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Il libro

Tutto il resto è provvisorio

“Avevo meno di cinquant’anni, un bell’aspetto, un negozio, un buon reddito, belle macchine che cambiavo spesso, una bella moglie.

Non sapevo di essere un vigliacco.”

Gianni Schuft era un antiquario padovano, invidiato dai concittadini, cullato da una morbida routine. Doveva solo lasciare le cose come stavano, far scorrere i giorni, i mesi, gli anni.

Bastava quello. Allora come mai ci parla da un carcere? Che cosa l’ha strappato al suo mondo? La vita, con i suoi intrecci imprevedibili: convinto dai collaboratori a espandere l’attività oltre il confine, Gianni si trova a fare i conti con un giro di insospettabili mafiosi e con una giovane, elusiva violoncellista dal nome che è musica: Ilirjana. È il richiamo di tutti gli est possibili, la voce implacabile delle occasioni inaspettate, quelle che ti inducono a rischiare tutto, perfino te stesso.

Un romanzo di toccante umanità, animato da personaggi che pur inciampando cercano sempre di rialzarsi e si misurano con un passato che – come un amato peso – non si riesce mai a lasciare indietro. Anche se infine “della vita resta solo la solitudine, solo quella, mentre il resto è tutto provvisorio”.
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Ad Andrea Pugiotto che tante volte

ha dovuto ascoltare le mie storie.

A F. che mi ha regalato la sua.






	 
	Una volta le chiesi quale fosse stata nella sua vita la cosa più facile e quale la più difficile. La più facile, mi disse, è la vita stessa, nonostante tutte le miserie, le fatiche e le rinunce. Ma la più difficile è la solitudine. Col tempo si vede che la solitudine è ciò che rimane, mentre tutto il resto è provvisorio.



	 
	JOHANNES URZIDIL, Trittico di Praga
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1.

NORDEST

Non lo sapevo io che la Slovenia in gennaio fosse così triste. Non me l’aveva detto nessuno, anzi, me ne avevano parlato tutti bene, bisognava sentirli: vacci in Slovenia, vacci. E io ci sono andato e l’ho trovata triste, disperatamente triste. Avevo visto una foto di Bled con la neve, una volta: una cartolina, chissà chi me l’aveva spedita. Era una bella foto, penso ritoccata: l’acqua del lago in primo piano; l’isoletta, che lì sembrava un promontorio; il campanile; le montagne innevate sullo sfondo; dappertutto rami piegati dal peso della neve, e un cielo azzurro pallido, venato di nuvolette trasparenti. Ma era una cartolina, ed era ritoccata. La realtà è un’altra cosa, Bled a gennaio è fatta di una materia inconsistente, più leggera della neve, di una leggerezza che confonde. Ci si sveglia al mattino nella nebbia, quando va bene se ne esce per un’ora o due dopo pranzo, ma è solo una tregua, presto si risprofonda nel nulla. Si passa la mano sulla finestra convinti che il vetro sia appannato, ma no, non è il vetro, e per quanto si sforzi la vista non si capisce cosa siano, pochi metri più in là, le forme indistinte che affiorano e poi sprofondano nel biancore universale.

Tutto si confonde, là fuori come dentro la stanza d’albergo: e soprattutto dentro a chi occupa la stanza d’albergo e non si guarda negli occhi perché non sa come rompere il silenzio. Poi alle quattro viene la notte; i lampioni sul lungolago entrano in agonia nel momento stesso in cui si accendono; non so che lampadine ci mettano, ma non fanno luce, pochissima, quasi niente, si immagini dei pali alti alti con in cima le lucine del presepio. Ma nessuno se ne lamenta, perché a quell’ora chi se la sente più di andare a passeggio? I pochi che ci provano soffocano di malinconia dopo pochi metri, le zone buie fra un lampione e l’altro diventano sempre più difficili da attraversare, andare avanti è uno sforzo senza senso, d’improvviso si fa dietrofront, si rinuncia: meglio rientrare, bisogna rientrare.

È un posto di malinconie e solitudini, Bled, in gennaio, e quindi è strano, penso, che in nessun altro posto come lì io abbia desiderato invano stare solo, abbia provato un desiderio addirittura feroce di stare da solo. È stato per soddisfare quel desiderio che ho messo in moto tutta questa storia, sa?, la catena di eventi che alla fine mi ha portato qua in carcere; anche se, a pensarci meglio, in realtà quella è stata solo la goccia che ha fatto traboccare il vaso... Ma le sto facendo perdere del tempo: bisogna esserci stati, a Bled, in gennaio, per rendersi conto di cosa vuol dire, e bisogna essere stati in galera per rendersi conto di cosa voglia dire passare anni e anni qua dentro. Lei non può capirlo, lasci stare, e io non cercherò di spiegarglielo. Solo questo: quando penso a Bled, quando penso al passo di tartaruga dei minuti nell’albergo in letargo, alla fatica di strisciare da un’ora all’altra, da un quarto d’ora all’altro, in gennaio, al freddo, fra i larici spennati come galline dal pollivendolo, mentre la luce minuto dopo minuto se ne va, anche il carcere mi sembra – perché no? – una soluzione.

Avevo un negozio, un buon reddito, una moglie. La tradivo con moderazione, come tanti; evadevo il fisco serenamente, come tutti. Anche a me certe volte, magari proprio a primavera, quando le pozzanghere si asciugavano e il vento portava il profumo dei colli, quando sarebbe stato logico pensare che non mi mancava niente per essere contento, invece anche a me, non so perché, certe volte, veniva un’ansia, una smania: mollare tutto, cambiare mestiere moglie amici, mettermi in viaggio: cambiare vita. Passavo la serata a guardare nel vuoto, facendo finta di lavorare, e intanto pensavo, immaginavo… Durava un po’, poi mi calmavo. Sono sempre stato vigliacco; adesso lo so, prima no. Per i primi cinquant’anni della mia vita ho evitato metodicamente le soluzioni drastiche, e qualcuno magari dirà che ho semplicemente evitato le soluzioni. Vedevo i miei amici affannarsi: da ragazzi per la laurea, poi per il posto di lavoro, poi per scansare il matrimonio, infine per sopravvivere al matrimonio. Si lamentavano: per telefono, dall’ufficio; e soprattutto la sera all’uscita dal cinema, allontanandosi dal gruppo con la scusa di una sigaretta, e poi troncando il discorso quando la moglie, sbracciandosi, sollecitava il ritorno a casa. Si lamentavano e io stavo ad ascoltarli perché ascoltare gli altri in difficoltà non mi annoiava. Anzi, più li ascoltavo e più mi dicevo, guarda, sei stato proprio bravo, guarda che pace che hai intorno. Il metodo, il mio metodo, era semplice: non fare, non agire; lasciare che le cose andassero per conto loro. Era straordinariamente semplice, ma a quanto pare ci riuscivo solo io. Qualcuno mi ha detto bella forza, i tuoi sono pieni di soldi: e i miei, di soldi, ne avevano. Io però non sono del tutto d’accordo. Un po’ è anche vero, i soldi aiutano. Ma quanti se ne sono visti perdere la farmacia di famiglia, lo studio legale ben avviato? Si sono illusi, si sono presi in giro da soli, hanno fatto il passo più lungo della gamba: o hanno buttato via i quattrini dietro a qualche vizio, a qualche sottana, a qualche puttana.

Io ho evitato questi errori per anni, finché li ho commessi tutti insieme nel giro di un mese. Avevo due rappresentanti, due intermediari che conoscevano bene la zona prealpina. Battevano la pedemontana casa per casa, aspettavano che i figli andassero al lavoro per parlare coi vecchi, li convincevano a mollare per pochi soldi la credenza, la tinozza, un cavallo a dondolo dimenticato in soffitta. Anche un rastrello poteva andar bene, anche una vecchia culla. Scaricati dai camion passavano nelle mani di un mio dipendente, un geometra, un certo Biasin, che aveva le sue idee sull’arredamento e un talento raro per il restauro. Sverniciava, stuccava, non so neanch’io cosa facesse. Alla fine rivendevamo il pezzo a dieci volte quello che l’avevamo pagato, e ci andava bene, ormai avevo una clientela affezionata che mi veniva a trovare da Torino, da Firenze. Abbiamo cominciato negli anni novanta, quando farsi conoscere era più difficile di adesso; bisognava girare per le fiere, mettere inserzioni sui giornali, telefonare, farsi dare tanti numeri di telefono. Ma c’era molto denaro in circolo, la gente non sapeva come spenderlo e io gliene davo l’occasione. Certe volte ero così contento che non riuscivo a star fermo e allora scendevo nell’antro di Biasin – il seminterrato si chiamava semplicemente l’antro, e lui ci passava dodici ore al giorno – per far commenti sull’ultima vendita. Anche lui lo lasciavo fare, non c’era bisogno di dargli ordini e nemmeno consigli. Al massimo, la sera, se all’ora di chiusura aveva finito anche lui (capitava di rado, arrivava tardi e se ne andava tardissimo), risalivamo via Roma fino alle piazze e gli offrivo lo spritz. Allora lo ascoltavo a lungo mentre s’infervorava a descrivermi quelle che lui chiamava le sue modifiche: gli interventi con cui trasformava un cavicchio per seminare il granturco in un soprammobile, o una pompa a spalla per gli antiparassitari in una scultura da interni. Era servita a combattere la peronospora delle viti, adesso spruzzava bei soldi su di noi, dicevo alla fine. E Biasin, qualche briciola di patatina sul pullover e all’angolo della bocca, rideva, rideva sempre alle mie battute, anche a quelle stupide, e mandava giù uno spritz dopo l’altro. Rideva di contentezza, non perché sapesse cogliere l’ironia o l’apprezzasse, ma di contentezza, e aveva ragione a essere contento. Tutto filava liscio, ogni volta che aveva bisogno di un nuovo macchinario o di un nuovo solvente di produzione coreana bastava che me lo dicesse; e certo non ha mai dovuto lamentarsi del suo stipendio.

Biasin aveva il tocco magico e io lo lasciavo fare. Mia moglie Marisa era una bella donna, aveva soldi di suo, cucinava bene e la lasciavo fare. Ci conoscevamo fin dal liceo, stavamo insieme dall’università, e a un certo punto, sempre lasciando fare, l’avevo sposata. Già allora, sa com’è, cominciavamo a essere stufi, io di lei e penso anche lei di me, ma si doveva farlo, tutti volevano che lo facessimo, e soprattutto non ci era venuto in mente niente altro. Col tempo eravamo arrivati a conoscerci bene ma non a sopportarci; la Marisa aveva sviluppato una specie di sarcasmo nei miei confronti. Era raro che le andasse bene qualcosa, le si erano girati in giù gli angoli della bocca, in maniera permanente, a quanto sembrava. Di giorno si tratteneva, ma poi la sera non ce la faceva più e mi rimproverava per un sacco di sciocchezze prima di girarsi dalla sua parte e addormentarsi; io non dicevo niente e mi giravo dalla mia. Ma non mi faceva mai fare brutta figura in pubblico, non era il tipo. In pubblico eravamo una bella coppia, elegante, magari io un po’ musone, ma l’addetta alle pubbliche relazioni era lei, chiacchierava per due. Sapeva un po’ di tutto, si informava su certe sue riviste, qualcuna addirittura in inglese o in francese, non so. Si vestiva bene, ogni tanto arrivava a casa con un nuovo taglio di capelli, e gli altri ci guardavano con una punta di ammirazione, e anche con una punta d’invidia. Andavamo a sciare, alle Maldive, spesso anche a delle mostre, in giro per l’Europa. Una bella coppia, peccato che non fossero arrivati figli, ma sembrava che non ce ne importasse, anzi, meglio così, eravamo più liberi. Però certe volte la Marisa si metteva dei vestiti scollati, o aperti sulla schiena; magari eravamo appena tornati dal mare, e i braccialetti d’oro facevano un bel contrasto di colore con la sua pelle. Lei stava illustrando a una platea di oche adoranti i pregi di una carta da parati o di una friggitrice di nuova generazione, e mi veniva di colpo voglia di lei. Lo capiva subito, e senza smettere di tenere banco cominciava a farmi dei sorrisetti, a passarsi le mani fra i capelli. Si toglieva un sandalo e mi cercava la caviglia sotto il tavolo, oppure mi veniva vicino fino a farmi sentire il suo odore e poi si allontanava di colpo per mettersi a chiacchierare con un altro. Tornavo a casa guidando come un pazzo, certe volte le tiravo giù le spalline ancora in macchina, certe volte si cavava le mutande e si appoggiava al muro del garage mentre ancora il portone finiva di abbassarsi, non resistevamo fino alla camera da letto. Bei momenti, sì, ma poi potevano passare mesi prima che ci ricordassimo di rifarlo. Anche quello mi andava bene, e andava bene anche a lei, solo che dopo un po’ le tornava la mania di lamentarsi, di rimproverarmi. Era il rumore che faceva vivendo, mi son detto una volta. Non voleva dire niente, come il rumore della lavastoviglie; e io, che lo sapevo, la lasciavo fare. Quando non ne potevo più le portavo a casa una collana o una bella pianta, e allora il rumore si interrompeva per un po’.

Padova non è una città tanto grande. Bisogna stare attenti, basta poco perché si sappia in giro cosa stai combinando. Per me, stare attento voleva dire due cose: mantenere il segreto prima di tutto sui miei agenti, e in secondo luogo sulle mie avventure extraconiugali. Dovendo scegliere, non avrei avuto dubbi: meglio i pettegolezzi sulla mia vita privata che su come mi procuravo i pezzi. Ma finché non ero obbligato a scegliere, tanto meglio. Il segreto sugli agenti, che mi facevano da intermediari, era fondamentale perché finché durava non avevo praticamente concorrenza. Sì, qualcuno aveva capito che nelle Alpi e Prealpi c’era un buon terreno di caccia per gli antiquari, anzi, l’avevano capito tutti. Ma un conto è capirlo, un altro è saper parlare il dialetto, sapere di cosa si parla in dialetto e saper scegliere il momento buono per piazzare la proposta. Siccome all’inizio ti dicono sempre di no, bisogna anche capire se ti dicono di no per tirare sul prezzo, o se invece è il caso di lasciarli in pace e tornare alla carica una settimana dopo; e quella forse è la cosa più difficile. Io, in questo campo, avevo due esperti; gli altri, nessuno. Solo due: meno erano, meno rischiavo che gli venisse la tentazione di vendersi alla concorrenza. Uno si chiamava Panciera, e di lui mi fidavo completamente. Era un bellunese di due metri e passa, mi costava una fortuna quando lo portavo fuori a mangiare. Era buono, ingordo, incapace di dirmi bugie, spettinato e sempre sorridente. Penso che il suo sorriso fosse l’arma che apriva le porte delle cantine, delle soffitte. Si fidavano di lui a prima vista, era difficile immaginarsi che dietro a quella faccia da Azione Cattolica si nascondesse un calcolatore, e invece era così. Panciera aveva un talento raro, sapeva prevedere la differenza fra i prezzi che gli chiedevano e quelli che avremmo potuto chiedere noi, dopo le modifiche di Biasin. Qualche volta mi ha fatto spendere tanto, una volta mi ha riportato dal Cadore un dipinto votivo di san Rocco su tavola che faceva proprio schifo, ma ci aveva preso, tanto per cambiare: sapeva o intuiva che c’è gente a cui è possibile vendere a caro prezzo anche roba così, e anche quella volta alla fine ci ho guadagnato. In quindici anni che abbiamo lavorato insieme si sarà sbagliato sì e no tre volte. E poi tanto era loquace mentre lavorava, cioè quando serviva, tanto era riservato a fine giornata. Non mi risulta che gli sia mai scappato di bocca niente d’importante. Difficile che avesse lampi di genio, ma con lui andavo sul sicuro.

Dell’altro, di Frigo, mi fidavo meno, ma aveva piazzato dei colpi molto buoni fin dal principio, era pieno di iniziativa, e, a differenza di Panciera, presentava a fine mese rendiconti contabili senza pecche. Panciera lavorava d’istinto e non aveva voglia di appuntarsi le cose. A fine giornata apriva il portafoglio, contava quanti soldi gli restavano, e quelli che mancavano li aveva spesi, fine. Sono convinto che non mi abbia mai fregato una lira, e anzi me ne abbia fatte guadagnare tantissime, ma dai e dai la sua approssimazione dava sui nervi. Con Frigo, invece, sapevi al centesimo quanto era costata la caldera di rame per fare il formaggio, quanto la damigiana impagliata e quanto il biberon da vitelli, vera rarità, che, grazie alle modifiche di Biasin, era diventato una magnifica vaschetta per fontana da giardino. Ma mentre Panciera per me era un libro aperto, Frigo non lo capivo. Seduto di sbieco nel mio studio mi scrutava dal basso in alto, un lembo della camicia fuori dai pantaloni, una spalla più su e una più giù, le dita gialle che tradivano il desiderio di nicotina carezzando la tasca della giacca, e non riuscivo mai a intuire cosa pensasse. Aspetti: cosa pensava di me non mi importava; come tutti, avrà pensato che non mi meritavo quello che avevo, ma finché c’era reciproca convenienza meglio mantenere buoni rapporti. No, io Frigo non capivo dove volesse arrivare, non la settimana prossima ma fra un anno o due; fino a che punto avesse afferrato che ci eravamo reciprocamente indispensabili, io, lui, Panciera e Biasin, e quindi che rischio ci fosse che mandasse tutto all’aria per superficialità o ambizione; quanto gli importasse del denaro, e quindi quanto ce ne volesse perché mi restasse fedele. Anche Frigo lo lasciavo fare, come tutti, ma su di lui avevo dei dubbi speciali.

Non che mi togliessero il sonno, questi dubbi. Avevo preso le mie precauzioni; sapevo vagamente che potevano non bastare, che in questo mestiere può sempre succedere qualcosa, ma ci stavo attento. La prima precauzione non mi era costata niente; derivava dai tempi dei garibaldini, addirittura, e da un più recente abuso edilizio, poi sanato. Insomma, pare che un trisavolo della Marisa, o forse era il suo quadrisavolo, rovigotto, affascinante e spiantato a quanto mi hanno detto, avesse preso di mira un’anziana possidente padovana, sperando di ricavarne un po’ di soldi. All’inizio l’operazione non aveva dato risultati; il trisavolo si era stufato, era tornato a vivere a Rovigo e non si era più fatto vedere. Per un po’: perché nel frattempo c’erano state l’impresa dei Mille e la Terza guerra d’indipendenza. All’armistizio di Cormons il trisavolo aveva pensato bene di rifarsi vivo dopo sette anni di silenzio. Si era procurato per l’occasione una bella camicia rossa, con tanto di foro di proiettile sul braccio, e aveva bussato alla porta dell’anziana possidente padovana inventandosi una storia di scontri all’arma bianca, assalti negli aranceti, pistole azionate con la sinistra, causa ferita all’omero destro, “Obbedisco” e “Roma o morte”. L’anziana possidente, notoria irredentista, se l’era bevuta, riaccogliendolo a braccia aperte. Ma, dotata ancora di un po’ di discernimento, non gli aveva intestato il palazzo di famiglia, dietro piazza Capitaniato, ma una specie di fattoria, ancora dentro le mura ma fuori mano, oltre il Pra’ della Valle. E neanche tutta: solo metà, mentre l’altra metà apparteneva all’epoca a certi suoi ex mezzadri o qualcosa del genere. Non ci sono informazioni su quanto fosse rimasto contento dell’affare il trisavolo, né sui passaggi che hanno portato la metà dei mezzadri nelle mani di un mio zio senza figli. Fatto sta che, al nostro matrimonio, lo zio aveva pensato bene di regalarci la sua parte e riunire le proprietà.

Erano anni in cui non si stava con le mani in mano, gli anni ottanta. Avevamo sfondato un po’ di muri, rifatto le scale, e aperto sul fronte strada i finestroni che sarebbero diventati le vetrine del negozio: tutte cose sanate al primo condono edilizio. Era venuta fuori una casa molto bella, quasi un palazzo, ma ancora con quell’aria di campagna data dalla grande corte, in seguito trasformata in giardino. Adesso la corte dava sul retro, e il lato posteriore della casa era diventato la facciata. Al piano terra avevo il negozio, con la vecchia insegna nera e oro, fatta dipingere a mano da mio padre quando ancora stavamo a Trieste, da me ereditata, orgogliosamente conservata, ora ricollocata e agli antichi splendori restituita: Schuft Antichità; al primo piano stavamo noi e non ci mancava lo spazio; nel seminterrato c’erano la cantina e l’antro di Biasin. Ma soprattutto era rimasta la corte. Avevo convertito le vecchie stalle in magazzino, ed era lì la precauzione, era lì che facevo entrare i camion, verso sera, dal retro, per scaricare la merce. Ogni tanto ne facevo fermare anche uno davanti al negozio, ma era fumo negli occhi. Gli antiquari miei concorrenti si chiedevano come facesse tutta la roba che esponevo e vendevo a venir fuori da così pochi camion, e uno me l’aveva addirittura chiesto. Si chiamava Berton, mi aveva avvicinato a una fiera e offerto da bere, tutto per quella domanda a cui non ho risposto. Allora lui mi ha detto: “Non vuoi dirmelo, eh? Brutto mona, ma tanto lo so,” e neanche a quello ho risposto. Barava.

L’altra precauzione consisteva nel fare regali a Frigo e Panciera. Bisognava che fossero contenti. Era un po’ come con la Marisa, solo che a lei i regali li facevo quando mi esasperava, a loro quando se li meritavano. Con Frigo e Panciera non potevo permettermi di arrivare non dico all’esasperazione, ma neanche alla tensione. Non erano regali fantasiosi, i miei, biglietti per destinazioni esotiche o prodotti di marca. Erano soldi, soldi che gli consegnavo in una busta, stando bene attento che non prendessero l’abitudine, ma anche che si sentissero pungolati, che pensassero a come guadagnarne un altro po’. Premiavo le iniziative più riuscite, i colpi più inaspettati. Panciera faceva un sorriso grande così appena vedeva che mi giravo verso il cassetto; Frigo invece non mostrava emozioni, apriva la busta, contava i soldi, se li metteva in tasca, ringraziava e basta. Io lo tenevo d’occhio, un po’ mi innervosivo; ma se ci ripensavo, poi dovevo concludere che non c’era nessun vero motivo di essere inquieto. Gli impegni li aveva sempre mantenuti, imbrogli non ne avevo mai scoperti. Che dovessero lavorare solo per me, tutti e due, l’avevo messo in chiaro fin dal primo incontro.

Insomma avevo meno di cinquant’anni, un bell’aspetto, pazienza per qualche chiletto di troppo sul girovita, un negozio, un buon reddito, belle macchine che cambiavo spesso, una bella moglie. Non sapevo di essere un vigliacco. Sembrava che, lasciando fare, tutto sarebbe continuato a scorrere pacificamente. Gli amici si giravano a farmi un segno con le mani come a dire: “Ne ho due palle così”: del lavoro, delle tasse, della moglie, dei figli. Io sorridevo, allargavo le braccia e facevo di sì con la testa.
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2.

A EST

Lavoro nella pasticceria del carcere. Gliel’hanno fatta visitare? Ci avrei scommesso. Come avrà visto, è un bel posto, illuminato bene. Alta pasticceria artigianale, così ci presentiamo nel sito web. I nostri panettoni, commercializzati da una ditta che sa il fatto suo, sono i più cari del mercato, ma vanno a ruba; volendo, c’è perfino un magnum da cinque chili a 150 euro, per chi se lo può permettere. Facciamo anche dei grissini al nero di seppia, una salsa di lumache; addirittura dei dolci finto-medievali con una croce di pastafrolla, messi in commercio col nome di sant’Antonio, che a Padova è una grandissima star e farebbe vendere di tutto, anche, mi scusi, la merda. Ci vada, vada a vedersi la pagina del sito: ci troverà la foto di Giavazzi, un compagno di detenzione, col cappello bianco da cuoco. Sì: imbarazzante, e in effetti è imbarazzato anche Giavazzi, si vede, ma vuole a tutti i costi fare bella figura, e perciò tenta di sorridere; fra virgolette, di fianco, la frase: “La mia è certamente una condizione migliore rispetto a quella di tanti detenuti; spero che anche altri possano avere questa possibilità. Sto imparando il mestiere di pasticcere.”

Naturalmente gliel’ha scritta qualcuno, quella frase, però è vero che sta imparando un mestiere; e anch’io. La differenza è che Giavazzi con quel mestiere magari spera di camparci, fuori da qua, mentre io, che ho passato i cinquanta, non mi ci vedo, a settant’anni, a mandare il curriculum ai principali pasticceri cittadini per farmi assumere come apprendista. Quei curriculum europei che girano adesso poi, che orrore, con lo spazio per gli hobby (se ci mettessi, onestamente: onanismo?) e la foto: la fotina, adesso la chiamano così. A proposito: circola la voce che qua ci mettano il bromuro nel caffelatte per calmarci i bollenti spiriti; ma io non credo, non ce n’è bisogno: altro che bromuro, questo ambientino qua basta e avanza. Io però ci lavoro lo stesso nella pasticceria: se non altro perché, con le mani impegnate, finisce che mi distraggo e per un po’ non penso sempre le stesse cose, cioè in realtà una sola con infinite variazioni. Di giorno, con questo e altri trucchi, me la cavo abbastanza bene; di notte no. Di notte ritornano gli stessi pensieri, come vecchi cani stupidi e prigionieri delle loro abitudini che tornano ancora e ancora dove uno gli dava da mangiare, anche se quello là è morto e da mangiare non ce n’è più. Allora mi dico che non ho fatto un solo passo avanti, che sono sempre lì, inchiodato alla stessa rabbia e allo stesso rimpianto. Per fortuna viene a soccorrermi (col tempo sempre meno efficace, però) un’altra nobile istituzione carceraria, la pastiglia di sonnifero.

È stato davanti a una fetta di panettone, direi proprio di panettone carcerario, che i due, Frigo e Panciera, mi hanno fatto la proposta. Era il mio compleanno, cominciava a declinare l’estate. Si erano presentati a mezzogiorno in negozio per farmi gli auguri, c’era una bella luce calda, avevano portato una bottiglia di prosecco: caldo anche quello, purtroppo. Biasin ci aveva sentiti ed era venuto su, ma per parlarmi hanno aspettato che se ne tornasse nel suo antro: roba delicata. C’è stato un silenzio, un momento di imbarazzo; ho capito che stava per succedere qualcosa. Panciera si è messo a esaminare una statuina da presepio, un san Giuseppe, rigirandosela in mano, concentrato. Poi l’ha messa giù e si è pettinato i capelli con le dita. Portare a casa roba buona dalla pedemontana diventava sempre più difficile, hanno detto finalmente. Me n’ero accorto; sono andato a sedermi, li ho lasciati in piedi e ho fatto segno di sì con la testa. Si sono scambiati uno sguardo (dovevano aver preso qualche accordo su come entrare in argomento), poi, dopo un respiro profondo, Frigo ha tirato fuori il rospo:

“Si potrebbe fare di più,” e mi ha fissato, battagliero, ma non ho detto niente. “Si potrebbe fare di meglio,” ha ripreso, “cambiando zona.”

“Ah,” ho detto.

“Però stiamo parlando di cambiare davvero.”

“Davvero tanto,” ha precisato Panciera.

“Tanto quanto?”

Quello non avevano stabilito chi avrebbe dovuto dirmelo: c’è stato un momento di silenzio, anzi, più d’uno. Poi Frigo si è preso la responsabilità, ma, in difficoltà con le parole, ha fatto un segno col dito alle sue spalle.

“A Santa Giustina?” ho suggerito. Santa Giustina è a trecento metri dal negozio.

“No, più in là,” ha detto Frigo, con una risatina forzata. “A Est!”

A Est. Pensavo che volesse dire in Friuli, e non mi sembrava una pensata degna di tanto teatro. Mi sbagliavo.

“In Jugoslavia. In Ungheria. Forse anche più in là.” Adesso Frigo, un po’ rinfrancato, agitava le mani. Lo consideravo uno freddo, non l’avevo mai visto così eccitato, e neanche così goffo. “All’Est hanno un sacco di roba e, stia tranquillo, da qui non c’è mai andato nessuno a prendersela. Se gli facciamo vedere degli euro, quelli ci danno tutto, anche il letto della nonna, con la nonna dentro!”

Tecnicamente, all’epoca, a metà del 2004, Jugoslavia voleva dire Serbia e Montenegro: lontane, difficili da raggiungere e turbolente; certamente non posti dove uno si immagina di fare affari in santa pace. Ma i due, poco esperti di geopolitica, di antiquariato se ne intendevano. Ero incuriosito, ma non sapevo se fidarmi.

“Piano. In Croazia o in Slovenia, dove immagino vorreste andare voi, avranno roba differente…”

“Appunto. Appunto!” Adesso toccava a Panciera. “Possiamo rinnovare l’offerta, roba nuova per la vecchia clientela!” e intanto tirava fuori di tasca delle foto e le spargeva sul tavolo davanti a me. “Guardi che legno, qua. Ha visto che venature? Uno spettacolo! Biasin gli dà una ripulita, non deve neanche fare tanta fatica, questa è roba che arreda già così, guardi che legno!” Si erano organizzati i due, erano addirittura andati a fare un giro d’ispezione.

“Non è neanche tanta strada, da qua a Postumia saranno meno di tre ore, e poi ’sta roba l’abbiamo trovata prima, a Stara Vas, fagli vedere!” Frigo stava per squadernarmi davanti una cartina, ma gli ho fatto segno di star calmo. Bravi, complimenti per l’iniziativa, ho detto, ma c’era un problema, ed era grosso come una casa. Non è come andare al supermarket, che uno trova da solo quello che cerca e c’è l’etichetta col prezzo. Finché bisognava trattare in dialetto con un cadorino era uno scherzo, lo facevano da una vita. Ma in quei posti, purtroppo, si parla croato o sloveno…

“Appunto. Vuole che non ci abbiamo pensato? Certo che ci abbiamo pensato! Ma la soluzione ci sarebbe, anzi, c’è: è la ragazza che ci ha accompagnato quando abbiamo fatto le foto, che ha suonato ai campanelli…”

“E quando le avete fatte, ’ste foto?” Pensare che qualcuno, una donna poi, una sconosciuta, sapesse i fatti miei e i nostri progetti prima di me, mi aveva subito fatto girare i santissimi.

Panciera ha cercato di calmare le acque. “Quando ci siamo andati? Ma sabato scorso. Abbiamo passato la notte a Lubiana. Oh, mica glieli mettiamo in nota spese, l’albergo, la benzina! È stata un’idea che ci è venuta, così. Abbiamo fatto un giro, siamo stati a mangiare la salsiccia d’orso.”

La salsiccia d’orso! E intanto, con l’aiuto di qualche bicchiere di birra per mandar giù la salsiccia, le chiacchiere scorrono, spensierate. “Avete raccontato gli affari nostri a questa qua che non so neanche chi sia?”

“Ma no, ma no! Stia tranquillo. Le abbiamo spiegato un po’ di cose in generale, non potevamo mica se no… Ma è solo una che parla serbocroato, di antiquariato non sa niente e non le importa niente. Stia tranquillo.”

Non stavo tranquillo neanche un po’, invece. Ragazzi, ho detto, quattro è il numero perfetto. Ho alzato quattro dita e stringendole una a una ho enumerato: Schuft; Panciera; Frigo; Biasin. Finora tutto era andato bene, ho detto, perché tutti e quattro sapevamo le regole e non avevamo mai trasgredito. Regola numero uno, si tiene il becco chiuso. Dove andavamo a trovare la roba e quanto la pagavamo non doveva saperlo nessuno. Adesso però c’era in giro, magari per Padova? (i due hanno annuito), ecco, peggio ancora, in giro per Padova c’era una che poteva spiattellare tutto ai nostri concorrenti, e nel giro di un anno finivamo fuori mercato.

Così però avevo fatto un errore. Me ne sono accorto in ritardo, proprio mentre se ne accorgeva anche Frigo, che ne ha approfittato. “Questa qua non andrà in giro a far chiacchiere perché non è il tipo, la conosco. E comunque, se fosse una chiacchierona, cosa che non è, può solo raccontare che stiamo muovendoci in Slovenia. Se l’affare non le interessa, benissimo, gli altri si accomodino pure, no? Invece se le interessa, vorrà dire che il numero magico dovrà diventare cinque, perché senza di lei io e Panciera, è chiaro, non combiniamo niente.”

Non faceva una grinza. La discussione diventava interessante. Ho fatto segno ai due di sedersi; Panciera, che non sopporta la tensione, mi ha ringraziato con un sorriso da qua a là. Quindi dovevo dedurre che mi stavano proponendo di lasciar perdere col Cadore, e concentrarci decisamente sull’ex Jugoslavia?

“No” e “Sì” hanno risposto i due, allo stesso tempo. È seguita una breve fase concitata, al termine della quale si è capito che no, naturalmente no: sarebbe stato rischioso buttarsi a corpo morto in una zona nuova, dove bisognava ancora valutare per bene i margini di rischio e soprattutto i margini di guadagno. Però sì, bisognava guardare avanti, sosteneva Frigo ancora un po’ troppo su di giri per i miei gusti (questo se la scopa, l’interprete, ho pensato), bisognava chiederci come pensavamo di lavorare fra due, tre anni. Lui non aveva fatto i conti, a quello ci pensavo io, lui lavorava per me ed era contento se ero contento io, e lo stesso Panciera; ma era quasi sicuro che i profitti si stavano riducendo; erano sempre buoni, per carità, ma un po’ meno di prima (ci aveva preso). E insomma, se la cosa funzionava, lì si aprivano prospettive di lungo periodo, ha detto proprio così: “di lungo periodo”. Senza trascurare le solite valli, i soliti fornitori, potevamo cominciare a darci un’occhiata. E poi, chi vivrà vedrà.

Era da un pezzo, in effetti, che in tanti, nel Veneto, facevano su e giù coi paesi dell’Est. Adesso non so chi avesse cominciato; qualche piccolo industriale, immagino; qualcuno che aveva scoperto come importare materie prime a basso costo. Poi qualcuno aveva trovato il modo, legale o quasi, per trasferire senza troppe spese i macchinari in Slovacchia o in Romania. Insomma, la cosa era diventata di moda. Si era partiti cercando di non fare troppo chiasso, ma ormai c’era un volo giornaliero da Verona a Timi[image: f026-1]oara e uno da Venezia a Bucarest. La macchina si era messa in moto, ancora una volta il Triveneto dimostrava di aver la pellaccia dura, di saper uscire dagli schemi. Di tutto questo avevo sentito parlare, perché se ne parlava di continuo negli ambienti che frequentavo. Avevo teso l’orecchio perché io tendevo sempre l’orecchio quando si parlava di affari, ma non mi era venuta nessuna idea per approfittarne. E adesso Frigo e Panciera, Bibì e Bibò come li chiamavo quando avevo voglia di scherzare, si presentavano con in mano il piano industriale, la proposta articolata, completa anche di interprete.

“Bravi,” ho detto. “Avete avuto un’idea. Ci devo pensare. Ma con questa qua, con l’interprete, come la mettiamo? Io non mi fido.”

“No, no, no, guardi” (ormai non mi sorprendeva più l’entusiasmo di Frigo appena si toccava il tema dell’interprete), “questa qua è una di cui ci si può fidare. Stia tranquillo. Un soldatino.”

“Un soldatino? E dove l’hai conosciuta?”

“Be’, in pizzeria, faceva la cameriera in pizzeria.”

L’ho interrotto. “Ah, allora siamo a posto. Ti metti a raccontare i fatti nostri alle cameriere, adesso? Ti serve per rimorchiare?” Una che si faceva incantare da Frigo, tabagista incallito dall’alito fetente, che non si lavava mai i capelli! Una che si faceva pagare da Frigo il viaggio a Lubiana e poi per restituirgli il favore gliela dava in una stanza d’albergo a due stelle, macchiando il copriletto, con Panciera che russava dall’altra parte del muro! Dovevo fidarmi di una così?

“Ma no, ma no, cos’ha capito? Lavorava in pizzeria ma è una che suona il violoncello!”

“Una musicista!” (Panciera, evidentemente contemplando la possibilità che non sapessi cos’è un violoncello.)

“Musicista, interprete e pizzaiola. Un talento versatile. Non lasciamocela scappare!”

Dubito che quei due sapessero cosa significa versatile, comunque si sono affrettati a smentirmi: “Ma no, cosa dice? Guardi che ce ne sono tanti, tanti musicisti che devono sbarcare il lunario in qualche modo. Adesso però credo che non faccia più la cameriera, vero?” (Cercando l’appoggio di Panciera, che annuiva vigorosamente.) “Adesso mi pare che dia lezioni o qualcosa del genere, io almeno in pizzeria non l’ho più vista. Comunque è una che ha studiato, sa?, e si vede!”

“Ha studiato! E com’è che si chiama, questa qua che ha studiato?”

“Ilirjana. Ilirjana Mehmeti.” Non sembrava mica un nome jugoslavo, ho obiettato. No, ha detto Frigo, documentatissimo: doveva essere albanese, qualcosa del genere, ma mezza jugoslava, e le scuole le aveva fatte di sicuro in serbocroato, ma poi inutile farla tanto lunga: in Slovenia se l’era cavata benissimo (“Gli slavi sono portati per le lingue!”, e io: “Ma se è albanese non è slava!”, e loro “Eh?”); comunque sloveno e serbocroato sono lì, quasi la stessa cosa, dobar dan e hvala lepa, quello l’avevano imparato anche loro, insomma: dovevo conoscerla, parlarle, in cinque minuti mi sarei convinto di sicuro.

“E poi Mehmeti che cognome è? Non è mica normale per la Jugoslavia, non sarà mica musulmana, questa qua…”

“Ma no, ma cosa dice? Musulmana? Ma basta guardarla, non penserà mica a una che va in giro col velo, eh, Panciera? Col velo quella là! È una normale, sembra… francese, tedesca, non so. Ecco: svizzera! Se si fa le trecce sembra Heidi. Figurarsi se è musulmana!” Panciera approvava con gesti rassicuranti di entrambe le mani.

“Non si sa mai. Io di quella gente non mi fido.”

“Ha ragione. Ma in questo caso fa male, mi scusi se glielo dico. L’Ilirjana, guardi, dovrebbe incontrarla, anzi, senz’altro, dovete vedervi. Adesso” (Frigo si dava delle pacche sul petto e sul culo, alla ricerca del telefonino, finché l’ha trovato), “adesso le do il cellulare, ecco qua, aspetti, ecco. Fate due chiacchiere e vedrà che in cinque minuti le passano tutte le paure…”

Poteva darsi, ma ancora non ero convinto, e allora ho buttato lì: “Magari mi guardo in giro e vedo se ne trovo uno io, di interprete.” Bluffavo, non volevo certo perderci del tempo e comunque non avrei saputo da dove cominciare. Frigo ha fatto una faccia come a dire: il capo sei tu, ma si vedeva che gli seccava. Dopo un po’ di silenzio, Panciera ha detto: “Va bene, però intanto ci faccia due chiacchiere lo stesso, con l’Ilirjana. È una bravissima ragazza, dia retta. Poi decide lei, ma prima ci faccia due chiacchiere.” Messa così, potevo accettare.

“Va bene. Ma intanto fermi tutti. Finché questa non l’ho vista, non mi ha convinto e non vi do io il via libera, voi non fate niente. Niente. Capito?”

Bibì e Bibò, insieme, hanno alzato le mani. Si arrendevano.
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3.

DAL SUD

Qua i rumeni stanno coi rumeni, i marocchini coi marocchini, gli albanesi con gli albanesi, i napoletani coi napoletani, i serbi coi serbi e io da solo. I serbi hanno un capo, un certo Stanko; ci ho messo mesi a capire che si chiama proprio così, con la kappa; pensavo che fosse un soprannome, con la ci, guadagnato girando per i corridoi con le braghe calanti e stropicciandosi di continuo la fronte come se si fosse appena svegliato. Nonostante l’aspetto deludente è senz’altro un leader, e i suoi gli obbediscono, qualche volta in maniera addirittura ridicola. A novembre, al corso di computer, l’insegnante, un magrolino che non farebbe male a una mosca, ha detto o fatto qualcosa che non gli era piaciuto; puntandogli l’indice contro, Stanko gli ha tenuto un lungo discorso in serbo, ovviamente incomprensibile; quando ha finito si è girato a cavallo della sedia e gli ha rivolto la schiena; subito tutti gli altri, cinque o sei, hanno fatto lo stesso, e sono rimasti così per tutta l’ora. L’insegnante non sapeva che pesci pigliare; ha fatto finta di niente, ma gli tremava la voce. Io un po’ guardavo lo schermo del computer e un po’ la faccia del serbo davanti a me, una faccia larga con due occhi piccolissimi, uno più su e uno più giù. Il proprietario della faccia, girato al contrario, aveva appoggiato la guancia alla spalliera della sedia e fissava il vuoto, di cui anch’io facevo parte, senza dar segno di noia. I serbi hanno la reputazione di essere violenti, e anche gli albanesi; mi avevano detto di starci attento. Mi avevano anche raccontato storie truculente di detenuti che si cuciono la bocca col fil di ferro o si mutilano per protesta. Non me ne sono mai accorto, l’unica cosa è che gli albanesi mi sembrano parecchio testardi, ma forse è un’idea che mi sono messo in testa io. In realtà, con il regime di permessi-premio legati alla buona condotta, qua tutti rigano dritti. Se fossi il direttore mi fregherei le mani per la contentezza: da anni in questo carcere non ci sono rogne serie, come lei ben sa.

I napoletani stanno coi napoletani e sono il gruppo più impenetrabile. Con loro avrei in comune la lingua, se non altro, ma non serve. Anche se sarebbe proibito, loro formano capannelli, si guardano alle spalle mentre confabulano, un attimo dopo si allontanano ognuno in direzione diversa. Penso che mantengano rapporti con l’esterno, che siano così gelosi dei loro discorsi perché anche dentro il carcere continuano a farsi i loro affari. Per gli altri è più difficile. C’è un albanese che si chiama Blend, gli sono diventato simpatico spiegandogli che in inglese il suo nome vorrebbe dire miscela. Abbiamo approfondito il tema, concludendo che in lui appunto si mescolano genealogie che spaziano in tutti i Balcani, e anche al di là dell’Adriatico e giù in Grecia. Anche in Austria? mi ha chiesto, e si vedeva che ci teneva. Anche in Austria, l’ho rassicurato. Tutto contento del bel pedigree che gli ho confezionato, Blend mi ricompensa con piccole confidenze, la migliore delle quali è che una volta, per non essere da meno dei napoletani, anche gli albanesi hanno fatto una riunione-lampo in corridoio (sarebbe proibito), coi pali agli angoli che mandavano via gli estranei. Ma era tutta una finta, non avevano proprio niente di interessante da dirsi. È l’unico che mi fa ridere, ogni tanto, e allora gli regalo una delle mie sigarette, che sono molto meglio delle sue. In quelle occasioni Blend sostiene (ma non sono completamente sicuro che non mi prenda per il culo) di avere, giù in Albania, una fidanzata di nome Malbora. Solo gli schizofrenici fumano più dei carcerati.

I napoletani non danno confidenza a nessuno, e così non riuscirò a togliermi una curiosità, a scoprire se qualcuno di loro conosce Mimmo ’a campanella e Roipnol. Dico subito che il soprannome campanella, quando me l’hanno spiegato, mi è parso esagerato. A farci attenzione si notava sì che Mimmo un po’ zoppicava, ma non è vero che cammina dondolando come una campana, come dicono. E non è neanche vero che si chiama Mimmo, sono stato io a battezzarlo così. Quanto a Roipnol, presumo che dovesse il soprannome a una straordinaria capacità di stare immobile per ore quando faceva il palo, ma forse c’è un’altra spiegazione... Insomma, l’ho capito subito, quando Mimmo è entrato in negozio, una sera d’inverno, fine anni novanta, poco prima della chiusura, che era arrivato il mio momento. Me l’aveva anticipato Schiavon, l’uccellaccio del malaugurio: gli affari ti vanno bene, mi aveva detto; vedrai che qualcuno prima o poi ti viene a trovare. Quella volta non avevo risposto, Schiavon è uno che cerca sempre complicità, che ti dice siamo tutti nella stessa barca per non ammettere che la sua, di barca, è piena di schifezze. Con il giubbotto nero, gli stivaletti a punta da cowboy, Mimmo ’a campanella aveva poco da spartire con la mia clientela abituale; per essere perfettamente identificabile gli mancava solo la scritta CAMORRA sulla felpa, ho pensato. Ma forse è la loro strategia, forse vogliono farti vedere che non hanno bisogno di nascondersi. Però qualcosa in lui non funzionava e me ne sono accorto subito: insieme all’atteggiamento spavaldo che mi pare loro chiamino guapperia, si notava anche un fastidio, o meglio un disagio. Era abituato a minacciare autotrasportatori, ho pensato, oppure macellai, o elettricisti; operava in retrobottega puzzolenti, o in spiazzi extraurbani pieni di pneumatici vecchi, in mezzo alle galline. Nel mio negozio si respirava un’aria tutta differente, e lui ci si muoveva come se avesse paura di rompere qualcosa. Non ci sono più i guappi di una volta. Era venuto per minacciare, ma l’ambiente lo intimidiva e non sapeva da che parte cominciare.

“Bella roba che tenete,” ha finalmente detto.

“Sì, abbiamo qualche buon pezzo. Le interessa qualcosa in particolare?”

“No, no, guardavo.”

“Prego. Mi chiami se le posso essere utile.”

Mi ha afferrato il lembo della giacca, impedendomi di andar via.

“Bella roba, bellissima. Però tutta quanta così esposta, che basta che uno entra, tutto lì a portata di mano… Questa porta che basta una spinta per scassarla. È sicuro, coi tempi che corrono?”

“Finora lo è stato.” Intanto fuori, davanti alla porta, a gambe larghe, si era sistemato Roipnol, magro e lungo. Gli vedevo la sommità rasata del cranio, il dorso del giaccone col bavero sollevato, le dita che tamburellavano sotto le ascelle.

“Eh, appunto: finora. Dite bene voi. Fino a oggi sì, ma chissà domani. C’è tanta gente cattiva in giro.”

“Domani ci penseremo.”

“Eh no, scusate. Perché domani, che magari è troppo tardi? Meglio pensarci prima. Meglio prendere delle precauzioni. Vogliamo parlarne?”

Sono uno abituato a lasciar fare, non mi è mai piaciuto prendere iniziative, ma quella volta, non so neanch’io perché, è stato tutto il contrario. Forse Mimmo non avrebbe dovuto tirarmi per la giacca. No, non è vero che mi ero preparato a quel momento; cioè, sarebbe anche vero, dopo che Schiavon mi aveva avvisato, ma non conta, in realtà non si è mai preparati. Ma per qualche motivo in quei minuti, in quei pochissimi minuti, perché l’operazione si è svolta con stupefacente rapidità, vedevo tutto con straordinaria chiarezza: il labbro di Mimmo che vibrava leggermente, le minuscole goccioline di sudore in formazione sulle sue sopracciglia. Aveva sfiorato un lampadario, che ancora oscillava, appena appena, e senza perdermi di vista cercava di fermarlo, alla cieca, con la mano dietro le spalle. La luce calda del negozio illuminava un trapezio di marciapiede, in quel momento attraversato da una signora anziana, una cliente, che tendeva la mano verso la maniglia, ma non riusciva a raggiungerla perché Roipnol allungava il braccio di traverso e la spingeva via. Una gocciolina di sudore raggiungeva l’apice di un pelo del sopracciglio di Mimmo e lì, invece di staccarsi, restava, mentre la signora alzava gli occhi, sconcertata, verso Roipnol, che adesso si era messo fra lei e la porta. Discutevano: davanti a me c’era uno mai visto prima che impediva alla clientela di entrare nel mio negozio e dentro un altro che mi tirava per la giacca. Allora ho sentito una spinta alla base della spina dorsale, come quando il pilota, dopo aver portato i motori al massimo, molla il freno e l’aereo si lancia sulla pista di decollo. Ho fatto un passo verso Mimmo ’a campanella, adesso eravamo a pochi centimetri l’uno dall’altro, e d’improvviso mi sono messo a cantare a squarciagola. “E nce ne costa laaacreme st’Ammerica! A nuje Napulitane! A nuje che ce chiagnimm’ ’o cieeel ’e Napule! Comm’è ammaro! ’stu pane!”

Ricordo l’espressione sbalordita di Roipnol, la fronte appoggiata al vetro della porta. Ricordo la sagoma della signora che arretrava di un passo, poi due, poi spariva nel buio. Dentro al negozio, Mimmo era paralizzato. Adesso sudava abbondantemente, e io vedevo ogni goccia sulla sua fronte, e ogni goccia mi incoraggiava ad andare avanti, avanti, mentre lui ancora non sapeva che pesci pigliare. “Bella canzone, eh? Ma senti,” gli ho detto, “tu mi sei simpatico. Come ti chiami? Non me lo vuoi dire? Fa niente, ti chiamerò Mimmo.” Mi sono allontanato, mi sono messo a sedere, ho accavallato le gambe. Ho guardato l’ora. Mi sono sistemato i polsini.

“Senti, Mimmo, io voglio proprio parlare di queste cose qua, ma non con te: con te no. Tu sei quello che mandano a riscuotere il pizzo, dai. Cosa conti, tu? Io invece devo parlare di faccende importanti. Faccende importanti con qualcuno di importante, capisci? Posso parlarne con te? Eh no, ci mancherebbe. E allora, mettimi in contatto con quello che ti manda. Digli che dovremmo – proprio – fare – quattro – chiacchiere.”

Non ci sono più i guappi di una volta. Mi aspettavo che buttasse per terra un vaso, che spaccasse qualcosa, e mi chiedevo come avrei reagito. Invece, niente. Mimmo ha scosso la testa senza parlare e ha fatto dietrofront. Prima di uscire si è girato verso di me, e agitando l’indice mi ha intimato: “State attento. Con noi non si scherza,” ma solo per riguadagnare un po’ di dignità. La porta ha sbattuto. Roipnol non aveva capito niente e continuava a voltarsi mentre l’altro, zoppicando, lo tirava via per la manica.

Mi ci è voluta un’oretta per rendermi conto di una cosa banale ma che al momento mi era proprio sfuggita: stavo scherzando col fuoco. Noi maschi siamo fatti così, quando facciamo gol festeggiamo, anche se fuori c’è la Wehrmacht che sta preparando i lanciafiamme. Ho letto da qualche parte che dipende da un cromosoma, il cromosoma X, chissà. Insomma, avevo chiuso il negozio, e siccome c’era molto freddo camminavo in fretta. Il Pra’ della Valle, di solito invaso da furgoni e bancarelle, una volta tanto era deserto e pareva, nella luce della luna, sconfinato. C’era silenzio. Sui loro piedistalli le statue si ignoravano a vicenda, bianche contro il nero della notte, piene di sussiego. In mezzo a magistrati e astronomi settecenteschi, agli ingegneri idraulici orgoglio della Serenissima, l’esistenza di Mimmo ’a campanella pareva uno scherzo, un’assurdità. Mi sono appoggiato alla balaustra del ponte. Tirando sassolini nell’acqua, un po’ alla volta mi sono calmato e mi si sono chiarite le idee.

C’era poco da fare. Anche solo per una questione di dignità, adesso sarebbe stato logico che mi incendiassero il negozio. Se non me la facevano pagare in qualche modo, se non reagivano alla cacciata del loro emissario, ci avrebbero perso la faccia, non le pare? Sì, pareva anche a me. Mi sono dato del cretino.

Però, però, però. Se avevano un po’ di senso degli affari, e avrei scommesso che ce l’avevano, avrebbero dovuto contemplare una fase in cui il potenziale cliente va convinto, se non proprio con le buone, almeno non con le cattivissime. Anche perché al momento chi ci perdeva la faccia era Mimmo, non l’organizzazione, non le pare? All’organizzazione importava concludere l’affare, punto. Di sicuro non era la prima volta che succedeva. Di sicuro qualcun altro, prima di me, si era rifiutato di negoziare con l’esattore; l’organizzazione doveva avere una procedura per quei casi, una specie di piano B. Se era davvero così, e più ci pensavo più me ne convincevo, qualche chance di salvarmi le chiappe ce l’avevo. Ce l’avevo, ma, ho pensato subito dopo, c’era un’incognita, Mimmo. Era quel che si dice un guappo: chissà come reagiscono i guappi, cosa stava progettando in quel momento; forse avrebbe pensato prima a vendicarsi e poi a informare i suoi superiori. Ma agendo in questo modo idiota avrebbe mandato in fumo il negozio, e con quello le loro fondate ambizioni di guadagnarci qualcosa col pizzo. Bene. Ho pensato a come rintracciarlo, ma ho cambiato subito idea. Cosa gli avrei detto? Scusa, ero nervoso, riparliamone? Mimmo non era proprio il tipo a cui si spera di far comprendere un discorso delicato. Però, se l’avevo capito io in dieci minuti di conoscenza, dovevano essersene resi conto anche loro, anche i suoi capi, che Mimmo non bisognava lasciarlo solo, che andava bene solo per compiti molto semplici. Quindi c’era il modo, doveva esserci, scavalcandolo, di cominciare con qualcun altro una trattativa diversa. Però dovevo sbrigarmi, precedere Mimmo, arrivare più in alto prima che potesse mettersi in azione, parlare con chi poteva fermarlo. Ottimo piano, con un difetto: io ai suoi superiori non avevo niente da dire. A Mimmo avevo sputato in faccia la prima cosa che mi era passata per la testa, così, tanto per farlo sentire una merda.

Mi sarei dovuto inventare qualcosa di meglio, per forza. Intanto però, adesso non saprei dirle perché, ero finito a pensare a una cosa che non c’entrava niente. Pensavo alla casa di mia zia, quando stavamo a Trieste; mi piaceva da matti. Ricordo in ogni stanza le grandi stufe di maiolica color panna, roventi d’inverno, e bisognava stare attenti a non scottarsi. Ma quello che mi piaceva più di tutto, di quella casa, era il balcone. Avrò avuto cinque o sei anni, ma facevo due gradini alla volta, baciavo la zia e poi, alzandomi in punta di piedi, mi aggrappavo alla maniglia per arrivare su quel balcone, stando attento a non pestare i vasi di geranio. Da lì riuscivo ad affacciarmi sulla piazza, ed era la piazza in cui attaccavano alla cremagliera il tram di Opcina. Io, sul balcone, facendo salti per l’agitazione, protestavo se il tram tardava, e quando finalmente arrivava non mi perdevo un momento dell’operazione. Si sentiva tirare il freno, un tranviere in divisa color antracite scendeva tenendosi una mano sulle reni; poi si chinava e lì non si capiva mai bene cosa facesse, ma dopo qualche schiocco il tram era agganciato e poteva iniziare la salita. E io entravo e uscivo dal balcone per raccontare a mia madre, o a mia zia, o a chiunque fosse in salotto, cosa stava succedendo. Molti anni dopo, alle prese con un guaio di quelli grossi, ecco che mi era tornato questo ricordo, dio sa perché, e non riuscivo ad allontanarlo, come se volessi scappar via lontano da tutto quello che mi assillava, come se volessi agganciare la mia vita a una cremagliera che mi avrebbe portato in un posto sicuro. Ci ho messo un sacco di tempo a concentrarmi, e intanto mi ripetevo che dovevo parlare con i capi, entrare in contatto con l’organizzazione. Ma appunto: chi erano, chi la rappresentava a Padova questa organizzazione? Ce n’era solo una, oppure tante? Brancolavo nel buio, rischiando a ogni momento di ripiombare nelle mie fantasie infantili. Poi, dal buio, mentre fissavo l’acqua scura e calma del canale, è spuntata un’idea. Uno c’era, uno che forse lo sapeva. Uno c’era, ho pensato, e sarei andato a chiederglielo subito, già mi dirigevo da Schiavon (queste non sono cose che si fanno per telefono) per andarglielo a chiedere.

Schiavon abita, o abitava, lì vicino. La moglie l’aveva piantato; sapevo che la sera stava sempre in casa, e quando voleva distrarsi faceva venire su qualche baldracca. In controtendenza però con la maggioranza dei concittadini, Schiavon la voleva italiana; non gli piacevano né le nigeriane né quelle dell’Est, il che cominciava a creare qualche problema di approvvigionamento. Lo conoscevo bene Schiavon, fin dai tempi delle medie. Lui era quello che faceva la spia; in ogni classe c’è uno che non sa tenere la bocca chiusa e finisce per spiattellare ai professori quello che non devono sapere, con la faccia di chi non può nascondere la verità; in classe nostra era lui. Arrivati a studiare le Termopili era stato fatale ribattezzarlo Efialte, e in seguito Gano di Maganza, quando siamo arrivati al ciclo carolingio. Ne sapevo tante su di lui anche perché appena beveva un po’ attaccava a raccontare i fatti suoi, fregandosene del disinteresse generale. La cosa, in quel frangente, sarebbe potuta tornare utile.

“Avanti Efialte, apri. Sono Schuft,” ho detto al citofono.

Schiavon era solo leggermente sorpreso di vedermi, e per niente sorpreso che lo chiamassi Efialte. Aveva un’aria stralunata, come se si fosse appena svegliato, anche se erano le otto e mezza di sera. “Stavo guardando la televisione,” ha spiegato, facendomi strada in salotto. Cartocci unti e riviste vecchie per terra, bicchieri sporchi, polvere dappertutto; per sedermi ho spostato una maglia di lana, abbandonata sullo schienale del divano. Poi non c’è voluto tanto per entrare in argomento. Faceva finta di non volerne parlare, ma in fondo era lusingato che fossi venuto a cercarlo, e si vedeva. È andato in cucina, è tornato con una bottiglia di prosecco e un bicchiere pulito per me.

“E così sono finalmente arrivati anche da te. Te l’avevo detto, io.”

Me l’aveva detto. Ma adesso avevo bisogno che mi dicesse di più. Schiavon ha fatto finta di non sentire. Allora l’ho presa alla larga. Non avevo idea di come andassero i suoi affari, la sua ditta di imballaggi. Vedevo che i soldi continuava a spenderli, ma ci sono certi che i soldi continuano a spenderli anche quando non ne hanno più, e Schiavon era appunto un tipo così. Gli ho fatto qualche domanda sul lavoro, è riuscito a menare il can per l’aia solo per poco. Bene, andava bene. Ma dalla faccia non sembrava proprio, gli ho detto. E infatti. La ditta andava bene, si è corretto, guardando da un’altra parte, solo che lui non ce l’aveva più, la ditta. Finalmente si è girato verso di me. Non ce l’aveva più: l’aveva dovuta intestare a un prestanome, a uno che non aveva mai visto. Gli ho fatto segno di andare avanti, ma non ce n’era bisogno, il problema sarebbe stato farlo smettere. Serviva per evadere il fisco, ha detto, e per altre operazioni che non stava a raccontarmi. Per un po’ aveva funzionato, o almeno, gli sembrava che funzionasse; gli stipendi ai dipendenti venivano pagati, lui prendeva dei soldi per non far niente. Si era rimesso a giocare a tennis, tempo adesso ne aveva, passava in ditta nel pomeriggio, tanto per dare un’occhiata. A un certo punto però la contabile si era accorta che sul loro conto corrente succedevano cose da matti, transitavano quantità inaudite di denaro. Gli ho riempito il bicchiere e lui l’ha vuotato. La contabile tremava; stava con lui da trent’anni e non aveva mai visto una cosa simile; gli aveva chiesto che cosa ne sapeva lui, come doveva regolarsi, ma lui non ne aveva idea. Così aveva telefonato per informarsi, e gli avevano detto di star tranquillo e giocare a tennis, tanto non erano più cazzi suoi… L’ho interrotto: telefonato a chi, gli ho chiesto. Stavamo parlando della stessa gente, di quelli che erano arrivati fino a me?

“Di sicuro. Di sicuro. A Padova c’è un solo clan, sono napoletani, cioè no napoletani, della Campania.”

“E come mai gli hai ceduto la ditta?”

Schiavon ha fatto un segno, come a dire che se non capivo da solo lui non poteva star lì a spiegarmi tutto. Poi però l’ha fatto: “Debiti. I creditori non pagano, lo Stato non paga le commesse, se tu non hai i soldi per pagare i fornitori la fabbrica chiude. Tu lo sai cosa vuol dire? Lo sai cosa vuol dire lasciare a casa della gente che lavora per te da due generazioni?”

“E tu sei andato a chiedere soldi agli stessi a cui pagavi il pizzo?”

“Certo. A chi, se no? Le banche se ne fregano e poi i soldi non ce li hanno, ci giocano in borsa e li perdono. Questi invece soldi ne hanno, sta’ sicuro, non sanno neanche dove metterli. E poi, se ti dicono di sì, poi mantengono la parola.”

C’era qualche incoerenza, ma la storia sarebbe stata interessante, e forse avrei imparato qualcosa ascoltandola fino in fondo. Io però avevo fretta.

“Chi è che comanda?”

“Non lo so. Qualcuno di giù. Qui ci stanno le scartine, i manovali. Comandano da giù in Campania. Mai visti i capi, io.”

“Sì, ma per questa roba, per rilevare una ditta, ci vuole uno che sappia farlo, che abbia studiato, non un mascalzone qualunque. Chi è? A chi telefoni, tu?”

Adesso Schiavon non diceva più niente. Scuoteva la testa come se il solo pensiero di tutto quello di cui pure mi aveva parlato fino a un minuto prima gli facesse venire il mal di mare. Ha fatto per alzarsi e l’ho tirato giù a sedere. Mi è cascato addosso come un sacco di patate; l’ho tenuto su; mentre lo deponevo sul divano mi è arrivata la puzza delle sue ascelle e simultaneamente ho messo a fuoco, per terra, in fondo alla stanza, un mucchio di bottiglie vuote: whisky, rum. “Io sono fregato, capisci? Mi hanno fregato e al primo controllo della Finanza finisco dritto in galera. Vuoi farti fregare anche tu?”

“Per me è una storia diversa. Ho bisogno io di parlare con loro.”

“Ma anch’io, ma anch’io!” Si è messo a piangere. “Anch’io pensavo, cosa vuoi che sia, lo faccio per la ditta, per i miei operai! Anch’io credevo di aver bisogno di loro, dovevo pagare delle tasse a fine mese e non avevo i soldi, non mi faceva più credito nessuno, loro mi hanno detto di non preoccuparmi, e dopo un po’ scopro che la sede sociale è stata trasferita a Maddaloni, tu lo sai dov’è Maddaloni? Io no che non lo sapevo, fino al giorno prima! Io fra un po’ se non mi ammazzo prima sto in galera, vuoi finirci anche tu?”

L’ho preso per le spalle. Adesso singhiozzava e temevo che fra poco non avrebbe capito più niente. Gli ho preso il mento, gliel’ho tirato su fino a che l’ho costretto a guardarmi negli occhi. Bisognava che mi dicesse con chi parlare. Non doveva preoccuparsi per me, doveva stare tranquillo. Doveva capire che non mi sarei lasciato fregare. Che sapevo quello che facevo, ma per farlo avevo bisogno di lui.

Forse è stata quella parola, bisogno, a farlo ragionare. Di Schiavon, ho pensato poi mentre scendevo le scale con in tasca il numero di telefono di un noto professionista cittadino, dottore commercialista con studi in tutto il Veneto, nessuno ha mai bisogno. Io sì, quella volta lì: e quando l’ha capito ha fatto quello che poteva, mi ha detto quello che sapeva. O forse Schiavon è uno così, uno che si dispera per cinque minuti e poi si ubriaca e non si ricorda più perché. Ha tirato su col naso, ha smesso di frignare, ha strappato un pezzo di giornale, ci ha scritto un nome e un numero. Mi ha fatto un segno con la mano quando l’ho salutato. Non so cosa faccia adesso, se sia ancora vivo. Mi auguro di sì.

Il giorno dopo il noto professionista mi ha dato un appuntamento, e due giorni dopo mi ha ricevuto. Nel frattempo pagavo una guardia giurata perché passasse la notte in macchina davanti al negozio. Studio in centro, parecchie segretarie giovani e una anziana che controlla tutto; poltroncine ergonomiche, luci fredde, piante da appartamento, molti computer. Poi lui: un signore sui sessanta, corpulento, stempiato, con una faccia dalla superficie irregolare, la definirei una faccia da patata, e il gilet sotto la giacca. Orologio d’oro, forte accento padovano. Non mi ha dato la mano, ma mi ha preceduto nel suo studio e indicato dove sedermi.

“Sono vostri quelli che sono venuti nel mio negozio martedì, vero? Quello che zoppica un po’ e quello alto rasato a zero.”

“Lei voleva discutere con me qualcosa di importante, mi è stato riferito. La ascolto.”

“Voglio essere sicuro di parlare con la persona giusta.”

“Come vuole che faccia a dirglielo se prima lei non mi dice esattamente di cosa stiamo parlando?”

Non avevo scelta: gli ho spiegato cosa volevo. Mi chiedevano il pizzo e, pur di non avere storie, ero disposto a pagare. Il noto professionista non ha battuto ciglio. Quanto volevano? C’era ancora la lira, all’epoca: mezzo milione, un milione al mese? Si poteva fare, con la guardia giurata avrei speso di più. Ancora nessuna reazione. Ma, ecco il motivo per cui ero venuto a trovarlo, bisognava parlare anche d’altro, e volevo essere sicuro di farlo con qualcuno che capisse e potesse prendere le decisioni giuste, non con quel mentecatto che mi avevano mandato, quello che zoppica. Non ha fatto segno né di sì né di no. Il rischio di cui volevo discutere con lui non era quello di avere la vetrina spaccata o la merce rubata, ho spiegato. Non era mai successo, e se fosse successo sarebbe stata roba da poco, ero assicurato. Se proprio volevano, io quei soldi glieli davo, ma con un accordo un po’ diverso. Però adesso dovevo sapere se stavo parlando con la persona giusta o se stavamo perdendo tempo.

C’è stato un silenzio piuttosto lungo. Mio malgrado, ero impressionato. Ero lì da un bel po’ e ancora lo stimato professionista non aveva detto una parola né fatto un solo gesto che mi permettesse di capire cosa gli passasse per la testa. Mi è venuto il sospetto che Schiavon mi avesse mandato dalla persona sbagliata: che stesse zitto non per cautela, ma perché paralizzato dallo stupore. Finalmente si è deciso a parlare.

“Alcuni miei clienti operano nel settore sicurezza. È possibile che siano venuti a farle una proposta,” ha detto.

“Settore sicurezza.”

“Sì,” ha confermato.

“Non mi basta. Non me ne importa niente che sia possibile. Voglio sapere se sono venuti o no.”

“È probabile.”

“Probabile. E quello che ci diciamo io e lei servirà a qualcosa, cioè avrà conseguenze per loro?”

“Dipende. È probabile.”

“Va bene. Allora stia a sentire quello che le propongo.”

Quando ho finito di spiegarmi e mi sono sistemato i polsini della camicia, fuoriusciti dalle maniche della giacca nella concitazione, mi era abbastanza chiaro che non aveva capito niente. Gli avevo fatto un discorso strampalato, basato su film polizieschi in cui i mafiosi si esprimevano per ellissi. Più andavo avanti, più gli si abbassava la testa. Sembrava che il peso delle occhiaie la trascinasse in basso, sempre meno in grado di sottrarsi all’effetto della forza di gravità. Arrivato quasi col mento al bordo della scrivania, adesso ne fissava un punto lontano, occupato da una graffetta, che infine, riacquistando una posizione più eretta, ha afferrato e poi sollevato, osservandola come se fosse il primo esemplare che gli capitava in mano. Mentre lo stimato professionista rettificava la graffetta per non guardarmi e ogni tanto tirava su col naso, ho riassunto il mio pensiero con una metafora ad ampio raggio. “Vediamo se riesco a spiegarmi meglio con un esempio. Pensi a un mulino, un mulino ad acqua. Basta che l’acqua scorra, e gira la ruota e gira la macina. Da quella macina esce la farina; ci campa il mugnaio, il trasportatore che la porta in città, il panettiere che ci fa il pane, il pasticcere che ci fa i dolci, un altro trasportatore che li porta al negozio, il negoziante che vende pane e torte. Ci guadagnano in tanti, ma bisogna che l’acqua scorra, capisce? Se non ci si mette di mezzo nessuno, naturalmente l’acqua sgorga dalla sorgente e poi scorre. Ma magari a qualcuno viene la tentazione di fare una diga, e basta poco: il mugnaio, il trasportatore, il pasticcere, il fornaio, restano tutti in braghe di tela. Ecco: non è mai successo, ma se dovesse succedere, nel mio mestiere, che qualcuno tiri su una diga e impedisca all’acqua di scorrere, io vorrei poter contare su un vostro aiuto.”

È di nuovo seguito un secondo silenzio abbastanza lungo. Allora, non so perché, mi è venuto in mente di chiedergli se l’avevo deluso. Senza cambiare espressione, ha fatto segno di no: “Deludermi? E perché? Però pensavo che venisse a chiedere dei soldi.”

“Soldi? No, la ditta è solida. Non ho mai fatto debiti.”

“Da me quelli come lei vengono di solito a chiedere soldi.”

“Non è il mio caso, come vede. I miei clienti pagano subito e non sono necessari grandi investimenti. Forse vorrà dire che quelli come me, per usare la sua espressione, non sono poi tanti, a Padova. Ma lei e io, cosa abbiamo concluso?”

“Per il momento, niente. Ho preso nota delle sue esigenze. Mi farò risentire.”

Gli ho allungato un biglietto da visita. “Come vuole lei, io non ho fretta. Sempre che intanto lei dica a quei due di lasciarmi in pace, intanto che ci pensa.”

Solo allora ho avuto la sicurezza di essere andato all’indirizzo giusto. Non ha detto niente, ma gli è scappato un piccolissimo sorriso. Anche quando l’ho incontrato molti anni dopo ha fatto un piccolo sorriso, ma di questo le parlerò a tempo debito. In un certo senso, ammiro queste persone capaci di non sorridere mai. Io non ci riesco, è più forte di me, mi è sempre piaciuto fare lo spiritoso. Però devono anche stare attenti, questi che non sorridono mai, perché poi, quando lo fanno rivelano molto più di quanto pensino. Ma non divaghiamo. Si è alzato per farmi strada verso la porta; i suoi movimenti tradivano l’alleggerirsi della tensione. Gente così deve prendere molte precauzioni, immagino.

Tornando a casa mi sono accorto che fischiettavo. L’avevo completamente imbambolato di chiacchiere. Risultati pratici, a pensarci bene, zero: sarebbe stato lo stesso se dicevo di sì a Mimmo ’a campanella senza tante storie. Ma vuoi mettere la soddisfazione?

Quella dev’essere stata la prima volta in cui mi son detto che lasciar fare non era sempre la strategia giusta: che dandomi una bella scossa e cominciando ad agire sarei riuscito a sistemare un sacco di faccende che invece, lasciando fare, da sole non si sistemavano. La settimana dopo si è arrivati a un civilissimo accordo: dunque, col commercialista ero stato bravo, no? E prima, anche con quei due brutti ceffi. Ma è stato un episodio isolato, ed è successo tanti anni fa, c’era ancora la lira. Solo molto più tardi ho cominciato a guardare le cose diversamente: a fare progetti, come tutti quelli che accusavo di essere ingenui, e perciò, inevitabilmente, fatalmente, a confondere i miei desideri con la realtà. Ho avuto poi tutto il tempo di pentirmene.
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4.

DALL’EST

Non mi fraintenda: sto per i fatti miei, non faccio comunella con nessuno, ma non sto dicendo che qui mi manca la compagnia; non è quello. Anzi, ho quasi più impegni qua dentro che quando stavo fuori. Ogni settimana, per dire, viene a trovarmi la psicologa. Preferirei che fosse un po’ meno solerte; in effetti, non mi pare che si dedichi con altrettanta dedizione ai miei compagni di pena, ma forse mi sbaglierò. L’avrà vista, qualche volta: è estroversa, piccoletta, magra, scattante; si trucca molto, ha le dita piene di anelli, porta sciarpe di seta avvolte in più giri intorno al collo, dove la pelle, purtroppo, comincia a mostrare qualche ruga. Ha il passo volitivo: a sentirla arrivare, con i tacchi che si mette, col rumore che fa, uno si aspetterebbe un donnone da cento chili… Mi dice di parlarle, di parlarle di me, e io invece le parlo di Ilirjana. Lei alza gli occhi al cielo (ma agli psicologi insegnano ad alzare gli occhi al cielo quando parla il paziente? Questa qua dev’essere un’autodidatta), mi sta ad ascoltare per un po’, poi dice che sto sviando il discorso. Io rispondo che non svio niente, che è proprio quello il discorso che mi interessa. Allora lei dice che mi nascondo, che mi perdo dietro a un falso problema. Il problema, dice, è in me, e cerca di convincermi che solo quando avrò la capacità di uscire allo scoperto, proprio così, “uscire allo scoperto”, cioè di guardare onestamente dentro a me stesso, comincerò il percorso che secondo lei dovrebbe portarmi da qualche parte, non ho ancora capito dove. Io guardo onestamente dentro a me stesso da anni ormai, prima no ma adesso sì, e quindi so benissimo che è esattamente il contrario, che sarebbe bello se conoscesse, e mi insegnasse, un trucco per smetterla. Secondo me l’onestà è sopravvalutata, non crede? Mi scusi, detta in carcere questa frase diventa ambigua, e non era nelle mie intenzioni. Voglio dire che tante volte è meglio evitare di guardare onestamente dentro a se stessi, tanto non serve a niente: a meno che non si disponga della forza per sopportarne poi tutte le conseguenze, e ci vuole una forza sovrumana, mi dia retta. In ogni modo, mai che la psicologa mi sia stata della minima utilità, ma intanto sono diventato diplomatico: non le dico più che da lei non mi aspetto niente e che una come lei giusto in galera possono farla lavorare; non le rivelo neanche che l’ho capita meglio di quanto lei abbia capito me, e che tutto quello sbattere di ciglia, quel lasciare aperto il terzo bottone della camicia in modo da far vedere un po’ di tette, la dicono lunga su quanto avrebbe bisogno di uno che se la scopi, cosa che personalmente non farei neanche se me lo ordinasse il papa. Sto zitto, cosa che per qualche motivo agli psicologi piace da matti. Ci scambiamo delle occhiate, occhiate che secondo lei sono cariche di significato e secondo me non significano niente; si rigira gli anelli intorno alle dita; quando finiscono le dita, e ci vuole sempre un bel po’, dice “Bene allora,” mi saluta e se ne va.

La prima volta che l’ho vista, l’Ilirjana aveva freddo. Era settembre e c’era sole, ma era un giorno di vento, una di quelle mattine terse e rigide che sembrano primavera e invece precedono l’autunno. Avevamo appuntamento all’angolo di Pra’ della Valle, sotto il portico: all’ombra, e lì arrivavano folate taglienti come coltelli. Non sapevo che faccia avesse, ma non ci si poteva sbagliare: una ragazza alta, vestita in modo singolare, con accostamenti di colori che facevano pensare ai mobili anni sessanta: senape, prugna, verde oliva. Spostava il peso da una gamba all’altra come se fosse sul punto di mettersi a saltellare, sembrava un pugile subito prima del gong, una mano sprofondata nella tasca del pullover – ecco, aveva un pullover coi bottoni, di lana verde, che le arrivava a metà coscia e sembrava un paltò – l’altra a scostarsi continuamente la frangia dagli occhi. Da vicino non sembrava più un pugile, ma comunque lì per lì non mi aveva fatto una grande impressione: una ragazzona, alta, ossuta, con le caviglie sottili, il naso e le mani un po’ grandi. Sembrava intimidita ma mi ha stretto la mano con forza, come un maschio. E in un certo senso, ma solo in un certo senso, l’Ilirjana è un maschio: c’era qualcosa di virile, di sbrigativo, in quel gesto, e anche in tutto il resto: una specie di impazienza, come se darmi retta non fosse e non potesse essere la sua principale occupazione. Ne sono rimasto un po’ incuriosito e un po’ infastidito; più che altro incuriosito, però. Volevo offrirle un caffè, ma aveva appena finito di arrotolarsi una sigaretta, e così siamo rimasti lì al freddo finché, visto che aveva i brividi, l’ho presa per un gomito e l’ho spostata venti metri più in là, al sole.

Quel contatto è stato diverso dal precedente. Mi sono chiesto molte volte quando è stato che me la sono giocata con lei, quale sia stato esattamente il momento dopo il quale non sarei più riuscito a tornare indietro. Ho trovato varie risposte, e una è che è stato proprio allora, la primissima volta, quando l’Ilirjana mi ha seguito senza fare resistenza sotto il sole, con un sorriso che esprimeva una specie elementare di gratitudine. Allora ho scoperto, anche se me ne sono reso conto davvero solo più tardi, che era possibile farla contenta con poco: un gesto di gentilezza, la parola giusta al momento giusto. In seguito avrei scoperto che era altrettanto facile irritarla, e che esprimeva entrambe le emozioni, la contentezza come l’irritazione, in maniera repentina, incontrollabile e, in qualche misura, inappellabile. Ma sbaglio a dire tutto questo di quel primo incontro, come se già da allora mi fosse chiaro quello che sarebbe successo. È un errore comune, si riscrive il passato alla luce del passato più recente, si cerca una coerenza. Meglio dire che in quel momento c’era lei, c’ero io, e insieme a noi tutte le nostre possibilità. Meglio restare alla superficie delle cose, che è poi quello che si fa sempre in quei casi, quello che abbiamo fatto anche noi in quel bar: alle chiacchiere di poca importanza, scambiate invece di parlare delle cose serie che mi premeva mettere in chiaro da subito. Meglio dire che alla fine ho preso dall’espositore davanti alla cassa una banana Perugina e facendo un inchino gliel’ho regalata. Di solito evito le pagliacciate, non sono nelle mie corde, ma quel giorno andava così; lei l’ha subito scartata e ingoiata tutta intera, e a bocca piena ha detto: “Bananica!” Ce l’avevano anche loro in Jugoslavia, mi ha raccontato, ed era, immaginarsi! il suo dolce preferito, solo che la bananica era un po’ più grande di queste qua, e più dolce, anche un po’ troppo dolce a dire il vero, e adesso, pulendosi sul fazzoletto le dita sporche di cioccolata, l’Ilirjana non aveva più fretta. Rifletteva, spalancava gli occhi come se d’improvviso non le fosse più possibile contenere nella testa i pensieri tanto erano grossi, e attaccava a parlare, con voce densa, scegliendo con attenzione le parole, non per scarsa familiarità con la lingua (il suo italiano era perfetto) ma, sembrava, per evitare ogni soluzione scontata, di modo che alla fine i suoi discorsi erano impeccabili, non si poteva aggiungere o togliere una virgola, e i suoi specifici modi di dire, aggettivi e verbi poi mi risuonavano in testa mentre andavo verso casa, stranamente leggero anche se non avevo concluso niente di quello che mi ripromettevo da quell’incontro, e anzi, si era solo parlato d’altro.

Da un po’ ho smesso, ma allora, e fin dai tempi del liceo, per parlare davvero bene di una persona dicevo: è intelligente. Se uno era intelligente voleva dire che avrebbe potuto essere anche tante altre belle cose; se no, no. La Marisa, per dire, non è mai stata intelligente, e sicuramente non lo erano né Panciera né Biasin. Da loro avrei potuto ottenere servizi di varia natura, alcuni importanti o fondamentali, e in effetti li ottenevo, ma non mi sentivo sul loro stesso piano e non mi ci sarei mai messo. In realtà, l’elenco di quelli che consideravo intelligenti sarebbe stato breve. Così la frase frettolosa con cui ho catalogato il primo incontro con Ilirjana, qualcosa come “Però, la ragazza è intelligente,” apriva dentro di me, ma me ne sono reso conto solo parecchi mesi dopo, fessure che di lì a poco si sarebbero dilatate, sarebbero diventate voragini. Ci sarebbe entrata l’acqua, in quelle voragini, e poi si sarebbe ghiacciata, spaccando tutte le tubature. Ma io quel pomeriggio – tra una cosa e l’altra era arrivata ora di pranzo e ci eravamo mangiati un panino al sole, su una panchina – pensavo solo che avevo incontrato una donna intelligente e quindi mi stava venendo voglia di conoscerla meglio. Ci saremmo capiti, naturalmente; gli affari, con una così, evidentemente seria (un soldatino! aveva detto Frigo), evidentemente riflessiva, non avrebbero corso alcun rischio; e ci saremmo presto rivisti o risentiti, il che mi faceva piacere. Mi sono voltato a guardarla mentre si allontanava; camminava come se continuamente perdesse e poi riguadagnasse l’equilibrio, come se avanzasse in punta di piedi su una superficie scivolosa. Ho sentito una vampata di calore, come se già fosse compito mio impedirle di cascare. Lei dirà che già da quel momento il mio interesse per lei non era più di natura solo professionale, e forse ha ragione.

E sempre a proposito di quando esattamente io abbia fatto il passo dopo il quale non sarei più riuscito a tornare indietro, un’altra risposta (vale quanto le altre) è: al momento del secondo viaggio in Slovenia. Ci avevo pensato qualche giorno, poi avevo deciso che sì, potevamo cominciare. Avevo convocato in negozio Frigo perché mi esponesse per bene i piani. Efficiente, sempre un po’ troppo euforico per non suscitare qualche sospetto, mi aveva presentato un progetto particolareggiato: se ero d’accordo partivano martedì alle otto col Transit, così qualcosa si portava a casa subito, senza bisogno di mandare i camion; per le undici contavano di essere in questo paese qua, alle tre del pomeriggio in quello là. Chilometri, orari; alberghi, due stanze: una doppia e una singola. Nel frattempo non avevo più pensato tanto alla ragazza; non consapevolmente, almeno. Mi era capitato di pensare che era giovane, questo sì: almeno dieci o quindici anni meno di me. Magari oggi si può dire che in quel “meno di me” ci fosse già il germe, il virus della mia malattia. Si può dirlo e anche questa sarebbe una risposta, la terza fra tante, alla solita domanda; come le altre, sarebbe comunque una risposta inutile. Fatto sta che a quelle parole: “Una doppia, una singola, per due notti” mi è venuto una specie di singulto; ero imbarazzato e ho finto di tossire. Frigo mi comunicava questo dettaglio, questo dettaglio da niente, e di colpo mi ritrovavo a pensare a lei – lei nella camera doppia – lei con lui. Una donna così, un uomo così: quasi inverosimile, andiamo, quasi inimmaginabile. Appunto, però: quasi. Cosa ne sapevo, io, dei suoi gusti, delle sue aspirazioni? Di che cosa ha bisogno, di che cosa si accontenta un’immigrata dell’ex Jugoslavia? Fra i tanti futuri possibili sbucava, per un attimo ma sbucava, la possibilità di una tresca fra i due. E io sobbalzavo, d’improvviso ero geloso di lui, per un secondo, per pochi secondi, ma ero geloso, e questo accesso di gelosia, il primo da tempo immemorabile, significava qualcosa, già avrebbe potuto far scattare un allarme, a sapergli dar retta.

Ero già geloso. Ed ero geloso addirittura di Frigo: con la sua forfora, i suoi pullover sformati, il suo vocabolario di cinquecento parole scarse. Mi preoccupavo di dove e come l’Ilirjana avrebbe passato le prossime due notti, come se in tutte le altre non potesse avere un amante, o più d’uno, o un marito. Eppure facevo finta di niente, mi sembrava solo di essere su uno scivolo, ancora in alto, al principio della corsa. Stavo comportandomi come sempre, cioè non stavo facendo niente, e quindi non mi sarebbe potuto succedere niente di male; e intanto che bella l’arietta fra i capelli mentre prendevo velocità. Non lo so neanch’io. Fatto sta che il giorno che sono partiti ho telefonato a una con cui ce l’avevo io, la tresca. Per finalità del genere avevo affittato un bilocale in via dei Tadi, e anche quel giorno l’ho aspettata lì e poi congedata alle sette con una pacca sul culo. Mi sono bevuto una birra, mi sono fatto la doccia e poco dopo, rimosso ogni odore sospetto, mi sedevo a cena imbastendo una conversazione qualunque in modo che la Marisa, almeno quella sera, non si lamentasse dei miei silenzi. E poi la sera dopo sono rientrato un po’ più presto del solito, e intanto la Marisa usciva dal bagno in accappatoio. Ci siamo scontrati, l’accappatoio si è aperto; ne è fuoriuscita, cospicua, tremolante, una mammella; l’avevo vista mille volte, eppure in quel momento, ancora abbronzata contro il colore seppia della spugna, mi ha fatto un effetto diverso, come se fosse nuova; l’ho sollevata con la punta delle dita; la Marisa mi ha guardato come a dire cosa ti salta in mente, ma anche come a dire toh, guarda cosa gli salta in mente stasera a questo qua. Insomma, i giorni del viaggio di Ilirjana in Slovenia non me ne sono stato ad aspettarla con le mani in mano.

Le cose allora andavano così e non sembrava possibile che andassero diversamente. Ma forse è stato proprio in quelle ore, mentre mi occupavo di altre donne, che ho cominciato ad aprire gli occhi. O meglio, dev’essere stato più tardi quella stessa notte, con la Marisa che una volta tanto si era addormentata senza dare una polemica botta all’interruttore della lampada sul comodino; dev’essere stato quando ho visto brillare nel buio lo schermo del telefonino, ed era un messaggio di Ilirjana. Missione compiuta; vedrai lunedì: questo, più o meno, diceva. E poi c’era una frase sarcastica su Frigo, non ricordo più quale, che però spazzava via ogni dubbio sulla loro relazione. Una frase breve e crudele, una condanna, che mi ha fatto ridere e che poi mi ripetevo prima di scivolare serenamente nel sonno. C’era intimità in quelle parole, un’intimità sorprendente e in fondo immotivata; chissà da dove veniva, però faceva il paio con la mia curiosità per lei. Ma c’era di più: un appuntamento, e ancora di più: una specie di promessa. Vedrai lunedì. Poteva voler dire tante cose; per scoprirlo avrei solo dovuto aspettare un po’, e all’epoca ero paziente.

Il lunedì è arrivato. Sono arrivati insieme, Frigo e Panciera, Frigo sovraeccitato come sempre negli ultimi tempi, ma stavolta con un bel bottino di cui vantarsi. Mi hanno pilotato in giardino, dove stava parcheggiato il Transit al riparo da sguardi indiscreti. Era pieno. Avevano trovato soprattutto mobilia: sedie, sedie a dondolo, una pendola, un settimanale davvero bello. Ma come avevano fatto a starci in tre, con tutta quella roba? Be’, l’Ilirjana non era tornata con loro, si era fermata da un suo amico a Lubiana. Di nuovo ho dovuto controllare un’improvvisa agitazione; mi sono perso il passaggio successivo e ho dovuto farmelo ripetere. A conti fatti, gli sloveni erano meno diffidenti dei cadorini, diceva Frigo. Morivano dalla voglia di sbarazzarsi di quella roba, avevano bisogno di soldi, e appena si accorgevano che potevano trattare nella loro lingua tutto filava liscio, non c’era stato nessun problema, anzi, non erano mica bravi a tirare sul prezzo, proprio no. Avevano dovuto lasciare un bel po’ di anticipi, questo sì, e per forza; Frigo sperava che non mi dispiacesse. Aveva preso nota di tutto, ci mancherebbe, però alla fine avevano dovuto tirar fuori qualche soldo di tasca loro, per non perdere l’occasione. D’altra parte bisognava fidarsi, non c’era altro da fare. Adesso avremmo visto, lui non credeva che ci sarebbero state brutte sorprese, ma l’avremmo scoperto subito se qualcuno cercava di fare il furbo. Gli ho detto di farsi rimborsare gli anticipi dalla ragazza della contabilità e intanto di mandare pure il camion; e lui, con un foglio pieno di indirizzi in mano, si è attaccato al telefono.

È un mestiere così, e aveva ragione Frigo: a un certo punto bisogna fidarsi. O si fidano loro o ti fidi tu, cioè paghi in anticipo; però, specie all’inizio, se vuoi concludere, devi essere tu. Le cifre anticipate, prese una per una, non erano granché, ma messe tutte insieme facevano un po’ impressione. Io però, anche se cercavo di ragionarci, di farci qualche conto, pensavo ad altro. Era questo che intendeva Ilirjana con “Vedrai lunedì”? Solo questo, la cassettiera settimanale portata a casa per cento euro? Stavo per chiamarla, mi son detto che era meglio di no. Lunedì ha ventiquattr’ore e ne erano passate solo dieci. Aspettiamo.

Ho aspettato, ed è arrivato martedì. Ero agitato. E questo amico di Lubiana, poi? Mi sembrava che potessero dirsi, nella loro lingua, tutto quello che a me sfuggiva e che Ilirjana non mi avrebbe mai detto. Le devo dei soldi, telefonerà, mi ripetevo, e intanto non facevo quello che dovevo fare, sistemavo una cornice che non aveva bisogno di essere sistemata, uscivo a fumare sul marciapiede. Invece è venuta di persona, a mezzogiorno, e in quattro e quattr’otto ha cancellato tutte le mediocri preoccupazioni che mi avevano assillato per due giorni. Era allegra, loquace, spiritosa. Non aveva ancora visto il negozio, e adesso si stupiva dei pezzi esposti, si informava di quanto fossero vecchi. A un certo punto si è girata di colpo verso di me e ha spalancato gli occhi: “Allora è questo che fai.”

“Be’, sì. Non era chiaro? Perché vi avrei mandati in giro, se no?”

“Quindi è questo che fai…” e nel momento in cui mi sono accorto che eravamo vicinissimi lei si era già allontanata, schivando una lampada a stelo.

Insistevo per pagarla e lei insisteva per non essere pagata. Ho ceduto, però le ho offerto il pranzo, ma non panini come l’altra volta, ho intimato. E Frigo, e Frigo? Ne avremmo parlato dopo, ha deciso, e già prendeva in mano lei la situazione, e io la lasciavo fare, ero divertito e curioso di vedere come sarebbe andata a finire. Ogni cosa a suo tempo, sembrava dire, e anche i suoi gesti più piccoli erano misurati, belli da vedere: il modo in cui si puliva le labbra, in cui ripiegava e riponeva il tovagliolo. Aveva una bocca molto mobile, quando meno te lo aspettavi te la trovavi tutta da una parte del viso. A volte era buffo, a volte commovente; la gamma di espressioni era vasta, molto interessante. Alla fine, mescolando il caffè nella tazzina, ha vuotato il sacco. Niente di particolare con Frigo, modesti e inconcludenti tentativi di seduzione. Ma mi piaceva sentire come lo faceva a pezzi e speravo che non smettesse. In seguito, l’Ilirjana mi avrebbe parlato così, con durezza e anche una punta di disprezzo, di altri uomini che aveva frequentato prima di me. Non erano pettegolezzi, erano giudizi duri e inappellabili, sostenuti da fatti presentati come incontrovertibili. Con lei si era di continuo assolti o condannati; in superficie era gentile, anche troppo certe volte, ma non si sapeva mai come sarebbe andata a finire, o almeno, io non l’ho mai imparato, e tanto meno a prevedere le sue azioni. Ma forse dovrei dire reazioni, perché l’Ilirjana dava la sensazione di reagire a qualcosa, di avere pronto un piano, o meglio, un piano di fuga: un piano che, di volta in volta, a seconda delle circostanze, poteva essere attuato immediatamente o procrastinato. Ilirjana si era dovuta sbarazzare di diversi seccatori, mi raccontava: uomini che, appena entrati in camera da letto, pretendevano di comandare loro. Rozzi balcanici, pensavo, o rozzi padovani, non è che ci sia una gran differenza. Balcanici o italiani, era sempre stata lei a stufarsi, a mandarli via, e quelli ancora la tormentavano, le mandavano messaggi sul telefonino, la bombardavano di mail e fiori per il compleanno. Io intanto, gonfio d’orgoglio come un tacchino e altrettanto lungimirante, mi complimentavo con me stesso: poveracci, quasi mi facevano pena, ma di sicuro se l’erano meritata.

Per un paio di mesi è andata avanti così. Ci mandavamo molte mail, anche più volte al giorno. Mi raccontava le sue lezioni al Conservatorio, i libri che leggeva, le cose che le passavano per la mente. E poi i suoi viaggi in Slovenia, uno ogni quindici giorni, e le sciocchezze che diceva Frigo che sì, effettivamente continuava a dimostrarle un goffo interesse, poveraccio, e sbagliava tutte le mosse. Ogni tanto ci vedevamo per prendere insieme una pizza o un caffè. Mi faceva sapere quando c’era qualche concerto, qualche volta ci andavamo insieme e quando ci andavamo insieme mi spiegava quello che non sapevo, cioè quasi tutto. La facevo ridere, mi faceva ridere molto. Un po’ alla volta mi sono diventate familiari le espressioni del suo viso; di alcune ero particolarmente appassionato, e bastava che apparissero, spesso senza preavviso, per farmi sentire tutto rimescolato. Gli anni di differenza erano diciotto: tanti. Ne aveva compiuti trentuno, proprio due giorni prima del mio compleanno, che strano. Allora abbiamo cominciato a comunicarci l’oroscopo del Corriere della Sera, a valutare a fine giornata, per telefono o per mail, se le cose erano andate proprio come previsto. All’oroscopo lei ci teneva in modo particolare, si arrampicava sugli specchi pur di dimostrare che c’era sempre qualcosa di vero. Un giorno le ho detto che in realtà i segni sono tutti sbagliati, che le stelle si sono spostate nel corso dei secoli, e che quindi, se proprio volevamo, lei era del Cancro; se l’è presa. Invece di ribattere che allora valeva anche per me, ha fatto un discorso lungo, complicato e incoerente su quanto lei fosse indubbiamente Leone, da ogni punto di vista. Ci ho messo un po’ a capire che faceva sul serio, non sopportava che si toccassero certe sue convinzioni. È strano che lo zodiaco la prendesse così tanto, adesso che ci penso, perché l’Ilirjana ci teneva a presentarsi come una che esce da tutti gli schemi, e lo sa, e le piace. Ed era vero: non assomigliava a nessuno, coglieva aspetti sottili e nascosti del carattere delle persone, non le ho mai sentito dire banalità. Al tempo stesso c’era questo nucleo suo personale, come un grumo profondo, irraggiungibile, di cui mi rendevo conto solo quando, sfiorandolo involontariamente, provocavo una reazione. Ma ai tempi erano minuscole scintille, reazioni lievi. Mi bacchettava con ironia, e si metteva a ridere subito dopo, per smorzare l’effetto delle sue parole. Era sempre cortese, addirittura formale in certi momenti, come se fosse stata in collegio a Vienna dalle Orsoline, le ho detto una volta; oppure (ho capito poi) come se il suo vecchio status di profuga ancora le pesasse, e perciò dovesse di continuo farsi piccola piccola, scusarsi di essere lì. Poi di colpo buttava lì una frase, qualcosa al tempo stesso di semplice e vero e sorprendente, e da piccola piccola diventava grande, così grande che bisognava lasciarle tutta la scena.

Una sera finalmente l’ho ascoltata suonare. Gliel’avevo chiesto diverse volte, ma non era facile: né convincerla, né, una volta convinta, organizzare l’esecuzione. Ilirjana stava in collina, a Turri. Mi ha raccontato per bene tutta la storia solo parecchio tempo dopo; allora sapevo solo che viveva in una specie di villa per cui non pagava affitto, ospite o assistente o dama di compagnia di una signora o forse nobildonna veneziana che si chiamava, pensi un po’, Gioconda. Era il suo posto preferito al mondo e non l’avrebbe lasciato per nessun motivo, mi aveva detto. Da lì, però, spostarsi era complicato. Non aveva la macchina, non aveva neanche un motorino. Le toccava prendere la corriera, due giorni alla settimana; poi però, finita la lezione al Conservatorio, non poteva certo andare in giro per mezza Padova col violoncello sulle spalle. Veramente la soluzione io ce l’avrei avuta, l’appartamento in via dei Tadi. Solo che non mi sentivo di proporglielo. Il motivo era semplice: avrebbe pensato di me che ero uno che affittava un appartamento per andarci a scopare: cosa vera fino a poco prima, a pochissimo prima: ma ora non più, ora non ci andavo più, dalla volta del suo primo viaggio in Slovenia non ne avevo più avuto voglia. Ma non mi avrebbe creduto, e allora tergiversavo. Finché un giorno me l’ha chiesto lei: non ce l’avevo un posto qui a Padova dove stare un po’ tranquilli? “Ce l’ho,” ho confessato, incerto. Allora si è messa a ridere. “Lo sapevo! Ne ero sicura! E perché non me l’hai detto, Gianni Schuft?” e allora ho pensato “Che stupido!” e le ho passato una mano fra i capelli, e lei me l’ha afferrata e mi ha dato un pugnetto sullo sterno, e poi si è ritratta.

“Hai preso la scossa?” le ho chiesto.

“Sì!” ha risposto. E poi si è messa a parlare d’altro, di colpo la vedevo imbarazzata, chissà se dal mio gesto o dal suo. Dopo un po’ le è passata. Si è fatta dire dov’era questo posto, e dopo qualche altro giorno ce l’ho accompagnata, lei sempre gentilissima ma un po’ tesa perché, mi ha spiegato alla fine, suonare per una persona sola le riusciva difficile; era più semplice davanti a un pubblico anonimo, al buio, mentre con un solo ascoltatore era diverso, e non importava se questo ascoltatore era un incompetente, come mi ero subito qualificato.

Fatto sta che siamo saliti in casa, e mi aspettavo qualche commento, qualche complimento, perché quel bilocale lo tenevo davvero bene, era accogliente e luminoso; ma a quanto pare non le ha fatto nessuna impressione, o aveva altro per la testa. Si è guardata in giro, ha scelto una seggiola. Si è sistemata il violoncello fra le gambe e lì mi ha dato la prima di tantissime informazioni tecniche: che doveva reggerlo fra i polpacci perché si stava specializzando in esecuzione barocca e a quei tempi (cioè ai tempi del barocco, non ai tempi del mio racconto) non c’era il puntale di metallo per tener sollevato lo strumento. “Ah,” ho risposto. Allora lei ha precisato che quello non era un violoncello barocco, costava troppo, ma la prassi esecutiva barocca richiedeva che non ci fosse il puntale e che le corde fossero di budello. Il budello mi ha disorientato ancora di più, ma l’ultima cosa che volevo era ritardare il momento in cui avrebbe suonato, e così ho solo fatto segno di sì con la testa.

Ora, lei tenga conto che per raccontarle quel pomeriggio, tardo pomeriggio in realtà, con la luce che andava declinando, tanto che a un certo punto ci siamo trovati al buio e nessuno dei due faceva il semplice gesto di premere l’interruttore; per raccontarle quel pomeriggio mi manca tutto il vocabolario. Di musica classica so poco e all’epoca sapevo pochissimo: diciamo la Nona di Beethoven e la Primavera di Vivaldi, o giù di lì. Insomma, glielo racconterò come posso. Ecco: nel momento in cui ha attaccato, mi è sembrato che l’Ilirjana diventasse un’altra persona. Diventava un’altra persona pur restando indubbiamente anche se stessa; probabilmente quest’altra persona era una versione più completa di quella che conoscevo, completa nel senso che comprendeva, per lo spazio di un brano musicale, anche tutto quello che normalmente l’Ilirjana teneva nascosto o cercava di tenere nascosto. Le sue dita lunghe adesso si muovevano con precisione e leggerezza sulla tastiera, e per un pezzo ho più guardato che ascoltato. Guardavo con impegno, con concentrazione, e ammiravo l’eleganza dei suoi movimenti, era una specie di danza concordata fra la mano sinistra e il braccio destro che si allargava e poi tornava a planare sulle corde. Stava china sullo strumento, più di quanto il suo maestro avrebbe voluto, ha confessato poi, ma in certi passaggi si raddrizzava tutta e si mordeva il labbro inferiore, e io per quel gesto da ragazzina di seconda media mi sentivo battere il cuore. Nonostante tanta mia imprevedibile partecipazione, continuavo a non capire niente della musica; addirittura mi era sembrato che attaccasse il pezzo da metà, mi sarei aspettato un inizio più graduale. Ma più si andava avanti, più alle impressioni visive si sovrapponevano quelle sonore, e poco a poco mi è sembrato di riconoscere una logica in quelle note mai sentite prima. Da un certo momento in poi mi è sembrato che fossero tutte necessarie, proprio in quell’ordine lì, perfino di poterle in qualche modo prevedere, e che necessari fossero i momenti in cui si interrompevano, per ricominciare dopo una brevissima pausa.

Dopo, siamo rimasti lì per un bel po’, praticamente immobili. Ilirjana si carezzava il mento con due dita, senza chiedermi se mi era piaciuto. Ho rotto io il silenzio, sottovoce le ho detto che era stata bravissima. Lei ha scosso la testa, non era soddisfatta. Ha bisbigliato qualcosa di incomprensibile sulle note basse, pizzicando una corda con la sinistra. “Andrebbe fatta con la viola da gamba, questa sonata,” ha detto poi, scuotendo la testa. E mi ha spiegato che tecnicamente quel brano era un andante, ma lei lo suonava più rapido, appena un po’ più rapido, perché era stato scritto per essere suonato così, oggi i tempi musicali sono cambiati, colpa dei compositori romantici. Subito mi sono sentito solidale nell’esecrazione dei compositori romantici: bravi a orchestrare cinquanta musicisti sul palco, niente da dire, spiegava adesso Ilirjana, ma poco sensibili, e in definitiva micidiali per il nostro orecchio abituato ai loro contrasti, cioè ai loro pianissimo e ai loro frastuoni. Con gli strumenti per cui la musica barocca era stata composta, sosteneva Ilirjana come se io potessi giudicare, tutto era più delicato, le differenze più sottili. Con i fiati senza tasti i tempi veloci non potevano essere troppo veloci, con le corde di budello i tempi lenti non potevano essere suonati così lenti, ma adesso, e finalmente mi ha guardato, e ha sorriso, e solo allora il nostro tempo si è rimesso in moto, il nostro tempo fino a un attimo prima cristallizzato, adesso in cambio noi due andavamo a mangiare qualcosa di buono da qualche parte, vero?

Quella sera, e nelle settimane seguenti, hanno cominciato a trovare risposte le domande che non sapevo bene come formulare e che quindi tenevo per me. Ilirjana non era proprio albanese, ma del Kosovo. “Ma sei musulmana?” ho finalmente avuto modo di chiederle. Eravamo seduti a bere un caffè, lei si stava arrotolando una sigaretta e ho avuto l’impressione che ci mettesse troppo, come se avesse bisogno di una pausa per pensare bene a come rispondere. “Dipende,” ha detto togliendosi la frangia dagli occhi, un gesto che fin dalla prima volta mi era sembrato commovente, non so perché. Se le stavo chiedendo in quale dio credesse la risposta era no, non credeva in nessun dio. Nella Jugoslavia in cui era cresciuta non erano in molti a crederci, d’altra parte. Sua nonna le aveva insegnato qualche frase in arabo; qualche preghiera? ho suggerito. No, non erano esattamente preghiere, erano versetti; ma i suoi in moschea non ci andavano mai, giusto per i funerali. Poi, molto in fretta, in un tempo così breve che si stentava a crederci, ha detto, tutti avevano cominciato a classificare la gente su base religiosa. Famiglie che non ci avevano mai fatto caso si erano trovate divise in due, marito e moglie in due fazioni contrapposte. Era stato un fenomeno fulmineo e inarrestabile, così rapido che nei primi tempi quando sentiva la parola musulmani non capiva che stavano parlando di lei. Fatto sta che quelle categorie religiose così astratte erano diventate concreti gruppi in conflitto fra loro, e successivamente in guerra fra loro. E quindi avrebbe potuto rispondermi di sì, la sua famiglia figurava nel gruppo musulmano, era un dato di fatto, sociologico, e non ci si poteva far niente: nonostante i genitori comunisti, la solida formazione ideologica, e il fazzoletto rosso da pioniere al collo il giorno del giuramento di fedeltà a Tito, in prima elementare. Col tempo, aveva capito che queste etichette hanno ben poco a che vedere col dio in cui credi, se ci credi, ma molto con quello che si aspettano gli altri da te. Allora, siccome le teste degli altri non si potevano cambiare, aveva deciso di non rifiutarla, e quindi sì, era musulmana. Contento? Come no, ci mancherebbe: in quei giorni ero sempre contento.

La musica le piaceva fin da bambina. Aveva lasciato casa a quattordici anni per fare il Conservatorio a Belgrado; la Jugoslavia della sua infanzia se la ricordava come un paese colorato, rumoroso, con tanta gente diversa che si prendeva sempre in giro. Si viveva all’aperto, no, non che ci fosse tanto caldo, ma da bambina in casa non ci stava mai, sempre fuori, e dappertutto c’erano polli, cani e bambini; all’arrivo in Italia, l’assenza di polli e bambini nelle strade era stata la prima differenza che l’aveva colpita. Poi era cambiato tutto. Milošević aveva detto basta col bilinguismo, c’era stata una fase di resistenza non violenta, poi il referendum, la guerra. Aveva ventun anni, l’Ilirjana, quando era scoppiata, ma allora stava già qua, a specializzarsi, a Napoli. Suo padre e un suo fratello erano stati uccisi, la madre era scappata in Albania e adesso, in Germania col fratello superstite, tirava avanti a psicofarmaci. Lei si era fermata in Italia perché le piaceva Napoli; la lingua l’aveva imparata molto rapidamente. Perché era intelligente, le ho detto io, ma mi ha corretto: no, l’intelligenza non c’entrava, lei aveva imparato l’italiano per vergogna, ha detto, perché voleva mimetizzarsi, questa la parola che usava, confondersi nella massa di quelli su cui nessuno avrebbe potuto puntare il dito con l’accusa di essere profughi. La nobildonna veneziana della villa, la Gioconda, non era affatto veneziana, ma di Benevento. Si erano conosciute alla stazione della metro di Mergellina durante un nubifragio, con le gallerie allagate e la rete ferroviaria paralizzata – sembrava che nessun dettaglio della vita di Ilirjana potesse essere banale – ed era stato amore a prima vista; quando la Gioconda aveva dovuto spostarsi qua al Nord per seguire da vicino certi suoi affari, l’Ilirjana l’aveva seguita.

“Insegnami un po’ di albanese, allora,” le ho chiesto.

“Perché?”

“Ma così, per dirti qualcosa nella tua lingua.”

“Non ti soddisfa la nostra comunicazione in italiano? Non rendo?”

“Ma no, cosa c’entra? È per una questione di reciprocità…”

“Vediamo. Ecco: Bismi llāhi al-raḥmān al-raḥīmi.”

Ho provato a ripetere. È scoppiata a ridere, coprendosi la bocca con le mani.

“Ehi, non è facile, cosa credi?”

“Ma no, ma no, non è per quello. È che ti sto insegnando il primo versetto del Corano. È arabo. Insisti, non stai andando male. Con l’arabo.”

Quel giorno aveva voglia di scherzare; altri, no. Era difficile fare domande su certi capitoli della sua vita: della sua vita precedente, voglio dire. Non che l’Ilirjana avesse difficoltà a parlarne, ho scoperto col tempo. Mi verrebbe da dire che ne parlava volentieri, ma non è esatto. Era doloroso per lei farlo, e allo stesso tempo indispensabile. Non era una fanatica, non si poteva neanche considerarla un’attivista, ma era terrorizzata che di quelle vicende andasse persa la memoria, e credo che si fosse presa l’impegno di testimoniarle il più possibile. Quando si parlava di Jugoslavia sceglieva gli aggettivi con molta cura e non tollerava di essere interrotta. Se facevo un commento generico o superficiale (e ne facevo), mi correggeva con improvvisa durezza. Stavo ad ascoltarla e poi l’abbracciavo con un misto di compassione e vergogna. La compassione non c’è bisogno di spiegarla, la vergogna era una conseguenza inevitabile del confronto con la mia vita. Saltava agli occhi che, di noi due, chi aveva avuto mille motivi per accettare compromessi non l’aveva mai fatto, e chi non ne aveva alcun vero motivo lo faceva di continuo.

Per un paio di mesi ci siamo visti così, una o due volte alla settimana. Intanto cresceva la mia collezione di CD, confinata in macchina per ovvi motivi di riservatezza. Con tutto quello che aveva da fare, e il viaggio in Slovenia una settimana sì e una no, era chiaro che non frequentava nessun altro con altrettanta assiduità. Dal canto mio, mi sono messo a leggere libri come non facevo da anni: libri che lei mi indicava, di cui le parlavo, e su cui mi faceva a volte cambiare idea; e inoltre oroscopi su cui scherzavo, ma intanto la fissazione di Ilirjana si era attaccata anche a me. Mi piaceva da morire, qualunque sua sciocchezza mi metteva di buonumore, e me ne rendevo conto. Nonostante questo, o proprio per questo, non facevo nessuna mossa. Procedevamo a passo di lumaca: ogni tanto lei si informava prudentemente della mia vita; ogni tanto io, meno prudentemente, della sua. Le sere che si fermava a cena a Padova la riaccompagnavo in macchina a Turri; non mi invitava a salire, ci baciavamo sulle guance e finiva lì. Però sulla strada di casa, cinque minuti dopo, con Bach in sottofondo e ormai in grado di accompagnarlo con la voce, mi accorgevo che stavo ancora sorridendo.

Avevo più di un motivo per sorridere, in effetti. L’espansione a Est aveva avuto effetti immediati e superiori a ogni aspettativa. Biasin era salito a dirmelo: non era in grado di modificare neanche un decimo del materiale in arrivo ogni due settimane, senza contare che la sua specialità erano gli oggetti d’arredamento, non i mobili. Giusto: ci eravamo messi a cercare dei restauratori. Ne avevamo trovati due bravi, uno appena fuori Padova e l’altro ad Asolo; concentrando in uno o due giorni la presa in carico e spedendogli subito il materiale, riuscivamo ancora a farcela col vecchio magazzino, ormai però costantemente stipato. E poi era evidente che non sarei riuscito a vendere da solo tutta quella roba, ma lì ci aveva soccorso la nostra reputazione. Da tempo diversi negozi ci chiedevano di lavorare per noi; a Vicenza, e in seguito in tre o quattro altri posti, abbiamo finito per dire di sì. Così però avevamo dovuto inventarci una cosa a cui prima neanche pensavamo, una strategia commerciale: ideare un marchio con cui mettere in chiaro che quella era roba nostra e garantita da noi. Scartate varie ipotesi cattive o pessime, Frigo aveva proposto VintageCasa per i mobili, e VintageSchuft per gli oggetti d’arredamento. A me l’abuso dell’inglese per concetti normalissimi fa venire i nervi anche adesso, e ancor di più allora; gli avevo detto subito di no. Ma poi si era presentato con una bozza di marchio disegnata da certi grafici amici suoi, in cui le lettere sembravano tracciate col pennino, e addirittura l’asta della ti di vintage si biforcava, come se qualcuno sul pennino ci avesse premuto troppo. Quella coda di rondine, verde scuro su sfondo seppia in un ovale, mi aveva convinto; gli antiquari che volevano la nostra roba l’avrebbero venduta con quei marchi lì. Ci era andata benissimo, e anzi mi chiedo che margine di guadagno potessero averci loro, visti i prezzi che praticavamo noi, ma ci dicevano di sì e a quel punto non è che stessimo a far tante domande. Non ho mai messo via tanti soldi come allora, e tanto facilmente. Il pizzo che Mimmo ’a campanella veniva a riscuotere a fine mese non mi faceva più né caldo né freddo. Non fosse stato per la nostra latente rivalità di maschi, ingiustificata ma dura a morire, forse in quel periodo avrei detto: però, Frigo, com’è intelligente.

Sì: il pizzo lo veniva a prendere Mimmo. Voglio dire: io lo chiamavo così, chissà se era davvero quello il suo nome. Non ho mai capito se fosse la sua vendetta perché l’avevo trattato male, o la sua punizione per essersi fatto trattare male da me; più la seconda, direi. Veniva di venerdì, sul tardi, quando ero solo in negozio, dopo che se n’erano andati la ragazza che ci curava la contabilità e gli altri commessi. In primavera Mimmo arrivava al tramonto; non salutava; non lo salutavo; faceva una faccia come a dire: io e te abbiamo un conto in sospeso; facevo una faccia come a dire: ma chi vuoi spaventare, tu non conti un cazzo; pigliava la busta coi soldi e se la metteva in tasca; usciva e immediatamente me ne dimenticavo, anche perché in quel periodo, in quei pochi mesi, pensieri migliori da pensare ne avevo un mucchio.
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5.

ALLEGRO

Due dita della destra, indice e medio, battute sulla spalla sinistra. Vuol dire attento, sta arrivando un agente di custodia. C’è tutto un sistema di segnali: servono per far fronte alle assurdità della vita in carcere. Pensi solo questo: proibito fermarsi a parlare in corridoio, ma se faccio venire nella mia cella altre otto persone, purché siano della mia sezione naturalmente, bene, quello non sarebbe proibito. Non lo si fa perché in otto proprio non ci si sta, solo per quello però. Sì, un mondo di matti, concordo. Ma ci si abitua, sa? Sono pochi quelli che non ci si abituano, e ancor meno quelli che non si lamentano. Se per caso passerà un po’ di tempo con altri detenuti, vedrà che a un certo punto finiranno per dirle, d’accordo, ho fatto questo o quest’altro, la mia colpa può essere grave, ma la punizione che mi hanno dato, la galera, è sproporzionata, disumana. Un’opinione rispettabile, e io la rispetto. Non dico che non venga in mente anche a me questa cosa, certe volte. Ma mettiamola in prospettiva. Anche solo mille anni fa c’era la vendetta, oppure i re che chiudevano in galera senza processo chiunque gli stesse sull’anima. Torture e mutilazioni a più non posso, per millenni. Adesso, e bisogna ringraziare Cesare Beccaria, non si punisce più l’uomo, ma il delitto (si dice anche che la pena punta al recupero del detenuto, ma, come tutti sanno, sono solo chiacchiere). Vero: da sempre, in tutti i casi, è il più forte che prevale; ma se il più forte è lo Stato, con tutto quello che si può dire dei nostri uomini di Stato, lo ammetterà anche lei, di strada ne abbiamo fatta. Insomma, nelle ore di saggezza (sempre più rare, purtroppo) mi ripeto che cascavo peggio se quello che ho combinato l’avessi combinato anche solo cinquant’anni fa. Sono un delinquente, senza dubbio. Il paradosso, se vogliamo, è che ho continuato a delinquere per anni, sistematicamente, si potrebbe dire ogni giorno, e nessuno se ne lamentava; poi ho smesso e sono finito subito in gattabuia… In un modo o nell’altro, ecco: lei ha davanti a sé uno che non protesta se gli appiccicano addosso l’etichetta di delinquente. Una bestia rara, sa?

La consapevolezza di essere un delinquente non attenua il dolore per quello che ho perso. Ma l’avevo perso prima di finire in galera, questo lo so benissimo; i due fatti sono avvenuti a poca distanza uno dall’altro, pochi mesi, ma non c’è rapporto fra loro. Non c’è quasi rapporto fra loro, per l’esattezza. Magari lei adesso starà pensando: guarda questo qui, ha ammazzato uno e con me viene a fare la signorina cuorinfranti. Sbaglierebbe. Io non faccio la signorina cuorinfranti: lo sono diventato, mio malgrado. Non se n’è accorta? E naturalmente sì, questa signorina così sensibile è la stessa persona che ha ucciso un uomo. Lo trova così strano, così contraddittorio? Ma no. Io l’ho sempre pensato, l’ho sempre saputo che siamo un po’ tutti così: un po’ santi, un po’ bestie, e un po’ tante altre cose di difficile classificazione; e questa è una delle poche mie convinzioni che non sono finite in pezzi. Ne sono convinto da sempre, eppure non ci avevo mai riflettuto tanto: a riflettere ho imparato solo di recente, come avrà capito. Era un po’ come respirare, non c’è bisogno di pensarci, ti viene naturale. Poi mi sono anche convinto che tutto è precario e tutto cambia in continuazione, ma solo di recente. Tornando a noi, per quanto riguarda più strettamente il mio caso, commettevo reati finanziari, modesti ma continuati, per motivi di interesse, perché era facile, perché lo facevano tutti e perché ci avevo preso l’abitudine. Ma mantenevo una buona opinione di me stesso, negli intervalli fra un reato e l’altro, opinione che è migliorata quando ho scoperto che ero capace di commuovermi per una frase musicale, di rimettermi a leggere romanzi a quasi cinquant’anni, e poi di parlarne a lungo a letto con una donna invece di scopare. In breve: di innamorarmi. Ci pensi, pensi a se stessa o alle sue conoscenze; forse arriverà alla mia stessa conclusione: siamo fatti di pezzi tanto diversi, nel corso dei decenni facciamo di tutto, e quindi io non sono un’eccezione, sono nella regola.

A scoprire che mi ero innamorato sono arrivato per gradi. Prima quelle gelosie per Frigo, irrazionali e ridicole. Poi le passeggiate, le chiacchierate con l’Ilirjana: quanto le aspettavo prima, quanto ci ripensavo dopo. Poi quella strana riluttanza a trarre le conseguenze delle mie azioni, e delle sue. Tutto questo si chiama innamorarsi, ma in certi casi l’innamorato può metterci un po’ a rendersene conto.

Mi ha aiutato lei, l’Ilirjana. Sa, sotto sotto stentavo a credere che una ragazza giovane, complicata, piena di sensibilità artistica come lei, mi trovasse interessante. A quell’epoca mi vestivo bene, giravo con delle gran macchine, e le donne mi cercavano loro, senza che dovessi sforzarmi. Ma erano altre donne, molto diverse; avevano aspirazioni diverse e molto semplici, che io conoscevo e sapevo di poter soddisfare. Con l’Ilirjana mi ero andato a cacciare in un ambiente ignoto, in cui non capivo bene se e quanto valessero le doti di uno come me. Nel suo mondo di documentaristi che lavoravano all’Esselunga, di imbianchini albanesi a un anno dal diploma in pianoforte, di filosofi senzatetto temporaneamente domiciliati in centri sociali, era ben altro che contava, pensavo. Eppure no, eppure lo vedevo che mi stava a sentire, che mi chiedeva di parlarle, e diventava rossa se le facevo il complimento giusto. E poi, non saprei come dirlo… ecco: sapeva restituirmi le mie parole trasformandole in qualcosa di più profondo. L’Ilirjana aveva il tocco magico, ne estraeva un’essenza e me la restituiva coperta d’oro, così dimostrando, però, che nelle mie parole c’era, almeno, qualcosa in grado di coprirsi d’oro. In seguito questo tocco magico si è modificato, senza perdere in potenza; in seguito l’Ilirjana ha dimostrato una fenomenale capacità di convertire in merda qualunque cosa preziosa potessi offrirle.

Con tutto questo, dopo che aveva deciso di farmi sentire il suo violoncello, il primo bacio era nell’aria; ma aspettavamo, non so neanch’io cosa. Forse sarebbe successo in Pra’ della Valle, pensavo, seduti sulla sponda del canale. Oppure davanti a casa sua, alla casa in cui non mi invitava a salire, e adesso avevo scoperto perché. Quella casa, che era una villa signorile e fatiscente, col giardino tutto intorno, un cancello di ghisa da riverniciare, la ghiaia per terra, le ortensie, una fontana coperta di muschio con grandi pesci rossi malinconici, quella casa era e non era veramente sua. Era sua nel senso più corrente del termine, il luogo in cui tornava e si sentiva a suo agio. Però non lo era perché apparteneva alla sua protettrice o datrice di lavoro, la nobildonna Gioconda, e Ilirjana, sempre molto rispettosa dell’intimità, propria e altrui, ci si muoveva in punta di piedi. Per la Gioconda faceva la spesa, andava in farmacia e dal commercialista, telefonava per sollecitare che venissero a tagliare l’erba in giardino, si occupava della manutenzione di qualche proprietà in giro per il Veneto. C’erano anche camerieri e forse una governante, ma era lei la persona di fiducia, quella che aveva la firma sul conto corrente. Fiducia ben riposta: l’Ilirjana conserva un rigore morale da partigiana jugoslava: torturatemi pure, non cederò. Non sto a raccontarle che fatica facevo a pagarle anche solo il ristorante, ogni volta erano discussioni di un quarto d’ora coi portafogli in mano… Mi scusi, non divaghiamo. In cambio, la nobildonna le aveva non so se assegnato o regalato un appartamento indipendente, praticamente una torretta della villa, tutto per lei. Ci si arrivava per una scala esterna e si entrava direttamente nella camera da letto: piccola, ma nobilitata da un magnifico balcone aperto sui colli, purtroppo in quel punto già deturpati da capannoni industriali che si immaginavano in espansione. C’erano una cucina e una stanza piena di spartiti dove si esercitava, anch’esse piccole; e un bagno di dimensioni, invece, inusitate, con una vasca enorme, smaltata e coi piedi a zampa di leone, rubinetterie ossidate e, in alto, un soffitto di legno a cassettoni. Tutta la villa era così, un organismo caotico, di difficile lettura per l’accumulo secolare di aggiunte incoerenti. Al centro restava un salone affrescato (da un allievo del Tiepolo, così mi è stato detto); intorno si diramavano infilate di stanze, molte ammobiliate ma alcune no, corridoi senza finestre, uno scalone d’onore, molteplici scale di servizio, spesso a chiocciola, spesso nascoste dietro a porticine, una terminante contro il muro. Alcune stanze erano divise da brutti tramezzi, ma nel sottotetto i tramezzi erano stati poi forati per consentire il passaggio e ora reggevano alla meglio, puntellati con travi di fortuna. In ogni stanza c’era una sorpresa: mobili d’epoca accompagnati a un tavolino da campeggio; stucchi, lampadari di Murano e le poltrone di cuoio vecchio che l’Ilirjana amava annusare, ma anche crepe male stuccate, e pile di libri rilegati in pelle, fradici e ormai illeggibili, abbandonati chissà quando da chissà chi. E poi un asse da lavandaia appoggiato al muro vicino a una pendola, vetrine di nobili origini ma ora abitate solo da bombolette di deodorante per ambienti; addirittura una gerla, che Biasin, ho pensato, avrebbe potuto trasformare in chissà cosa; e in cima a tutto solai polverosi popolati da un battaglione di damigiane spagliate. Tutto questo me lo sono immaginato per mesi, ma l’ho visto una sola volta, perché di questa Gioconda l’Ilirjana aveva un rispetto, direi, religioso. Non portava uomini in quella camera da letto, mi ha avvisato, e per nessun motivo al mondo avrebbe mancato a uno dei molteplici impegni presi con la nobildonna: che in cambio le corrispondeva affetto (ma di questo mi sono accorto da solo, molto più tardi, l’unica volta che l’ho incontrata, perché la parola affetto non fa parte del vocabolario, pur così ricco, di Ilirjana) e uno stipendio mensile. Sbagliandomi, ho creduto per un pezzo che il secondo fosse più importante del primo; era grazie a quello che poteva completare i suoi studi senza dover più fare la cameriera, no?

“Che brava la Gioconda! Sarà stato un bel sollievo mollare la pizzeria,” le ho detto.

“Non credere. A me non dispiaceva.”

“Fare la cameriera?”

“Sì, fare la cameriera.”

“Strano.”

“No. Si conosce tanta gente. E io mi trovo meglio con gli sconosciuti che con quelli che conosco.”

“Ma dai. Perché?”

“Non ci sono obblighi. Non ci sono falsità. Si può essere quello che si è, senza ricatti.”

Poi sono arrivati altri segnali, ma questo è stato uno dei più espliciti. Me l’ha mandato il giorno in cui ci siamo baciati per la prima volta, non proprio in Pra’ della Valle ma vicino, sotto un portico. Poi ci eravamo guardati negli occhi, e alla fine ci eravamo messi a ridere, e non so neanch’io chi dei due abbia detto era ora. Ma anche se avessi capito il segnale, se avessi capito che l’Ilirjana mi consigliava di stare alla larga da lei perché non voleva obblighi, perché secondo lei gli obblighi portavano inevitabilmente con sé falsità e poi desolazione, non ci avrei badato, perché negli stessi giorni, negli stessi attimi, mi suggeriva di non stare affatto alla larga da lei. Mi guardava negli occhi e poi, con vigorosa pressione delle braccia, mi stringeva al petto dichiarando: “Ah, Schuft!” Dopo quel bacio mi si era accoccolata sotto l’ascella, lei così lunga, e ci eravamo messi a camminare, sbandando per la scarsa pratica. Ogni tanto ci guardavamo in faccia e ci veniva da ridere. Quella notte, sdraiato di fianco alla Marisa addormentata, avevo pensato che forse doveva essersi sentito contento e sorpreso come me il primo uomo preistorico che aveva addomesticato un cavallo.

Non che pensassi di averla addomesticata, questo mai. Con tanti errori che ho fatto, quello di credere che mi appartenesse non l’ho mai commesso. Non mi sono mai sentito davvero amato dall’Ilirjana, ma a volte, e sembrava quasi amore, vibravamo insieme, mi pare. Non volevo solo quello, volevo molto di più; ma intanto mi accontentavo. Ero convinto che le cose, con un po’ di pazienza, sarebbero andate sempre meglio.

Avevo qualche motivo per crederlo, sa? Col primo bacio c’è stata un’accelerazione, e il giorno dopo è salita in via dei Tadi. Mentre ci avvicinavamo alla casa, simulando con chiacchiere qualunque una disinvoltura che non avevamo, ho pensato: madonna, diciotto anni più di lei! Doveva essere abituata a corpi meglio conservati, e mi sono chiesto “Ce la farò?”: domanda che, come tutti sanno, spesso porta implicita la risposta: “A questo punto, no.” E quindi ho cercato di guadagnare tempo. Ci siamo seduti, le ho offerto qualcosa. Studiavo i suoi gesti, le sue espressioni, e intanto cominciavamo ad abbracciarci, ma al tempo stesso mi riecheggiava nelle orecchie una canzoncina insulsa, e continuavo a rivolgere inopportune attenzioni alla regione, giù nell’inguine, da cui per il momento non provenivano segnali rassicuranti. Bisognava arrivarci piano, è sempre meglio: non correre, rendersi conto secondo per secondo di quanto sta per avvenire, ma ecco che stava già avvenendo, tutta seria l’Ilirjana si è spogliata in quattro e quattr’otto, e di colpo siamo stati lì, uno davanti all’altra. Mi batteva il cuore, non riuscivo a togliermi dalla testa la canzoncina insulsa; aveva le tette più grandi di quanto sembrasse, e un leggerissimo accenno di peluria bionda sulle braccia; mi rendevo conto di tutto, però non riuscivo veramente a concentrarmi su quanto stava accadendo, e dopo anni che scopavo con indifferenza a destra e a manca d’improvviso mi trovavo goffo e privo di attrattiva. Guardavo ma non vedevo, c’è voluto un pezzo perché mi accorgessi delle sfumature brune della sua pelle, del neo sul torace e di tutto il resto. Ma non ero l’unico a essere imbarazzato. Forse pensando di sdrammatizzare, forse per pura, giovanile incoscienza, l’Ilirjana si è messa a sedere e ha domandato a che età si deve cominciare a prendere il Viagra. “Alla mia, a quanto pare,” le ho risposto. Ecco: sembrerà strano ma lì qualcosa si è sciolto. Ci è venuto da ridere, prima a me e poi anche a lei; pur difendendo la legittimità della sua domanda, che io avevo definito intempestiva, Ilirjana intanto ha cominciato a scusarsi, si è tirata su le lenzuola fino al collo e finalmente ha sorriso. Tante cose tutte insieme, forse troppe. Però adesso vedevo che non ero il solo a dover scacciare pensieri inutili, che anche lei si aggirava nella nuova situazione con tremori e difficoltà. Anzi, di colpo la sua sicurezza, che al tempo stesso mi aveva sempre affascinato e sempre preoccupato, era svanita. Vedevo le sue incertezze, le sue domande su di me, molto simili alle mie su di lei. Le ho cercato la mano sotto le lenzuola, ci siamo abbracciati. E adesso tutto era più semplice, adesso sapevamo abbastanza bene quello che stavamo facendo, sia lei che io, e ci guardavamo negli occhi. “Ehi,” le ho detto, “ehi,” e le ho preso le guance fra le mani e così, guardandoci negli occhi, siamo arrivati fino in fondo.

Allora è scesa su di noi una pace inaspettata. Sa com’è, da mezz’ora cercavamo solo di fare bella figura, sembrava la sfilata di un concorso di bellezza; appena abbiamo lasciato perdere tutto è andato meglio. Anzi, direi che è successo un mezzo miracolo: d’improvviso si è aperto nella penombra della stanza, nella penombra delle nostre diverse solitudini, un varco, un passaggio per un altro posto, più piccolo, ma nostro: una tana accogliente per due. Era un passaggio minimo e quindi abbiamo dovuto stringerci per attraversarlo, ma quando ce l’abbiamo fatta ci siamo ritrovati appallottolati l’una sull’altro come due piccoli mammiferi prima del letargo. In senso assolutamente letterale, sa? Ce l’avevo avvolta addosso, l’Ilirjana: una gamba di qua e una di là, e adesso mi annusava le braccia, senti che buon odore che hai, e aspettava che le dicessi che tutto era andato bene. Lei naturalmente non me l’avrebbe detto, non è tipo da complimenti. Ma intanto eravamo accartocciati uno sull’altra, e tutto era sconosciuto, incerto, imperfetto ed emozionante. Non so quanto siamo rimasti lì sdraiati, sicuramente ore. Ne abbiamo passate una buona metà a ridere, quando vuole l’Ilirjana fa morir dal ridere.

Da quel che le racconto lei avrà l’impressione che agissi in modo confuso, e di sicuro era così. Ma da quel pomeriggio in poi mi sono sentito invece molto lucido. Davvero, sa? Di tutto quello che per anni avevo fatto senza pensarci, dal masticare un panino ad aspettare la telefonata di una donna, adesso avevo una percezione molto precisa, molto accurata: sentivo il sapore di ogni boccone, mi godevo ogni minuto di attesa. Si ricorda quel verso, my weariness amazes me… lasci perdere, è solo una vecchia canzone. Gliela dico in un altro modo: il mio maestro delle elementari ci chiedeva, a volte, se avevamo gli occhi foderati di prosciutto: un’espressione oggi dimenticata, credo. Ecco: niente più prosciutto, adesso avevo gli occhi spalancati. Vedevano tutto, e quello che vedevano mi piaceva da matti.

Quello stesso pomeriggio, ormai verso sera, dopo parecchio tempo che stavamo su quel letto, in quella tana, senza che nessuno dei due manifestasse la minima intenzione di passare ad altro, l’Ilirjana ha fatto d’improvviso una faccia seria. Mi ha appoggiato sul petto la punta dell’indice e, mettendosi a sedere, ha detto:

“Gianni, non voglio situazioni incasinate. Non le sopporterei.” Non ho risposto, in attesa di qualche spiegazione, e allora ha proseguito:

“Io non sopporto le bugie. Non so dirle, e non sopporto quelli che le dicono.”

“Giusto.”

“Sì. Insomma, se vuoi restare con tua moglie, benissimo, ma allora questa storia finisce qui.”

“E se non voglio che finisca?”

“Lasci tua moglie.”

Non ho provato sconcerto né fastidio. In fondo lo pensavo anch’io, ma non avevo trovato modo di dirlo finché non l’aveva fatto lei. Era semplice. Era giusto.

“Non voglio essere la seconda scelta di nessuno. Non lo sono mai stata, e mi metterebbe a disagio.”

“Sì. Ma io ho quasi cinquant’anni. Non so quanto tempo ho davanti a me, forse non molto. Ci hai pensato?”

“Hanno ucciso mio padre quando ne aveva quarantatré, mio fratello a ventuno. Ho imparato a non dare importanza a queste cose.”

“Hai ragione,” ho risposto allora, io stesso un po’ sorpreso dalle parole che mi sentivo pronunciare. “Lascerò mia moglie. Dammi solo qualche giorno: per decidere come farlo, non se, farlo.”

L’Ilirjana è, per così dire, una delle più grandi mettitrici di mani avanti della storia, non scherzo. Non aveva ancora finito.

“Aspetta. È un pezzo che non sto con nessuno. Conduco, se vuoi metterla così, una vita spensierata. Mi sta bene. Cioè: mi sta bene e non mi sta bene. Non mi sta più tanto bene perché sento il bisogno di qualcosa di meglio: in due. Ma posso provarci solo con uno che vuole davvero fare qualcosa di meglio, non una scopata esotica ogni tanto con una ex profuga. Se non ti va, amici come prima.”

In quel momento, con lei così vicina, col suo odore di sapone che aveva permeato la stanza, l’idea di lasciarci amici come prima sembrava una follia. Ero già troppo avanti. Le ho preso le mani fra le mani, le ho baciato le dita una per una. “Senti, ex profuga, vediamo se il secondo tentativo va meglio del primo?” ho proposto.

Due settimane dopo le ho regalato una viola da gamba. In via dei Tadi, generalmente a letto o se no seduti per terra, generalmente con una bottiglia di bianco e la musica in sottofondo, si passavano ore a esplorare il futuro e, con qualche cautela, anche il passato. Sul passato lei aveva molto da dire, io quasi niente, però non è che non ci pensassi. In quei giorni ho scandalizzato il mio commercialista annunciandogli che basta, da allora in poi avremmo dichiarato fino all’ultima lira. All’inizio non mi aveva neanche capito, poi mi aveva scongiurato di ripensarci, guardi che dopo non si torna più indietro, sono delle arpie, dopo non mollano più la presa! mi aveva ammonito; non gli avevo dato retta. Smettere di vergognarmi avrebbe richiesto tempo, ma intanto si cominciava col primo passo, con la cosa più semplice. Le mie pendenze con la camorra, be’, quelle non le avrei certo sistemate dall’oggi al domani. Quanto alla viola da gamba, da come l’Ilirjana ne parlava, come di uno di quei sogni destinati a non avverarsi, mi ero convinto che costasse un mucchio di soldi. Mi è venuto da ridere quando ho scoperto su internet che si potevano trovare strumenti eccellenti al prezzo di una Ford Fiesta di seconda mano. Lo stesso giorno ho ricevuto una mail in cui Ilirjana diceva: “Mi piace pensare che la felicità più disarmante debba ancora arrivare e travolgermi un giorno qualsiasi, e mi piace pensare che possa succedere insieme a te.” Nessuno mi aveva mai scritto cose così. Allora ho preso in mano il telefono, e subito mi sono trovato nei guai, perché non avevo idea se la viola la volesse tenore o basso, per non parlare delle corde, chissà se sei o sette. Ho dovuto fare sondaggi: cauti, diplomatici. Infine lo strumento è arrivato (basso, a sette corde, produzione francese), e a quel punto l’Ilirjana sembrava più scandalizzata che contenta. Non se ne parlava neanche, un regalo così non poteva accettarlo. Però intanto gli andava vicino, ci girava intorno, controllava le corde (“Budello, budello, sta’ tranquilla!”), carezzava la testolina femminile scolpita sul riccio. Quando ha finito per accettare si è messa subito ad accordarla e non ricordo neanche se mi abbia detto grazie. Qualche giorno dopo ho potuto ascoltare la prima sonata per viola da gamba di Bach sullo strumento giusto; il clavicembalo lo faceva sempre lei, con la voce. Adesso sì, diceva l’Ilirjana con gli occhi lucidi per l’eccitazione, adesso poteva lanciarsi in progetti che poco prima erano inconcepibili. Avrei fatto meglio a farmi spiegare questi progetti, invece mi accontentavo di godermi il suo sorriso.

Intanto erano cambiate tante cose. Avevo lasciato la Marisa, avevo portato due valigie di vestiti in via dei Tadi, dove gli scaffali della libreria, originalmente terreno di conquista per fotografie incorniciate e bottiglie di whisky, stavano velocemente riempiendosi dei loro legittimi occupanti. Non c’era garage, non c’erano plausibili possibilità di parcheggio nei dintorni, e quindi avevo imparato a spostarmi in bici da lì al negozio e viceversa, e in seguito da qualunque posto a qualunque altro posto. Altre cose che avevo imparato a fare: la spesa in un minimarket sotto casa; a comprare frutta e verdura la domenica nelle piazze; a disprezzare Čajkovskij (“quando senti un pezzo veramente volgare, metà delle volte puoi star sicuro che è lui!”) e James Galway (“Ci sono molti flautisti scadenti che pensano di essere fighi, ma se vuoi farti venire il voltastomaco prova con Galway”); a orientarmi nel labirinto multietnico ex jugoslavo (“Le croate sono le più belle e le serbe le più troie”); e a cambiarmi di camicia meno di frequente perché poi mi toccava stirarmela. Alle pulizie ci pensava una signora bielorussa che l’Ilirjana aveva ribattezzato “Le teste di cuoio del Cremlino” per l’irruenza con cui spazzava e spolverava, facendo tremare i pavimenti; senza battere ciglio, al momento del trasloco mi aveva tolto di mano e poi trasportato su per le scale fino al terzo piano le valigie; ma stirare non era proprio il suo forte e in quel campo io ero uno esigente.

Domenica mattina a gironzolare per casa in mutande con la tazza di caffelatte in mano, mentre fuori c’è un tempo che fa passare la voglia di vestirsi. L’Ilirjana, dal bagno, esegue una versione vocale di un brano che ormai so a memoria anch’io, la solita sonata numero 1 in sol, cioè il pezzo che mi aveva suonato sul violoncello la prima volta, nella stessa stanza dove adesso mi aggiro, solo che da allora sembrano passati secoli.

“Ma io domando e dico: perché un cittadino padovano soddisfatto e benestante dovrebbe farsi incasinare la vita da lei, Mehmeti?”

Dalla tenda della doccia spunta la testa dell’Ilirjana, a occhi chiusi, tutta insaponata. “Che domande! Perché sono carina e sono simpatica, cittadino Schuft.”

“Ammettiamolo. So tuttavia che i miei sentimenti potrebbero pienamente sbocciare solo con una suonatrice di viola da gamba.”

“È esattamente l’articolo che stavo per proporle.”

“Ma siamo sicuri che non si tratti invece di una banale violoncellista?”

“Viola da gamba, garantito.”

“Dicono tutte che suonano la viola da gamba, e poi si scopre che sono semplici violoncelliste.”

Un altro segnale l’Ilirjana me l’ha mandato dopo un mese che stavamo insieme: l’ho registrato, anche quello, ma non gli ho dato peso. Adesso si fermava da me una notte o due a settimana, specie il sabato. Altre volte si faceva riportare a Turri: all’una, alle due. Ma una volta mi ha chiesto di accompagnarla a casa a metà pomeriggio, aveva delle cose da sbrigare. Quel giorno era affettuosa, attenta, e scendendo dalla macchina mi ha preso la mano, come faceva spesso, ma stavolta non l’ha mollata e, trascinandomi fuori dalla parte del passeggero mi ha aperto le porte della villa. La nobildonna era da qualche parente, ma l’Ilirjana parlava sottovoce lo stesso, come per non disturbarla. Era una villa molto bella, niente da dire, e portava, ho pensato, il segno di due presenze, di due personalità femminili forti ma ben integrate fra loro. Qui l’Ilirjana è proprio a casa sua, ho pensato, e poco dopo me l’ha confermato lei: non avrebbe potuto, ha detto, immaginarsi in un posto diverso. Voleva dire che non intendeva trasferirsi da me, possibilità a cui avevo prudentemente accennato, senza ottenere una vera risposta. Ma in quel momento ero preso dal disvelarsi del piccolo mistero, dall’esplorazione del suo mondo, e non ho fatto obiezioni. Era una donna così e l’avevo capito dal primo momento, da quella specie di fretta, ricorda? di cui le avevo parlato: dal suo concedersi solo in parte, il che rendeva poi memorabili le ore in cui abbassava la guardia.

Ma non voglio fargliela troppo lunga. Mi importa dirle che alla fine siamo passati nel salone d’onore, il pezzo forte dell’edificio: una sala a pianta centrale, sormontata da una cupola. Lì aveva lavorato l’allievo del Tiepolo, e non aveva lavorato male. La prospettiva sul soffitto era mutila; ne rimaneva poco più di metà, per il resto l’intonaco si era staccato e si vedevano i mattoni. Non male la parte affrescata residua, ma niente di speciale: le divinità dell’Olimpo, un Bacco coronato di pampini, una Diana con una tetta di fuori, ma acefala. Qualcuno aveva le gambe penzoloni, sporgenti verso il basso in un incerto scorcio prospettico. Invece molto belli mi erano sembrati gli affreschi alle pareti, i paesaggi azzurri, bruni e verdi di acque e colline, nella luce del tramonto. Sul muro d’ingresso c’era una vigna e il vignaiolo, ritratto in tonalità calde, autunnali, si puliva le mani in uno straccio, pensoso. L’Ilirjana mi fissava con un sorriso strano mentre mi guardavo in giro. Solo dopo un po’ ho capito perché. Di fianco a lei, fra lo stipite della porta e una lesena, si girava verso di noi un cervo, il corpo pronto a scattare in direzione opposta, l’occhio vigile. Subito dopo ho notato che dal muro di fronte lo fissava un cacciatore, seminascosto dietro a un tronco; aveva il fucile ancora a terra, la mano che già andava verso la sacchetta della polvere da sparo. Ma il cervo – e Ilirjana, lì vicino, continuava a fissarmi in silenzio – non sembrava spaventato, era solo molto attento. C’era curiosità, non allarme, nei suoi occhi, e mi è sembrato naturale che Ilirjana dicesse: “Questa sono io.” Potevo capirlo, anche se la prima cosa che mi è venuta da dire è stata: “Guarda che è un maschio.”

Non ricordo, in otto mesi di conoscenza, di essere mai riuscito a convincere l’Ilirjana di qualcosa, e non l’ho convinta quella volta lì.

“Come fai a dirlo?”

“Dalle corna. Le hanno solo i cervi maschi.”

“Sei sicuro?”

“Sicuro no, ma quasi.”

“Allora, finché non sarai proprio sicuro, questa cerva continuerà a chiamarsi come me.” Sentivo prendere forma un’improvvisa ostilità fra noi, sproporzionata all’oggetto del contendere. Non era la prima volta e ho cercato di buttarla sul ridere.

“E lui,” e mi sono messo di fianco al cacciatore, “secondo te lui si chiama Gianni Schuft?”

“Ancora non lo so. Lui non ha nome. Ma spero proprio di no. Non sarebbe divertente se cominciassimo a scappare e a inseguirci. Non sopporto gli inseguimenti.”

Anche quello potevo capirlo.

“Giusto,” ho detto. “Ma allora come faccio io ad avvicinarmi alla cerbiatta?”

Allora me l’ha detto. Mi scusi, questi sono discorsi molto privati e non glieli riferirò. Sì, lo so, le sto spiattellando senza pudore un sacco di cose molto intime. Ma questa, se permette, la tengo per me. Quella volta mi si sono riempiti gli occhi di lacrime, puff, tutto d’un colpo, e di colpo non c’era più nessuna ostilità e nessuna distanza, stringevo l’Ilirjana fra le braccia e lei stava aggrappata a me come una profuga alla scialuppa in mezzo al naufragio.

Quando ho riacquistato l’uso della parola, cioè non subito, ho detto “Mehmeti, mi stai rivoltando come un calzino.”

“Anche tu,” mi ha bisbigliato nell’orecchio l’Ilirjana. È rimasta per un po’ in silenzio, poi si è allontanata, è tornata verso l’affresco: “Ma stacci attento. Come vedi, hai a che fare con un animale molto veloce. E si spaventa facilmente.”

Per Carnevale abbiamo deciso di passare il fine settimana in uno dei grandi alberghi di Abano. Ci è mai stata? Sono posti atroci, da anziani o da tedeschi, ma hanno queste belle piscine termali. Quella che preferisco è per metà scoperta: nuotando nell’acqua calda si può andare fuori, anche d’inverno. Certi fortunati hanno fatto il bagno sotto la nevicata, pensi… e quella volta mi sono reso conto che all’Ilirjana il lusso piace. Non che lo pretenda, tutt’altro, vive in modo austero, spartano, ma ogni tanto le piacciono le spese folli, i vestiti costosi, gli alberghi chic, i buoni ristoranti, anche se poi alla fine bisogna litigare perché vorrebbe sempre pagare a metà. Così la studiavo in quell’ambiente nuovo, la mattina alle prese con quei croissant così profumati dove lei infilava una fetta di formaggio brie, e mi dicevo ma per forza, una che viene dai paesi socialisti queste cose le apprezzerà di più, certo non meno di noi… ma sto divagando, volevo dirle che il giorno prima era piovuto, e l’aria era trasparentissima, una giornata fredda e limpida di febbraio. Saranno state le due, l’Ilirjana faceva il morto e guardava per aria. Sono emerso vicino a lei e le ho infilato le dita negli slip. Lei non si è spaventata, mi ha solo dato uno schiaffetto subacqueo sulla mano per farmi star buono. “Tu te lo ricordi perché il cielo è azzurro?” mi ha chiesto d’improvviso. Si era messa in testa, non so neanch’io come, che avessi competenze scientifiche, e mi faceva sempre domande così.

Ho scosso la testa, avevo le orecchie piene d’acqua. “Lunghezze d’onda della luce? Particelle d’acqua in sospensione?” ho azzardato.

“Comunque siamo molto fortunati.”

“Certo.” Pensavo che parlasse di noi due.

“Sì, proprio fortunati. Pensa se con quelle lunghezze d’onda lì il cielo era marrone o grigio. Invece così è bellissimo. Uno non se ne rende conto da tanto c’è abituato. Però guardalo con attenzione: non è un colore bellissimo?”

Mi godevo quei momenti come uno scolaretto in vacanza. Poi mi veniva in mente che ero molto più vecchio di lei, mi mettevo di profilo davanti allo specchio tirando in dentro la pancia. “Senti, se ti vergogni di me puoi sempre dire che sei la mia badante” le ho detto un giorno per strada. L’Ilirjana ha, anzi, aveva in quel periodo, poi le è completamente passato, un talento, la capacità di cogliere quanto c’era di vero, e magari di sofferto, in una frase normalissima o, come in quel caso, scherzosa. Quasi sempre trovava le parole giuste, e anche quella volta le ha trovate. Mi ha preso la mano e ha detto che lei sapeva accogliere questo tipo di fragilità: accogliere, ha detto proprio così. Non sapeva se fosse la differenza d’età o qualcos’altro a creare le mie insicurezze, ha detto, ma le percepiva. E allo stesso modo sentiva le sue insicurezze che si amplificavano quando stavamo insieme. Sarebbe stato meglio che non ci fossero, ha detto, ma sarebbe stato ancora più bello se fossimo riusciti a superarle insieme.

Così ora ho il senso che questa storia l’abbia condotta tutta lei: all’inizio spingendomi avanti quando tergiversavo, in seguito spingendomi via quando ha deciso che non ne poteva più di me; e anche nei passaggi intermedi, o almeno in quelli davvero importanti. C’era una sola eccezione a questa regola, ed era nella casa di via dei Tadi. Quando eravamo lì, la fretta le passava, non comandava più lei, e mi lasciava fare; mi aveva delegato a scegliere i tempi e i modi; era l’unico momento in cui mi assecondava. Naturalmente continuavo a studiarla, naturalmente volevo farla felice e operavo in tal senso; ma quando cominciavano a cadere i vestiti succedeva qualcosa, non so bene neanch’io cosa, e i rapporti di forza fra noi cambiavano, anzi, non contavano più. Semplicemente, per qualche ora si sospendeva un silenzioso braccio di ferro, di cui mi sono accorto solo tardi, o di cui ho voluto accorgermi solo quando era troppo tardi. Forse senza mutande non ci veniva più in mente di far teatro. Forse, anzi senza forse, allora si interrompeva per un po’ il flusso di pensieri che l’Ilirjana frapponeva fra sé e me, o fra sé e il mondo, e di cui cominciavo ad accorgermi, e che cominciava a inquietarmi; cadevano le sue difese e per una volta tanto fra di noi non c’erano più diaframmi. Per un po’, nessuno rimaneva paralizzato da timori insulsi, nessuno progettava fughe.

Ma perché le parlo già di fughe, di spaventi? Arriverà il momento anche per quello. Qui siamo ancora alle settimane in cui l’Ilirjana certe volte, per strada, o magari al cinema, si girava e mi guardava in un modo da far accapponare la pelle. Non ha idea di quanto il suo viso sia mutevole, riflette esattamente quanto le sta passando per la testa, e le passa di tutto per la testa, mi creda. Solo un po’ alla volta, seguendo questa mutevolezza, comprendendo questa mutevolezza, e anche temendola, ho cominciato a pensare, ma quanto è bella. Perché la bellezza, spero che sarà d’accordo, non è sempre lì, accessibile, comprensibile. Bisogna imparare a riconoscerla, certe volte bisogna frugare per trovarla. La sua, quella dell’Ilirjana, era una bellezza che derivava dalla profondità dei suoi pensieri, oltre che da una vena di allegria e da una vena di tristezza, entrambe presenti, entrambe riconoscibili in certi momenti. Le vedevi riflesse entrambe, allegria e tristezza, nelle sue espressioni, e la combinazione era per me irresistibile. E poi l’Ilirjana è una donna sincera, spesso sincera in modo imbarazzante o fastidioso, e i suoi stati d’animo si riflettevano sinceramente nelle sue espressioni. Tutto questo era molto bello.

Naturalmente è un’arma a doppio taglio, la sincerità. Adesso vorrei anche dire che da sola non basta, uno deve sapere cosa farne, disciplinarla. A parte che si può essere sinceramente santi o sinceramente stronzi, perché la sincerità abbia valore uno deve sapere dove sta andando, se no può solo manifestare sinceramente stati d’animo che un’ora dopo possono non esserci più, e che quindi, così labili, così precari, non sarebbe il caso di rendere pubblici. Ma io in quei giorni, attraverso le sue espressioni, credevo di leggere nel profondo dell’animo dell’Ilirjana. Forse era anche vero, forse ne ero davvero capace, però leggevo soltanto quello che sapevo leggerci, o, peggio, quello che volevo leggerci, come lei ha sostenuto in seguito. Ma ancora sto anticipando, tutto questo l’ho capito più tardi – troppo tardi. Insomma, ero diventato romantico. Lei dice che non è possibile? Forse ha ragione. Allora diciamo che era venuto fuori un lato di me che c’era sempre stato, ma lo avevo nascosto così bene, o trascurato così a lungo, da non sospettare di averlo. A parte le cotte dell’adolescenza, non ero mai stato innamorato; adesso, a quasi cinquant’anni, sì. Un sabato notte, mentre lei dormiva i suoi sonni profondi e io fantasticavo su quello che ci saremmo detto e avremmo fatto l’indomani, mi ha colpito un pensiero: sono guarito. Ero stato malato, non sapevo neanch’io quanto, e lo ero stato per tutta la vita. Avevo condotto un’esistenza insulsa e priva di orizzonti, senza sapere dove andavo né perché; ero marcio, e tanto più quanto meno me ne accorgevo. Sarebbe potuta durare per sempre così, sarei potuto invecchiare così senza mai rendermi conto che non era una condanna, ma una malattia di cui ero responsabile io per primo e da cui quindi si poteva guarire. Ma avevo avuto una botta di fortuna, una botta immeritata e prodigiosa: e in quattro e quattr’otto l’Ilirjana, col suo tocco magico, mi aveva risanato.
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6.

ANDANTE PRECIPITANDO

L’Ilirjana mi ha lasciato il 21 marzo. Ricordo bene la data perché per festeggiare l’inizio della primavera mi ero messo una camicia azzurra che le piaceva. L’aspettavo per pranzare insieme, ma mi aveva mandato un messaggino: troppo da fare, meglio vederci alla chiusura del negozio. Da un paio di mesi aveva smesso ufficialmente di farci da interprete, non andava più in Slovenia. Stava preparando un saggio, aveva poco tempo. Me n’ero accorto: non si fermava a dormire da me quasi mai e, fra la nobildonna da accompagnare a Sirmione e le prove in Conservatorio, poteva succedere di non vederci anche per quattro o cinque giorni. Ci sentivamo per telefono, ci mandavamo messaggi. Onestamente, non avevo la minima percezione che qualcosa andasse storto. Qualche discussione, sì; qualche cosa che davo per scontato e non lo era; qualcosa che dicevo, o facevo, o ero, che le dava sui nervi, me ne accorgevo in ritardo, e lei mi imputava sia la cosa in sé sia il ritardo. Mi sembravano sciocchezze, cose che capitano a tutte le coppie. E quindi a quel rinvio non ho fatto caso; mi è dispiaciuto per un quarto d’ora e poi sono passato ad altro: all’affare del secolo, per la precisione.

Era stato Frigo a parlarmi di un suo amico croato che però stava a Lubiana, un mediatore, un certo Perko. Poteva benissimo farci lui da interprete, se l’Ilirjana non voleva più; così si risparmiava anche sull’alloggio. L’abitudine di non fidarmi di Frigo non l’avevo ancora persa completamente. A pensarci a mente fredda, quella proposta voleva dire che potevo scordare tutti i miei assurdi sospetti su una relazione fra lui e l’Ilirjana. Invece ho pensato esattamente il contrario: forse a letto con lei ci era andato; forse adesso non ci andava più perché lei aveva trovato di meglio; ma forse non si era rassegnato; e chissà cosa c’era dietro a questo Perko, venuto sotto Natale fino a Padova per farsi conoscere, coi baffi da pappone turco, i capelli neri in modo innaturale, il vestito buono stile Postal Market, un accento ridicolo e una sospetta, ostentata passione per Gianni Morandi e la Juventus. Quando si è messo a cantare Non son degno di te stavo per metterlo alla porta.

Mi sono trattenuto, non l’ho fatto e l’abbiamo preso a bordo; alternative non me ne erano venute in mente, comunque. L’inizio è stato promettente. Con Perko, il cui vero mestiere non è mai stato chiarito, forse perché non ce l’aveva, ma che aveva indubbiamente i suoi contatti, gli affari hanno cominciato ad andare ancora meglio: così bene che avremmo potuto, ho detto a Panciera e lui ha fatto segno di sì sollevando i pollici, ridurre le spedizioni in Slovenia a una al mese. Andava tutto a gonfie vele, ogni volta che il camion tornava eravamo tutti felici. Tutti meno uno, in realtà: Biasin. Lui no che non era contento, e non rideva più. Ci eravamo ormai buttati sui mobili, in Slovenia gli oggetti che a lui piaceva tanto modificare non si trovavano o non li cercavamo, comunque non ce ne importava. Non aveva motivo di temere per il suo posto, gliel’avevo anche detto, qualcosa da fare per lui saltava sempre fuori. Però non avevo più tempo per lodare le sue modifiche e non capitava più che lo invitassi nelle piazze per l’aperitivo. La ditta aveva fatto un salto di qualità, lui no; se ne rendeva conto e masticava amaro. Si capiva da come non rideva più, da come non ci accompagnava in cortile ad accogliere l’arrivo dei camion, da come si rigirava in mano, scuotendo la testa, la roba che Panciera gli portava, non più tanto spesso ormai, dal Cadore e dal Comelico.

Però, con questa sola eccezione, tutti erano euforici: io per primo, che avevo anche perso un paio di chili, andavo la sera a correre sull’argine e mentre correvo fantasticavo sul futuro come non mi capitava dall’adolescenza; euforici Panciera e Frigo, pagati a percentuale; euforico Perko, ovviamente, e così i due restauratori, a cui se n’era aggiunto un terzo, di Noventa, ormai monopolizzati dalla nostra ditta; e contenti quelli che adesso, sotto i marchi VintageCasa e VintageSchuft, commercializzavano in sette posti diversi, in Veneto ed Emilia, i nostri mobili e i nostri oggetti modificati, mentre faticavo a tenere a bada lo stuolo di antiquari che mi bombardavano di telefonate sperando solo di farsi colonizzare da noi.

Così è sembrato logico, normale, che dopo un po’ ci si presentasse un affare ancora migliore, l’occasione del secolo, per dirla con Panciera. Se ieri ti è andata bene e oggi meglio, sembra logico, normale, che domani sia ancora meglio, no? Su, verso Maribor, stavano vendendo un castello per farne un centro congressi. Il castello non ci interessava, spiegava Frigo, attento a non indispettirmi, ma il suo contenuto sì, e stavano cercando di sbarazzarsene il più presto possibile per cominciare i lavori di ristrutturazione. C’era di tutto, raccontava con gli occhi lucidi per l’eccitazione, sventolando il cellulare con cui voleva convincermi a chiamare Perko perché mi spiegasse per bene tutto lui. Ma io non volevo neanche sentirlo, Perko, finché non mi avessero chiarito di cosa esattamente stessimo parlando. Stavamo parlando di tutto, di tutto!, si esaltava Panciera, e tirava fuori dei foglietti su cui, in un disordine incredibile, aveva fatto una specie d’inventario. C’erano parole metà in sloveno metà in italiano, cifre scritte da mani diverse e altre cifre cerchiate in pennarello rosso: “Letti col baldacchino, autentici! Cassettoni! Cassapanche, bellissime, dovrebbe vedere! Una decina di tavoli con le zampe di leone, molti fine Ottocento, secondo me, ma almeno un paio originali!” E armadi a strafottere, a due e a tre ante, decorati, stuccati. Due specchi con predella dipinta a mano, artista marchigiano o forse emiliano, forse Cinquecento, un’Annunciazione e un’altra cosa che loro non avevano capito bene cosa fosse ma io di sicuro sì. E lampade Jugendstil da riempirci un silos, da farci lavorare Biasin per un anno, ma quasi non c’era bisogno di modifiche, tutte in perfetto stato. E porcellane, teiere e zuppiere e fruttiere e piatti, tutta roba su cui né Frigo né Panciera erano esperti, ma fino a guardarci sotto ci arrivavano anche loro, e ci avevano sempre trovato scritto Meissen.

“Schuft,” mi ha detto Panciera stringendomi il braccio con due mani, cosa che aveva fatto sì e no due volte nella vita e sempre per dare la massima rilevanza alle sue parole; “Schuft, questa è roba che se va in porto stiamo a posto per tutta la vita. Qua io e Frigo ci facciamo la pensione e lei lo yacht. Guardi: ho fatto un po’ di conti.”

Mi fidavo dei suoi conti, li sbagliava di rado. Panciera aveva un bell’intuito, e non era un caso se, in quel passaggio difficile, Frigo spingeva avanti lui, intervenendo solo quando indispensabile. I fogli che Panciera mi porgeva erano molti, spiegazzati e caotici, ma dicevano con chiarezza due cose: uno, ci volevano soldi, molti, più di quanti ne avessi; due, i margini di guadagno erano alti, e la portata dell’operazione sensazionale.

Era il 21 marzo, quasi ora di pranzo; avevo bisogno di una pausa. Mi sono ricordato che l’Ilirjana aveva rinviato il nostro incontro e mi ha dato fastidio; quella sera me ne sarei lamentato. Due presenze insolite mi hanno ulteriormente distratto. Prima Biasin: era emerso dal suo antro senza far rumore, chissà da quanto ci stava ad ascoltare: strano. Quando i nostri sguardi si sono incontrati ha fatto un segno con la testa, tirando in su il mento. Si puliva le mani con uno straccio e mi ha fatto venire in mente il vignaiolo dell’allievo del Tiepolo, nel salone di Turri, al che i miei pensieri hanno preso un corso diverso e non ho gli ho più badato. Subito dopo è passata davanti al negozio, senza girarsi, la Marisa. L’avevo vista attraverso la vetrina, mi aveva visto e aveva tirato dritto, adesso la sentivo armeggiare con la serratura del portone di casa. Quando le avevo detto che me ne andavo aveva fatto qualche urlo, nessun pianto, almeno in mia presenza, e praticamente nessuna domanda. Sembrava che se lo aspettasse e non ci fosse niente da spiegare. Come trascorresse le sue giornate non lo sapevo, ma d’altra parte non lo sapevo neanche quando facevamo la coppia felice. Stavolta però mi è venuta la curiosità di parlarle. Erano passati quattro mesi, mesi in cui ci scambiavamo messaggini e qualche rara telefonata. Mi insultava o, quando era in buona, mi segnalava gli orari in cui era fuori, in modo che, un po’ alla volta, potessi portare via la mia roba senza incontrarla. In realtà non avevo portato via granché: i mobili glieli avrei lasciati tutti, volevo solo tenermi le cose a cui ero più affezionato. Ma poi, a un esame più attento, avevo scoperto di non essere affezionato a niente. Niente: avevo bisogno di giacche, pantaloni, camicie, calzini e mutande; in qualche cassetto tenevo qualche documento importante, e poi molte foto, quelle sì, perché mi è sempre piaciuto farle e poi riguardarle, si vede che sono nato vecchio. Basta, niente altro. Con la Marisa bisognava mantenere rapporti decenti perché non ci fossero casini al momento della separazione, di cui stavo discutendo col mio avvocato, tutto lì. Ma in quel momento mi ha colpito il pensiero che mi era completamente sparita dal campo visivo la donna con cui, in definitiva, avevo trascorso la vita, e le sono corso dietro. Ho detto a Panciera che ne avremmo riparlato, ho scansato Biasin, ho evitato lo sguardo desolato di Frigo, e sono corso su per le scale.

Corsa inutile, e si capisce. In realtà non sapevo neanch’io cosa volevo dalla Marisa, e appunto non ho ottenuto niente se non qualche insolenza e una porta sbattuta in faccia. Vede? Cominciavo a fare piccoli errori. Alcuni, come questo, restavano senza conseguenze, ma sarebbero arrivati quelli più gravi, e come è andata a finire lo vede da sé. Nel mio mestiere bisogna essere decisi, certe volte bruschi, prendere rapidamente iniziative, badare molto ai fatti, poco alle sfumature, non lasciarsi influenzare. Con l’Ilirjana, tutto il contrario: bisognava ascoltare, intuire, dosare, procedere obliquamente, procrastinare a volte, e soprattutto sapere quando e come stare zitti. Difficile, per uno col mio carattere, e difficilissimo, anzi, troppo difficile, riuscire a fare le due cose insieme. E io avevo scelto, senza preoccuparmi troppo delle conseguenze, avevo deciso di fare come voleva lei. Mi sono sforzato di cambiare, di abituarmi alla cautela, prendere meno decisioni, tenere la bocca più chiusa e le orecchie più aperte. Sono riuscito a farlo abbastanza da mandare a puttane la mia attività, non da convincerla che valeva la pena tenermi con sé.

Panciera se n’era andato quando, forse venti minuti più tardi, venti minuti di frasi velenose (della Marisa) e occhi levati al cielo (miei) in piedi sul pianerottolo, sono tornato in negozio. Invece Frigo era ancora lì, e ci siamo scambiati qualche commento. Ci volevano molti soldi: due milioni di euro, più o meno. Non li avevo. Anche se non mi ero mai negato niente, viaggi e vacanze, i miei risparmi si erano accumulati e avevano raggiunto un livello considerevole. In banca c’era uno che si occupava di investirli; anche lui lo lasciavo fare. Qualche volta aveva lavorato bene, qualche altra volta avrei fatto meglio a tenermi i contanti sotto il materasso, ma insomma, soldi ne avevo. Non così tanti, però. Avrei dovuto fare una cosa, un’altra, mai fatta prima: chiedere un prestito. Non era un dramma, lo facevano tutti, e anzi, che finora avessi lavorato senza mai indebitarmi era una stranezza, un’anomalia per le dimensioni che il nostro giro di affari aveva raggiunto. Ma appunto, a quella stranezza c’ero abituato, e dover cambiare abitudini, più che spaventarmi, mi seccava. Avevo poco tempo per decidermi, ha fatto notare Frigo. Perko lo tempestava di telefonate, e lui, attento a non mettermi troppa pressione addosso per timore che gli dicessi di no, aveva preso l’abitudine di venirmi a trovare quotidianamente e a mostrarmi sul cellulare le chiamate del giorno prima: due o tre; una volta cinque. Questi non li tengo più, aveva scritto alla fine Perko; non me lo dicono ma questi stanno di sicuro parlandosi con degli austriaci. Bisognava andare a vederlo, questo castello, ha detto Frigo: e bisognava anche capire in fretta con che soldi avremmo potuto svuotarlo, gli ho risposto io.

Ci vado con l’Ilirjana, ho pensato allora. In quei mesi avevamo progettato varie gite per i fine settimana, ma a parte quello ad Abano e una passeggiata a Venezia, venti minuti di treno, non ero mai riuscito a portarla via per più di qualche ora. Doveva studiare un brano nuovo, oppure aveva giurato a una sua amica che a Parigi ci sarebbero andate insieme, loro due da sole; oppure ancora non se la sentiva di lasciare sola in casa la Gioconda nel giorno di libertà del cameriere: in un modo o nell’altro, si finiva per restare insieme al massimo quarantott’ore, poi l’Ilirjana salutava e non ne sapevo più niente per un po’. Non per molto: uno, due giorni al massimo. Ma bastava a farmi sentire escluso. Chi facesse davvero parte del suo mondo non mi era chiaro: sicuramente la Gioconda, e il fratello in Germania; un’orchidea in vaso, con cui faceva un sacco di chiacchiere tutte le mattine; altri kosovari sparsi per l’Italia; e altri amici italiani, in parte musicisti, in parte non so, e in parte ex amanti di cui mi parlava invariabilmente malissimo ma che mantenevano con lei una fitta corrispondenza. Riceveva SMS in continuazione ed era educata, l’Ilirjana, non interrompeva mai un discorso per controllare il telefonino. Si sentiva il piccolo trillo del messaggio e lei non batteva ciglio; solo più tardi si sedeva in disparte e osservavo da lontano le sue dita lunghe che digitavano sulla tastiera con la stessa sicurezza con cui si muovevano su quella del violoncello. Ecco, facciamo qualcosa di nuovo, andiamo insieme a vedere il castello; adesso arriva e glielo dico.

Ma quando, a sera, finalmente è arrivata, ho capito subito che stava per succedere qualcosa. Era cupa, stringeva i denti, non riuscivo a intercettare il suo sguardo; i capelli le stavano appiccicati come se non li avesse lavati da settimane. Siamo usciti e non lasciava che la prendessi sottobraccio. Camminava in modo diverso dal solito, come se stesse prendendo a calci un barattolo invisibile. Ci siamo allontanati verso il Bassanello, a dieci minuti di distanza c’era un ristorante indiano che ci piaceva, ma non abbiamo fatto in tempo ad arrivarci che mi ha mollato. Non ce la faceva più, diceva: io la comandavo a bacchetta, non la stavo mai a sentire quando parlava, progettavo per lei e non sentivo ragioni, probabilmente perché non ne ero proprio capace, perché ero onestamente convinto di sapere tutto io, compreso quello che lei non mi aveva mai detto, tutto quello che per lei andava bene o andava male. Basta, non ci stava più.

Appena ho riacquistato la facoltà del linguaggio ho reagito con orgoglio. Ne prenda nota: è l’ultima volta che sentirà da me questa parola. Da allora in poi dell’orgoglio me ne sono sempre fregato, denotando anzi in più occasioni uno scarsissimo amor proprio. Però in un certo senso ne sono contento, anche se solo in un certo senso. Vede: se avessi badato di più a conservare la mia dignità avrei ottenuto esattamente quello che ho ottenuto, cioè zero, ma non sarei nemmeno convinto, come invece sono, di aver fatto quello che era in mio potere per salvare la baracca. Ma il 21 marzo, nonostante tutto, ero ancora uno che aveva un’eccellente opinione di se stesso. Di fronte al torrente di accuse che sgorgava dalla bocca dell’Ilirjana, dalla bocca di una donna che non sembrava più quella che avevo conosciuto fino al giorno prima; e, penso, soprattutto di fronte alla mia personale incapacità di comprendere cosa mai stesse capitando, ho reagito con stile. Non le era venuto in mente che per risolvere i nostri problemi si poteva anche parlarne? Non le sembrava il caso di piegarsi all’usanza occidentale di esaminare possibili soluzioni, almeno un po’, prima di mandarsi affanculo? D’accordo, allora non c’era niente da fare. Le serviva un passaggio per Turri? Benissimo. E così, senza cenare, siamo montati in macchina, e nessuno ha aperto bocca per tutta la strada, strada che mi è sembrata lunghissima e al tempo stesso brevissima perché, senza sapere neanch’io come, di colpo mi sono ritrovato a fissarle i capelli svolazzanti sulla schiena mentre, senza un ultimo bacio, senza salutare, sbatteva lo sportello della macchina, attraversava di corsa la strada, trafficava con la chiave, finalmente il portone si apriva e via, era sparita nel buio del giardino.

Così è finita che ci sono andato con Perko, a ispezionare il castello: con Perko oltre che, naturalmente, allora e sempre, con l’Ilirjana. È stato allora che è cominciata questa abitudine pazzesca di portarmela sempre dietro e parlarle giorno e notte. Anzi no, non è esatto. Da allora ho cominciato a rendermene conto, ma lo facevo anche prima. In realtà, dai primissimi giorni che ci siamo conosciuti io all’Ilirjana ho raccontato tutto quello che facevo e che pensavo: sia quando c’era sia quando non c’era, era lo stesso. Si potrebbe dire che buona parte della felicità dei quattro mesi che siamo stati insieme risiedesse in questo dialogo continuo (o monologo, va bene, non lo so). Mi faceva compagnia, anche quando eravamo distanti. In quei mesi, e me ne accorgevo mentre Perko mi raccontava barzellette che non avrebbero fatto ridere nemmeno l’ascoltatore lieto che non ero e non potevo essere, non ero rimasto solo neanche per un minuto, mai, perché avevo parlato con lei in continuazione, che ci fosse o che non ci fosse. Una benedizione, una rottura radicale della solitudine in cui avevo trascorso, mi sembrava, la mia vita precedente. Una benedizione che ovviamente si è poi trasformata in una maledizione, perché mi ci sono così abituato, la sua compagnia mi è diventata così indispensabile, che da allora (con un breve intervallo di cui le dirò), non sono bastati la nostra rottura, la sua sparizione, la mia latitanza né il carcere per interrompere questo flusso di coscienza patologico e penosissimo. Anche adesso, adesso che sto parlando con lei, in realtà mio malgrado io sto parlando con l’Ilirjana. Ed era lo stesso durante il viaggio in Slovenia, se ne dev’essere accorto anche Perko, di qualcosa si è senz’altro accorto, perché ogni tanto mi guardava strano e allora mi accorgevo che avevo un braccio per aria o un’espressione assurda sul viso. Allora cercavo di calmarmi, dicevo una cosa qualunque; Perko si rasserenava, gli veniva in mente un’altra barzelletta (“senta, qvesta qva è molto buona!”), e a metà barzelletta ero di nuovo lì a discutere con l’assentissima Ilirjana, a spiegarle che non si poteva fare così, a documentarle l’insensatezza delle sue accuse e delle sue decisioni unilaterali.

Come dio ha voluto, alla fine ci siamo arrivati, al castello. Avevo trovato, in mezzo ai miei deliri, il tempo di informare Perko che, se l’affare andava in porto, l’avrei pagato a percentuale perché se lo stava meritando, aveva lavorato bene. A Spodnja Velka ci aspettava un signore distinto che Perko mi ha presentato come dottor Jurček. Parlava un ottimo inglese e mi ha detto How do you do proprio come lo dicono gli inglesi, senza alzare il tono sull’ultima sillaba come facciamo noi italiani. È montato in macchina, sulla sua, e ci ha fatto strada. Colline, boschi, bei ruscelli; qualche vigna, qui fanno il vino buono, mi ha informato Perko, sempre in movimento, sempre sopra le righe. Il castello era una costruzione asimmetrica, addossata al fianco di una parete rocciosa. Su un primo corpo medievale dovevano essersi sbizzarriti parecchi architetti o sedicenti tali, specie in epoca asburgica. Era tutto un fiorire di torrette, alcune con merli falsissimi, altre con copertura conica; c’era una bella corte con pavimento in pietra, quello penso originale, un pozzo in pietra d’Istria, e contro la roccia le stalle, a occhio sette o ottocentesche, piuttosto malridotte, ma capienti. L’effetto complessivo non era male, specie per palati poco esigenti. Però avrebbero avuto un sacco di problemi a portarci i congressisti; la stazione più vicina, da quanto avevo capito, era a Maribor, a quaranta chilometri. Affari loro.

Lì, per qualche ora, ho rimesso i piedi per terra. E per forza: Frigo non aveva esagerato, c’era modo di fare un salto di qualità enorme, sul serio. Il castello, visto dall’interno, era più grande di quanto non sembrasse da fuori, e pieno zeppo di roba. Jurček aveva stampato un elenco molto preciso di quello che conteneva, e aveva messo subito in chiaro che trattavamo dell’intero stock: non era disposto a farmi scegliere quello che mi piaceva e lasciar lì il resto; in compenso, il prezzo sarebbe stato assolutamente di favore. Me l’aspettavo, si fa sempre così in quei casi: non vogliono finire per trovarsi sul groppone gli scarti, carabattole che poi non riuscirebbero più a vendere a nessuno. Siamo partiti per un giro d’ispezione, Jurček faceva strada ma a ogni porta mi cedeva il passo, inchini e salamelecchi. Più scoprivamo nuove stanze e nuove meraviglie, più mi stupiva che volessero liberarsi di tutto; i mobili erano poco funzionali, d’accordo, ma qualche ambiente io l’avrei lasciato intatto, magari intervenendo molto decisamente sugli spazi destinati al centro congressi, che, mi si diceva, avrebbe compreso anche un ristorante e una foresteria. Fossi stato io il proprietario, avrei pensato a un piccolo museo storico, all’ultimo piano, vicino ai camminamenti di ronda, che si raggiungevano attraverso una scala ripida e stretta, difficile da ristrutturare. Ma questi pensieri li tenevo per me; non ero andato fin lì per dar consigli su come rimettere a nuovo il castello; e comunque, si sa, il buon gusto non si va a cercarlo in Slovenia. Gli sloveni vogliono fare gli austriaci e gli austriaci vogliono fare i supermoderni: via i pavimenti d’epoca, via ogni suppellettile, acciaio su pietra grezza, grandi vetrate ovunque se ne presenti l’occasione, grandi spazi aperti e vedrete le bollette quando dovrete riscaldarli. A loro piace così.

Ci siamo accomodati in un salottino. Jurček mi ha squadernato davanti l’elenco dei beni e per più di un’ora mi ci sono dedicato completamente. Era scritto in inglese e così Perko, che da quando eravamo entrati nel castello non aveva più aperto bocca, si era semplicemente piazzato al mio fianco senza intervenire, ogni tanto indicandomi col dito un pezzo che gli sembrava di valore. Per ogni mobile, per ogni oggetto c’era un prezzo; non so chi e come l’avesse calcolato, però era un lavoro ben fatto; alla fine c’era la somma, e questa somma, se ci stavo, veniva ridotta del quaranta per cento. Non male, non male. Mi sono stirato sulla sedia; era arrivata ora di pranzo, eravamo tutti stanchi. Jurček si è scusato, lì non c’era niente da mangiare, ma forse, scendendo in cucina, avrebbe potuto farci un caffè. Abbiamo accettato. Nessuno diceva niente, neanche Perko, che però non mi perdeva d’occhio un secondo. Preparato il caffè, e bevutolo, ho rotto io il silenzio. Sì, si poteva fare. Ho contrattato un po’, ho spuntato uno sconto del quarantacinque per cento, tanto per non dargliela subito vinta. In ogni modo i prezzi erano pura fantasia, la loro somma un’astrazione, e il quaranta o il quarantacinque per cento di una cifra immaginaria è una cifra altrettanto immaginaria.

Però non erano immaginari i soldi che dovevo tirar fuori. Di solito Frigo e Panciera siglavano l’accordo con una stretta di mano; ma qui stavamo parlando di somme incomparabilmente più alte. Mi è venuto in mente come si dice notaio in inglese, notary. L’ho buttata lì, senza sapere se in Slovenia ce li hanno o no, i notai. Potevamo vederne uno? A quel punto le cose si sono complicate. Prima Jurček ha sostenuto di essere lui un notaio. Ho obiettato che il notaio dovrebbe essere una figura indipendente, un garante per venditore e compratore, cosa che lui ovviamente non poteva essere. Allora mi ha detto che lui lavorava per un notaio, e quindi disponeva di tutte le competenze necessarie. Non dubitavo delle sue competenze, ho risposto, ma non vedevo come potesse al tempo stesso giocare la partita e arbitrarla. Allora Jurček, che non ha mai cambiato espressione in tutta la mattinata, ha voluto mettere in chiaro che l’operazione andava fatta con grande riservatezza, senza metterci in mezzo nessuno oltre ai presenti; ha sottolineato l’ultima frase picchiando con l’indice sul tavolo. A quel punto è calato il silenzio. Tacevo perché toccava a lui proporre qualcosa, darmi qualche garanzia, ma Jurček mi fissava come se spettasse a me la mossa successiva. Allora Perko ha capito che si rischiava di far saltare tutto. Col suo miglior sorriso ha afferrato le nostre mani, ai due lati del tavolo, come in un rito matrimoniale: “Signor Schuft! Dottor Jurček!” ha detto in italiano, “non fate qvelle facce! Siamo così vicini a concludere, sarebbe peccato!” Poi è passato all’inglese. Si trattava di un affare complesso e delicato, ma a cui tutti tenevamo tantissimo. Noi l’avevamo dimostrato venendo fin da Padova, un viaggio mica da poco, i venditori proponendo dei prezzi davvero buoni, in realtà fuori mercato, vero?, e si era girato verso di me, in attesa di una conferma che mi ero ben guardato dal dare. Adesso c’era indubbiamente una difficoltà: come facevo io, si chiedeva retoricamente Perko, a essere sicuro che non subentrassero altri compratori nella trattativa e mi soffiassero tutto sotto il naso? E però, d’altro lato, come facevano i venditori che Jurček rappresentava a essere sicuri che non mi sarei ritirato all’ultimo momento, facendo loro perdere altre possibili occasioni? Ma era una difficoltà senz’altro superabile, ma certo! perché era nell’interesse di tutti superarla. A questo punto Perko ha dichiarato: “Bisogna fidarsi! In qvesto mestiere sempre si arriva a punto che non c’è niente altro da fare, bisogna fidarsi!” e mi ha strizzato l’occhio. Subito dopo è tornato all’inglese e ha piazzato la proposta.

Come sapevamo tutti, ha detto Perko, in quei casi si pagava sull’unghia. Premessa ridicola: si paga sull’unghia un cavallo a dondolo, non tre camion col rimorchio pieni di roba; ma l’ho lasciato proseguire. Tuttavia, vista la cifra di cui si stava ragionando, e su cui era stato trovato un accordo, lo correggessimo se si sbagliava (lì ha spostato lo sguardo da me a Jurček, e poi di nuovo a me; nessuno dei due ha mosso un muscolo); vista la cifra, il venditore avrebbe potuto fare due passi nella nostra direzione. Il primo sarebbe stato di accettare la nostra offerta in base a una scrittura privata che avremmo redatto seduta stante, e senza alcuna caparra; il secondo, rateizzare il pagamento: diciamo un settanta per cento anticipato, beninteso alla data che avremmo definito insieme, e un trenta alla consegna. Cosa ne pensavamo?

La situazione era diventata interessante. Non avevo mai fatto trattative del genere, e scoprivo con soddisfazione che riuscivo a tenere tutto sotto controllo. La proposta di Perko capitava a fagiolo: era vantaggiosa per noi, sebbene non in maniera sfacciata, e costringeva Jurček a sbilanciarsi. Ma soprattutto, dopo che avevo rifiutato Jurček nel doppio ruolo di parte in causa e mediatore, adesso in quel doppio ruolo ci si era autonominato Perko. Tutto bene lo stesso? Dopo un lungo silenzio, Jurček ha detto che non era autorizzato a prendere una decisione così impegnativa; gli serviva un quarto d’ora per parlarne col proprietario. Ecco, proprio di questo mi sarebbe piaciuto parlare; si poteva sapere chi era il proprietario, per conto di chi Jurček stava trattando? Di nuovo, Jurček è stato irremovibile: no, lui era stato incaricato della trattativa perché il proprietario non desiderava essere menzionato. D’altra parte, aveva aggiunto, per i beni mobili non c’è bisogno di atto di proprietà, la proprietà stessa è titolo, come senz’altro sapevo anch’io. Lo sapevo, ma non mi è piaciuto il tono con cui l’ha detto. Eppure devo ammettere che sono stati proprio questi suoi atteggiamenti, quel suo tono improvvisamente scostante, a convincermi che tutto stava andando bene, che eravamo vicini a una felice conclusione dell’affare. Faceva il duro perché stava per cedere.

Siamo usciti nella corte, Perko si è acceso una sigaretta. Adesso non nascondeva più il nervosismo; continuava a guardare l’orologio e a farmi sorrisi sforzati. Io invece ero convinto che Jurček sarebbe tornato con buone notizie: e così è stato. Dieci minuti più tardi, sempre senza sorridere, ci ha fatti riaccomodare nel salottino. Affare fatto, sulle basi della proposta Perko (il quale c’è mancato poco che mi abbracciasse, non stava più nella pelle). Adesso però c’erano un po’ di questioni da definire. Aveva già pronto uno stampato con i dettagli bancari, il codice swift e tutta quella roba lì, ma bisognava mettere nero su bianco parecchie cose.

Erano le tre. Avevo fame, ma avrei potuto resistere, non era a quello che pensavo. Piuttosto: da Maribor a Padova se non c’è traffico sono quattro ore; per noi qualcosa di più, dovevo riportare Perko a Lubiana, avrei perso tempo per entrare in città. Però, se la facevamo finita con quegli scartafacci, se ci sbrigavamo, avrei potuto comunque arrivare a Padova per ora di cena, chiamare l’Ilirjana dall’autostrada, farmi dare un appuntamento. Sembrava semplice, probabilmente perché da quella distanza, costretto a non pensarla, avevo perso il senso della realtà. Fatto sta che di colpo non riuscivo più a connettere. Volevo solo andarmene presto, solo quello. “Sentite” ho detto dopo aver ottenuto dieci giorni per trovare il prestito e aver firmato senza leggerla qualche carta che Jurček mi porgeva, “mi pare che sulle cose principali ci siamo capiti e siamo contenti, no?” Jurček ha annuito, adesso tutti tranne me erano più tranquilli. “Bene. Allora io lascerei i dettagli a Frigo e Panciera, i miei collaboratori, che queste cose le sanno meglio di me. Ve li mando dopodomani, con Perko, vero? perché non credo sappiano l’inglese. Vi mettete d’accordo su quando e come venire a prendere la roba. Adesso ditemi solo se può andare, o se c’è qualche altro documento che devo vedere personalmente.” Jurček ha detto che andava tutto bene. Si è alzato, si è meccanicamente lisciato i pantaloni, la cui piega era peraltro rimasta impeccabile, mi ha teso la mano.

Sono andato come un pazzo e ci ho messo meno di quattro ore a tornare, compresa la deviazione per lasciare Perko alla prima fermata d’autobus appena fuori dal casello di Lubiana. Ma ero stato ottimista, l’Ilirjana non ha voluto uscire a cena insieme. Ho insistito, ma con lei, come avrà capito, non serve. Mi ci sono volute quarantott’ore, due giorni di mail e telefonate, per convincerla. Ho detto che volevo vederla senza condizioni, che mi mancava da pazzi, che capivo che aveva bisogno di una pausa. Ma dovevamo vederci, e stesse tranquilla, qualunque cosa fosse successa in quell’incontro non l’avrei presa per un impegno da parte sua. Quando, su sua richiesta, le ho assicurato formalmente che non avrei parlato in nessun modo del nostro futuro, nessun progetto e nessuna proposta, allora ha accettato.

Ci siamo visti in via dei Tadi, e cinque minuti dopo eravamo a letto. Chissà come se lo ricorda lei, l’Ilirjana, quel pomeriggio. Io mi ricordo che Frigo e Panciera dalla Slovenia mi hanno chiamato venti volte, volevano essere sicuri di questo e di quello, ma avevo spento il telefonino e non mi è mai passato per l’anticamera del cervello di guardarlo. Ricordo una luce negli occhi di Ilirjana che sembrava promettere una riconciliazione totale. Ricordo che a un certo punto si è passata un asciugamano intorno ai fianchi, una cosa che avevo visto fare solo dagli americani nei film, e così, vestita da antica romana, era andata in punta di piedi verso il bagno, leggera, quasi senza toccare il pavimento, come se in quel momento tutto dovesse avvenire con delicatezza. Ricordo di aver pensato, a un certo punto, dio mio, se resta incinta io il bambino lo voglio tenere: pensiero insensato perché prendeva la pillola, naturalmente. Ma ero così sorpreso da questo pensiero, e anche così fiero di averlo concepito, che alla fine gliel’ho detto: sai a cosa stavo pensando dieci minuti fa? Lei non ha fatto commenti, e io non ho dato peso al suo silenzio, anche perché avevo molte altre cose da dirle: che avevo capito; che indubbiamente dovevo stare attento a lati del mio carattere che tendevo a sottovalutare; che una coppia sono, in definitiva, due persone con un progetto, e quindi era inevitabile guardare avanti; ma che su quale direzione dare a questo progetto, come impostarlo e con quali tempi, sarei stato molto più attento alle sue opinioni e molto meno frettoloso; tanto, nessuno ci correva dietro e non c’era motivo di darci scadenze; e che comunque avevamo una tale dotazione naturale di amore e di armonia che sicuramente ce l’avremmo fatta. E poi, attenzione: non le chiedevo al momento niente di preciso, niente di immediato: avevamo fatto un patto, l’avrei rispettato. Però mi lasciasse dire che le ero riconoscente, per quel pomeriggio e per tutti quelli che l’avevano preceduto e che sarebbero seguiti. Non mi rendevo conto che, contrariamente alle altre volte, a questo torrente di parole l’Ilirjana non rispondeva. Mi guardava, sorrideva e taceva. In quel suo sorriso io rivedevo ancora la sua allegria e la sua tristezza, entrambe presenti, intrecciate insieme nel modo che conoscevo e amavo, e pensavo non mi rispondesse perché quello che dicevo era così vero e giusto ed evidente e condivisibile che non c’era niente altro da aggiungere. Quando stava per andarsene, sulla porta, la custodia della viola da gamba già in spalla, ha detto che mi voleva bene. Me l’avrà detto dieci volte in quattro mesi e io l’ho presa come una medaglia al valore, come la prova che ce l’avevo fatta e adesso tutto sarebbe tornato come prima, anzi, meglio: perché insieme avevamo superato, per la prima volta, un momento difficile: perché adesso sarei stato un amante più attento e un compagno più rispettoso dei suoi tempi e dei suoi desideri. Amor omnia vincit, si dice così, no?

Ma si vede che queste cose nei Balcani non le studiano. Non ho più rivisto l’Ilirjana. Il giorno dopo non poteva, poi mi ha mandato una mail affettuosa in cui mi avvisava che sarebbe stata via due giorni perché doveva prendere contatti con un’orchestra in Germania. Si concludeva con una frase molto bella, quella mail: “Mi sento bene dopo averti parlato, come se le paranoie degli ultimi giorni fossero state cancellate con un colpo di spugna. È bello quando un’altra persona ti regala la spensieratezza. Tanti, tanti baci, I.” Era giustissimo, la spensieratezza all’Ilirjana la si poteva solo regalare, era una condizione per lei innaturale che poteva solo arrivarle dall’esterno, e di sorpresa.

Dopo poche ore già mi mancava, l’Ilirjana. Era chiaro che la sua vicinanza avrei dovuto in qualche modo riguadagnarmela, ma con le parole ci sapeva fare e mi aveva rasserenato; mi mancava ma non stavo in ansia. I giorni successivi sono stati giorni di telefonate alla banca, di incontri con consulenti finanziari. Appena avevo un minuto le mandavo un messaggino, e lei, dalla Germania prima, poi da Bolzano, dove aveva deciso di fermarsi da un amico per qualche giorno, mi rispondeva subito: serena, contenta, mi pareva. Poi mi ha detto che doveva tornare in Germania; un aspetto importante del suo contratto era rimasto in sospeso. Ci sono rimasto male, mi aveva parlato di contatti, non di un contratto. Per telefono devo essere stato un po’ brusco, e subito ho percepito il gelo. Certo che aveva diritto di occuparsi della sua carriera, santo cielo; ma un po’ più di chiarezza non avrebbe guastato, no? E quindi, adesso stava cercandosi un lavoro? Un lavoro all’estero? Si era fermata a Bolzano per poter più facilmente riprendere il treno per… già, per dove? Mannheim? E dov’era Mannheim? In Baden-Württemberg? E dov’era il Baden-Württemberg? Era per questo che aveva detto che mi lasciava? Per una questione di lavoro? Cosa c’entravano allora tutti quei discorsi sulla mia prepotenza, la mia incapacità di ascoltarla? Perché la ascoltassi era indispensabile che le cose me le dicesse, non sembrava anche a lei? Ci siamo lasciati piuttosto male, con un saluto secco. Mezz’ora dopo ho richiamato, non ricordo se intendevo scusarmi o se avrei voluto che si scusasse: ma il telefono era spento e l’utenza, mi informava una cortese voce femminile, irraggiungibile.

Intanto avevo trovato il finanziamento. Era stato abbastanza semplice. Sì, era un periodo in cui le banche si facevano pregare, ma quand’è che non si sono fatte pregare? I miei rapporti con loro erano sempre stati ottimi. Due milioni di euro, questa la cifra di cui si parlava fra anticipo e saldo, erano un mucchio di soldi; ma la rete di affari della ditta, il suo avviamento, le quote di fondi di investimento che avevo acquistato in passato e che adesso non avrei toccato; tutti questi erano argomenti molto convincenti. Ho fatto il bonifico, il 10 aprile ho mandato i camion. Frigo e Panciera, che erano tornati dal castello ancora più gasati del solito, accompagnavano la spedizione con la Golf di Panciera; da Lubiana in su, dal sedile posteriore, Perko li deliziava, immagino, con le sue barzellette. Eravamo d’accordo che mi avrebbero chiamato da Spodnja Velka, appena arrivati. Invece mi è arrivata una mail dell’Ilirjana. Diceva che durante il viaggio in treno verso Mannheim si era ascoltata. Che l’innamoramento che provava fino a qualche mese prima era svanito e sapeva per esperienza che i sentimenti non si possono riaccendere con la forza di volontà. Era da qualche settimana che avvertiva questo cambiamento, impossibile che non me ne fossi reso conto. Aveva provato a rimettersi in discussione, a chiedersi se stava scappando da un impegno che la spaventava. L’aveva fatto con tutta l’onestà di cui era capace, con la franchezza con la quale si interrogava sempre su se stessa, ma la storia non era decollata, o comunque lei non riusciva a decollare. “Questa situazione mi fa soffrire, ma non posso costringermi a qualcosa che non sento. Mi conosco e so che vederti metterebbe me in uno stato di tensione continua e sarebbe inutile per te. Mi dispiace davvero.” Le so a memoria le ultime righe della sua mail.

Adesso si immagini questa scena. Io che comincio ad andare su e giù per il negozio come una belva in gabbia, mi siedo al computer per rispondere, poi mi dico che no, devo pensarci bene, devo aspettare e calmarmi; allora mi rialzo e mi metto a fare su e giù, e in quella suona il telefono, è Frigo, e mi dice che sono arrivati al castello e non c’è nessuno. Come nessuno, gli dico; aspettate, saranno in ritardo. Cerca di dirmi qualcos’altro, gli dico che sono impegnato e se ne riparla, metto giù. Mi richiamano dopo dieci minuti, stavolta è Panciera. Intanto ho cominciato e abbandonato due messaggi per l’Ilirjana, uno ragionevole e conciliante, l’altro francamente umiliante. Hanno provato a chiamare Jurček ma non risponde, e intanto è arrivato un poliziotto, i camion bloccano la strada e non possono restare lì. “E voi parcheggiateli da un’altra parte, santa madonna, devo dirvi tutto io?” Cosa dovevano fare? Continuare a chiamare Jurček, cos’altro dovevano fare? Sarebbe arrivato, forse aveva il telefonino scarico. Ma ha mezz’ora di ritardo, aveva obiettato Panciera. Mezz’ora? E va bene, cosa voleva dire mezz’ora? Non era mai stato, lui, in ritardo di un’ora, o due? E intanto controllavo il computer, mi ero messo in testa che l’Ilirjana mi avrebbe riscritto subito, impossibile non si fosse già pentita. Certo, le sue erano frasi dure; certo, erano frasi chiare; ma ne aveva avute di altrettanto dure quando mi aveva lasciato, e poi aveva fatto marcia indietro, come avrebbe fatto fra poco, come speravo a dispetto di tutti i santi che avrebbe fatto fra poco, anzi subito. E così ogni due minuti tornavo a sedermi davanti al computer, finché non mi sono detto no, queste sono cose che si trattano di persona, guardandosi negli occhi. E allora le ho scritto, un messaggio breve, dicendo solamente che bisognava vedersi, mi dicesse dov’era e montavo in macchina.

Ho premuto invio e subito mi sono pentito. Avrei dovuto essere più duro, una giravolta così non aveva senso, erano tutti pensieri assurdi che le passavano per la testa quando eravamo lontani, ma quando eravamo vicini, per esempio pochissimi giorni prima in via dei Tadi, tutto, tutto era diverso, ed enormemente diverso da come lei lo raccontava. E poi ho pensato che avrei sì dovuto riscriverle, ma con un tono completamente differente, perché l’Ilirjana non stava scherzando, su queste cose lei non scherzava mai. L’Ilirjana sapeva ridere e farmi ridere come nessuna, ma ogni sua frase, ogni suo pensiero erano improntati alla massima serietà. Dunque, la situazione era seria, e io avrei dovuto prendere molto sul serio le sue critiche, anche se lì per lì mi sembravano grottesche, e incompatibili con le sue parole e le sue espressioni di pochissimo prima, di pochissimi giorni prima, l’ultima volta che mi era stato concesso di vederla. Ma intanto il telefono continuava a suonare; un paio di volte non ho risposto, e allora si è messo a suonare il fisso del negozio. Capivo che anche là, in Slovenia, stava succedendo qualcosa di grave, qualcosa che avrebbe richiesto la mia attenzione, ma mi rifiutavo di allontanarmi anche per un istante dal punto, da qualche parte fra Germania e Trentino, da cui Ilirjana mi aveva mandato quella mail rovinosa. Pensavo che finché fossi rimasto concentrato su di lei, quello che mi stava accadendo non sarebbe potuto realmente accadere; che se mi fossi distratto avrei fatto il primo, irreversibile passo nella direzione in cui l’Ilirjana mi spingeva. Intanto però stava succedendo qualcos’altro di strano; da un po’ sentivo nelle orecchie come un suono di tamburo, sempre più forte. Era una colonna sonora così logica, così scontata, che non ci avevo badato, ma adesso era diventato impossibile. Mi sono portato le mani alla gola, era il cuore, il cuore che batteva fortissimo. La carotide mi si gonfiava e mi si sgonfiava, la sentivo sotto i polpastrelli. Non ho avuto paura, non ho pensato ecco, qua mi viene l’infarto. Ho registrato il sintomo e devo aver pensato che sarebbe stato il primo di tanti, il primo di una serie di sintomi incurabili che, senza ammazzarmi, mi avrebbero accompagnato a lungo. E questo, forse, dimostra che in momenti di totale confusione si è anche lucidi, che nello stesso momento è possibile capire una cosa fino in fondo, eppure non capirla, rifiutarsi completamente di capirla.

Ho risposto al fisso. La mia voce era anormale, e Panciera se ne è accorto subito, mi ha chiesto se stavo bene. Ma non aveva tempo per convenevoli e non mi ha permesso di rispondergli. La situazione era assurda. Jurček non rispondeva al telefono. Perko li aveva accompagnati all’ufficio di Jurček, quello davanti a cui ci eravamo incontrati a marzo, ma sembrava che l’ufficio non esistesse, e comunque né il fruttivendolo di fronte né la signora del primo piano avevano mai sentito parlare di lui. Allora erano andati in Comune a informarsi, e qui l’ho interrotto, ma quando avevano avuto tempo di fare tutta ’sta roba? E Panciera me l’ha detto, e così mi sono reso conto che erano passate due ore, da due ore continuavo a saltare di qua e di là per il negozio, fortuna che non c’era stato bisogno di dar retta a nessun cliente. Erano due ore che l’Ilirjana mi aveva definitivamente piantato e mi sembravano cinque minuti. “Scusami, Panciera, non sto bene. Fammi andare a prendere un caffè, ti richiamo fra dieci minuti. Prometto che lo faccio. No, non vi lascio lì come coglioni, sta’ tranquillo. Fra dieci minuti d’orologio vi richiamo.”

Non ho preso nessun caffè. Mi sono preso la testa fra le mani, quello sì, e l’ho scossa, senza alcun risultato apprezzabile. Ho tirato giù la serranda. Mi son detto ad alta voce che avrei dovuto fare la persona seria almeno per un po’. Ho richiamato. La situazione era pazzesca. Al Comune sostenevano che il castello apparteneva al vescovo di Maribor; era chiuso, non ci andava mai nessuno, ma non avevano mai sentito dire che fosse in vendita. Di farne un centro congressi non se ne era mai parlato, e di quello erano sicuri perché per le autorizzazioni sarebbero dovuti passare da loro, e da chi se no? Quanto a Jurček, non l’avevano mai sentito nominare. Sì, qualcuno che si chiamava così in paese c’era, ma uno faceva il ferroviere, l’altro era un invalido... Le chiavi del castello le aveva una che stava dall’altra parte del paese e neanche lei rispondeva al telefono, ma siccome era sorda… E se no bisognava sentire a Maribor, in vescovado; avevano il numero, se volevo, e il vescovo si chiamava Kramberger. I funzionari del Comune si erano fatti in quattro per aiutarli, a un certo punto era arrivato anche un assessore, ma da come scuotevano la testa si capiva che pensavano che Perko, Frigo e Panciera fossero tre matti.

“Schuft!” ha detto Panciera. “Questi qua ci hanno venduto il Colosseo!”

C’ero già arrivato da solo, e quasi non l’ho sentito perché in quel momento, senza che potessi farci niente, dal profondo dei polmoni mi è uscito un grido bestiale. L’ho sentito farsi strada su per la trachea, l’ho sentito spingere sempre più su finché ha trovato uno sbocco ed è uscito. Panciera, dall’altra parte, si è spaventato, anche perché non la finivo più. Io mi ascoltavo gridare e mi sembrava la prima cosa sensata che avessi potuto fare in quella giornata orribile, orribile, e non avevo intenzione di interrompermi per ripiombare nell’insensatezza. Ma poi l’aria è finita e sono caduto a sedere per terra. Panciera aspettava, in silenzio, senza fare domande. Dopo un po’ gli ho chiesto scusa. No, stavo bene, che non si preoccupassero per me. No, non importava, non pensavo di chiamare il vescovo, grazie. Sì, magari provassero a bussare ancora a casa di quella che aveva le chiavi, quello sì. E no, non volevo che tornassero indietro. Si cercassero una stanza per la notte; certo, anche per gli autisti e i facchini, avrei rimborsato tutto. Che restassero lì almeno fino all’indomani. Panciera, più lucido di me, ha provato a fare un’obiezione: se non parlavo col vescovo, a quel punto in cosa potevamo sperare… Gli ho detto che lo sapevo ma che, per maggiore tranquillità di tutti, preferivo che restassero lì. Se l’indomani non fosse successo niente, come era probabile (com’era ovvio, aveva interloquito Panciera, invano) li autorizzavo a tornare a casa. Sì, avrei rimborsato anche i pasti; che mi portassero le ricevute.

Nel frattempo l’Ilirjana aveva risposto: cortese, distante: follemente cortese e distante. Le sembrava di essere stata chiara. In ogni caso, era evidente che io volevo vederla per riallacciare il nostro rapporto, mentre lei non intendeva farlo e perciò non ci saremmo visti. Aggiungeva che rileggendo, stavolta con maggior attenzione, i suoi messaggi degli ultimi mesi, avrei potuto comprendere tutto meglio di quanto non avessi ancora fatto. Ho cercato subito di chiamarla, ma il suo telefono restava spento o irraggiungibile.

Prima di andarmene dal computer mi sono tolto la curiosità di andare a vedere l’oroscopo del Corriere, un’abitudine che avevamo preso insieme. C’era qualcosa di storto con Venere, e mi si consigliava di non indispettire il partner. In compenso, gli affari andavano benissimo e quanto alla salute, al massimo avrei dovuto coprirmi bene la gola. Valeva anche per lei, peccato non avesse tenuto conto che quel giorno era meglio non indispettirmi. Se ci pensa, l’Ilirjana e io siamo la prova vivente che gli oroscopi non possono azzeccarci, perché da quel momento in poi tutto ciò che era bene per lei, la separazione, la distanza, la vandalizzazione di tutto quel poco o quel tanto che eravamo riusciti in quattro mesi a costruire insieme, l’azzeramento totale di ogni possibilità di comunicazione affettiva, e in seguito di ogni forma civile di comunicazione, era male per me, che remavo in direzione opposta. E dunque, a meno che non avessimo ascendenti così diversi da annullare ogni effetto dello stesso segno, bisognava concludere che dall’oroscopo non avrei tratto nessun aiuto, nessuna indicazione per tornare a galla dal mulinello in cui, nel giro di pochi giorni, di poche ore, ero stato risucchiato.
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7.

LENTO

Organizzano un sacco di convegni, qua da noi. Come potrà immaginarsi, hanno tutti un po’ a che vedere con la nostra condizione di galeotti. E tutti, senza eccezione, hanno successo. Presentazioni di libri in cui si parla malissimo del sistema carcerario. Lettere di ergastolani che soffrono. Teatralizzazione dei traumi causati dal carcere. Addirittura, e le sembrerà strano, qui dentro si legifera a più non posso: o meglio, ci si prova; non ha idea di quante proposte di riforma dell’ordinamento carcerario nascono nelle nostre celle (e ci muoiono: di vecchiaia, di abbandono, di insensatezza). Un mese sì e l’altro pure viene a trovarci un professore, non di diritto penale, di un’altra cosa, un giurista comunque. È laconico, magro, abbastanza simpatico, freddo; quel tipo di freddi, però, che si scaldano d’improvviso quanto toccano un argomento, magari un dettaglio tecnico, che però a loro sta molto a cuore, non so se ha presente. Porta golfini stretti, camicie rosa o viola, si agita parlando dei diritti della comunità LGBT, come dice lui. Blend non sapeva cosa vuol dire e ho dovuto spiegarglielo: finocchi. Allora Blend mi ha garantito che di sicuro è lui che è finocchio, il professore, altro che diritti; e ho dovuto tirarlo giù per la maglia perché si era messo a segnalarlo, a gesti, agli altri albanesi in sala. Qualunque sia la sua tendenza sessuale, il professore è un piacere ascoltarlo: ci dice quello che vogliamo sentire in bell’italiano, serio, compito, carezzando il tavolo nelle pause alla fine delle frasi come per togliere le grinze da una tovaglia invisibile; ci guarda con un’espressione di malinconia, come se sapesse lui per primo che non servirà a niente; si alza, cerca qualcosa in tasca, esce fra gli applausi, a testa bassa; dopo di che, tutti in cella a meditare come sia possibile che, nonostante la logica e la forza dei suoi argomenti, continuino a esistere le galere, e noi a starci dentro. È un modo come un altro, leggermente meglio degli altri, di far passare un po’ di tempo.

Dal momento in cui ho lasciato il negozio, il mio tempo ha preso a scorrere con lentezza da pachiderma. Ogni minuto che passava era come il tonfo della zampa di un elefante, separato dal successivo da cento battiti del mio cuore. Guardavo l’orologio nella speranza che se ne fosse andato un quarto d’ora, ma no, non erano nemmeno due minuti: evidentemente li avevo riempiti di una tale quantità di pensieri da farli sembrare interminabili. Mi sono fermato in pizzeria, ho finito la mia pizza, ho pagato, e non era trascorsa mezz’ora. Sono tornato a piedi verso casa, con la bici a mano. Non sapevo cosa fare, non volevo fare niente. Scansavo la gente senza vederla, e più mi avvicinavo a via dei Tadi più pensavo che non sarei riuscito a starci, in quelle stanze, e che la notte lì sarebbe stata insopportabile. Volevo che venisse giorno, chiedevo alla luce di portarmi un po’ di sollievo, ma intuivo anche che era un’illusione e che da allora in poi avrei dovuto, chissà per quanto, strisciare a fatica attraverso ogni lunghissimo minuto.

Dal giorno dopo mi sono messo a raccontare la mia storia a tutti quelli che mi capitavano a tiro, dal vivo o per telefono. Come vede, non ho ancora smesso. Certi erano amici, e mi hanno ascoltato. Certi non lo erano, e si chiedevano, magari con una punta di soddisfazione, cosa mai mi spingesse a rivelare loro una vicenda tanto banale (un uomo che viene lasciato da una donna) e tanto desolante (un uomo innamorato che viene scaricato per telefono da una di vent’anni più giovane). In poche settimane, gli amici più cari hanno sviluppato una serie di teorie su quanto mi era successo. Le riassumo insieme le top ten, per sua comodità, così come mi vengono in mente, anche se appartengono in realtà a periodi diversi. Uno: l’Ilirjana aveva trovato un altro, più giovane, che scopava meglio di me. Due: l’Ilirjana era davvero innamorata, ma l’avevano terrorizzata l’entusiasmo eccessivo con cui mi ero buttato nell’impresa e la prospettiva di dover cambiare, per stare con me, una vita indipendente che le dava sicurezza e stabilità. Tre: l’Ilirjana era una pazza e ben presto mi sarei congratulato con me stesso per lo scampato pericolo. Quattro: non era pazza, bensì riddiliusa (ipotesi avanzata da un’amica siracusana), cioè si era lasciata incuriosire ma poi, come una lucertola, appena avevo provato a sfiorarla era fuggita a nascondersi in fondo alla sua tana. Cinque: come dimostrava il disprezzo con cui parlava dei suoi ex, l’Ilirjana era in realtà una serial killer: odiava i maschi perché non erano il padre che aveva perso, e perciò appena ne aveva conquistato uno gli tagliava l’uccello, lo appendeva al muro in una bella cornice e passava al successivo. Sei: in realtà diciott’anni di differenza sono un abisso, e la sensibilità di una ragazza così giovane noi che siamo nati ai tempi della Seicento e di Claudio Villa non possiamo sperare di comprenderla. Sette: quelle dell’Est sono tutte delle gran troie, bisogna scoparsele quando capita e poi dirgli ciao, l’errore era stato appunto quello di non darmela a gambe io per primo. Otto: il minimo che si possa dire di uno che rimane sbalordito quando lo piantano è che non ha capito niente di chi lo ha piantato. Nove: spesso i sopravvissuti a grandi tragedie diventano dipendenti dalla propria sofferenza: essere felici, o cercare di esserlo, o cercare di attenuare il proprio dolore, finisce per sembrargli un tradimento della loro missione, che è quella di testimoniare la tragedia a cui i loro cari non sono scampati. Dieci: non sa cosa si è persa, quella là.

Come vede, alcuni amici sono straordinariamente indulgenti con me, altri molto sottili, altri ancora hanno un’ammirevole capacità di sintesi; temo però che questi ultimi paghino un prezzo, trascurino o si lascino sfuggire aspetti della questione tutt’altro che secondari. Quanto a me, capivo che adottare la teoria numero tre (“scampato pericolo”) mi sarebbe stato utile, ma non riuscivo a crederci e non ci ho mai creduto. Ma se le racconto tutto questo è perché in forma embrionale queste teorie (tranne, mi creda, la sette, “gran troia”) e anche molte altre, mi sono passate in qualche modo per la testa in quella prima, interminabile notte che alla fine ho deciso di passare in albergo. Non so dirle se ho dormito; probabilmente un po’ sì, ma non me ne rendevo conto. Appena si avvicinava il sonno sentivo affiorare pensieri che dovevo a tutti i costi afferrare, a tutti i costi perché contenevano, mi sembrava, una possibilità di salvezza, solo che appena li afferravo si scioglievano, o si mutavano nel loro contrario. So che mentre pensavo all’Ilirjana un’altra parte di me si rendeva conto che avevo appena perso un milione e mezzo, e che rimettere in sesto la baracca sarebbe stata un’impresa disperata. So che testardamente tornavo a massacrarmi col pensiero dell’Ilirjana, e se mi interrompevo era per massacrarmi col pensiero della truffa appena subita, e via di nuovo da capo. E perché poi tutte le telefonate le aveva fatte Panciera, perché Frigo non si era più fatto sentire dal momento in cui erano cominciati i guai? Di colpo si è fatto strada un pensiero, banale ma inaspettato, e tagliente come una coltellata. Ho acceso la luce, mi sono messo a sedere sul letto. Questa storia non poteva averla organizzata Jurček: era per forza cominciata qua, fra i miei collaboratori. Jurček, o comunque si chiamasse quello stronzo, era una comparsa, si era solo prestato per la messinscena.

Non poteva essere che così. Mi avevano preso all’amo, ma risalendo lungo la lenza sarebbe stato impossibile non capire chi aveva ordito tutta quella schifosa operazione. E i candidati erano solo tre, i tre che avevano fatto il viaggio a Maribor nella Golf di Panciera. Anzi uno. Uno.

Adesso non so dirle perché mi ero fissato su Frigo e non su Perko. Sarebbe stato più logico il contrario, non le pare? Perko aveva costruito l’affare, parlava la lingua; era il candidato ideale. Però il nemico che ha preso forma lì, nello spaesamento di quella notte che non auguro a nessuno, morto di spossatezza e di rabbia, incapace di riposare anche solo per un minuto, il nemico che ho scelto è stato Frigo, solo Frigo. Si può quasi dire che è stato grazie a lui che sono riuscito ad attraversarla, quella notte: quando il pensiero dell’Ilirjana diventava intollerabile, c’era a portata di mano quello di Frigo a cui aggrapparmi.

Alle sei ero già in piedi. Ho dovuto aspettare che si svegliasse una cameriera per farmi dare, alle sette, la colazione. Mi reggevo in piedi a malapena, procedevo a zig zag, ma avevo le idee chiare, sapevo dove andare: in banca a bloccare il bonifico. Anche lì mi è toccato aspettare, non avevano ancora aperto. Ho parlato con quello alla cassa, si è grattato la testa e mi ha detto che non si poteva: bisogna farlo entro le ventiquattr’ore, adesso era troppo tardi, i soldi erano già partiti. Ho preteso di vedere il direttore, ma non c’era. Ho preteso di vedere il vicedirettore. È sceso a parlarmi, e mi ha confermato che ormai bloccare il bonifico era impossibile: veniva pagato automaticamente dopo ventiquattr’ore, come dovevano già avermi spiegato (rapido sguardo ai cassieri, che ci osservavano in silenzio); adesso neanche il padreterno poteva più farci niente; se avevo riscontrato qualche irregolarità, così ha detto, irregolarità, l’unica era rivolgersi alla Guardia di Finanza. Continuava a protendere le mani verso di me come per spegnere il fuoco sotto un pentolino da cui il latte minaccia a ogni secondo di traboccare. Prima di congedarmi, per scrupolo ha detto, mi ha chiesto di vedere la ricevuta. Gliel’ho data, si è irrigidito. Mi è sembrato che facesse qualche calcolo. Sì, avevamo pagato su una banca estera; era quello il problema? Nel Duemila? “Vede,” ha detto massaggiandosi la guancia con l’espressione del chirurgo che trovando metastasi dappertutto si appresta a richiudere i visceri del paziente e buonanotte, “questo codice indica che la banca ha sede nel Montenegro. È una terra di nessuno, istituti di credito che nascono e scompaiono nel giro di una settimana, non si capisce che regole abbiano. Non sarà facile per la Finanza fare dei controlli fin lì, ho paura.”

Mi ha restituito il foglio. Non so neanche se l’ho salutato. Ricordo che a un certo punto ero fuori, che ho comprato un giornale ma non l’ho neanche aperto. Bene allora, niente controlli della Finanza. Tutto finito? No. No, qualcosa si poteva ancora fare. Ho deciso su due piedi di andare dal commercialista della camorra, quello con la faccia da patata. Mesi prima – sembravano secoli – avevo messo in scena, non si capisce a beneficio di chi, comunque davanti a lui, tutta quella storia sulla protezione speciale che volevo da loro. Il commercialista non ci aveva capito niente, ma visto che pagavo aveva comunque detto di sì. Ora era il momento di chiedere un piccolo servizio in cambio di tutti quei soldi. Mi è andata bene: era in ufficio. Purtroppo non poteva ricevermi; volevo un appuntamento per la prossima settimana? Sono entrato direttamente, con la segretaria appesa al braccio che urlava “Non si può! Il dottore è impegnato, non si può!” Gli è bastato guardarmi, mi ha detto: “Mi dia dieci minuti.”

Venti minuti dopo mi ha fatto accomodare. Ha ascoltato la mia richiesta, ma stavolta, sebbene fosse molto meno strampalata della precedente, non è riuscito a nascondere il suo stupore.

“Lei vuole un’arma? Vuole che le procuri un’arma?”

“Sì. A meno che qualcuno dei suoi, diciamo Roipnol perché di Campanella non mi fido, non abbia tempo e voglia di occuparsi di questa faccenda per conto mio.”

“Questo può scordarselo.”

“E allora mi procuri un’arma e mi arrangio io. Gliela pago, naturalmente. Qualcosa di semplice, non sono un esperto.”

Ha posato gli occhiali sul tavolo. Poi se li è rimessi. Ha chiesto se mi rendevo conto, me ne rendevo conto. Mi ha chiesto se avevo valutato, avevo valutato. Con un sospiro ha aperto un’agendina, ne ha estratto un biglietto, me l’ha passato. “Chiami questo numero.”

“Se lo chiamo, chi mi garantisce che questo signore si fidi?”

Allora mi ha spiegato come fare.

Non ho chiamato subito. Prima dovevo parlare con l’Ilirjana. Il suo telefono era spento, ma la mail non poteva spegnerla. Le ho scritto. Ero sbigottito, le ho scritto. Non credevo che la nostra storia contasse per lei così poco da seppellirla in mezz’ora, e con una mail, poi. Mi sarei aspettato critiche, anche dure; proposte; richieste o offerte di spiegazioni: qualcosa. Noi italiani siamo abituati a processi lunghi, invece la sentenza era arrivata senza dibattimento e senza possibilità di appello. Pubblica accusa, giudice, giudice di Cassazione e plotone d’esecuzione: aveva fatto tutto lei. Procedure consuete nei Balcani, immaginavo, ma io non c’ero abituato e non intendevo abituarmici, le ho scritto. Cinque minuti dopo mi ha chiamato lei. Ero per strada, c’era traffico, la sentivo malissimo. “Ciao Gianni,” mi ha detto. “Sembra che tu mi voglia parlare.” Certo. Certo. Cercavo di raccogliere le idee, ma mi aveva preso in contropiede. E poi fino a dieci minuti prima stavo regolando una questione con un esponente di rango della camorra, cambiare registro così su due piedi era difficile. Le parole mi si affollavano tutte insieme senza formare un discorso decente. Mi veniva da piangere. “Dove sei?” le ho chiesto.

“A casa. A Turri.”

“Vengo lì.”

“No. Non farlo.”

“È il solo modo per spiegarci. Non puoi mollarmi per telefono. Parliamo.”

“Si può parlare anche così. Ti ascolto.”

“No che così non si può parlare. Lo sai benissimo.”

“Si può parlare anche così. Devo chiarire meglio il mio pensiero?”

“Certo. Certo che devi chiarirlo.”

“Dimmi cosa non ti ho spiegato bene.”

“Tutto. Tutto.”

Di colpo ho sentito una nota dolente nella sua voce. Mi ci sono aggrappato. Non mi rendevo conto che non significava niente, che con quel tono di voce avrebbe ripetuto quanto mi aveva già detto, non quello che desideravo sentire. Mi sono attaccato alla musica delle sue parole, che sembrava tornata quella di prima, quella che conoscevo bene: ma il senso non era cambiato.

“È vero che mi ero presa una cotta per te. Una bella cotta. Ma è passata, me l’hai fatta passare. Tu mi critichi, non te ne accorgi ma hai sempre qualcosa da ridire, qualcosa da consigliare. Tu hai già bello chiaro in testa cosa faremo fra un anno o fra dieci e non arrivi neanche a sospettare che possa non andarmi bene. Te l’ho segnalato in tutti i modi ma è stato inutile, non sentivi ragioni. Tornavo a casa mia e piangevo e tu non te ne rendevi conto. Ti meravigliavi quando dopo una discussione non volevo vederti per uno o due giorni, segno che non capivi quanto mi avevi ferita. Non mi hai mai fatto sentire sicura, e se non mi sento sicura, te l’ho detto tante volte, io scappo via. E adesso continui, e peggiori le cose: invece di ragionare, mi fai pesare la mia scelta, mi fai sentire colpevole, e di che cosa? Non ci sono colpevoli, tu non sei un mostro, io non sono un mostro, ma se non funziona non funziona. Non ci si può innamorare a comando, non io, almeno.” Ha fatto una pausa, poi ha cambiato registro.

“Siamo due Leoni, Schuft. Non c’è posto in un branco per due leoni.”

“Per un leone e una leonessa sì, però. E noi siamo una coppia, non un branco.”

“Non siamo più una coppia. Ed era per dire che siamo troppo ingombranti per stare bene insieme.”

“Ma noi stiamo benissimo. Tutte le volte che stiamo insieme e non ti nascondi dietro a ’sto cazzo di telefono stiamo benissimo.”

“Non è vero.”

E poi, prima che potessi risponderle, ha concluso: “Devi accettarla, questa scelta. Prima lo fai e meglio sarà. Per te. Tu continui a chiedere spiegazioni, e io faccio il possibile per dartele. Ma non ti bastano mai, lo vedi, e neanche le migliori spiegazioni del mondo ti basterebbero, perché quando ci sono in ballo i sentimenti non c’è spiegazione che tenga.” Il tono della sua voce è diventato secco, impersonale. Mi ha spiegato che, “nella sua esperienza”, ribellarsi non è mai servito a nulla; il dolore bisogna accettarlo, punto. Sembrava sfuggirle che questo dolore proveniva da lei ed era in suo potere eliminarlo o almeno contenerlo. Ne parlava come di un fenomeno naturale, spiacevole ma senza rimedio, e comunque decisamente sopportabile: una piccola frana: uno smottamento a causa del quale è temporaneamente interrotta la strada provinciale, non un terremoto. Mi ha fatto gli auguri: “Ciao, Gianni. Ti auguro di stare presto bene.”

Me l’ha portata Mimmo ’a campanella, la pistola. Secondo la migliore tradizione camorristica, o dei serial televisivi sulla camorra, ha scelto un luogo adeguatamente squallido, il piazzale di una fabbrica dismessa, vicino a un argine. C’era addirittura la carogna di un corvo che si decomponeva contro il muro. Non puzzava, era secca, doveva essere lì da un bel po’. Il vento gli sollevava l’ala e poi la lasciava ricadere, come se aprisse la copertina di un libro ma poi non avesse il coraggio di andarselo a leggere. Non ho dovuto attendere a lungo. Mimmo non è neanche sceso dalla macchina. Ha preso i soldi attraverso il finestrino, li ha contati, mi ha passato la pistola, avvolta in un panno, tutto come nei film. Era carica, mi ha detto, e mi ha fatto vedere dov’era la sicura. Mi ha detto che se non capivo qualcosa potevo sempre andare su internet, là c’è tutto. Ha messo in moto, ha fatto manovra. Poi ha riabbassato il finestrino e mi ha dato un consiglio: “Mira un po’ in basso, il rinculo ti fa alzare il tiro.”

Io adesso le racconto questi fatti in sequenza, come se si fossero svolti ordinatamente, ma in quei momenti certo quell’ordine non lo coglievo. Avvertivo invece che il tempo si era mostruosamente dilatato. Volevo che quel giorno fosse passato, passato da mesi o da anni, e invece continuava a strisciarmi addosso, mi si era incollato addosso. Erano appena le due; un campanile, oltre l’argine, ha suonato l’ora; il vento era calato e l’ala del corvo non si muoveva più; poco distante si sentivano passare dei camion. Erano le due, avevo parlato con l’Ilirjana, non era servito a niente e ancora mancavano tante ore alla fine del giorno; e l’indomani sarebbe stato uguale. Avevo sentito Panciera per telefono, la mattina: niente di nuovo, tornavano a casa. Frigo sarebbe arrivato solo verso sera. Non avevo ancora deciso cosa fare, ma volevo fargli paura. Molta.

Gliel’ho già detto: i miei pensieri sono come un cane stupido che continua a tornare nel posto in cui lo prendono a calci. Mi ha colpito come uno schiaffo il pensiero che l’Ilirjana aveva già cominciato a parlare di me con la stessa indifferenza con cui mi parlava dei miei predecessori. Stavo seduto in macchina in un posto dove non c’era nessuna ragione di fermarsi e non mi preoccupavo che una volante della polizia di passaggio mi beccasse con una pistola in mano. Pensavo al suo amico di Bolzano, chissà chi era, uno nuovo, mai sentito nominare prima. Ma pensavo anche che non contava, perché forse anche durante la nostra relazione aveva visto altri uomini, e forse c’era andata a letto, ma in fondo non me ne importava, cioè sì, ma non tanto, quello che mi importava con lei non era scopare, certo che mi piaceva, certo che lo desideravo. Ma mi mancavano soprattutto, molto molto più di tutto il resto, le sue parole: le sue parole, capisce? E mi ricordavo della cerbiatta, quella dell’affresco in casa sua, e pensavo che si era messa a scappare, tutta sbilanciata in avanti, e chi la fermava più? E correndo come stava correndo, con quelle gambe così sottili, così lunga e sottile, con quel suo modo di stare sempre in punta di piedi, tutta sbilanciata, rischiava di farsi male, un sacco di male. Che forse con me se lo sarebbe risparmiato, se avesse avuto un po’ di pazienza, un po’ di fiducia, soprattutto un po’ di pazienza; ma che era inutile parlarne, non l’avrebbe mai ammesso, perché l’Ilirjana non ammetteva mai niente, chiedeva scusa se ti sfiorava per sbaglio col gomito ma non se ti squarciava le budella.

Si potrebbe dire che col mio comportamento di quella sera le ho dato ragione. Io sottovaluto il male che posso fare alle persone, io mi ritengo sostanzialmente innocuo, ma non è sempre così. Frigo stava verso Voltabarozzo, un quartiere orribile; la sera del 10 aprile l’ho aspettato sotto casa sua, per un’ora, a partire dalle otto. Volevo fargli paura; volevo mettergli la pistola sotto il naso e costringerlo a confessare, o almeno questo è quanto andavo ripetendomi. Poi avrei voluto indietro i miei soldi, naturalmente. Ma andavo ripetendomi troppe cose diverse, avevo la testa troppo affollata. Stringevo, in tasca, il calcio della pistola, mettevo e toglievo la sicura, e intanto continuavo a sperare che il cellulare suonasse e fosse l’Ilirjana. A un certo punto ha iniziato a piovere e ho attraversato la strada per ripararmi sotto una tettoia. In un’ora saranno passate sì e no cinque persone. L’acqua continuava a venir giù, ogni tanto si sentivano dei tuoni lontani. A poca distanza c’era una farmacia, chiusa, ma sull’insegna ancora accesa passavano la temperatura, 11 gradi centigradi, la data, 10 aprile 2005, le ore e i minuti, e poi ancora la temperatura, tutto in verde.

Grazie a quell’insegna posso dirle che è arrivato esattamente alle nove e otto minuti. Camminava in mezzo alla strada, strascicando i piedi, e quando passava sotto un lampione la sua sagoma sgraziata si rifletteva sull’asfalto lucido. Gli sono andato incontro, ci siamo guardati in faccia. Vedevo ogni ruga sulla sua fronte, le piccole pieghe delle borse sotto gli occhi; la barba non rasata da giorni; un dente guasto, un incisivo, più scuro degli altri. Vedevo la bacchetta spezzata del suo ombrello, lungo cui scorreva un rivolo d’acqua che gli inzuppava la spalla del giaccone. Vedevo le goccioline bianche di saliva fra le sue labbra screpolate, chiuse in una smorfia. “Sei stato tu!” gli ho urlato. “Non dire di no, brutto pezzo di merda, so benissimo che sei stato tu.”

Frigo non è sembrato sorpreso di trovarmi lì, ma non mi ha dato retta. Ha scosso la testa e senza fermarsi, senza neanche cercare di evitarmi, ha tirato dritto, urtandomi con la spalla. “Ma lei è matto. Ma vada via, vada a letto che è meglio.” Allora ho sentito una spinta alla base della spina dorsale, come quando il pilota, dopo aver portato i motori al massimo, molla il freno e l’aereo si lancia a tutta velocità sulla pista di decollo. L’ho preso per il braccio, ho tirato più forte di quanto pensassi. Frigo non se l’aspettava, gli è scappato l’ombrello di mano; ha ruotato su se stesso come una trottola e si è fermato dopo un giro completo, appoggiandosi col ginocchio per terra. Si è rialzato e mi è venuto decisamente addosso, a testa bassa, stringendo i pugni. “Ma vaffanculo,” ha cominciato a dirmi. Allora ho tirato fuori di tasca la pistola e gli ho sparato al cuore, da mezzo metro.
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8.

FINALE: PRESTO

Adesso le spiego io perché in Italia la giustizia non funziona. Il mio era un caso semplice, semplicissimo. Si sapeva esattamente a che ora era avvenuto l’omicidio, perché il colpo l’hanno sentito in cento e in cinquanta hanno subito guardato l’orologio. Nessuno mi aveva visto in faccia, ma due di quelli che erano passati sotto casa di Frigo mentre aspettavo si ricordavano com’ero vestito; uno addirittura ha descritto così bene la mia giacca di tweed verde marcio che la polizia è andata a far domande proprio nel negozio dove l’ho comprata. Sì, quello sotto i portici vicino a piazza della Frutta, vede che c’è arrivata anche lei? Se ne deduce che è meglio vestirsi in maniera anonima per violare la legge. Ma non divaghiamo. Avevo un movente e probabilmente ero l’unico ad averlo; ancora il pm non lo sapeva, perché non avevo avuto il tempo di denunciare la truffa, e tanto non sarebbe servito a niente; ma presto anche quella notizia si sarebbe sparsa, come poi in effetti è avvenuto.

Ma c’è l’informazione di garanzia, quella che i giornali chiamano, chissà perché, avviso di garanzia, a tutela dell’indagato. Dopo che me l’hanno recapitata posso scegliere un difensore, che va avvertito almeno ventiquattr’ore prima dell’interrogatorio. E posso tirarla in lungo, dire che il mio difensore non si trova; posso cominciare non presentandomi e solo allora mi costringono, il cosiddetto accompagnamento coattivo, e intanto ho guadagnato altro tempo. Se non vuole passare attraverso tutta questa trafila, il pm può solo interrogarmi come persona informata dei fatti, come poi è successo. Significa che ci si trova in Procura, senza avvocato, con un poliziotto che verbalizza. Una chiacchierata più che altro, in cui però il pm, che nel mio caso era uno grosso con la barba, meridionale, un po’ brusco ma non antipatico, comincia a scoprire le sue carte mentre io non sono tenuto a scoprire le mie. A un certo punto mi ha detto placidamente che dovevo nominare un difensore perché voleva contestarmi il reato di omicidio: aveva capito tutto. Aveva capito tutto ma non poteva fare niente, perché adesso la legge gli imponeva un bislacco minuetto di procedure perché io potessi passare da persona informata a persona sottoposta alle indagini. Tutto questo allora non lo sapevo, e così mi sono stupito. Ero sicuro che mi avrebbe arrestato lì per lì, ma no, non succedeva niente, passava il tempo e non mi arrestavano. Alla fine, senza sapere bene come, mi sono trovato fuori dal Palazzo di Giustizia. Non mi ricordavo se il pm mi avesse teso la mano, o se magari l’avessi fatto io, e, nel caso, se ce la fossimo stretta. Solo parecchio tempo dopo Arrigo, il mio avvocato, mi ha spiegato tutto per bene e ho capito che non avrebbe potuto arrestarmi in nessun modo. Ci vogliono, come dicono loro, gravi indizi di colpevolezza, non semplici sospetti; e poi, per qualunque misura cautelare, il pm deve dimostrare esigenze come, non so, il pericolo di fuga, di inquinamento delle prove, o il rischio che io continui a commettere il reato. Vale per tutte le misure, dal divieto di espatrio su su fino alla custodia in carcere. Non mi ha neanche ritirato il passaporto, pensi. La legge non gli permetteva di fare altrimenti.

Il mio, le dicevo, era un caso semplice: pensi a quelli più complicati. Secondo me, pericolo di fuga e di inquinamento delle prove ci sono sempre, per qualunque reato serio, ma per il pm è praticamente impossibile provarlo. A meno che uno non gli dica, guardi, ho proprio intenzione di darmela a gambe, ma prima, se non le dispiace, passo da casa a inquinare un po’ di prove; a meno che uno non faccia un discorsetto di questo tenore, e la firma in calce al verbale, non ci sono santi, per quello il pm non riesce mai a incastrarti. Ancora più improbabile, nel mio caso, che si reiterasse il reato, visto che di Frigo da ammazzare ce n’era uno solo e avevo già provveduto. Il Palazzo di Giustizia di Padova è una specie di mausoleo, architettonicamente deplorevole: entrandoci, mi ero meravigliato di quanto fossi calmo; uscendone, mi sono incamminato verso il centro col passo di uno appena dimesso dall’ospedale, e girandomi a guardarlo ogni venti metri. Le sue superfici convesse, splendenti sotto il sole che proprio allora era sbucato da sotto le nuvole mentre ancora pioveva, mi hanno quasi messo allegria. Mi ricordavano Castel Sant’Angelo, pensi che roba mi passava per la testa; e forte della mia recente cultura musicale ho previsto che stavolta avrebbe vinto Cavaradossi perché Scarpia aveva le mani legate. Più seriamente, avevo capito due cose importanti. La prima era che non avevo speranze di cavarmela: tempo qualche giorno mi avrebbero beccato e alla fine condannato. La seconda è che però qualche giorno per organizzarmi e sparire ce l’avevo.

Per cominciare sono andato a trovare la Marisa. Avevo ancora le chiavi ma ho suonato alla porta. Era in casa, non è sembrata sorpresa di vedermi.

“Cosa vuoi?”

“Ho bisogno di un favore.”

“E lo chiedi a me?”

“Sì, devo chiederlo a te.”

Mi ha lasciato entrare. Le stanze erano perfettamente in ordine, la Marisa non smetteva di fare la brava moglie neanche quando non era più la moglie di nessuno.

“Hai bisogno di un favore e vieni a chiederlo a me. Sentiamo, sbrigati. Non voglio neanche sapere perché me lo chiedi, guarda. Tu sei uno che non vuol mai far fatica. Evidentemente io sono la soluzione più semplice.”

“Non lo so. Qualche volta faccio fatica. Spesso.”

“Spesso. La fatica di stare dentro al tuo matrimonio, quella, l’hai mai fatta?”

“Sì. L’ho fatta per vent’anni.”

“No, Gianni, no. Tu,” con rapido crescendo la Marisa si è messa a urlare, e tutto quello che ha detto da lì in poi l’ha detto urlando, “tu ti sei sempre fatto alla grande i cazzi tuoi, finché questo matrimonio ti è diventato così inutile che hai pensato di buttarlo via!”

“I matrimoni finiscono.”

“Lo so. Lo so! Ma non in questa maniera!”

“Fra noi non andavano bene tante cose.”

“Sì! Tante! E tu, invece di fare un minimo sforzo, invece di capire cosa non andava nella tua vita, e magari anche nella mia, ti sei buttato a volo d’angelo di là dal muro, sperando di atterrare in paradiso. Ci sei riuscito? Stai in paradiso adesso? Non sembrerebbe.”

Non ho detto niente.

“E adesso cosa vuoi?”

“Mi serve un alibi.”

“L’hai ammazzato tu?”

“Sì. Di’ che eri con me quella sera.”

“L’hai − ammazzato − tu?”

“Di’ che quella sera eri con me.”

“Mi stai chiedendo un alibi? Tu vieni da me a chiedermi a me di darti un alibi? Ma non hai un po’ di dignità?”

“Oggi no.”

“Lo vedo.”

“Di’ che quella sera eri con me.”

“Lo sanno tutti che mi hai piantata.”

“Appunto. Ti crederanno.”

Adesso la Marisa non urla più. Scuote la testa. Si mette a ridere. “È una roba da matti. Mi stai chiedendo una roba da matti.”

“Lo so.”

“È un reato. Si chiama falsa testimonianza.”

“Lo so. Ma sei ancora mia moglie, legalmente. Non possono incriminarti.”

“Sei sicuro?”

“No. Non sono sicuro.”

La Marisa si lascia cadere sul divano. Mi chiede una sigaretta. Non sapevo che si fosse rimessa a fumare. Gliela accendo. Ai tempi mi avrebbe cavato gli occhi se mi mettevo a fumare in salotto. Quando aspira le si tendono tutte le corde del collo. Il fumo non le piace, non c’è più abituata, si vede dalle smorfie che fa. In quattro mesi è invecchiata di dieci anni. Spegne la sigaretta a metà e comincia a parlare con una voce che non le ho mai sentito, guardando nel vuoto:

“Guarda, te lo faccio questo favore. Dichiaro quello che vuoi. Ti ho invitato a cena, minestrone e pollo arrosto, abbiamo bevuto Cabernet. Stavi seduto al solito posto, avevi il pullover beige e i jeans, io il vestito nero col collo alto, la spilla di perle, giravo senza scarpe e a un certo punto ho sbattuto contro uno spigolo e mi sono fatta male a un piede. Abbiamo parlato del divorzio, di mia sorella che ha l’artrite e del viaggio in Giordania che faccio a giugno. C’era un po’ di tensione ma non abbiamo litigato. Sei arrivato prima delle otto e ti sei fermato fino alle undici, contento?” A questo punto si è girata verso di me: “Però, unica condizione, e non trattabile: poi tu mi lasci in pace e vai definitivamente affanculo. Definitivamente, capito?”

Poteva darsi che la condizione posta dalla Marisa si stesse già realizzando mentre scendevo le scale di casa: che davvero stessi già andando definitivamente affanculo. Mi sono fermato davanti alla serranda abbassata del negozio. Per terra, lì davanti sul marciapiede, c’era un giornale fradicio: certi lo schivavano, altri lo calpestavano. Sono rimasto a guardarlo, non so neanch’io per quanto tempo, fino a che non ne è rimasta che una poltiglia grigiastra. Ogni tanto mi sentivo spingere di lato, qualcuno che aveva fretta. Da più di ventiquattr’ore, pensavo impalato in mezzo al marciapiede, si erano interrotti i contatti con l’Ilirjana. Mi avevano distratto l’interrogatorio, la visita alla Marisa, e un passaggio in banca per ritirare più contanti possibile in previsione del blocco del conto. Uscendo dalla banca mi ero sentito leggero come se niente fosse successo, come se fosse un giorno qualunque. Ma era durata un attimo, mi ero semplicemente dimenticato le ultime ventiquattr’ore, e adesso invece me le ricordavo, mi ritrovavo davanti alla casa che non era più mia, a guardare per terra, e si era rimesso a piovermi in testa.

Le dicevo che il mio avvocato era un vecchio compagno di scuola, si chiama Arrigo Rossi. La prima cosa che mi ha chiesto è stata se l’avevo ammazzato io, Frigo. La seconda cosa me l’ha chiesta dopo un bel pezzo, perché la mia risposta l’aveva lasciato senza parole. Quando gli avevo chiesto l’appuntamento se l’era naturalmente domandato anche lui se fossi innocente, mi ha detto dopo un po’, e aveva prudentemente sospeso il giudizio; ma in vita sua non gli era mai capitato uno che ammettesse la colpa senza tirarla per le lunghe: e maggiore la colpa, più lunga l’attesa.

“Bene, viva la sincerità,” ha detto poi, “e cos’altro hai da raccontarmi?” Forse pensava che le sorprese, per quel giorno, fossero finite, e quindi ha spalancato di nuovo gli occhi sentendo che la Marisa avrebbe dichiarato che al momento del delitto ero con lei. Poi gli ho raccontato come mi ero procurato l’arma. Poi gli ho detto che l’avevo ancora con me, nel bagagliaio della macchina, perché avevo visto in un film che buttarla via nel primo posto che capita non è una buona idea. Arrigo è andato a prendere due bicchieri, mi ha versato un cognac che non ho toccato, e bevendosi il suo si è grattato a lungo la testa.

“Non servirà a niente, se non a mettere tua moglie nei guai,” ha concluso. Avrei guadagnato qualche giorno mentre controllavano l’alibi, poi sarebbero saltati fuori dei testimoni, anzi, stavano già saltando fuori. I giornali avevano intervistato un paio di tizi, doveva controllare ma era quasi sicuro che li avessero già convocati in Procura. Meglio per tutti se chiamavo la Marisa e le dicevo di lasciar perdere.

“Cosa vuoi fare, a cosa puntiamo?” mi ha chiesto.

“A cosa posso puntare?”

“Vediamo. Testimoni oculari del fatto non ce ne sono. Tu adesso appena arrivi a casa metti in un sacchetto e regali alla Croce Rossa i vestiti che avevi addosso, tutti, anche le scarpe, e ti fai la doccia più lunga della tua vita. No, non usano più il guanto di paraffina, adesso hanno metodi più moderni. Ma una bella doccia potrebbe bastare; sfregati bene la mano, tutte le parti del corpo che non erano coperte quando hai sparato, anche il collo. Però i vestiti non metterli nei cassonetti della Croce Rossa di Padova. Fatti un giretto a Treviso, o più in là…”

Sì è interrotto.

Mi dispiaceva buttare via la giacca verde di tweed, mi dispiaceva proprio.

“La vedi male, eh?” gli ho chiesto.

“Sì, la vedo male. Per l’assoluzione bisogna non sbagliare una mossa, e in più avere molto culo con il collegio giudicante. Se non ti credono, il tuo è un caso da manuale di ergastolo. E il guaio è che non ci sono praticamente possibilità intermedie. Ti sei procurato la pistola, l’hai aspettato sotto casa. Per bene che vada, se non ci inventiamo qualcosa, vent’anni non te li leva nessuno, anche con il rito abbreviato e tutte le attenuanti.”

Non è un cattivo avvocato, Arrigo. Mi ha detto che nell’interrogatorio di garanzia avrei dovuto parlare il minimo indispensabile, negare e insistere sulla mancanza di movente. Mi ha detto che se non commettevo errori non mi avrebbero arrestato subito, ma che lui poteva solo ascoltare, non intervenire. Mi ha confermato quello che pensavo già, cioè che il pm che mi aveva interrogato la prima volta avrebbe seguito tutta l’indagine. “Attento,” ha detto, “sembra che dorma ma è molto furbo.” Bisognava convincerli che l’arma l’avevo già in casa: avevo mai denunciato minacce, tentativi di estorsione? Li avevo subiti ma non denunciati, ho detto. “Cazzo!” ha detto Arrigo, alzandosi di scatto. Comunque: la pistola, che detenevo (sia pure illegalmente) in seguito a reiterati tentativi di estorsione (sia pure non denunciati), mi era capitata sottomano in un momento di alterazione: ero fuori di me, ero fuori di me, dovevo ripeterlo all’infinito. Avevo capito? Meglio che lo ripetessi in modo convincente.

“Un attimo. Mi stai dicendo che puntiamo ai vent’anni e non se ne parla più?” ho chiesto.

Ha allargato le braccia. “La truffa non l’hai denunciata, ma a un certo punto salterà fuori anche quella, per forza. O pensi di riuscire a mettere tutto a tacere? Ce l’hai qualcuno che ti regala i due milioni da restituire alla banca?”

Non ce l’avevo. “E allora è semplice. Dici che il pm ha già capito. Appena verrà a sapere della truffa avrà anche il movente; altri sospetti non ce ne sono; se fai di testa tua, avrai dato un alibi che non regge; con o senza la pistola, cos’altro gli serve, secondo te, per sbatterti dentro per un bel pezzo?”

Da quel punto in poi non sono più stato a sentirlo. La giacca di tweed era salva: io, invece, no. Dovevo darmela a gambe.
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9.

A OVEST

Ieri la psicologa ha lanciato la campagna di primavera. Già da come è entrata, da come ha spostato la sedia e ci si è messa a sedere, tutta combattiva, si è capito che aveva deciso di sbloccare la situazione. Parlava a scatti, si muoveva a scatti e così le si impigliavano gli orecchini nei capelli, perché porta sempre orecchini con pendenti lunghi mezzo metro che le arrivano alle clavicole. Secondo lei, quelli come me dovrebbero passare per una prima fase di incredulità, in cui non riescono ad accettare quello che gli è capitato: normale. Poi si passa alla fase di lutto, ci si dispera: anche quello è normale. Infine si guarda in faccia la realtà, e piano piano si comincia a farci i conti. Io però secondo lei sono fermo alla fase di incredulità, con sporadiche scorribande nel lutto, e questo è il problema. Complimenti, finalmente ci è arrivata. Però le sfugge un dettaglio, che non ho voglia di rivelarle. Le sfugge che quello che mi è capitato e che ancora non riesco ad accettare non è il carcere, di cui mi importa così poco che ci sono venuto di mia volontà. Piuttosto, io non riesco assolutamente a mandar giù che l’Ilirjana mi abbia davvero abbandonato. Io continuo a rimettere in scena la nostra relazione, e in queste rappresentazioni a ciclo continuo si mescolano, in modi che potrebbero essere interessanti per uno psicologo con un minimo di cervello, ricordo e fantasia, fiction e non fiction, come dicono gli americani. E io faccio il regista, l’attore com’è ovvio, e, pensi, anche il suggeritore, perché a volte suggerisco all’Ilirjana la frase che mi avrebbe permesso di risponderle meglio di quanto non abbia fatto, o che svela in tempo la trappola in cui stiamo finendo e mi permette all’ultimo momento di salvarci. Sì, ho detto salvarci, perché continuo a credere che ci siamo schiantati tutti e due. No, non so più dove sia finita, in Germania probabilmente. E non ho alcun motivo concreto per crederlo, eppure credo e le dico che l’Ilirjana non è felice; continuo a credere che abbiamo avuto una possibilità di esserlo insieme, anche se era una possibilità minuscola e fragilissima; credo inoltre che, con le sue scelte che non mi ha mai spiegato, che quindi non ho capito e forse non ha capito nemmeno lei, l’Ilirjana abbia buttato nel cesso non solo tutte le mie speranze, ma anche parte delle sue. Questa è la mia incredulità; vediamo quanto ci mette la psicologa ad arrivarci. Ci vuole tanta pazienza con gli psicologi, sa? Qualcuno di bravo ce ne sarà, non dico che Freud e Jung i loro pazienti non li guarissero. Ma, appunto, erano Freud e Jung. Questi qua… Bisogna aspettare che ci arrivino col loro passo, piano piano, un centimetro dopo l’altro, spiegargli tutto, e mai fargli fretta, se no si impuntano e ci si mette ancora di più: una cosa estenuante. Le auguro di cuore di non doverli mai frequentare.

Della mia decisione di darmela a gambe non ho informato Arrigo. Tanto, non c’era più bisogno che si occupasse di me. Ma mentre uscivo da casa sua, in ascensore per la precisione, ho avuto quella che i giornali poi hanno definito la mia pensata geniale. Genio del male, per forza: meglio di niente. Mi è venuto in mente che la signora delle pulizie, nei momenti belli ribattezzata teste di cuoio del Cremlino, mandava periodicamente pacchi ai suoi in Bielorussia. C’era un minibus, mi aveva detto, un giorno sì e uno no; fermava nel pomeriggio vicino alla stazione. Ci sono andato, non ci ho messo molto a riconoscere quelle che l’aspettavano. Erano tutte donne serie serie, infagottate in vestiti fuori moda, ognuna col suo scatolone. Mi guardavano strano, forse qualcuna non aveva le carte in regola e temeva che fossi un poliziotto, proprio io, si figuri. Avevo chiuso il telefonino, silenziato ma acceso, in un pacco pieno di giornali, legato con lo spago, e sopra ci avevo scritto un indirizzo di fantasia. Ho pagato all’autista una cifra modesta, l’ha messo nel bagagliaio. Nelle ore successive l’ho chiamato sei o sette volte, per essere sicuro che agganciasse le celle austriache, slovacche, polacche e bielorusse lungo il tragitto. Qualche giorno dopo l’Interpol mi cercava a Minsk, dove ovviamente non sono mai stato né mi sono mai sognato di andare. Ma ho avuto anche fortuna: qualcuno alla fine ha aperto il pacco, ci ha trovato il telefono e per un po’ l’ha usato: finché è durata la ricarica, immagino. Questo qualcuno doveva avere un amico o un parente in Norvegia. So per certo che quando si è stufata di cercarmi a vuoto dalle parti di Minsk, l’Interpol ha spedito i suoi agenti a cercarmi a vuoto dalle parti di Trondheim, vicino al circolo polare artico.

Io invece ero a Cesuna, provincia di Vicenza. È il primo paese che si incontra salendo sull’altipiano di Asiago. Mi ero trovato in tasca le chiavi di mio cugino, che ogni anno per Natale ci ospitava qualche giorno nella sua casa di montagna; ci andavamo a sciare, facevamo la polenta, giocavamo a carte; cose così. Il fatto è che avrei potuto usare la macchina ancora per poco prima che tutte le pattuglie della Stradale imparassero la mia targa, e ho deciso di togliermi dai piedi. A scanso di guai, parcheggiavo sempre al capo opposto del paese, o anche a Tresché, e in quel caso mi facevo a piedi i due chilometri lungo la vecchia ferrovia, la classica passeggiata dei pensionati; in fondo, ormai lo ero anch’io, pensionato. La casa era fredda, piena di stanze e di mobili scompagnati; il paese, fuori stagione, spopolato e triste; ma in piazza c’era una signora che vendeva ottimi polli arrosto. Era enorme, loquace, burbera, sentenziosa. Sono andato avanti una settimana a polli, patate al forno e birra Cimbra. Di giorno andavo a camminare nei boschi, lungo le strade forestali dove in quel periodo dell’anno non passa nessuno. C’era silenzio, un silenzio da immersioni subacquee, da viaggi interstellari. Quando non riuscivo più a sopportarlo mi mettevo a cantare Bach o prendevo a calci un sasso. Mi sarebbe piaciuto rivedere i forti della Grande Guerra, ci ho anche provato: forte Corbin, forte Interrotto, ma a un certo punto trovavo il sentiero pieno di neve, ero senza scarponi, impossibile andare avanti. Mi fermavo a leggere i nomi dei caduti nei cimiteri di guerra: italiani, ungheresi, austriaci, scozzesi; da qualche parte era anche segnalato, ma molto in alto, irraggiungibile, un cimitero bosniaco. Kosovari no, non mi pare che ce ne fossero.

Spedendo il telefonino in Bielorussia avevo ben presente che così avrei perso ogni possibilità di comunicare con l’Ilirjana. Anche solo mandando una mail avrei rischiato di farmi beccare. Mi tagliavo i ponti alle spalle, cioè l’unico ponte che per me contasse. È doloroso fare gesti del genere, ma si prova anche un senso di libertà. Viene voglia di respirare a pieni polmoni: il che, a quelle altitudini, in quelle solitudini, con l’aria piena di profumi, verrebbe comunque naturale. Insomma, ero consapevole delle conseguenze delle mie azioni (almeno quella volta lì, dirà lei), e mi ripetevo che al cellulare avrei dovuto rinunciare comunque, ai ricercati non conviene, li beccano sempre così, fin lì ci arrivavo anch’io. Devo dire che sul momento ho registrato un piccolo beneficio. Non che pensassi di essermela lasciata alle spalle, l’Ilirjana. Ma l’impossibilità di chiamarla rendeva le mie giornate più semplici, e il tempo meno restio a trascorrere. Però è anche vero che la sera, quando faceva buio e tutte le insegne di Cesuna si spegnevano; quando la signora dei polli abbassava la serranda e poi montava sull’Ape che la conteneva a stento per raggiungere casa sua in mezzo ai campi, la testa avvolta in una sciarpa di lana verde, salutandomi con la mano dal finestrino se ero nei paraggi; quando l’eco della serranda e dell’Ape si erano definitivamente spenti e non si sarebbe sentito più nessun suono fino alle campane del mattino, il senso di solitudine diventava pesante. Per qualche motivo non me la sentivo di guardare la televisione; cercavo di leggere ma mi distraevo subito, e poi non avevo con chi parlarne, come le ho detto la mia rinnovata passione per la letteratura era strettamente associata ai commenti che avrei scambiato con l’Ilirjana. Le ho già detto anche di come in quel periodo mi fosse venuta la parlantina; adesso non avevo nessuno, proprio nessuno, con cui sfogarla; la signora dei polli aveva molto da dire, ma capacità di ascolto minime. Tutto sommato, però, quelle sono state in realtà giornate tollerabili. Vedo che la sorprendo. Ma no, ci pensi: prima di tutto io vado matto per la montagna, e specialmente per quelle montagne lì. E poi, mancandomi tutti, la mancanza dell’Ilirjana rientrava in un fenomeno di vaste proporzioni, così vaste che bisognava per forza accettarlo.

Disponendo di così tanto tempo, e di così poche idee su come organizzarmi, ho pensato che la cosa migliore fosse stendere un registro del bene e del male, come quello di Robinson Crusoe, ha presente? Ho preso carta e penna, ho fatto una riga verticale in mezzo al foglio. Dalla parte del bene bisognava innanzitutto metterci il fatto che ero libero; dalla parte del male, che non avevo idea di come rendere questa libertà attraente, o anche solo sopportabile. Sempre dalla parte del male, era evidente che quella condizione di limbo non sarebbe durata. Che mi stessero cercando in Bielorussia non lo sapevo, l’ho letto solo parecchio tempo dopo sui giornali. Però sui giornali avevo visto la mia foto, sempre la stessa per giorni e giorni, chissà chi gliel’aveva data. Non era tanto somigliante, anche perché già a Padova avevo provveduto a tagliarmi la barba. Così non mi piacevo, sembravo una gallina spennacchiata, ma sull’altipiano sarebbe bastato, almeno per qualche giorno. Però era una bugia dalle gambe corte, era solo questione di tempo prima che qualcuno mi riconoscesse. Soldi ne avevo, e l’ho scritto diligentemente dalla parte del bene, dove ho anche aggiunto: passaporto. Ma la situazione era precaria, senza dubbio. Dovevo andare da qualche altra parte, e presto.

Dal giorno dopo mi sono reso conto, anche se mi sono scordato di scriverlo dalla parte del male, di quanto sia complicata la vita senza cellulare al giorno d’oggi. Telefoni pubblici, in tutto l’altipiano, ne erano rimasti pochi, e la metà non funzionava; mi è sembrato prudente non usarne nessuno. Allora ho cominciato a scendere a Schio, a Piovene Rocchette, una volta quasi fino a Vicenza, alla stazione di servizio dell’autostrada, per chiamare da lì. Mi ero messo in testa che così li avrei confusi se avessero cercato di localizzarmi, ma è stata una precauzione inutile. La polizia, mi ha confermato poi Arrigo, durante la mia latitanza sull’Altipiano stava battendo in gran segreto la pista bielorussa e ogni tanto cercava di convincere la Marisa a vuotare il sacco e rivelare il mio indirizzo di Minsk. E quanto a quelli che chiamavo, credo che nessuno di loro mi abbia denunciato. Chi chiamavo? Conoscenti, non gli amici, che forse avevano il telefono sotto controllo; gente di fuori Padova, a cui speravo fossero sfuggite le notizie della cronaca nera. Ma non era così. Sentivo subito l’imbarazzo nella loro voce, e presto mettevo giù. Cosa mi aspettassi da loro non lo so. Per cominciare, ecco, che non rimanessero sbigottiti a sentirmi, il che invece per diversi giorni è sempre successo. La voce gli tremava, riuscivano a malapena a chiedermi dov’ero: l’ultima domanda a cui, come è ovvio, avevo intenzione di rispondere. Se fossi riuscito a superare indenne questo stadio, avrei chiesto se avevano un posto dove potermi mettere tranquillo per un po’. Potevo lavorare, potevo dare una mano in negozio, a quelli che avevano un negozio, o in magazzino, o rispondere al telefono. Erano antiquari, mediatori, mercanti d’arte. Erano tutti sollevati quando riattaccavo.

È stato dopo più di una settimana, una settimana di passeggiate nelle abetaie, polli arrosto e spedizioni sul fondovalle per tre o quattro telefonate, sempre fallimentari, che mi è andata bene. L’angelo spedito dal cielo si chiamava Innocenzi, faceva l’antiquario a Casale Monferrato, e aveva qualche motivo per essermi riconoscente. Di sicuro aveva sentito che la polizia mi cercava: l’ho capito da come ha abbassato la voce quando gli ho detto chi ero, da come parlava circospetto. Però non si è allarmato. Ha detto che non se la sentiva di mettermi in negozio davanti ai clienti, dovevo capirlo, ma forse c’era un’altra possibilità. Ho aspettato, in silenzio, che me la indicasse. “Hai fatto il classico, no?” mi ha chiesto.

L’avevo fatto.

“Mio padre è invalido, sta su una sedia a rotelle. C’è una signora che gli bada, ma non vanno d’accordo. Cioè, più che altro, con lei si stufa, dice che non ha nessuno con cui parlare. Faceva il professore di latino. Vedi, Schuft, il vantaggio è che sta a Milano. A te conviene piazzarti per un po’ in una città grande, dove non ti conosce nessuno. Vitto, alloggio e ti passo qualcosa. Questo posso offrirti.”

L’ho ringraziato, ho detto che ci avrei pensato. E mentre ci pensavo, per pensarci meglio, ho svoltato per la strada che va al monte Cengio; la signora dei polli mi aveva garantito che non ci avrei trovato troppa neve. Ho lasciato la macchina nel piazzale Principe di Piemonte dove, per chi non fosse già malinconico di suo, invecchia tristemente una locanda chiusa da chissà quanto, con l’intonaco che cade a pezzi e le finestre sbarrate, e ho preso per il sentiero, la cosiddetta Granatiera. È un percorso scavato nella roccia durante la Grande Guerra, con tratti molto esposti e altri in galleria. Un cartello raccomandava l’uso di una torcia, che non avevo. Le gallerie erano buie e scivolose, alcune sostenute da travi spesse trenta centimetri, in parte smangiate dall’umidità; procedevo al buio aiutandomi con la mano lungo la parete di roccia umida; un paio di volte sono rimasto in piedi per miracolo. Mi ero messo in testa di arrivare in cima, sa dio perché. Una di queste gallerie faceva una curva in salita e dall’alto arrivava un filo di luce; l’ho seguito e mi sono trovato praticamente sospeso nel vuoto. Lì era l’orlo dell’altipiano, e lo scenario era grandioso. Sotto di me la parete precipitava verticale per mille metri sulla val d’Astico, invisibile in quel momento, coperta da uno spesso strato di nubi. Come sparata da uno di quei cannoni che usano nei concerti rock, dalla pianura saliva, a velocità pazzesca, la nebbia. Sembrava che sotto ci fosse una turbina, la val d’Astico buttava verso l’alto fumo bianco come una locomotiva a vapore. Uno spettacolo così non l’avevo mai visto, e sono rimasto lì incantato per un pezzo. Poi il vento si è calmato; sporgendomi dal parapetto e sforzando gli occhi, a fondovalle sono riuscito a distinguere, sparse nella campagna, le punte dei campanili, solo quelle, come tante matite affondate nel cotone. Mi è tornata in mente una storia di granatieri che, nel corpo a corpo, abbracciano il nemico e si buttano nel vuoto pur di non arrendersi, la raccontava mio nonno; non so se fosse successo proprio lì, ma forse sì, forse il sentiero si chiamava così in memoria di quel gesto disperato. In ogni caso, era il posto giusto per buttare via la pistola, avrebbe fatto un volo di un chilometro: e l’ho buttata. Adesso, sentendomi dire ho gettato l’arma, e dopo questa storia di eroici granatieri, lei si immaginerà una figura che si staglia controluce in mezzo a montagne wagneriane, un gesto nobile e definitivo in cui c’è per forza rassegnazione, ma anche superbia. Niente di tutto questo, a parte le montagne effettivamente molto wagneriane in quel momento. Io la pistola l’ho tenuta per un po’ in mano, e intanto guardavo giù. Il vuoto mi attirava, e nonostante io sia un vigliacco non escludo che mi sia passato per la testa di lasciarmici cadere. Sono pensieri che se ne vanno così come sono venuti, non significano niente. Un po’ alla volta, invece, mi si sono aperte le dita, lentissimamente. Pian piano la pistola è scivolata via, verso il basso, falange, falangina e falangetta, finché non ho sentito più il suo peso, ma solo, molto tempo dopo e molto più giù, il rumore che faceva spaccandosi contro le rocce. Allora mi sono messo a piangere. Non mi chieda perché. Non mi ci ero affezionato, non significava niente per me quell’attrezzo. Non avevo pianto quando l’Ilirjana mi aveva lasciato, e neanche, credo, nei vent’anni precedenti, tranne alla morte di mia madre. Non so bene cosa mi sia successo. Mi sono seduto per terra e ho pianto. Come il personaggio di Calvino che viene preso in pieno da una cannonata, adesso ero vivo e dimezzato. Così dimezzato potevo fare qualsiasi cosa, ho pensato, mentre il vento riprendeva a risucchiare vortici di nebbia dalla val d’Astico e a spanderla poi in soffici volute per l’altipiano, come larghe pennellate di un pittore gigantesco e ossessionato dal grigio. Potevo fare la dama di compagnia a un professore milanese in sedia a rotelle. Potevo andargli a comprare la Tachipirina e aiutarlo con le parole crociate. Potevo restare ancora a lungo, unico essere umano per chilometri e chilometri, a guardare gli abeti vicino a me che scomparivano e riapparivano a seconda delle pennellate del vento. Ero libero ma solo libero, niente di più.

Stava facendo buio; mi sono dato una scossa, mi sono rimesso in piedi. Il ritorno è stato complicato, non si vedeva più niente, non solo nelle gallerie, ma anche fuori. Anche il piazzale era completamente al buio, non c’era la luna, non c’erano lampioni. Il profilo delle montagne, lontane, si intuiva appena. Non è stato semplice ritrovare la macchina, sono andato su e giù parecchie volte lungo la strada, e intanto pensavo che ci mancava solo quella, dover tornare a casa a piedi. Menù della serata, la specialità della maison: pollo e patate al forno. L’indomani avrei richiamato Innocenzi, gli avrei detto di sì. Andavo a Milano, cominciava una nuova fase, ma in chiave minore: peraltro l’unica chiave adatta alla creatura dimezzata che ero diventato.

Ho tolto l’ultimo pollo dalla stagnola, l’ho riscaldato in forno, l’ho mangiato a metà coi gatti di Cesuna. Le nubi se ne erano andate, adesso il cielo era tutto pulito. Con pochissime finestre illuminate, la luce lunare faceva risaltare ogni gobba del terreno, ogni cespuglio, ogni mucchio di neve sporca dell’inverno ormai finito. I gatti andavano e venivano, all’inizio non si fidavano, ma poi sì: si sono avvicinati e hanno preso a staccare fibre di carne dalle ossa. Strano come ci si possa affezionare anche a posti così. Mi sono steso sul letto, ma non riuscivo a dormire, che novità; a un certo punto sono andato a sedermi davanti alla finestra. Alle sei sono uscito, nel silenzio del paese si sentiva solo il cigolio delle rotelle della valigia. Chissà dov’erano andati a finire i gatti, bestie ingrate. Prima delle otto ero all’aeroporto Marco Polo di Tessera, dove ho lasciato la macchina al parcheggio multipiano. È un parcheggio enorme, e contavo che non l’avrebbero notata tanto presto. Quando poi l’hanno ritrovata, settimane dopo, i giornali, e forse anche il pm, ne hanno concluso che era a Mestre che mi ero imbarcato sul minibus per Minsk. Per quale mai motivo fossi andato fin là quando il minibus passa da Padova un giorno sì e uno no, e come mai avessi scelto un parcheggio a dieci chilometri dalla fermata del minibus, cioè dalla stazione, non mi risulta che se lo sia chiesto nessuno.

Un tabellone all’aeroporto segnalava che era in partenza la corriera per Bassano; senza pensarci troppo ci sono saltato su. Da lì, sempre in corriera, ho raggiunto Vicenza, dove sono montato sull’intercity per Milano. Con ogni probabilità non c’era bisogno di tante precauzioni, mi cercavano ancora in mezza Europa, ma allora non lo sapevo, e comunque non volevo passare per Padova, neppure a bordo di un treno. In quei giorni la mia faccia si era vista anche in televisione e sui giornali, sia pure ancora dotata di barba. Sulla stampa locale, se vuole saperlo, dopo la gloria della prima pagina adesso ero passato alle pagine interne, su quella nazionale ero sparito. Nel frattempo però il Gazzettino aveva fatto in tempo a chiamarmi fascinoso antiquario, e insomma, sono complimenti che fanno sempre piacere.

Non so se le ho detto che detesto Milano; a Milano quello che detesto più di tutto sono i milanesi, e al secondo posto la Stazione Centrale. Ogni volta che ci arrivo o che parto da lì mi viene l’ansia, sarà l’altezza di quegli stanzoni, sarà il colore dei marmi, o la loro abbondanza insensata. Quella volta non ha fatto eccezione, senza contare che avevo anche i miei buoni motivi per essere nervoso. Ma aveva ragione Innocenzi, in quel posto bruttissimo mi sono subito sentito al sicuro, a disagio ma al sicuro. A Milano non ti guarda in faccia nessuno. Avevo un indirizzo, via Jesi, e il numero di un autobus per andarci. Avevo quasi cinquant’anni, la faccia sbarbata che non riconoscevo passando davanti alle vetrine, poco meno di due milioni di debiti, un assassinio sulla coscienza e il cuore infranto.
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10.

NORDOVEST

Qua dentro prima o poi si finisce sempre per chiedersi a vicenda quand’è il fine pena. Gli ergastolani stanno in un’altra sezione, e quindi non ho mai ascoltato con le mie orecchie l’espressione che tutti conoscono, che tutti qualche volta hanno letto sui giornali o sui libri: fine pena mai. Adesso che ci sono i computer hanno dovuto trovare un’altra definizione, più prosaica ma forse ancora più sinistra: fine pena 31.12.9999. Come da qua all’età della pietra, solo in direzione opposta.

La mia sarebbe fra diciotto anni: strano, proprio la differenza d’età fra l’Ilirjana e me. Vuol dire che quando uscirò da qui, lei avrà la stessa età che ho io adesso, il che, a pensarci, non significa assolutamente nulla. Diciotto anni, ma ci sono una serie di benefici, e da metà in poi si può chiedere un permesso, trascorrere qualche giorno in una desolante parodia della libertà, che però sembra preziosissima e senza dubbio sembrerà preziosa anche a me quando ci arriverò. Ma se pronuncio ad alta voce le due parole, fine pena, a me viene in mente invece un dolore sopportabile ma penetrante, come se pian piano mi avessero infilato aghi sottili e lunghissimi attraverso il petto, il ventre, i genitali, con precisione, evitando di ledere gli organi vitali. Come se l’Ilirjana avesse prodotto solo il minimo danno indispensabile – ha la mano leggera – causando un dolore a cui ci si può abituare, non di più: una fine pena. Allora mi piacerebbe essere come le assistenti di quei maghi della televisione, ormai estinti insieme a Carosello e all’Amaro 18 Isolabella, quei maghi specializzati a trafiggere con lunghi spiedi appuntiti lo scatolone in cui avevano rinchiuso la ragazza. Se li ricorda? Il pubblico ingenuo tratteneva il respiro e la ragazza sorrideva, sorrideva; quando toglievano gli spiedi e aprivano lo scatolone non si era fatta niente, e mostrava alla platea entusiasta i suoi bei coscioni da romagnola. Ecco: vorrei ritrovarmi come lei, giulivo come lei, ma non si può. Speravo che se ne andasse da sola, la fine pena, che con un po’ di pazienza alla lunga svanisse. Adesso mi sa che invece ci si finisce per viverci, con quegli aghi nelle budella: è la vita di uno scarabeo spillato al cartoncino in una collezione di insetti, uno scarabeo però misteriosamente vivo nonostante tutto. E io ancora riesco a fare praticamente tutto quello che fa una persona normale, quasi come una persona normale, però so che sono sempre lì, gli aghi: sottili, invisibili, a volte invisibili perfino a me che me li porto dentro. Restano lì buoni buoni; poi fai un movimento brusco, soprattutto al buio, soprattutto di notte, e una fitta ti segnala che non si sono mossi. Li hai ancora tutti dentro, e non c’è modo di sbarazzarsene.

Ma adesso bisogna che le parli dei mesi in cui la fine pena sembrava invece una condanna destinata a estinguersi in tempi ragionevoli. Mesi, eh? mica un periodo tanto lungo: a Milano ci sono arrivato a fine aprile e me ne sono andato in gennaio, poco dopo la Befana. Le dico subito la mia primissima impressione, rivelatasi poi esatta: il signor Innocenzi era il tipo d’uomo che nessuno, a cominciare da lui stesso, si sarebbe mai immaginato di veder finire in carrozzina, e non ci si era per niente rassegnato. Suo figlio era alto e robusto, ma lui di più: aveva un torace possente, un metro di larghezza, a stento contenuto fra i braccioli della sedia a rotelle. Era venuto ad aprirmi di persona; aveva la pelle abbronzata, camicia a scacchi con le maniche arrotolate, capelli bianchi lunghi e vigorosi, e una barba ben curata: un filo sottile di barba lungo il margine della mandibola, da pugile o da culturista fisico. E gli occhi mandavano lampi, segnalavano un testardo, persistente rifiuto della sua disabilità (se all’epoca avessi conosciuto la psicologa del carcere, avrei detto che non aveva ancora superato la fase dell’incredulità). Mi ha stritolato la mano stringendola e mi ha chiesto come mi chiamavo: suo figlio, previdente, non gliel’aveva detto. Mi sono trovato così a dovermi inventare un nome su due piedi, e mi è venuto quello di un vecchio terzino dell’Inter. “Gianni Burgnich,” gli ho detto. Poi ho intuito cosa stava per chiedermi, e ho precisato che non eravamo parenti.

“Burgnich, certo,” ha commentato, “ma lei ovviamente sa che il suo nome non va pronunciato così. Come lei sa, non si tratta affatto di un nome slavo, come molti credono, ma austriaco: Metternich, Burgnich. E dunque la gi è dura e va separata dalla enne, e la ci si aspira: Burg-nich, Burg-nich. Sente come suona meglio? Ich liebe dich! Sa cosa significa? Ich liebe dich: il suo cognome rima con la frase tedesca più dolce: non se lo scordi! La sua famiglia è goriziana per caso?”

Tutto questo mi è stato detto mentre me ne stavo ancora sulla porta di casa, con un piede dentro e l’altro fuori. Ho fatto per rispondere, ma non importava; già Innocenzi, con stupefacente agilità, aveva voltato la carrozzina e mi faceva strada illustrandomi diritti e doveri (soprattutto doveri) della mia nuova condizione. Il mio armadio, il mio bagno (da condividersi con la badante), la mia camera (da non condividersi in nessun caso con nessuno o nessuna); proibitissimo fumare, ovviamente, no, neanche sul balcone; se avessi avuto questo vizio disgustoso dovevo andarmi a sfogare per strada. Ecco il suo studio, obbligatorio bussare; la sua stanza da letto dove sarei entrato solo se lui mi avesse esplicitamente invitato a farlo; la cucina, dove una volta a settimana gli avrei preparato i pasti, in corrispondenza del giorno di libertà della badante, il giovedì; il soggiorno con la TV e la biblioteca, di cui mi si incoraggiava a prelevare liberamente i volumi, non dimenticando tuttavia di infilare al loro posto una delle apposite assicelle di compensato che ha sollevato e sventolato in aria a mio beneficio, e provvedendo preventivamente ad attaccarci un post-it col nome del libro e il mio, in caso lui avesse urgenza di consultare proprio quel volume.

Potrei cavarmela dicendole che quei pochi minuti iniziali sono stati la sintesi degli otto mesi successivi. Ma così lei non capirebbe perché questa parte della storia sia durata così a lungo e si sia interrotta così di colpo, come vedrà. E poi io per primo non l’ho capito subito. L’uomo era, come si è visto, insopportabile, ma durante una latitanza la soglia di sopportazione si alza enormemente. Venivo da giorni di solitudine assoluta in un posto la cui bellezza non mi aveva aiutato a leccarmi le ferite, anzi, e in cui avevo temuto ogni secondo di essere privato della libertà, intendo di ogni libertà. Rinunciare solo alle libertà domestiche, appena a quelle, cioè trovarmi rinchiuso, e neanche per tutto il giorno, in via Jesi, zona Turro, con un emiplegico dal carattere difficile, mi sembrava un prezzo ragionevole per la sicurezza che mi garantivo in cambio. Ci ho messo del tempo a decidere che, galera per galera, quella offertami dallo Stato italiano non sarebbe stata peggio di quella del signor Ivano Innocenzi, e comunque in realtà il ragionamento è stato diverso. Sul momento mi sarò detto qualcosa come: ma guarda che tipo, il padre di Innocenzi. E mi sono messo d’impegno per non deluderlo. Non avevo bisogno di altri guai.

Naturalmente, come avrà capito, non deluderlo era impossibile. La mia giornata lavorativa cominciava all’alba, Innocenzi senior era attivo fin dal mattino prestissimo, e si concludeva a notte fonda. In considerazione della mia ancor giovane età mi era stato concesso di alzarmi alle sette, ma dalle cinque in poi lo si sentiva vagare per casa, inquieto, inarrestabile, e alle sette cominciavano gli esami, che duravano tutto il giorno e si concludevano invariabilmente con bocciature plurime. “Ah, Burgnich, proprio lei. Mi chiedevo stamani” (Erano le sette e cinque ed ero appena uscito dalla doccia, ma per lui la prima mattina era passata da un pezzo), “se ha mai riflettuto sul fatto che la donna è mobile, concetto da tutti attribuito al melodramma dell’Ottocento, epitome per molti del melodramma dell’Ottocento, in realtà trae le sue radici addirittura dal Tasso, lei ricorderà: Femina, cosa mobil per natura.” Non gli bastava lo sguardo stralunato che gli rivolgevo, né la frase di circostanza: “Ma pensa. No, non ci ho mai riflettuto. Lo farò;” doveva insistere. Dunque non avevo familiarità col Tasso? Torquato Tasso: ai miei tempi, era sicuro, dovevo averlo pur studiato a scuola. L’avevo studiato, sì, ma non quel verso lì, oppure non me lo ricordavo. Male, male; e intanto mi seguiva in cucina, determinato a perseguitarmi per l’intera colazione. E secondo me da dove poteva venire, quel verso? Dalla Gerusalemme liberata? azzardavo, un fiammifero in mano e la caffettiera da quattro nell’altra. Ma no, ma no, cosa mi veniva in mente? Canto l’arme pietose e ’l capitano che ’l gran sepolcro liberò di Cristo! Quella era la Gerusalemme liberata. Figurarsi, la Gerusalemme! E non me lo diceva, da dove veniva quel verso, ma per tutto il giorno potevo star sicuro che ogni sua richiesta, e andiamo a far due passi (usava sempre questa espressione), e giri di là così ci fermiamo dal salumiere, sarebbe stata accompagnata dalla postilla nonostante la sua scarsa familiarità col Tasso: “Burgnich, nonostante la sua scarsa familiarità col Tasso, mi faccia un favore, chiuda la finestra e mi accenda la lampada sopra la scrivania.”

Al telefono, Innocenzi junior aveva accennato a dissapori con la badante. Mi ero immaginato un vecchietto irascibile, forse rimbambito, e magari una badante un po’ autoritaria. Né l’uno né l’altro: la badante, una cinquantenne ucraina, era sì il marcantonio di donna indispensabile per spostare Innocenzi dal letto alla carrozzina e viceversa, con l’aiuto di una specie di gru domestica su ruote, ma era timidissima; scivolava in silenzio per i corridoi, le mani spesso nei capelli, rivolgendomi occhiate in cui coesistevano allarme, rassegnazione e una muta richiesta di complicità. E rimbambito, Innocenzi non lo era di sicuro. “E emme ci due! E emme ci due!” urlava dal suo studio. “Ma lo sa, Burgnich, guardi qua, che la teoria della relatività rivoluziona i nostri rapporti col tempo? Il tempo, le ore trascorse, il passato, la storia: è tutto diverso da come ce l’eravamo immaginati fino a… ecco, saprebbe lei datarmi, anche approssimativamente, la teoria einsteiniana della relatività?” All’inizio, per compiacerlo, improvvisavo delle risposte; più tardi mi sono accorto che era più utile fingere sorpresa e ammirazione, incoraggiandolo a proseguire. Così quel giorno gli ordini me li avrebbe dati nonostante le mie lacune in astrofisica, e il successivo nonostante i miei pessimi rapporti con Bergson. Bisognava rassegnarsi. La cosa aveva però i suoi lati positivi. All’inizio mi preoccupava la possibilità che a lungo andare emergessero contraddizioni nella mia storia, o che prima o poi Innocenzi si chiedesse cosa aveva portato un signore distinto come me a fargli da schiavo. Da questo punto di vista ero in una botte di ferro. Innocenzi faceva sì domande, in continuazione, ma vertevano principalmente sul programma scolastico, o meglio, su un più vasto programma culturale che secondo lui costituiva il piedistallo naturale di ogni esistenza nel mondo civile. Naturalmente non ero all’altezza delle sue aspettative. Ma siccome non lo era nessuno (adesso comprendevo perché il figlio se ne fosse fuggito in Piemonte, in provincia, abbandonando un’attività ben avviata in zona Brera), le mie carenze non mettevano in stato d’accusa tanto me, quanto la società e i tempi che mi avevano formato, di cui Innocenzi senior aveva una pessima opinione. Quanto a domande più personali, ogni tanto ce n’erano. Ma, sarà perché di me e degli altri non aveva nessuna curiosità, sarà perché stava ad ascoltare le mie risposte solo fino a che non trovava qualcosa da ridire, il che avveniva prestissimo, non mi è mai capitato di dovergli raccontare grandi balle. Esistevo, ed esistevo nella sua casa, per cui lui era tenuto a corrispondermi mensilmente una cifra molto modesta indicatagli dal figlio. Per il resto, ero un anonimo strumento nelle sue mani, di cui sarebbe stato strano chiedersi la provenienza. Lei si è mai chiesta cosa mai ha portato il rubinetto del lavandino a frequentare casa sua in qualità di rubinetto del lavandino? Ecco, appunto.

Si calmava un po’, Innocenzi, solo quando lo portavo in giro, a fare due passi, come diceva sempre. I colori della strada, anche in quella tarda primavera tetra e piovosa, le facce, i rumori, lo distraevano, e riusciva anche a stare zitto per dieci minuti. Mi aveva dato le chiavi della macchina e illustrato nei dettagli la procedura per spingerlo attraverso il portellone posteriore sul piano inclinato, e poi assicurare la carrozzina in modo che non si muovesse nel tragitto. Era un furgone modificato per disabili, pianale ribassato e pedana di caricamento posteriore: roba di lusso. Ma girare in macchina non gli piaceva: giusto una o due volte al mese, per andare dal barbiere o, più spesso, per un concerto. Aveva l’occhio di falco, Innocenzi, e riconosceva a distanza i parcheggi per disabili, che a me invece sfuggivano: “Di là! Ecco! Fermi! Fermi le dico! Vada indietro! Ma come fa a non vederlo? Dietro la Opel blu!” Però quando comprava il biglietto per un concerto, da vero figlio di buona donna, non ne comprava mai uno anche per me: lo accompagnavo dentro, dovevo immediatamente procurargli il libretto di sala, ottenuto il quale si immergeva nella lettura, e arrivato a destinazione in platea mi congedava con un gesto della mano; alla fine del concerto mandava un inserviente a chiamarmi. Ammazzavo il tempo andando a prendermi una birra, o ascoltando la radio in macchina.

Queste attività serali non erano però frequenti, gli piaceva di più stare all’aria aperta. Visto il tipo, non si stupirà se le dico che aveva un numero fisso di tragitti, definiti nei minimi dettagli, e lo irritava ogni variazione da me proposta, anche su basi ragionevoli (andiamo di qua che si sta all’ombra: macché). Gli piaceva il sole, su cui recitava versi secondo lui in greco, che non si premurava di tradurre, ma solo di far precedere dall’annuncio: “Senta qua, Burgnich, che bello.” Se pioveva, invece, si lamentava: per la pioggia in sé, e secondo lui perché non volevo imparare a tenere l’ombrello in modo che l’acqua non gli gocciolasse nel colletto. Vedeva in questo una mia cocciuta volontà di resistenza, l’allievo recalcitrante che si ribella: e una volta tanto aveva ragione. Verso maggio avevo cominciato a prendermi delle piccole rivincite: l’acqua piovana nel colletto è stata la prima, poi ho scoperto che gli scossoni lo irritavano molto, e da allora ogni buca è stata mia: del marciapiede, se andavamo a piedi, o della carreggiata, se andavamo in macchina. In seguito questo passatempo si è raffinato: appena trovavo un’auto parcheggiata sul marciapiede, il che accadeva spesso, facevo scendere la carrozzina sulla strada, e già quel primo gradino, quel primo sobbalzo gli strappavano una prima imprecazione; poi, tutto giulivo, lo spingevo sui ciottoli, il più a lungo possibile, facendolo sussultare e bestemmiare. Un terzo tipo di rivalsa avrebbe segnato la mia ultima fase milanese. A Innocenzi piaceva soprattutto farsi spingere in giro al parco Trotter, una triste, vasta area un tempo sede di gare di ippica, oggi occupata da erbacce in crescita incontrollata e panchine di cemento che andavano sgretolandosi, adiacente alla cosiddetta Casa del Sole, una nobile istituzione ottocentesca per bambini tubercolotici, oggi lasciata secondo Innocenzi in stato di deplorevole abbandono, pensi che allegria. La notte regno di senzatetto, spacciatori e occasionalmente anche stupratori, di giorno il parco ospitava due classi di creature: da un lato cani e pensionati disabili, dall’altro i loro accompagnatori. Dotato di olfatto finissimo, da grande distanza Innocenzi individuava, o pretendeva di individuare, le cacche dei cani, dopo di che le sue istruzioni sembravano quelle del capitano Achab in mezzo alla tempesta: “Di là! Più in là! Non sente che puzza? Burgnich! Giri alla larga da quell’albero!” Ho già detto di quanto da sempre nelle persone io ammiri l’intelligenza; non ho detto, ma viene da sé, che per me l’offesa suprema è che non si pensi che sono intelligente: desidero, pretendo che tutti lo pensino: amici, amanti, conoscenti, conoscenze occasionali, commesse dei negozi, secondini naturalmente, vigili urbani, vigili urbani che mi stanno facendo la multa; e naturalmente anche lei, certo, se ne sarà resa conto; adesso che ci penso, tutti tranne la psicologa: e, come stavo appunto dicendo, Innocenzi. Con Innocenzi riuscivo a diventare senza rimpianti un idiota completo. Maneggiavo la carrozzina senza alcun discernimento, per evitare le cacche lo costringevo a percorsi accidentati di cui si sarebbe lamentato per tutto il giorno, svegliando poi la badante nella notte per comandarle punture di antidolorifici. E poi, quando mi andava bene, la soddisfazione più grande era condurlo dove massima era la concentrazione di merda canina, chiedendogli se preferiva fermarsi un po’ o riprendere l’asperrimo percorso da cui eravamo arrivati. Un più alto grado di perfidia avevano raggiunto le mie rappresaglie quando ero riuscito a sfruttare una prerogativa della sua sedia a rotelle. Si trattava del modello Excel Plus della Sanigen, pieghevole, in metallo rosso e nero (Innocenzi era milanista; di là, forse, parte dell’ostilità che mi manifestava, riconoscendo nel mio cognome quello di un celebre avversario interista). Fra mille altri gadget era dotata, questa carrozzina, di un piano di appoggio al di sotto della seduta; Innocenzi, molto abitudinario, mi ci faceva mettere il Corriere della Sera, che veniva acquistato al mattino, ma letto (e ampiamente commentato) solo dopo pranzo. Con l’ausilio di un foglio del giornale del giorno prima, raccoglievo di nascosto una cacca e gliela piazzavo lì sotto; ci avrebbe silenziosamente accompagnati nel corso di tutta la passeggiata. I comandi di Innocenzi, inizialmente precisi, diventavano via via più caotici (“Ma non lo sente, non lo sente, quest’odore pestilenziale? Ci stiamo avvicinando, non allontanando! Prenda di là! Di là!”). No, non lo sentivo, quell’odore, strano; ma mi prestavo volentieri a condurlo ovunque desiderasse: purtroppo invano. A un certo punto gli veniva mal di testa e bisognava tornare a casa; con un calcetto, appena fuori dal parco, mi liberavo di ogni prova del misfatto. Era dai tempi in cui avevo messo in fuga Mimmo ’a campanella che non provavo soddisfazioni così futili e così belle.

Coi primi freddi a Innocenzi è venuta l’influenza. Ha passato tre giorni a letto ed era più irrequieto che mai. Mi sento chiamare a gran voce. Busso, entro; con aria di sfida mi accoglie pronunciando una lunga frase in cui si intuisce a un certo punto la parola Allah o qualcosa di simile, e che si conclude con una serie di gorgoglii.

“Lo sa cosa significa, Burgnich?” Come al solito, sto per dirgli che no, non lo so, per cortesia me lo spieghi lui, ma ho un’intuizione.

“Detta così non saprei. Ma se lei intende Bismi llāhi al-raḥmān al-raḥīmi allora è un altro discorso, vuol dire in nome di Allah clemente e misericordioso.” Rimane sbigottito.

“Lei ha davvero una strana pronuncia. Ma sa anche di che cosa si tratta?” Più o meno lo sapevo: il primo versetto del Corano. Eh no, eh no, mi corregge: il primo versetto di ogni sura del Corano. Non lo sapevo? Eh no. Allora ne recita un altro pezzo e poi batte le mani una contro l’altra, una volta sola, a stigmatizzare la mia ignoranza, ma si vedeva che ci era rimasto male. Quel giorno ha accompagnato le sue richieste con la formula “Nonostante la sua barbara pronuncia araba”. Glielo lasciavo dire, dai e dai avevo imparato che era meglio non contraddirlo, quando ce la facevo: dimenticarmi le cose e chiedergli di spiegarmele alla prima opportunità. Ma prima che gli passasse l’influenza ho avuto una seconda soddisfazione. Il dottore, per telefono, gli prescrive delle iniezioni; arriva l’infermiera ed è una nordafricana. Innocenzi, che anche con la febbre a 38 non cambia mai, tutto contento le chiede da dove viene (Tunisia), e poi, col culo al vento, mentre quella gli fa la puntura, sfodera il suo Bismi llāhi con tutti i gorgoglii di prammatica. Nessuna reazione. Allora ci riprova. L’infermiera massaggia il gluteo col cotone e non capisce. Allora a Innocenzi viene un dubbio: ma non parlano arabo nella sua famiglia, in Tunisia? Naturalmente lo parlavano benissimo, era lui che emetteva una sfilza di sillabe senza senso, come si è capito quando l’infermiera ha pronunciato la frase per bene, cioè come me. Prima di contemplare la possibilità di aver detto una cazzata, a Innocenzi veniva spontaneo ipotizzare che i tunisini non sapessero l’arabo bene come lui.

Ah, gli volevo proprio bene, a Ivano Innocenzi! Sul serio. Cosa c’è di strano? Senta, quant’è che non le parlo dell’Ilirjana? Venti minuti, mezz’ora? Ecco, vede? Questo è esattamente l’effetto che mi faceva. Durante il giorno Innocenzi riusciva a farmela dimenticare e, guardi qua, ci riesce ancora. Il mio tempo si era svuotato di pensieri. Mi concentravo sulla prossima incombenza, e un passettino alla volta attraversavo indenne metà della giornata. La notte no, la notte era diverso. Ma chi ben comincia è a metà dell’opera, no? O così mi pareva. Solo, a questo punto devo confessarle una cosa. Non è vero quello che le ho raccontato, di cui mi sono vantato, che con l’Ilirjana avevo tagliato i ponti. No. Dopo un po’ mi ero fatto un nuovo indirizzo di posta elettronica, con un nome di fantasia, e avevo ricominciato a scriverle. Per meglio dire: ricominciavo, me ne pentivo, smettevo, me ne pentivo, ricominciavo… è stato allora che ho capito di essere un vigliacco, e che però, finché dura questa condizione carceraria – di carcerato sentimentale, voglio dire – non posso farci niente. Per paura di perderla senza rimedio, tenevo in vita quella parvenza, quella parodia di comunicazione con lei. L’Ilirjana, bisogna ammetterlo, è stata coerente: dal momento in cui ha deciso che era finita, mi ha trattato sempre come un cane. Prevedibile, bastava stare attenti a come parlava dei suoi ex; ma sa com’è, uno si sente superiore: a me il cancro non può venire, a me anche se vado a 180 non ritirano la patente… Mi trattava con distacco e gentilezza: ancora volevo parlare di quella volta a gennaio, sapere perché non era mai venuta con me a Parigi? Non lo vedevo che non ci capivamo proprio, non mi rendevo conto che era stata così fin dall’inizio? Non era stata così fin dall’inizio, obiettavo. Va bene, allora non fin dall’inizio, mi scriveva nel messaggio successivo, ma da molto presto, fin da quando le mie tendenze autoritarie avevano cominciato a manifestarsi… Non troncava mai lei la comunicazione: rispondeva ogni volta, compita, ogni volta calpestando qualunque bel ricordo avessi avuto la cattiva idea di tirar fuori.

Sono uno testardo, se non si fosse capito. È troppo, mi dicevo, non è possibile che sia diventata così. Si sforza di tenermi a distanza, dunque teme la mia vicinanza, dunque la partita forse è ancora aperta. E così le scrivevo. Lei rispondeva subito, non mi diceva dov’era, non mi chiedeva dov’ero, non faceva anzi nessuna domanda, si augurava che ritrovassi presto il mio equilibrio. Di Frigo non ha mai fatto parola, non so se per delicatezza, perché non le importava o perché non ne sapeva niente. Certe volte, poche, si lasciava scappare che era giù, o stanca “per i troppi impegni”. Pieno di speranze mi precipitavo a consolarla, e invariabilmente mi beccavo un messaggio che valeva quanto una sberla. Uscendo dall’Internet center allora prendevo a calci il muro (il muro della strada; all’interno di casa Innocenzi sarebbe stato impensabile), mi ripromettevo di non scriverle più e, nei casi migliori, dopo le mail in cui era stata particolarmente carogna, ci riuscivo per un paio di settimane. Poi una frase in un libro, o La chemise blanche di Couperin, una volta che l’hanno mandata a notte fonda su Radio 3, azzeravano i miei buoni propositi e tornava la smania di sentirla. Da perfetto vigliacco, trovavo presto un modo di convincermi che era giusto farlo, e lo facevo, e me ne pentivo.

Intanto i giornali si erano dimenticati di me; forse non la stampa locale, ma quella, a Milano, non arrivava. Si allungavano le giornate, e con loro le nostre passeggiate. Adesso Innocenzi non è che mi tormentasse di meno, ma, direi, in modo più intermittente. Dopo la faccenda del Bismi llāhi un po’ mi temeva; aveva preso le distanze e questo contribuiva al benessere di entrambi. Al parco Trotter, dove andavamo quasi ogni pomeriggio, lo sistemavo in un posto che gli piaceva, al sole nelle prime settimane, poi all’ombra quando le temperature si erano alzate, poi, con l’arrivo dell’autunno, di nuovo al sole, se c’era. Gli porgevo il giornale, su cui ormai molto di rado avevano riposato escrementi canini; mi allontanavo per fumare una sigaretta e potevo stendermi su un prato a leggere, se l’erba era asciutta, purché restassi a tiro di voce.

La sigaretta finiva presto, ma permetteva di stabilire relazioni a cui fino a poco prima non ero interessato. Di giorno il parco Trotter apparteneva a cani e invalidi, come ho detto. Il resto della popolazione era costituito da quelli che li portavano a spasso, rispettivamente al guinzaglio o in carrozzina. In realtà, dovrei dire quelle, non quelli; ero praticamente l’unico maschio in mezzo a una fitta, eletta schiera di donnone alte uno e ottanta, provenienti da ogni distretto del disgregato impero sovietico e province limitrofe: russe, russe bianche, ucraine, lettoni; georgiane, moldave, russe del Dnjestr, le ultime due in fiera reciproca polemica; rumene, slovacche, serbe. Ma di loro non ero particolarmente curioso; alcune erano gioviali, sì, altre sembravano segnate dalla vita e perennemente di malumore; ma erano vecchie, cioè lo sembravano, il che è esattamente lo stesso: anche se poi metà di loro secondo me non aveva neanche la mia età. Vecchie: e non veniva voglia di scambiarci due chiacchiere. Più interessante sembrava il mondo degli accompagnatori di cani, categoria di natura professionale, ho scoperto in quell’occasione, nel senso che praticamente tutti lo facevano di mestiere, per sbarcare il lunario: ragazze e qualche ragazzo, quasi tutti estroversi, molti laureati. Arrivavano anche con tre o quattro cani alla volta, con gli occhiali da sole, con un’aria ironica che mi faceva simpatia. Si salutavano perché si conoscevano tutti, e da un certo punto in poi hanno cominciato a salutare anche me, e a chiedermi se per caso non avevo una sigaretta. Ce l’avevo, la sigaretta, e li facevo anche accendere. Una a cui l’accendevo volentieri era una bionda sottile, pallida, straniera, con dei pantaloni che le stavano stretti stretti e delle labbra che, invece, le andavano larghe larghe, forse rifatte ma può anche darsi di no. Portava al polso una collezione di elastici che le servivano, mi ha spiegato, per fare in modo che il pelo del cane, era un collie, non ricadesse su una ferita che aveva bisogno d’aria per cicatrizzarsi. Gliene era cascato per terra uno, di quegli elastici; l’ho raccolto e gliel’ho dato. “Lascialo lì,” mi ha detto. “Forse arriva un bambino, se lo mette in bocca e si strozza.” Mi sono messo a ridere, e anche lei, annuendo attraverso il fumo della sigaretta che adesso le era finito negli occhi.

Si chiamava Irina, nome che mi è sempre piaciuto; veniva dall’Ucraina. Un po’ alla volta, nel corso di una lunga estate, mi ha raccontato la sua storia. Voleva fare la modella, e l’avevano convinta che Milano era il posto giusto. Forse lo era, ma certamente lei non aveva la stoffa della modella, aveva ammesso ridendo. Se n’era resa conto da sola, ma, a sorpresa, le avevano offerto un servizio abbastanza ben pagato, però per farlo doveva andare a casa di dio, a Novate mi sembra. Lontano, però aveva bisogno di soldi, c’era andata lo stesso ed era saltato fuori che era una roba di nudo. Lei non aveva problemi a far vedere le tette, ha detto, e mi ha scrutato come per verificare se fossi interessato all’articolo, ma lì, altro che tette! Era scappata via e pensava che la sua carriera fosse finita. Invece, nuova sorpresa, poco dopo l’avevano ricontattata, stavolta per una parte in un film, non più a Novate ma a Rogoredo. A Rogoredo, li avrà visti passando dalla stazione, ci sono gli uffici di Sky. Perciò lei aveva creduto che potesse essere l’occasione buona, anche se non si spiegava come potessero scritturarla senza farle almeno un provino: però era una ragazza ottimista e c’era andata. In realtà di un provino, appunto, si trattava, solo che non era una produzione Sky; era un film porno, un 4 + 4 per l’esattezza, cioè una cosa con quattro uomini e quattro donne in scena: arrivederci e grazie. Quella era stata la sua carriera artistica; adesso aveva intrapreso la carriera canina e non le dispiaceva. Rideva spesso, l’Irina; un po’ faceva la sbruffona, un po’ sembrava contenta davvero, comunque rideva, e coi suoi modi e il volume sempre alto della voce faceva girare gli uomini per strada. Però contenta non lo era, e dopo un po’ l’ho capito anch’io. Quando elencava le sue peripezie da L’viv a qua, che sarebbe poi Leopoli; quando i cani facevano qualcosa di sbagliato, o sparivano, e capitava spesso perché si distraeva di continuo e poi doveva andarseli a cercare per tutto il parco, si incupiva, e le prendeva uno strano tremito della testa.

Il problema, con l’Irina, è stato solo quello di trovare un posto per andarci a letto. Casa Innocenzi era fuori discussione, lei stava in tanta malora, a Buccinasco; avrei dovuto prendere la metro fino ad Assago e poi un autobus. Non potevo certo correre il rischio di andare in albergo, e poi dovevo cominciare a stare attento a quello che spendevo. Come le ho detto avevo svuotato il conto corrente prima di scappare e tenevo i soldi in una borsa sotto il letto, ancora abbastanza piena, ma non avevo idea di quanto avrei dovuto farmeli durare. Il problema, però, andava affrontato. Irina era passata dalle allusioni velate alle allusioni esplicite, e io ero incuriosito. Era una che non andava troppo per il sottile quanto a maschi, questo si capiva; per lei ero, penso, uno distinto, misterioso, forse vicino alla sua giovanile immagine idealizzata degli italiani, fra Marcello Mastroianni e, diciamo, Tarcisio Burgnich; e senza barba sembra che abbia dieci anni di meno, mi dicono. Fatto sta che alla fine, se bisognava proprio andare fino a Buccinasco, va bene, ci sarei andato: e l’ho fatto, una domenica pomeriggio di giugno, con la città già mezza vuota perché il caldo, quell’anno, è arrivato presto. Erano mesi che non stavo con una donna, da quando l’Ilirjana mi aveva lasciato, ma non me n’ero praticamente accorto. Sì, avevo provato rimorsi e rimpianti, in tutti quei mesi, non desiderio però. L’Irina disponeva di una stanza tristissima, ma di tecniche erotiche sofisticate, che ti elencava subito come se avesse mandato a memoria il catalogo, tanto che mi sono chiesto se dal set del film porno se ne fosse andata davvero subito: tecniche a mio parere eccessive per un primo incontro. Ma poi, sulla via del ritorno, nel lungo tratto in metropolitana, mi è venuto da ridere, si vede che mi aveva contagiato, e mi sono detto che esattamente di questo avevo bisogno: una con cui distrarmi. In realtà, la prima volta l’effetto non è stato proprio quello. Alle due mi sono svegliato di soprassalto con una voglia micidiale dell’Ilirjana; di parlarle, non altro, di sentirla parlare. Sono riuscito a riprendere sonno solo molto dopo, quasi all’ora in cui Innocenzi avrebbe riattaccato a interrogarmi. Però quella sera ho detto che andavo a mangiare una pizza e sono sceso all’Internet center lì vicino. Ho scritto una lunga mail all’Ilirjana. In quella mail le dicevo che non riuscivo a capire come fossimo riusciti a rinunciare a questa cosa tanto bella, al sesso. Il cervello ti imbroglia, è una macchina fatta per confonderci le idee, genera cortine fumogene. Ma i genitali, sostenevo, non mentono mai, e come lei senza dubbio ricordava i nostri ci avevano resi, semplicemente, felici. Prevedevo un’obiezione, e l’ho parata in anticipo. L’Ilirjana non faceva mistero di aver avuto un bel po’ di storie occasionali; magari ci si era anche divertita; ma quelli là, dopo, appena finito, sostenevo, certo non voleva ritrovarseli fra i piedi. Noi invece restavamo ore, ore intere, come non poteva non ricordarsene, ore sul letto a chiacchierare e dire sciocchezze. Di regola l’Ilirjana era rapida a rispondere, ma quella volta ha battuto ogni record: cinque minuti. Diceva che noi uomini diamo una grande importanza al sesso, ma per le donne, o almeno per lei, non era così. Fine.

Innocenzi aveva una diabolica capacità di intuire quando avevo bisogno di stare in pace. Allora mi tartassava più del solito. In quel modo, costringendomi a lasciare in sospeso i miei pensieri, mi aveva molto rotto le scatole, certo, ma anche salvato da parecchie giornate tristi. Ma con la mia nuova carriera di pendolare dell’eros fra via Jesi e Buccinasco ero diventato più insofferente. Scopare mi calmava; le pratiche proposte dall’Irina si erano rivelate interessanti; coglievo sempre un che di artificioso nelle sue performance, e più di una volta mi sono chiesto non se, ma fino a che punto, facesse scena, perché un po’ faceva scena di sicuro. Ma intanto scoprivo che da marzo non avevo avuto un solo momento che valesse la pena di vivere, un solo momento da attendere con gioia, e adesso invece già scendendo la scala mobile della linea verde a Cimiano cominciavo a sentirmi eccitato. Intendiamoci: solo eccitato. Quando le acrobazie con l’Irina si concludevano con apparente mutua soddisfazione; quando riaprivo gli occhi sul muro coperto di bamboline, con la sciarpa della Dinamo Kiev e una mappa di Milano mezzo strappata; e quando Irina si metteva a far pettegolezzi su amiche che non avevo mai sentito nominare, in Ucraina o in Lombardia, avrei tanto voluto essere già nel mio letto, con un libro e da solo. Meglio di niente.

Irina amava i soldi, e cercava con trucchetti infantili di indagare sul mio reddito. Le ho detto che ero spiantato, non ci ha creduto. Allora ho provato a dirle la verità, che avevo ammazzato uno e la polizia mi cercava; lei prima non ci ha creduto, poi, pur senza crederci fino in fondo, si è convinta che un po’ doveva essere vero: e però allora voleva dire che da qualche parte avevo un mucchio di soldi nascosti. Non era antipatica, ma con questi e altri discorsi riusciva a irritarmi; certe volte al parco la evitavo, certe altre però mi dispiaceva se non la vedevo arrivare, eccessiva, estroversa, con i suoi tre collie e i suoi elastici, e gli occhiali neri da Minnie, suo ultimo acquisto all’outlet di Fidenza. In quelle serate suburbane, rientrando tardi di notte (cosa di cui Innocenzi si era lamentato, e di cui gli avevo detto che non aveva diritto di lamentarsi) almeno un risultato molto positivo lo ottenevo: mi intontivo. Con tutti i suoi difetti, con tutto quello che si poteva dire di lei, Irina era comunque molto meglio del Lexotan.

Così è passata l’estate. Ad agosto ho scritto a Ilirjana per farle gli auguri, dopo un mese di silenzio; un messaggio affettuoso, pieno di rimpianto, che si concludeva con le parole che peccato, che peccato. Mi ha risposto “Tanti auguri anche a te.” A novembre Irina ha detto che non ce la faceva più. Non di me: stavamo abbastanza bene insieme, l’andavo a trovare a metà settimana; e in più nei weekend poteva capitare che le offrissi il cinema, e magari dopo anche la pizza. A ballare no: una volta ci siamo andati, a una Festa dell’Unità, ma la cosa non ha avuto seguito. Faceva troppa scena, mandava baci ai pensionati, che poi ricambiavano, e uno si è preso uno schiaffo dalla moglie; al colmo dell’esaltazione si era levata le scarpe con un calcio e una era finita nell’occhio del sassofonista. Mi è bastato, la cosa è finita lì. Stavamo abbastanza bene ma non ne poteva più, mi ha detto: di portare a spasso i cani per ottocento euro, che le bastavano appena per vivere, e a Buccinasco, poi. Ci aveva provato con l’Italia, non ce l’aveva fatta. Adesso basta. Mi ha guardato cercando di capire cosa le avrei proposto. Non ne avevo la minima idea, e quindi sono rimasto zitto. Allora mi ha detto che non capiva come mai non mi fossi già stufato anch’io. Cosa la faceva pensare che non fossi stufo, ho domandato. Ma il fatto che non facessi progetti, che non mi lamentassi mai; eppure lei la vedeva, la vita di merda che facevo anch’io.

“Non dici mai niente. Ogni volta che ti capita una sfiga, che quello là ti maltratta, alzi le spalle. Vuol dire che non sei stufo.”

“Cos’altro potrei fare?”

“Ma cercarti un lavoro! Cosa fai, cosa facevi prima di portarti a spasso quel paralitico? Avrai studiato, si vede che hai studiato!”

“Alla mia età, perso un lavoro, non è facile trovarne un altro.”

“No. No, Gianni: no. Vale per quelli che non hanno un mestiere, per quelli poveri che sono sempre vissuti a Buccinasco. Tu sei uno di città, parli bene, hai viaggiato, sei andato a scuola. Tu hai dei bei vestiti. E vuoi che creda che ti accontenti di una cameretta a casa di uno che ti paga una miseria? O speri di sposarlo e di cuccarti l’eredità quando muore?”

Le ho detto di no, che non lo speravo. Comunque non le avevo mai chiesto di credere che volevo trascorrere il resto della mia vita a casa Innocenzi. Le avevo detto, invece, che pochi mesi prima avevo commesso un assassinio e che dovevo stare nascosto. Latitante: ecco come si dice. Ma lei non mi aveva creduto; quale versione preferiva? Per me era lo stesso. Allora l’Irina ha cambiato espressione. “Non ci avevo mai creduto, ma sai una cosa? Dev’essere vero. Adesso ti credo.” Allora, ha proseguito, ci pensava lei a tirarmi fuori da quel buco. Aveva un cugino, l’Irina: un cugino in gamba, molto forte, così ha detto, che conosceva benissimo certi giri; per dire, era stato lui a metterla in contatto con l’organizzazione delle modelle, qui a Milano, anche se dopo… Ma insomma: adesso, diceva l’Irina per la prima volta tutta accalorata, calata in pieno ormai nel ruolo di Mata Hari di Buccinasco, potevamo parlargli. Suo cugino era uno che, se voleva, una soluzione la trovava per tutti e due, sia per me che per lei. Finora, per orgoglio, lei non aveva mai voluto chiedergli aiuto, anche perché lui stava sempre in giro per l’Europa: aveva dei business, così ha detto Irina, dei business in Slovacchia, Polonia; anche in Austria, certe volte. Aveva dei giri suo cugino, capivo cosa voleva dire? Non proprio, ma non faceva niente. Adesso Irina era disposta a rintracciarlo, sapeva lei come, visto che si trattava di salvare se stessa e anche me…

L’ho interrotta. Molto gentile a occuparsi della mia salvezza, ma dovevo pensarci. Non sapevo a che punto fossero le indagini, non avevo neanche un telefono per sentire il mio avvocato: ammesso che si ricordasse ancora di esserlo, il mio avvocato. Bisognava pensarci. Pensarci? A cosa? ha detto lei con disarmante semplicità. Hai ammazzato uno, vuoi che se ne dimentichino? Che ti perdonino?

Aveva ragione, solo che mi costringeva a qualcosa che da mesi, grazie a dio, ero riuscito a evitare: chiedermi che intenzioni avessi, non per le prossime ore, ma per i prossimi anni. In fondo, in quei mesi ero ritornato a fare quello che ho sempre fatto bene, quello che quando ho smesso di farlo poi tutto ha cominciato ad andar male, cioè non fare niente, lasciare che le cose succedano. Era per quello, forse, che avevo ritrovato un minimo di tranquillità. Adesso di notte qualche ora riuscivo a dormirla anche senza sonnifero, ogni tanto adesso mi godevo una passeggiata, o una scopata. Contavo che sarei riuscito a godermi anche un buon brano musicale, quando avessi scoperto il trucco per non andare in agitazione appena attaccava il violoncello o la viola da gamba, a seconda dei casi. Dovevo uscire da quella tana così comoda solo perché me lo chiedeva l’Irina? Naturalmente non le ho detto niente di tutto questo. Ho detto che dovevo pensarci, che ci avrei pensato, perché le cose non sono mai così semplici. Però quando mi ha accompagnato alla porta, e mi ha baciato, e mi ha fatto sentire le tette contro il petto, ho pensato che in fondo questa donna mi voleva bene, e continuavo a pensarlo sull’autobus e poi sulla metro. Mi sono detto che è importante sapere che esiste qualcuno che ti vuole bene. Che sulla terra c’erano tre miliardi e mezzo di donne che di me non pensavano niente perché non sapevano neanche che esistessi, più alcune a cui ero indifferente o simpatico, più una che per me provava attrazione e una qualche forma postsovietica di affetto; più una, solo una, che mi disprezzava e mi trattava, senza che potessi farci niente, con balcanica ferocia. Che continuassi a pensare, sia pure ora in modo discontinuo, a quest’ultima, esclusivamente a quest’ultima, per quanto intellettualmente superdotata, era davvero assurdo. Per quella sera non sono andato oltre e la notte, come capitava spesso, ho ancora sognato l’Ilirjana. Però intanto qualcosa era successo, una prima ribellione: piccolissima, microscopica, ma era già qualcosa. Forse non sarei rimasto a vita col signor Ivano, che mi ero sempre rifiutato di chiamare professore anche se tutti lo chiamavano così e lui se l’aspettava anche da me; forse qualcosa si sarebbe rimesso in moto e mi avrebbe spinto via da lì; forse il mio soggiorno milanese avrebbe avuto termine, e magari non in un futuro tanto lontano.

Più o meno nello stesso periodo, subito prima di Natale e durante le feste, sono successe tre cose. Uscendo di casa sono quasi andato a sbattere contro uno che stava mandando un messaggio col telefonino. Portava un berretto di lana e una giacca a vento nera, come il cinquanta per cento dei maschi lombardi in quella stagione, e perciò non avevo motivo di notarlo. Se l’ho fatto è per il modo in cui mi fissava, al tempo stesso incuriosito e furtivo. Probabilmente me ne sarei dimenticato, ma due giorni dopo era nello stesso posto e mi ha guardato nello stesso modo. Allora ho pensato che era venuto per me. Poteva essere: stavo lasciando così tante tracce, stavo dando alla polizia così tante occasioni di beccarmi... Potevano essere state le mail, troppe dall’Internet center vicino a casa; o le telefonate, troppe dall’unica cabina telefonica superstite nella zona; o qualche frase scappata di bocca con la Marisa, che chiamavo piuttosto spesso ormai, contando che la polizia, al corrente dei nostri conflitti, avesse smesso di tenerle il cellulare sotto controllo; o semplicemente uno dei due Innocenzi: forse il padre aveva capito più di quanto sembrasse, forse il figlio si era reso conto che proteggere la fuga di un omicida poteva costargli caro. La Marisa la chiamavo di frequente perché, a sorpresa, si era messa d’impegno per salvare il negozio, e pareva ci stesse riuscendo: brava, ammirevole; però insisteva a chiedermi dov’ero e dopo un po’ mi toccava mettere giù. È possibile che mi sia inventato tutto, che in realtà nessuno fosse sulle mie tracce. Quello che è certo è che d’improvviso questi pensieri mi hanno invaso. Da quel momento in poi sono tornato inquieto, profondamente inquieto come nei giorni sull’altipiano. Non mi sentivo più al sicuro, e adesso mi voltavo a ogni angolo per sincerarmi che l’uomo dal berretto di lana non mi seguisse. Questa è la prima cosa che mi è successa, e come vede forse non è neanche successa.

La seconda invece è successa davvero, la Vigilia di Natale. La badante (stufa di sentire gli italiani storpiare il suo nome, si faceva chiamare Maria, e così la chiamavo), era cattolica, e aveva molto apprezzato che mi offrissi di restare io in casa fino a Santo Stefano. Al momento di coricare il signor Ivano e di rialzarlo sarebbe venuta ad aiutarmi una sua amica, che invece era ortodossa e in quei giorni non celebrava niente. Aveva cucinato, messo in forno e in freezer ciò che ci andava messo, e la notte della Vigilia, prima di scomparire carica di pacchetti per le sue amiche e colleghe, aveva apparecchiato la tavola per sei: Innocenzi senior e junior, la moglie di quest’ultimo, i loro due bambini e io. Sono arrivati un po’ in ritardo: il traffico delle feste, si sa. Innocenzi figlio era stanco e taciturno; la moglie troppo carica di make up e inutilmente frizzante, forse in seguito, ho pensato, ad assunzione di cocaina; i bambini intimiditi dal nonno. Hanno subito cercato di imboscarsi da qualche parte (Innocenzi senior: “State attenti che non mi tocchino il libro sulla scrivania, che non mi perdano il segno!”, e la madre a rivolgermi un sorriso falsissimo, del genere in cui era specializzata anche mia moglie Marisa). Insomma, il clima era tutto tranne che festivo. Si vedeva che avevano sempre passato così il Natale e che non ne avevano nessuna voglia; si capiva benissimo anche che nessuno di loro aveva mai trovato la forza per alzare il ditino e dire, scusate, a me pare che sia ora di farla finita con questa bella tradizione famigliare. Presto i bambini hanno chiesto il permesso di lasciare la tavola e sono andati a giocare di là.

Rimasti soli noi quattro adulti, e prevedendo che il vecchio avrebbe colto l’opportunità di tormentarmi, ho cominciato a fare su e giù dalla cucina, ad allontanarmi per andare a prendere il sale, o la mostarda, o un altro bicchiere. Precauzioni, mi sono presto reso conto, superflue: quella sera la vittima non ero io. Ho già detto che Innocenzi figlio era un omone grande e grosso. Bene, avrebbe dovuto vederlo di fronte a suo padre: scompariva, sembrava si rimpicciolisse. Lo vedevo agitarsi sulla sedia come il bambino che non era più, in seconda media, prima dell’interrogazione. Non era mai stato loquace, era un ruvido gentiluomo di campagna sempre vestito di fustagno, poche chiacchiere e tanto buon senso negli affari; ma lì, quella sera, era addirittura ammutolito. Faceva per aprire bocca ma poi la richiudeva di fronte al torrente di parole paterne.

Col brodo di cappone ancora fumante nel piatto di tortellini, un cucchiaio a mescolare perché il parmigiano si sciogliesse, il professore scuoteva la testa, e gli faceva segno con l’indice libero: no no. “Ma Roberto! È noto da tempo che Rembrandt non è che un epigono, un imitatore. Caravaggio! Lui sì, lui sì che sapeva usare la luce. Sai cosa ne dice il Longhi? È un passaggio celeberrimo, dovresti leggere il Longhi, con tutto il tempo che hai, in quel negozio dove non viene mai nessuno! Non tanto il rilievo dei corpi, quanto la forma delle tenebre che li interrompono! La forma delle tenebre, capisci? Che interrompono! Dove la trovi, nel tuo Rembrandt, nel tuo pedissequo Rembrandt, la forma delle tenebre?” Il figlio sembrava sul punto di replicare, ma all’ultimo si arrestava, emanava al massimo un mugugno, che il padre interpretava come un invito a proseguire. E perciò riattaccava: con Marziale alla scomparsa dal piatto dell’ultimo tortellino, la deriva dei continenti fra una portata e l’altra, Cavour e Mazzini al taglio dell’arrosto, e i presocratici per dessert, quando sono tornati i bambini, peraltro ignorati da tutti quanti. A quel punto mi sono buttato sul pavimento a giocare con loro. Per me era stata una Vigilia inaspettatamente lieve, nessuno mi aveva importunato e, anzi, potevo quasi dire di essermi divertito. Dal mio nuovo punto di vista sul tappeto, da cui coordinavo l’assemblaggio di un camion di Lego, mi sono allora reso conto che quella sera le manovre si erano svolte a due livelli. Sopra il tavolo spadroneggiava il padre, sotto al tavolo la moglie pizzicava le cosce al figlio per farlo star zitto. Funzionava alla perfezione, non mi ero accorto di niente. Dovevano essere ben allenati, dovevano essersi allenati per anni: la coppia a soffrire in silenzio, contando che avrebbe avuto 364 giorni per riprendersi; il padre, caricatissimo e come sempre inarrestabile, a trarre il massimo beneficio da quell’unica occasione annuale.

Così però, fra una cosa e l’altra, sono riuscito a restare da solo con Innocenzi figlio solo al momento degli addii, a mezzanotte e cinque, coi bambini morti di sonno che trascinavano in giro i regali e la madre inviperita che li inseguiva per casa cercando di ficcarli in ascensore. Per reggere la compagnia Innocenzi aveva bevuto parecchio vino. Adesso aveva una smorfia sul viso che sembrava disgusto, non aveva baciato suo padre, non si era accorto di avere una scarpa slacciata; voleva solo chiudere al più presto la serata e buonanotte: era chiaramente il momento peggiore per un franco scambio di opinioni, ma non avevo avuto altre possibilità. La durezza del suo tono mi ha sorpreso. Cambia, todo cambia, la conosce quella canzone? Fino a un anno prima Innocenzi mi trattava con rispetto, un rispetto perfino eccessivo, che io attribuivo in parte ai suoi trascorsi in un collegio sabaudo, e in parte alla semplice constatazione che nel nostro mestiere ero più bravo di lui. Nel giro di pochi mesi non era rimasta più traccia di quel rispetto, e neanche dell’ipocrisia, dell’utilissima ipocrisia che ci permette di mantenere decenti relazioni sociali. In piedi nel corridoio, mentre la moglie accompagnava il padre a lavarsi i denti, gli ho chiesto se pensava che andasse tutto bene. Mi ha guardato come si guarda un estraneo e in quel momento la stanchezza e la frustrazione hanno fatto tutt’uno:

“Come cazzo ti è saltato in mente di dire che ti chiami Burgnich? Non è mica rincoglionito, che bisogno c’hai di prenderlo per il culo?”

“Ho detto il primo nome che mi è venuto.”

“Bravo, bella pensata. E poi non gli dai mai retta, dice che con te si stufa.”

“Lo conosci. Sai bene come si diverte, tuo padre.”

“Non lo so come si diverte, non me ne frega niente. So che mi costi dei soldi e su di te sento solo lamentele. Avevi anche detto che saresti stato qua per un po’, invece guarda, è passato un anno.”

Mi ha preso in contropiede. Otto mesi, non un anno. Ma aveva ragione, niente da dire: e non ho detto altro.

“Quando te ne vai?”

“Presto, se vuoi.”

Il padre, dalla stanza da letto, mi chiamava. I bambini frignavano, morti di sonno. Ha ignorato la mano che gli tendevo, ha solo detto: “Ecco. Vedi di far presto.”

La terza cosa che mi è successa, subito dopo la Befana, è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Contavo che, dopo essersi sfogato a dovere col figlio, il signor Ivano avrebbe allentato la presa su di me. In effetti c’è stata, sì, una tregua, ma sarà durata due o tre giorni. Giorni gradevoli: stava rintanato nel suo studio senza chiamarmi di continuo, e durante la passeggiata, invece di interrogarmi sull’eruzione di Pompei o sulla tavola di Mendeleev, borbottava fra sé e sé e ogni tanto, come seguendo un suo pensiero, si metteva a fare delle smorfie. Per il 28, il 29 al massimo gli era già passata ed era tornato in piena efficienza. “Burgnich! Nonostante fra lei e Ovidio ci sia un conto in sospeso, può prendermi, per cortesia, le Metamorfosi dallo scaffale in alto?”; e io glielo andavo a prendere. Qualche giorno dopo la Befana, il 7 o l’8, ha preteso che lo portassi in macchina dal barbiere. Mi seccava perché ero già d’accordo con l’Irina, lei aveva trovato una scusa per non accollarsi i cani, pomeriggio libero: e invece adesso dovevamo cambiare programma. Niente da fare: in una bella giornata così, aveva proclamato Innocenzi, chiudersi in casa era un delitto. Meglio, evidentemente, chiudersi dal barbiere. Ma prima del barbiere ha voluto fare un giro al parco Trotter.

La giornata era bella, niente da dire, ma la sera prima aveva piovuto e il parco era coperto di fango. Spingevo Innocenzi di malavoglia, non lo stavo a sentire. A un passaggio stretto fra due pozzanghere si è formato un ingorgo di sedie a rotelle, che è peggiorato quando a una ha ceduto il mozzo. Allora ci siamo messi di lato ad aspettare che la cosa si risolvesse. “Quest’attesa,” proclama Innocenzi, “mi ricorda la celeberrima poesia Aspettando i barbari, la conoscerà senz’altro, Burgnich, del grande poeta greco Nikos Kazantzakis. E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? Quei barbari erano, in fondo, una soluzione!” Guarda caso la conoscevo, e senza pensarci gli ho detto

“Guardi che non è Kazantzakis, è Kavafis.”

È successo il finimondo. “Come si permette, come si permette di correggermi? Lei, lei che non ha alcuna cultura letteraria, lei mette in dubbio la mia parola?”

“Non metto in dubbio niente, ma si sbaglia, signor Ivano, è di Kavafis. Kazantzakis è quello di Zorba il greco.”

“Lei non ha idea, non ha idea di quello che dice! E se lei non sa quello che dice, la invito a tacere!” ha urlato Innocenzi, contorcendosi sulla sedia per trafiggermi con lo sguardo.

Un secondo dopo stavo urlando anch’io con quanto fiato avevo in corpo. “È lei che non sa un cazzo! È una poesia di Kavafis, di Kavafis, porco Giuda!”, e intanto avevo fatto dietrofront e mi dirigevo deciso verso l’area del parco più infestata di cacche di cani, con Innocenzi che sbraitava, ma non gli davo più retta. La pioggia notturna aveva rinfrescato le merde vecchie, le aveva resuscitate, e ora spargevano a distanza il loro aroma. Sono uscito dal sentiero, spingere la carrozzina costava adesso una fatica boia, senza contare che, con tutto il suo agitarsi, Innocenzi mi rendeva il compito più difficile. Ma non importava; come saprà, la motivazione è tutto e io ero molto motivato. A un certo punto le ruote sono sprofondate nel fango, non si andava più né avanti né indietro. Ho aspirato profondamente: stomachevole: andava benissimo. Ho tolto di tasca a Innocenzi il telefonino, ed è rimasto così stupito che per un attimo si è interrotta la cascata di ordini e improperi che gli usciva di bocca. “Ci vediamo,” gli ho detto.

La Maria stava stirando ed è rimasta interdetta vedendomi rientrare da solo.

“Professore non torna?”

“Professore adesso prende aria un po’.”

“Ah! Fa molto bene aria professore. Molto bene! Ma non prende freddo così?”

“Professore messo cappello. Sciarpa anche. Molto caldo.” E intanto ficcavo la mia roba nella borsa.

“Quando torna professore? Butto pasta?”

“Niente pasta, drugarica! Professore oggi torna tardi. Molto tardi! Vita all’aria aperta, tutta salute! Do svidaniya!” ed ero già per le scale, e già chiamavo l’Irina: era pronta? No? Bene, che si preparasse, eravamo in partenza. Voleva sapere dove andavamo, ma non avevo tempo di spiegarglielo; ha fatto comunque un urletto di contentezza. Prima che si accorgessero che avevo preso la macchina ci sarebbe voluta qualche ora, e quelle poche ore speravo di farle bastare per arrivare al confine: a quello sloveno, naturalmente, perché degli svizzeri meglio non fidarsi, e gli austriaci se vogliono possono essere molto stronzi. L’Irina, se non altro, aveva questo di bello: che siccome viveva in una dimensione tutta sua non si meravigliava di niente. Così ha detto che andava bene, che avrebbe preso la metro e mi avrebbe raggiunto. Intanto ho fatto il pieno, ho imparato un po’ di funzioni del telefonino di Innocenzi, e non mi è neanche venuto in mente di chiamare l’Ilirjana: stavo facendo progressi. Contavo che la caccia all’uomo non si sarebbe scatenata subito. Per ora si trattava di un banale furto d’auto, non ancora denunciato; prima di collegarlo alla mia latitanza, ammesso che ci riuscissero, ci sarebbe voluto un altro po’. Intanto noi, se non c’erano casini, in quattro ore o quattro e mezza saremmo stati alla frontiera. Per strada, l’Irina avrebbe avuto tutto il tempo di chiamare suo cugino, ammesso che esistesse e che fosse davvero un cugino. Ma non importava. Basta, si va. L’ho vista da lontano, ho fatto un’inversione a U che mi è costata lo sguardo assassino di un tassista, le ho spalancato la portiera: “On the road! Si va!” ho annunciato.

“Urà! Pidemo!” ha commentato l’Irina, e mi ha stampato sulla guancia l’impronta delle sue labbra oversize, un’impronta, mi ha poi spiegato, color Violet Friday.
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A EST

Si chiama fare le righe. È un’abitudine che si prende in galera, c’è perfino la storia di quello che evade, gli basterebbe montare sull’autobus e sarebbe salvo, ma lo riconoscono e lo beccano perché alla fermata, mentre aspetta, si mette a fare le righe. Non so se sia vera. Ma insomma, fare le righe vuol dire camminare in linea retta per un po’, a un certo punto si fa dietrofront, si torna indietro, e così via, sempre lungo la stessa linea. Lo facciamo in continuazione, un po’ per mantenerci in forma e un po’ perché non riusciamo a star fermi, ma le celle sono tre metri per quattro, lì con tutta la buona volontà non si fa jogging. L’unico posto per camminare sono i corridoi, solo che lì il regolamento dice che non ci si può fermare, e quindi ci tocca fare le righe. Sì, ci sarebbero i passeggi, quelli che voi chiamate l’ora d’aria; ma, appunto, è un’ora. Aprono le celle alle sette e da allora, in teoria, all’interno della tua sezione puoi muoverti liberamente: e noi facciamo le righe. Invece per andare in un’altra sezione, per esempio in pasticceria dove lavoro io, o al call center, dove lavorano altri, o ai corsi, bisogna aspettare che gli agenti ti aprano la porta. Gli agenti di custodia, che voi chiamate secondini, girano sempre con un mazzo di chiavi grosso così, e se gli stai sulle balle ti fanno aspettare, anche un’ora, e poi ti dicono sta’ calmo, sta’ calmo. Il carcere è il luogo dell’arbitrio più sfrenato: ci vuole un permesso per fare qualsiasi cosa, e dopo che l’hai ottenuto non conta niente, se un agente ti ha preso male può farti quello che vuole. Gli abusi erano così frequenti che a un certo punto quelli che gestiscono la pasticceria, la valigeria e il call center, tutti privati che col lavoro dei galeotti ci campano, sono andati a parlare col direttore: rompete pure le balle finché volete a quelli che vanno a scuola o ai corsi, gli hanno detto, ma nella pasticceria, nella valigeria e nel call center noi ci lavoriamo e quindi questi qua devono arrivare in tempo, perché se no ci rimettiamo un sacco di soldi. Tecnicamente si chiamano società miste, oppure, senta che bello: partenariato pubblico-privato. Roba da mandare in estasi i vertici della Confindustria, eh? Eh sì, qui siamo all’avanguardia. Comunque, hanno capito l’antifona; adesso quando è il mio turno, dieci minuti prima del mio turno, vado alla porta della sezione e quello che sta di guardia mi fa segno che ha capito e viene ad aprire.

Per fortuna ogni tanto qualcuno ci viene a trovare. Pensi: dopo due mesi che ero qua in galera è venuto Panciera. Così grosso, così goffo; non sapeva cosa dirmi, ma mi faceva dei segni da distante, mentre l’agente di custodia gli spiegava cosa si poteva e non si poteva fare. Come va, come va, mi ha chiesto appena sono stato a tiro di voce: come se io fossi una puerpera e lui uno zio festante. Mi ha aggiornato sugli affari: non andavano male. La Marisa era riuscita a ottenere un fido da una banca (lo sapevo). Aveva venduto tutti i titoli, impegnato tutti i risparmi di una vita; stava pensando di vendere alla sorella anche la sua metà della casa di Jesolo, tanto non ci andava mai e lei comunque preferiva altri mari. Il debito non era ancora estinto, ma così si poteva tenerlo sotto controllo, con un po’ di fortuna. Mi sono stupito, ma non era la sola cosa che mi stupisse, della Marisa, in quel periodo. Per esempio, il nostro divorzio era rimasto in sospeso. Per me, qua dentro, faceva lo stesso, ma per lei non credo; eppure non ne aveva più parlato. Non mi veniva a trovare spesso, ma le telefonate regolamentari, due alla settimana, le facevo praticamente tutte a lei. Sembrava che la mia scomparsa avesse stimolato una reazione vitale, positiva: lei che dai tempi dell’università non aveva mai fatto niente se non shopping e partite a canasta, adesso lavorava giorno e notte, si consigliava con Panciera, lo richiamava dopo cena per essere sicura di certi conti, di certi clienti. Era diventata una combattente. Sembrava che un antiquario di Treviso, uno di quelli a cui per puro sadismo non avevo mai concesso il marchio VintageCasa, adesso fosse disposto a rilevarlo, come poi effettivamente è avvenuto. La Marisa mi ha anche spiegato perché sarebbe stata un’ottima soluzione, che ci avrebbe dato un po’ di respiro (parlando del negozio usava sempre il plurale: il nostro negozio, la nostra ditta), ma adesso non mi chieda di spiegarglielo io a lei: non me lo ricordo, questi aspetti finanziari non li ho mai voluti capire e stavo a malapena a sentirla. Brava la Marisa, e con Biasin, come andava? Dava una mano anche lui? ho chiesto. Panciera è impallidito. Non lo sapevo? No, non lo sapevo: che cosa? Biasin era sparito, non se ne sapeva più niente. Sparito come? Sparito e basta. E quando? Pochi giorni dopo la cosa di Frigo, ha detto Panciera, due o tre.

La cosa di Frigo: evviva la diplomazia. Siamo rimasti a lungo in silenzio. Poi ho chiesto di Perko: neanche di lui si sapeva più niente. Avevano cercato di rintracciarlo, ma il telefonino era disattivato. Forse aveva semplicemente cambiato numero, chissà, ma il guaio era che chi lo conosceva bene era Frigo, solo Frigo, lui no. C’erano centinaia di Perko sull’elenco telefonico, si erano informati anche di quello. Forse lo sapevo io dove stava, a Lubiana, o almeno come si chiamava di nome? No, non lo sapevo dove stava Perko; la volta che avrei potuto scoprirlo l’avevo mollato a una fermata d’autobus per arrivare prima a farmi coprire di merda dall’Ilirjana. Ma questo a Panciera non l’ho detto. Gli ho chiesto cosa ne pensasse. Lui non pensava niente, ha risposto, non ci capiva proprio niente.

“Pensi che ho ammazzato la persona sbagliata? Che Frigo non c’entrasse con la truffa?”

Panciera ha allargato le braccia e poi si è messo a fissare la superficie di formica del tavolo che ci separava: una superficie verdolina, totalmente priva di aspetti interessanti. Sembrava che parlarne costasse più a lui che a me, strano. Poi ho capito: io stavo in galera e per me faceva, in pratica, poca differenza. Lui no, e non voleva angustiarsi con pensieri inutili. Qua la camorra fa quello che vuole, non si arrestano corrotti né corruttori, non si mettono in galera gli evasori, non si possono neanche acciuffare i truffatori, figurarsi se si possono resuscitare i morti. Meglio tirarci una riga sopra e passare ad altro. Questo è quanto intendeva fare lui, e l’ho ringraziato per l’aiuto che stava dando a Marisa e al negozio. Allora ha fatto un sorriso, uno dei suoi sorrisi infantili che gli illuminavano tutto il faccione, e ha detto che ci aveva passato la vita, a lavorare per quel negozio.

“Non ve li ho pagati, i rimborsi per quel viaggio,” mi sono ricordato.

“Ah, ma ci ha pensato la signora. Non si preoccupi, è tutto a posto.”

Gliel’ho detto che in quel 21 marzo, in quel giorno in cui è successo di tutto, la testa mi faceva brutti scherzi. Che con la truffa potesse entrarci Biasin non mi era passato neppure per l’anticamera del cervello. Ricordo bene cosa avevo pensato, anzi, visualizzato: la Golf di Panciera diretta in Slovenia, e dentro all’abitacolo, come in un romanzo di Agatha Christie, i tre sospetti; il colpevole poteva essere solo lì, secondo me. Soltanto dopo la visita di Panciera in prigione mi è tornato in mente qualche episodio, qualche frase: una volta che Biasin aveva mugugnato che qua lui ormai non serviva più a niente; una volta in cui Frigo mi aveva chiesto che cos’ha Biasin che non ride più, e io avevo pensato che volesse cambiare discorso perché stavo obliquamente indagando sui suoi trascorsi con l’Ilirjana. Roba trascurabile, e infatti l’avevo completamente trascurata. E bravo Biasin. Mi piacerebbe sapere dove si nasconde adesso, no, non più per vendicarmi, la storia della truffa ormai è molto lontana. No: per capirci un po’ di più, visto che con ogni evidenza di lui non ho mai capito niente. Dove potrebbe essere finito, secondo lei? In un bungalow vista spiaggia, con una ragazza molto giovane, un po’ distratta, a bere un cocktail sotto una tettoia davanti all’oceano, da qualche parte nei Caraibi? Mah. Più facile che stia da solo, in un appartamento anonimo, in un posto insignificante. Sta seduto a un tavolo (Biasin riesco a immaginarmelo solo seduto davanti a un tavolo), un tavolo pieno di briciole, e anche lui ha qualche briciola di patatina all’angolo della bocca, e si annota qualcosa su un foglio, o spunta da un elenco, mordicchiando la matita mentre riflette: meticolosamente, lui è sempre stato uno meticoloso. Voglio dire, fatico a pensare che, anche con tutti quei soldi, Biasin possa godersi la vita. Però di lui non ho mai capito niente, e quindi non posso escludere che invece, in questo momento, se la stia proprio spassando.

Ma tornando alla fuga da Milano, l’Irina aveva questo di bello, che credeva a tutto quello che le dicevo. Era così facile imbrogliarla che certe volte me ne vergognavo; non sempre però, perché era così facile imbrogliarla che in fondo se lo meritava, di essere imbrogliata. Fatto sta che man mano che andavamo a Est il senso di liberazione lasciava posto a un’altra sensazione, di segno contrario. Saremmo passati per Padova: questione di minuti, cosa ci vuole? Padova ovest, Padova est, dopo un po’ sei a Mirano e non ci pensi più; sarebbe bastato non guardare i cartelli. Ma io adesso pensavo che lì vicino c’era Turri, e scoprivo d’improvviso che una cosa mi era mancata: io non avevo mai incontrato qualcuno che l’Ilirjana la conoscesse meglio di me, non avevo mai avuto occasione di farmi dare un consiglio. E già a Brescia pensavo che avrei potuto cercare la Gioconda, a Verona che dovevo cercarla a tutti i costi, e prima di Vicenza avevo deciso come farlo. Allora ho spiegato all’Irina che, appena Innocenzi fosse stato soccorso, la polizia si sarebbe messa in cerca di una macchina come la nostra, facile da individuare perché era un modello speciale per disabili. La cosa migliore, a quel punto, era fermarsi, lasciarla da qualche parte e ripartire l’indomani in treno. Perché così presto, ha domandato, in fondo erano solo le sei. Ma perché io conoscevo un posto tranquillo, sui colli, dove nessuno ci avrebbe disturbato. E così ne avrei approfittato per passare, l’indomani, a prendere qualche informazione da una signora che poteva aiutarci. Irina non ha chiesto chi fosse questa signora e in che modo avrebbe potuto esserci d’aiuto, così non ho dovuto inventare altre balle. Siamo usciti dall’autostrada a Grisignano, alla prima locanda le ho detto: eccola qua, visto che bella. La sera siamo andati a mangiare i bigoli in un bel posto; solo, rientrati in camera, ho annunciato che ero molto stanco e che era meglio se ci mettevamo subito a dormire.

Come le ho detto, non so esattamente quando sono andato a cacciarmi in questo guaio, cioè il momento preciso in cui, a quasi cinquant’anni, mi sono innamorato. Invece posso indicarle il momento esatto in cui è finita la mia fuga; e anche se poi è sembrato che proseguisse, se la mia latitanza è durata ancora qualche giorno, è stato solo per inerzia. Quel momento è stato quando, dalle parti di Brescia, invece di tirar dritto e lasciarmi portare in salvo dalla macchina lanciata sull’autostrada, ho concepito la folle idea di andare a conoscere la Gioconda. Prima di quel momento stavo andando incontro a un futuro, certo un futuro confuso e incerto, ma pur sempre un futuro; un attimo dopo il passato mi aveva preso per il collo e non c’è stato più verso di liberarsene.

Mi batteva il cuore come a un ragazzino, davanti alla villa di Turri. Un anno prima tondo tondo ci andavo col cuore gonfio e ubriaco di ottimismo. Ho suonato al cancello, per un po’ non è successo niente. Stavo per ritentare, ma la porta della villa si è aperta, appena appena ma si è aperta. Mi aspettavo una badante o una cameriera molto anziana, molto curva. Invece era un filippino con un gilet a righe, direi in livrea, che mi scrutava, diffidente, da distante, attraverso il giardino.

“Desidera?” ha gridato. Ho risposto, ma non ha capito subito. Ho dovuto ripetere che volevo parlare con la signora Gioconda.

“E lei è il signor…?” Gli ho detto il mio nome; non Burgnich, no: quello vero. È sparito, chiudendo la porta dietro di sé. Quando si è riaperta, e c’è voluto un po’, è comparsa una signora un po’ avanti negli anni, con il cappotto buttato sopra a un vestito indiano tutto colorato e una sciarpa di seta al collo. Portava i capelli lunghi, grigi, sciolti sulle spalle, e mi ha squadrato dall’alto della scala con due occhi scurissimi. Poi, come colta da un’ispirazione improvvisa, è scesa e ha attraversato il giardino; zoppicava, la vedevo procedere con difficoltà sulla ghiaia ma al tempo stesso sembrava spinta da un fuoco interno, o da un vento interno, non saprei dire, fatto sta che svolazzavano tutti i lembi del cappotto, della sciarpa, del camicione. Sembrava una diva del melodramma sulla scena di un teatro ottocentesco, e ho pensato che una donna così nessuno avrebbe potuto fermarla.

“Lo so chi è lei,” ha detto subito, interrompendo le mie spiegazioni. “Venga, andiamo dentro, non le conviene stare in mezzo alla strada.” Si sentiva ancora l’accento campano, mescolato a qualche vocale troppo aperta.

L’ho seguita in casa. Cercavo, senza trovarlo, qualche oggetto di cui mi aveva parlato l’Ilirjana: l’orchidea con cui conversava, le poltrone di cuoio che le piaceva annusare… Stava bevendo una tisana, ne volevo? mi ha chiesto la Gioconda, indicandomi un sofà di vimini pieno di cuscini. Lei è rimasta in piedi, ha detto che lo faceva per la circolazione. No grazie, non la volevo, la tisana.

“Cosa vuole, allora?”

“Volevo parlarle. Chiederle dell’Ilirjana.”

“Lo immaginavo. Purtroppo non vedo cosa potrei dirle.”

“Dov’è. Come sta. Cosa fa.”

“Signor Schuft, perché non le chiede direttamente a lei queste cose? Ha perso il suo telefono, il suo indirizzo di posta elettronica?”

“È in Germania o è qua?”

“Signor Schuft, perché non le chiede direttamente a lei queste cose?”

Già: perché? Un minuto prima non avrei saputo rispondere. Adesso però, nei posti in cui aveva vissuto, in mezzo a quei tendaggi d’altri tempi, respirando l’odore di legno e tabacco che respirava lei quando ci tornava, chissà quanto spesso, mi è sembrato di capirlo.

“Vede, signora, queste sono le domande generiche da cui si comincia una conversazione. Mi accontenterei anche di risposte generiche. In realtà volevo solo conversare un po’ con lei, nient’altro. In tutti questi mesi, mesi in cui come certo sa ho commesso un’azione orribile, ho capito molto poco di quanto era successo fra l’Ilirjana e me. E ieri, mentre andavo in autostrada, mi è venuto in mente che lei, lei che la conosce bene, che le vuole bene, avrebbe potuto aiutarmi, non so neanch’io come.”

“Non lo so neanch’io come aiutarla, sinceramente,” ha detto dopo averci pensato su. “Io e lei ci vediamo per la prima volta, signor Schuft. Lei vorrebbe intavolare una conversazione amichevole su una comune conoscenza, ma noi non siamo due amici. Non so bene che tipo di informazioni lei si aspetti da me, ma mi sembra chiaro che qualunque cosa Ilirjana voglia dirle è meglio che gliela dica direttamente lei, e qualunque cosa non voglia dirle non intendo certo dirgliela io.”

Non faceva una grinza. La Gioconda si è tolta il cappotto, e la stanza è stata d’improvviso invasa dai rossi e dai gialli brillanti del suo vestito. Con un gesto da ragazzina si è chinata in avanti e poi ha buttato di colpo la testa indietro, ha afferrato la massa dei capelli, li ha raccolti e, per farli stare fermi, ci ha infilato una matita. Quanti anni avrà avuto? Sessantacinque, settanta, ma era una donna attraente, emanava una specie di luce, e tutta la stanza ne era rischiarata. In quella luce, per un attimo, mi è sembrato di intuire il segreto del suo legame con l’Ilirjana; mi è sembrato di capire come due donne indipendenti, belle, intelligenti, ferite ma resistenti al dolore, chissà perché ho pensato ferite ma resistenti al dolore, ma ricordo di averlo pensato esattamente in questi termini, potessero stringere un patto molto forte: certo più forte di quello che l’Ilirjana era mai stata disposta a stringere con me. Tutto questo, per un attimo, mi è sembrato di capirlo perfettamente; e mi è sembrato anche che, capendolo, potessero aprirsi nuove prospettive. Ma è durato un attimo, poi ho perso il filo e non l’ho più trovato: bagliori provenienti da un mondo non mio, più luminoso del mio: filtrano attraverso un velo di nubi e subito si spengono, come quelle stelle lontanissime, che sono già morte ma per noi brillano ancora. Sedendomi sul sofà avevo meccanicamente raccolto dai cuscini un pezzo di carta; in quel momento l’ho guardato con più attenzione. Era la bustina del filtro della tisana, e portava una scritta in serbo-croato, Totalna terapija. Solo in quel momento, non prima, le assicuro che non mi era venuto in mente né durante il viaggio né durante la notte, mi ha colpito il pensiero che forse Ilirjana era lì, a pochi metri da me, nel suo appartamento-torretta. Totalna terapija. Con un sospiro, senza smettere di fissarmi e senza parlare, la Gioconda ha appoggiato la tazza sul tavolino, si è accesa una sigaretta, ha fatto un tiro, ha rovesciato la testa all’indietro per soffiar fuori il fumo in alto, verso il soffitto, e infine ha incrociato le braccia. Il nostro colloquio era concluso, ma non trovavo la forza per alzarmi e liberarla dalla mia presenza.

“Sto partendo,” le ho detto. “Starò via a lungo. Mi dica almeno se in questo momento è in casa.”

“No,” ha risposto, “le assicuro che in questo momento Ilirjana non è in casa.”

Ormai faticavo a reggere il suo sguardo. Come l’Ilirjana, la Gioconda era una donna civile e ben educata. Non aveva avuto difficoltà ad aprire la porta a un latitante, pochi l’avrebbero fatto. Ma come l’Ilirjana, la Gioconda era inflessibile. Più tardi, già quasi a Trieste, ho pensato che sarebbero state tutte e due dei bravissimi boia, attente a compiere il loro dovere senza emozionarsi e quindi con precisione, senza spargere una goccia di sangue più dell’indispensabile. Ho detto alla Gioconda che non si disturbasse ad accompagnarmi. “Purtroppo il cancello non ha il comando a distanza,” ha risposto, infilandosi di nuovo il cappotto. “Devo comunque venire ad aprirglielo io con la chiave.”

“Mi farebbe dare un’occhiata all’affresco con la cerbiatta?”

“Ma certo.” Mi ci ha accompagnato, mi ci ha lasciato solo. Gentile, ma ho resistito molto poco. Non avrei dovuto chiederglielo, ennesima stupidaggine. Ci siamo avviati verso l’uscita, io davanti e lei dietro. Ho buttato un occhio nella fontana: non c’erano più i pesci rossi. Ho pensato che li togliessero per l’inverno, ho pensato che una cosa del genere dovevo averla letta in un libro, ma chissà quando e chissà quale: un libro con un tassista e un laghetto ghiacciato, qualcosa che mi aveva passato l’Ilirjana. Mi sono girato verso di lei, le ho teso la mano. Ha esitato, poi me l’ha stretta. Per tutta la durata del nostro incontro non aveva mai sorriso. Quando ho sentito il clic della serratura che si richiudeva alle mie spalle, ormai a qualche metro di distanza dalla villa, ho dovuto urgentemente voltarmi per chiederle un’ultima cosa.

“Non le manca?”

“Molto.”

“Anche a me.”

“Immagino.”

Ho dovuto fare un giro per il paese prima di essere in grado di tornare da Irina. Credevo di aver fatto progressi, di esserne uscito, o di essere vicino a uscirne. Stavo andando da qualche parte, stavo filando via a 130 all’ora sull’autostrada, e invece, dopo quell’iniziativa insensata, adesso era come se fossi tornato al momento in cui l’Ilirjana ne aveva avuto abbastanza di me, e di nuovo mi vedevo attraverso i suoi occhi, un peso di cui sbarazzarsi, e di nuovo nella mia vita mi sembrava che contasse solo la sua assenza.

Probabilmente a quel punto la mia fuga era già finita; mi ci è solo voluto un po’ di tempo per rendermene conto. Poi, proprio all’ultimo, lo Stato italiano ha fatto una mossa imprevista, una mossa inutile e sciagurata che mi ha disorientato: c’è mancato poco che girassi i tacchi e riprendessi la via della latitanza. Ma questo è successo qualche giorno dopo. Avevo lasciato Irina addormentata nella stanza dell’albergo, ed era ancora a letto quando sono rientrato; le piaceva dormire a lungo, la mattina, e aveva una stupefacente capacità di farlo. L’ho svegliata, ho respinto una sua sonnolenta avance, e lei è andata in bagno protestando. Sono rimasto sdraiato sul letto. L’assenza dell’Ilirjana era così forte in quel momento, così invadente, che non riuscivo a parlare. In ogni caso, sentire l’Irina di là dal muro che faceva la doccia mi era utile, e per un po’ era meglio così, meglio sentirla che vederla, in modo da riabituarmi per gradi… Ma intanto, con tutte le balle che le avevo raccontato, e la polizia ormai sicuramente informata del furto di una Renault molto riconoscibile come la nostra, bisognava trovare un modo per arrivare in Slovenia. Mi è venuto in mente di mandare a Minsk anche il telefonino di Innocenzi per vedere di nascosto l’effetto che fa, chissà se quel giorno passava il minibus, ma non ne avevo il tempo.

Con una corriera e poi un treno siamo arrivati a Mestre. Lì l’Irina si è ribellata. Aveva due valigie pesanti, era stufa di tirarsele dietro; pioveva; aveva scarpe inadatte, col tacco troppo alto, e i piedi bagnati; adesso avevamo perso la coincidenza per Trieste e bisognava aspettare un’ora. In più ero immusonito, non le parlavo, cos’avevo? Basta, adesso chiamava suo cugino. Tanti auguri, almeno vedremo se esiste, questo cugino, mi son detto, e mi sono allontanato per stare un po’ in pace. Ma dopo un po’ l’ho sentita parlare in ucraino, e dopo un altro po’ parlare concitatamente e poi scoppiare a ridere. Tutta trionfante ha sollevato i due pollici e mi ha mandato un bacio da lontano; l’Irina cambiava di umore rapidamente e rapidamente si dimenticava di tutto; non mi aveva nemmeno domandato dov’ero andato al mattino, né che fine aveva fatto la signora di Turri dalla quale mi aspettavo un misterioso aiuto. Se suo cugino non era altrettanto volubile, però, qualche problema era risolto. Stava mandandoci una macchina, mi ha gridato, tutta giuliva, ma intanto che ci dessimo un po’ da fare anche noi: ci saremmo visti sopra Muggia, nel pomeriggio. Conosco bene quella zona, e ho pensato che volesse passare da Kolomban, un posto di frontiera dove non c’è mai nessuno, solo traffico locale. Poi ci avrebbero condotti a Novigrad, servizio completo, e l’Irina scommetteva che il viaggio sarebbe stato più che confortevole (“Vedrai che macchina!”): a Novigrad dove avremmo dovuto attenderlo qualche giorno. Ho cercato di farmi coraggio, di vederla con un po’ di ottimismo. In Istria c’è il mare, si mangia bene, hanno una Malvasia decente. Io poi ho sempre avuto una passione per Novigrad, per una sua panchina di fianco alla parrocchiale da cui si vede il mare, e per le targhe bilingue, croato e italiano, sui muri delle case. Ero contento di passarci un giorno o due, ossigeno dopo i mesi di Milano. Ma quindi non veniva lui a prenderci, il cugino? “Ma nooo,” si è scandalizzata Irina. Nel prolungarsi della o si capiva quanto importante fosse, il cugino, e quanto bislacca la mia idea che potesse scomodarsi di persona.

Così stavo tornando a Trieste. Era il viaggio della mia infanzia, quante volte l’avevo fatto, almeno due volte l’anno, a trovare i nonni. Cercavo rifugio nei ricordi, mi sforzavo di rievocare la meraviglia del momento in cui si sbuca dalla trincea tagliata nella roccia del Carso, e sotto, sulla destra, si spalanca, invaso dalla luce marina, il golfo di Trieste. Ma non ci riuscivo, perché invece mi ero fissato su una frase, una frase di un libro, e continuava a tornarmi in mente. Era un romanzo che all’inizio non volevo neanche leggere, ma l’Ilirjana aveva insistito, e aveva fatto bene. Solo che di quel libro, in quel momento, non ritrovavo né il titolo né l’autore, per quanti sforzi facessi, niente da fare, solo una scena, che però ricordavo benissimo. Era uno scappato dai nazisti che a New York, per strada, sente parlare in ceco, la lingua della sua infanzia. Sono due signore, molto anziane, e allora lui le ferma e fa delle domande, ma non domande banali: domande importanti, sulla vita, così, su due piedi, in mezzo ai passanti e al traffico, a New York... E loro, che hanno vissuto così a lungo, gli rispondono che a conti fatti della vita resta solo la solitudine, solo quella, mentre il resto è tutto provvisorio… Non c’era modo di ricordarmi né il titolo del libro né l’autore, solo la copertina, due tonalità di blu con dei ghirigori, me l’aveva passato l’Ilirjana. E d’improvviso il treno è uscito dalla trincea tagliata nella roccia, e sotto, sulla destra, in un attimo, si è spalancato sotto di noi il golfo di Trieste, invaso dalla luce marina. Fin da bambino mi viene sempre il batticuore in quel punto lì. La ferrovia e la strada corrono parallele alla costa, il treno un po’ più in alto; fra i lecci, le palme e i cipressi dei giardini, con le ginestre che si spenzolano giù dal pendio, Trieste ancora non si vede, ma la sensazione è quella di una grande, irresistibile leggerezza, anzi di più: di levitare, di sollevarsi, come se la macchina si preparasse al decollo per poi attraversare in volo il golfo; e in fondo, azzurrina, piena di mistero, si allunga l’Istria. Fin da quando ero bambino aspettavo quel momento, sapevo che in quel punto mio padre avrebbe detto a mia madre: “Ah, qua ti si apre il cuore.” Lo aspettavo fin da Padova, quel momento, ogni volta che facevamo quel viaggio per andare a trovare i nonni. Riuscivo a star tranquillo sì e no un’ora, ma poi, anche se sapevo che era ancora presto, cominciavo a chiedere quanto mancava, e loro mi rispondevano: “Ancora un po’.” E poi, finalmente, eravamo lì. Col naso contro il finestrino e gli occhi pieni di luce sentivo mio padre dire che ti si apriva il cuore, e allora succedeva, sentivo veramente qualcosa lì in mezzo, dove sta il cuore. Succedeva ogni volta ed è successo anche quella volta lì, strano come per certe cose gli anni non contino. Di colpo non pensavo più al libro, non pensavo più a niente. Tenevo solo gli occhi aperti il più possibile per assorbire tanta bellezza, più ne assorbivo e più ne volevo, e si vede che avevo ancora qualche santo in paradiso, qualche santo spesso distratto ma non in quel momento lì, perché proprio mentre passavamo davanti a Miramare in quattro e quattr’otto il sole è sbucato sotto le nuvole e si è messo a sparare i suoi raggi come cannonate ad alzo zero da una corazzata ancorata al largo. Di colpo il mondo è cambiato intorno a noi. Vedevo le fiammate prodotte dalle esplosioni di luce, e dove fino a un minuto prima tutto sembrava triste e spento e umido, adesso era una raffica di lampi. Brillavano i binari davanti a noi, le pigne, le foglie, le gocce d’acqua sulle foglie, i comignoli, le tegole dei tetti, e in basso sulla strada le capote delle macchine che adesso sembravano andare più svelte nell’aria trasparente, sollevando un velo iridescente di spruzzi sull’asfalto scuro. E insieme a loro splendeva ogni onda del mare, c’erano milioni di onde, e ognuna mi strizzava l’occhio, dal golfo ognuna mandava il suo piccolo riflesso luminoso fino a me che le fissavo col naso schiacciato contro il finestrino del treno. Ho chiamato Irina, che non si perdesse lo spettacolo, mi ha mostrato la lingua. Non ne aveva tempo, stava facendosi le unghie. “Ti piace?” mi ha chiesto a bruciapelo, infilando le dita fra i miei occhi e il finestrino. Era uno smalto scuro, quasi nero.

“Certo.”

“Mi faccio anche quelle dei piedi?”

“Perché no?”

“Ah, ma ormai siamo in stazione. Fa niente, me le faccio stasera.”

L’appuntamento era in un agriturismo sopra Muggia; abbiamo preso un taxi. Eravamo sicuri, volevamo proprio andare lì? continuava a chiedere il tassista: di questa stagione non ci avremmo trovato niente, era chiuso. Non sembrava convinto delle mie spiegazioni, e ancora continuava a tenerci d’occhio mentre faceva marcia indietro e ci lasciava soli nel parcheggio deserto, come se si aspettasse che all’ultimo lo implorassimo di riportarci giù. Dal Carso, alle nostre spalle, scendeva un po’ di vento, ma la temperatura era mite, sembrava una sera di marzo. Abbiamo fatto due passi per sgranchirci le gambe, siamo sbucati su una grande terrazza; c’erano panche di legno grezzo e lunghi tavoli avvolti in teli di plastica; c’era, ruote all’aria, un triciclo arrugginito; dal basso arrivavano lampi di luce intermittente, il mare. Ci siamo affacciati. Non c’ero mai passato di lì, eravamo più in alto di quanto pensassi. In quel punto la costa precipitava a picco per un centinaio di metri, la visibilità era perfetta e il panorama immenso. Dunque l’Adriatico finisce proprio qui, ho pensato. Il mio mare: perché se si nasce a Trieste non si scappa, quel mare lì è il tuo mare, tutta quanta questa cosa argentata, azzurrina, placida ed enorme, che sfuma in remotissime lontananze, da quassù fino in bassa Italia. I colori del tramonto erano magnifici. Andando sempre dritti per di là, dove all’arancione del cielo si sovrapponeva una striscia violetta che forse era un banco di nuvole e forse solo una striscia violetta, si sarebbe finiti per andare a sbattere contro il Conero, oppure (questione di pochi gradi) contro il Gargano. Sembrava tutto finto tanto era perfetto. Anzi, fossimo stati in un film, avrei detto che l’addetto agli effetti speciali aveva calcato un po’ la mano. A poche centinaia di metri, la Slovenia cominciava con una penisoletta a forma di goccia, di bellezza innaturale, appesa al continente per un picciolo sottile. Era coperta da un prato, cominciava a spuntare l’erba, qua l’inverno sta già finendo, ho pensato, qua non è come da noi giù in pianura; e il prato era a sua volta circondato lungo il mare da un anello più scuro di piante ad alto fusto, fino al limite dell’acqua. E andando sempre dritti da qua, giusto tenendosi un po’ più a sinistra, si sarebbe potuto arrivare in Illiria, la regione da cui l’Ilirjana trae nome e origini, via terra però. Ma cosa ci sarei andato a fare in Illiria? In realtà, è banale ma me ne sono reso conto solo in quel momento: da ogni posto, andando dritti, si arriva in qualunque altro posto. Eppure, chissà perché, forse perché eravamo in alto, forse perché stavo lasciando il mio paese e non potevo prevedere se e quando ci sarei tornato, da là, dall’ultimo lembo di Venezia Giulia oltre Muggia, le rette che ti congiungono con ogni posto del mondo sembrava quasi di vederle, in tutte le direzioni. Da qui si va direttamente dove voglio andare io, e anche al posto da cui scappo, e anche a quello qua vicino da dove vengono i miei, mi son detto. Da qui si va dappertutto, mi son detto. E ho pensato a come sarebbe stato bello trovare una mappa di tutti i posti dove avremmo potuto andare e, segnata in un colore diverso, la strada che, fra tante, abbiamo effettivamente percorso. Ma una mappa così non servirebbe a niente, mi son detto subito dopo. Una mappa così sarebbe semplicemente una mappa di tutto il mondo, e sarebbe la stessa per tutti quanti perché chiunque ha la possibilità di andare dappertutto, in teoria. In quel momento mi ha colpito, come una sassata, il pensiero che con ogni probabilità il tragitto dell’Ilirjana e il mio non si sarebbero più incontrati. Sono rimasto senza fiato, ma ci ha pensato Irina a riportarmi coi piedi per terra. Mi ha bussato con le nocche sul cranio e mi ha chiesto qualcosa. Lì per lì non ho capito, e allora lo ha ripetuto: voleva sapere a cosa pensavo. A Torquato Tasso, ho risposto. È rimasta ammutolita, aveva un rispetto per la cultura scolastica che poteva essere una fobia, fatto sta che bastava dirle Mozart! Leopardi! Leonardo! per farla star zitta. Andava bene anche Majakovskij, l’importante era non dirle Tolstoj o Puškin, perché quelli lì li aveva studiati anche lei e allora attaccava coi ricordi di scuola. Mi sono allontanato di qualche metro, a scongiurare più impegnative intimità. Siamo rimasti un pezzo a guardare il sole che spariva nella foschia dalla parte di Padova, di Cesuna, di Milano, di Buccinasco…

Il nostro autista è arrivato col buio, subito prima che cominciassimo a preoccuparci sul serio. Macchinone nero, targa macedone. Irina si stava lamentando; aveva freddo, era stanca, e allora perché non si sedeva? No che non si sedeva, se no le veniva ancora più freddo, protestava. Appena i fari hanno illuminato lo spiazzo le è passato tutto e ha fatto un salto tanto era contenta. Ha cominciato a sbracciarsi, trovando appena il tempo per annunciarmi: “Vedrai.” Il suo entusiasmo, però, è durato poco. L’autista, lungo, secco e laconico, una certa somiglianza con John Wayne, non è neanche smontato, e certamente non ha fatto o detto nulla che potesse sembrare un saluto. Si è consultato brevemente con lei, ci ha indicato col pollice il sedile posteriore, ha messo in moto e poi non ha più aperto bocca. Cinque minuti dopo eravamo già di là, in Slovenia, senza che nessuno ci chiedesse documenti o facesse domande. Sarebbe stato logico che la tensione si attenuasse, ma non è successo. Ogni volta che cercavo di dire qualcosa coglievo lo sguardo di John Wayne nel retrovisore e intanto, in basso sul sedile, Irina mi faceva segno di no col dito. Mi ha poi spiegato che bisognava stare attenti con quella gente lì. Non aveva capito se lui non sapesse l’italiano o facesse finta di non saperlo; a lei si era rivolto in un russo approssimativo, e non le piaceva, non le piaceva. A me non stava simpatico, ma non avvertivo minacce, mi sembrava solo un maleducato. Ma Irina era più esperta di me, il cugino era suo. Avrei fatto bene a chiederle chi mai fosse secondo lei quella gente lì e di cosa avesse paura, ma non ne avevo voglia.

A peggiorare il clima è arrivato un imprevisto. Per Novigrad si va verso sud: dopo poco avremmo dovuto trovare il mare, e poi il posto di frontiera. Invece la luce residua del tramonto proveniva da sinistra, quindi stavamo andando da un’altra parte. Ho battuto sulla spalla dell’autista, gli ho chiesto in inglese dove ci stava portando. Lui ha detto solo: “Bled.” E perché Bled? New plans, erano stati fatti nuovi piani, certo non da noi: da chi, allora, dal cugino? Non c’è stato verso di saperne di più. Ho cercato l’aiuto di Irina, che gli parlasse lei, si facesse spiegare, ma si era addormentata. Sono ricascato a sedere. Quindi non più l’aria trasparente dell’Istria, ci sballottavano di qua e di là come due pacchi, adesso andavamo addirittura a finire in un paese diverso. E io, io non dicevo niente? Ma cos’altro avrei potuto dire o fare? John Wayne eseguiva ordini e non era il tipo da spiegarceli. Così mi sono ritrovato, a qualche mese di distanza, sull’autostrada che avevo percorso per visionare i mobili del castello sopra Maribor, grande successo anche quello, io quell’autostrada l’avrei fatta bombardare. Si saliva e scendeva con ampie curve fra i boschi, Irina dormiva e intorno era tutto buio, tranne qualche stazione di servizio. A un certo punto si è messo a nevicare, poi, scendendo, ha smesso. Pochissime macchine in giro, e da quando abbiamo lasciato l’autostrada, appena sopra Lubiana, solo camion e trattori che il nostro autista superava imprecando fra i denti in una qualche lingua dell’Est. Irina adesso si era svegliata, sembrava una bambina, una bambina stanca alla fine della gita scolastica. Non riuscivo a suscitare in lei alcuna reazione con tutte le notizie inquietanti che le portavo, ormai incurante delle occhiate dell’autista nello specchietto; non era sorpresa né allarmata dal cambio di destinazione; sbadigliava e mi scompigliava i capelli. Ogni tanto comparivano, in alto rispetto alla strada, le luci di qualche casa isolata. Mettevano tristezza, facevano venir voglia di rituali serali che non mi riguardavano più, e per chissà quanto tempo: la minestra, la televisione, i soliti oggetti sul comodino. Di colpo, mi sono reso conto che non avevo idea di cosa ci attendesse: né la sera stessa, né nei giorni, o anni, che sarebbero seguiti. Mi ero messo nelle mani del cugino di una sconosciuta, di un cugino che cambiava idea senza neanche avvisarci, e che poi, si è scoperto, non era neanche un cugino.

Qualche ora dopo, in albergo, uscita cinguettando dalla doccia, Irina ha visto che avevo il muso lungo ed è venuta a mettersi per terra vicino a me. Mi ha appoggiato la testa sulle ginocchia, ha guardato in su sbattendo esageratamente le ciglia.

“Quando lo vediamo, tuo cugino?” ho chiesto, tanto per dire qualcosa.

“Sai, veramente non è proprio mio cugino,” ha detto lei.

“Ah no?”

“No. Ma adesso è tutto finito.”

“Tutto finito? Fra te e lui?”

“Sì. Sei arrabbiato?”

“Perché?”

“Perché non te l’ho detto. Non volevo che pensavi male di me.”

“Male di te?”

“Che sono una puttana. Voi italiani pensate sempre che siamo puttane.”

“Io non penso niente.”

“Sì invece. Tu pensi sempre.”

“Ah sì? E a cosa?”

“Come?”

“Secondo te a cosa penso?”

“Non so. Cose da uomini. A scoparmi. A tutte le altre donne. Al calcio.”

“Ti sbagli, in questo momento nessuna delle tre.”

“Comunque pensi sempre.”

“Il cervello pensa sempre. È impossibile non pensare. Non ci si riesce.”

“Ah sì? Invece io ci riesco benissimo. Guarda, si fa così.”

Peccato non aver colto l’occasione, non essermi fatto insegnare il trucco di Irina. Nei giorni successivi, riuscire a non pensare mi sarebbe tornato utile. L’albergo era enorme, decrepito, austroungarico, deserto. Gli ultimi lavori di manutenzione risalivano con ogni evidenza ai tempi di Francesco Giuseppe: l’intonaco aveva la peste bubbonica, si sollevava in grosse bolle che poi, scoppiando, lasciavano minuscoli coriandoli bianchi lungo il battiscopa; le finestre cigolavano, ognuna con tonalità diversa; certe non si aprivano, altre non si chiudevano; dalle fessure penetravano spifferi e, la notte, suoni inquietanti, umani e anche disumani, chissà da dove. Avevamo una stanza dal soffitto altissimo, con grandi vetrate sporche da cui entrava una luce flebile. Il cugino non arrivava, facevamo passeggiate lungo il lago. I grandi alberghi, quasi tutti chiusi, avevano un’aria spettrale di giorno, e di notte peggio. Ogni tanto Irina si allontanava col telefono in mano, in genere per tornare dopo poco con l’aria scocciata. Spesso la vedevo gesticolare e una sera, ma quello è stato verso la fine, quando eravamo bloccati a Bled ormai da una settimana, battere il piede per terra, con rabbia, più volte, fino a spezzare il tacco della scarpa e a doversi poi far sorreggere per tutta la strada fino all’albergo. Di quelle telefonate dava spiegazioni incoerenti. Non si capiva se dall’altra parte ci fosse il cugino o un suo emissario, magari John Wayne; un po’ l’uno un po’ l’altro, forse. Non si capiva se ci fosse semplicemente un ritardo o se il cugino avesse di nuovo cambiato idea. In effetti, non capivo neanche più quale miracolo ci aspettassimo al suo arrivo. In mezzo a tante incertezze avevamo anche qualche certezza, nessuna delle quali consolante: l’albergo dove ci avevano scaricati era costoso, ma quelli meno cari nei dintorni erano da suicidio; soldi ne avevo ancora, ma non abbastanza per passare mesi in villeggiatura prima di decidere dove andare; e comunque non avevo idea di come procurarmene altri, e quello era il pensiero peggiore. Sta di fatto che il telefono di Irina non suonava mai. Lo teneva appoggiato sul tavolo quando mangiavamo, sul comodino la notte, sempre acceso, sempre a portata di mano, ma non ha mai suonato.

Più i giorni passavano e meno la cosa mi preoccupava. Anzi, mi sembrava che non mi riguardasse. Ero libero: ma solo libero, niente di più. Mi sembrava che quella persona libera non fossi più io, non fosse in nessun posto e non valesse la pena preoccuparsene. La mattina ci svegliavamo nella nebbia e Irina protestava se lasciavo la finestra aperta per cambiare un po’ l’aria della stanza, dove ormai stagnava la puzza delle troppe sigarette. Scendevamo a far colazione, nel salone semideserto; era buona, prosciutti e salami, e la tiravamo per le lunghe il più possibile. Nella hall c’erano i giornali, li sfogliavamo un po’. Ma poi non c’erano più scuse, bisognava uscire. E allora il tempo frenava, non andava più avanti. Le mattine ancora ancora, ma i pomeriggi e le sere erano interminabili. Faceva freddo, ma soprattutto era umido; le panchine sul lungolago erano impraticabili, e sprangati i caffè dove fermarsi a prendere qualcosa. C’era solo un ristorante aperto, con una grande sala per matrimoni piena di tavoli vuoti. Si chiamava Panorama e aveva grandi vetrate affacciate sul nulla; appena ci entravo mi venivano le vertigini e mi passava la fame. La cameriera, grossa e anziana, sempre di malumore, spariva per interi quarti d’ora, lasciandoci a macerare nel silenzio; al momento di pagare, come ai tempi di Tito tirava fuori e allargava uno di quei portafogli a fisarmonica in cui a ogni tasca corrisponde un taglio di banconote, e laboriosamente metteva quelle da venti con quelle da venti, quelle da cinque con quelle da cinque, e poi cercava il resto nella tasca del grembiule e sbatteva le monete sulla tovaglia senza ringraziare. I primi giorni cercavamo comunque di uscire il più possibile, via dalla stanza piena di fumo, via dalla hall dove portiere pallide in tailleur blu, anche loro istupidite dal vuoto dei saloni, masticavano gomma americana. Sul deserto del lungolago non transitava anima viva. Passavamo a fianco di piscinette vuote, di scivoli in disarmo, di piattaforme galleggianti a cui forse in una lontana estate qualcuno aveva ormeggiato qualcosa. Davanti alla scalinata che portava al castello c’erano i ruderi di un edificio a due piani; sembrava bombardato, chissà quando e da chi. Ci fermavamo a constatare i danni, a sbirciare fra le erbacce; poi ci chiedevamo con gli occhi se fosse il caso di affrontare la salita e visitare il castello, dove avremmo potuto ammirare armature, un’antica stamperia e una collezione geologica, ma ci rispondevamo di no. I primi giorni finivamo per stringerci l’una all’altro, più per reazione alla solitudine che per proteggerci o scaldarci, ma più si andava avanti e meno ne avevamo voglia. Camminavo con le mani in tasca, la testa infossata nelle spalle; Irina restava indietro, le faceva male un ginocchio; la chiamavo, allora lei sbuffava e mi raggiungeva, ma non avevo niente da dirle. Fra noi si percepiva un’ostilità sempre più difficile da mascherare, che non saprei neanche bene come giustificare: io non potevo imputarle niente, né lei a me, penso. Ma ormai la sua presenza mi disturbava, avrei preferito essere solo, sono arrivato a non poterne più dalla voglia di stare da solo. Mi infastidiva tutto di lei, il suo silenzio quando stava zitta e le sue parole le volte, sempre meno col passare dei giorni, che mi rivolgeva la parola. Immagino che la cosa fosse reciproca. In un’ora e mezza si sarebbe potuto fare il giro del lago, così almeno avremmo avuto uno scopo, un obiettivo, ma non siamo mai riusciti a completarlo. C’era freddo, le passeggiate non duravano a lungo; tornavamo in albergo, ci chiudevamo in camera per ore e ore. Avevo bisogno di luce, ma non della luce azzurra della televisione sintonizzata sui programmi pieni di risate contraffatte che Irina guardava di gusto, impedendomi di leggere, né di quella luce malata che filtrava nella nebbia, come se la Pianura Padana ci avesse seguiti fin lì e poi intrappolati. Avevo bisogno che si aprissero le nubi e arrivasse qualche raggio di sole, forse così sarei riuscito a darmi una scossa, a uscire dalla passività. Forse così sarei riuscito a pensare a un piano alternativo per il futuro, anche se non sarebbe certo stato un piano alternativo insieme a lei. Dopo una settimana mi sono accorto che, oltre a non parlarci, non ci guardavamo più neanche in faccia.

Poi, una notte, ho afferrato il bandolo della matassa. Nel dormiveglia vedevo i due nomi, Ilirjana e Irina; li vedevo come due tubi di neon azzurri e contorti sullo sfondo scuro della parete; i neon dondolavano, uno di qua e uno di là, e io giravo la testa dall’uno all’altro. Poi si sono avvicinati, si sono sovrapposti, e uno era più lungo, adesso vedevo che il nome Irina è formato da cinque delle lettere che formano il nome Ilirjana, ma gliene mancano tre: la elle, la i lunga, la a. Era tutto lì: mi trovavo con una versione incompleta della donna che volevo. Ero un mutilato che sognava di giocare a calcio con la gamba che gli avevano amputato, ecco tutto. La i lunga, era stata quella che mi aveva preso all’amo. Attaccato a quell’amo, per un po’ avevo fatto finta di niente, da Innocenzi per mesi ero riuscito a far finta di niente, ma adesso non era più possibile perché dopo un poco un pesce preso all’amo soffoca, anche se cerca di far finta di niente. Lei non può immaginare che senso di liberazione mi ha dato quel sogno, ammesso che fosse un sogno. Mi sembrava di aver capito tutto: ero libero ma solo libero, niente di più. Finalmente respiravo, e l’aria che transitava nei polmoni mi restituiva, finalmente, lucidità. Ero sudato, mi sono scrollato di dosso le coperte. Era ancora notte, non filtrava alcuna luce fra le tende pesanti che a quelle longitudini sostituiscono gli scuri delle finestre. Il lago era immerso nel buio, si intuiva appena, sull’isola, la silhouette del campanile, più bianco del bianco della nebbia. Tutto era come sempre immobile a Bled, me compreso, ma adesso sarebbe successo qualcosa. Ero straordinariamente calmo. Ho fatto la valigia in silenzio, non aveva senso svegliare Irina. Prima di chiudermi la porta alle spalle ho contato quanti soldi mi servivano per arrivare al confine in pullman: da lì in poi le mie spese sarebbero state a carico del Ministero di Grazia e Giustizia. Il resto l’ho lasciato sul comodino: servivano più a lei che a me, poveraccia. Se ci stava attenta, cosa improbabile, poteva camparci un paio di mesi: poi, cugino o non cugino, avrebbe dovuto arrangiarsi.

Ecco come sono arrivato qui. Manca solo un dettaglio importante: come all’ultimo lo Stato italiano abbia fatto il possibile per farmi cambiare idea, per convincermi che era meglio se continuavo a fare il latitante. Sa, lo Stato italiano non poteva sapere che ero diventato, in parte, una persona diversa, ma questo non attenua la sua responsabilità. Glielo spiego fra un minuto. Rispetto a Bled, a quella settimana a Bled, mi creda, è comunque un passo avanti. C’è più luce, qua. Se voglio posso stare solo. Ci sono giorni in cui mi sento meno triste, e sono i giorni in cui la rabbia prevale sul rimpianto. Non sono molti, però: il rimpianto torna a ondate, sembra che se ne sia andato ma torna sempre. Ormai ho una certa esperienza, quasi tre anni ormai che va avanti così, e quindi non mi illudo più che la prossima ondata sarà meno violenta delle precedenti. No, aspetti, le racconto un’ultima cosa, una cosa che mi è sembrato di capire, ieri o l’altroieri. Sa, l’estate prima che succedesse tutto, avevo passato una settimana all’Elba, con mia moglie. Proprio sotto casa c’era una spiaggetta, bisognava scendere per una scala; e lì sotto una decina di bambini, avranno avuto sette o otto anni. Una era più vivace degli altri, si chiamava Matilde credo, con degli occhi neri che mandavano lampi. Era lei che comandava. Un pomeriggio scoppia la rivolta: non ne possono più del gioco che vuole lei, un gioco in cui ognuno doveva stare su uno scoglio diverso, che sarebbero poi state la loro stanze; sono stufi, è sempre la stessa cosa, dicono. La Matilde gli rivolta la frittata: ditelo voi cosa volete fare, allora, ed è una buona mossa, non lo sanno cosa vogliono fare, sanno solo che si annoiano, e allora la Matilde batte i piedi e dice sì, si annoia anche lei, in un attimo è diventata anche la leader della protesta. Facciamo le stesse cose tutti i giorni, grida, mentre gli altri non dicono più niente: ci alziamo, mangiamo, veniamo in spiaggia, giochiamo, facciamo il bagno, mangiamo, giochiamo, parliamo, facciamo il bagno, parliamo, mangiamo, giochiamo, parliamo e andiamo a letto, sempre le stesse cose, non ne posso più, non ne posso più. Dieci minuti dopo si erano rimessi a trafficare con un canotto, come se non fosse successo niente. Ma per un po’ io penso che la Matilde avesse spalancato gli occhi sulla realtà della vita, occhi che, per fortuna, si sono presto richiusi, com’è giusto a quell’età. E penso che a me sia successo esattamente il contrario che a lei. Penso, per un momento, di aver spalancato gli occhi su un’altra vita, improbabile ma possibile − a differenza di quella che aveva visto Matilde, che era probabile e possibile. Ma sono intuizioni che non durano. O meglio, sono intuizioni che, se non vengono al momento giusto, presto si dissolvono. E né Matilde (buon per lei) né io (purtroppo) avevamo l’età perché potessero servirci.
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12.

NORDEST

Ma no, sto solo dicendole che ormai ho capito l’antifona e non c’è niente da fare: i miei pensieri sono come un vecchio cane stupido che torna ancora e ancora ad accucciarsi nel posto dove gli davano da mangiare; ma chi gli dava da mangiare è morto e adesso lo cacciano via a calci. Sono come un pendolare grasso e stupido che corre e corre verso la stazione col fiato sempre più corto quando l’ultimo treno è partito e ormai anche il capostazione è andato da un pezzo a dormire, oppure come un mutilato stupido che passa le giornate a immaginarsi partite di calcio con la gamba che non ha più. I miei pensieri sono anche dei guitti, rimettono in scena con centinaia di varianti una commedia di cui nessuno vuole più sentir parlare.

O, più probabilmente, stupido sono io, penserà lei. Anche questa è una possibilità; non creda che non l’abbia presa in considerazione. Stupido o no, tutto cambia, su questo credo che sarà d’accordo. Ha fatto caso a come col tempo cambino di significato certe frasi, finiscano per prenderne uno addirittura opposto a quello letterale? Si ricorda l’espressione al fresco? Di questo passo finirai al fresco, l’hanno messo al fresco… Non la usa più nessuno ormai, le nuove generazioni non la capiscono. Nei fatti è esattamente il contrario. Come saprà, le prigioni non hanno l’aria condizionata. E per forza: si immagini se si venisse a scoprire che lo Stato investe in climatizzatori a beneficio dei suoi ergastolani, lasciando gli onesti cittadini a sudare nella canicola: insurrezione armata, presa della Bastiglia… Forse non sa, però, che qua sono proibiti anche i ventilatori. Dicono che sono pericolosi, con tutte quelle cose taglienti che ci mettono dentro. Fatto sta che d’estate, in tre o quattro in ogni cella, non c’è difesa, si muore di caldo, anche i privilegiati come me che stanno in due in una cella da due. L’anno scorso è cominciata presto, già ai primi di giugno si soffocava. Da allora in poi, e per mesi, è un calvario, altro che stare al fresco. La tensione sale a livelli insopportabili, la mancanza di sonno fa il resto. Di notte scoppiano risse, si sentono le urla, i passi di corsa dei secondini nei corridoi. I secondini, poi, anche loro sottoposti alle stesse temperature, hanno un diavolo per capello. Sono già fuori dai gangheri alle otto del mattino e non te ne lasciano passare una. Bisogna stare immobili, bisognerebbe, anche lì, non pensare: come se fosse facile. Certi si fabbricano dei ventagli con la carta dei giornali, altri ficcano la testa sotto il rubinetto, ma l’acqua è tiepida. Io trovo più utile mettermi un cubetto di ghiaccio qui giù, sull’inguine, dove passano le vene. Ma il cubetto si scioglie in fretta, il frigo è piccolo e non produce abbastanza ghiaccio per tutti. L’estate è il periodo peggiore da passare al fresco.

Godiamoci quindi questi mesi di relativo benessere, non le pare? E, giusto per completare la storia, devo solo spiegarle in che modo lo Stato italiano mi ha reso la vita difficile fino all’ultimo. Sì, perché quando mi sono trovato faccia a faccia con il maresciallo a cui avevo tutte le intenzioni di consegnarmi, c’è stato un momento in cui avrei voluto, e potuto, e penso addirittura dovuto, girarmi sui tacchi e riprendere la latitanza. Avrei potuto farlo, ma poi non l’ho fatto. A quanto pare ero proprio stufo.

Passata la frontiera di Gorizia senza che nessuno mi controllasse i documenti, ho chiesto al primo passante dove fosse un posto di polizia. Non è riuscito a spiegarmelo, ma proprio dietro l’angolo, praticamente attaccata alla fermata degli autobus sloveni, c’era una stazione dei carabinieri, mi ha detto; andava bene anche quella? Ma certo. È stato semplice trovarla: una palazzina senza pretese, a due piani, circondata da un piccolo giardino. Al mio arrivo un gatto stava transitando attraverso la cancellata, proprio sotto la scritta: Zona militare, Limite invalicabile. Rieccoci in Italia, mi son detto. Il piantone mi ha chiesto cosa volevo e lì per lì, non sapendo bene come si fanno queste cose, ho esitato. Allora mi ha chiesto se venivo a sporgere denuncia. Tanto valeva dire di sì, ho risposto di sì, e lui mi ha scortato fino a una stanzetta in fondo al corridoio. Era una stanza spoglia, più o meno come quella dove ci troviamo lei e io, anche quella coi muri dipinti di questi colori cacca e piscio, me lo spiega lei come mai piacciono tanto questi colori alle forze armate e alle forze dell’ordine? Questi avorio, questi giallini, questi marroncini... Mi scusi: divago. Nella sala d’aspetto c’era un ragazzo, era tutto sudato, non riusciva a star fermo, mi ha detto subito che gli avevano rubato la bicicletta; poi, visto che non gli davo corda, si è rimesso a sbirciare nel corridoio. L’ho fatto anch’io, ma non perché avessi fretta che qualcuno arrivasse. Anzi, quello è stato uno dei pochi giorni in vita mia che me la sono proprio presa comoda. Invece, mi era venuto in mente che su qualche muro potesse esserci appesa una mia foto – no, non dico con la taglia e la scritta Wanted, via; una foto segnaletica. In tal caso, mi sarebbe piaciuto piazzarmi lì vicino e aspettare che qualcuno mi riconoscesse. Non c’era, la foto, ma glielo racconto per farle capire che da quando avevo lasciato Bled prevaleva una certa leggerezza, forse possiamo chiamarla, addirittura, spensieratezza: quello era il mio stato d’animo.

Come dio vuole, dopo mezz’ora buona arriva il maresciallo. Emana odore di caffè; è giovane, baffuto, piccoletto, agitato, scortese. Sistema la questione col ragazzo, poi tocca a me. Continuando a battere qualcosa sul computer, senza guardarmi in faccia, mi chiede cosa voglio. Io sto per dirglielo, per spiattellargli tutto, ma mi sento osservato. Abbasso gli occhi: è Mussolini. Sì: Benito Mussolini mi sta scrutando dal basso, la mascella volitiva, l’elmetto ben calcato in testa, dalla copertina di un grosso volume. Sulla scrivania il piccolo maresciallo tiene in mostra una fila di libri di cui adesso osservo con interesse il dorso, e sono biografie del Duce, memorie di repubblichini, cronache illustrate dell’impresa d’Etiopia; uno si chiama Aquile invitte. Ora, a me della politica non me ne era mai fregato niente, ma si vede che tutti quei mesi di notti in bianco e ragionamenti e deliri autocritici non erano poi stati del tutto inutili, qualcosa mi era successo: saranno stati i pensieri nuovi che ero stato costretto a pensare, i libri che avevo letto; oppure il nuovo mondo che, attraverso Ilirjana, avevo intravisto; non lo so. So che adesso mi accorgevo di tante cose che prima mi sfuggivano, e alcune di queste cose adesso mi mandavano in bestia, nonostante avessi ben altro di cui preoccuparmi. Mezz’ora prima, nel presentarmi spontaneamente stavo riconoscendo il diritto dello Stato di punire gli assassini. Ma è lo Stato democratico che ha questo diritto, non lo Stato fascista, non le pare? Rispetto allo Stato fascista, noi che abbiamo evaso il fisco, versato il pizzo, pagato in nero la badante della nonna; noi che abbiamo commesso un omicidio, ma soltanto uno, noi siamo un fulgido esempio di onestà, non le pare? Sono loro che devono chiedere scusa a noi e poi pagarne le conseguenze, non viceversa. Insomma: non è possibile, nel Duemila, che il biglietto da visita della Repubblica Italiana ai suoi confini orientali sia il ritratto del Duce in assetto di guerra, esposto in bella vista sulla scrivania. Mussolini, nel Duemila, per favore, no. Colpa o merito di Ilirjana, ecco che mi ero trasformato nell’ultimo partigiano jugoslavo, un partigiano cha avrà anche perso, ma non può consegnare il mitra ai fascisti e morta lì. Insomma, quello mi chiede cosa voglio, e io gli rispondo che anche a me hanno rubato la bicicletta.

“Oggi è il giorno delle biciclette,” commenta il maresciallo, sempre battendo sulla tastiera.

“Si vede di sì.”

Per un po’ si sente solo il rumore dei tasti. Io intanto penso. Penso che farei in tempo ad alzarmi da lì, salutare e andare a farmi due passi per Gorizia, c’è anche un po’ di sole. Penso che là vicino, sul Collio, fanno i migliori bianchi in circolazione, e anche se non è ancora mezzogiorno un bicchiere di Sauvignon ci starebbe bene.

Poi penso che dopo il bicchiere di Sauvignon dovrei però chiedermi cosa fare, per quel giorno e quello dopo e quello dopo ancora. E non ho un soldo, però non è questione di soldi. È questione di stanchezza, sono proprio stanco: per la precisione, stanco di essere libero ma solo libero, niente di più. Basta, ci ho provato in tutti i modi, adesso mi arrendo; ma prima di arrendersi, cosa può fare l’ultimo partigiano jugoslavo per non dargliela del tutto vinta? Ecco, mi viene un’idea. Prendo la biografia di Mussolini (il maresciallo continua a battere sui tasti), tolgo la sovraccoperta (il maresciallo finalmente si decide a staccare gli occhi dallo schermo), e la faccio a pezzi (il maresciallo scatta in piedi urlando). È diventato tutto rosso; passi di corsa nel corridoio, alla porta si affaccia il piantone, allarmato. Mi è rimasto in mano il frammento con l’occhio, Mussolini continua imperterrito a fissarmi. Faccio segno al maresciallo che può rimettersi a sedere; ci vuole un po’ prima che mi dia retta.

“Mi chiamo Schuft Giovanni, nato a Trieste il 18 agosto 1956, residente a Padova. Il 10 aprile ultimo scorso, in località Selvazzano di Padova, ho ucciso con un colpo di pistola Frigo Gilberto, nato non so dove e non so quando, residente a Padova. Dà fastidio se fumo?”

La faccia che ha fatto il piccolo fascio mi ha ricompensato di tutte le fatiche.

Ecco qua. No, gli agenti di custodia non sono così, almeno non in questo carcere. Non godono di grande popolarità fra noi, ci mancherebbe, ma sarebbe ingiusto chiamarli fascisti. Fanno un brutto lavoro, non li invidio. Ma stavo dicendole: godiamoci le temperature miti di questi mesi primaverili. Ogni tanto ci rallegra o ci distrae qualche novità. Un aggiornamento che potrebbe interessarla: ieri, nella cosiddetta ora d’aria, Blend, il mio amico albanese, mi ha portato una notizia che gli ha fatto guadagnare due sigarette buone. Era arrivato uno che secondo lui conoscevo; volevo vederlo? Non mi chieda come facesse a saperlo, chi gliel’avesse detto. Ma ci ha preso: mi ha tirato per un braccio e là in fondo, appoggiato al muro, l’aria spaesata di chi alla galera non ci ha ancora fatto l’abitudine, c’era il commercialista della camorra. Aveva la faccia invariabilmente simile a una patata sporca, e addosso la giacca di chi non ha ancora capito che qua è meglio mettersi comodi.

Ma guarda, ho pensato. Vuoi vedere che adesso si mettono a fare davvero la lotta al crimine? Sa, questi slogan si sentono ripetere di continuo. Siccome qua si sta sempre con la televisione accesa, dai e dai ti entrano nelle orecchie e se, come in questo caso, non hanno alcun rapporto con la realtà, a seconda dei momenti fanno ridere o infuriare. Ho attraversato il cortile, gli sono andato vicino. Non sapevo se fosse il caso di salutarlo: chissà cosa aveva raccontato al pm, chissà se farsi vedere con me l’avrebbe messo nei guai. Dubbi esagerati: appena mi ha riconosciuto mi è venuto incontro, moriva dalla voglia di scambiare quattro chiacchiere. Così ieri, per una volta, la nostra conversazione è stata semplice e animata, pochi giorni di galera possono far miracoli, le assicuro. Era come se avesse perso tutte le sue cautele, voleva solo sfogarsi. Mi ha raccontato un po’ di cose, banalità, ma a lui sembravano importanti; ha chiesto un po’ di me, gli ho risposto con altre banalità che a me sembravano importanti. Poi però ho pensato di approfittarne per togliermi qualche curiosità di vecchia data.

“È dalla prima volta che l’ho vista che volevo chiederle una cosa. Mi ricordo bene che, nel nostro primo incontro, ha detto che la cercano in tanti. Cosa significa?”

“Mi cercavano, vorrà dire.”

“Va bene, la cercavano. Chi erano?”

“Artigiani. Piccoli industriali. Grandi industriali. Commercianti. Grossisti. Autotrasportatori. Anche assicuratori, che si riassicuravano con noi per cifre importanti. Il tessuto produttivo del Triveneto, se vogliamo. La sicurezza riguarda tutti.”

“Ma, mi scusi: sono loro che chiedono soldi a voi o voi a loro? Non riesco a capire.”

Stavolta al polso non portava un orologio d’oro, ma un orologino di plastica da pochi soldi. L’ha avvicinato agli occhi, alzando sulla fronte gli occhiali. C’era tempo, in galera c’è tempo.

“All’inizio,” mi ha detto, “li chiedevamo noi a loro. E loro non ce li volevano dare, naturalmente, e bisognava, sono sicuro che lei mi capisce, insistere un po’. Questo è stato nei primi tempi, quando dovevamo ancora farci un nome, se posso usare questa espressione. Però, da qualche anno, è tutto il contrario: la nostra reputazione si è sparsa, vengono loro a cercarci col contante. E per forza: non sanno dove mettere i soldi che guadagnano in nero, ecco cos’è, e hanno paura della Finanza. Allora noi gli spieghiamo un po’ di cose, gli facciamo delle proposte. In media sono contenti dei servizi che forniamo.” (Senza accorgersene, era passato dall’imperfetto al presente.) “Sono così contenti che pochissimi di loro collaborano alle indagini quando li beccano, quasi nessuno. Io la vedo così: pensano che, passata la burrasca, se ce la fanno a uscirne interi, avranno ancora bisogno di noi.” Mi è sembrato di cogliere un piccolissimo sorriso. Probabilmente mi sbagliavo, ho pensato. Ma no, non mi sbagliavo.

Mi ha messo un braccio sulla spalla, ci siamo avviati pian piano come due convalescenti nel parco del sanatorio. Si è messo a ridere da solo e mi ha fatto una confidenza: “Non so se l’ha letto sul giornale, ma ne hanno parlato parecchio. Qualche mese fa, al Tribunale di Padova, hanno interrogato uno di giù, uno abbastanza grosso. Anzi, forse è il più grosso su cui hanno messo le mani dalle nostre parti, tanto che qualcuno ha pensato bene di ribattezzarlo il commercialista della camorra, pensi che esagerazione, come se io non contassi più niente... Come mai, gli hanno chiesto, il vostro clan ha scelto proprio il Veneto per fare affari? Sa cosa gli ha risposto, il camorrista? Che sono venuti da noi perché qua siamo disonesti.”

Ho riso anch’io. Gli ho augurato un soggiorno breve, e consigliato, nell’attesa, di farsi assegnare alla pasticceria, così avremmo potuto fare due chiacchiere in santa pace. Ha detto che ci avrebbe pensato; il cardiologo gli aveva consigliato di perdere qualche chilo e una pasticceria non sembrava il posto più adatto; ma intanto mille grazie. Dieci minuti dopo però sono tornato da lui, volevo sapere se aveva ancora contatti con Mimmo ’a campanella. Lì l’ho visto esitare, comprensibile, e allora ho preferito non insistere. Gli ho detto solo che, se li aveva ancora questi contatti, gli chiedesse per cortesia di lasciar stare la Marisa: per un annetto. Era davvero in difficoltà e stava dandosi molto da fare; poteva farcela, speravo che ce la facesse, ma finché il negozio non si tirava un po’ su, non chiederle il pizzo sarebbe stata, anche per loro, una scelta intelligente.

E a proposito di persone intelligenti, io tendevo a sottovalutarlo, nessuno è profeta in patria, ma a conti fatti Arrigo, il mio avvocato, è stato bravo. Adesso non so se riuscirò a spiegarle la cosa per bene, neanch’io ho capito tutto fino in fondo. Ma ho capito, questo sì, che essendo irreperibile l’arma, hanno dovuto credermi quando ho sostenuto che ce l’avevo in casa da secoli, anche se non ho avuto difficoltà ad ammettere che l’avevo buttata giù dal monte Cengio e a indicare da dove l’avevo fatto. Far sparire la pistola mi ha risparmiato parecchi anni di galera, perché così Arrigo ha potuto sostenere che quando me la sono trovata per le mani, aprendo un cassetto, ero fuori di me. Il vicedirettore della banca ha confermato che la mattina del 10 aprile gli ero sembrato un pazzo; e per fortuna il giorno che mi ero consegnato ai carabinieri, a Gorizia, o dell’arma non avevo parlato, o, ancora turbati dall’incidente con Mussolini, si sono dimenticati di metterlo a verbale. Fatto sta che senza arma non si è potuta dimostrare la premeditazione, che voleva dire ergastolo. Forse, a conti fatti, è stato giusto così. Forse non era davvero un omicidio premeditato; ero rincoglionito, avevo altro per la testa, non ragionavo davvero più. A casa di Frigo c’ero andato per spaventarlo e chiedergli indietro i soldi, ma soprattutto per fare qualcosa che mi distraesse da altri pensieri al momento insopportabili; almeno, questo è quanto mi sembra di ricordare. La vita fa strani scherzi: ammazziamo uno e mentre lo stiamo facendo non sappiamo neanche perché; per non parlare degli scherzi che fa la memoria: ammazziamo uno e non ci ricordiamo neanche come. Ma forse è sempre così quando si uccide, forse per ammazzare un essere umano bisogna non capire quello che si sta facendo. Se è così, se gli omicidi avvengono necessariamente in stato di profonda alterazione psichica, temo che il concetto di responsabilità individuale vada completamente a farsi benedire. In questo caso, l’unica scelta logica sarebbe semplicemente abolire il reato: chi ammazza non è punibile perché se sapesse quello che sta facendo non ammazzerebbe. È una scelta di cui mi sono chiari, stia tranquilla, tutti gli inconvenienti. Non presenterò un disegno di legge in questo senso.

La memoria, dicevo. Di quei minuti mi è difficile parlarle onestamente, e in realtà ricordo pochissimo del momento preciso in cui ho sparato. Non ho neanche preso la mira, penso di aver appoggiato la pistola al petto di Frigo, ma può darsi che il contatto sia avvenuto dopo, quando mi è crollato addosso come un sacco di patate. Non sapevo come si fa, non avevo mai sparato prima in vita mia e non ho mai sparato dopo. Detenzione e porto illegale dell’arma li ho pagati con un anno in più, reati aggiuntivi nell’esecuzione di uno stesso disegno criminoso si dice, strano come certi termini tecnici restino impressi. Ma siccome abbiamo scelto il rito abbreviato, e la corte ha apprezzato il mio atteggiamento collaborativo, alla fine mi hanno concesso un bel po’ di attenuanti: articolo 62 bis, codice penale, questo me lo ricordo. Vent’anni, tondi tondi. A un certo punto la parte civile ha sostenuto che avevo ucciso per futili motivi, e pare che la cosa avrebbe potuto avere conseguenze gravi sulla sentenza. Mi è andata bene, i giudici sono stati di diverso avviso, i futili motivi non me li hanno dati. A me però è sembrata la cosa più offensiva che potessero dirmi. Perché posso aver ammazzato per ingenuità, per stupidità, per disperazione, per orgoglio malriposto e frustrato, per dimostrare chissà cosa a me stesso o al mondo; ma i miei motivi, come spero di averle illustrato, non erano affatto futili.

E, a proposito di futilità, adesso sospetto che lei abbia in mente una domanda, e che non me la stia facendo per delicatezza. L’aiuto io: ma perché uno di cinquant’anni, benestante, nessuna preoccupazione nella vita, va a ficcarsi in un ginepraio di questo genere? Se le interessa, le risponderei che, messa così, la domanda è mal formulata. In queste storie non ci si va a cacciare, queste storie ci accadono. Non abbiamo scelta, non possiamo farci proprio niente. Sono entrato spensieratamente in una turbina accesa, e la rotazione mi ha sbattuto da tutte le parti finché sono venuto a fermarmi qua, ecco tutto. Se è una consolazione pensarlo? No, naturalmente no. Ma sa, ho scoperto che quando mi vengono in mente idee di questo genere, spiegazioni inutili di cose passate che continuano a ossessionare solo me, poi per un po’ sto meglio. Tante teorie, sempre sullo stesso tema naturalmente, che mi aiutano a far passare i giorni. Di alcune, scusi se me ne vanto ma non ho molto altro di cui vantarmi, vado abbastanza fiero.

Una delle migliori mi è venuta in mente proprio parlando con lei, il giorno che le ho raccontato dell’affresco di Turri, del cervo che secondo Ilirjana era una cerbiatta. Ho pensato che le piaceva presentarsi come un animale timido e gentile, e in parte è vero. Ma nell’Ilirjana c’è anche un’altra componente, direi feroce. La conseguenza di un segno lasciatole dalla vita, immagino: una ferita non rimarginata che le fa tirare fuori le zanne. Lo sa, l’ha sentito dire anche lei che i topolini che la mamma non lecca per bene quando nascono, poi non sviluppano non so più che cosa nel sistema nervoso, come se gli mancasse proprio un pezzo di cervello? Per via di queste alterazioni del cervello, questi topolini poi, per tutta la vita, vedono minacce dappertutto, e a qualsiasi stimolo reagiscono in maniera inconsulta, aggressiva. Ecco, forse l’Ilirjana da bambina non l’hanno leccata abbastanza. Non lo so, non gliel’ho mai davvero chiesto com’è stata la sua infanzia; conosco qualche episodio, cose da poco, quella cosa delle banane... Adesso mi piacerebbe saperlo di preciso. Vorrei aver visto sua madre e suo padre, prima della guerra voglio dire, prima che la loro vita venisse devastata: com’erano, quanto si capiva se le volevano bene, quanto spesso le regalavano le banane di cioccolata; se li andava a trovare nel lettone la domenica mattina per ficcarsi con loro sotto le coperte; se la portavano alle giostre, le invitavano le amiche in casa per la festina di compleanno, la spingevano sull’altalena…

Ma adesso parliamo di me: anch’io sono un incrocio fra bestie diverse, e anch’io, com’è ovvio, ospito una belva; i vent’anni di galera me li sono meritati tutti. Il paradosso – vede come siamo? – è che questa belva si è scatenata proprio nel momento in cui sembravo, e forse ero, una creatura del tutto diversa. Ero pieno di buoni sentimenti, ero innamorato e disperato; e ho finito per ammazzare uno che non c’entrava niente: non si sa se per ingenuità, per stupidità, per disperazione, per orgoglio malriposto e frustrato, o per dimostrare chissà cosa a me stesso o al mondo o all’Ilirjana.

E così, le dicevo, ho cominciato pensando che l’Ilirjana è un po’ cerbiatta e un po’ tigre; poi me ne è venuta in mente una migliore, e ho concluso che, più esattamente, è al tempo stesso una belva e il domatore che deve ammansirla. Poi ho dovuto ammettere che lo stesso vale anche per me. E adesso, più gliene parlo e più mi convinco che vale per tutti quanti.

Stiamo in bilico. Pendiamo un po’ di qua e un po’ di là. E nello stesso momento in cui nell’occhio ci si forma una lacrima, sulle dita ci spuntano gli artigli con cui potremmo fare a pezzi un nostro simile.

Lei non crede?

Naturalmente lei può invece pensare che in realtà, diciamo in un qualche momento prima del 10 aprile 2005, io sia impazzito. Ma no, non mi offendo mica, sa? Pazzo non vuol dire idiota, e poi le pazzie non sono tutte uguali. Intendo una pazzia nobile come quella di don Chisciotte: uno che alle soglie della vecchiaia non ci sta, si ribella e decide di inventarsi una vita follemente al di sopra dei suoi mezzi, ma coerente coi suoi ideali: di saltare di là dal muro sperando di atterrare in paradiso, come ha detto bene una volta la Marisa. Chissà. L’Ilirjana come Dulcinea del Toboso, non male come idea, non male. Purtroppo non ho trovato il mio Sancho Panza, se no… Chissà come lo conciavamo, il piccolo fascista, il maresciallo dei carabinieri, Sancho e io... Vero o no, una cosa vorrei che fosse chiara: io non morirò, come don Chisciotte, rinsavito, pentito e circondato dall’affetto dei miei cari. Va bene tutto, ma se rinsavire vuol dire tornare al Gianni Schuft che stava in negozio a non far niente mentre cresceva il suo conto in banca, quello no.

Volendo, il personaggio letterario con cui mi identifico non è il don Chisciotte, è il Tavola calda. Mai sentito? Non conosce i Gufi? Peccato, ma non si preoccupi, adesso glielo spiego. Questo che chiamavano il Tavola calda era uno triste, vestito nerofumo. Le sue notti le passava sempre solo, fino a tardi, con due birre e qualche toast. Non si sa cosa facesse poi di giorno, c’è chi dice che studiava contrabbasso, ma qualcuno l’ha incontrato a mezzogiorno, sempre lì che consumava un consommé. Ma a un certo punto, stia attenta che qui viene il bello, al Tavola calda capita la grande occasione. La canzone non spiega come né perché; fatto sta che gli propongono un affare e lui ci guadagna dei soldi, parecchi: e si compra la Millecinque spider, un pullover, un foulard color carota. È estate, va tutto bene e, dice la canzone, non sembrava neanche lui quando partì. E adesso, senta che colpo di scena:

Ma, arrivato all’autogrill dopo Piacenza

Tutt’a un tratto frena blocca e salta giù

Come ha visto uno sgabello è andato in crisi

Ha ordinato un toast e non si è mosso più

Ha ordinato un toast e non si è mosso più.

Uno può far soldi, può comprarsi la spider e il foulard color carota; oppure può buttare via i suoi soldi e mettersi a cinquant’anni ad ascoltare musica classica, a girare in bicicletta e a pagare l’IRPEF per intero, ma a certe condanne non si sfugge, né io né il Tavola calda ce l’abbiamo fatta. Succede qualcosa, un evento anche minuscolo, ma basta a sgretolare le impalcature improvvisate della nuova vita, a riportarci a quello che, nonostante i nostri sforzi, non abbiamo mai smesso di essere. È andata così e bisognerebbe rassegnarsi, solo che la vita che abbiamo tollerato per una vita a quel punto ci è diventata insopportabile. Un bel guaio.

Ma rinsavire, l’ho detto e lo ripeto, è fuori discussione. Senta, per esempio, che sogno ho fatto l’altra notte. Avevo visto in televisione, qua si guarda sempre la televisione, un servizio sull’Iraq, e forse per questo il sogno si svolge in Medio Oriente, in un appartamento circondato da macerie. Sono in compagnia, gente vestita strana con quei camicioni lunghi fino ai piedi, adulti e bambini, cortesi, estranei, e guardiamo insieme la partita in televisione. All’intervallo comincia la pubblicità e arriva una bambina piccolissima, un anno o un anno e mezzo. Ma nonostante sia così piccola, conosce le canzoni di tutti gli spot, parla con disinvoltura in tante lingue diverse, e io spiego: per forza è così intelligente, è la figlia dell’Ilirjana. Poi aggiungo, con orgoglio: tra cinque anni sarà più intelligente di me. In quel sogno ogni mia frase viene fraintesa; cominciano a dirmi, ah, bravo, quindi pensi di essere tu la misura di tutte le intelligenze? Non era quella la mia intenzione e vorrei spiegarlo, ma non ho voce. Per quanto mi sforzi, non riesco a emettere nessun suono. Mi guardo intorno in cerca d’aiuto e quando gli occhi mi cadono sulla bambina, il suo viso sparisce, si scinde in quello di Ilirjana e nel mio, e penso con strazio a quanto sarebbe stato bello poter riconoscere nei suoi lineamenti i nostri.

Il giorno in cui saranno stati veramente capiti tutti i discorsi che giorno e notte ripeto a Ilirjana, ogni volta aggiungendo il particolare che mi assolve, o che la inchioda definitivamente alle sue inadempienze, alle sue contraddizioni, alle sue balcaniche efferatezze; il giorno che saranno stati capiti, non da lei che non li può né li vorrebbe ascoltare, ma da me che li ripeto giorno e notte, allora la mia condanna finirà, e resterà soltanto il carcere. C’è però un’incognita. La condanna penale ha una scadenza definita, anche se, nel mio caso, molto in là nel tempo: si possono contare gli anni, o i giorni. Questa condanna qua no. Resta dunque il sospetto che da qualche parte, nei miei incartamenti personali celesti, nella fedina penale che dio di sicuro tiene aggiornata, o si fa tenere aggiornata da qualche cherubino, sia stato messo il timbro: Fine della fine pena: mai.

E adesso, per cortesia, spenga quell’affare. Sono proprio stanco, continuo a ripeterle le stesse cose, anche lei si sarà stufata. Adesso sarebbe bello se potessi dormire, mi piacerebbe riuscire, solo per qualche ora, a dormire…





name="Adept.expected.resource"/>


RINGRAZIAMENTI

Grazie ad Adriano Bon, Andrea Bosco, Stefano Brugnolo, Stefania Carnevale, Vittoria Chines, Christian Försch, Gloria Gonzalez Fortes, Elisabetta Gonzato, Giampietro Lago, Piero Meldini, Elvira Mujčić, Carlo Paganotto, Ivaldo Vernelli e Andrea Pugiotto. L’affermazione di Mario Crisci, il commercialista dei casalesi, secondo cui la camorra è andata in Veneto perché lì sono disonesti, è riportata da Luana De Francesco, Ugo Dinello e Giampiero Rossi nel loro Mafia a nord-est, Milano, BUR, 2016.





http://marapcana.life/edicola-categoria/e-book-2/


SOMMARIO

1. Nordest

2. A Est

3. Dal Sud

4. Dall’Est

5. Allegro

6. Andante precipitando

7. Lento

8. Finale: Presto

9. A Ovest

10. Nordovest

11. A Est

12. Nordest

Ringraziamenti

http://marapcana.life/edicola-categoria/e-book-2/





OEBPS/Images/f026-1.jpg






OEBPS/Images/title.jpg
GUIDO BARBUJANI
TUTTO IL RESTO E PROVVISORIO





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/Cover.jpg
GUIDO BARBUJANI

LT EUL. RESTE
£ PROVVISORIO

\
ROMANZO
BOMPIANI






