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Perché la cucina bolognese è così famosa? Per le sue specialità, mortadella o tortellini, che si sono affermate nei secoli? In realtà fin dal Medioevo la città deve la sua qualifica di "grassa" non tanto a cibi specifici, quanto a una marcata disposizione all’accoglienza e alla sua funzione di grande snodo commerciale in cui si incrociano merci e alimenti (quindi culture) di ogni provenienza. Riandando alla storia delle varie specialità Montanari mostra come la cifra della cucina bolognese sia l’amalgama di elementi non locali: non esiste una tradizione "pura", non ci sono ricette originali e immutabili; quello che ha reso Bologna una capitale gastronomica è, al contrario, l’aver saputo rappresentare la cucina italiana nel suo insieme.
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L’Italia a Bologna



Il titolo di questo libro allude a un aspetto della cultura bolognese che viene spesso evocato, non però quando si parla di cibo: l’attitudine a mediare, conciliare, armonizzare. Prima ancora, ad accogliere e amalgamare.  
La cultura dell’ospitalità è stata nei secoli la cifra distintiva di questa città, nonché il segreto di una nomea che ha travalicato i confini nazionali. La presenza a Bologna, fin dai secoli centrali del Medioevo, di un cospicuo numero di forestieri attratti dalla vivacità intellettuale dello Studio, dall’abbondanza di risorse e dal dinamismo del mercato, dalla disponibilità a confrontarsi con gli altri e a integrarli nella società cittadina, ha diffuso ovunque l’immagine di una città aperta, disponibile, facile da vivere. Grazie a tutto ﻿ciò – oltre che alla sua posizione geografica, a dir poco strategica – Bologna è diventata sinonimo di incontro, di contaminazione sociale e culturale. Questa bolognesità è stata interpretata anzitutto dai non bolognesi, che hanno contribuito in maniera determinante a costruire l’identità locale.  
La cucina bolognese è cresciuta nel tempo assecondando la medesima vocazione. Ha saputo esprimere eccellenze straordinarie, mai però autoreferenziali: anche qui ha vinto l’attitudine al confronto, la capacità di intercettare, rielaborare, interpretare quanto di più caratteristico offriva il paese Italia. Senza escludere apporti di altre culture – che possono avere avuto un ruolo significativo nella caratterizzazione locale di alcuni prodotti – Bologna si è configurata come snodo decisivo della cultura gastronomica italiana. Ha saputo rappresentarla al meglio, portandola all’attenzione dei forestieri che popolavano la città e concorrendo in maniera significativa ad assicurarne la fama internazionale.  
Molti libri sono stati scritti sulla cucina bolognese. L’argomento lo merita. Riprendendo alcuni tratti essenziali di questa storia, ho insistito su un aspetto – la rappresentatività di Bologna rispetto a una cultura italiana ampiamente condivisa – ﻿che ritengo decisivo rispetto al costituirsi del mito gastronomico bolognese.

I

Il cibo e lo Studio



La reputazione gastronomica di Bologna è strettamente legata alla presenza dello Studio, il più antico d’Europa, centro di scambi intellettuali e materiali che sollecitarono un’oculata politica alimentare e, al tempo stesso, costituirono il principale veicolo di esportazione di quella fama. I primi testi che celebrano la ricchezza alimentare della città, diffondendo immagini di benessere e di prosperità che non tardarono a diventare uno stereotipo, risalgono al XIII secolo e provengono dalla Francia del nord. Fu qui, probabilmente, che si costruì la fortunata immagine di Bologna grassa. Sull’altra faccia della medaglia campeggiava Bologna dotta.  
Un’invenzione francese 



«Bologna la grassa insegna a truffare le leggi e piega le liti in tante pieghe che del torto fa diritto». Così scrive agli inizi del Duecento il monaco francese Barthélemy, ironizzando su quanti correvano a Bologna, la craisse Bouloigne, per apprendere la redditizia arte dell’avvocato[1]. La diffidenza per le eccessive sottigliezze del diritto romano, riscoperto dai maestri bolognesi, compare in altri testi francesi dell’epoca che lamentano il successo della “nuova” giurisprudenza rispetto al diritto consuetudinario, insegnato a Parigi assieme agli studi teologici. Gautier de Coinci, anche lui un monaco, osserva desolato che in questo modo Parigi si impoverisce e dimagrisce, di cultura e di redditi: «Parigi perde molto grasso, mentre Bologna la grassa ingrassa»[2].  
Il carattere pungente di questi testi – i più antichi in cui è attestata la qualifica di Bologna grassa, destinata a lunghissima e non terminata fortuna – potrebbe suggerire un significato originariamente negativo dell’attributo, che solo in un secondo momento i bolognesi sarebbero riusciti a trasformare in senso positivo[3]. Ma i documenti non consentono questa interpretazione: Gautier ha invidia del grasso di Bologna, perciò lamenta la magrezza di Parigi. Il contesto polemico non solo non esclude, ma presuppone un’accezione positiva dell’attributo – accezione che nel lessico medievale è consueta, anzi esclusiva. Grasso significa abbondanza e ricchezza. È un’immagine in cui si condensano bisogni, aspirazioni, utopie di una cultura segnata dalla paura della fame, dunque dal desiderio di mangiar molto e dall’apprezzamento di chi lo fa, o può farlo. Grasso è sinonimo di disponibilità, sicurezza, protezione, benessere, prerogative delle fasce alte della popolazione, soprattutto cittadina: il “popolo grasso” di Firenze fu così definito per segnalarne l’eccellenza sociale e con analogo significato, non certo ironico bensì di alta stima, le cronache due-trecentesche ricordano il populo grasso de Bononia[4], la ricca borghesia mercantile che sul finire del XIII secolo affermò la propria egemonia in città, trasferendo su di sé un appellativo di cui già godeva l’intera città. Al contrario, il magro suscitava diffidenza. «Egli è grasso come un chiodo», modo di dire riportato da Giulio Cesare Croce sullo scorcio del Cinquecento[5], non è espressione positiva, mentre lo è quella dell’huomo grasso che «saria buono da metter in credito un’hosteria»[6], facendole buona pubblicità.  
Poiché gli attributi di persone e città si definiscono preferibilmente al di fuori di esse, come immagine riflessa di come gli altri le percepiscono, è logico pensare che proprio gli ambienti dello Studio parigino abbiano dato forma all’immagine di Bologna grassa. Nel rapporto talora conflittuale tra Parigi e Bologna non mancarono, anzi prevalsero gli aspetti di reciproca stima e collaborazione, basati sulla spartizione delle competenze accademiche e su un’ampia circolazione di studenti fra le due sedi. Che Parigi sia stato il luogo di invenzione del mito bolognese non è dimostrabile ma è piuttosto verosimile, considerato che﻿ fino a tutto il XIII secolo﻿ l’immagine della “grassa” è attestata esclusivamente in testi prodotti nella Francia del nord. Così nell’anonimo Romanzo del conte di Poitiers, dove Boulougne le crasse è menzionata come patria della bella Loretta, di cui si ammirò la bellezza al matrimonio di Costantino Magno[7]. Così nell’Historia regum Francorum di Philippe Mousket, composta tra il 1240 e il 1243, dove Boulougne le ﻿crasse è menzionata ben due volte[8].  
Nel secolo successivo anche fonti d’archivio attestano un uso topico, ormai «automatico»[9] dell’attributo: una dama proveniente da Bononia Crassa compare nelle Tavolette di Renaud de Roye, registri in cera su cui un funzionario di Filippo il Bello annotò, negli anni 1307-1308, il nome degli ammalati di scrofola che venivano a palazzo per farsi toccare dalle mani miracolose del re[10]. A iniziare da allora, «Bologna grassa» compare anche in fonti di ambito non francese – perfino negli atti privati, in maniera sempre più meccanica. Un documento del 1572, stilato a Londra dal notaio Onfrid Brohe, registra la cessione di un credito fatta da Giovanni Woodes di Westbrone e dalla moglie Maria in favore di Filippo Machiavelli, mercante de Bolonia grassa in partibus Itallie[11].  

«Quasi tutti, e principalmente i letterati dediti allo studio, hanno sperimentato di quanti beni sia fornita Bologna» 



I testi francesi del XIII secolo, che inaugurano l’epopea di Bologna grassa, indicano con chiarezza il rapporto organico, strutturale fra l’immagine opulenta della città e le vicende del suo Studio. Bologna dotta e Bologna grassa non sono epiteti distinti, ma strettamente connessi. Giosue Carducci li aveva contrapposti, lamentando che la gastronomia, complice il malgoverno pontificio, a poco a poco avesse preso il posto della cultura nella vita cittadina[12], ma questa lettura, considerata sul piano storico, non coglie nel segno. Non c’è dubbio infatti che le due immagini rimandano l’una all’altra, in entrambe le direzioni: Bologna è dotta in quanto grassa, è grassa in quanto dotta.  
La prima corrispondenza è intuitiva: lo Studio non potrebbe esistere senza il supporto materiale che consente a studenti e professori di vivere in modo sicuro e possibilmente piacevole. «Senza mangiare e bere le arti deperiscono», ebbe a scrivere uno studente di Oxford nel XIV secolo[13]. Girolamo Osorio, che fu a Bologna nel 1535, annota nel suo diario di viaggio che «per l’abbondanza d’ogni cosa la città è molto adatta allo studio delle lettere»[14]. Nel 1706 Jean-Baptiste Labat elogia la dovizia di vini, frutti, grani, carni che rendono Bologna «adatta agli studi come poche altre città al mondo»[15].  
Il tema delle risorse alimentari aveva un rilievo centrale nelle operazioni di propaganda, o di denigrazione, che coinvolgevano le città universitarie medievali. La concorrenza fra atenei si giocava anche sulla capacità di accogliere e nutrire studenti e professori. Quando nel 1224 l’imperatore Federico II fondò a Napoli la sua università, non mancò di sottolineare – in esplicita contrapposizione con altre abbondanze – che la città era in grado di soddisfare la fame materiale non meno che l’avidità di sapere, poiché «tutto il necessario vi arriva, per terra o per mare»: agli studenti si sarebbero estesi i privilegi di cui godevano i cittadini per acquistare «frumento, vino, carni, pesci e ogni altra cosa pertinente il mangiare, su cui non viene posto alcun limite poiché la regione ne abbonda»[16]; nessuno avrebbe più avuto bisogno di peregrinare altrove per studiare. Negli stessi anni (1226-27) il manuale di scrittura di Guido Faba immagina che uno studente bolognese scriva a un amico che si è trasferito a Napoli, lamentando la carenza di cibo – provocata dall’accaparramento dei cittadini più che da cause naturali – che gli impedisce di restare in città: ora che Bologna non è più “grassa”, Napoli può costituire una valida alternativa? La fittizia risposta dell’amico è un invito a lasciare Bologna per Napoli, terra spectabilis, apta studio, fertilis et amena[17].  
A diffondere la fama alimentare e gastronomica delle città sono in primo luogo gli studiosi, gli intellettuali che spostandosi da un capo all’altro dell’Italia e dell’Europa hanno modo di incontrare e conoscere luoghi e persone, riportandone un ricordo che si potrà condividere con amici e colleghi. È chiarissima la testimonianza di Benzone di Alessandria, che agli inizi del Trecento descrive i caratteri peculiari di alcune città italiane. Bologna, subito individuata come «grassa» (Bononia pinguis), è detta famosa per l’affluenza di cibo – garantita dalla fecondità del suolo – e per il celebre Studio. «Ma su queste lodi», ﻿taglia corto Benzone, «mi pare superfluo insistere, giacché quasi tutti, e principalmente i letterati dediti allo studio, hanno sperimentato di quanti beni sia fornita»[18].  
Anche Francesco Petrarca, qualche decennio dopo, rievocando nelle lettere senili la felice età dei suoi studi bolognesi, ricorda la fertilità (fertilitas) e l’abbondanza di beni (ubertas rerum omnium) che ben giustificavano la fama universale (per omnes terras) di questa «grassa Bologna» (pinguis Bononia), la più felice di tutte le città, prediletta dagli studiosi proprio in virtù di tale feracità[19].  
Furono quegli studiosi e quegli studenti a consolidare (ma più probabilmente a costruire) quella immagine, esportandola nelle loro terre d’origine. I cittadini di Bologna non tardarono ad assumerla come segno identitario, come “marchio” per rappresentarsi al mondo.  
Il mito di Bologna nasceva dunque su due immagini contestuali, nessuna delle quali poteva esistere senza l’altra. Bologna la grassa consentiva alla dotta di esistere. Bologna la dotta costruiva il mito della grassa.  
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II 

Le ragioni di un successo



Spiegare i motivi della reputazione bolognese in tema di cucina e di cultura alimentare è meno facile di quanto si penserebbe. La fertilità del territorio è spesso invocata dalle fonti come causa prima, e andrà intesa non in senso meramente geografico ma come risultato del lavoro degli uomini e di ben precise scelte politiche. Altrettanto decisiva è l’efficienza del mercato, frutto anch’essa di una proficua interazione fra economia e politica. Ma sono, queste, situazioni davvero speciali, esclusive di Bologna? O non piuttosto obiettivi, e risultati, che nei secoli tra Medioevo ed età moderna molte città italiane riuscirono a realizzare?  
Il segreto della diversità bolognese va cercato altrove. Se la fama di capitale gastronomica toccò a Bologna e non ad altre città, che ugualmente ne avrebbero avuto i titoli produttivi e commerciali, il motivo sta piuttosto nella capacità di mettersi in gioco, di interagire con altre culture, di attuare una sistematica politica dell’ospitalità non limitandosi ad accogliere forestieri (e con essi idee e pratiche alimentari) ma, addirittura, fondando su questa scelta l’identità cittadina.  
Bologna fertile. La città e il suo contado  



La feracità del territorio è l’elemento evocato con maggiore continuità quando si tratta di Bologna e del suo appellativo grassa. «Bologna è detta la grassa per il fatto che produce abbondantemente frumento, vino e tutto ciò ch’è necessario per il vitto», scrive l’umanista tedesco Hartmann Schedel sul finire del XV secolo[1]. Nel gioco degli stereotipi cittadini, la fertilità è assunta come suo carattere identitario. Così nella cinquecentesca Cosmografia universale di Sebastian Munster, che definisce le principali città italiane in base ad attributi che si ritengono caratteristici: «Vinegia si dice più ricca di tutte l’altre città, Melano maggiore, Genova più superba, Firenze più bella, Bologna più fertile, Ravenna più antica, Napoli più nobile e Roma il capo della Christiana pietà»[2].  
L’immagine si trasmette nei secoli. La ribadisce il gesuita fiammingo Andreas Schott, agli inizi del Seicento: «Che Bologna sia abbondante delle cose necessarie per il vivere è noto a tutti, imperocché si dice, per proverbio, Bologna grassa»[3]. Lo ripete l’erudito francese François Deseine: «Il paese intorno alla città è così fertile, che per questo Bologna si chiama la grassa»[4]. Gli fa eco il viaggiatore inglese Ellis Veryard agli inizi del Settecento: «Bologna è una delle più antiche e belle città d’Italia ed è situata in una regione così fertile da essere giustamente chiamata Bologna la grassa»[5].  
Questa fertilità non era solo un regalo della natura, ma anche (soprattutto) il frutto di una politica accorta, che i governi cittadini consapevolmente perseguirono – con alterni risultati – nel corso dei secoli, anche per motivi di ordine pubblico, essendo il benessere dei cittadini la prima garanzia di consenso al potere. L’attenzione ad accreditarsi come buoni gestori dell’economia agroalimentare è sin dal Medioevo una peculiare caratteristica delle autorità locali, che a Bologna tengono a sostenere un’immagine – appunto quella della “città grassa” – divenuta centrale nella comunicazione esterna oltre che nell’auto-rappresentazione. Esemplare il caso dei Bentivoglio, signori di Bologna nel XV secolo: oltre a perseguire l’affermazione di un potere cittadino attraverso accorte strategie politiche, alleanze matrimoniali e ambiziosi progetti edilizi, essi guardano alla campagna come luogo decisivo della loro legittimazione, affidando alla residenza di Ponte Poledrano (l’odierno castello Bentivoglio) l’immagine propagandistica del signore-contadino, attento al controllo e alla buona gestione delle sue terre. Nella sala principale di quella residenza rurale, adibita a incontri diplomatici e di rappresentanza, Giovanni II Bentivoglio fece realizzare tra il 1475 e il 1481 un ciclo di affreschi che rappresentano l’intero ciclo di produzione del pane – unico caso del genere in Europa – dal dissodamento del terreno alla sua preparazione, dalla semina al raccolto, dalla trebbiatura alla macinazione del grano nel mulino, fino all’impasto della farina, alla cottura del pane nel forno, alla tavolata che lo condivide. Questo ciclo pittorico è un vero progetto politico: è il progetto di un signore che interpreta alla perfezione lo spirito di una città, riconoscendo nella capacità di fare il cibo il dato caratteristico di una comunità e di chi la governa[6].  
[image: 1. ﻿Tre donne preparano il pane, Castello di Bentivoglio, Storie del pane (ciclo di affreschi).]
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Tutto ciò è fondamentale per comprendere il mito secolare della “grassa”, le premesse del suo costituirsi, del suo successo, della sua tenace sopravvivenza nei secoli. Fondamentale, ma non sufficiente. Insistere sulla ricchezza e sulla buona gestione delle campagne, infatti, significa sottolineare un aspetto dell’organizzazione produttiva che Bologna condivideva con molte altre città in Italia. È una realtà tipica del pieno e basso Medioevo, quando le città italiane del centro-nord si affermano (o tentano di affermarsi) come centri di organizzazione del cosiddetto “contado”, il territorio che fa capo a esse anche dal punto di vista amministrativo e politico. Di questo territorio la città sfrutta ogni potenzialità economica, e la politica annonaria, cioè l’insieme delle norme tese a garantire la sicurezza alimentare del centro urbano, si configura ovunque – in modi e gradi diversi – come principale preoccupazione delle pubbliche autorità, distribuita lungo l’intero percorso del processo produttivo: tutela del paesaggio e della proprietà, controllo del lavoro contadino e dei patti agrari, regolamentazione delle forme di trasporto e di commercializzazione dei prodotti, talora perfino dei livelli individuali di consumo[7]. Attente (ancorché elementari) politiche daziarie tendono a favorire l’importazione, a limitare – o, nei casi di emergenza, proibire – l’esportazione dei prodotti di prima necessità, e in tale dinamica è decisivo il rapporto della città con il proprio territorio, con le risorse che la sua campagna è in grado di fornire. Rapporto delicato, non di rado conflittuale, che un po’ dappertutto vede il contado assoggettato agli interessi della città.  
In questa situazione, generalizzata e condivisa nell’Italia medievale e post-medievale, chi potrebbe sostenere che le campagne bolognesi fossero meglio organizzate o più produttive di quelle, mettiamo, di Milano o di Firenze? Però, fu Bologna (non Milano, non Firenze) a costruire la propria immagine, la propria identità cittadina attorno all’idea del cibo abbondante. Perché?  
Per rispondere a questo interrogativo è necessario guardare le cose in modo diverso, spostando, per cominciare, il nostro angolo visuale dalla fertilità del territorio all’organizzazione del mercato.  

Un mercato efficiente  



Per la verità anche qui ci imbattiamo in una realtà che nei secoli XII-XIII (il periodo di incubazione del mito di Bologna) non può essere definita una specificità bolognese, essendo condivisa da molte città italiane. Proprio in questo aspetto si individua il carattere originale della tradizione alimentare e gastronomica italiana: molto più di quanto non accada negli altri paesi europei, in Italia sono soprattutto le città a elaborare e a trasmettere la cultura del cibo, mediante un duplice rapporto con il territorio e con il mercato. Da un lato la città accumula le risorse alimentari del territorio e ne riassume, per così dire, il patrimonio di saperi e di tecniche relative alla manipolazione, alla preparazione, alla conservazione dei prodotti. Dall’altro essa è luogo di mercato e mette in rete la cultura locale, collocandosi in una fitta trama di rapporti con altre città e mercati, entro ambiti di circolazione che possono limitarsi alle aree circostanti ma anche coinvolgere terre lontane e talvolta l’intero paese, o regioni d’oltralpe. Per questo i prodotti tipici italiani, anche quando nascono dalle risorse e dai saperi rurali, nella loro denominazione fanno spesso riferimento a una città, ossia a un mercato: pinoli di Ravenna, trota di Mantova, broccoli di Napoli, salsiccia di Modena, spongata di Reggio, moscato di Venezia, busecca di Milano, pane di Padova, «verdea» di Firenze (un tipo di vino), formaggio di Piacenza, torta di Genova o «gatafura» sono solo alcune delle specialità inserite da Giuseppe Maria Mitelli nel Gioco della Cuccagna (1691), le cui caselle contengono «le principali prerogative di molte città d’Italia circa le robbe mangiative». È poi comprensibile che il bolognese Mitelli scelga di dare il valore più alto alla mortadella di Bologna: se arrivi su quella casella, vinci l’intera posta[8].  
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Attraverso i mercati delle città i prodotti circolano, e con essi le ricette e le idee. Le cucine locali si confrontano e si confondono, ed è esattamente questo il contesto in cui si delinea, a iniziare dai secoli centrali del Medioevo, una cultura gastronomica italiana, localmente diversificata ma tenuta insieme dalla rete commerciale e dalla circolazione dei saperi[9]. Se tale quadro coinvolge l’intero sistema delle città, vi sono luoghi dall’identità mercantile particolarmente forte e precoce. Luoghi in cui la centralità del mercato è fin da subito preponderante e caratterizzante. È questo il caso di Bologna, città-mercato, città-porto, città-strada. Giuseppe Dossetti nel 1956 la immaginerà come un «porto terrestre»[10], ma già quattro secoli prima, nel 1568, il bolognese Leandro Alberti l’aveva paragonata a una «nave oneraria», descrivendone la pianta «più lunga che larga, dimostrando da un lato la figura della proda, e dall’altro della poppa, e havendo nel mezo l’altissima Torre degli Asinelli, rappresentando l’albero, e la Torre Garisenda piegata la scala, e tante altre Torri, le sartie che riguardano ad essa»[11]. Bologna come una nave mercantile, che fin nella sua forma mostra la sua vocazione al trasporto e allo scambio. Bologna centro di interscambio economico e di cultura alimentare così come lo è di scienza e di studi.  
Snodo decisivo dei circuiti commerciali fra il nord e il sud, l’est e l’ovest della penisola, Bologna si era contraddistinta fin dall’antichità come strategico luogo di mercato. Nel Medioevo, con il crescere della popolazione urbana legato anche e soprattutto alla presenza dello Studio, tale ruolo si era potenziato e perfezionato. Itinerari terrestri e fluviali connettevano Bologna all’area padana, a Venezia e alla costa adriatica, a Firenze e alla Toscana. Il canale Navile, costruito nel XIII secolo, collegava Bologna con Ferrara e il Po di Primaro; il porto del Maccagnano, a nord della città, costituiva l’ultimo scalo di approdo delle merci dirette al centro urbano, mentre altri scali (quello di Corticella diventò il principale fra XV e XVI secolo) le smistavano in ogni direzione. La Descriptio civitatis Bononie eiusque comitatus (Descrizione della città di Bologna e del suo contado) fatta redigere nel 1371 dal cardinale Anglico de Grimoard, legato pontificio, registra la torre di Molinella come luogo di passaggio per dirigersi attraverso le acque (per aquas) verso Argenta, Ferrara e la bassa Romagna, «e da quel passo transitano molte mercanzie, sia importate nella città di Bologna, sia esportate dalla città di Bologna in altri luoghi»[12].  
In città, apposite istituzioni avevano la responsabilità di controllare la correttezza delle transazioni commerciali. Nel XIII secolo fu istituito l’Officium bladi, preposto all’approvvigionamento dei grani[13]; dell’insieme dei beni alimentari si occupava l’ufficio delle vituarie ricordato la prima volta negli Statuti trecenteschi[14]; altre magistrature si affiancarono nei secoli successivi, mentre i governi si occupavano di calmierare i prezzi, intervenire nei periodi di difficoltà favorendo le importazioni e ostacolando o proibendo le esportazioni, garantire nei limiti del possibile la “grassezza” della città. A tali interventi si affiancavano quelli delle corporazioni di mestiere, che controllavano le attività produttive in ogni segmento della filiera.  
Spazi di mercato occupavano l’intera città, strutturati in un sistema coerente: la piazza di Porta Ravegnana era sede del più antico mercato bolognese, rimasto in vigore fino al XVIII secolo; altro luogo di scambi era la piazza del Comune, dove alla fine del Duecento fu costruito il palazzo del Biado, centro di controllo del mercato dei cereali e della politica annonaria della città; a collegare i due nuclei si estendeva il cosiddetto Mercato di Mezzo, reticolo di strade e stradine a vocazione commerciale che solo agli inizi del Novecento fu sventrato per far posto all’ampia via Rizzoli. Ai banchi degli ambulanti si aggiungevano le botteghe, e tutto ciò faceva di Bologna una sorta di grande hub, centro di raccolta e smistamento di derrate provenienti da fuori e destinate (tutte o in parte) a transitare verso altre direzioni. Esemplare il caso di un mercante fiorentino trapiantato a Bologna, Nello di ser Bartolomeo, che sul finire del XIV secolo praticava un’attività di import/export fra l’Adriatico e il Tirreno, ricevendo merci da Venezia e Ferrara per farle ripartire in direzione di Firenze e Pisa[15]. Passavano in questo modo da Bologna uva passa, seppie, capperi, mandorle, molte spezie (garofano, zafferano, liquerizia, pepe, zenzero) e una gran quantità di zucchero. Il nostro mercante attivava traffici anche in direzione inversa: nel 1391 spedisce a Ferrara un curioso carico di formaggio e finocchi (caxej et finochiorum), forse un formaggio profumato alle erbe – a meno che non si tratti di una precoce attestazione dei celeberrimi finocchi bolognesi, su cui ﻿torneremo.  
Questa complessa organizzazione di mercato svolgeva funzioni diversificate, che ovviamente cambiarono nel tempo ma che sul lungo periodo caratterizzarono la società e l’economia bolognese. Mercanti come Nello, e tanti altri prima e dopo di lui, agivano in circuiti di scambio inter-cittadini, inter-regionali, inter-nazionali. Botteghe specializzate fornivano merci ai cittadini di alto livello sociale. I banchi degli ambulanti – così come i forni, le macellerie, le salumerie – fornivano cibo alla gente comune, che poteva contare anche su un’ampia offerta di street food. Questa era anche la fonte primaria di approvvigionamento per osterie e locande, a volte direttamente frequentate dai venditori: una Tommasina que vendit fructus per tabernas è registrata nell’estimo bolognese del 1296-97[16].  
I segmenti di mercato erano profondamente diversi e si rivolgevano a diversi strati sociali. Per la sussistenza quotidiana si puntava sulla produzione del territorio circostante, quello a cui alludono le fonti quando ne elogiano la straordinaria fertilità (solo eccezionalmente, in caso di penuria, si ricorreva a importazioni dall’esterno). Soprattutto a questo mercato guardavano i ceti popolari, con la principale preoccupazione di reperire risorse sufficienti ed economicamente accessibili. I ceti medio-alti (la parte “protetta” della società) ricercavano anche altre specialità, preparazioni che oggi chiameremmo “tipiche” in quanto espressione di tecniche, saperi, elaborazioni gastronomiche legate alla cultura di un luogo e della comunità che lo abita. In questo caso, tuttavia, la dimensione “locale” passava in secondo piano, mentre si affermava una diversa percezione del mercato e dello scambio, non più riservato alle necessità dell’approvvigionamento locale, bensì aperto alla circolazione dei prodotti e delle specialità – la più ampia possibile, giacché per secoli, dal Medioevo all’altro ieri, ciò che si è maggiormente apprezzato sulle tavole dell’élite social﻿e non è mai stato il locale bensì l’esotico. Non i prodotti o le specialità del territorio, disponibili a chiunque su quel territorio vivesse, bensì i prodotti e le specialità di altri luoghi e di altre culture.  
Lo teorizzava, nel VI secolo, una lettera di Cassiodoro, ministro del re dei Goti Teoderico: «È proprio del semplice cittadino avere a disposizione ciò che il territorio può offrire; nel convito del principe conviene che si richieda in più ciò che deve suscitare meraviglia alla vista»[17]. Tanti continuarono a teorizzarlo, per tutto il Medioevo e oltre, fin quasi ai giorni nostri. Il bolognese Bartolomeo Stefani, cuoco alla corte dei Gonzaga a Mantova nel XVII secolo, rammentando le delizie di Bologna «mia patria» le include in un ampio repertorio di specialità provenienti da ogni dove, raccomandando ai suoi lettori – cioè ai cuochi di corte e ai loro signori – di cercare buone cose in ogni direzione, senza cadere nel provincialismo di coloro a cui «troppo piace il pane della Città natìa»[18]. Come a dire che il pane della città natìa – il cibo locale – è roba per gente comune. Ecco perché sarebbe incongruo pensare che la fortunata e persistente immagine di Bologna “grassa” possa essere giustificata solo da uno specifico apprezzamento della cucina locale. Ecco perché concentrare la nostra attenzione solo sulle specialità “bolognesi” sarebbe fuorviante. Io credo che a sostenere quella immagine, in quel contesto mentale e culturale, vi sia stato qualcosa di molto diverso, ossia l’evidenza di una città che definiva la propria identità soprattutto come luogo di incontro, di scambi, di incrocio fra esperienze e culture diverse.  

Cucina fusion 



La mescolanza di prodotti e di sapori fu per secoli il carattere dominante della cucina di élite, in tutti i paesi europei. Non stupisce pertanto che la mensa dei magistrati e degli ufficiali pubblici di Bologna risulti meno attenta alle specialità locali che ai prodotti e alle ricette esotiche: zuppa alla polacca e starne arrosto lardate alla francese furono servite nel 1639 ai tribuni della plebe[19]; biscottini savoiardi, cantucci di Pisa, pasticcini alla genovese, braciole alla fiorentina, pasticcio all’inglese contornato di pasticcini brodosi alla romana, pollastrini alla catalana, piccatiglia all’inglese sono solo alcune delle vivande offerte nel 1673 dal conte Orsi alla scadenza del suo mandato di gonfaloniere[20]; maccheroni alla francese e ciambellette alla portoghese furono serviti nel 1688 al senatore Foscherari[21]; analoghe specialità e preparazioni comparivano sulla tavola degli Anziani, membri scelti del Senato bolognese[22]. Evidentemente ciò non ﻿escludeva che si potessero servire tortellini o tagliatelle, ma non c’è dubbio che almeno fino al Settecento la cultura gastronomica italiana ed europea fu assai poco sensibile a quella che oggi siamo soliti chiamare “cucina di territorio”, nozione che non trova alcuno spazio – perlomeno, non uno spazio culturalmente apprezzato – prima del XIX secolo. Fino ad allora, prestigio significava superare la dimensione locale del territorio, perseguire un modello alimentare basato sull’accumulo di prodotti e sullo scambio di esperienze, sulla circolazione dei modi e dei modelli di consumo. Anche Vincenzo Tanara, che a metà del Seicento pubblica un trattato di agricoltura ritenuto un caposaldo della cultura bolognese, fitto di riferimenti non solo naturalistici e agronomici ma anche dietetici e gastronomici, proietta la cucina della sua città in un orizzonte che non è mai univocamente locale, ma vive di confronti e comparazioni con gli usi di altre epoche e di altri luoghi: come ha rimarcato Elide Casali[23], la crescenta bolognese vi appare accanto alle pizze romane e alle schiacciate toscane (oltre che alle placente latine); lo stile bolognese di vinificazione è illustrato con riferimenti a usanze di altri paesi, dal Lazio al Piemonte. Piatti di tradizione locale come la suppa lova, la mortadella, i ravioli, la porchetta, e poi le lasagne, gli strozzapreti e via dicendo si accompagnano a prodotti di Genova (capperi, pasta), di Napoli (mostaccioli), di Cremona (mortadella) e con piatti alla veneziana, alla fiorentina, alla romana, alla milanese, alla francese, alla polacca.  
C’è un preciso motivo ideologico che rende la “cucina di territorio” culturalmente impensabile fino al Settecento. Essa non può costituire un riferimento significativo nel modo di pensare il cibo semplicemente perché “territorio” è una nozione geografica e non sociale – e all’interno di quello spazio geografico virtualmente si accomodano tutti, cittadini e contadini, principi e borghesi. È abbastanza ovvio che i loro modi di vita sono profondamente diversi e che fra loro non vi è alcuna uguaglianza effettiva. Ma almeno sul piano teorico il “territorio” li contiene tutti, dunque immaginare un modello di cucina territoriale significa oltrepassare, anzi annullare, sul piano ideologico, una certezza assoluta della cultura premoderna: gli uomini sono diversi – ontologicamente, antropologicamente diversi – a seconda del loro stato sociale. Per secoli fu questo il presupposto ineludibile di ogni considerazione sul cibo e sul comportamento alimentare: ciascuno mangia (e deve mangiare) secundum qualitatem personae, assecondando la qualità sociale della sua persona[24]. La carica simbolica e il valore identitario del cibo ﻿si delineano﻿ non in funzione del luogo, ma ﻿delle persone. Ci voleva un vero e proprio sovvertimento delle idee perché qualcuno potesse concepire qualcosa come la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, che, ispirandosi alle idee dell’illuminismo e alla dichiarazione d’indipendenza americana, affermò qualcosa di inaudito: gli uomini nascono tutti uguali. Da allora in poi quel pensiero è entrato nella coscienza collettiva e non si mette più in discussione (anche se non è detto che lo pensiamo davvero). Senza questa svolta nella storia delle idee, la cucina di territorio resterebbe impensabile.  
Nel quadro culturale che caratterizzò l’Italia e l’Europa tra Medioevo e Rinascimento non sarebbe stato credibile che una città legittimasse e rendesse duratura la propria fama di capitale gastronomica semplicemente in virtù della ricchezza “locale” di risorse e di ricette. Se così fosse stato, quante città in Italia si sarebbero potute fregiare dell’appellativo grassa? Accadde, invece, solo a Bologna. Il segreto sta dunque altrove. Sta nell’inconsueta apertura di questa città a ciò che veniva da fuori: uomini, prodotti, cultura. Sta in una pratica dell’ospitalità – di persone, di cose, di idee – che a Bologna fin dal Medioevo si delineò come scelta politica.  

«Di tavole ve n’erano due, una preparata alla francese, o italiana, l’altra alla tedesca» 



Bologna, 1740. Johann Caspar Goethe (padre del più celebre Johann Wolfgang) arriva in città e cerca un posto per mangiare. Entra in un’osteria e così la descrive nel suo diario di viaggio: «di tavole ve n’erano due, una preparata alla francese, o italiana, l’altra alla tedesca. Di rado i tedeschi amano le cipolle, l’aglio e simile roba, che qui invece è il nutrimento di molti, perciò ognuno potrà scegliere quello che più gradisce»[25]. Una testimonianza a dir poco straordinaria: quali altri città, nell’Europa del Settecento, potevano vantare un’offerta gastronomica diversificata al punto da consentire all’avventore di scegliere fra un modello francese o italiano o tedesco? Vien quasi da pensare alle cucine etniche del giorno d’oggi, alle decine di opzioni che il cittadino curioso (sia un autoctono, un forestiero, un viaggiatore) si trova di fronte. La locanda bolognese di cui racconta Goethe pare l’archetipo di questa multiculturalità – dove ciascuno rimane sé stesso e si misura con gli altri; dove, eventualmente, ciascuno può arricchire la propria esperienza e le proprie prospettive. In questo prolifico confronto, la cultura francese e la tedesca ebbero un ruolo particolarmente attivo, sicché non stupisce trovarne tracce sul piano gastronomico, in quelle tavole – francese l’una, tedesca l’altra – fra cui Goethe poté scegliere: non sappiamo a quale si sedette, anche se la sua nazionalità potrebbe farci propendere per la seconda.  
Col mondo tedesco i rapporti furono strettissimi fin dal Medioevo. Irnerio, uno dei prestigiosi fondatori dello Studio﻿ bolognese, non era forse chiamato Theutonicus in quanto di origini germaniche? Studenti e professori tedeschi popolavano i collegi universitari, diffondendo in città costumi, stili di vita, gusti che s’incrociavano con la tradizione locale. Qualche secolo più tardi, nel 1553, ﻿a Bologna si contavano ben quarantasei gruppi nazionali[26], che non svolgevano le loro attività in spazi separati dal contesto urbano (come accade nei moderni college anglosassoni) ma vivevano, allora come oggi, «in simbiosi con la città»[27]. Fra tutti i gruppi, la “nazione germanica” era decisamente la più numerosa e aveva un ruolo strategico nella società bolognese. I suoi Statuti aprivano ai membri di molte altre “nazioni” la possibilità di farne parte o di istituire con essa rapporti di collaborazione: slesiani, boemi, danesi, moravi, lituani, e poi svedesi, norvegesi, inglesi, scozzesi, polacchi, ungheresi – e con lo scorrere dei secoli tutti coloro che via via si trovavano inclusi nei confini dell’impero: fiamminghi, alsaziani, borgognoni… Nei confronti di tutti si esigeva rispetto (anche se non mancarono episodi di ostilità e di violenza) così come si raccomandava di instaurare buoni rapporti con la gente del posto. ﻿Davanti a noi si schiude un universo di relazioni e di scambi, in una duplice prospettiva: relazioni dei forestieri con la società locale, con i mercati e la cultura bolognese; relazioni con mercanti e fornitori lontani, gli alienissimi et externi mercatores a cui allude lo Statuto del 1574, stabilendo che siano gli studenti ospitati a Bologna a pagare gabelle e dazi, quando ricevono merci importate da fuori[28].  
I tedeschi furono insomma, per secoli, la comunità forestiera più presente e interattiva nello Studio bolognese[29]. Studenti e professori erano accompagnati da persone di servizio, certamente anche cuochi, soprattutto negli ultimi secoli del Medioevo quando la cucina tedesca era altamente apprezzata, in Italia e altrove. Agli inizi del XV secolo perfino le cucine della corte papale furono affidate a un ﻿cuoco tedesco, Johannes Bockenheim, che condensò la sua esperienza di lavoro in un piccolo Registrum coquine[30]. Ed è un cuoco tedesco a servire ai monaci bolognesi di S. Procolo un catino di lasagne, in una divertente novella quattrocentesca di Sabadino degli Arienti[31]. All’epoca, molti cuochi tedeschi lavoravano presso importanti famiglie bolognesi[32]. Dunque il cuoco tedesco che prepara lasagne non è una semplice invenzione letteraria, né una curiosità su cui sorridere. È un personaggio credibile ed emblematico, rappresenta l’incontro di culture diverse nella quotidianità del fare cucina. Avrà imparato a Bologna la ricetta delle lasagne? Avrà aggiunto o modificato qualcosa in base al proprio gusto? Avrà portato a Bologna qualcosa di suo? E quegli alienissimi et externi mercatores avranno importato solo stoffe e vestiti? Solo libri per la ricca biblioteca del Collegio germanico?  
Agli inizi del XX secolo un giornalista tedesco, Hans Barth, buongustaio amante dell’Italia, della sua cucina e dei suoi vini, scrivendo una guida spirituale delle osterie italiane innalzò alla città di Bologna un «inno d’amore»[33] che rievocava il legame secolare della città felsinea e del suo Ateneo con gli studenti tedeschi, che fin dal Medioevo l’avevano popolato in maniera massiccia:  
O Bologna, Bologna! Ti chiamano la «grassa» e la «dotta»; grassa per la tua famosa mortadella e dotta per i tuoi professori non meno famosi. Ma quelli che vengono d’oltre Alpi, venerano e ricordano in te la «Bononia teutonica», la «Bononia Rhenana». Quanto sangue tedesco non hai tu, dolce vampiro, succhiato! Loreley canta sulle rive del Reno germanico, ma presso al tuo Reno si aprono misteriose grotte di Venere, di Adone e di Giano, dove parecchi tedeschi sperduti volentieri si son addormentati digerendo la loro divina sbornia fino al novissimo giorno del supremo giudizio[34].  


Al di là della retorica straripante, Barth prende nel segno giocando sulla suggestiva omonimia fra i due fiumi, il Reno teutonico e quello bolognese. Sunt nomina omina, dice l’antico adagio: i nomi sono presagi… Nella sua scorribanda enologica lungo la penisola italiana, nessuna città appare a Barth così familiarmente “tedesca” come Bologna. Egli ne percorre le strade alla caccia di vini, ritrova al buffet della stazione «vino tedesco […] cresciuto sui colli d’Italia» e «ottime bottiglie ricordanti il Reno, la Mosella»[35]; fra un vino e l’altro, sguazza nelle numerose birrerie che affollano la città: «il centro dell’antica Bologna è oggi trasformato in un regno di Gambrino»[36], leggendario eroe della birra. Non manca una sosta – ma si direbbe piuttosto un pellegrinaggio – al sito, fuori porta d’Azeglio, del medievale collegium germanico, ormai non più esistente, dove «i vecchi studenti teutoni avevano un’ottima cantina e un magnifico orto»[37], una perla nel paesaggio urbano, luogo di amori e di bevute, tra i frutti copiosi di una terra generosa.  
Diverso fu il rapporto di Bologna con la società e la cultura francese, intenso anch’esso ma più tardivo e più libresco, meno vissuto nella quotidianità cittadina. ﻿Ma Bologna fu altrettanto pronta ad accogliere stimoli e suggestioni provenienti dalla Francia, soprattutto quando, a iniziare dal XVII secolo, furono i cugini d’oltralpe a dettare la linea su scala europea, in campo gastronomico e non solo. Il monumento della cucina francese seicentesca, Le cuisinier françois di François Pierre de La Varenne (1651), ﻿ebbe nel 1682 a Bologna la sua prima traduzione italiana, presso l’editore Turrini[38]; ancora a Bologna, una decina d’anni dopo, il ricettario fu due volte ristampato da Longhi (1693 e 1695). L’evidente infedeltà della traduzione – gli adattamenti furono molti – non andrà valutata negativamente e in mero senso filologico, ma letta come una significativa e interessante volontà di innestare e rimescolare la cultura d’oltralpe alla propria. Se aggiungiamo la traduzione, sempre a Bologna, nel 1724 per conto di Lelio della Volpe, del Cuoco reale e cittadino di Massialot, altro best-seller della culinaria d’oltralpe[39], se ne può concludere, con Alberto Capatti, che «il modello francese penetra negli stati italiani attraverso questa porta e non, come si è più volte enfatizzato, passando per il Piemonte e per Torino»[40].  
La conclusione a cui stiamo arrivando è forse inattesa. La marcia in più di Bologna in campo gastronomico – quella che le consentì di assumere nel Medioevo, e di conservare nel tempo, un’identità cittadina fondata sull’eccellenza del cibo oltre che sul prestigio dello Studio – non sta solo nella qualità e nell’inventiva della cucina locale (innegabili ma non esclusive) ma anche e soprattutto nella capacità di ascolto, nell’apertura a realtà diverse, nell’eccezionale ricchezza e vivacità di una rete di scambi garantita dalla posizione strategica del mercato bolognese e dalla circolazione di culture all’interno della città. È in questa prospettiva che Bologna si configura non semplicemente come luogo del mangiar bene, ma come vera capitale gastronomica: «emporio dove càpitano tutte le gente de Europa», come è definita in una novella di Sabadino degli Arienti[41], essa costruisce la propria identità in funzione dello scambio con l’esterno, del rapporto fra cittadini e forestieri.  
Lo aveva ben capito Bonvesin da la Riva, che nel 1288 scriveva: «Vi sono città che di per sé non sarebbero in grande fama, però l’affluenza di stranieri, che vi soggiornano attratti dagli studi o da altri motivi, aumenta il loro valore e la loro gloria: tolti gli stranieri, queste città perderebbero la loro fama. Tale è il caso di Parigi e di Bologna, e delle altre città in cui si trova uno Studio generale di arti liberali»[42]. Peraltro, il letterato milanese affermava di preferire un modello diverso di città, che «cresca in gloria non per l’affluenza di ospiti stranieri ma di per sé, naturalmente». Opzioni diverse, che chiamano in causa la cultura, la società, la politica. L’identità si sceglie.  

Cultura e politica dell’ospitalità  



I bolognesi «sono molto gentili, specie verso i forestieri». Parola di Monsieur Blainville, che fu a Bologna nella primavera del 1707[43].  
L’attenzione agli ospiti e la raccomandazione di trattarli con riguardo sono quasi ossessive nei documenti pubblici bolognesi ed è in funzione dei forestieri, non meno che dei cittadini, che la città si organizza per consolidare e rappresentare la propria opulenza. Bologna ha da essere grassa: il concetto è ribadito con orgoglio e tenacia – oltre che, all’occorrenza, con vigile preoccupazione – nei luoghi chiave della comunicazione cittadina, come i testi di certa letteratura popolaresca (tra XVI e XVII secolo, Giulio Cesare Croce ne è la più efficace espressione) o i bandi delle pubbliche autorità. «Per provedere che questa città stia più abundante e grassa che sia possibile» un avviso del 1581 favorisce l’importazione di «ogli forastieri» da «paesi alieni», tramite l’abolizione di ogni  gabella[44].  
Alla medesima finalità dovranno attenersi «li postieri et hosti della città, et contado di Bologna», ai quali un’ordinanza del 1566 prescrive le forniture alimentari minime da offrire ai «forastieri», ovvero «li Signori, et altre Persone à quali nel fare Viaggio occorre passare per il Territorio Bolognese». Per questi forestieri dovrà essere a disposizione, «per il mangiare così della sera, come della mattina», uno stock di vivande descritte in modo dettagliato:  
Li giorni da carne:  
pizzoni, pollastri, caponi, capretti, agnelli, castrato, vitella, ò altro salvaticume, secondo la stagione de’ tempi, cioè: di due sorti d’essi arosto; et di due (computato il manzo) per alesso; con qualche antipasto. Et frutte con formaggio doppo pasto.  
Nei giorni di venere, et sabbato [riservati ai cibi di magro]:  
ova, frittate, minestra, et ravioli, o cose di pasta col butturo, et pesci freschi ò salati. Frutti, e formaggio.  
Nei giorni delle vigilie commandate [di osservanza più stretta]:  
pesce fresco, e salato a sufficienza, minestra. Frutti, e altre cose, secondo li tempi.  
E che sempre si dia pane buono, e bello, vino buono di due sorti almeno.  


Per quanti non avranno fornito «vivande a sufficienza» è prevista una multa: mezzo scudo per ciascun ospite non adeguatamente soddisfatto[45].  
Anche nel 1599 è emanata una tariffa indirizzata agli «hosti, che danno mangiare a pasto», con l’indicazione dettagliata delle vivande da servire agli ospiti, distinguendosi come di consueto fra cibi per i giorni di grasso (vitello arrosto e lessato, castrato, pollo arrosto, cappone arrosto e lessato, uccelli, tordi…) e di magro (pesce «d’ogni sorte, che sia in pescaria», uova «in frittate, et altre maniere») oltre agli immancabili frutti, al formaggio, eccetera. La singolarità di questo bando è che si rivolge direttamente ai forestieri, così che siano consapevoli degli obblighi di chi li ospita e «siano trattati come meglio consente la presente condittione de’ tempi e sappiano all’incontro quello che hanno da pagare»: tre giuli e mezzo la mattina, cioè a pranzo; quattro la sera, a cena. Per questo «ogni hoste è obligato a tener i presenti ordini affissi in più luoghi dentro l’hosteria […] e massimamente dove si mangia»[46].  
In questa prospettiva, l’eventuale penuria di cibo non costituisce solo un problema per i cittadini, ma un colpo all’immagine della città. Lo dice esplicitamente un bando del 1612, emanato per raccomandare agli «hosti, bettolieri e altri» di non alzare troppo i prezzi e di non servire vivande «cattive e falsificate», o «mal condicionate». Tutto ciò infatti porterebbe «gran danno delli forestieri e viandanti» con «pregiudicio al buon nome di questa inclita città»[47].  
L’attenzione ai forestieri si fa più stringente quando si prevede un consistente afflusso a Bologna di pellegrini diretti a Roma in occasione di un giubileo. Alla fine di dicembre del 1624, pochi giorni prima che scatti l’inizio dell’Anno Santo 1625, una provisione «fatta a benefitio di passaggieri» ordina che «li peregrini et forastieri, quali passaranno per la città, e territorio» siano trattati in modo adeguato «tanto nel vivere, quanto nell’alloggiare, con quelle maggior comodità che sia possibile da Hosti, et altri Albergatori, che possino havere robbe per i bisogni loro, così da essi come da Fornari, Lardaroli, Macellari, et altri venditori di qual si voglia sorte». Segue una lista minuziosa dei prodotti – con i rispettivi prezzi – che i forestieri potranno trovare nelle botteghe o nelle osterie, dal pane al vino ai salumi alle carni ai formaggi; e dei prezzi stabiliti «per quelli che mangiano a pasto», cioè a menù fisso[48]. Per chi non osserva i prezzi indicati sono previste non solo multe, ma addirittura punizioni corporali: il Legato apostolico, sentiti gli Anziani e le altre autorità cittadine, «commanda a tutti quelli che venderanno le sottoscritte robbe che non debbano, ne anco in minima parte, alterare il prezzo qui sotto tassato e stabilito, dando buona robba, et reale, sotto pena di tre tratti di corda da darseli in pubblico irremissibilmente, et di scudi quattro per volta». Anche qui si richiede massima visibilità delle regole stabilite: «acciò li forastieri non siano ingannati, ordina parimente sua Signoria Illustrissima che il presente editto non lacerato in parte alcuna […] sia da tutti tenuto affisso in luogo apparente, e tale che possa esser veduto da forastieri».  
Pressoché identica la provisione emanata un secolo dopo, in vista dell’anno giubilare 1725, con l’unica significativa variante dell’aggiunta dei «Pasticcieri» alla lista dei mestieri interessati all’accoglienza. È un mestiere nuovo, come nuova è l’arte della pasticceria, che proprio tra XVII e XVIII secolo trova in Francia, e poi in Italia, una sua autonomia rispetto alla tradizionale arte dei fornai e panettieri.  
Quello dell’ospitalità era un tema antico, per così dire archetipico dell’identità di Bologna, che, nei secoli, ne fece un segno distintivo. Fin dal Medioevo il Comune approntò «una consapevole politica dell’accoglienza»﻿ dettando regole precise su osterie, locande, alberghi e configurando «un progetto economico e infrastrutturale di ampio respiro»: favorire lo sviluppo dell’ospitalità a pagamento sia nel centro urbano, sia in strutture dislocate entro il reticolo di comunicazioni via terra e via acqua che si allargava attorno alla città. Questo sistema dell’ospitalità, ben descritto per il periodo tardomedievale da Francesca Pucci Donati[49], era suggerito dalla posizione geografica di Bologna, ma soprattutto fu sostenuto dalle scelte politiche dei governi cittadini. Esso coinvolgeva la città e il contado. Nel territorio extraurbano una «rete di accoglienza a maglie strette» canalizzava l’afflusso dei forestieri verso il centro urbano, regolandone movimenti e soste[50]. Negli Statuti duecenteschi si stabilisce che in ogni villaggio della pianura bolognese, se contava almeno trenta nuclei familiari, vi fosse sempre «un esercizio in attività e un tabernarius o una tabernaria che vendessero pane, vino e altri cibi al giusto prezzo»[51]. Solo in contingenze eccezionali – una carestia, un’epidemia, una guerra, una situazione politica instabile – entravano in gioco provvedimenti restrittivi, fino al divieto di attivare servizi utili ai forestieri nei nodi viari[52]. Osti e albergatori rivestivano un’importante funzione pubblica e la loro attività era controllata direttamente dal Comune – perciò era loro impedito di riunirsi in associazione autonoma[53].  
La diffusione dei punti di sosta e di ristoro si infittiva alle porte di accesso alla città e all’interno delle mura. Il loro numero era cospicuo, anche se ovviamente mutevole a seconda dei periodi e delle contingenze. Per la fine del Duecento, Antonio Ivan Pini ha stimato la presenza di 150 osti e 50 albergatori attivi nel centro di Bologna[54]. Agli inizi del Settecento, 59 sono le osterie bolognesi incluse da Giuseppe Maria Mitelli nel suo gioco da tavolo, che non può allargare più di tanto le sue caselle[55]. Nell’insieme si riconosce una vera industria dell’accoglienza, settore trainante dell’economia cittadina.  
Alcune osterie erano interlocutrici privilegiate del Comune per l’accoglienza di ospiti illustri. In questi casi i nomi più ricorrenti sono la Luna e il Leone, che evidentemente offrivano servizi ritenuti di migliore qualità[56]. Questi sono i luoghi di sosta preferiti anche dagli stranieri, come risulta dalle denunce all’Ufficio forestieri o per la precisione «Ufficio della presentazione delle bollette dei forestieri», situato alle porte della città[57]. La bolletta era un documento che consentiva al forestiero di alloggiare in città e che andava poi restituito alla partenza. Vi erano indicate l’origine del viaggio, la nazionalità dell’ospite, l’esercizio in cui avrebbe alloggiato. Sebbene ci siano pervenuti in modo saltuario e solo per alcuni anni di metà Quattrocento, questi documenti lasciano intravedere un movimento di persone molto intenso: migliaia ogni giorno. Per la maggior parte italiani, provenienti dal nord o dal centro-sud[58]. Ma non sono poche le presenze d’oltralpe, dalla Francia, dai paesi slavi, dalla Germania soprattutto – la cosa non stupisce.  
Personaggi provenienti da fuori compaiono anche in veste di albergatori e ristoratori: veneziani, veronesi, ferraresi, fiorentini affiancano i bolognesi in questa attività. Gli unici non italiani sono tedeschi e conducono le locande più prestigiose, come la Luna, che lavora in stretta collaborazione con le autorità cittadine, ospitando personaggi di spicco[59]. Il tedesco Giovanni ne è titolare nei primi decenni del XV secolo, Enrico di Colonia nel 1437. A gestire i luoghi di accoglienza troviamo anche donne: quello stesso anno Chiara todescha gestisce l’osteria dell’Agnello[60]. Insomma i tedeschi non sono solamente ospiti, ma collaborano attivamente con i bolognesi nella gestione dell’ospitalità.  
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III 

Specialità della casa



L’immaginario contemporaneo rappresenta Bologna come fornitrice privilegiata di salumi (mortadella in primis) nonché patria di lasagne, tagliatelle e tortellini. Ambedue i settori alimentari – salumeria e pasta fresca – vantano una storia illustre, ma non sono quelli maggiormente enfatizzati dai testi dei secoli passati, che restituiscono un universo gastronomico sensibilmente diverso, parlandoci di verdure e frutti freschi, di una cultura delle erbe fortemente innestata nella ﻿tradizione bolognese, a disegnare un’immagine della città ben più ricca e complessa di quella trasmessa dagli odierni stereotipi. Ci soffermeremo quindi sulle specialità orticole, prima di chiamare in causa salumi, carni e il comparto ittico. Lasceremo invece da parte – per riprenderle più avanti – le “tipiche” specialità di pasta fresca che solo tardivamente hanno assunto un ruolo caratterizzante nella gastronomia bolognese.  
Olive e cavoli, cardi e finocchi  



Orto di Roma fu uno dei più antichi appellativi di Bologna. L’espressione compare nella Vita di san Petronio, un testo anteriore al XII secolo: «dovì sapere che in quello tempo [all’epoca del vescovo protettore della città, cioè nel V secolo] Bologna era apelada “orto romano” per tute le parte del mundo, perché ella era piena e abondevole de tuti quilli beni che l’omo possesse adomandare»[1]. Una seconda versione della Vita, in lingua latina, elaborata dai monaci di S. Stefano nel tardo XII secolo, precisa meglio l’idea e aggiunge particolari: un ampio paragrafo dedicato alle “lodi di Bologna” è interamente dedicato all’argomento. Bologna «era l’orto di Roma, sede dell’impero; perciò la città fu detta anticamente “orto di Roma”, poiché l’orto è un luogo, per quanto piccolo, che è tenuto dagli agricoltori più grazioso e più caro di tutte le terre coltivate. Il luogo è piantato di alberi di ogni genere. Vi sono frutti adatti a essere mangiati; vi sono verdure in tutte le stagioni dell’anno; vi nascono erbe salutari, che esalano profumi soavissimi, e producono fiori gialli, rossi e di diversi colori. Un luogo simile è prediletto e custodito dagli agricoltori più di ogni altro. Perciò la città stessa è stata chiamata, non senza ragione, “orto di Roma”. Il nome stesso di questa città, Bononia, le è stato dato perché etimologicamente significa che abbonda di ogni risorsa ed è ripiena di ogni bene [bonum]. È talmente ricca di vino che nessuna terra oserebbe confrontarsi con le sue lodi, ed è a tal punto fertile che il territorio della sua diocesi produce frumento, orzo e grani di vario genere, e nelle cronache si legge che gli alberi di Bologna hanno offerto raccolti miracolosi. Questa città si protende fino ai monti, ma ha vicino a sé belle pianure e paludi pescose. I suoi abitanti sono affidabili, esperti d’armi, naturalmente dotati di buon giudizio»[2].  
Per Bologna è questo l’unico esempio conosciuto di lode – secondo il modello, frequente nei testi narrativi di età medievale, delle laudes civitatum ovvero l’elogio delle virtù peculiari di questa o quella città. L’insistenza sulla fertilità del territorio (uno stereotipo che non tarderà ad affermarsi) gioca fra campi e vigneti, alberi prodigiosi e abbondanza d’acque. Ma al centro di tutto spicca l’immagine dell’orto, che dà il tono all’intero testo, a confermare una sorta di vocazione primigenia su cui varrebbe la pena riflettere e soffermarsi di più, quando si discute di “eccellenze” bolognesi.  
La cintura di orti che caratterizzava Bologna nel Medioevo[3] non costituiva certo un’eccezione: l’orto era per tutti i centri urbani, così come per le campagne, una riserva formidabile di cibo, «in tutte le stagioni» (per totius anni circulum) come ama sottolineare la rielaborazione latina della Vita di san Petronio, riecheggiando la definizione di Isidoro di Siviglia secondo cui «l’orto si chiama così perché qualcosa vi cresce sempre» (hortus nominatus quod semper ibi aliquid oriatur)[4]. Ma proprio per questo, individuare questa vocazione come tratto “tipico” della città felsinea implicava il riconoscimento di una sua importanza speciale, distintiva al punto da diventare un segno identitario. È in tale prospettiva che vanno inquadrate le frequenti allusioni delle cronache medievali bolognesi non solo a orti urbani e a campi e vigne del territorio, ma anche a presenze meno scontate come le piantagioni di fichi e ulivi[5], favorite dal clima caldo che caratterizzò quei secoli[6].  
Le olive di Bologna furono a lungo famose: «Guido vi manda delle ulive da Bologna», scrive il notaio ser Lapo Mazzei all’amico Francesco Datini, il celebre mercante di Prato, in una lettera di fine Trecento[7]. ﻿La letteratura gastronomica le chiama spesso in causa: fra gli altri ne parla l’umanista Platina, al secolo Bartolomeo Sacchi, in un’opera di grandissimo successo (De honesta voluptate e valitudine ovvero “Il piacere onesto e la buona salute”) pubblicata attorno al 1474[8]. Platina, che guarda al cibo nei suoi aspetti produttivi, merceologici, dietetici, conviviali oltre che gastronomici, si sofferma volentieri sull’origine dei prodotti e sulle specialità locali. Di Bologna, l’unica cosa che ricorda sono le olive di varietà conditiva, le più grandi, ottime da mangiare[9]. Anche il ricettario cinquecentesco di Bartolomeo Scappi, capolavoro della gastronomia rinascimentale italiana, chiama in causa le olive (quando non provengono dalla Spagna) come tipica specialità bolognese[10].  
Altrettanto apprezzato era l’olio che da queste olive si ricavava, frequente alternativa allo strutto e al burro per condire e per cuocere – anche per rispettare gli obblighi ecclesiastici di astinenza dai prodotti animali. In tal modo Bologna si configurava come «ultimo avamposto» della cultura dell’olio in Emilia[11]. Era un prodotto prezioso, destinato alle mense più raffinate, ma il suo uso non doveva essere socialmente esclusivo, se in un testo volto a celebrare L’eccellenza et trionfo del porco (1594) Giulio Cesare Croce ricorda che i «villani del nostro paese», cioè i contadini del territorio bolognese, erano soliti adoperare la vescica del porco (che immediatamente ci farebbe pensare alla conservazione dello strutto) anche «a portare dell’oglio, perché sono più atte, e più agevoli da portare, che i vasi di terra»[12].  
Ma sono soprattutto le specialità orticole a sostenere e diffondere la fama di Bologna. I cavoli, per esempio, quei «cavoli bolognesi» che Bartolomeo Scappi include spesso nei menù e nella preparazione delle ricette[13], anche da protagonisti, come nel piatto di «cavoli Bolognesi in minestra con pezzi di cascio per dentro»[14]. Ancora alle verdure fa riferimento Bartolomeo Stefani, il già citato cuoco bolognese del Seicento, che della sua città natale loda, sì, le mortadelle – ci torneremo fra poco – ma più lungamente si sofferma su altre specialità: «Bologna mia Patria produce nell’inverno finocchi cardati di tutta candidezza, e bontà», cardi «che pesano trenta in quaranta libre l’uno» e generi d’uva che «colà si conservano per tutti i tempi freddi». E a ribadire un’eccellenza che già conosciamo, orgogliosamente ricorda che la sua città «abbonda d’olive di grossezza, e perfettione al pari di quelle di Spagna». Tutte prelibatezze ampiamente ricercate, sicché Bologna «ne comparte a tutta la Lombardia, Romagna, Fiorenza, e Provincie vicine, persino a Roma»[15].  
Una pittoresca rappresentazione del mercato ortofrutticolo bolognese è offerta agli inizi del ﻿Seicento da Giulio Cesare Croce, che ci proietta fra le grida dei venditori di erbaggi e frutti, e grani, e legumi, che animano le piazze e le strade della città[16]:  
Chi vuole dell’insalata, oh l’è fresca, bella, e tenerina. Guardate un poco che bella lattughina; vedete madonna Minghina, i bei funghi salati nelle olle, finocchi, prezzemoli, spinaci, aglio, e cipolle; olà, chi compra peperoni, olive, e cetrioli, castagne secche, chi vuole marroni […] Chi compra un quartirolo di fagioli; olà, la buona uva, venitevi a servire, che è da amici. A buon mercato la libbra di fichi, o gente del tempo antico, a chi dò queste mele a due per quattrino; chi vuole una scodella di lupini; chi compra questa cestella di erbetta di più specie, oh è pur bella, è tutta maiorana e pimpinella; chi vuole una scodella di buoni germogli cotti per tre quattrini, chi vuole del farro, olà, chi vuole del miglio […] Sorbe secche, chi viene a comprarne, cicerchie, e lenticchie per far da mangiare, radicchi da sciroppare, per condimento nella mostarda, olà chi ne vuole. Mandorle grosse e buone come il sole, broccoli, su, chi ne vuole?  


Ancora Croce, nella “mascherata” dedicata alle Hortolane che portano insalate, frutti, e fiori d’ogni sorte, elenca:  
Herbette di più sorti, lattuche tenerine, endivie molesine [morbide] e pimpinella. Spinaci, et erba stella, finocchi e petroselli [prezzemolo], radici, ravanelli e pastinache. Porri, agli e barbinache, dracon, cicorea e psillo, salvia, menta, serpillo, e maggiorana. Buglosa, e valeriana, aspargi e fagiuoli, cipolle, citriuoli, et uva spina. Bettonica e sabina, boraggine e condrilla, melissa, camomilla, e matricaria. Basilico e fragaria, bietola e caoli fiori, origan pien d’odori e satoregia, hisopo, astula regia, aneti e scabiosa, papaveri, acetosa e chelidonia. Lupol, ruta e brionia, marubbio, et adiano, puleggio, zaffarano e sempreviva. Ancor in questa riva portati habbiam melloni, cocomeri, cedroni et altri frutti[17].  


L’immagine alimentare di Bologna è legata a filo doppio ai prodotti dell’orto. Il finocchio dolce, soprattutto, è riconosciuto come eccellenza locale: Vincenzo Tanara lo ascrive a «gloria degli agricoltori bolognesi», che a forza di esperimenti «hanno ritrovato prima di tutti il modo d’havergli l’inverno», ottenendolo quanto mai gustoso anche in una stagione in cui «il mondo pare privo d’ogni delitia verdeggiante»; e riescono a farlo grosso «quanto gambe umane»[18]. Questo prodotto conobbe uno strepitoso successo sulle tavole rinascimentali, anche perché ai finocchi si attribuivano speciali virtù digestive – per questo si diffuse l’abitudine di sgranocchiarli a fine pasto. Bartolomeo Scappi, nella lunga lista di menù inserita in appendice al suo ricettario, prevede finocchi a conclusione di ogni pasto[19], il che, oltre a mostrarci le origini storiche di una consuetudine ancora viva in certe regioni italiane soprattutto del sud, ci lascia intuire l’ampia rete di commercializzazione e la profonda conoscenza di tecniche e strategie﻿ produttive volte a prolungare ﻿la stagionalità delle verdure. Tecniche e strategie in cui, a quanto pare, gli agricoltori bolognesi erano ritenuti maestri.  
A ciò si aggiungevano raffinati metodi di conservazione, ricordati già da Stefani. A Bologna, scrive il conte di Caylus agli inizi del Settecento, «si mangiano frutti eccellenti che si conservano, soprattutto l’uva, da un anno all’altro. Posso dire di averne veduto, il 27 marzo, così bella e fresca come se fosse stata colta allora»[20]. «L’uva di Bologna non ha rivali», ribadisce Charles De Brosses nel racconto del suo viaggio in Italia, compiuto nel 1739-40[21].  
Anche Mozart, che fu a Bologna nell’estate 1770, gustò particolarmente i frutti del territorio, «i più prelibati fichi, meloni e pesche»[22]. Per i meloni è attestata, qualche secolo prima, una corsa dei produttori a presentarli sul mercato prima dei concorrenti: perciò le autorità cittadine dovettero emanare nel 1580 un apposito bando «contra quelli che spicano meloni acerbi et li sotterrano per maturarli», in vasi di legno o di terracotta o semplicemente sotto terra, senza aspettare «il beneficio del tempo et della natura». La maturazione forzata dei meloni era ritenuta non solo scorretta sul piano commerciale ma anche pericolosa per la salute pubblica, potendo provocare «gravissimo danno et pericolo della sanità universale»[23]: tanta era la diffidenza che la scienza dietetica dell’epoca nutriva verso questo genere di frutti e la loro natura eccessivamente “fredda” e “umida”[24]. Ancora nel 1855, in occasione dell’epidemia di colera che colpì Bologna, il governo pontificio vietò la vendita dei meloni in città[25].  
Con tutte le contraddizioni del caso, ciò attesta la consolidata tradizione orticola della campagna e del suburbio bolognese e le particolari attenzioni che circondavano questo settore produttivo.  

«Torta d’herbe alla Bolognese»  



A questo punto non stupisce che la specialità bolognese di gran lunga più citata negli antichi ricettari italiani sia una torta di verdure, variante locale di un piatto tipico – un must assoluto – della gastronomia medievale e rinascimentale: le torte salate ripiene[26].  
La «torta bolognese» è ricordata la prima volta da Maestro Martino, il cuoco di maggior reputazione nell’Italia del Quattrocento. Ingredienti: bietole tritate e formaggio grattugiato (con la raccomandazione che «quanto è più grasso tanto è meglio») da mescolare a erbe aromatiche (prezzemolo e maggiorana), spezie (pepe e zafferano) e uova, con un condimento di strutto o di burro, a formare un impasto che sarà inframmezzato a due strati di pasta e cotto in  padella.  
Per fare una torta bolognese. Piglierai altrettanto caso [cacio] come è detto nel capitolo di sopra della torta biancha [= una libbra e mezza, circa mezzo chilo] e grattalo. Et nota che quanto è più grasso el caso tanto è meglio. Poi habbi delle bietole, petrosillo e maiorana, e nettate e lavate che l’arai battile molto bene con uno coltello e metterale insieme con questo caso menandole e mescolandole con le mani tanto che siano bene incorporate agiungendovi quattro ova e del pepe quanto basti e uno pocho di zafrano. Item di buono strutto ovvero butiro fresco mescolando e incorporando tutte queste cose molto bene insieme come ho detto. Et questo pieno metterai in una padella con una crosta di sotto e una di sopra dandoli el fuoco temperatamente e quando ti pare che sia meza cotta perché paia più bella con uno rosso di ovo battuto con uno pocho di zafrano la farai gialla. E a cognoscere quando è cotta ponerai mente quando la crosta di sopra si leverà e alzerà in suso, che allora starà bene e poterai levarla da fuoco.  


Questa la ricetta di Martino, in uno dei manoscritti che si conservano del suo libro de arte coquinaria[27]. In un altro manoscritto si precisa che la torta «vole esse[re] bassa»[28]. In un altro, che la crosta superiore può eventualmente essere sostituita da fette di «provatura», una specie di mozzarella[29].  
L’intero corpus delle ricette di Martino, inclusa quella della torta bononiensis, fu ripreso nel De honesta voluptate e valitudine di Platina[30], che ne assicurò la diffusione in tutta Europa, sia nella versione originale latina sia nelle traduzioni che ne seguirono. Nel Cinquecento la ricetta fu riproposta con significative varianti da Bartolomeo Scappi, che nella sua monumentale Opera (1570) testimonia in modo esemplare la doppia anima della cultura gastronomica italiana: un forte radicamento territoriale e – contestualmente – l’ampia circolazione dei modelli gustativi, che consente di definire una cultura nazionale fondata sulla condivisione delle particolarità locali. Lungi dal contrapporsi, i due livelli si spiegano e si vivificano l’un l’altro, declinando in una miriade di varianti ﻿alcuni standard comuni[31]. Fra ricette estremamente dettagliate, indicazioni di prodotti da usare, liste di menù e descrizioni di pranzi, Scappi (che lavora alla corte romana dei pontefici dopo esperienze professionali fatte a Milano, a Venezia, a Bologna e forse altrove) fornisce una quantità di riferimenti su ogni genere di specialità “locali”: è in questo quadro che possiamo valutare l’apporto specifico di Bologna alla cultura gastronomica italiana. La sorpresa è che, rispetto all’altezza della sua fama, l’apporto della “grassa” non appare particolarmente incisivo.  
Fra le preparazioni definite «alla bolognese» la sola menzionata con insistenza (ben diciotto volte) è quella della «torta d’herbe» o «herbolata» o «verde»[32]. È dunque cambiato il colore, rispetto al modello di Maestro Martino che la voleva di un giallo intenso. Gli ingredienti principali restano le bietole e il formaggio (sia fresco, «fatto di quel giorno», sia parmigiano stagionato) mentre scompaiono le uova. In aggiunta al pepe Scappi consiglia la cannella, onnipresente nella cucina rinascimentale. Come grasso prescrive il burro, senza accennare alla possibile variante dello strutto. Per la cottura prevede un suolo di rame o un testo di terra, o una tortiera, da mettere al forno. Come già Martino, ribadisce che questa torta riuscirà molto bassa: «a pena sarà alta mezzo dito», anche se il composto iniziale inserito tra gli «sfogli» sarà stato, inizialmente, di tre buone dita. Alla fine «servasi calda con zucccaro sopra»[33].  
Non stupisca la spolverata finale di zucchero su una torta di bietole e formaggio: la contaminazione del dolce e del salato fu uno dei caratteri dominanti del gusto dell’epoca – per chi poteva permetterselo. Costosissimo e assimilato alle spezie, lo zucchero restò a lungo un segno distintivo dell’alta cucina e del privilegio sociale. Perciò fatichiamo a immaginarlo sull’herbolata del “mangiafagioli”, il contadino rappresentato da Annibale Carracci proprio in quegli anni[34]. In quel dipinto, l’artista bolognese non si limita a raffigurare in primo piano una vivanda che ben poteva rappresentare la dieta semplice dei rustici, in una versione più economica di quella descritta da Scappi o da Maestro Martino (lo strutto avrà sicuramente sostituito il burro, in quel caso). Carracci sta anche raffigurando un piatto tipico della cucina bolognese, il piatto tipico per eccellenza, all’epoca.  
[image: 3. Annibale Carracci, Il mangiafagioli, 1584 ca., Roma, Galleria Colonna.]
3. Annibale Carracci, Il mangiafagioli, 1584 ca., Roma, Galleria Colonna. 


Questa specialità, i bolognesi la riconosceranno per secoli come punto forte della gastronomia cittadina (ma a questo punto aggiungeremo: e contadina). La «torta di bieta alla bolognese» è uno dei pochi riferimenti autoctoni nelle liste di vivande di Vincenzo Tanara[35]. Perfino al banchetto di nozze tra il Ponte di Reno e la Torre degli Asinelli (sorprendente invenzione di Giulio Cesare Croce e della sua inesauribile fantasia) ci sono – oltre a carni di gran pregio – pasticci squisiti e una quantità di torte di verdura: «tante delicate torte dolcette, brusche e forte di bietola, di malva & di cicuta, di cavoli, boragine e di ruta» e ancora cardi, finocchi e altre prelibatezze[36].  

Salsicce e mortadelle  



Dopo la torta d’erbe, la specialità bolognese maggiormente ricordata da Bartolomeo Scappi sono i «salciccioni»[37], forse di dimensioni maggiori rispetto ai «salcicciotti» di cui offre una gustosa descrizione l’erudito milanese Ortensio Lando, in un curioso opuscolo del 1548 che, rivolgendosi a un improbabile viaggiatore aramaico, suggerisce un itinerario virtuale fra le città italiane, descrivendone le eccellenze monumentali e artistiche e soffermandosi anche sulle specialità gastronomiche. Lungo il percorso dalla Sicilia al nord un punto chiave è Bologna, dove Lando in gioventù aveva compiuto gli studi. Eccone il ricordo, e la raccomandazione:  
Non mi voglio scordar d’avvertirti che in Bologna si facciano salcicciotti i migliori che mai si mangiassero; mangiansi crudi, mangiansi cotti, e a tutte l’ore ne aguzzano l’appetito, fanno parere il vino saporitissimo, ancora che svanito e sciapito molto sia: benedetto chi ne fu l’inventore, io bacio e adoro quelle virtuose mani; io ne solevo sempre portare nella saccoccia per aguzzar la voglia del mangiare, se per mala ventura svogliato me ritrovava[38].  


L’arte dei salumi a Bologna conobbe una straordinaria fortuna: «Che dirò io sopra le mortadelle, salami, salcizzoni, salcicie, cervellati, sanguinazzi, ciambudelli, e tante altre cose, che si cavano della carne di questo animale le quali tutte sono preciose, e rare, e massime le mortadelle, e i salami, i quali sono cibi da Prencipi, e da Signori; e di questo la Città di Bologna porta il vanto, per farle con tutte le preminenze, ch’elle vanno». Così Giulio Cesare Croce, glorificando L’eccellenza, et trionfo del porco ﻿nel già citato volumetto del 1594[39].  
Col tempo, questo «vanto» bolognese trovò il suo punto di forza nelle celebratissime mortadelle, quelle «mortadelle d’esquisita bontà, che sono famose per tutta l’Italia», elogiate a metà del Seicento dal più volte ricordato Bartolomeo Stefani[40]. Esse ebbero un ruolo significativo nel consolidare la fama di Bologna in Europa e nel mondo.  
Due ipotesi si rincorrono a spiegare l’etimologia di mortadella. Una fa derivare la parola dal latino farcimen murtatum o myrtatum, che indicava una salsiccia condita con mirto; l’altra la connette al mortaio, utilizzato per pestare la carne. La prima soluzione è suggestiva ma poco credibile, perché eccessivamente precisa e circoscritta rispetto alla varietà di ingredienti che caratterizza il mondo delle salsicce e﻿ più in generale﻿ dei salumi. Ben più semplice e attendibile la derivazione da mortarium, già sostenuta da Giancarlo Susini commentando l’iconografia di una stele romana, conservata al Museo Archeologico di Bologna, che raffigura un mortaio a memoria di un suarius allevatore di maiali[41]. Battere e pestare la carne in un mortaio, per poi condirla e utilizzare l’impasto nelle più varie preparazioni, sono pratiche antiche divenute essenziali nella cucina medievale. Le puntuali ricerche di Anna Martellotti sul lessico gastronomico italiano del Medioevo hanno dimostrato, in modo direi inoppugnabile, questa derivazione etimologica, ﻿poco arzigogolata e «sotto gli occhi di tutti»[42]. Le preparazioni al mortarium, e le parole usate per i prodotti che ne derivano, sono ampiamente condivise nell’universo gastronomico dell’età di mezzo.  
Il Liber de coquina – il più antico ricettario italiano, scritto agli inizi del Trecento alla corte angioina di Napoli, forse su un antecedente modello siciliano[43] – utilizza le forme mortarolum o mortarellum per indicare polpettine in forma di ghianda, chiamate anche tomacellos, ottenute pestando nel mortaio polpa di maiale o di pesce, talvolta interiora, con molte erbe e spezie[44]. I ricettari in volgare, che da quel testo derivano, parlano di «tomacelli ovvero mortadelle»[45]. Analoghe preparazioni sono dette mortrellus o mortrews in area franco-inglese, morterol in area catalana. Significativi riscontri si hanno anche nei ricettari arabi, che indicano la carne battuta al mortaio con il termine mudaqqaqa. Nei testi italiani, le forme mortadello o mortadella si manterranno fino a oggi.  
I prodotti evocati da questa parola in realtà conobbero infinite varianti. Inizialmente – come ci hanno mostrato i ricettari medievali – non erano salumi pronti da affettare, ma polpette da cuocere, o impasti da spendere in varie preparazioni (nel Medioevo e nel Rinascimento, i salumi entravano spesso come ingredienti dei piatti cucinati). Anche quando erano imbudellati, restavano spesso da “rifinire” con un’ultima cottura. È quanto ancora accade per cotechini e zamponi, o per un prodotto tipicamente rinascimentale come la salama da sugo ferrarese, di cui troviamo l’archetipo nel ricettario di Cristoforo Messisbugo, sovrintendente generale di cucina alla corte estense, pubblicato nel 1549. Ciò che ci spiazza è il nome, mortadella, che Messisbugo dà a questo prodotto, ottenuto pestando carne magra e grassa e poi introducendovi – dopo avervi fatto un buco con il pugno – un impasto di milza, cuore, fegato e altre interiora di porco, sale e pepe. Rimescolare tutto per un’ora, aggiungere «uno bicchiere di vino nero puro», lasciare a riposo per due o tre giorni, imbudellare. Alla fine, presumibilmente, il prodotto si cuocerà, ma questo Messisbugo non lo specifica[46]. Fino a quel momento, la mortadella resterà cruda. Esattamente come i «tomacelli ovvero mortadelle» medievali.  
La mortadella bolognese così come la conosciamo oggi, da affettare e gustare così com’è, perché già cotta in precedenza, solitamente al calore di una stufa, qualche volta bollita[47], è il risultato di altre strategie gustative. Solo in quel modo essa entra a far parte della grande famiglia dei prodotti di conserva, dei salumi pronti che nelle società senza frigorifero costituiscono una risorsa fondamentale per garantirsi una disponibilità di cibo più sicura, più costante nel corso dell’anno. Perciò i salumi, come i formaggi, hanno sempre avuto un ruolo essenziale nella storia dell’alimentazione﻿ popolare. Ma il cibo che si conserva può essere trasportato. ﻿Ed ecco che i salumi, come ogni prodotto di conserva, possono diventare protagonisti del mercato alimentare e, se sono di buona qualità, della gastronomia “fine”. Così accadde alla mortadella bolognese, che le fonti ci assicurano essere stata cibo da re, da principi, da signori.  
Fino al XVI secolo questo tipo di salume – morbido ma compatto, pronto per essere affettato – non è indicato con il termine mortadella, che è invece riservato alle preparazioni dense e sugose, come quella descritta da Messisbugo. Lo fa capire Vincenzo Cervio, autore di un celebre trattato sull’arte del trinciante (1593), quando spiega che i salami sono di due specie diverse e vanno affettati e serviti in modo diverso: «alcuni si chiamano mortadelle», molli, grassi e «pieni di sugo», e non si lasciano affettare al volo perché «si romperebbono e cascarebbono dalla forcina»: questi bisogna lasciarli sul piatto, appoggiandovi la forcina per tenerli fermi mentre si affettano; altri «si chiamano salciccioni bolognesi» e sono di pasta dura, cosicché si possono sollevare con la forcina mentre si tagliano con il coltello, lasciando cadere le fette nel piatto sottostante – arte spettacolare in cui all’epoca eccellevano i trincianti italiani e spagnoli[48].  
A quale di queste due specie appartiene quella che oggi chiamiamo mortadella bolognese? Certamente non alla specie delle ﻿«mortadelle﻿». Semmai a quella dei «salciccioni», che però sono duri, compatti. Forse crudi. Anche se, ricordiamolo, Ortensio Lando aveva decantato la bontà dei salsicciotti bolognesi precisando che «mangiansi crudi, mangiansi cotti». È in questa direzione terminologica che dobbiamo ﻿orientare la nostra ricerca.  
Di salsicce bolognesi (saulsisse de Bologne) prima bollite nell’acqua e poi affumicate al fumo del camino troviamo menzione in un ricettario ﻿nord-europeo del 1604, l’Ouverture de cuisine di Lancelot de Casteau, cuoco dei principi-vescovi di Liegi, che le dice confezionate con carne di maiale, sale, pepe, cannella e vino di Spagna[49]. Qualche decennio più tardi Vincenzo Tanara ci consegna la prima ricetta che presumibilmente possiamo attribuire alla tradizione bolognese: in realtà manca un’esplicita attribuzione locale, ma è lecito ipotizzarla se consideriamo la prospettiva e gli interessi dell’autore. Queste mortadelle (il nome è ormai diventato quello) compaiono al centunesimo posto fra le 110 maniere (!) «di condire questa pretiosa carne [di porco]», e si noterà che anche qui, in continuità con la pratica medievale e rinascimentale, all’impasto si aggiunge del formaggio grattugiato – e ﻿del vino, preferibilmente malvasia:  
Per ogni libbre 100 di mortadelle, che si vogliono fare, bisogna prima preparare la terza parte, cioè libbre 33 e once 4 di carne grassa, di gola, o panzetta, questa tagliata in dadi grossi quant’una nociola; si mistica con libbre 2 di sale asciutto al fuoco, e fatto in polvere e ben setacciato, cannella once 2, garofalo once 2, noci moscate 2, grani di muschio 4, macinati con un poco di zucchero, stemperati in un poco di malvagia, o vino buono, tutto questo così misticato, incorporato e preparato in un catino si conserva, fino che la carne al peso di libbre 66 e once 8, magra, eletta, di coscia, o spalla, sola, senza grasso, o pellicola, o nervetto, sia benissimo con taglienti pestature fatta minutissima, la quale poi si sbruffa con malvagia, ovvero ottimo vino, se gli aggiunge sopra libbre 2 di cascio grattato, e queste cose se gl’incorporano con una leggier pestatura, mediante la quale ancora s’allarga e s’assottiglia. Indi poi di nuovo, coperta con la preparata compositione delle libbre 33 di carne grossa, se gl’incorpora, pure pestandola un tantino, e col misticarla con mano si procura, che a guisa di pasta sia ben compartita.  


Con questa pasta si riempiranno budella di porco (col grasso all’interno se fresche, all’esterno se salate) «e queste si chiamano mortadelle». Ben lavate, «benissimo asciugate, strette, calcate, e piene», aiutandosi «con istromento di minutissimi archi armato, spesso nell’empir, e forar le budella, acciò, l’aria e vento uscendo, tutta la budella sia ben piena di carne, e legata strettissima», le mortadelle «in una stuffa calda, o in una cucina ove si faccia assai fuoco, si lasciano rasciugare». Infine si metteranno in un luogo aerato, dove resteranno fino a primavera; tutto il resto dell’anno staranno appese in un luogo fresco, «ungendole, nettandole da muffa, o altra cosa; alcuni tra la cenere le conservano»[50].  
Possiamo ritenerlo un salume cotto? Barberis ritiene di no, interpretando alla lettera il rasciugare del testo e sospettando che solo a questo serva la stufa evocata da Tanara[51]. La pratica sarebbe accertata con sicurezza solo a iniziare dal secolo successivo, in un resoconto di viaggio dell’inglese Ellis Veryard, pubblicato a Londra nel 1701. Dopo aver ricordato che le mortadelle bolognesi si trovano in tutta Europa, egli spiega come si fanno: «dopo essere state lasciate a bollire in acqua, avendo cura di cuocerle piuttosto poco che troppo, sono appese alla cappa del camino fino a quando sono asciutte»[52]. Ma questo lo aveva già scritto Lancelot de Casteau un secolo prima. Allora anche la testimonianza di Tanara si potrebbe leggere diversamente. La questione rimane aperta, ma credo ci siano buoni motivi per pensare che la pratica della cottura si sia affacciata tra XVI e XVII secolo, rendendo quel prodotto diverso dagli altri e assicurandogli un successo strepitoso sui mercati nazionali e internazionali.  
Ciò non toglie che l’uso medievale del salume ancora crudo, da cuocere al momento di mangiarlo, sia restato a lungo nella tradizione bolognese. Alla fine del Settecento il salarolo Ignazio Babini spediva le mortadelle per posta, accompagnandole con un foglietto di istruzioni che insegnava come cuocerle: «Si mettono in acqua fresca, ed ivi si lasciano un giorno, e poi gli si muta la detta acqua, e si mettono al fuoco lasciandole bollire adagio mezz’ora, poi si levano dal fuoco, e si lasciano raffreddare nel suo brodo, e così saranno ben condizionate per poterle mangiare»[53]. I salumifici bolognesi continuarono questa pratica ancora nel XIX secolo, e proprio l’esistenza di tale alternativa (mortadella cruda / mortadella cotta) spiega la richiesta che Gioachino Rossini, da Parigi, nel 1832 rivolse al padre che risiedeva a Bologna: «Mandatemi colla prima occasione due zamponi, due mortadelle, e due salami; il tutto in una cassettina, le mortadelle che siano cotte affine che arrivando qui non vi sia che a tagliarle»[54]. Se le chiede cotte, dà per scontato che possano anche essere crude.  
Molte “mortadelle”, oggi in Italia, sono preparate crude[55]. Non per fedeltà a tradizioni ancestrali, ma perché è stato questo il tipico percorso della salumeria italiana, che, nei secoli, perfezionando tecniche e procedure, ha progressivamente abbandonato il cotto (più sicuro, più affidabile﻿ sul piano igienico) per approdare al crudo (anch’esso, a un certo punto, diven﻿tato sicuro e affidabile, grazie a nuove tecnologie produttive e di refrigerazione)[56]. La mortadella bolognese sembra aver seguito un percorso contrario. Nel Medioevo nasce cruda, come polpetta da cuocere prima di essere consumata. Nel tempo, pur senza abbandonare il modello antico, sviluppa una sua peculiare identità di salume cotto, e conquista il mondo.  
Diversa è anche la tipologia del prodotto: un salume dall’impasto estremamente fine, in un paese di tradizioni salumiere più robuste, che privilegia i prodotti di grana grossa[57]. In tal modo la mortadella assume una consistenza, un sapore, un colore eccentrici rispetto alla maggior parte dei salumi italiani; più vicini, magari, alle caratteristiche di certi prodotti d’oltralpe. Penso all’area tedesca, alle tante qualità di würstel uscite da quella tradizione gastronomica.  
Non paia un accostamento azzardato: già abbiamo detto dei sistematici contatti e della profonda sintonia fra Bologna e il mondo tedesco. Abbiamo anche osservato che i servizi di ospitalità e di ristorazione, e il lavoro di cucina nelle case cittadine, videro spesso in prima linea gli operatori di nazione germanica. Non è credibile che tutto ciò non abbia lasciato il segno nella gastronomia locale[58].  
Per farsene un’idea è sufficiente considerare i «libri di cucina» di Giuseppe Lamma, che negli ultimi decenni del Seicento prestò ﻿opera di cuoco in varie famiglie bolognesi. I frutti della sua esperienza di lavoro furono raccolti in alcuni quaderni di ricette, pubblicati nel 1988 da Giancarlo Roversi. In queste ricette – le uniche, in quei secoli, riconducibili con certezza alla cucina effettivamente praticata a Bologna – il profumo di Germania è evidente, anche se si mescola alla tradizione locale così come a suggestioni provenienti da altri territori italiani, dalla Francia, da altri paesi, nel consueto orizzonte aperto, “plurale” che caratterizza la città felsinea, la sua cultura, la sua cucina. Per far minestra di cavoli a todesca si intitola una ricetta a base di cavoli bianchi o verdi, tagliati «come se fossero talioline» (ecco l’incrocio con la tradizione locale!) poi sistemati in un vaso di terra inframmezzati di sale e vari aromi, poi lasciati per tre ore a insaporire… e con ciò abbiamo intuito la procedura di fabbricazione dei crauti – non fosse che in questo caso non sono destinati a lunga conservazione, ma subito soffritti in padella con lardo e burro, erbe e pangrattato, con l’aggiunta finale di un brodo sostanzioso e di un sugo di carne di piccione[59]. C’è anche la ricetta per far pasta todesca, dove l’impasto, che aggiunge latte e vino alla farina e alle uova, viene tirato sottilmente e ritagliato in forme curiose, «foglie e fiori o uccelli a tuo piacere»[60], per essere poi fritto in padella (e non bollito in pentola come, all’epoca, più normalmente si faceva in Italia)[61].  
È in questa prospettiva di lungo periodo che mi sento di ipotizzare un rapporto tra la mortadella bolognese e il würstel tedesco, due prodotti apparentemente lontani per qualità e destinazione d’uso, che però condividono alcuni aspetti essenziali ﻿di “filosofia” produttiva. In entrambi i casi la carne è sottoposta a una minutissima macinazione, addizionata di grasso e di aromi, insaccata, talvolta bollita, quindi cotta in forni a vapore (che oggi hanno sostituito le antiche stufe)[62]. Non per nulla esistono, anche in ambito accademico, esperti di tecnologie alimentari e produzione animale che si occupano di mortadelle e würstel in parallelo[63].  
Senza necessariamente pensare alla mortadella come a un grosso würstel, a me sembra importante ribadire i rapporti culturali – quindi gastronomici – che Bologna, più di altre città, intrattenne con l’Europa nei secoli medievali e della prima età moderna. Se la sopraffina mortadella bolognese nacque da quell’incrocio internazionale di esperienze, come rielaborazione locale di un prodotto che fin dal Quattro-Cinquecento era conosciuto in Europa (a quel tempo risalgono le prime notizie sui würstel e ﻿le loro modalità di fabbricazione) non possiamo saperlo; ma l’affinità formale fra i due prodotti a me pare evidente.  
Si badi che ciò non significa ﻿assolutamente nulla riguardo alla “paternità” bolognese della mortadella – di quel tipo di mortadella – e al valore identitario che essa assunse quale elemento caratteristico di una cultura, di un sapere e di una pratica che in questa città trovarono straordinario sviluppo, ben presto premiato da un altrettanto straordinario successo commerciale. Ma è suggestivo pensare che la scintilla di questa evoluzione possa essere scaturita dal confronto con una cultura diversa. Nella storia, e anche nella storia della cucina, ciò accade spesso: le identità non si spiegano con le origini, ma sono il punto di approdo di vicende complesse, fatte di incontri, incroci, contaminazioni[64]. Da questi incroci poté prendere forma la geniale invenzione degli artigiani bolognesi. La componente locale fu sicuramente decisiva per realizzare un prodotto di altissima qualità che diventò non solo tipica ma addirittura un’icona della città felsinea, che, in Italia e nel mondo, finì per identificare il prodotto con il proprio nome. L’esito è quello che conosciamo, un eponimo in senso inverso: non il personaggio (qui un prodotto gastronomico) che dà nome al luogo, ma il luogo che dà nome al personaggio. La mortadella come Bologna tout-court. Un fenomeno estremo di localizzazione, un’identificazione totale, senza neppure bisogno della particella “di” a indicare appartenenza, paternità﻿. Ciò non deve occultare similitudini e apparentamenti, e l’ampia circolazione di modelli gastronomici, gusti e sapori che accompagnarono lo sviluppo e il progressivo definirsi di quel prodotto.  
La definizione di mortadella che capita di trovare nei migliori repertori gastronomici, «caratteristico e popolare salume di origine bolognese»[65], a questo punto bisognerà riformularla in modo diverso, anche se necessariamente tautologico: la mortadella bolognese è un caratteristico e popolare salume bolognese. Meglio ancora: è un caratteristico e popolare salume italiano la cui versione più nota è quella bolognese, affermatasi tra XVI e XVII secolo con caratteristiche sue proprie, rielaborando precedenti preparazioni che avevano sapore, consistenza, dimensione assai  diversa.  
Voglio qui ribadire la fragilità di ogni richiamo alle origini quando si tratta di ripercorrere storie di prodotti e di specialità gastronomiche. Chi, oggi, si riconoscerebbe nel gusto di un Tanara, che aggiungeva formaggio all’impasto delle mortadelle? Chi nelle mortadelle dei testi medievali, che di mortadella avevano solo il nome? Molto spesso, o forse sempre, la continuità delle parole significa poco, anzi rischia di ingannare sulla realtà delle cose, soggette a mutamenti a volte marginali, a volte sostanziali. Se un elemento di continuità possiamo riconoscere in questa storia, è piuttosto nella sua dimensione politica, cioè nella speciale attenzione che le autorità bolognesi le dedicarono fin dal XVI-XVII secolo. Sia le magistrature cittadine, sia la corporazione dei salaroli (che regolamentava e controllava il processo produttivo) intervennero ripetutamente sulle modalità di fabbricazione, affinché le mortadelle si mantenessero «soprafine cioè di carne elettissima, e con ingredienti di tutta perfezione»: proprio in quanto diverse esse godevano di un trattamento privilegiato, come quello di poter essere vendute – a differenza di tutti gli altri salumi – a prezzo non calmierato, ma libero[66]. Data, poi, l’oggettiva difficoltà di controllo da parte dei pubblici ispettori, a un certo punto si accolse una norma già inserita negli Statuti dei salaroli del 1669, deliberandosi che nessuno potesse produrre mortadelle al di fuori della città (bando delle mortadelle dell’11 novembre 1720)[67]. Questo privilegio della città nei confronti del contado – «odiosa discriminazione» l’ha definita Corrado Barberis[68] – non avrà peraltro impedito la fabbricazione, almeno per uso familiare, di mortadelle di casa colonica come quelle ricordate nel quaderno di casa di una famiglia bolognese del Seicento. Ricetta che ci riporta nel mondo delle altre mortadelle, quelle sugose, imbevute di vino e in questo caso anche di sangue – fatte, specifica la ricetta, con «la carne grassa e sanguinosa che non è buona per i salami»[69].  
La fama della mortadella di Bologna sollecitò fin dal Settecento imitazioni commerciali e denominazioni abusive, come attesta Jean-Baptiste Labat nel resoconto del suo viaggio in Italia: «Il consumo che si fa di queste carni è quasi incredibile […] Se ne mandano ovunque e, benché se ne manipoli in tutta la Lombardia, si fanno sempre passare sotto il nome di “mortadelle di Bologna” e se ne fa un ottimo commercio»[70]. Il nome di Bologna serviva a vendere bene, dava prestigio e appetibilità al prodotto. La testimonianza è del 1731 e noteremo che quanto all’epoca era, di fatto, una frode commerciale oggi è legittimato dall’articolo 2 del Disciplinare di produzione dell’IGP Mortadella di Bologna: «La zona di elaborazione della “Mortadella di Bologna” comprende il territorio delle seguenti regioni o province: Emilia-Romagna, Piemonte, Lombardia, Veneto, provincia di Trento, Toscana, Marche e Lazio»[71]. Ogni mercato ha le sue regole…  

Bagordo in piazza  



Nel lessico medievale, ratificato dalla normativa ecclesiastica, grasso significa carne e magro tutto ciò che carne non è. Dunque la città che si dice grassa non può non avere un rapporto privilegiato con la carne. Salsicce e mortadelle ne diventano il simbolo, sotto la guida sapiente della corporazione dei salaroli. I beccai, che controllano la filiera della carne dall’allevamento alla macellazione alla vendita, occupano un ruolo sociale e politico, oltre che economico, decisivo nella vita cittadina[72]. La celebre raffigurazione di macelleria proposta da Annibale Carracci attorno al 1584 si segnala per il portamento fiero e consapevole dei personaggi che brandiscono ed espongono – meglio sarebbe dire: ostentano – quarti di bue[73]. Come è stato notato, in questo capolavoro sono evidenti «modelli aulici» che richiamano la produzione  sacra[74].  
La vendita della carne a Bologna fu sempre soggetta a un minuzioso controllo da parte delle autorità. Per esempio, la provisione et limitatione sopra il precio delle carni pubblicata il 21 gennaio 1539 si rivolge (almeno in prima istanza) ai beccai, fissando prezzi di vendita e norme dettagliate onde evitare frodi a danno degli acquirenti: ma proprio questi ultimi sono i veri destinatari del bando, i cittadini che dovranno trovare i prezzi in bella vista «sopra delle banche affisse nelle tavolette, et che siano stampati». Finiranno così gli eventuali abusi, si farà pubblico controllo di obblighi talvolta disattesi «a manifesto danno, et preiuditio di tutto questo populo». Il repertorio comprende «la carne di manzo buona, et grassa» a 6 quattrini la libbra, diminuiti a 5 per la «mezza grassa» e a 4 per quella «tutta magra» (contrariamente ai valori merceologici odierni, il prezzo delle carni aumenta in proporzione al contenuto in grasso: il valore culturale e simbolico del grasso trova perfetta corrispondenza nelle valutazioni di mercato e nell’apprezzamento degli avventori). Tra gli altri tipi di carne si elencano il «vitello trentino», 9 quattrini la libbra; solo 7 il «vitello grosso» ordinario. Seguono, in ordine di prezzo, le carni di capretto e castrone (7 quattrini), agnello e porco maschio (6 quattrini), troia (5 quattrini), pecora (3 quattrini), capra e becco (2 quattrini)[75].  
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4. Annibale Carracci, Il macellaio, 1580, Oxford, Christ Church Picture Gallery. 


Il ventaglio delle risorse alimentari che in condizioni normali rendono ricca e fiorente la città di Bologna è piuttosto ampio, ma è attorno alla carne che si celebra il suo mito gastronomico. Ed è soprattutto un desiderio di carne quello che dà vita a una grande utopia, quella del Paese di Cuccagna, che compare in letteratura fra XII e XIII secolo e vi rimane per tutta l’età moderna[76]. Il sogno di un luogo in cui ogni sofferenza si annulla, ogni ansia scompare, ogni desiderio si realizza﻿ – questo sogno di tanto in tanto ﻿prende corpo, incarnandosi nella ritualità carnevalesca, nelle feste che a intervalli regolari scandiscono il calendario civile e religioso, a esorcizzare la paura della fame, a ostentare e propiziare l’abbondanza di cibo. Basta un pretesto e la tradizione è inventata: poiché sta scritto nelle cronache di Bologna che l’inclita città «per mezo di un porchetto, ò porchetta che si fusse, ottenne una grandissima vittoria», a eterna memoria del fatto «il popolo bolognese per non essere ingrato a tanto beneficio, ogn’anno, il giorno di San Bartolomeo [23 agosto] fa un bagordo in piazza, il più bello forse, che si faccia in tutta Italia». Parola di Giulio Cesare Croce, che a questo bagordo, ovvero «trionfo della porcellina di Bologna», dedica non poche pagine del suo «discorso piacevole» su L’eccellenza, et trionfo del porco﻿[77].  
Vi apprendiamo che quattro-sei giorni prima della festa «gl’illustri Signori Anziani mandano fuora à trovare una gran quantità di porchette, e le fanno cuocere, e ne mandano a presentare [fare dono] a molti signori, e signore, e a donne gravide, e a loro parenti, amici, e altri simili». Prima si pensa ai signori, poi sarà la volta delle genti basse. Il rito di fertilità si conclude infatti con la cottura di una bella porchetta, «di honesta grandezza», che viene gettata «della renghiera del palazzo, ben cotta, e cucinata, e piena dentro di buonissima robba, e di perfettissima speciaria, che la fa menare un’odore tanto soave, e grato, che un mezo morto si risentirebbe». Il lancio della porchetta si fa attorno «alle venti tre hore», fra un tripudio di folla festante: la piazza piena di cocchi, carrozze, cavalli, «migliaia di persone alle finestre, su i tetti, e su le torri; e in conclusione non v’è loco, né buco, che non sia ingombrato di gente». Naturalmente la porchetta non basta per tutti. Ma non è sola: prima di lei si gettano dalla ringhiera e dalle finestre del palazzo pubblico «pavoni, oche, pavari, fagiani, tortore, quaglie, perdici, anitre, piccioni, e infiniti altri ucelli».  
Il cibo che cade dal cielo – la manna di biblica memoria – è tipico dell’immaginario cuccagnesco. Testi letterari e restituzioni cartografiche (che appaiono fin dal XVI secolo) ci assicurano che nel paese di Cuccagna piovono tacchini, pernici, fagiani, starne, capponi e ogni sorta di uccelli, tutti già pronti, ben cotti e conditi a dovere[78]. Per qualche ora, in una notte d’agosto, a Bologna questa meraviglia diventa realtà. Ed ecco si arriva al clou della festa: tra suoni di cornetti, flauti e tromboni avanza la porchetta, avvolta come una poetessa in fronde di alloro; la piazza si riempie di una soave fragranza «e allora si conoscono i golosi, perché molti inghiottiscono la saliva, e si vedono preparare molte persone sotto, per pigliarla, con sachi, sacconi, sachette, lenzuoli, e altre simil cose». Protagonista è il popolo, la folla degli umili: «un certo non so che di vergogna» trattiene i gentiluomini dal partecipare all’abbuffata, perciò «non vi vanno altri, che fachini, e genti basse [eccole, le genti basse] e di poco conto, che non la guardano così a minuto con l’honore». Lassù, sulla ringhiera, la porchetta ondeggia per un lungo quarto d’ora; poi viene lanciata ed è un attimo: «tutti si gettano con le mani in aria per pigliarla, e non così tosto ella arriva fra loro, ch’ella resta sbranata, squarciata, e fatta in mille pezzi». Quella sera, «poche sono quelle case, che non habbino della porchetta […] e quella sera ogn’uno ha del porco, ogn’uno s’unge il muso, ogn’uno sguazza».  
Sono solamente gli abitanti della città a goderne? La Canzone sopra la porcellina, pubblicata dallo stesso Croce nel 1622, sembrerebbe suggerire che per la festa di San Bartolomeo anche «villani, e altra gente» si raccolgano in piazza a bocca aperta, «per pigliar alla scoperta la porchetta prestamente»[79]. Ciò non toglie che si tratti di una festa cittadina, ﻿anzi dell’identità cittadina: l’istituzione della festa si diceva che celebrasse l’affermazione della parte guelfa nel XIII secolo, dopo la vittoria di Fossalta sulle truppe ghibelline – la «grandissima vittoria» a cui vagamente alludeva Croce – e la cacciata dei Lambertazzi da Bologna. Niente meno che i simboli della “libertà” comunale. Non era certo la presenza di un “villano” a modificare il senso della sagra d’agosto.  

Il grasso non si addice alla campagna 



Elemento chiave dell’equilibrio economico, sociale e politico della città, il cibo ha un ruolo di primo piano nell’immaginario collettivo e nelle forme di comunicazione pubblica, sia per garantire il buon nome della città presso i forestieri, sia – ovviamente – per assicurare alla popolazione urbana uno standard di vita che tenga lontani malumori, insofferenze, proteste. Le autorità si rivolgono in prima istanza agli strati intermedi e inferiori della popolazione, quelli che, più della ristretta fascia dei proprietari terrieri, dipendono dal mercato per la sussistenza quotidiana e sentono di dover essere garantiti dalla politica annonaria del governo cittadino. Soprattutto costoro, emancipati da uno stile di vita “rurale” da cui molti provengono, vuoi direttamente, vuoi per storia familiare, tengono a ribadire la propria differenza dai rustici del contado, esorcizzando anche in modi simbolici il rischio di vedere annullata la distanza tra chi vive ﻿in città e chi ﻿fuori. Se i contadini mangiano soprattutto carne salata, i cittadini non si accontenteranno di salumi e mortadelle ma vorranno anche carni fresche. Se l’economia contadina si affida soprattutto al maiale, nei mercati urbani si venderanno anche carni bovine e ovine (sono queste, come si sarà osservato, a far mostra di sé nella bottega del macellaio di Annibale Carracci). Se i contadini devono accontentarsi di cereali inferiori come la segale, la spelta, il miglio o più tardi il mais e il riso, i cittadini vorranno solo frumento, prodotto di pregio che segnala l’appartenenza a un’area sociale di privilegio, ribadita con tanta maggior forza quanto più essa è ambigua, labile, precaria. Lamentele, a volte veri tumulti scoppiano in città quando il pane cambia colore, quando, in seguito a un cattivo raccolto, i fornai sono costretti a mescolare al frumento grani inferiori e legumi, soprattutto la fava. Sin dal Medioevo gli Statuti bolognesi prevedono la possibilità di una sua presenza nella farina del pane[80] e agli inizi del Seicento è Giulio Cesare Croce a evocarla, in un Contrasto tra il pane di frumento e quello di fava: a quest’ultima, entrata surrettiziamente nei forni di città, viene intimato di sloggiare, di tornarsene «di fuori fra i villani»[81]. Non si tratta solo di fame o di disagio alimentare: le rimostranze dei cittadini nascono anche dall’orgoglio ferito, quello dei poveri che si erano illusi di non esserlo più. L’immaginario gioca sempre la sua parte quando si tratta di mangiare, perché ogni cibo è anche un simbolo, risponde a desideri oltre che a bisogni.  
Poi ci sono gli episodi di fame vera, spesso più acuta in città che in campagna, perché soprattutto in città l’alimentazione ﻿dipende dal mercato e dalle oscillazioni dei prezzi, e quando il cibo manca (caret) il costo delle derrate diventa troppo alto (carum) e a molti inaccessibile[82]. Durante la carestia del 1311 i prezzi salgono alle stelle e scoppiano rivolte nei luoghi di mercato: «Quell’anno a Bologna il costo del frumento e di tutti i generi commestibili fu alto […] e poiché non si riusciva ad avere frumento vi fu un tumulto [rumor fuit] in piazza e nel trivio di porta Ravegnana»[83]. Anno di grave crisi produttiva è il 1648, quando, il 17 settembre, la folla cittadina si raccoglie esasperata a Palazzo Pubblico, protestando contro il pane di mistura venduto nei forni, alzando i pugni «pieni di pane del più nero e mal stagionato, urlando: e che robba da porci è questa che ci fate mangiare! e qual governo è il vostro che non tendete che all’ingrassarvi col sangue nostro?»[84]. 
Può capitare che anche i poveri del contado affluiscano entro le mura urbane, nella speranza di trovarvi qualcosa da mangiare. Allora il contrasto fra cittadini e villani si fa drammatico, perché negli anni di penuria i magistrati faticano ad assicurare cibo a tutti. Le folle di affamati che arrivano dalla campagna sono viste con timore giacché scompigliano il già precario equilibrio alimentare della città, ponendosi in oggettiva concorrenza con le fasce meno protette della popolazione urbana: perciò possono scattare provvedimenti anche dolorosi e radicali, come quello di ricacciarli fuori dalle mura. Così fecero i governanti di Bologna nel 1590, anteponendo la fame dei cittadini a quella dei contadini. Così lo racconta il cronista Pompeo Vizzani:  
Il Reggimento, desideroso di provedere alle necessità de i poveri, ordinò che i contadini, i quali in grandissimo numero erano concorsi a mendicare per la città, fossero mandati fuori; e che ogni giorno in diversi luoghi del contado a ciò deputati fossero dispensate quattro oncie di riso per ciascuno di loro, accioché potessero ripararsi dalla fame fin che si arrivasse alla primavera[85].  


A rimedio della fame contadina si fece ricorso al riso (4 once a persona, circa 120 grammi) mentre ai poveri della città – nel 1590 ne furono stimati diecimila – si deliberò di distribuire ogni giorno, «per ciascuno che mostrava una certa medaglia di rame per contrassegno», quattro pani «misturati con un terzo di formento e due terzi di altre sorti di biade e di legumi». Una sorta di tessera annonaria, che occasionalmente costringeva a mescolare il frumento con farinacei meno pregiati: ma era pur sempre pane, con dentro un po’ di frumento (simboli, entrambi, del privilegio cittadino). Il riso, invece, doveva essere percepito come ultima risorsa, “adatta” solo ai rustici. I terreni acquitrinosi sui quali era coltivato suscitavano diffidenza sul piano igienico: un bando del 1563 vietava di seminarlo nel contado bolognese «perché si vede et manifestamente si conosce dalla isperienza che il seminare de risi […] fa indispositione agli habitanti per il cattivo aere che causano in quelli luoghi»[86]. Nei secoli successivi questi sospetti sarebbero in parte caduti, ma bisogna dire che il riso non ha mai goduto di grande prestigio nella cultura alimentare bolognese, che ancora oggi gli fa posto quasi solo nella versione di una torta addolcita di zucchero e impreziosita da mandorle: integrazioni che in qualche modo lo emancipano dalla sua immagine umile.  
L’ultimo decennio del XVI secolo fu particolarmente difficile dal punto di vista climatico e produttivo: la carestia del 1590 si replicò per altri sei anni, corredata da interventi delle pubbliche autorità per garantire (anche tramite importazioni) un minimo di approvvigionamento sul mercato urbano e, con esso, l’ordine pubblico. Fu proprio in quegli anni che il canonico bolognese Giovanni Battista Segni pubblicò un Discorso sopra la carestia e fame, analizzando nel dettaglio la dimensione morale e politica del problema cioè la responsabilità dei pubblici amministratori rispetto ai bisogni alimentari dei loro soggetti[87]. Per rispondere a tali bisogni servivano attente strategie economiche (tenere scorte in magazzino per quattro-cinque anni, rinnovandole di continuo) e finanziarie (porre mano ai fondi accumulati «di tributi e gabelle», ossia usare i proventi fiscali per fini di pubblica utilità); infine si dovevano costringere i ricchi – con sollecitudine ma anche con la forza – ad aiutare i poveri. Se ciò non fosse avvenuto, anche furti e violenze avrebbero finito per giustificarsi. È questa la sorprendente conclusione del nostro canonico:  
può ciascuno, per aiutarsi nell’estremo suo bisogno, pigliare e torre della robba di coloro [i ricchi], overo occultamente e quasi per modo di furto, overo manifestamente, quasi per modo di rapina, quanta gli è necessaria. Né questo è un togliere l’altrui, ma un prendersi di quello che è commune, negatogli ingiustamente[88].  


In caso di necessità «le cose [sono] tutte communi» e prenderle – anche con il furto, anche con la rapina – è socialmente e moralmente giustificato.  
A Bologna, solamente nel 1597 gli anni di penuria terminarono e Giulio Cesare Croce poté indirizzare al cardinale legato monsignor Orazio Spinola un dialogo in rima celebrante Il solennissimo trionfo dell’abbondanza, per la sua fertilissima entrata nella Città di Bologna[89]. «Sette anni sei stata, o carestia, dura e spietata», esordisce Abbondanza, sì che Bologna «più quella non par ch’ell’è già stata»: si è fatta magra, rinunciando all’identità più gelosamente difesa. Sia stato pure «per divin giudicio» che Carestia ha travagliato la città: ora, prosegue Abbondanza, «qua ne vengo con annuncio buono, per consolare i poveri, e por fine a l’aspre pene, in cui involti sono». Carestia dovrà ﻿allontanarsi, migrare verso altri lidi, e il pane tornerà ben presto quello che era. «Se nero, mal cotto, e peggio unito fu già, hor precetto han tutti i fornari farlo buon, bianco, grosso, e custodito». Il colore farà aggio sull’avvenuto ritorno alla normalità: il pane sarà «come neve, candido, e ben cotto». La fava, che in mancanza di meglio «zuccar pareva a gl’artigiani», ricomincerà a stimarsi poco, e grazie all’abbondanza di grano Bologna «gloriosa e magna in breve tornerà».  
Ancora la fine della carestia e il ritorno dell’abbondanza sono oggetto del Canto d’alegrezza che Croce dà alle stampe quattro anni più tardi[90]. Dopo i patimenti della scarsità ecco che il pane torna a ingrossare, cioè riprende le dimensioni usate: come già nel Medioevo, in quei secoli era abitudine diminuirne il peso, nei periodi di penuria, anziché aumentarne il prezzo – uno stratagemma di elementare impatto psicologico. Nel frattempo, molte leccornie possono riapparire nelle botteghe: «Or potran fare le sfoglie gli artegiani a le lor voglie, e lasagne, e maccheroni, paste, nevole, e cialdoni, bracciatelle, e zuccherini […] e ciambelle, e colombine, schiacciatelle, e crescentine». Ancora gli artegiani, cioè i cittadini, sono al centro dell’attenzione. Il grasso non si addice alla campagna.  

Quando il magro è d’obbligo  



La preminenza simbolica, commerciale e politica della carne, e dei mestieri connessi al suo rifornimento, non escludeva una presenza importante – a Bologna come in tutte le città dell’universo cattolico – delle attività di reperimento, smercio e consumo del pesce. Esso era di fatto (anche se in modo intermittente) un genere di prima necessità, dato che il calendario liturgico, per secoli rigorosamente osservato, escludeva il consumo di carne almeno un giorno su tre. Non solo il periodo di Quaresima ma numerose altre giornate, lungo l’intero corso dell’anno, erano riservate al “magro”: vigilie, brevi periodi stagionali (le quattro tempora, come erano chiamate) oltre che, settimanalmente, il venerdì e il sabato. In quei giorni e periodi, i prodotti alternativi alla carne diventavano essenziali: il pesce anzitutto, oltre alle uova, al formaggio, ai legumi, mentre verdure e farinacei accompagnavano costantemente la dieta quotidiana. Il mercato del pesce assumeva dunque, anche a Bologna, un’importanza decisiva. Le Pescherie vecchie non danno ancora nome a una via strategica del quadrilatero commerciale?  
Un complesso sistema di approvvigionamento sosteneva il mercato del pesce[91]. Le autorità cittadine controllavano gli arrivi di pesce fresco dalle valli bolognesi, ferraresi, comacchiesi, nonché il rifornimento di pesce salato che giungeva anche da Venezia, dalla Toscana e da altri luoghi[92]. Per tutto il Medioevo e oltre fu soprattutto il pesce d’acqua dolce ad alimentare questo mercato[93]; in ﻿età moderna anche il pesce di mare diventò una risorsa importante. Via d’accesso privilegiata fu per secoli il canale Navile. In città fu il mercato di porta Ravegnana a ospitare i banchi del pesce fino al XV secolo, poi il commercio ittico fu dislocato altrove e infine trasferito (1583) nella via che appunto fu chiamata delle Pescherie, nel Mercato di Mezzo[94]. Invece il pesce in conserva, secco o salato, si poteva vendere ovunque[95]. I prezzi erano sottoposti a controllo pubblico e appositi calmieri erano emanati dalle autorità cittadine, soprattutto in periodo di Quaresima quando la domanda aumentava in modo esponenziale.  
Da ordinanze come queste, oltre che dai documenti contabili, possiamo ricostruire quali fossero i generi maggiormente presenti sul mercato bolognese, a cominciare dallo storione che si vendeva fresco e salato (in quest’ultimo caso era detto schienale)[96] e dai gamberi di fiume che furono una risorsa di primo piano nell’Italia medievale e moderna. Una lunga serie di prodotti è elencata nella Provisione sopra il vendere pesci d’ogni qualità con li suoi pretii emanata nel febbraio 1585, giusto in prossimità del periodo quaresimale: tra i pesci freschi si elencano lo storione, i govi (ghiozzi) e i govetti o paganelli, e poi passere, orate, varoli, cefali, moli, lucci, tinche, anguille, buratelli, pesce “grosso” (o “minuto”) del Reno, pesce “minuto” di mare, persico, scardove, cannelli, granceole, gamberi (distinti in grossi, medi e piccoli), pavarazze, cappe, ostriche, calcinelli, infine rane e ranocchi; fra i pesci salati (o venduti già cotti) si ricordano acquadelle, tarantello, tonnina, cefali, anguille, acciughe e sardoni[97]. Le diverse qualità di pesci – ﻿precisava l’ordinanza – andavano ben distinte sui banchi di vendita, fatta eccezione per la “frittura” in cui si potevano mescolare pesci di mare di vario genere. Si noterà l’assenza del merluzzo e delle sue declinazioni conservate, lo stoccafisso e il baccalà, che tuttavia proprio in quei decenni cominciavano a diffondersi, a Bologna e altrove, come nuova e preziosa risorsa “di magro”, disponibile in misura crescente con l’intensificarsi della pesca al merluzzo nelle acque del nord Europa e sui banchi di Terranova[98]. Caso esemplare di un prodotto “esotico” che diventa, col tempo, elemento identitario della cucina locale.  
Troviamo il baccalà in un testo già ricordato di Giulio Cesare Croce, dedicato ai Gran cridalesimi (le grida dei venditori) che si fanno in Bologna, nelle Pescarie, tutta la Quaresima. Pubblicata nel 1610, scritta in uno stile popolaresco accentuato dall’uso del dialetto, l’opera ci restituisce con immediata vivacità gli strilli dei banconisti al mercato – un vero “genere” letterario[99], oltre che di vita vissuta, di grande interesse antropologico[100]:  
Tutti, andando qua e là attorno ai barilotti, gridavano: Chi compra del pesce, olà, brigata! Chi vuole anguille salate? Chi vuol le buone aringhe di Soria, a sette quattrini l’una, venite qua! Olà, chi compra la mia tonnina, venite qua, a ventidue, a ventidue quattrini baccalà secco, e non aspettate: ostriche grosse e fresche, prese in mare, compratele a cinque lire il centinaio. È qua il buon caviale, vedetelo com’è buono e bello! A sei pezzi la lira il tarantello, le belle sardelle, chi vuole le belle acciughe, tre per bolognino, chi compra pesce cotto per un carlino? Oh i bei pesciolini, vedete, sono ancora vivi, ditelo bene, che li﻿ abbiamo pescati adesso adesso in Reno. Olà, olà, chi viene a comprare pesce salato, fratelli cari?[101] 


Anche qui, come nei bandi pubblici, le risorse locali – i pesciolini del Reno… – si affiancano a prodotti che vengono da fuori, freschi o sotto sale, a garantire una significativa presenza di pesce, gamberi e ranocchi (anche questi segnalati in letteratura come specialità locale)[102] sulla piazza di Bologna.  
La connessione fra consumo di pesce e precetti di astinenza condizionò per secoli lo statuto di questo genere alimentare, determinando una sorta di scolla﻿mento fra pratiche reali e rappresentazioni simboliche. Da un lato, di pesce si faceva un gran consumo. Dall’altro, esso era connotato come cibo di sostituzione e ciò gli conferiva un’immagine debole, subalterna. Solo ai giorni nostri tale ambiguità si è veramente perduta, grazie alla “liberazione” del pesce da ogni impronta quaresimale e grazie al battage mediatico dei nutrizionisti a favore dei cibi leggeri e salutari. È vero che una consolidata tradizione letteraria, sostenuta da fantasiose pratiche di cucina, non cessava di ribadire la raffinatezza e la bontà del “mangiar magro”: il Comiato dato dai beccari ai pescatori nel fine della Quaresima (operetta «piacevole, e di molto gusto» pubblicata ancora da Croce nel 1611) è seguito da un’orgogliosa risposta di essi pescatori ai beccari[103]. Le due parti giocano un nobile contrasto, ciascuna vantando il merito della propria offerta. Basta, dicono i beccai, con le tinche e i buratelli, il pesce marinato, la tonnina e il tarantello, le aringhe, i sardoni, le scardove e le rane, e le sardelle, i luccetti, le acquatelle, le anguille in salamoia, gli sgombri, il caviale e tutto il resto. Vengano agnelli e capretti, «grasso e buon castrato», «grasso e buon vitello», perché un pezzo di vitello vale più di un barile di tarantello, e il sapore dei fegatelli non è comparabile a quello delle carpe, e «chi sarebbe quell’allocco, sì merlotto, sì bachiocco, che lasciasse i gallinazzi per mangiar dei paparazzi?», o i tordi per una sardella, o un buon cappone per la morona? «Chi sarebbe così pazzo che lasciasse un anitrazzo, con le buone strazzadelle, per mangiar de l’acquetelle? Ben avria poco cervello chi si trasse a un buratello, a le lasche, e a le alici, per lasciar quaglie, e pernici». Senza contare che per cucinare il pesce nei giorni di magro ci vuole l’olio, cioè un prodotto – nonostante tutto – raro e costoso, mentre la carne produce da sé il grasso «e poco costa». ﻿Senza contare che, con la stagione calda, il pesce prende quel ﻿suo certo «sapore».  
Piano, piano, controbattono i pescatori: se il calendario impone che ci mettiamo in disparte ci adatteremo, ma badate che i nostri cibi sono prelibati ﻿quanto i vostri. Non esistono solo i pesci di scarso pregio o conservati sotto sale: prelibatezze come le trote e i carpioni, la lampreda, il varuolo, lo storione stanno alla pari del manzo o del fagiano o delle starne. Anche il cefalo e l’orata sono «cosa delicata», e lo sgombro e il dentale «son più nobil del cinghiale». Il barbo saporito «fa leccar a tutti il dito», e l’anguilla e il buratello, conciati a dovere, sono meglio di un pasticcio di carne. Un buon luccio si può «friggere in fette, in brasuole, e in polpette», la triglia e il calamaro sono pesci rari, l’alice «ha buon gusto, e al ber t’invita». E che dire dell’ostrica, che vince in sapore tutte le carni? Insomma, «del pesce tutto si può trar nobil construtto, quando vien ben cucinato, da buon cuoco ammaestrato». Appendice dietetica: il pesce, più leggero e sano della carne, tiene lontane malattie come la gotta «e tristi umori». Con ciò – concludono i pescatori – non vogliamo rivendicare una nostra superiorità sui beccai: ma smettetela di fare i gradassi, perché in cucina c’è posto per tutti. «E ognun tenda a’ fatti suoi, noi ai nostri, ai vostri voi».  
Nonostante le oneste rivendicazioni dei pescatori, la filastrocca di Croce rivela un fondo di complicità con le ragioni dei beccai. Il pesce può essere buono quanto la carne, ma appunto, la carne resta il termine di paragone. Sulla maggiore delicatezza e leggerezza dei pesci nulla da dire; ma non erano questi i desideri maggiormente condivisi nell’immaginario alimentare dei secoli andati. La salubrità è sempre stata un valore, ma la sua contiguità simbolica all’area della penitenza e della rinuncia impediva al pesce di assumere uno statuto culturale forte[104]. La carne nutre (e stimola) la carne: su questa sovrapposizione semantica, gravida di conseguenze morali, si erano esercitate generazioni di predicatori e di teologi[105]. Il pesce, al contrario, «fu trovato per tener mortificato l’uomo, e farlo mansueto». Lo dichiarano gli stessi pescatori per bocca di Croce, ciò che suggerisce e legittima l’uso quaresimale del pesce (non dimentic﻿ando che in Quaresima al cristiano si richiedevano non solo rinunce alimentari ma anche l’astinenza sessuale: da ciò l’allusione alla mortificazione e alla mansuetudine indotte dal mangiar pesce). Ma chi potrà desiderare tutto questo – la mortificazione, la mansuetudine – in tempi “normali”? Delicatezza, leggerezza, mortificazione non sono esattamente gli ideali di una cultura improntata al desiderio di grasso – del resto, se così non fosse, quale merito vi sarebbe nella rinuncia? Gli stessi obblighi dell’astinenza mal si spiegherebbero al di fuori di quel contesto culturale: il magro è, semplicemente, la negazione (rituale e temporanea) del grasso[106].  
Ancora a metà dell’Ottocento, la Cuciniera bolognese chiuderà in due paginette il capitolo dei pesci, così commentando: «è vero che dalle parti nostre rari sono gli abitanti […] li quali facciano uso del mangiare di magro»[107]. La crescente offerta di piatti e menù a base di pesce in molti ristoranti bolognesi di oggi, nonché sulle tavole domestiche, è una realtà in gran parte nuova, non nella sostanza (perché il pesce è sempre stato presente nei menù, un tempo forse più di oggi) ma sicuramente nell’appeal che questa risorsa ha conquistato nell’immaginario contemporaneo.  



[1]  Vita di San Petronio con un’appendice di testi inediti dei secoli XIII e XIV, a cura di Maria Corti, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1962, p. 18. Ringrazio Rossella Rinaldi per avere attirato la mia attenzione su questo testo.  

[2]  Francesco Lanzoni, San Petronio vescovo di Bologna nella storia e nella leggenda, Roma, Libreria pontificia di F. Pustet, 1907, pp. 233-234: «Quae [Bononia] erat ortus Romae, in qua est sedes imperii; ideoque Bononiensis civitas ortus Romae antiquitus dicitur, quia ortus quidem est locus, qui quamquam parvus esse videatur, tamen ab agricolis gratiosior, ac carior habetur omnibus arvis. Est quidem consitus arboribus omnium generum. Illic sunt poma ad comedendum acceptabilia; ibi et olera per totius anni circulum; illic nascuntur erbe salutifere, spirantes odores suavissimos, croceos quoque et purpureos flores producentes specie diversi coloris. Huiusmodi vero locus magis omnibus diligitur et custoditur ab agricolis. Quapropter urbs eadem non incongrue dicta est ortus Romae. Propria enim ethimologia specialique vocabulo hoc nomen, idest Bononia, sibi inditum est, eo quod universis opibus sit copiosa, omnibusque bonis ad plenum refecta. Adeo vinifera quod nulla tellus audeat certare laudibus illius. Ita quoque fertilis est quod non solum terra illius diocesis producat fructus frumenti, ordei, ac tritici diversi generis, sed etiam, quemadmodum in gestis Francorum legitur, bononienses arbores messes protulerunt aliquando, mirabile dictum. Eadem vero civitas montium tenus sita est. Gratas planities, piscosasque paludes vicinas sibi possidet. Incole illius urbis bone fidei, doctique armis, pollentesque consilio naturaliter existunt».  
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IV 

L’universo della pasta



Lasagne, tagliatelle, tortellini: icone della cucina bolognese. Varianti locali di un “genere” gastronomico – la pasta in tutte le sue declinazioni: fresca e conservata, di grano tenero e di grano duro, con uova o senza uova – che si delinea durante il Medioevo e si sviluppa in età moderna come tipicità italiana. Un punto di svolta è quello in cui, fra Sei e Settecento, la pasta assume un ruolo autonomo nel sistema gastronomico, affiancandosi al pane come cibo-base della dieta quotidiana. Nella città felsinea questo ruolo spetterà alle tagliatelle, mentre lasagne e tortellini manterranno il carattere più signorile – o, in ambito popolare, festivo – che per secoli aveva caratterizzato i piatti di pasta sulle tavole italiane.  
«Lasagne cum buono caso gratusato» 



Nel Canto d’alegrezza che abbiamo da poco menzionato, Giulio Cesare Croce narrava di Abbondanza rientrata a Bologna dopo una lunga carestia: lasagne, maccheroni e ogni sorta di paste potevano finalmente riprendere posto assieme a zuccherini, cialdoni e ogni sorta di ghiottonerie, lussi ai quali si era dovuto rinunciare negli anni difficili. Alla fine del Cinquecento, la pasta non è ancora il piatto forte della dieta quotidiana. Solo a Napoli, dalla metà del XVII secolo, i maccheroni cominceranno a diventarlo[1]. A Bologna molto più tardi.  
È una pasta, peraltro, diversa da quella che conosciamo oggi. Raffiguriamoci una lasagna senza ragù e senza besciamella. È la lasania o laxana medievale, che richiama nel nome il làganon greco e la lagana romana[2] e della nostra lasagna costituisce l’archetipo[3]. La pratica di tirare la sfoglia è antichissima (tracta la chiamavano i latini)[4] ma bisogna attendere il Medioevo inoltrato perché la pasta si faccia largo nel sistema gastronomico, diversificandosi nei formati, conquistando﻿ uno spazio autonomo, affermandosi come “genere” a sé stante[5]. E se ogni formato nasce dalla sfoglia, non stentiamo a immaginare che uno dei primi, o forse ﻿il primo sia stato quello della lasagna.  
Le prime testimonianze sono letterarie. Nunquam vidi hominem qui ita libenter lagana cum caseo comederet sicut ipse, ovvero: «Mai vidi uomo che mangiasse le lasagne col formaggio così volentieri come costui»[6]. Questa immagine di frate Giovanni da Ravenna, abbozzata sul finire del XIII secolo dal francescano Salimbene da Parma, ci immerge nel gusto di un piatto che a quel tempo era già diffuso e apprezzato, anche se dovette restare a lungo – in fondo lo è ancora oggi – un tipico piatto festivo. Un sonetto di Simone Prudenzani ironizza sulla devozione di una pia donna che approfitt﻿ava di ogni santa ricorrenza per fare scorpacciate dei piatti più diversi, rispettando rigorosamente le consuetudini rituali dei giorni di festa – per esempio, quella delle «lasagnie di Natale»[7].  
La ricetta più antica che possediamo è nel trecentesco Liber de coquina, che per le lasagne vuole pasta fermentata: particolarità che in qualche modo la apparenta al pane[8]. L’identità della pasta come manufatto gastronomico è ancora in via di definizione. La sfoglia (qui detta tortellum, perché si torce e si tira) va stesa sottile e poi sezionata in quadrati della larghezza di tre dita. Poi la si bolle in acqua salata: pratica non sconosciuta in età antica, quando però si preferiva friggerla o metterla al forno; nel Medioevo si generalizzò l’uso di cuocerla in acqua o in brodo, sostenuto da precisi riferimenti scientifico-dietetici che suggerivano l’aggiunta di umidità – dunque la cottura in un liquido – a prodotti secchi o semi-secchi come la pasta[9]. Infine la lasagna﻿, senza bisogno di passarla al forno, è condita a strati alterni con formaggio grattugiato (caseum gratatum) aggiungendo, a piacere, spezie in polvere – se la borsa lo consente. Una bacchetta appuntita (punctorio ligneo) aiuterà a servirsi dalla scodella[10].  
Analoga la ricetta, d’altronde semplicissima, proposta in altri libri di cucina medievali, compreso quello, di origine toscana, conservato alla Biblioteca Universitaria di Bologna, che come liquido di cottura suggerisce il brodo di cappone, «o altra carne grassa». Il condimento è sempre e solo formaggio grattugiato, inframmezzato «a suolo a suolo, come ti piace»[11].  
Il formaggio, eventualmente arricchito da una colata di burro, è fino al XVIII secolo l’inevitabile condimento della pasta. Anche in questo caso è esplicito il riferimento alle norme dietetiche, giacché accoppiare pasta e formaggio è un consiglio ricorrente nei testi medici[12]; poi, naturalmente, avranno pesato le ragioni del gusto. Così condite, le lasagne – come tutti i generi di pasta – possono comparire a tavola nei giorni di “magro” (solamente in tempo di “magro strettissimo” è proscritto ogni prodotto di origine animale, formaggio compreso)[13]. Ecco perché nella novella quattrocentesca di Sabadino degli Arienti i monaci bolognesi di S. Procolo sono colti nell’atto di mangiare «lasagne cum buono caso gratusato» in un venerdì di magro, «giorno di passione»[14]. A questo proposito noteremo che l’inclusione della pasta nei menù di magro – ne abbiamo visti alcuni esempi anche nelle liste di vivande delle osterie bolognesi – costituì un potente volano per la diffusione di queste vivande. Sulle tavole signorili, però, le lasagne erano spesso servite come contorno delle carni: di «capponi appastati alessati coperti di lasagne» troviamo menzione nel ricettario di Bartolomeo Scappi[15].  
L’importanza, anzi la necessità del formaggio per condire la pasta è celebrata a metà del Cinquecento da Ercole Bentivoglio: «Minestra senza lui, tortelli e torte non posson […] vivande esser perfette, anzi insipide, sciocche, ingrate e morte»[16]. Giulio Cesare Croce gli fa eco in un gustoso dialetto bolognese: «Formai, senza de tì nol val on fioch, / né torta né lasagn, né ris, né gnoch»[17]. Senza formaggio, queste ghiottonerie non valgono nulla.  
Nella modalità suggerita dal Liber de coquina nel XIV secolo, la sfoglia delle lasagne non prevede l’impiego di uova. L’aggiunta compare dal secolo successivo, nel ricettario di Maestro Martino (che usa solo albume)[18], poi nei maggiori ricettari italiani del Cinquecento, quelli di Cristoforo Messisbugo (1549) e di Bartolomeo Scappi (1570), per confezionare tortellini, tagliatelle e altro[19]. Ma questa non è una regola. Vincenzo Tanara a metà Seicento non prevede uova nelle lasagne e in nessun altro genere di pasta:  
Con acqua, o brodo, e farina si fa pasta ordinaria per millefanti, e sfoglie, delle quali se ne fanno tagliolini, strazzatelle, lasagne da grasso e magro, tortellini, tortelli da grasso e magro[20].  


A meno che Tanara con l’espressione pasta ordinaria non intenda un tipo di pasta più semplice e abituale, distinta da preparazioni (con uova) più ricche e festive. In ogni caso, la scelta di usare uova nella sfoglia non è ovvia, né “originaria”.  
Le lasagne appaiono raramente nei ricettari storici. Neppure Pellegrino Artusi, il padre della cucina italiana moderna[21], le include fra i piatti degni di menzione. Il motivo sta forse nella semplicità arcaica di questa preparazione; o forse le lasagne sono assimilate alla sfoglia-madre, origine di tutti i formati, più che essere percepite come autonoma tipologia di pasta. È comunque significativo che ancora nella Guida gastronomica d’Italia pubblicata dal Touring Club nel 1931 – primo importante censimento del patrimonio gastronomico italiano – non vi sia alcun collegamento fra Bologna e le lasagne: l’unico cenno è alle lasagnette, le quali «non sono che delle tagliatelle larghe», spesso di colore verde giacché «nel Bolognese si usa anche colorire in verde la sfoglia per mezzo di spinaci triturati finemente»[22]. Paolo Monelli, nel 1934, questa colorazione la percepisce senz’altro come tipicità bolognese: «Ho letto libri sacri e profani, ho cercato in mille volumi certezze e consolazioni; ma nessun libro vale questo volume di lasagne verdi che vi mettono innanzi i sagaci osti bolognesi»[23].  
Nel frattempo era arrivata la besciamella, attestata la prima volta in ricettari di fine Settecento[24]. ﻿Ed era arrivato il ragù, le cui prime avvisaglie si scorgono in certe ricette di Giuseppe Lamma, tra la fine del XVII secolo e gli inizi del XVIII. Le «strisciuole» o macabei, che «in lingua bolognese si chiamano lasagne», Lamma le condisce alla maniera tradizionale: burro, formaggio grattugiato (in questo caso lodigiano), cannella, pepe. Ma c’è un’alternativa: «quelle che vorrai far da grasso [cioè con la carne] gli tramezzerai un solaro di piccatiglia di polpa di cappone, overo di vitello cotto rosto, facendone più solari»[25]. 
Lasagne arricchite da un sugo di carne che chiameremo proto-ragù (però senza pomodoro, che arriverà solo nel XIX secolo) e che ritroveremo in un altro piatto-icona della cucina bolognese – le tagliatelle.  

Tagliatelle d’Italia e d’Europa 



«Non sappiamo chi ha inventato le tagliatelle. Si tratta di una pietanza a carattere internazionale, nota quasi ovunque». A conferma dell’assunto Massimo Alberini sottolinea una particolarità linguistica: mentre spaghetti è termine universale, perché schiettamente italiano e non traducibile, ma solo “esportabile”, le tagliatelle «diventano nouilles in Francia, noodles nei paesi anglosassoni, nudeln in tedesco, e in Cina hanno diversi nomi»[26].  
Una preparazione del genere è attestata nella Persia sasanide ﻿fra III e VII secolo[27]. In Occidente sono soprattutto gli arabi – dopo avere inglobato la Persia nel mondo islamico, assimilandone cultura e tradizioni – a diffondere la pasta di formato lungo, sia nella versione fresca tipo tagliatella, sia nella versione secca adatta alla conservazione e al commercio, ossia il prototipo di quelli che più tardi saranno conosciuti come spaghetti.  
In Italia, le ricette più antiche sono quelle di Maestro Martino a metà del XV secolo. Nel suo libro di cucina appaiono sotto il nome di macharoni, vuoi romaneschi, vuoi alla zenovese: in entrambi i casi si tratta di avvolgere una sfoglia di pasta attorno a un bastone, per poi estrarlo e tagliare la pasta, così arrotolata, in strisce sottili, «in modo de bindelli o stringhe»[28]. Non per nulla, nella seconda ricetta Martino precisa che questi macharoni più propriamente dovrebbero chiamarsi tagliarini[29].  
Il bastone è protagonista dell’operazione anche nelle ricette cinquecentesche. Cristoforo Messisbugo insegna a fare «dieci piatti di lasagnuole, ovvero tagliatelle tirate», raccomandando di tirare la sfoglia «longa e stretta e sottile fin che puoi», magari facendosi aiutare da un compagno a tirarla, «tanto che venga sottile come carta». Fatta la sfoglia, «inrotellerai intorno al legnaturo [il matterello] e poi, cavato il legnaturo, le taglierai minute e le cuocerai», preferibilmente in buon brodo grasso[30]. Dettagliate e precise, come di consueto, le istruzioni di Bartolomeo Scappi per far minestra di tagliatelli: l’impasto (due libbre di fior di farina con tre uova e acqua tiepida) si stende con il bastone, si lascia asciugare, si rifinisce negli orli, «e quando sarà asciutto però non troppo, perché creperebbe, si spolverizzi di fior di farina con il setaccio, accioché non si attacchi». Poi si rivolta la sfoglia sul bastone, si sfila il bastone «e si tagli lo sfoglio così rivolto per lo traverso con un coltello largo sottile, e tagliati che saranno, si slarghino, e si lascino alquanto rasciugare». Cottura in brodo grasso di carne «con cascio, zucaro, et cannella»[31].  
Stiamo parlando di cuochi che nel corso della loro carriera professionale hanno lavorato a Milano, a Venezia, a Bologna, a Roma, a Napoli… Le loro ricette non sono romane né genovesi, né lombarde, né emiliane. Sono italiane. Le tagliatelle di pasta fresca, oggi simbolo iconico della cucina bolognese, hanno una storia ampiamente condivisa nella cultura gastronomica della penisola. Volerle rappresentare come “originarie” della tradizione di Bologna è frutto di uno strabismo che guarda al passato stringendolo sul presente, proiettando all’indietro abilità e identità gastronomiche che appartengono all’oggi, o all’altro ieri. Lo stesso termine “tagliatelle” fatica ad affermarsi: ancora alla fine del Seicento il bolognese Giuseppe Lamma lo ignora﻿.  
Chiamare in causa un Mastro Zafirano, cuoco di Giovanni II Bentivoglio, che nel 1487 avrebbe ideato questa vivanda in omaggio ai biondi capelli di Lucrezia d’Este, in occasione delle sue nozze con Annibale figlio del signore di Bologna, è una burla di per sé innocente ma dagli effetti incontrollabili. La trovata risale al 2 maggio 1931, quando, per iniziativa d﻿ell’associazione Famèja Bulgnèisa e d﻿ell’artista Augusto Majani in arte Nasica, fu celebrato un sedicente quinto centenario dell’invenzione della tagliatella, con tanto di epigrafe in stile simil-medievale, dettata da Giuseppe Lipparini che accompagnò l’evento glorificando «lo criatore de lo admirabile e petroniano piatto»[32].  
Ma ecco la burla mutarsi in «leggenda»[33] o in «tradizione»[34], alla fine attestandosi come imprescindibile riferimento storico, a cui non si dà gran credito ma in fondo non si sa mai. Che l’anno sia il 1487 o il 1503 (saltando di Lucrezia in Lucrezia, di Este in Este, di matrimonio in matrimonio, qualcuno sposta l’invenzione delle tagliatelle al giorno delle nozze di Lucrezia Borgia con Alfonso d’Este) non è poi così importante.  
Un equivoco di fondo sostiene l’intera narrazione. Nella storia della cucina e delle invenzioni gastronomiche è indispensabile distinguere fra ricette d’autore, di cui conosciamo o siamo in grado di conoscere tutto (chi le ha inventate, dove, quando) e che si possono riprodurre ﻿riconoscendone la paternità al loro inventore; e ricette che, al contrario, sono frutto di pratiche e saperi collettivi, e diventano “tradizione”, cioè patrimonio comune, quando la comunità decide che ne vale la pena. Ora non c’è dubbio che le tagliatelle appartengano a questa seconda tipologia di ricette, che non ha bisogno di cuochi di corte né di matrimoni principeschi.  
Ciò non toglie che, considerate le testimonianze dei libri di cucina, si possa verosimilmente collocare proprio fra XV e XVI secolo la diffusione delle tagliatelle – di quelle bolognesi come di altri manufatti simili. Altri luoghi, anche fuori d’Italia, possono vantare una storia analoga, altrettanto lunga e interessante. Per esempio l’Alsazia, che nel XVI secolo importa dall’Italia la cultura della pasta[35] riservando una speciale attenzione alla pasta fresca all’uovo e in particolare alle tagliatelle, che entreranno a far parte del patrimonio culinario di quella regione d’Europa. Così le percepisce, appena un secolo più tardi, l’abate Bernardin Buchinger in un libro di cucina che gli alsaziani considerano una sorta di «bibbia della loro tradizione gastronomica»[36]. L’abate non ha dubbi nel sostenere che «le tagliatelle si fanno con molte uova, buona farina e sale, niente acqua, solo uova in quantità»[37]. Questo lo avevano proposto anche i cuochi italiani[38], ma in modo intermittente, non come regola generale – ﻿abbiamo visto che il bolognese Tanara, ancora in pieno Seicento, tende a escludere le uova dall’impasto delle tagliatelle e di tutta la «pasta ordinaria»[39]. In ogni caso è in Alsazia che si svilupperà nel XIX secolo la prima forma industriale di produzione di pasta all’uovo, riconosciuta come «specialità tradizionale della regione»[40] in concorrenza con Bologna, città che, nel frattempo, si sarà fatta una reputazione nazionale nel comparto della pasta fresca, mentre Napoli e Genova monopolizzavano il mercato della pasta secca[41]. Ancora un punto di convergenza fra la cultura bolognese e la cultura tedesca. Ancora una suggestiva confluenza tra due fiumi lontani che portano lo stesso nome, il Reno bolognese e l’altro Reno…  
Circa il condimento delle nostre tagliatelle, dovremo ripetere quanto già detto a proposito delle lasagne. Esso fu per secoli rigorosamente bianco, a base di latticini (formaggio e burro) e col tocco nobilitante di zucchero e spezie. ﻿﻿L’introduzione del ragù, a iniziare dal Settecento[42], aprirà la via a una sintomatica inversione – anche linguistica – fra pasta e carne.  
Come già abbiamo accennato a proposito delle lasagne, la pasta era stata per secoli (soprattutto sulla tavola delle classi alte) utilizzata per accompagnare le carni: le tagliatelle tirate, suggeriva Cristoforo Messisbugo, «le imbandirai nei piatti con formaggio sopra, così potrai coprire capponi o anadre o altro, come ti pare»[43]﻿. Nella nuova versione i termini si rovesciano ed è la pasta a essere accompagnata da un intingolo di carne. È un po’ come trasformare un aggettivo in sostantivo. Nella lingua francese ragoût è lo stufato di carne (eventualmente corredato da un contorno di pasta). Così ancora lo intende Vincenzo Corrado, in un ﻿noto ricettario del 1778[44]. Poi però, nella cucina italiana dei secoli successivi, ragù sarà la parola utilizzata per il condimento della pasta, a base di carne (a cui via via si aggiungeranno il pomodoro e altri ingredienti). Credo che questa inversione di usi gastronomici e lessicali sia lo specchio di un paese che nel corso dei secoli, dal tardo Medioevo fino all’Ottocento, vide progressivamente scemare la disponibilità di carne nella dieta dei ceti popolari, mentre, contestualmente, la pasta diventava la vivanda principale del loro menù.  
Non posso abbandonare le (nuove, e a me care) tagliatelle al ragù senza ricordare una provocazione di Massimo Alberini, a dir poco eretica per i cultori della bolognesità: «il ragù bolognese non è per nulla un condimento razionale per le tagliatelle: quasi tutta la carne finisce in fondo al piatto, la si mangia alla fine, da sola (o, se il pranzo è di riguardo, uno ha il dispiacere di lasciarla lì), mentre la pasta assorbe solo pomodoro e burro. Il ragù si adatta molto meglio ai formati industriali, maccheroni, farfalle, chifferi, tortiglioni e simili»[45]. Anche agli spaghetti? Ne riparleremo fra poco, lasciando ad Alberini la responsabilità di una così grave affermazione.  

Torte, tortelli, tortellini  



Quando un ricettario trecentesco, edito nel 1899 dal bibliotecario e bibliofilo bolognese Lodovico Frati[46], propone dei tortelletti di enula (una pianta aromatica oggi caduta in disuso)[47] farciti con un impasto a base di formaggio, uova, spezie e carne di maiale, cotti in brodo di cappone e di manzo, è evidente che ci troviamo di fronte a un antenato del moderno tortellino[48]. Ma dovremo subito precisare che Bologna non c’entra, o meglio: c’entra, ma al pari di tanti altri luoghi d’Italia. All’epoca questo genere di manufatto era diffusissimo: tortelli e tortellini – declinazioni minori della torta, che già abbiamo riconosciuto come una delle più significative espressioni della gastronomia medievale – certamente si consumavano a Bologna, ma altrettanto certamente non ne costituivano una tipicità. Tutti i ricettari del tempo dedicano spazio a questo genere di preparazioni e si richiamano l’un l’altro, su due linee principali di trasmissione che gli storici hanno chiamato, rispettivamente, “famiglia meridionale” (di natura più aristocratica e cortigiana, derivata dal Liber de coquina napoletano) e “famiglia toscana” (di natura più cittadina e borghese, derivata da un prototipo senese)[49]. È in quest’ultima che appaiono i piccoli tortelli di enula, o ella come preferisce chiamarli il codice 158 conservato alla Biblioteca Universitaria di Bologna[50]. Eccone la ricetta:  
Se vuoli dare tortelletti d’ella a brodetto di capponi o di carne di bue per xij persone, togli tre libre di bronça [pancia] di porco e tre casci passi fini, e togli iiij once di spetie forti e dolce, fini, mischiate e bene gialle, e togli due derrate d’ella, e togli xviij huova. E togli la bronça del porco, e mettila a lessare con esso l’ella, ben monda; e quando è bene cotta la bronça del porco, battila molto, e batti per sé l’ella. E togli il cascio che tu ài, e pestalo bene colla bronça, e mettivi dentro le spetie e l’uova tante che bastino; e mettivi dell’ella quantità che ne sapia poco: e di questo battuto fa tortelli piccolini con ispoglio di pasta gialla. Questi tortelli vogliono esere gialli e potenti di spetie; e dàgli per iscodella con buona peverada e con cascio grattugiato[51].  


Su questa comune tradizione di tortelletti, che si vogliono ben gialli sia nella farcia interna (dove, allo scopo, sarà confluito parecchio zafferano) sia nell’involucro esterno (probabilmente impastato con uova), col tempo si definirono particolarità locali e specifiche abilità manipolatorie, che differenziarono forme e gusti all’interno di una cultura gastronomica ﻿largamente condivisa. La cucina medievale – e poi quella rinascimentale, che ne perfeziona l’eredità – trova in torte e tortelli un “genere” di assoluta eccellenza, capace di intercettare esigenze diverse, che connettono l’alta gastronomia alle pratiche popolari: se da un lato si condensano in un involucro commestibile i prodotti più preziosi, dall’altro si riutilizzano e valorizzano gli avanzi di cucina[52]. Torte e tortelli sono specialità di prestigio per le classi dominanti, di soddisfazione per la gente comune, perfino oggetto di fede per un curioso personaggio quale il mezzo gigante Margutte, che in due versi di Luigi Pulci solennemente proclama: «io credo nella torta e nel tortello, / l’una è la madre, e l’altro il suo figliolo»[53]. I tortellini ne saranno i nipoti.  
Fin qui la storia. E qui ricominciano le cosiddette leggende – in realtà burle e trovate gratuite – come quelle che già abbiamo incontrato a proposito delle tagliatelle. Con l’attenuante, in questo caso, che se per le tagliatelle si chiamavano in causa episodi storici realmente accaduti e i capelli di qualche vera Lucrezia, insinuando nell’immaginario collettivo storie con parvenza di verità, per il tortellino la favola non ha pretesa di verità. Nessuno ﻿potrebbe prendere sul serio la stravagante avventura uscita dalla penna di Giuseppe Ceri, che alla fine dell’Ottocento pensò di mettere a tacere la contesa fra bolognesi e modenesi sulla primogenitura del tortellino ambientando a Castelfranco, giusto a metà﻿ strada fra Modena e Bologna, l’invenzione di un oste (però bolognese) che per realizzare lo splendido manufatto si sarebbe ispirato all’ombelico di Venere, ospite nella sua locanda assieme a Marte e a Bacco[54]. Eppure, incredibilmente, anche in questo caso la «golosa panzana» (Alberini) è stata promossa a «teoria» per indicare la cittadina di Castelfranco come ﻿terra natia dei tortellini – non potendosi però, ovviamente, specificare «in quale locanda siano stati preparati per la prima volta»[55]. Lo storico non mancherà di notare che in entrambe le storie (quella di Lucrezia e quella di Venere) è un attributo femminile – là i capelli, qui l’ombelico – a farsi oggetto di desiderio alimentare. Sesso e cibo si inseguono in prospettive noiosamente e fastidiosamente maschiliste.  
Altre favole, altre improbabili leggende accompagnano la storia dei tortellini, chiamando in causa ora i cavalieri bolognesi in partenza per la prima crociata, ora il cuoco dell’antipapa Alessandro V, ora gentildonne della borghesia ottocentesca, e altro ancora[56]. A noi basterà ribadire, con﻿ Napoleone Neri, che «rintracciare e accertare con veridicità il tempo e il luogo di nascita di un piatto è un atto sbagliato ed antistorico»[57] quando il manufatto e le relative ricette non sono frutto di invenzione individuale ma costituiscono una tradizione e un patrimonio collettivo. L’unica cosa certa, e a dire il vero la più interessante, è che il tortellino bolognese è una elaborazione particolarmente felice, vincente sul piano commerciale oltre che gastronomico, di una tipologia di manufatti che nella tradizione medievale e rinascimentale caratterizzarono l’intera cultura italiana ed europea. Ma «questa vivanda-simbolo del convito emiliano non è affatto un’esclusiva, e non può nemmeno pretendere il diritto di primogenitura». Così Alberini, con la consueta franchezza, «e mi rendo conto come questa affermazione possa significare per me l’anatema dei miei dotti confratelli della dotta confraternita del Tortellino»[58].  
Né si tratta di una realtà esclusivamente europea se, come pare, l’archetipo della pasta ripiena va storicamente ricondotto all’Oriente asiatico[59] – sicché non stupisce trovare oggi a Baku, capitale dell’Azerbaigian, sulla riva occidentale del Mar Caspio, un tortellino simile a quello bolognese per forma e dimensioni, e per il modo di prepararlo (in brodo). Lo chiamano duschbere e ﻿nella tradizione locale, rispettosa delle norme alimentari islamiche, ha un ripieno di agnello[60].  

«Tutto ciò dipende da chi lavora per variare secondo il suo talento» 



Una “tipicità” bolognese del tortellino non fu riconosciuta prima del XVIII-XIX secolo. Fino al Seicento non ce n’è traccia nei ricettari italiani, neppure in quelli di cuochi bolognesi come Bartolomeo Stefani, Giovanni Francesco Vasselli, Giuseppe Lamma[61]. Un’esplicita attribuzione a Bologna manca anche in Vincenzo Tanara, quando propone per il menù di marzo un piatto di «anolini, o vogliam dir tortellini cotti in butiro, involti in cascio di Lodi grattato, e serviti con cannella in polvere»[62]. Ancora nel 1712 il Gioco novo di tutte le osterie di Bologna di Giuseppe Maria Mitelli, raffigurando i piatti forti di cinquantanove trattorie cittadine, ignora i tortellini. Vi compaiono frittate, polpette, zuppe, torte, sfoglie e crostate, antipasti, storioni, quaglie e colombi, castrato, storione e gamberi, perfino «buoni tortelli», ma tortellini niente. Secondo Piero Camporesi tale assenza sarebbe dovuta al fatto che «questa minestra, ben lontana dall’essere d’uso quotidiano […], compariva sulle mense bolognesi soltanto nelle grandi festività, in pratica solo il giorno di Natale»[63].  
Ma﻿ sulle tavole dei notabili è proprio nel corso del Settecento che l’uso dei tortellini, a Bologna, entra nella norma: sul finire del secolo il menù dei Gonfalonieri di Giustizia e degli Anziani Consoli li include con una certa regolarità. Lo ha raccontato Giancarlo Roversi[64] rimarcando la presenza di tortellini sulla piazza del mercato (venduti a numero) non solamente a Natale ma per gran parte dell’anno, esclusi solo i mesi estivi[65].  
Da allora a oggi, e risalendo agli archetipi rinascimentali e medievali, l’eventuale continuità di termini non implica continuità di forme, sapori, modalità d’uso. Queste ultime differivano radicalmente da quelle odierne e non mancherebbero di disorientarci. ﻿Lo abbiamo visto per lasagne e tagliatelle, e i tortellini non fanno eccezione: per molti secoli, nei contesti signorili, la pasta fu utilizzata come contorno delle carni oltre che – più che – come piatto a sé. ﻿﻿La ricetta di Cristoforo Messisbugo a fare dieci piatti di tortelletti grassi li specifica, fin dal titolo, «ottimi da servirsene e soli, e da coprire anadre, pizzoni, o altro uccello»[66]. Anche nel ricettario di Scappi i tortellini servono a “coprire” (è il termine ricorrente in questi casi) capponi in crosta, oche ripiene e analoghe specialità[67]. La ricerca delle “origini” riserva sempre sorprese, mettendoci a confronto con realtà dimenticate o scomparse, o che magari sopravvivono in altri luoghi, in altre culture: ﻿usare la pasta come contorno delle carni è ancora pratica abituale in molte cucine d’oltralpe.  
Quanto al ripieno, i ricettari storici prevedono una grande varietà di opzioni. Se i tortelletti del Trecento volevano carne di maiale, nel corso dei secoli si sperimentano altri gusti, in particolare quelli della carne bovina (di cui piace selezionare il midollo) e dei volatili: pollo, cappone, fagiano, starne, pavone (spesso sostituito, a iniziare dal Cinquecento, dal tacchino americano o pollo d’India). Il gusto rinascimentale è decisamente orientato verso queste carni e sembra abbandonare il maiale, come mostra la ricetta dei «tortelletti con polpa di cappone» proposta da Bartolomeo Scappi nel 1570: per il ripieno si lessano e poi si pestano due petti di capponi, midollo di bue, grasso di pollo e mammella di vitella; si aggiunge formaggio grasso e si insaporisce con zucchero, cannella, pepe, zafferano, chiodi di garofano, noc﻿e moscat﻿a, uva passa, menta, maggiorana «et altre herbette odorifere», più quattro rossi d’uovo e due uova intere. «In questo medesimo modo», conclude Scappi, «si potrebbe fare [tortelletti] di polpe di galline d’India et pavoni arrosti nello spedo, et di faggiani, e starne, et di altri volatili usati, et ancho di lomboletti di vitella arrostiti nello spedo con grasso di rognone»[68].  
La carne di maiale non è tuttavia scomparsa dal ripieno dei tortelletti. Una seconda ricetta, proposta di seguito alla precedente, riprende la più schietta tradizione medievale e li vuole «con pancia di porco». Pur nella consueta generosità di una ricetta destinata alle corti signorili e perciò ricca di spezie e di zucchero, essa sembra tradire una connotazione più popolare, ﻿tanto che Scappi ritiene opportuno precisare che questo genere di preparazioni sono dal vulgo chiamate annolini[69]. La cosa si giustifica, credo, proprio per la centralità del porco (presente nella dieta dei più) nella composizione del ripieno. I volatili, al contrario, sin dagli ultimi secoli del Medioevo sono apprezzati come carni raffinate e “signorili”[70], così come le carni bovine (estranee, in linea di principio, alla dieta contadina) si qualificano come specialità cittadina, legata alla presenza di botteghe e di un mercato che si rivolge alle classi medio-alte della società borghese[71].  
Il ripieno di carne suina dovette resistere a livello popolare ancora nei secoli successivi, ma quello che maggiormente caratterizza i tortellini bolognesi nella versione dell’alta cucina è, fino al XVIII-XIX secolo, il binomio midollo-volatili. Nel 1790 l’Apicio moderno di Francesco Leonardi, il più importante ricettario italiano dell’epoca, propone una «zuppa» ossia brodo di Tortellini alla Bolognese – è la prima volta che l’espressione compare in modo esplicito – con una farcia di petto di pollo arrosto arricchito da midollo di manzo, parmigiano, burro, sale, noce moscata, cannella e rossi d’uovo[72]. Questi tortellini sono fatti sovrapponendo l’uno sull’altro due dischi di pasta ritagliati dalla sfoglia «con una picciola stampa rotonda»; in alternativa possono assumere la forma di cappelletti piegando ogni disco a metà «e, unite assieme le due punte, formatene in tal guisa un cappelletto». Vincenzo Agnoletti, qualche anno dopo, scriverà esattamente il contrario: i tortellini bolognesi si fanno ripiegando il tondo di pasta su se stesso e saldando bene insieme le due estremità; se invece «si copre la composizione con un altro tondo dell’istessa pasta, formando nel mezzo una specie di cupola di cappello», prendono il nome di cappelletti[73]. Di capelletti alla bolognese si parla, alla fine del Settecento, nel quaderno di cucina di Alberto Alvisi, cuoco del cardinale Chiaramonti vescovo di Imola, poi divenuto papa col nome di Pio VII: il ripieno è di forma gratata, grasso di rognone e midollo, con il profumo della noce moscata[74]. Questa alternanza di termini (tortellino/cappelletto) durerà fino agli inizi del Novecento[75].  
Secondo Giancarlo Roversi, midollo di bue e carne di volatili (pollo o cappone) sono le componenti distintive, i «due archetipi» dei tortellini bolognesi[76], vuoi miscelati insieme, come nella ricetta rinascimentale di Scappi o in quella settecentesca di Leonardi, vuoi in alternativa. Uno scrittore francese, Antoine Claude Pasquin, noto con lo pseudonimo Valery, nel 1842 pubblica una guida al viaggio in Italia e presenta i due modelli come caratteristici della cucina bolognese: «i tortellini o cappelletti [sono] piccoli pezzi di pasta ripieni di midollo di bue battuto, tuorlo d’uovo e parmigiano». Ma «si fanno anche ripieni di pollo macinato»[77]. La seconda variante, opportunamente arricchita, torna in un mediocre ditirambo del poeta popolare Gaetano Atti, declamato nel 1864 durante un incontro conviviale:  
Prendi polpa di cappone / e pollastra ben lessata, / uova ponivi e formaggio / perché sia miglior l’assaggio, parmigiano schietto schietto, / non omesso il cervellato / di Milano delicato. / Di salsiccia un po’ di pasta / entrometti quanto basta, / onde il gusto ed il sapore / del farsito sia maggiore. / Indi il tutto ben condisci / col suo sale e poi vi unisci / quella noce grattugiata / che moscada vien chiamata[78].  


Si noterà l’assenza della mortadella, a cui Atti preferisce il «cervellato di Milano». Essa compare invece nella ricetta ﻿dei tortellini alla bolognese proposta nel 1891 da Pellegrino Artusi, che introduce prosciutto e mortadella accanto agli ingredienti tradizionali: il suo ripieno prevede 60 grammi di midollo di bue, 30 di prosciutto, 20 di mortadella e 60 di parmigiano, più un uovo e l’odore della noce moscata; volendo, anche cappone[79]. La scelta della carne di maiale come ingrediente caratteristico e, a un certo punto, esclusivo di questa preparazione, con l’espulsione del pollo dal ripieno, si affermerà nei primi decenni del XX secolo, quando un’etichetta di tortellini in scatola ﻿potrà pubblicizzarli come «confezionati di vera carne suina con sfoglia impastata di vero ovo»[80].  
La versione depositata alla Camera di commercio di Bologna nel 1974 dalla Dotta confraternita del tortellino e dall’Accademia italiana della cucina non ha più midollo, né pollo né cappone, mentre aggiunge al prosciutto e alla mortadella il lombo di maiale. A questo punto sono ormai solo il parmigiano, le uova e la noce moscata ad assicurare continuità con la tradizione dei due secoli passati.  
Lo storico non può sottrarsi a una domanda. Di fronte a vicende così altalenanti, che cosa ci autorizza a ritenere “corretta” una ricetta e le altre, specularmente, “scorrette”? A salvare e perfino codificare quella che è solo la scelta più recente, ignorando altre soluzioni, altri gusti che ugualmente appartengono alla nostra storia? Magari sostenendo, come è accaduto di recente, che in quel ripieno risiederebbe nientemeno che l’identità del luogo e della comunità che lo abita. E che quella identità sarebbe tradita se ci azzardassimo a proporre un tortellino col ripieno di pollo[81], che avrebbe il pregio, come minimo, di poter essere proposto a un pubblico più largo e diverso, ma soprattutto, agli occhi dello storico, di riportare alla memoria ed eventualmente riassaporare ﻿un genere di preparazione altrettanto antic﻿a e prestigios﻿a.  
Il punto è che proprio la varietà, e il rispetto della varietà, sono il carattere più tipico e profondo della cultura gastronomica italiana – e di quella bolognese, che ne è perfetta interprete. Nel ripieno ci vanno le uova? Leonardi consiglia due rossi, ma precisa: «dipenderà dalla volontà di chi travaglia, potendosene fare a meno»[82]. Anche Agnoletti scrive che agli ingredienti più usati, petto di pollo, midollo di manzo, parmigiano grattugiato, oltre a spezie e profumi vari «vi aggiungono alcune volte un poco di ricotta e anche qualche rosso d’uovo, ma tutto ciò dipende da chi lavora per variare secondo il suo talento»[83]. Par quasi di riascoltare l’appello di un cuoco italiano del Trecento: «il discreto cuoco potrà in tutte le cose essere dotto, secondo la diversità dei regni, e potrà i mangiari variare o colorare secondo che a lui parrà»[84].  
Sulla via della discrezione e della varietà è maestro Pellegrino Artusi, che non pretende mai di codificare le ricette, ma semplicemente le racconta e le spiega. E proprio mentre prospetta le sue scelte, frutto di prove, test, verifiche pazienti, egli apre alla libertà dei gusti, dando per inteso che se qualcuno vorrà modificare quell’ingrediente, quella spezia, quel grasso di cottura potrà (anzi: dovrà) farlo liberamente. «Non mi rimproverate», scrive, ﻿«se in queste minestre v’indico spesso l’odore della noce moscata. A me pare che ci stia bene; se poi non vi piace sapete quello che avete da fare»[85]. Anche per i tortellini non manca di precisare: «Se vorrete i tortellini anche più gentili aggiungete alla presente ricetta un mezzo petto di cappone cotto nel burro, un rosso d’uovo e la buona misura di tutto il resto»[86]. È questa l’essenza della nostra cucina, che Artusi rispecchia e rappresenta compiutamente. Negare cittadinanza a ricette diverse, chiudersi a nuove sperimentazioni o al recupero di pratiche antiche ﻿vuol dire, questo sì, stravolgere l’identità italiana e delle cento﻿, mille﻿ differenze in cui essa si articola. Ciò non significa che non esistano regole: ogni variante, ogni invenzione presuppone una norma. Ma è altrettanto vero che, almeno in cucina, non esistono norme senza possibili varianti.  
Alla fine dell’Ottocento, quando Artusi pubblica il suo ricettario, la storia dei tortellini si è già incrociata con le vicende dell’industria alimentare, che sta rivoluzionando i modi di produzione e i modelli di consumo. Baricentro della Scienza in cucina è la cucina di famiglia, perciò Artusi si ingegna a spiegare con puntigliosa precisione (perfino con un disegno) come si confezionano i tortellini e quale dev’essere la loro misura. Invece il manuale di cucina di Giulia Ferraris Tamburini, pubblicato nel 1900, taglia corto: «I tortellini, detti di Bologna, si mangiano usualmente al brodo, e siccome si trovano già preparati in commercio dirò come si cuociono»[87].  
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V 

Locale nazionale



Se un filantropo «vagheggiasse di legare il suo nome a un’opera di beneficenza nuova in Italia», un Istituto culinario nazionale, «Bologna si presterebbe più di qualunque altra città». Questo scrive Pellegrino Artusi nella Scienza in cucina[1]. L’idea trovava una giustificazione nel modo in cui Bologna aveva sviluppato la sua identità cittadina, non già chiudendosi a riccio bensì aprendosi a ogni sorta di confronti, con i forestieri che venivano ad abitarla e con il contesto italiano di cui Bologna era sempre stata parte integrante, e altamente rappresentativa. Sia quando la cultura gastronomica si era orientata verso un modello fusion – questa fu per secoli la scelta prevalente – sia quando, nell’Ottocento, si avviò una maggiore valorizzazione della cultura di territorio, l’Italia rimase caratterizzata da una singolare commistione di locale e nazionale, realizzando la propria identità culturale (anche in campo culinario) nella condivisione delle diversità. Da questo punto di vista il “modello Bologna” appariva vincente, paradigmatico della cultura nazionale.  
Cuochi e cuciniere  



Fino alla seconda metà del XVIII secolo tutti i ricettari italiani sono firmati da uomini, dedicati e destinati ad altri uomini. Essi esprimono interessi professionali – il mestiere del cuoco – e un’idea di cucina legata a filo doppio alla politica, al potere, al prestigio e alla rappresentazione sociale. Questi testi rispecchiano saperi collettivi[2] ma il loro primo obiettivo è allestire vivande preziose e spettacolari, per banchetti che paiono altrettante scene teatrali. Ciò vale da noi come in Francia, dove pure troviamo il più antico ricettario “di famiglia” europeo, il Ménagier de Paris, scritto sullo scorcio del XIV secolo da un ricco borghese parigino per ﻿illustrare alla sua giovane sposa i fondamenti dell’economia domestica, ivi comprese le pratiche essenziali della cucina[3]. L’attenzione alla cucina come pratica di gestione domestica ﻿resta tuttavia marginale in ambito francese e italiano[4] – ed è in ogni caso gestita da maschi: il Ménagier si rivolge a una donna, ma è scritto dal marito. In Italia si potrà addirittura teorizzare la necessità, per così dire “naturale”, che il cuoco a servizio delle famiglie sia maschio. Questo scrive il bolognese Vincenzo Tanara a metà del Seicento, dedicando un intero paragrafo del suo trattato di agronomia alla discussione su «chi debba esser l’esecutore cucinario» del cittadino in villa a cui l’opera è intitolata[5].  
Tanara apre con un’informazione di grande interesse: «A tempo de’ nostri antenati, et ancor ne’ miei primi anni [si riferisce dunque agli inizi del secolo, o allo scorcio del precedente] era in questa Città una scuola di Donne, quali con molto utile e commodità sapevano servire alla Cucina». Sull’argomento ci piacerebbe sapere di più: una scuola di Donne a Bologna, forse ubicata in qualche istituzione religiosa, dedicata all’istruzione femminile e attenta, fra l’altro, a istruire nel lavoro di cucina. Per quale finalità? Il seguito del racconto ci indirizza al mondo delle grandi famiglie, delle casate cittadine che da questa scuola di Donne attingevano personale per i servizi di cucina e di tavola. Ma tutto ciò accadeva in passato: «hoggidì è ben tanto il contrario», si compiace Tanara. Oggi in cucina lavorano i maschi, ed è senz’altro consigliabile «che tornasse il conto tener più tosto un Huomo cuoco, che una Donna». Ed ecco una sequela di maldicenze ai danni del sesso femminile: mentre una volta queste donne «filavano, o cucinavano per il Padrone», adesso si sono insuperbite e non stanno più al loro posto: «volendo lavorare per loro stesse, strapazzano il mestiere; ove prima queste fedeli nella Casa, e nella robba consignata, con la natural tenacità adopravano le carni, e condimenti, con molto risparmio, hora non solo non l’avanzano, ma o lo rubano, o lo dissipano».  
Dopo di che, una lista analitica di possibili misfatti domestici mostra «la differenza fra la Cuciniera, ed il Cuoco»: chi serve in Cucina deve essere «polito, fedele et intendente», e da ogni punto di vista il vantaggio di avere a servizio un maschio è fuori discussione. Pulizia: «chi non sa, che per ordinario è più netto il più sporco Huomo, che la più polita Donna?». Fedeltà: «l’Huomo se non per natural desiderio d’honore, almeno per timore sarà sempre più fedele della Donna». Intendenza, ovvero intelligenza: «L’havere à paragonare la intelligenza ordinaria d’un huomo con quella della donna è ingiuria grande al nostro sesso, e del vederle tutte ignoranti, timide, e deboli, ognuno si potria chiarire». Inutile tentare di ammaestrarle, perché «oggi se le insegni una cosa, domani non se la raccordano più», stante la loro «tardezza naturale»: incapaci di affrontare situazioni impreviste, sono «di natura grossolane, villane»; spesso cominciano a fare questo mestiere in età avanzata e non sanno neppure girare lo spiedo o lavare le stoviglie, mentre gli uomini imparano tutto «da ragazzi».  
La misoginia di questa pagina è impressionante e perfino sorprendente, se rapportata alla nota iniziale (l’esistenza a Bologna, tra fine Cinquecento e inizi Seicento, di una scuola di Donne che formava la servitù anche nelle competenze culinarie) che sembrava promettere tutt’altra narrazione. Nelle considerazioni di Tanara si addensano pregiudizi e luoghi comuni che si trasmettono nei secoli con pervicace continuità. È vero che, a volte, queste immagini sembrano rovesciarsi e si decanta il sapere femminile, la capacità di trasmetterlo, la competenza della donna in cucina, la profondità e intendenza – chiamiamola proprio così, ribaltando Tanara – del suo rapporto col cibo. È infatti cosa evidente che le donne ﻿hanno avuto un ruolo di primo piano nella costruzione della cultura alimentare, non solo nelle pratiche di cucina ma sull’intero percorso che conduce dall’individuazione delle risorse alla loro trasformazione in cibo. Ma la letteratura maschile ha guardato a tali capacità con il ricorrente pregiudizio di considerare naturale (e perciò priva di merito) la competenza femminile, e invece culturale (dunque pregna di valore simbolico) l’abilità maschile, che volge la “natura” in mestiere, il fare domestico in professione remunerata. Come aveva scritto a metà Cinquecento Cristoforo Messisbugo, nel presentare il suo ricettario agli intendenti di cucina della corte estense, «io non spenderò tempo o fatica in descrivere diverse minestre d’ortami o legumi, e insegnare di friggere una tenca, o cuocere un luzzo su la gratella, o simili altre cose, che da qualunque vile femminuccia ottimamente si sapriano fare. Ma solo parlerò delle più notabili vivande, e più importanti»[6]. Notabili le vivande, come i gentiluomini di corte a cui saranno offerte.  
Riconoscimenti espliciti alla sapienza femminile qua e là si incontrano, come quando il botanico Costanzo Felici, allievo di Ulisse Aldrovandi all’Università di Bologna, in una lettera indirizzata al maestro che è in realtà un piccolo trattato su l’insalata e piante che in qualunque modo vengono per cibo del’homo﻿, ricorda l’abilità delle contadine nel riconoscere nei campi e nei fossi le erbe buone (anche quelle «senza nome», non classificate negli erbari scientifici) utili a comporre buone insalate e zuppe squisite[7]. Ma sono casi sporadici.  
Qualcosa cambia – però in modo ambiguo – a iniziare dal XVIII secolo, quando, in Francia e poi in Italia, le donne sempre più spesso appaiono come destinatarie (e a un certo punto autrici, o presunte tali) di ricettari. Il contesto sociale e culturale spiega questa inversione di marcia: la parte “illuminata” della borghesia settecentesca si è fatta promotrice di un modello di cucina che rifiuta gli schemi tradizionali all’insegna di concetti quali la naturalità dei prodotti e la semplicità delle preparazioni[8], polemicamente contrapposti all’ideologia alimentare dell’ancien régime, che celebrava il prestigio signorile con gli artifici spettacolari dei cuochi di corte. Il richiamo alla semplicità e alla naturalità, a dire il vero, appare una metafora della lotta politica più che una reale proposta gastronomica: la cucina francese del Settecento non è davvero il trionfo della semplicità. Tuttavia quel discorso comincia a diffondersi, e ad esso si affianca l’elogio della domesticità e della femminilità – ancora lette ﻿in una prospettiva maschile. Ecco dunque apparire, nel 1746, La cuisinière bourgeoise di François Menon, che fin dal titolo allude a una competenza culinaria declinata al femminile – ma l’autore, che si firma con uno pseudonimo, è certamente un maschio; alla «cuciniera» non spetta che tradurne in pratica le istruzioni. Al modello francese si ispira La cuciniera piemontese, pubblicata anonima nel 1771[9], quasi a rettificare il titolo di un Cuoco piemontese (ma perfezionato a Parigi) uscito cinque anni prima[10], di cui il nuovo ricettario è ampiamente debitore: la femminilità ormai è moda e bisogna adeguarsi. Al modello francese si adegua anche La cuoca cremonese, probabilmente opera di Lorenzo Manini, che la pubblica nel 1794[11]. A sostenere le nuove proposte gastronomiche c’è l’idea tutta borghese (come la cuisinière di Menon) dell’economia e del risparmio. La sedicente cuoca cremonese lo dichiara esplicitamente: «Il mio metodo n’è semplice, proprio, e lontano dalla molta spesa»[12].  
La storia continua nel secolo successivo, con La cuciniera genovese del 1863, opera di Giovanni Battista Ratto continuata dal figlio di lui, Giovanni[13]. Poi è la volta della Cuciniera bolognese, pubblicata nel 1874 ﻿presso L. Priori, «banco di giornali sotto le Loggie del Pavaglione»[14]. Un sintomatico caso editoriale, che in qualche modo riprende il precedente piemontese: anche in questo caso, infatti, il ricettario riprende – parola per parola – un altro testo, presentato pochi anni prima (1857) come Cuoco bolognese[15]. Questo ci fa ben capire il senso commerciale dell’operazione: il Cuoco che in pochi anni diventa Cuciniera è una scelta dettata da ragioni di mercato, non senza ambiguità sul piano dei valori sociali, giacché in questo modo si va a definire «una coordinata fondamentale dell’ideologia borghese»[16], che confina la donna nel mestiere di nutrice domestica. Intanto però si fa strada un’idea che per secoli non aveva trovato spazio nei ricettari: quella di valorizzare, con la cucina semplice ed economica, la dimensione domestica e ﻿locale della cucina, che ovviamente era sempre esistita, ma non aveva mai goduto﻿ di buona fama ﻿negli ambienti di élite﻿. Contestualmente si rafforza l’immagine femminile della cucina, perché l’idea del territorio conduce direttamente alla casa, al microcosmo domestico che raccoglie ed esprime i valori del “luogo”. Proprio l’esistenza di una domanda in quella direzione e la conseguente attrattività di testi destinati a cuoche domestiche mostrano che qualcosa è cambiato nei paradigmi di valutazione della pratica culinaria. La cucina “locale” non è più percepita come qualcosa di minore e trascurabile, ma si è guadagnata uno spazio magari non (ancora) prestigioso, ma culturalmente riconosciuto. Come ho già avuto modo di sottolineare, prima del XVIII-XIX secolo una valorizzazione del territorio come dimensione specifica della cultura gastronomica non era pensabile: ciò avrebbe accreditato l’idea che in materia di cibo le differenze decisive non siano quelle fra le persone (ciò che, per secoli, era stato pacifico per chiunque) bensì fra i luoghi, che virtualmente contengono tutti, persone di ogni classe e di ogni natura. Perché si andasse in quella direzione bisognava che si affermasse l’idea, un tempo inconcepibile, che gli uomini in linea di principio sono tutti uguali. Solo il pensiero liberal-democratico che accompagnò lo sviluppo della classe borghese e dell’economia industriale poté far assumere al territorio un valore distintivo delle identità alimentari[17]. Ecco perché l’idea prende forma (può prendere forma) fra XVIII e XIX secolo. Ecco perché, allora per la prima volta, compaiono ricettari di cucina con attribuzioni di tipo geografico, regionali[18] o piuttosto, in Italia, cittadine – perché nel nostro paese la città ha sempre controllato, dominato e rappresentato la campagna[19]. A questo vogliono far pensare i titoli dei nuovi ricettari, che sempre più numerosi si affiancano ai classici manuali di alta cucina. Da un lato essi occhieggiano al pubblico femminile, dall’altro si presentano (più o meno credibilmente) come espressione di una cucina locale, tipica di singoli territori e di singole città.  
In effetti, varie proposte del ricettario bolognese richiamano pratiche e gusti che non stentiamo a localizzare nel territorio evocato. Il profumo di Bologna (che però non è mai menzionata in modo esplicito) si intuisce nell’arrosto di lepre alla cacciatora, «infilata nello spiedo con lardo e rosmerino», nei «sortù» (sic) di tagliolini, nelle crescentine fritte ripiene di ragù o di «marmelata buona», nella polentina raffreddata e accompagnata con un ragù di tartufi o funghi o fegatini, nelle sfrappole cotte nello strutto. Un riferimento alle abitudini del luogo si avverte nel «presso noi» che qualifica il «frequentissimo uso» del brodo di pesce[20]. La pratica quotidiana è richiamata nelle numerose pagine dedicate alle «vivande avanzate», giacché saperne far uso «è uno de’ maggiori requisiti per un dilettante di cucina»: quindi la nostra Cuciniera imparerà a riutilizzare – rendendo irriconoscibili le pietanze d’origine – polli, selvaggina e «ogni carne avanzata», e il pesce, e tutte le «erbe tornate dalla tavola, come cavoli fiori, cardi, broccoli, asparagi, […] sedani». Pastelle, fritture, besciamelle e «coloriture» al forno, e le immancabili polpette saranno protagoniste di questa seconda vita dei prodotti[21].  
Peccato che tutto ﻿ciò si diluisca in un mare di francesismi, culinari e lessicali, che subito ci riportano alla cultura dominante, quella dei cuochi professionali e della cucina internazionale. Il ricettario si rivolge a quanti «si dilettano di mediocremente cucinare»[22] e dei piatti «di troppa spesa» non ama parlare, «impiegandosi solamente nelle grandi cucine»[23]. Ma è quello il punto di riferimento: al di là delle “citazioni” territoriali, alla cuciniera bolognese – così come, un secolo prima, alla piemontese﻿ e alla cremonese – si chiede soprattutto di riprodurre “in piccolo”, nella casa borghese a cui si suppone appartenga, o in cui si suppone lavori, ciò che ragionevolmente può essere estratto dal repertorio gastronomico dell’alta cucina, soprattutto francese. La cucina borghese dell’Ottocento è esattamente questo: un riadattamento misurato ed “economico” dell’alta cucina, a cui si incroceranno le migliori cose, le ricette festive e più interessanti della cucina popolare, cittadina e rurale. Ne risulterà quanto oggi ﻿ci piace chiamare “cucina locale”, frutto tardivo di una lunga storia.  
Se la Cuciniera genovese è già un frutto maturo di questa storia, che in gran parte rispecchia – come da sottotitolo – «la vera maniera di cucinare alla genovese», la Cuciniera bolognese è ancora prigioniera del modello francese. Tagliatelle e tortellini non esistono. Le sole minestre di cui ci si occupa sono quelle liquide, che «si chiamano sempre col nome di zuppe» secondo uno «stile francese» che si sostiene «addottato ormai da tutte le cucine d’Italia». In ogni pagina la terminologia scimmiotta il francese: antré, ordovré, antremé, gattò, tortiglié, sortù, fricassè, liason, aricò, brugliè, ptipatè, deser, babbà, brios, lissè, suflè, cassè. Qua e là si suggeriscono procedimenti come flambare, trussare, imbianchire – comprensibili solo a chi conosca il lessico culinario d’oltralpe. Altri riferimenti internazionali sono alla cucina inglese (manzo, vitello), ﻿tedesca (zuppa, Salcrautz), ﻿polacca (lepre), ﻿portoghese (zuppa), ﻿catalana (ancora zuppa). Anche i piatti italiani sono pescati ovunque: risotto alla milanese, fegato alla veneziana, piccioni alla marchigiana («flambati, trussati ed imbianchiti…»). La bolognesità rimane sullo sfondo. Semmai si rivendica una italianità – omaggio al paese appena unito – contraddetta dall’insieme delle proposte gastronomiche, che ammiccano sempre alla Francia. Ma il nuovo tricolore, che ha sostituito il verde al blu, ormai esige discorsi nuovi, sicché un inciso della prefazione, che nel Cuoco bolognese lodava i moderni progressi nell’arte della cucina, in cui «la nazione Francese si è distinta oltremodo», nella nostra Cuciniera dovrà subire un piccolo significativo ritocco, attribuendo tale distinzione alla «nazione Italiana». La distanza fra i due testi è piccola (1857, 1874) ma nel frattempo è successo qualcosa di importante nella storia del paese.  
Sul finire del secolo sarà Pellegrino Artusi a completare questo percorso di avvicinamento alla cucina italiana. Egli darà anche un contributo decisivo a fissare il modello bolognese come metafora della cucina nazionale.  

Il sigillo artusiano  



Il libro di cucina che Pellegrino Artusi diede alle stampe nel 1891, per poi arricchirlo nel giro dei vent’anni successivi, in quindici edizioni progressivamente ampliate e rivedute, non è un semplice ricettario ma qualcosa che assomiglia a un progetto politico. Per la prima volta si propone alla società borghese della nuova Italia, fresca di nascita, un modello di cucina nazionale costruito sulla base delle tradizioni locali. L’ambizione è contribuire all’amalgama culturale del paese partendo dalla cucina: mettere in comune – oggi diremmo “in rete” – il patrimonio delle città e dei territori, scegliendo ricette significative di varia provenienza; raccontarle in maniera limpida e comprensibile (lo sforzo linguistico di Artusi è pari a quello gastronomico, giacché di cucina si parla) adattandole a un gusto medio e facendo conoscere a un pubblico più ampio pratiche culinarie che fino a quel momento erano riservate a pochi: la gente del posto o i gourmet (quelli che, da sempre, potevano permettersi di ricercare prodotti e ricette in lungo e in largo). Con Artusi, l’Italia gastronomica comincia a conoscersi meglio e a parlare una lingua comune – non a tutti, per il momento, ma in prospettiva sì: nel corso del Novecento il ricettario sfonderà anche nel mondo contadino, a poco a poco alfabetizzato.  
Romagnolo di nascita, fiorentino di adozione, Artusi persegue il suo progetto con modalità assolutamente innovative: cancellando ogni impronta libresca dal suo ricettario, si prodiga a osservare direttamente, quasi con sguardo ﻿da antropologo, gusti e abitudini degli italiani, in casa e in trattoria; là dove non riesce ad arrivare di persona, col treno o in carrozza, si affida alla collaborazione delle sue lettrici e dei suoi lettori, con cui instaura fin da subito un fitto rapporto epistolare, che fa di questo libro l’archetipo del blog gastronomico﻿. In questo modo, infatti, Artusi intercetta pratiche e tradizioni che gli sono estranee e lontane, componendo un quadro non certo completo, ma ampiamente rappresentativo della cultura nazionale. Anche nelle città che frequenta, come Bologna, le notizie gli arrivano non da libri di cucina (penso ancora al Cuoco e alla Cuciniera che si dicono bolognesi) ma da persone in carne e ossa: «Se questa minestra vi piace», scrive presentando gli Strichetti alla bolognese, «siatene grati ad una giovane e simpatica bolognese, chiamata la Rondinella, che si compiacque insegnarmela»[24].  
In questa prospettiva nazionale Artusi contribuì in maniera determinante ad avvalorare l’immagine di Bologna capitale gastronomica. Nella Scienza in cucina la città felsinea ha un ruolo di assoluta centralità: i riferimenti a ricette “bolognesi” sono cospicui, secondi per numero solo a quelli fiorentini. Ma non è una questione di numeri, di quantità. È la qualità dei riferimenti a fare di Artusi il vero promoter di Bologna nella nuova Italia unita. «Quando sentite parlare della cucina bolognese fate una riverenza, ché se la merita. È un modo di cucinare un po’ greve, se vogliamo, perché il clima così richiede; ma succulento, di buon gusto e salubre, tanto è vero che colà le longevità di ottanta e novant’anni sono più comuni che altrove». L’osservazione, degna di un inserto pubblicitario, introduce la ricetta dei tortellini alla bolognese[25].  
Una lode sperticata della bolognesità è nella ricetta della «crescente», che si apre con una gustosa schermaglia linguistica: «quando [la] sentii la prima volta nominare […] credei si parlasse della luna; si trattava invece della schiacciata, o focaccia, o pasta fritta comune che tutti conoscono e tutti sanno fare», ma i bolognesi meglio di altri, giacché «per renderla più tenera e digeribile, nell’intridere la farina coll’acqua diaccia e il sale, aggiungono un poco di lardo». In queste righe si intuisce il più generale meccanismo secondo cui, nelle pagine di Artusi, Bologna è assunta a modello della cultura nazionale: la schiacciata è un patrimonio comune, ma se la volete eccellente provate a mangiarla sotto le due Torri. Quella che segue è una dichiarazione d’amore: i bolognesi sono «gente attiva, industriosa, affabile e cordiale», perciò «tanto con gli uomini che con le donne si parla volentieri, perché piace la loro franca conversazione. Codesta, se io avessi a giudicare, è la vera educazione e civiltà di un popolo, non quella di certe città i cui abitanti son di un carattere del tutto diverso»[26]. Bologna città ideale, paradigma di civiltà.  
Anche per le tagliatelle – che finalmente appaiono col loro nome in un libro di cucina – la prospettiva si gioca nel rapporto città/nazione. Fedele in questo alla patria d’origine, Artusi preferisce proporle «all’uso di Romagna», ma le introduce con il detto bolognese conti corti e tagliatelle lunghe, che approva senza esitazione giacché «le tagliatelle corte attestano l’imperizia di chi le fece e, servite in tal modo, sembrano un avanzo di cucina; perciò non approvo l’uso invalso, per uniformarsi al gusto degli stranieri, di triturare minutissimi nel brodo i capellini, i taglierini, e minestre consimili le quali, per essere speciali all’Italia, debbono serbare il carattere della nazione»[27]. Il paradigma è sempre quello: Bologna e l’Italia, Bologna (qui sotto il prisma di un detto popolare) come punto d’eccellenza della cultura nazionale. Bologna come possibile mediazione delle mille differenze (e, all’occasione, rivalità) che caratterizzano un paese straordinariamente ricco di particolarità locali, al punto da trovare – paradossalmente – il suo carattere identitario proprio in queste diversità, e nei confronti che inevitabilmente ne scaturiscono[28]. Sentite la discussione sul tartufo: «La gran questione dei Bianchi e dei Neri che fece seguito a quella dei Guelfi e dei Ghibellini e che desolò per tanto tempo l’Italia, minaccia di riaccendersi a proposito dei tartufi; ma consolatevi, lettori miei, che questa volta non ci sarà spargimento di sangue». Lui preferisce schierarsi dalla parte dei bianchi, ma anche qui i confronti sono all’ordine del giorno: «I bianchi di Piemonte sono da tutti riconosciuti pregevoli, e i bianchi di Romagna, che nascono in terreno sabbioso, benché sappiano d’aglio, hanno molto profumo». Artusi, maestro ﻿di tolleranza e ﻿di rispetto per i gusti altrui, sulla controversia preferisce glissare, rifugiandosi nella medietà bolognese: «Comunque sia, lasciamo in sospeso la gran questione per dirvi come si preferisce di cucinarli a Bologna»[29]. Cucinarli: un uso antico, ancora in voga ai tempi di Artusi, di cui oggi si sono perse le tracce.  
Come ha notato Alberto Capatti, nelle pagine della Scienza in cucina l’attribuzione “bolognese” appare sempre in contesti positivi, accompagnandosi ad aggettivi quali delicato, fine, di buon gusto, nutriente, salubre, sostanzioso, succulento; riferito alle persone: affabile, cordiale, industrioso[30]. Queste accezioni corroborano un’immagine consolidata da secoli, che nelle pagine di Artusi si precisa e si rafforza. Anche attraverso queste pagine, finite nelle case di tante famiglie italiane nel corso del Novecento, quella immagine di Bologna fa il giro ﻿del paese, imponendosi con la stessa certezza con cui nel Medioevo si era diffuso lo stereotipo della città “grassa”. La Guida gastronomica del Touring Club Italiano, nel 1931, la trasmetterà senza esitazioni: «Se nei tempi andati quell’epiteto trovò la sua giustificazione nelle opulenti costumanze conviviali bolognesi, esso non è meno giustificato dagli usi gastronomici della Bologna odierna, i quali si mantengono pienamente degni della illustre tradizione passata; e per tutti gli Italiani [corsivo mio, a ribadire il nesso sostanziale fra l’idea di Bologna e l’idea di Italia] Bologna rimane pur sempre la città ove il giocondo amore della mensa trova le soddisfazioni più complete, in un’atmosfera simpatica e propiziatrice»[31].  
Altro punto notevole: il modello bolognese di cucina prospettato da Artusi è l’unico, nel suo ricettario, che coinvolge fianco a fianco le tradizioni domestiche e la ristorazione pubblica: la cucina di casa (cuore del progetto artusiano) e la cucina professionale qui si sostengono vicendevolmente. Lo osserva ancora Capatti: mentre per le altre città Artusi ignora le tavole pubbliche (a Firenze, la città in cui abita, non ne cita alcuna) di Bologna accetta tutto: cucina di famiglia, ristoranti, trattorie[32]. Dando la ricetta dei «maccheroni col pangrattato» ricorda di averli ordinati alla trattoria dei Tre Re a Bologna attorno al 1840, «in compagnia di diversi studenti e di Felice Orsini amico d’uno di loro». E poiché Orsini discorreva di cospirazioni e sommosse, con un entusiasmo che ad Artusi pareva imprudente in quel locale pubblico, si estraniò dalla conversazione concentrandosi sul piatto di maccheroni che aveva nel piatto. «Questo contegno fu una puntura all’amor proprio dell’Orsini, il quale, rimasto mortificato, ogni volta che poi si ricordava di me, dimandava agli amici: Come sta Mangia maccheroni?»[33]. In questo modo lo stesso Artusi si trov﻿a etichettato da un epiteto che, negli anni in cui scrive﻿ il ricettario, sta﻿ diventando il contrassegno gastronomico degli italiani[34].  
Fu sul finire dell’Ottocento, infatti, che la pasta – da secoli presente negli usi gastronomici italiani – diventò il simbolo della cucina nazionale, grazie anche a Pellegrino Artusi che, più rispettoso di altri nel restituire le pratiche culinarie del paese (anche quelle popolari, generalmente occultate dai ricettari), riservò una speciale attenzione alle minestre in brodo e asciutte, sia nella variante domestica dei prodotti freschi – tagliatelle, tortellini ecc. – sia in quella industriale della pasta secca – spaghetti, maccheroni ecc. A Bologna, testimone Artusi, si prediligevano i maccheroni lunghi, previsti anche nella ricetta dei maccheroni col pangrattato: in un’altra ricetta, quella dei «Maccheroni alla bolognese», Artusi li precisa come «denti di cavallo di mezzana grandezza»[35].  
La cucina fatta in casa e quella che si incontra in trattoria non sono esattamente la stessa cosa, ma Artusi vuole metterle insieme, utilizzando proprio Bologna come paradigma nazionale. Bologna è per lui l’ideale punto di incontro fra personaggi come la Rondinella (la giovane e simpatica signora che gli suggerisce la ricetta degli Strichetti), semplici osti come quello che ai Tre Re gli prepara i maccheroni ﻿col pan grattato, cuochi di «abile maestria» come quelli a cui si rivolge per imparare i segreti dell’infusione del tè[36]. Bologna è il modello e Artusi non dubita che ﻿sarebbe il luogo ideale per fondarvi un Istituto culinario nazionale. «Dico dunque che il mio Istituto [scrive proprio così: il mio Istituto] dovrebbe servire per allevare delle giovani cuoche le quali, naturalmente più economiche degli uomini e di minore dispendio, troverebbero facile impiego e possederebbero un’arte che﻿, portata nelle case borghesi, sarebbe un farmaco alle tante arrabbiature che spesso avvengono nelle famiglie a cagione di un pessimo desinare». Il pensiero torna alla scuola di Donne di Tanara, ma proseguiamo con Artusi: «Ho lasciato cader questa idea così in embrione ed informe; la raccatti altri, la svolga e ne faccia suo pro qualora creda l’opera meritoria. Io sono d’avviso che una simile istituzione ben diretta, accettante le ordinazioni dei privati e vendendo le pietanze già cucinate, si potrebbe impiantare, condurre e far prosperare con un capitale e con una spesa relativamente piccoli»[37].  
Ancora una volta è la funzione rappresentativa che porta Bologna al centro del discorso. Questa città appare ad Artusi – ma il tema è ricorrente da secoli – particolarmente idonea a rappresentare la cultura alimentare dell’Italia intera; è il punto ideale di ogni incrocio, di ogni mediazione. Se la cultura gastronomica della nazione si definisce non come omogeneità di pratiche ma come condivisione di saperi dal forte radicamento locale, Bologna ne è la perfetta capitale.  

«Spaghetti di Napoli alla bolognese»  



Una commedia di Arnold Wesker (The kitchen) rappresenta l’attività frenetica che si svolge nella cucina di un grande ristorante londinese, in cui le vicende personali di cuochi e camerieri si incrociano con le comande, la carne da tagliare, i dolci da rifinire. Nella concitazione generale a un certo punto una cameriera grida «Spaghetti alla bolognese!» e un suo collega commenta: «È buona la cucina italiana…».  
Scritta nel 1959, l’opera di Wesker riflette un luogo comune consolidato, che individua gli “spaghetti alla bolognese” come tipico piatto “italiano” – forse il più conosciuto e richiesto nel mondo, oltre che in molte zone d’Italia. Si rilegga il dialogo della commedia: la parola bolognese automaticamente richiama la cucina italiana. Esattamente questa era stata la finalità con cui, sul finire dell’Ottocento, questo piatto era stato inventato: realizzare un emblema della cucina italiana, quando l’Italia era appena agli esordi come Stato unitario. Non per caso le prime attestazioni di “spaghetti alla bolognese” ci conducono a Torino – il luogo in cui si progettò e si realizzò l’avventura dell’unificazione italiana[38]. La ricetta metteva insieme due icone della cultura nazionale, gli spaghetti e il ragù, simboli di due città che nei secoli si erano delineate come le più illustri capitali gastronomiche del paese. Certo, l’Italia era sempre stata (e rimane, e ci auguriamo rimarrà) il paese delle cento città e delle mille cucine, senza vere capitali culturali né gastronomiche, sempre all’insegna del policentrismo, dell’eccellenza diffusa, della varietà condivisa. Ma in questo quadro alcune città avevano costruito un patrimonio di saperi e di pratiche particolarmente ricco – sul piano gastronomico e, in senso lato, culturale. In quella ricetta si univano Napoli e Bologna, dunque l’Italia.  
La prima apparizione del nostro piatto è sul quotidiano torinese «La Stampa», il 22 aprile 1898, quando l’Hôtel de Ville et Bologne (uno dei più importanti alberghi-ristoranti della città) pubblicizza il suo menù che include, al secondo posto, gli «Spaghetti di Napoli alla bolognese». Semplicemente «spaghetti alla bolognese» sono chiamati qualche anno più tardi (17 dicembre 1910) al Ristorante della Zecca, sempre a Torino. La moda si diffonde anche nelle case dell’alta borghesia e dell’aristocrazia piemontese: nel 1926 gli «spaghetti alla bolognese» sono inclusi nei menù dei baroni Crova[39].  
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A un contesto completamente diverso ci rimanda una testimonianza del 1928, quando un campeggio di giovani universitari a Misurina (presso Cortina d’Ampezzo) riceve la visita di Augusto Turati, segretario generale del partito fascista: il pranzo sociale preparato per l’occasione comprende «spaghetti alla bolognese» seguiti da arrosto e torte. Ciò significa che la ricetta è già consolidata anche a livello popolare, almeno nel nord Italia[40].  
Nel frattempo gli spaghetti alla bolognese oltrepassano i confini nazionali, grazie agli emigranti italiani che portano con sé non solo la tradizione degli spaghetti ma anche un atavico desiderio di carne, con cui arricchire la pasta: negli Stati Uniti si parla di spaghetti al ragù bolognese fin dagli anni Venti del secolo. Non è solo un cibo etnico: anche altre comunità lo apprezzano e nel 1925 gli «spaghetti alla bolognese» compaiono nella rubrica di cucina del «Los Angeles Times». Nei paesi europei d’oltralpe (Francia, Austria, Germania, Svizzera, Spagna, Inghilterra) compare poco più tardi, fra gli anni Trenta e Quaranta.  
Dopo la seconda guerra mondiale le citazioni di «spaghetti alla bolognese» si fanno più frequenti anche nelle regioni italiane del sud e diventano uno standard soprattutto ﻿nei ristoranti che offrono menù turistici a una clientela, italiana e straniera, che ormai identifica quel piatto come distintivo della cucina nazionale. Nazionale, cioè italiana, assai più che bolognese in senso stretto. La medesima immagine si rafforza nel marketing dell’industria alimentare europea e americana, che dagli anni Cinquanta propone spaghetti in scatola con preparazioni e salse differenti, di volta in volta modellate sul gusto dei singoli paesi, accomunate dal riferimento a qualcosa che pretende di essere italiano ed è simboleggiato da una bandiera bianco-rosso-verde o da icone tipiche dell’Italia da cartolina come le gondole di Venezia, la torre di Pisa, il Colosseo… Mai nulla che richiami Bologna. Gli spaghetti alla bolognese sono diventati una «icona pop della cucina italiana» (la definizione è di Patrizia Battilani e Giuliana Bertagnoni, alle quali si deve la ricerca più completa finora svolta sull’argomento) esattamente come erano stati, sul finire dell’Ottocento, un simbolo della nazione appena unita.  
Il paradosso è che nella tradizione bolognese questo piatto non esiste. Esso è nato come in un esperimento di laboratorio, facendo reagire insieme due componenti rimasti a lungo estranei, ma emblematici della tradizione gastronomica italiana. Gli spaghetti di pasta secca in realtà sono attestati a Bologna fin dal Medioevo: nel 1338 il medico Barnaba di Reggio riporta vari nomi usati nelle città italiane per indicarli e sostiene che a Bologna si chiamano «orati»[41]. A iniziare dal 1586 sono prodotti da artigiani locali e questa tradizione durerà per secoli[42]. Tuttavia essi faticano a diventare un prodotto “tipico” della gastronomia locale, mentre il ragù di carne si afferma – non prima del XVIII secolo – come condimento ﻿delle lasagne o delle tagliatelle di pasta fresca all’uovo. Ed ecco insorgere i puristi della cucina bolognese, i quali ribadiscono che gli spaghetti alla bolognese non esistono, sono pura invenzione.  
Qui è necessario ﻿puntualizzare: sono un’invenzione, certo. Un’invenzione con tanto di data (1898), luogo (Torino) e autore (i cuochi dell’Hôtel de ﻿Ville). Ma esiste forse qualcosa, nelle pratiche di cucina, che non sia stato inventato da qualcuno prima di diventare patrimonio collettivo? Quella che chiamiamo tradizione non è che un accumulo di invenzioni approvate e validate dal gusto comune. Tra mille invenzioni alcune funzionano, perciò si affermano: l’evoluzione della specie, oltre che genetica, è culturale[43] e coinvolge anche la storia della cucina. Gli spaghetti alla bolognese sono piaciuti a molti ed è questa la condizione che, assieme ad altre circostanze, può garantire successo duraturo a una ricetta. Liberi i bolognesi di ripudiarla, ma non possiamo certo dire che “non esiste” quando è sotto gli occhi di tutti. Semmai è l’attribuzione a Bologna a essere fuorviante, anzi falsa. Un buon punto di compromesso potrebbe essere chiamarli «spaghetti al ragù bolognese»﻿﻿ o «spaghetti di Napoli alla bolognese»﻿, ﻿come furono chiamati la prima volta a Torino.﻿ O magari «spaghetti di Napoli al ragù bolognese», per mettere ogni cosa al suo posto.  
In ogni caso sono convinto che convenga entrare nel gioco, recuperando, con leggerezza e ironia, la stramba immagine che il nome di quella ricetta ha proiettato sulla cucina bolognese[44].  

«La cucina bolognese non è più quella di una volta…»  



Nel 1900, la quinta edizione della Scienza in cucina lascia trasparire un dubbio: «sento dire», scrive Artusi, «che la cucina bolognese ha subito delle variazioni e non è più quella famosa di una volta». L’osservazione sembra scaturire dall’idea che ogni adattamento ai gusti altrui costituisca un pericolo: Artusi sta raccontando di una sua visita a Pompei «ove, entrato con un mio compagno di viaggio in un ristoratore in cui ci aveva preceduto una comitiva di tedeschi, uomini e donne, ci fu servito il medesimo trattamento di loro. Venuto poi il padrone a chiederci gentilmente se non eravamo rimasti contenti, io mi permisi di fargli qualche osservazione sullo sbrodolìo nauseoso dei condimenti ed ei mi rispose: Bisogna bene che la nostra cucina appaghi il gusto di questi signori forestieri, essendo quelli che ci danno il guadagno». A questo punto il pensiero gli corre – come spesso – alla città prediletta: «Forse per la stessa ragione, sento dire che la cucina bolognese…»[45].  
Sono dunque i forestieri a corrompere la genuinità delle cucine locali?  
Scorrendo retrospettivamente la storia di Bologna e del suo rapporto col cibo si direbbe che, almeno in questo caso, Artusi prenda un abbaglio. La forza della cucina bolognese, la marcia in più che consentì a questa città di occupare un posto di prima fila nell’immaginario degli italiani e degli europei, non sta nella qualità “locale” del patrimonio gastronomico e tanto meno nella fedeltà a immaginarie “radici” primigenie. Sta invece, come abbiamo ripetutamente sottolineato in queste pagine, nella capacità di porsi come luogo di scambio, nella volontà di elaborare una cultura dell’accoglienza forte al punto che i bandi delle pubbliche autorità, nel corso dei secoli, paiono assillati dall’idea di ospitare bene gli stranieri più ancora che di compiacere ai propri cittadini.  
Certo, il rapporto con la massa di forestieri che ha segnato in profondità il carattere dei bolognesi non è scevro da equivoci e ambiguità. Il senso dell’ospitalità ha convissuto con atteggiamenti speculativi che gli stessi bandi cittadini si sono sforzati di combattere e che talora fa capolino nelle fonti. Un memoriale di fine Cinquecento, volto a promuovere una riforma dello Studio bolognese, lamenta che «la città è fatta nemica dei scolari, et con difficoltà si trovano alloggiamenti, et questi carissimi». Più cruda la testimonianza di Christoph Kress, uno studente tedesco giunto a Bologna nel 1559: «questi italiani quando possono avere un tedesco vogliono che tutta la famiglia ci campi su»[46].  
Poi c’è la tentazione di abbassare il livello qualitativo dell’offerta, per soddisfare in modo rapido e sbrigativo le richieste dei forestieri, a volte ingenue e inesperte. È quanto capita di vedere in una Bologna che ancora (e sempre più) si attesta come straordinario luogo di attrazione e di ospitalità, legato oggi al turismo oltre che allo studio.  
Ma è soprattutto la reductio ad unum a offendere la storia di Bologna e la ricchezza di contenuti con cui essa è riuscita, nei secoli, a conquistarsi un ruolo di capitale della gastronomia italiana. Ridurre a un piatto di tagliatelle o di tortellini, o a qualche fetta di mortadella, lo straordinario patrimonio di cultura che questa città ha saputo costruire attorno al cibo è un’operazione miope e perdente, che non rende giustizia alla storia e non apre alcuna prospettiva. Non è la domanda dei forestieri (Artusi non ce ne voglia) ad appannare l’identità della cultura locale, ma piuttosto una scelta fatta in loco, da quanti presumono di interpretare i valori della tradizione bolognese anteponendo la facilità alla complessità, l’unicità alla molteplicità. In questo modo si impoverisce l’offerta e la si limita a pochi prodotti-simbolo, facendone le icone esclusive di un’identità mutilata. Questa tendenza non nasce oggi, ma oltre un secolo fa, contestualmente all’affermarsi dell’industria alimentare che per sua natura semplifica, riduce, concentra. Il «tempio consacrato al dio maiale» eretto ai Giardini Margherita per l’Esposizione emiliana del 1888 può esserne l’emblema. Il «Giornale dell’Esposizione» ne assegnava il merito ai maggiori produttori del tempo, il «gran prete Bellentani di Modena» coadiuvato dal «sacro collegio sacerdotale di Bologna». «Entro il tempio», si spiegava con blasfema seriosità, «oltre al simulacro dell’idolo, presentato al naturale in diversi tipi, sono esposte alla venerazione dei fedeli tutte le varie, infinite sue trasfigurazioni, e fra queste immane, smisurata, simbolica, tutta avvolta d’argento, riprodotta le cento volte, l’universale mortadella»[47]. In questa mortadella trionfante si avvertono gli echi di una storia lontana, secoli di saperi, pratiche, gusti. Ma il campo si è ridotto, mentre pareva allargarsi: Bologna è la sua mortadella e il resto si allontana. Il maiale è divenuto simbolo esclusivo di una città che conosceva cento modi – anzi 110, ﻿quanti ne aveva snocciolati Vincenzo Tanara nel XVII secolo – di «condire questa pretiosa carne»[48], ma certo non esauriva le sue cartucce in salsicce e mortadelle (che perfino nei tortellini faticarono ad arrivare, spodestando solo all’ultimo minuto le carni di pollo)[49].  
Soprattutto l’industria accelera questo processo, nei decenni tra XIX e XX secolo, ed è questo il paradosso dell’identità gastronomica bolognese, che nasce e trionfa in una logica di mercato (quando il mercato significava scambio, apertura, culture in entrata) e nel mercato rischia di svanire (quando il mercato viene a identificarsi con l’industria locale, che esporta i propri cibi, ridotti a icone gastronomiche). Bologna aveva costruito, nei secoli, la propria immagine attorno alla straordinaria capacità di assimilare e rielaborare culture e tradizioni diverse, nel grande crogiuolo umano e intellettuale fornito dalla presenza dello Studio. Esportare questo modello significa invertire la direzione del percorso che l’aveva generato, svuotandolo di significato e per di più rinunciando a controllarlo. Quanti “ragù alla bolognese” esistono oggi in Italia e nel mondo?  
Non è chiudendosi nella salvaguardia di supposte specificità locali che Bologna potrà conservare il suo ruolo storico di crocevia e (perciò) capitale della cultura gastronomica, bensì accentuando, o ritrovando quel carattere di città aperta che fin dal Medioevo garantì la sua particolarità e la sua eccellenza. Mi piace ﻿ritornare sulla riflessione che Bonvesin da la Riva fece nel XIV secolo, distinguendo diversi modelli di sviluppo urbano e osservando che alcune città, come Bologna, crescono grazie all’affluenza e al contributo degli stranieri[50]. E per chiudere non trovo di meglio che riprendere una tenera immagine di Giuseppe Raimondi:  
Ci sono città e città. La nostra, ha per carattere di essere materna, di accettare la confidenza, anche il malumore, per subito passarlo in franchezza, e lasciando libero l’uomo d’andarsene, se ha illusioni o è stanco. E riaccoglierlo, quando ritorna, con lo sguardo tranquillo di prima. E di fargli posto a tavola…[51].  
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