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A Maria e Nino, con tutto il mio cuore

L’amore è tutta la storia della vita di una donna,

un episodio soltanto in quella dell’uomo.

Madame de Staël, Dell’influenza delle passioni


Nota dell’autrice

Un romanzo storico o che riguardi un personaggio storico è e deve essere un’opera d’immaginazione, fedele al tempo e al personaggio, certo, ma fedele ai fatti solo nella misura in cui i fatti possono fornire un intreccio credibile. Per conseguire questo scopo, ho fuso insieme le caratteristiche di alcuni personaggi storici, ricavandone dei personaggi letterari, altri ne ho eliminati e altri ancora ne ho inventati. Avvalendomi dei documenti storici disponibili, ho immaginato la personalità di Emilie Aélis Mazoyer e i suoi rapporti con Gabriele d’Annunzio, cosí come ho immaginato le donne di d’Annunzio e i personaggi con i quali egli intratteneva relazioni di amicizia o di lavoro.


1.

Vittoriale, 1º marzo 1938, ore 20.30

Lo spazio è angusto. Nel corridoio semibuio si è raccolto il personale della villa: tutti aspettano in silenzio.

Mi sento sola, sperduta tra la piccola folla di domestici, in attesa da mezz’ora dietro la porta chiusa.

Madame Baccara è dentro. È stata subito ammessa al capezzale del Comandante, ma lei è la signora della casa, non una semplice domestica come me, anche se… non è proprio cosí…

Io non posso entrare: bisogna rispettare la forma. Come è sempre stato, almeno ufficialmente, tranne quando lui stesso non decideva altrimenti, ma ora non è in condizioni di dare ordini…

Mi stringo nelle spalle, porto le mani alle tempie; vorrei scacciare dalla mente le parole che m’hanno sconvolto: «Presto, presto, il Comandante sta molto male». Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare chi le abbia dette. Mi sembra ancora di vedere quella figura fare irruzione nella sala del Mappamondo, l’ampio soggiorno del Vittoriale.

Io e madame avevano appena finito di cenare, sole, dopo averlo atteso invano. Mon maître l’aveva promesso quella stessa mattina che avrebbe cenato con noi; poi invece era arrivata Emy, la tedesca, con la sua voce tutta consonanti: «Il Comandante d’Annunzio non sta bene, vuole restare da solo, mi ha ordinato di portargli la cena nella Zambracca, vuole lavorare ancora un po’ alla sua scrivania, ha detto che non si sente del tutto a posto e non vuole distrarsi».

A me non è mai piaciuta, quella: una vera francese diffida sempre di chi parla con accento teutonico. Il pensiero dell’avversione nei confronti della bionda altoatesina mi distrae da quanto sta accadendo dietro l’uscio chiuso in fondo allo stretto corridoio.

D’un tratto la porta si apre, i domestici si accalcano per avere una risposta alla domanda che nessuno osa fare.

«Un medico, presto!» grida madame, con un tono acuito dall’ansia, piombando come una furia tra di noi, scostando malamente chiunque ne ostacoli il passaggio.

Sento la morsa inesorabile della paura; d’istinto l’afferro per un braccio: «Madame, per carità, cos’è accaduto?»

Madame non ascolta, mi guarda senza vedere e poi corre via, lungo la galleria della Via Crucis. Passa rapida davanti alle immagini dolorose della passione di Cristo e si dirige verso il telefono: il lungo vestito di velo nero le sbatte contro le gambe, la chioma grigia in disordine sullo scialle dalle frange viola. Grida: «Chiamate il dottor Duse, chiamate il dottor Cesari, presto!» È un ordine rivolto a tutti e a nessuno.

Il suono di quelle parole ha un’eco dolorosa nelle mie orecchie; vorrei saperne di piú, ma madame è già sparita.

Trovo un varco tra i domestici incerti sul da farsi, entro nello studio senza aspettare di essere chiamata e lo cerco con lo sguardo, senza vederlo.

Soffoco. I miei occhi frugano ogni angolo, si spostano inquieti verso la camera da letto: il Maestro ha il capo riverso sui cuscini. Cerco di abituarmi alla luce fioca della lampada di opaco vetro colorato, lo sguardo scivola sui tavolini in bilico sopra i dorsi degli elefantini di giada, sui piatti colorati alle pareti, sui calchi sopra la piccola libreria dove sono allineati i suoi libri preferiti.

Sembra tutto normale, se non fosse per le persone che si affannano sopra il corpo inanimato. L’infermiera dà ordini concitati, nel vano tentativo di provocare qualche reazione. Nulla.

Guardo Gabriele: forse sta solo dormendo. Mi attacco a un filo di speranza. Ma come può dormire con gli occhi aperti? È solo perso nell’oblio, presto si sveglierà e tutto tornerà come prima. Poi mi avvicino al letto e allungo la mano. Voglio toccarlo, sentirne il respiro. Madame si sbaglia, non è cosí grave.

Mi impongo di ritrovare la calma, di riflettere. Intanto, le mie dita sfiorano il volto amato, sotto lo sguardo preoccupato dell’infermiera che non desiste dal praticare cure inutili.

«Nooooooo!» Non riesco a trattenere l’urlo mentre mi piego su di lui, e crollo ai suoi piedi. Ho sentito la morte sotto le dita, nessun alito di vita, per quanto impercettibile.

«Alzatevi, signorina Aélis, alzatevi, vi prego». La voce di una delle cameriere mi giunge lontana, ovattata.

«Svegliatevi, mon maître, vi prego, rispondete. Non potete lasciarmi cosí, senza una parola. Sono Aélis, la vostra piccola francese. Ricordate quando mi avete dato questo nome? Ero cosí felice, vi amavo cosí tanto…» Sono queste le parole che credo di pronunciare, ma dalle mie labbra non esce un suono. Guardo il volto della donna che cerca di staccarmi da lui: la ragazza ha gli occhi rossi, lacrime le rigano le guance, nel suo sguardo si legge la terribile verità.

Il mio Maestro è morto.

Mi hanno fatta alzare, staccandomi le mani dalle gambe inerti, m’hanno costretta a sdraiarmi sul divano posto dietro il paravento, di fianco al letto.

Sento i rumori soffocati delle persone che si muovono nello studio-spogliatoio, quello che lui chiamava Zambracca, con uno dei tanti termini abruzzesi che amava. La stanza è piccola, ingombra di mobili e oggetti. I miei occhi si posano sulla grande scrivania sommersa di fogli, sparsi nel solito disordine, tra il luccichio argenteo del servizio da penna di Buccellati e della testa d’aquila di Brozzi e quello dorato del calco dell’Aurora michelangiolesca. Il mobile occupa il centro della stanza, lasciando ben poco spazio ai tre voluminosi armadi, pieni di abiti e medicine, sui quali incombono i calchi in gesso raffiguranti le teste dei cavalli di Helios. Se potessero parlare. I loro occhi spenti sono stati gli unici testimoni della fine del Maestro. Nascondo il volto tra le braccia, sprofondandolo nei cuscini.

«Chi ha spostato il corpo del Comandante? A chi è venuta un’idea cosí stupida, perdio!» La voce dell’architetto Maroni, il piú intimo amico del Maestro, sovrasta le altre, confuse in un brusio. È arrivato subito, non appena appresa la terribile notizia. Gli è bastato poco per percorrere la distanza tra la sua casa, immersa nel verde del parco, e la Prioria, la costruzione principale. «Siete sicuri di avere usato il giusto riguardo, non è che avete peggiorato la sua condizione…? Perdio, è d’Annunzio, non una persona qualsiasi! Non è possibile sia accaduto tutto cosí all’improvviso… un uomo come lui…»

L’infermiera lo guarda sconsolata, può solo scuotere il capo. Maroni allunga una mano per stringere quella del Comandante, abbandonata sul letto. Sobbalza, come investito da una scarica elettrica: non v’è resistenza in quelle dita magre. «Bisogna sistemarlo al meglio per i medici, dovranno controllare, capire. Insomma, come può essere accaduto, cosí, senza alcun preavviso, senza segnali…»

I due domestici che si muovono nella stanza eseguendo gli ordini di Maroni e dell’infermiera mi sembrano fantasmi. In quella nebbia dolorosa distinguo solo il corpo inanimato sul letto. Gabriele indossa un pigiama marrone un po’ spiegazzato; quell’indumento sembra fuori posto sul prezioso copriletto, tra gli animali e le scene di caccia riprodotte nella delicata tessitura della seta francese. Ricordo il giorno in cui donna Maria, la moglie di Gabriele, la principessa, glielo regalò portandolo dalla Francia.

«A questo punto, non c’è altro da fare» dice Maroni, rassegnato.

Le sue parole bloccano gli ultimi tentativi dell’infermiera che si agita ancora nel vano tentativo di ottenere l’impossibile.

Maroni assiste immobile al frenetico andirivieni; forse è l’unico ad avere trovato la calma, a cercare di ragionare senza farsi coinvolgere dall’affetto che lo legava al Comandante. «Bisogna rassegnarsi, purtroppo», dice, rivolgendosi a madame Baccara.

Lei è di nuovo lí, dritta ai piedi del letto, stringe tra le mani un fazzoletto e cerca di trattenere il pianto. Al suo fianco c’è ora donna Maria, giunta in pochi minuti da Villa Mirabella, la residenza ai confini del parco del Vittoriale assegnatale dal marito. Chi l’avrà avvisata, se sono tutti qui? Ma non importa.

«Allora è vero, non volevo credere… Ma come?» mormora donna Maria, guardandosi attorno, smarrita. Sospira e si sposta a fianco del letto per piegarsi con l’aristocratica grazia di sempre a sfiorare con le labbra la fronte ancora calda. «Sicuri? Sembra solo addormentato…»

Luisa Baccara piega il capo in segno di assenso.

«Capisco…» sussurra la principessa, stringendo le labbra sottili sul volto segnato da una fitta rete di rughe. «Bisogna prepararlo, vestirlo… Non può restare con quel pigiama, non è dignitoso». La sua voce si fa autoritaria, mentre si guarda intorno per dare gli ordini che ritiene opportuni.

«Mi dispiace, donna Maria, ma occorre che i medici lo trovino cosí come era al momento del… trapasso». Maroni parla lentamente, con il riguardo dovuto. Nonostante si sforzi di celare i suoi sentimenti, le parole gli escono a fatica, rese quasi incomprensibili dal pianto trattenuto: «Un uomo come lui, un monumento vivente della nostra Patria, non può morire come uno qualsiasi; bisognerà rendere conto al Paese intero della sua improvvisa dipartita».

Madame Baccara e io guardiamo donna Maria senza dire una parola. Nessuna di noi due riesce ad accettare quanto è accaduto, tantomeno a decidere ciò che è giusto fare. Per noi è incomprensibile quell’atteggiamento apparentemente sicuro, quell’agire cosí determinato: come può donna Maria mantenere la calma in un momento simile?

D’un tratto capiamo: lei è la consorte ufficiale del Comandante, la vedova addolorata del principe di Montenevoso.

«Rizzo… vado a telefonare a Rizzo», annuncia Maroni.

Nella confusione seguita al drammatico momento si sono dimenticati del questore che alloggia a Gardone. Bisogna che sappia e giunga al piú presto per occuparsi di ogni cosa. L’architetto lascia la stanza mentre le donne cominciano a spogliare il Maestro per lavarlo e vestirlo.

Mi sforzo di alzarmi, anche se con gran fatica; voglio guardare quel corpo, aiutare le altre in quell’ultima, penosa incombenza. Guardo mentre gli tolgono il pigiama, la biancheria macchiata, e provo un senso di pudore che mi costringe a volgere altrove lo sguardo. Non riesco a sostenere la vista di quelle membra scarne e segnate dagli anni: sembrano di un estraneo, non resta nulla nel corpo di colui che ho conosciuto e amato. Lo ricordo bene, sempre vanitoso e fiero del proprio aspetto, e non posso non pensare alla sofferenza che gli causerebbe vedersi ridotto in quello stato e sotto gli occhi delle sue donne.

«Bisogna lavarlo, prima», ordina donna Maria. «Svelte, prendete degli asciugamani puliti».

Guardo madame Baccara, negli occhi la domanda: è donna Maria che comanda, ora? Non ci siamo mai amate io e madame: non ho mai accettato che Luisa Baccara fosse la signora della casa e lei ha sempre cercato di relegarmi nel mio ruolo di cameriera. Eppure avevamo finito col siglare un muto compromesso, per sopportarci a vicenda. E questa donna Maria, cosa vuole, adesso? Basta il fatto che porti il nome d’Annunzio?

«I dottori, sono arrivati i dottori» annuncia il carabiniere che di norma staziona davanti all’ingresso del Vittoriale e ora cerca di sbirciare dentro la stanza.

«Entrate, prego», invita madame d’Annunzio. «Lui è sul letto, lo stavamo preparando… non vi è piú nulla da fare, temo».

Il dottor Duse le bacia la mano: «Principessa, vi porgo i miei omaggi». Il dottor Cesari si affretta a imitarlo prima di ordinare, lo sguardo già puntato sul corpo esangue: «Bene, signore. Ora vogliamo restare soli, dobbiamo procedere».

La stanza comincia a svuotarsi mentre i due uomini si piegano sul Maestro per cominciare l’ispezione. Espletano il loro compito procedendo con lenti gesti professionali; sono cosí assorti che non si accorgono nemmeno dell’uomo che alle loro spalle irrompe nel locale.

«Buona sera». La voce di Rizzo fa sobbalzare tutti. «Dottor Duse, dottor Cesari, sono felice di vedere che siete arrivati subito. C’è qualcuno, qui, in grado di raccontare cosa è accaduto?»

«L’hanno trovato alla sua scrivania» risponde una cameriera che si è trattenuta sulla porta mentre gli altri sono usciti.

«Chi l’ha spostato?» chiede Rizzo, contrariato.

Sono ferma, in piedi, accanto alla finestra della Zambracca. Non lo ascolto: non sopporto di vedere quelle mani sul suo corpo, lo profanano. Che cosa ne sanno del mio Gabriele? Non posso guardare oltre, né sentire altro.

«Cosa aveva preso, stasera?» domanda Cesari.

«Bisognerebbe chiedere a Emy o alla sua infermiera», risponde Rizzo, che poi aggiunge: «Ma importa veramente? Via, signori, abbiamo davanti Gabriele d’Annunzio. Capite, vero? Era un eroe, non un uomo qualunque. Cosa diremo al Duce, al Paese? A questo dovete pensare mentre completate la vostra visita, non occorre cercare risposte che non interessano nessuno e che potrebbero risultare, come dire… imbarazzanti? Gabriele d’Annunzio è un mito, è il Vate, il Comandante. La Patria vuole sentire che è morto come è vissuto e onorarlo nel ricordo».

Cammino nella cucina silenziosa, la casa sembra essersi svuotata, come se tutti fossero in attesa di sapere cosa accadrà ora che lui non c’è piú. Nervosamente sistemo le tazze di maiolica dai delicati disegni mitologici, con versi greci vergati in corsivo nero, e la teiera calda sul vassoio d’argento di Buccellati: devo servire la bevanda ai medici che hanno finito la visita e stanno stilando il referto di morte. Ictus, hanno detto, o forse il cuore che ha ceduto…

Mi sfugge un sospiro, trattengo un singhiozzo, e una rabbia improvvisa mi attanaglia. Gabriele non può avermi lasciata. Nessuno era preparato a una cosa del genere, io meno di tutti. Stava bene, la nostra vita scorreva secondo le vecchie, consolidate abitudini; certo, negli ultimi mesi mi era parso affaticato, mostrava i segni dell’età, ma nulla di piú.

Inspiro con forza cercando di trovare una risposta a quanto è appena accaduto. Com’è possibile che nessuno si sia accorto del pericolo incombente? Lui viveva circondato da una corte di fedeli amici, medici e infermiere che dovevano provvedere alla sua salute. Certo la vecchia malattia a volte lo affliggeva, certo eccedeva nei suoi desideri piú sfrenati. Ma non era malato. Era stanco, solo stanco.

Sono oppressa dal senso di colpa per non aver capito che la fine era ormai prossima, mi sento impotente contro il destino. Se avessi capito, non sarei stata cosí insofferente con lui. Quante volte mi aveva chiamata negli ultimi giorni, quanti bigliettini mi aveva scritto chiedendomi mille piccoli servizi. E io? Mi ero adombrata, avevo reagito con poco garbo, pur assecondandolo.

Afferro il vassoio e mi dirigo verso il corridoio. Un rumore di passi attira la mia attenzione, ogni minimo rumore echeggia nella casa innaturalmente silenziosa. Mi fermo, aspettando che il nuovo arrivato entri nella stanza.

I passi si bloccano, indugiano oltre la porta, poi sento un tonfo sommesso e una voce perentoria che ordina: «Datemi subito la linea!»

È Rizzo, lo riconosco subito, deve essersi chiuso nell’abitacolo dove si trova il telefono e che Gabriele aveva voluto insonorizzato per poter parlare indisturbato. Ma la porta dello stretto cubicolo non è chiusa bene, Rizzo non se n’è accorto e continua a parlare a voce alta.

«Sí, sono io, eccellenza, Rizzo. Chiamo dal Vittoriale per darvi la notizia… quella che aspettavate…»

Il Duce aspettava quella notizia? Non capisco: devo sapere.

«Sí, esatto: si è sentito male alle venti… Morto, sí. Non ci sono dubbi». Rizzo respira con affanno, teso ad ascoltare ciò che gli viene ordinato dall’altro capo del telefono. «Sarà difficile sapere l’esatta natura del male che… Naturale, i medici hanno fornito una versione ufficiale: ictus».

A che cosa allude, il questore?

«Finalmente, certo. Finalmente è morto, eccellenza. Sarà fatto tutto il necessario senza indugio. Quali sono gli ordini?»

Sono ancora lí, in cucina, col vassoio in mano, incapace di prendere una decisione. Rizzo è ormai andato via e so che dovrò riscuotermi da quella immobilità, pensare alle mille domande che non trovano risposta: perché «finalmente»? Perché quella morte cosí improvvisa e misteriosa? Perché vogliono che tutto finisca in fretta?

Appoggio il vassoio sul tavolo verde e mi passo una mano tra i capelli, una mia piccola mania che con l’età si è accentuata: ho sempre voluto essere in ordine per lui… Non ha mai sopportato la sciatteria, le donne che non curano il loro aspetto.

Un’onda di ricordi mi sommerge: dimentica dei dottori e del tè che si raffredda, mi siedo e chiudo gli occhi, lasciandomi cullare dalle immagini di una vita.


2.

Parigi, 1911

Parigi risplendeva di luci sotto un cielo scuro. Sin dalle prime ore del pomeriggio, i nuvoloni portati dal vento del nord si addensavano sulle aiuole fiorite di quella primavera inoltrata. Folate improvvise spingevano i passanti intirizziti ad accelerare il passo. Gli uomini affondavano il collo tra i risvolti delle giacchette attillate, la gola spariva dentro i colletti inamidati delle camicie. Sui volti pallidi s’impennavano le punte dei baffi. Le mani guantate di morbido camoscio trattenevano i cappelli a bombetta. Al braccio degli uomini, le signore stentavano a tenere il passo, preoccupate di mantenere in equilibrio improbabili cappellini pericolosamente ondeggianti. Ma il vento indiscreto scompigliava senza riguardo i ricci posticci e le piume svettanti tra volute di velluto e nastri di seta.

Era, quella, l’ora della sera in cui s’incrociavano i passi stanchi di chi cercava l’ingresso della metropolitana per rientrare a casa dopo una giornata di lavoro e quelli arzilli di chi si apprestava a godere una notte di divertimenti nella favolosa Ville Lumière.

Il vento s’infilava tra le buie stradine attorno al Théâtre du Châtelet prima di turbinare maligno nella piazza. Qui, l’elegante portone era già spalancato e occhieggiava alla folla variopinta che si andava radunando, incurante delle intemperie. Il brusio delle grandi occasioni faceva da sfondo alle chiacchiere mondane del pubblico che si accalcava nello spazio angusto tra l’alta cancellata e il cortile, vicino alla biglietteria. Poco piú in là, eleganti signori in sparato bianco sotto le giacche nere con lunghe code di rondine, affiancati dalle dame avvolte in mantelle di seta bordate di lontra o zibellino, giungevano a bordo di auto al cui volante armeggiavano autisti in divisa di pelle scura e berretto a visiera. Le Mercedes rosse, le Ford gialle, e le Clément Bayard nere procedevano scoppiettando, i tettucci tirati a proteggere i passeggeri dal vento, facendosi largo tra la folla con il suono roco delle trombe acustiche. Mischiate alle automobili, avanzavano carrozze nere fregiate di stemmi e tirate da pariglie di cavalli ormai avvezzi ai rumori meccanici.

Sbucai infreddolita da una di quelle viuzze male illuminate, avanzando a capo chino tra la gente in attesa. Senza guardare scartai le rotaie, accelerando il passo nell’udire lo scampanellio insistente di un tram in arrivo, anche se avevo già udito lo sferragliare elettrico della lunga antenna elastica protesa verso il cielo. Quando mi resi conto di essere al centro di un assembramento sollevai la testa sbattendo le palpebre incredula, prima di riprendere la mia strada. Camminavo con passo deciso, malamente avvolta in un abito modesto, di gusto provinciale, i capelli raccolti con un semplice nodo sulla nuca, sotto la cuffia fuori moda. Apparentemente non mi curavo di quanti, da me urtati, si scostavano dopo avere espresso, in maniera non sempre educata, il loro disappunto. Quei modi bruschi nascondevano nient’altro che una naturale timidezza e un osservatore attento avrebbe colto quell’aspetto del mio carattere da altri impercettibili particolari, come il modo in cui tenevo chino il capo o basso lo sguardo, che solo a tratti saettava oltre quell’orizzonte ridotto per cogliere, stupito e curioso, i particolari di quel tumulto inusuale.

Avevo poco piú di vent’anni e non vivevo a Parigi da sempre. Ero giunta nella capitale poco piú che ragazzina, spinta dal bisogno e dal desiderio di vivere un’esistenza diversa da quella che il destino mi avrebbe riservato a Salornay-sur-Guy, un paesino della Borgogna dove sorgeva la modesta casa della mia famiglia di contadini.

Non ero particolarmente bella, né avevo alcun dono speciale che mi distinguesse da tante altre ragazze di provincia giunte in città a tentare la fortuna. Il mio sogno segreto era calcare il palcoscenico dei teatri parigini e per perseguirlo ero decisa a lavorare duramente. Spinta da una buona dose di ambizione, avevo cominciato a frequentare la gente che gravitava attorno al mondo dello spettacolo; la fortuna però non era stata generosa con me, e mi ero dovuta accontentare di prestare servizio come cameriera presso un impresario, monsieur Schürmann. Non era granché, ma quel lavoro mi aveva dato l’opportunità di gironzolare dietro le quinte delle ribalte che sognavo.

Quella sera di maggio, non immaginavo certo che cosa il fato stesse tramando per me: proprio lí, in quel momento, in quella piazza, tra la folla eccitata per lo spettacolo che si apprestava a gustare, la sorte cominciò a scrivere il singolare copione della mia vita.

Provai fastidio per il vento freddo e tutte quelle persone che m’impedivano il passo: volevo arrivare al piú presto a casa per finire un lavoro che avevo lasciato in sospeso e presi a sgomitare con energia contro quelli piú restii a scostarsi. Ma cominciai a incuriosirmi, chiedendomi il perché di tutto quell’interesse, chi o che cosa potesse attrarre tanta gente in quel teatro.

Decisi di fermare qualcuno per chiedere informazioni, dimenticando all’istante gli impegni che avevo ritenuto tanto importanti fino a pochi secondi prima. Ma nessuno sembrava disposto a perdere tempo con me, tutti andavano di fretta come se temessero di non fare in tempo per l’inizio dello spettacolo.

Nonostante la naturale timidezza, quando prendevo una decisione andavo dritta allo scopo e non mi facevo fermare da niente e da nessuno. Afferrai il braccio della prima persona che mi venne a tiro: «Che cosa… succede… insomma, che…?» chiesi allo sfortunato, che mi guardò risentito. «Perché tutte le persone… in questo posto?» Parlavo a fatica, non sapevo esprimermi in forma corretta e me ne vergognavo un po’.

Nell’udire la domanda l’uomo, bloccato controvoglia mentre si dirigeva frettolosamente a mettersi in coda, mutò espressione. Era stupito e mostrava commiserazione per quella povera ragazzetta ignorante che sapeva parlare a malapena.

«Come, non lo sapete?» esclamò con il tono di chi la sa lunga. «C’è la prima del Martyre de Saint-Sébastien, l’ultimo capolavoro del famoso Gabriele d’Annunzio, il poeta».

L’uomo non disse altro, aspettando un segnale, una dimostrazione che avessi riconosciuto il nome del poeta e drammaturgo italiano. Poi, resosi conto che non sapevo proprio nulla, scosse il capo e aggiunse: «E le musiche sono di Claude Debussy… Non conoscete nemmeno lui? Mai sentito parlare di d’Annunzio?»

«No… non leggo tanto… bene… un poeta…» Arrossii sotto lo sguardo carico di pietà dell’uomo che per mia fortuna si congedò, toccandosi appena il cappello prima di sparire nella ressa.

Restai ferma al mio posto finché le ultime coppie ritardatarie non arrivarono in tutta fretta spintonandomi. Fu cosí che mi ritrovai davanti al grande cartellone del teatro. Timidamente guardai il titolo e il nome dell’autore, poi mi sforzai di leggere, sillabando il nome scritto a grandi lettere: GABRIELE D’ANNUNZIO – Le martyre de Saint-Sébastien.

Quel nome mi rimase impresso nella memoria: non potevo certo sapere che il destino stava per farmi incontrare proprio con lui, il grande Maestro italiano.

Passò qualche settimana da quella sera, che nel mio ricordo rimase soffusa di magia. Avevo provato a immaginare l’uomo capace di suscitare tanto entusiasmo e di trascinare a teatro tutte quelle persone, e me lo ero raffigurato alto e imponente, con una grossa voce da baritono e una barba lunga e fluente da vecchio saggio.

Alle mie domande curiose, monsieur Schürmann aveva sorriso, spiegandomi che Gabriele d’Annunzio era un signore italiano molto elegante e colto, un vero dandy, che non aveva nulla dello scrittore scostante e taciturno elaborato dalla mia fantasia. Al contrario, era un abituale frequentatore dei salotti piú esclusivi, dei teatri, delle corse dei cavalli e soprattutto dei cani; non c’era avvenimento mondano nel quale non apparisse, né donna tra le piú belle e corteggiate della migliore società parigina che gli resistesse. Era tra il pubblico che applaudiva Nijinskij e il suo balletto russo, interpreti delle Orientales; sedeva ai tavoli del Casino de Paris per godere della bella voce di Mistinguette che regalava al pubblico la sua canzone piú famosa, Mome de Casino; non trascurava di frequentare l’Alhambra o l’Alcazar, dove si era rallegrati dai motivetti trascinanti del can-can, o i café chantant dove si esibiva la conturbante Lina Cavalieri. E poi no, non era alto, tantomeno prestante. Qualcuno lo aveva descritto come «piccolo, nervoso e striminzito», ma era indubbio che fosse anche un uomo affascinante e amabile, capace di sedurre con la sua voce suadente e di coinvolgere gli interlocutori con una inesauribile energia vitale.

Monsieur Schürmann mi aveva chiesto dove avessi sentito quel nome e alla mia risposta aveva prima annuito e subito dopo scosso il capo. Quella era stata una prima importante, chiacchierata, ma lo spettacolo non era andato bene come ci si aspettava, anzi era stato un vero insuccesso.

Non avevo voluto credergli, ma mi ero dovuta rassegnare quando il padrone aveva chiuso il discorso porgendomi i giornali con i resoconti della serata.

Lo spettacolo era durato molte ore e il pubblico si era presto stancato, dimostrando chiaramente il proprio disappunto, accresciuto dalla delusione di non poter ammirare le splendide gambe nude della protagonista, madame Rubinstein. Eppure d’Annunzio era un ammiratore entusiasta delle forme di madame e il giornalista riportava l’originale incontro tra i due artisti.

Leggevo con molta difficoltà, sillabando ogni parola, ma non persi neanche una riga dell’aneddoto che era sulla bocca di tutta Parigi. Mi sembrò quasi di vedere la scena: lui che entrava nel camerino della famosa danzatrice dopo averla ammirata protagonista in Cléopâtre; lei che lo fissava stupita, in piedi tra enormi mazzi di rose rosse e corbeille di fiori, vestita solo del succinto costume di scena.

Rapito dalla sua bellezza, d’Annunzio si era buttato ai suoi piedi e aveva preso a ricoprirli di baci, tracciando un sentiero umido sulla pelle di seta, risalendo dalle caviglie sottili alle cosce dai muscoli scolpiti e oltre, ma il cronista non aveva osato descrivere altro.

Ciò che avevo appreso m’incuriosí ancora di piú. Da quel giorno non persi neppure un articolo dedicato alla vita di quell’uomo e scoprii cosí tante cose su di lui che mi divenne familiare. Seppi ad esempio che aveva una moglie, e ne fui stupita perché avevo letto delle sue avventure sentimentali e della bella signora sua compagna nelle scorribande per la città, tra l’Opéra, l’ippodromo di Auteuil e le cene dai Rotschild. Madame Schürmann mi spiegò che d’Annunzio e la moglie vivevano separati da parecchi anni e che si erano incontrati a Parigi solo per caso, poiché madame vi aveva preso residenza qualche tempo prima del suo arrivo e lo aveva introdotto presso le persone piú in vista della città.

Gli Schürmann avevano preso a scherzare tra loro sull’infatuazione che mi ero presa per un uomo che non conoscevo nemmeno e del quale avevo visto solo qualche caricatura sui giornali mondani. Ma fingevo di non accorgermi del loro benevolo scherno e aspettavo con ansia ogni nuovo pettegolezzo che avevano il buon cuore di riportarmi.

Rimasi molto impressionata dal resoconto della festa allestita in onore di d’Annunzio da un suo amico, noto uomo di mondo, Robert de Montesquiou, nel castello di famiglia ad Artagnan: antichi e preziosi tappeti persiani buttati sul ponte levatoio, una cena sontuosa su una tavola con addobbi e pietanze rinascimentali, un tableau vivant nel quale si muovevano eleganti levrieri bianchi.

Sembrava un mondo incantato, lontano mille miglia dal mio, in cui la giornata cominciava all’alba con i lavori in cucina e proseguiva, tra commissioni e panni da lavare e stirare, fino a sera, quando crollavo esausta nel mio lettino all’ultimo piano.

Il destino giocò le sue carte una mattina d’inizio estate. Ero uscita presto per sbrigare le commissioni che madame Schürmann mi aveva affidato, ma il tepore di quella giornata mi aveva fatto rallentare il passo. Persa nei miei sogni a occhi aperti, non mi ero resa conto di quanto fosse tardi. Quando me ne accorsi, mi diedi della stupida: madame Schürmann si fidava solo di me per allestire la tavola dei pranzi ufficiali. Madame era tanto buona quanto esigente: tutto doveva essere perfettamente in ordine e all’altezza dei convitati, non tollerava errori o sbavature.

Cosciente della responsabilità affidatami, mi sforzai di accelerare il passo e di concentrarmi sul lavoro, ma non fu semplice. La fantasia galoppava mentre il passo rallentava; la mente tornò all’articolo di cronaca mondana appena letto sulle ultime imprese di Gabriele d’Annunzio e della bellissima contessa di Goloubeff, sua compagna ufficiale.

Raggiunsi il palazzo dove abitavano gli Schürmann, mentre mi immaginavo, elegante e impellicciata, stretta al fianco dell’affascinante italiano che mi sussurrava parole di fuoco…

«Emilie! Emilie, che fine hai fatto?» chiese madame Schürmann in tono risentito non appena varcai la soglia di casa.

«Scusate, madame», risposi, contrariata per essere stata colta in fallo. «Ho perso tempo dalla modista…» buttai lí per scusarmi.

«Domani, Emilie, benedetta ragazza, la modista ti aspetta domani, non oggi. Ma dove hai la testa?»

Abbassai il capo per nascondere l’espressione irata e mi diressi verso la mia camera per cambiarmi d’abito prima di allestire la sala da pranzo. Tra non molto gli ospiti sarebbero arrivati.

«Cos’hai combinato, Emilie?» mi chiese una giovane cameriera passandomi accanto.

«Puff, nulla… nulla che t’interessi», risposi con disappunto.

Non avevo certo un carattere remissivo: quando ero contrariata non lesinavo risposte sgarbate a chiunque. Solo con i padroni mi sforzavo di trattenere le espressioni brusche che mi venivano naturali. Bisognava pur sopravvivere, e avevo bisogno di lavorare: servire in quella casa era sicuramente un buon impiego, sebbene avessi sperato ben altro e sopportassi a fatica la grigia routine dei mestieri domestici. Ma dovevo mantenermi in qualche modo, e poi il lavoro offerto dall’impresario Schürmann mi dava la possibilità di veder sfilare alla sua tavola tutta quella gente famosa… Bisognava avere pazienza.

Monsieur Schürmann, in piedi sulla porta dello studio, mi chiamò, bloccandomi mentre passavo per raggiungere la sala da pranzo. «Emilie, devo parlarti. Lascia pure, per un attimo».

«Ma, madame…?»

«Lascia, ti ho detto, vieni con me».

Lo seguii nello studio e attesi che si sedesse nella poltrona, rimanendo ferma a capo chino davanti alla scrivania. Monsieur era un amico, con me si era sempre comportato bene, ma per un attimo temetti potesse rivolgermi qualche rimprovero. Avevo la sensazione che quella mattina fosse cominciata molto male e attesi rassegnata di conoscere il motivo di quella strana convocazione.

«Emilie, ricordi tutte quelle domande che mi hai fatto?»

«Domande, monsieur?» Lo guardai, francamente stupita da quell’approccio.

«Sí, sul letterato italiano: ricordi?»

«Gabriele d’Annunzio…» mormorai arrossendo.

«Già, proprio lui: il grande poeta». Monsieur sorrise per la mia reazione, ma sapeva che quell’uomo era dotato di grande fascino e non si stupí che anch’io ne fossi rimasta colpita. «Voglio chiederti una cosa: andresti a lavorare al suo servizio?»

Divenni paonazza. «Come, cosa?» balbettai, incredula.

«Sí, il signor Antongini, il suo segretario, mi ha pregato di indicargli una ragazza, brava e lavoratrice, disposta a occuparsi della casa del Maestro». Monsieur si fermò per scrutarmi, poi piegò il capo in un cenno di assenso e chiese: «È un sí quello che ti leggo in faccia?»

«Sí, sí, sí», esplosi, incapace di frenare l’emozione. Poi fui colta dal timore di avere esagerato. «Ma non voglio che madame si dispiaccia, vado solo se lei dice che posso, monsieur…»

«Va bene, allora è deciso. Dirò a monsieur Antongini che andrai a parlare con lui per prendere accordi. Mi dispiace perderti, hai fatto un buon lavoro in questa casa e mia moglie non sarà molto contenta di tutto questo, ma per Gabriele d’Annunzio… capirà anche lei».

«Sí, monsieur Antongini, per me va bene, molto». Avevo appena finito di ascoltare il garbato signore italiano con il quale monsieur Schürmann mi aveva fissato un appuntamento. «Quando devo cominciare, voglio dire, quando vuole… lui?»

«Non lo so, Emilie, bisogna che il Maestro prima ti veda». Antongini era il segretario personale di d’Annunzio e si occupava di tutte le incombenze che lo riguardavano, dall’amministrazione all’organizzazione della sua vita privata, dai contatti con le case editrici agli appuntamenti galanti. Insomma, quel signore tanto a modo era una sorta di factotum di lusso e godeva la massima fiducia del suo signore.

«Devo parlare con lui presente, insomma davanti a lui… al Maestro D’annunzio… Io non credevo…» Ero confusa, non immaginavo che una persona importante come d’Annunzio si interessasse di cose banali come una giovane cameriera. Mi sentii tremare le gambe all’idea d’incontrarlo, e d’improvviso fui colta dal timore di non essere all’altezza, abbastanza disinvolta e di presenza, come immaginava dovesse essere la cameriera di un uomo cosí in vista.

«Non temere, si tratta di una formalità. Il Maestro è molto esigente con le persone che sono destinate a vivere in casa per tante ore al giorno». Antongini mi guardò in modo sfacciato, cercava d’immaginarmi in ordine e vestita bene; vide che arrossivo e sorrise per rassicurarmi. «Al tuo posto non mi farei troppi problemi, per quello che vedo hai le carte giuste per andargli a genio…» Non disse che le mie qualità principali non erano le referenze dell’impresario, garante della mia serietà e capacità di lavorare instancabilmente, bensí una figurina ben fatta, rotonda nei punti giusti. No, non era il caso di farmi capire cosa realmente richiedesse il Maestro alle ragazze di cui si circondava, avrei potuto reagire in modo imprevisto e rifiutare il lavoro. Non voleva correre un rischio del genere; d’Annunzio doveva partire per la casa al mare e non c’era tempo per altre ricerche. «Bene, ora devi solo aspettare che lui ti convochi. Mi raccomando, pronta alla sua chiamata, eh?» Il segretario si passò la mano magra sui lunghi baffi neri rivolti all’insú, secondo l’ultima moda, e nel compiere quel gesto sembrò un gatto sornione davanti alla preda che stava per entrare in trappola.

Abbozzai un timido inchino, mi sentivo confusa e contenta insieme: una sorta di irrefrenabile allegria stava per scoppiarmi in petto e mi affrettai a salutare per non erompere in una risata liberatoria proprio davanti a quell’impettito signore dai modi garbati. «Sí, monsieur… certo», dissi confusamente, e lasciai di corsa il lussuoso appartamento di madame de Goloubeff, al Bois de Boulogne.

Giunta in strada, mi fermai per inspirare profondamente: ecco, era fatta. Antongini mi aveva assunta, ma il Maestro che cosa avrebbe detto?

Quella mattina la hall dell’Hôtel d’Iéna era affollata, signori e dame eleganti erano impegnati in chiacchiere svogliate, adagiati in divani di velluto rosso e oro dagli schienali rigidi. Volgevano pigramente lo sguardo su chiunque varcava la monumentale porta di vetro smerigliato tenuta aperta da un valletto gallonato.

Vestita modestamente e con l’espressione timorosa di chi non è abituato a quel genere di ambiente, entrai timidamente. Mi precedeva il signor Antongini, che doveva introdurmi nell’appartamento occupato da d’Annunzio. Pochi sguardi si soffermarono su di me, cosí anonima da passare quasi inosservata. Camminando tra quella gente dell’alta società, ebbi la sensazione di non esistere e la cosa mi provocò una certa inquietudine.

Entrammo nell’ascensore dalle griglie in ferro battuto dove un altro valletto ci accolse con un inchino e un saluto. Raggiunto il quarto piano, proseguimmo per il lungo corridoio sul quale un tappeto porpora sembrava non finire mai, finché non arrivammo davanti alla porta oltre la quale avrei incontrato il Maestro.

Emozionata e turbata, attesi a lungo nel salotto in cui il segretario mi aveva fatto segno di entrare: il grand’uomo era impegnato e bisognava aspettare che avesse un attimo da dedicarmi.

Il tempo passava lentamente e non riuscivo piú a frenare l’ansia. Cominciai a camminare avanti e indietro per la stanza, misurandola con i brevi passi che la gonna lunga fino ai piedi consentiva. Poi mi affacciai al balcone scostando i pesanti tendaggi di velluto verde che schermavano la luce del giorno, ma poco dopo ripresi a girovagare senza scopo.

Ero cosí concentrata a ripetere a fior di labbra le frasi da usare per presentarmi adeguatamente da non accorgermi che alle mie spalle d’Annunzio era entrato nella stanza. Fu solo nel girarmi che me lo ritrovai di fronte all’improvviso e sobbalzai per la sorpresa.

Il poeta era in piedi davanti a me, i suoi occhi mi trafissero come due spilli neri. Sotto quello sguardo severo, dimenticai le parole preparate con tanta cura e riuscii solo a fare un inchino educato, piegandomi sulle ginocchia e abbassando il capo.

Quando mi rialzai, d’Annunzio mi fece segno con la mano di girare su me stessa: voleva guardarmi bene, ma non disse una sola parola, facendomi sentire ancor piú in imbarazzo. Muovendomi come lui mi aveva ordinato, potei guardarlo bene e rimasi stupita dall’uomo che avevo di fronte. Nonostante la descrizione di monsieur Schürmann, me lo ero immaginato diverso.

Era molto piú snello e piccolo di statura, anche un po’ emaciato e, se non fosse stato per l’aura che lo circondava, si sarebbe potuto confondere nella folla. Il volto calamitò la mia attenzione: affilato, guarnito da un pizzetto appena accennato, con due baffetti impertinenti. Sotto la bella fronte ampia, accentuata da una parziale calvizie, spiccava il naso; ma quello che mi colpí maggiormente fu l’espressione caparbia, accentuata dalla forma degli occhi, un po’ sporgenti.

Mentre lui mi studiava con imbarazzante lentezza, notai l’abbigliamento ricercato: la giacca stretta a tre bottoni, il cui colletto era guarnito da un bordo di raso lucido, e che gli aderiva perfettamente sopra il panciotto dello stesso tessuto, e la cravatta a piccoli disegni annodata sotto il collo rigido della camicia dalle punte rotonde.

Fissai la gardenia bianca che spuntava dall’asola sul petto: ne rimasi affascinata, era la cosa piú elegante che avessi mai visto in un uomo.

Mi sentii del tutto inadeguata nel mio vestitino in cotone rigato di un blu austero, chiuso fin sotto il mento da un colletto bianco sciupato dai troppi lavaggi. Mossi nervosamente la mano per sistemarne le punte del merletto che scendevano sul petto, sollevato ritmicamente dal respiro reso affannoso dall’emozione. Sotto la gonna lunga, le gambe avevano preso a tremare e cominciava a mancarmi l’aria per il busto troppo stretto.

D’Annunzio finí la sua ispezione senza aver ancora pronunciato una parola. Mi lasciò in piedi in mezzo alla stanza, imbarazzata e infelice, e raggiunse una poltrona dove sprofondò accavallando le gambe in una posa affettata. Pensai che era perfetto: i gomiti puntati sui braccioli, le mani congiunte sotto il mento. Il movimento aveva fatto brillare i due sottili anelli di pietre scure che portava all’anulare e al mignolo della mano sinistra. Li guardai incredula: non avevo mai visto un uomo con gioielli cosí femminili.

«Le condizioni vanno bene?» chiese d’un tratto il Maestro con voce scandita, metallica e pur carezzevole. «Sei soddisfatta?»

«Sí, naturale, cioè… tutto bene, mi ha detto monsieur Antongini, voi dovete dire…» La sua voce aveva un effetto soggiogante e ascoltai trasognata le istruzioni che prese a darmi… Parlava in modo semplice, come se mi leggesse nel pensiero e adeguasse ciò che diceva a ciò che io mi aspettavo, e poi… mi guardava in un modo… insomma… indecente: fissò con insistenza il seno nascosto dalla stoffa ruvida del vestito, senza preoccuparsi del mio imbarazzo.

«Bene, allora tutto è a posto». Si alzò di scatto. «A parte…» Mi osservò di nuovo con occhio critico, arricciando appena il naso. Notai che era poco piú alto di me, sebbene mi facesse sentire in grande soggezione e quando era in piedi aveva il vezzo di tenere una spalla piú bassa dell’altra. «Quei vestiti non vanno, proprio non vanno», disse al segretario, appena entrato nella stanza e fermatosi alle sue spalle in attesa di ordini. «Dalle del denaro, Tom, non può entrare al mio servizio in queste condizioni. Dagliene a sufficienza, mi raccomando».

A me non restò che accennare un inchino mentre lui mi passava davanti, concedendomi un leggero buffetto sulla guancia. Arrossii ancora di piú: non riuscivo a controllarmi.

«Domani, puntuale. Ti aspetto al mattino, presto, e mi raccomando gli abiti: provvedi subito».

Il mattino dopo, arrivai di buon’ora all’Hôtel d’Iéna.

Mi misi subito all’opera. Ero soddisfatta per quel lavoro inatteso, allegra e piena d’energia, anche se mi dispiaceva non avere avuto il tempo di vestirmi decentemente.

Non avevo dimenticato lo sguardo del Maestro mentre mi scrutava dalla testa ai piedi. Avevo capito che il mio modesto abbigliamento e la scarsa cura della persona gli avevano dato fastidio, eppure un fremito di piacere mi colse ancora nel risentire l’apprezzamento di quello sguardo quando si era posato sui seni. Al ricordo, avvertii la piacevole sensazione di calore del giorno prima.

Con una scrollata di spalle scacciai quei pensieri importuni e mi accinsi a preparare i bagagli del Maestro: sapevo che sarebbero dovuti partire al piú presto per Arcachon, la località dove si trovava Villa Saint-Dominique, la residenza di campagna del mio illustre padrone.

Piegai a modo le numerose camicie riposte nei cassetti della stanza del guardaroba, osservando stupefatta la quantità di abiti e biancheria da stipare nei bauli. Sfiorai le lane morbide, le tele inamidate, i velluti cedevoli, la biancheria di cotone leggero, e mi sembrò che quel contatto m’avvicinasse a lui.

Con lo sguardo scorsi la nota che monsieur Antongini mi aveva affidato per preparare i bagagli. Sillabando, lessi a bassa voce:

«Vestiti per l’Inverno: 1 Paletot marron; 2 giacca nera pesante; 2 paia pantaloni quadri; 4 redingote; 5 taite nero vigogna, giacca nera vigogna; 4 gilets; 1 taite nero; 2 paia pantaloni da cavallo; 1 mantello a pipistrello nero – Vestiti per l’Estate: 1 Tout-de-même grigio a righe (Petroni); 1 Tout-de-même chiaro a quadri (De Nicola); 1 Tout-de-même bleu; 1 Tout-de-même grigio leggerissimo; Smoking; Frac completo; pantaloni chiari a righe; altri chiari con fascia laterale; altri a quadri bianchi e neri, altri a quadri voyants; altri azzurrognoli; altri marron; 2 gilet bianchi; 1 chemise chiara; 1 taite nero; altro tout-de-même grigio».

«Belli, vero?» Sobbalzai nell’udire la voce alle spalle.

«Come, sí, certo Maestro», risposi, riconoscendone subito la voce. «Scusate, ma non avevo visto mai, insomma, stoffe cosí non sono…»

«Sí, non preoccuparti. Capisco. E tu, piuttosto?» chiese con una sollecitudine che mi stupí, mentre tenevo il capo abbassato per la vergogna di essere stata sorpresa a cincischiare con i suoi abiti. «Hai provveduto al tuo guardaroba? Cosí non puoi stare, mi dai fastidio con questi straccetti addosso. Voglio vederti in ordine». Allungò una mano e mi sfiorò una guancia, poi indugiò sul contorno del mento. «E ti voglio profumata, ricordalo! Tutte le donne che mi stanno intorno devono essere contornate da una nube di effluvi dolci e femminili. Voglio perdermi nello splendido abbandono della vostra natura, cullarmi nella contemplazione della vostra perfetta armonia, e poi annullarmi nella creazione dei miei capolavori. Capisci? Tutto intorno a me deve essere perfetto, nulla può interferire con il mio genio o fermare il suo cammino verso la gloria eterna».

Cercai di volgere altrove lo sguardo, troppo imbarazzata per fissarlo. Trovarmi sola con lui in quella stanza mi aveva procurato un’emozione cosí intensa che temetti potesse leggersi sul mio volto. Ma colsi il suo disappunto per la mia scarsa eleganza, o il modo in cui arricciò il naso avvertendo il mio odore di brava ragazza che si lavava con un sapone da pochi soldi.

«Ho già comprato due abiti, insomma la stoffa per due vestiti», dissi orgogliosa dei miei acquisti, e mi precipitai a mostrarglieli. «Eccoli!» esclamai.

Per me, che non avevo mai posseduto nulla di paragonabile a quella meraviglia, erano di un lusso mai sognato.

D’Annunzio sorrise per quel mio entusiasmo, lui sapeva riconoscere una perla anche se ben nascosta, e in quel caso ci voleva tutta la sua esperienza per apprezzare ciò che ancora non appariva.

Si avvicinò e osservò i tagli per gli abiti. Non corrispondevano certo al suo gusto raffinato, ma per il momento potevano andare. «Va bene, Emilie. Falli confezionare al piú presto». Si avvicinò ancora di piú, piegando il suo volto sul mio, sbiancato per l’emozione. «Sono sicuro che mi piacerai, sí, sono certo che una volta sistemata nel modo adeguato sarai… graziosa».

«Oh, grazie, maître. Farò tutto quello che è voluto da voi, tutto… state sicuro che lo faccio subito, dovete solo ordinare», balbettai, felice per il complimento.

«Va bene, al lavoro, ora. Dobbiamo partire al piú presto, non voglio indugi». Il tono tornò ad essere quello del perfetto signore che impartisce ordini alla sua domestica. La magia si era spezzata.

«Sí signore, certo». Ripresi subito il lavoro lasciato a metà: non avrei mai fatto nulla che potesse dispiacergli. Nulla. Mai.   


3.

Vittoriale, 1º marzo 1938, ore 23

Mi alzo dalla sedia e mi guardo intorno. Non c’è nessuno. Tra i mobili laccati di un allegro color acqua marina, mi sento sola. Guardo la cucina, i fornelli dove muore la brace, il lavello con l’acqua corrente, le mensole sospese alle pareti. Il Maestro aveva voluto che anche in quella stanza ci fossero le ultime novità in fatto di arredamento… Tutto lí mi parla di lui, eppure di rado vi metteva piede.

A quell’ora della notte, capitava spesso che la cuoca Albina dovesse alzarsi di malavoglia per esaudire uno dei suoi capricci: preparargli le adorate uova, tre o addirittura cinque insieme, o «l’accordo mistico» di cacio pecorino e mascarpone… Quante volte gli avevo portato nello studio il vassoio pieno delle leccornie preferite.

Ora invece, sul ripiano del tavolo rettangolare, lo stesso vassoio è pronto per i medici che hanno stilato il suo referto di morte. Non è per lui la bevanda calda, non potrà piú allungare la mano scarna per afferrare il cucchiaino e immergerlo nella zuccheriera, mentre il gomito urta la tazza rovesciando il contenuto sulla tovaglia candida. Quante volte ho dovuto rimediare ai movimenti bruschi, causati dalla cecità a un occhio…

Per fortuna ci sono i ricordi. Mi è sempre stato dolce andare col pensiero al passato; soprattutto agli anni della Francia, quando ero padrona nella bella villa di Arcachon. Ma è tutto svanito, ormai…

«Signorina Aélis, cosa fate ancora qui?» mi chiede Albina, entrando affannata, con al seguito una cameriera e il maggiordomo Italo, il vecchio e fedele ex attendente dei tempi eroici di Fiume. «Presto, presto, vi aspettano di là». Albina dà un’occhiata alla teiera sul vassoio: «Sarà tutto freddo, ormai». Disapprova, ma si accorge dello stato in cui mi trovo: «Lasciate, provvederò io a prepararne dell’altro, ben caldo. La signorina Baccara non mi ha raccomandato altro: andate a chiamare Aélis, aspettiamo il suo tè… È successo qualcosa? State bene? Siete cosí pallida…»

«Sí… Certo, sto bene. Ora sto bene», rispondo, infastidita per il rimprovero celato in quelle parole.

E poi, madame… Non sopporto che quella continui a fare la signora della casa, mentre a me tocca provvedere al servizio, a organizzare ogni cosa. Io in cucina, mentre madame e donna Maria fanno le afflitte. Ma chi piú di me ha amato quell’uomo?

Perché il Maestro mi ha sempre voluta al suo fianco, ero la sua piccola francese. Sono stata la serva piú fedele, l’amante piú disponibile, la compagna piú devota. Per quasi trent’anni ho condiviso con lui una vita straordinaria, senza mai pentirmi di nulla. Fin da quella prima volta…


4.

Arcachon, 1911

Mi guardai allo specchio della toletta. Dentro la cornice di noce chiaro guarnita da piccoli quadrati di diverse gradazioni di marrone, sorrisi compiaciuta.

Mi rammaricai soltanto di non poter vedere l’effetto dell’insieme perché lo specchio finiva dove iniziava il ripiano del mobile coperto da una tovaglia bianca con gli smerli ricamati. Lí sopra, avevo sistemato i pochi oggetti per la cura personale: la spazzola dal manico di legno, il pettine di tartaruga bionda con la costola d’argento, le scatoline di vetro sbalzato contenenti una crema per il viso, una spessa cipria rosata, un belletto per le labbra che non avrei mai osato utilizzare, un’ampolla di cristallo dal collo allungato piena d’acqua di colonia all’essenza di rose. A parte la spazzola, per me erano tutte novità; il Maestro mi aveva dato il denaro, ordinandomi di fare gli acquisti necessari.

Da quella posizione, riuscivo a vedere solo la parte superiore della mia figura, illuminata dai raggi obliqui e polverosi che si erano fatti strada tra i tendaggi di velluto della finestra a fianco. Nel chiaroscuro la mia sagoma risaltava nitida contro lo sfondo d’oro brunito della tappezzeria a piccoli gigli di Francia che rivestiva la parete alle mie spalle.

Soddisfatta per l’effetto della nuova camicetta, presi a modellarmi lentamente la stoffa sul seno e sui fianchi, sistemando le pieghe con cura, perché sparissero per il verso giusto dentro l’alta cintura che chiudeva la severa gonna nera, lunga fino alle caviglie.

Volevo vedermi anche di profilo: girai sui tacchetti delle grossolane scarpe allacciate da una lunga fila di anonimi bottoni e i piedi si torsero facendo mille grinze alle spesse calze di cotone bianco.

«Può andar bene… credo di sí», dissi decisa, guardando l’immagine riflessa. Non ne ero del tutto convinta, ma non avrei mai ammesso, neanche con me stessa, di temere di non essere a posto, di non essere come lui mi voleva.

Insicura, ecco, quello era l’aggettivo giusto. Ogni volta che mi trovavo al cospetto del Maestro mi sentivo insicura e indifesa; uno stato d’animo talmente forte da offuscare il sentimento di devozione che lui mi ispirava.

«Pensa che sei goffa, una stupida contadina…» mi rimproverò la voce dentro di me. Non riuscii a zittirla, e in un attimo tutto il buonumore svaní. «Sí, un’oca bella e servita. Una camicetta bianca… non basta, no: resti sempre una contadina ignorante, povera Emilie» e lo specchio mi restituí un’immagine eloquente: gote pallide, occhi bassi e labbra tirate.

A quel punto, preferii rinunciare. Cominciai ad aggirarmi nervosamente nella stanza rimettendo a posto le mie cose con fare svogliato. Avevo una vera e propria mania per l’ordine, per l’organizzazione: ogni cosa al suo posto, e un posto per ogni cosa.

Era bella, quella camera: non avevo mai sognato di possederne una uguale. La tappezzeria alle pareti, le due grandi finestre che s’affacciavano sul parco di alti pini, il letto con le lenzuola di lino fragrante e il piumone di penne d’oca nel quale avvolgersi con voluttà, il tappeto persiano con grandi disegni floreali in cui affondare i piedi freddi appena scesa dal letto… non somigliava certo alla stanzetta dalle pareti imbiancate e con il letto duro che avevo a casa Schürmann.

Come ero stata felice la mattina in cui la carrozza sulla quale avevo fatto il viaggio da Parigi ad Arcachon in compagnia di Secondo, il vecchio maggiordomo italiano, e di Noémie, la cuoca, mi aveva depositato davanti a Villa Saint-Dominique. La casa era a due piani, con un tetto aguzzo di tegole d’ardesia, sotto il quale un balcone dal parapetto di legno faceva da soffitto a una piccola veranda coperta, a sua volta sovrastante una piú grande, ornata da colonne di legno bianco. Sembrava un villino di montagna, anche se si trovava sopra una collina verde dominante la grande duna di sabbia fine di Arcachon.

La casa, arredata con i mille oggetti speciali che d’Annunzio voleva sempre intorno a sé, sorgeva in mezzo a una pineta molto fitta che digradava dolcemente verso il mare, appena visibile all’orizzonte oltre le chiome verdi. Per la prima volta in vita mia, vidi l’oceano: ne rimasi affascinata. Fu per me una vera gioia scoprire che quello splendido panorama sarebbe stato sotto i miei occhi ogni mattina al risveglio: mi era stata assegnata una stanza al primo piano, nella zona padronale. Il Maestro aveva la sua poco piú in là. Un trattamento speciale: gli altri due domestici, infatti, dovettero prendere alloggio nell’ala riservata alla servitú.

Felice per quella sistemazione, ma soprattutto per ciò che rappresentava, mi ero precipitata a ringraziare il Maestro con i miei modi bruschi e un po’ impacciati.

«Nulla, Emilie. Voglio che tu sia al mio servizio esclusivo e quindi devi essere sempre a portata di voce», aveva replicato d’Annunzio, con tono distaccato, come se si fosse trattato di una cosa di normale amministrazione, quasi infastidito dall’inattesa irruzione nello studio dove era intento ai suoi scritti. «A proposito, non ti piacciono i profumi? Non usi mai la cipria? E i vestiti, perché non hai ancora acquistato quelli nuovi?»

«Ma… non so… sí, mi piacciono», avevo risposto, scombussolata da quella raffica di domande. Certo che mi piacevano, ma quando mai avevo avuto i soldi anche solo per pensare di comprarli, i profumi?

«Ecco, allora: prendi», mi aveva interrotto lui, con un tono che non ammetteva replica, porgendomi una somma notevole. «Compra tutto quello che ti serve». Poi mi aveva fatto segno con la mano di congedarmi, voleva restare solo per dedicarsi al suo lavoro.

Cosí accettai quella singolare sistemazione, senza riflettere su ciò che avrebbe potuto implicare, e godetti innocentemente di quel lusso inaspettato.

Mettevo sempre una cura speciale nel rassettare il mio nido, che mantenni semplice e senza tutti i fronzoli e gli oggetti di cui invece amava circondarsi il Maestro.

Per fortuna, lui mi aveva dato piena libertà: a parte i mobili già esistenti, potevo fare e disfare come volevo. Ma il mio gusto era essenziale, anche perché non avevo mai avuto modo di conoscere altro fino a quel momento.

Mentre ricordavo quei primi giorni, finii di sistemare la camera, poi scesi le scale, alle cui pareti occhieggiavano tanti san Sebastiano trafitti. Con la scusa di ricevere gli ordini per la giornata, mi sarei fatta vedere con la mia bella camicetta bianca.

«Sí, Emilie?» D’Annunzio era chino su un foglio già per metà pieno della sua larga, elegante grafia.

Il tavolo era ingombro di libri, vocabolari e calchi di gesso, riproduzioni scadenti di capolavori dell’antichità che lui ogni tanto sfiorava con le dita, quasi cercando ispirazione.

«Ehm, sono qui per gli ordini… per la giornata…» Perché non alza gli occhi e non mi guarda? mi chiesi, sentendomi sommergere dallo sconforto: per lui non esisto, sono solo un oggetto tra gli altri, non si preoccupa nemmeno di sollevare lo sguardo dal lavoro mentre mi parla.

«Ah, ecco…» Lui si passò la mano prima sui baffetti dalla punta a ricciolo e poi sul pizzetto che gli ricopriva a malapena il mento, quindi si decise a guardarmi. «Perché hai messo quella camicetta bianca?»

Rimasi senza parole, non mi aspettavo certo che lui la notasse subito: già era incredibile che avesse abbandonato il suo impegno per me.

«Bene, Emilie, mi piace». Con mio grande stupore si alzò e mi venne vicino… sempre piú vicino. «Il candore virginale si addice alla tua natura, la semplicità esalta la tua rustica figura. Ecco come voglio vederti: una franca bellezza avvolta da una grazia antica».

Non ebbi il coraggio di guardarlo. Rimasi immobile, conscia della sua vicinanza, troppo confusa per osare un qualsiasi movimento.

Ora il Maestro era cosí vicino che sentii il profumo della sua colonia che sapeva di muschio e lavanda; con l’intimo calore del suo respiro sul volto, ebbi quasi la sensazione che lui volesse… ma no, era impossibile…

Fu proprio in quel momento che Antongini fece il suo ingresso, tossendo insistentemente prima di muovere qualche passo verso di noi.

«Per oggi non ci sono ordini particolari, Emilie, puoi andare. Vieni, Tom, dobbiamo lavorare. Ah, a proposito, Emilie. Dimenticavo: avverti che voglio il cavallo pronto tra un’ora». La voce e l’atteggiamento erano tornati quelli di sempre, e non potei fare altro che inchinarmi e lasciare la stanza, cercando di calmare i battiti del cuore che m’impedivano di respirare normalmente. «E l’automobile, mi raccomando, per domani deve essere riparata. Avverti di provvedere al piú presto». Poi, rivolto al segretario che attendeva pazientemente: «Ho bisogno di cambiare aria, caro Tom. Voglio andare in quel campo di volo di cui ti ho già parlato per prendere un’altra lezione, non c’è niente di meglio che volare per raggiungere la vera eccitazione. È divino sentire fluire il sangue nelle vene, veloce, sempre piú veloce… l’adrenalina che sale…»

«Voi siete il Maestro!» commentò Tom, sbirciando me che mi ero trattenuta fuori dalla porta e facendomi segno di allontanarmi.

Sollevai le spalle indispettita e mi allontanai lentamente per non perdere le ultime parole di d’Annunzio: ero molto curiosa di natura, e in particolare di tutto ciò che lo riguardava. L’idea che potesse volare su quei trabiccoli che avevo scorto per caso e solo da lontano mi sgomentava. Ero rimasta impressionata dalla fragilità della struttura in tela e metallo. Tutto quell’intrecciarsi di fili tesi tra le doppie ali sottili mi era sembrato una ragnatela nella quale Blériot, suo pilota e amico, aveva preso posto con assoluta incoscienza mista a baldanza, stringendo tra le mani il piccolo volante. Al suo fianco, un po’ piú in basso, in mezzo alla doppia ala di sinistra, il Maestro, su un improbabile seggiolino che mi aveva spaventato ancora di piú. Li avevo seguiti con lo sguardo mentre il velivolo si allontanava sulla pista, l’uno aggrappato al volante con il cappello a visiera ben calcato sul capo, l’altro sorridente sotto la cuffia di pelle, le mani avvinte ai tiranti e i piedi, stretti nelle ghette bianche, saldamente ancorati al bordo inferiore dell’ala.

Nel momento in cui si erano staccati da terra, mi feci il segno della croce, invocando la protezione divina su chi osava sfidare le leggi della natura per trasformarsi in uccello.

Tutta la servitú era impegnata nei mestieri del mattino e io stessa controllavo che ogni cosa procedesse nel modo desiderato dal Maestro, quando un rumore di zoccoli attirò la mia attenzione: proveniva dal retro della casa, là dove si trovavano le scuderie.

Quella era l’ora in cui lui, lasciate le sue carte, si concedeva una passeggiata a cavallo e una visita particolare. Sapevo bene dove si sarebbe diretto: a casa della contessa Nathalie de Goloubeff.

Tutti erano a conoscenza del fatto che la nobildonna di origine russa aveva una villa poco distante da Saint-Dominique, la Ville Blanche, e che vi risiedeva con il figlioletto di dieci anni e senza il marito. Nella tenuta, madame Goloubeff allevava levrieri di razza, una passione che condivideva con il Maestro, al quale da alcuni anni la legava una consolidata relazione. Eppure la contessa era sposata con un uomo molto ricco, ma molto permissivo e generoso, tanto che si diceva avesse finanziato molte delle stravaganze e delle spese folli di d’Annunzio. Queste erano le notizie che la servitú si passava nei momenti di riposo, quando erano tutti seduti al tavolo della cucina a consumare i pasti. Io avevo ascoltato avidamente ogni minimo dettaglio, volevo sapere tutto dell’uomo per il quale avevo deciso di prestare servizio per tutta la vita. Sempre che lui me lo avesse permesso. Avrei fatto di tutto per non scontentarlo e dargli l’occasione di licenziarmi: non sarebbe mai potuto accadere, se fosse dipeso da me.

Posai il piumino con cui stavo spolverando i mobili del salotto e mi sporsi per guardare il Maestro. Odiavo quelle sue passeggiate quasi giornaliere alla villa della bella signora; anzi, non sopportavo proprio che lei esistesse. Oh, la conoscevo bene. Piú di una volta l’avevo vista arrivare, elegante e profumata in modo seducente, pronta a rinchiudersi per ore di delirante passione nelle stanze private del Maestro.

Non erano certo affari miei, ma quando lo vedevo allontanarsi, impettito e fiero sul suo cavallo nero, qualcosa si rimestava in me. Non sapevo ancora di soffrire le pene della gelosia.

Nonostante il malumore, non potei fare a meno di guardare ammirata la sua elegante tenuta da cavallerizzo: i pantaloni neri a sbuffo si assottigliavano là dove sparivano dentro gli stivali di cuoio lucido; la giacca rossa aderiva al petto scarno e sottolineava la linea delle spalle; il foulard di seta a piccoli disegni gialli, sul quale solitamente faceva cadere due gocce del suo profumo all’essenza di fiori, era perfettamente annodato sotto il colletto rigido; sul capo portava un copricapo a bombetta ben calcato. L’ampia fronte restava quasi del tutto nascosta, ma lo sguardo acuto ne veniva esaltato.

Con un sospiro, mi ritrassi dalla finestra e ripresi il mio lavoro.

Il cielo era carico di nuvole, quella sera, lampi improvvisi lo illuminavano di una luce violenta, mentre un sordo brontolio scuoteva le fondamenta della casa: alla finestra, guardavo inquieta il viale che dal cancello della proprietà conduceva all’ingresso.

Il Maestro non era ancora rientrato e un’ansia crescente mi attanagliava la gola, impedendomi di muovermi da quel punto di osservazione, come se la mia presenza lí potesse in qualche modo proteggerlo da ogni male e riportarlo a casa sano e salvo.

«Mademoiselle Emilie, siete ancora lí?» Secondo si affacciò alla porta della stanza da pranzo, dove la tavola apparecchiata per una persona appariva desolatamente vuota.

«Sí, certo che sono qui, perché?» Cosa voleva quell’uomo, non capiva che ero troppo preoccupata per dargli retta?

«Noémie vuole sapere cosa deve fare con la cena…»

«E io che ne so? Il Maestro è ancora fuori… con questa pioggia… senza farci sapere se ha intenzione di tornare o no… Che ne so io se vuole la cena?»

Secondo non osò chiedere altro e uscí dalla stanza. Pensò una volta di piú di essere troppo buono, per questo le serve se ne approfittavano, e lui sapeva bene che a volte le serve possono diventare padrone… Insomma, si sa, con i signori ancora nel fiore degli anni, a volte le ragazze si fanno strane idee.

«Secondo, Secondo, presto. Aprite il portone, ché monsieur è arrivato. Presto che è tutto bagnato, Dio mio, ora si ammala. La febbre… gli viene la febbre». Nel dire quelle frasi concitate, mi precipitai verso l’ingresso, seguita dal maggiordomo.

«Insomma, che cosa avete da essere cosí agitati?» D’Annunzio entrò scuotendosi di dosso l’acqua che l’aveva inzuppato.

«Gli abiti, Maestro…» provai a dire, con un gesto della mano. «Siete tutto bagnato, dovete cambiarvi… subito». Dalla mia voce trapelava una nota di gioia trattenuta. Era tornato e non sembrava stare poi tanto male.

«Secondo, sistema la mia poltrona accanto al fuoco, ho bisogno di riscaldarmi mentre mi tolgo questi abiti di dosso». D’Annunzio si diresse verso la sua camera e cominciò a togliersi la giacca, il foulard e a sbottonarsi i pantaloni.

Lo seguii, raccattando ogni indumento che lui lasciava cadere in terra con signorile noncuranza, mentre Secondo sistemava la poltrona nella posizione che gli era stata richiesta.

«Va bene, Secondo, ora procurami del vino caldo. Non ho fame, per il momento». Si sedette e attese che qualcuno dei domestici si decidesse a cavargli gli stivali: impregnati com’erano di pioggia, opponevano piú resistenza del solito. «Emilie, cosa aspetti!» esclamò spazientito, mentre cercavo di sistemare al meglio i vestiti che avevo raccolto da terra.

«Sí, scusate… mi ero distratta, un attimo!» mi scusai, un po’ stizzita per il rimprovero e ancora nervosa per l’ansia dell’attesa.

D’Annunzio non mi guardò nemmeno, intento com’era a trovare una posizione comoda sulla sua poltrona preferita, cercando di riscaldarsi dopo la cavalcata sotto le violente raffiche di vento. Era di malumore anche perché aveva sperato di trascorrere la notte in compagnia di Donatella, cioè della contessa di Goloubeff: era quello il nome da lui inventato per la loro intimità. Invece aveva dovuto rinunciare ai suoi progetti per colpa dell’improvvisa indisposizione del figlioletto.

Prese a tamponarsi la fronte con l’asciugamano di lino bianco dal bordo ricamato a piccolo punto, e a poco a poco cominciò a rilassarsi mentre il suo sguardo si fissava su di me.

A cavalcioni su una delle sue gambe, gli voltavo la schiena, e mi sforzavo di liberarlo dalla calzatura.

«Fai molta fatica?» mi chiese, con un tono di voce improvvisamente dolce. «Vuoi che ti aiuti?» propose, e nel dirlo mi afferrò i fianchi, attirandomi a sé.

«No, no…» Confusa per quella inattesa confidenza, mi ritrassi, ma quel contatto cosí intimo mi fece dimenticare il nervosismo e la paura delle ultime ore. «Non preoccupatevi, mon maître, non è difficile. Solo un attimo e sarà fatto». Lui sembrò non avere udito, le sue mani allentarono la presa, ma senza lasciarla del tutto, trasformandola in una carezza insistente. Rimasi interdetta, mi sollevai appena con lo stivale tra le mani, stupita per la piega che avevano preso gli avvenimenti. Da un canto ero turbata per quella carezza, dall’altro l’imbarazzo mi rendeva incapace di reagire in qualsiasi modo.

A darmi una mano provvide Secondo: entrò nella camera reggendo un vassoio sul quale risplendevano alla luce del camino una bottiglia di vetro lavorato di Murano e un panciuto calice di cristallo rosso dall’esile stelo.

«Signore, il vostro vino», annunciò il cameriere, fingendo di non aver visto nulla. Raggiunse la zona dove ardeva il fuoco e poggiò il servizio su un tavolino di fianco alla poltrona in cui il Maestro si era sistemato.

«Va bene cosí. Puoi andare, Secondo, per stasera non ho bisogno d’altro». D’Annunzio lo guardò appena e gli fece un cenno con la mano che non ammetteva repliche.

Io intanto cercavo di sistemare al meglio lo stivale davanti al camino e mi apprestavo a completare l’operazione con l’altra gamba, pur con un certo patema d’animo perché non sapevo bene se si sarebbe ripetuta la scena di pochi minuti prima. A dire il vero ero anche indecisa se desiderare che ciò avvenisse o no, perché mi era piaciuto quel contatto fermo e insieme delicato.

«Ecco, fatto, Maestro», dissi quando ebbi tra le mani il secondo stivale. Non era accaduto nulla, e un po’ mi dispiacque.

Mi girai e gli fui di fronte. Mi guardava. Una certa congestione alterava i lineamenti del suo volto, gli occhi apparivano arrossati e d’un tratto gli sfuggí uno starnuto.

«State male, mon maître?» mi affrettai a chiedere. «Lo sapevo, tutta quella pioggia…»

«Nulla, nulla», disse lui spazientito. Quel malessere improvviso lo infastidiva: aveva forse deciso di concedersi un diversivo per quella notte e invece capiva di non essere nelle condizioni fisiche adatte.

«Avete bisogno d’altro?» chiesi, premurosa e ansiosa.

«No, ho detto… ma ti chiamerò stanotte, temo di essermi preso un malanno».

«Ai vostri ordini, mon maître, chiamate quando volete. Non dormirò affatto», e lasciai la stanza mentre lui si sistemava nel grande letto dall’alto baldacchino.

E in effetti fu una lunga notte, ma non secondo quelli che mi erano parsi i suoi desideri: fu colto da una febbre fastidiosa e trascorsi molto tempo al suo capezzale, tra borse d’acqua calda e premure affettuose. Mi sentii utile e indispensabile, quella notte. Ma il destino aveva ben altro in serbo per me che non una missione d’infermiera.


5.

Arcachon, 1911, sera tardi

Nel camino dalla cornice di marmo venato di nero, il carbone ardeva sfavillando. D’Annunzio si piegò sulla fiamma morente per ravvivare il fuoco, sul suo magro corpo nudo ballarono riflessi azzurrognoli mentre le mani stringevano con energia le molle di ottone brunito che smossero i tizzi.

Una donna seguiva mollemente ogni suo gesto, il corpo bianco appena celato da un lembo del copriletto di seta blu le cui trame d’oro disegnavano i contorni dei segni dello zodiaco. Tra una luna e un sole, le tracce del piacere da poco goduto.

Nella stanza si diffuse un intenso aroma di ginepro, che si mischiò a quello del carbone fumigante, inebriando i sensi non ancora sazi.

Gabriele depose rami di bacche sulla fiamma che subito prese nuova vita, dividendosi in due lingue ardenti. Solo allora si volse a guardare la donna che lo aspettava. La fissò con lo sguardo appannato dal languore, il suo corpo si allungò verso il letto e in un attimo fu al suo fianco.

«Mio adorato, come farò a resistere tutti questi giorni senza di voi? E la mia rosa? La vostra adorata rosellina soffrirà, sola e abbandonata, appassirà senza la linfa della vostra natura, patirà senza il calore del suo sole». Madame de Goloubeff si distese per traverso nel letto disfatto.

Il corpo dalle forme androgine si tese tutto, dalle braccia alle gambe, nella trasparenza dei veli che l’avvolgevano senza celarlo, anzi esaltando la forma delicata del piccolo seno. Gabriele allungò una mano e se ne impossessò, titillandolo con aria da padrone.

«Siete talmente bella, Donatella… Non temete: la vostra rosellina è cosí tenera e sazia che sono sicuro preserverà i suoi umori per il nostro prossimo incontro». Mentre parlava, fissandola negli occhi lucenti per l’eccitazione, le sue dita si mossero lentamente e la carezza sensuale seguí i contorni rilevati della grande aureola pallida. «Dove esiste una perfezione come questa? Quale artista riuscirebbe mai a eguagliare tanta dolcezza? La meraviglia del vostro corpo mi commuove ogni volta di piú, amata mia».

Una risata cristallina sfuggí dalle labbra della donna, che si crogiolò al calore di quelle frasi: fare l’amore con Gabriele era sempre un’esperienza unica, inebriarsi delle sue parole una ricompensa che bisognava meritarsi. E Donatella conosceva bene tutti i modi per sollecitare il suo piacere, le piú audaci manovre, proprio quelle che lui voleva e pretendeva con ostinata determinazione. Il poeta, con consumata abilità di amante generoso, la spingeva a osare sempre di piú, in un vortice senza scampo.

«Ricordate il nostro primo incontro? Le folli carezze, e quando stavate dritta, appoggiata ai braccioli della poltrona, e io stavo sotto di voi, con la testa fra le vostre cosce e con la bocca attaccata avidamente alla rosa che ardeva e m’inumidiva il mento d’un umore acre e inebriante?…»

«Se continuate a parlare cosí, non riuscirò nemmeno ad alzarmi dal letto… e la vostra mano… Vi amo e voglio che voi mi amiate fino alla morte… Mi amerete sempre, Gabrik?»

«Smetterò subito, se me lo chiederete», la stuzzicò lui, sorridendo sornione, e la sua mano si dedicò con rinnovato impegno all’opera che non aveva interrotto. «No, non potrei mai spegnere la luce divina del vostro sguardo. Siete la fonte del mio piacere e la coppa della mia lascivia».

Era tardo pomeriggio, e la luce trapelava a fatica dalla finestra protetta dai tendaggi di broccatello lavorato a melograni d’argento riccio, con foglie e motti della stessa tinta dei drappeggi del baldacchino sospeso sul letto: un rosso rubino, cangiante nelle pieghe che ricadevano fino a terra. Nella penombra biancheggiavano gli indumenti che gli amanti si erano tolti reciprocamente: da una sedia pendevano le lunghe calze di seta color crema, vicino alla camicia di lui di tela batista e piquet, che sfiorava il pavimento di legno chiaro. Su un cassettone erano adagiati un busto a fiorellini azzurri dalle stringhe di vellutino lucido e quello rigido che lui usava per cavalcare. Una gardenia sfiorita giaceva abbandonata al loro fianco. Ma su tutto spiccava il reggicalze nero con il nastro rubino per il quale Gabriele aveva un debole. Donatella ricordava bene quando lui l’aveva stuzzicata con maliziosa insistenza perché indossasse quell’indumento, glielo aveva regalato sussurrandole di averlo avuto in dono da una ballerina di can-can. Lo aveva schiaffeggiato con poca convinzione, e aveva fatto il muso quel tanto che bastava a salvare la propria dignità offesa, cedendo poi al senso di peccato evocato dall’indumento.

L’incontro di quelle ore era stato voluto da Donatella, che il giorno dopo avrebbe lasciato la sua residenza, per recarsi a Parigi, dove la chiamavano improrogabili quanto noiosi affari di famiglia. Odiava lasciare Gabriele da solo, ma soprattutto privarsi della sua focosa compagnia, temendo che una nuova fiamma potesse rubarglielo. Ne sarebbe morta: lui era la sua droga, il suo solo motivo di vita. Una sorda gelosia la tormentava ogni volta che non le era accanto, gemeva in solitudine quando le capitava di immaginarlo accanto a un’altra donna, nel momento dell’abbandono estremo. Soprattutto odiava l’idea che quella pittrice americana, Romaine Brooks, arrivasse a fargli compagnia. In fondo, quella casa ad Arcachon l’aveva avuta in affitto lei prima di lasciarla a Gabrik, e lui era stato suo ospite proprio lí per qualche settimana. Sorrise al ricordo di come aveva messo in fuga quella donna stravagante. Giunta da Parigi all’improvviso, Donatella si era messa a urlare davanti al cancello chiuso finché non era stata ammessa nella casa a parlare con Gabriele. L’indomani Romaine era scappata via e lei aveva affittato una villa nei pressi.

Donatella rimase immobile a gustarsi la carezza leggera sul seno, il corpo rilassato e stanco dopo le lunghe e dolci ore d’amore, fantasticando sul suo ritorno e sul piacere che avrebbe nuovamente assaporato. Lo sguardo vagò per la stanza fermandosi sulla mensola del caminetto di fronte al letto. Lí i petali delle rose nel vaso dal collo snello si staccavano con molle abbandono dal gambo per planare sulla semiluna di metallo posta a protezione del tappeto orientale. Il calore della stanza aveva fatto aprire e sfiorire in poche ore i fiori che la mano esperta di Gabriele aveva preparato per il loro incontro.

D’improvviso, un rumore terribile risuonò per la casa e ruppe l’incanto di quei momenti.

Donatella sobbalzò, aggrappandosi al braccio di Gabriele.

Sembrava quasi che un intero servizio di piatti si fosse frantumato sul pavimento. Quel sospetto bastò a fare mutare in un istante l’espressione di Gabriele. Si alzò dal letto, afferrò la vestaglia di seta color avorio, ripiegata come al solito sullo sgabello di fianco al letto, e si precipitò alla porta.

«Cos’è accaduto, Gabrik?» chiese Donatella, cercando di ricomporsi sotto le lenzuola. «Nulla di grave, spero», disse lui con un’espressione accigliata che non lasciava presagire niente di buono.

«Emilie, perdio, cosa fai qui?» Ritto sulla porta della sala da pranzo, d’Annunzio fissava incredulo lo spettacolo del disastro.

Rimasi immobile, le braccia abbandonate lungo i fianchi, al centro della stanza, fissando attonita il Maestro.

«Parla, dunque, non restare lí come una ebete», mi fulminò, vedendomi tra i cocci di quello che era stato un servizio di piatti di ceramica italiana.

«Io… non volevo che… davvero», cercai di giustificarmi, senza molta convinzione. «Stavo sistemando qui e all’improvviso sono inciampata. Non volevo».

«Insomma, non volevi, non volevi… bisogna vedere se non volevi». Non sopportava la vista delle preziose maioliche ridotte in frantumi. «E cosa stavi combinando qui? Sono ore che sento il tuo andirivieni. Quante volte ho ordinato di non disturbare quando sono con madame de Goloubeff?»

Subii la sfuriata, ma in fondo al cuore ero soddisfatta per come erano andate le cose. Lui aveva ragione: avevo fatto un gran baccano proprio per disturbare i due amanti. A loro insaputa mi ero accostata alla porta della camera e avevo ascoltato con morbosa curiosità gli ansimi e i sospiri. Ero invidiosa della bella e raffinata signora, perché lei poteva permettersi di godere l’intimità dell’uomo che popolava i miei sogni.

Quando infine sollevai il capo e lo vidi bene in volto, capii di avere raggiunto lo scopo: era cosí arrabbiato che non avrebbe ripreso l’idillio interrotto. Infatti, in quel preciso momento, sulla porta apparve anche madame, avvolta in una vestaglia di velluto viola, e ci fissò entrambi con aria curiosa.

«Gabrik? Perché siete cosí alterato?» Quella voce dalla cadenza russa suonava esotica alle mie orecchie di ragazza di campagna.

Avrei voluto essere come quella donna: elegante, disinvolta e nelle grazie di d’Annunzio. Ma non lo ero, purtroppo, e allora sfogavo la rabbia e la frustrazione con gesti inconsulti.

«Pulisci in fretta, tu», mi ordinò il Maestro, che poi si rivolse a Donatella: «Volete già andare via? Cosí presto!»

«Devo: l’ora della partenza è ormai prossima, mio dolce amore». Donatella gli si avvicinò e s’impadroní della sua mano per portarsela alla guancia. «Aspettatemi, sarò di nuovo qui in un batter d’occhio, mio Gabrik adorato».

Non resistendo oltre, d’istinto colpii con un calcio i cocci ai miei piedi, poi portai una mano al volto ed esclamai con enfasi: «Oh, scusate, non volevo…»

Donatella era ormai partita da una settimana e io mi ero accorta che il Maestro sentiva la sua mancanza piú del previsto; forse dipendeva dal fatto che nessuna signora era accorsa a riempire il vuoto lasciato da lei.

L’astinenza cominciava a pesargli, a distrarlo dal lavoro, a rendergli la vita noiosa. Lo vedevo smaniare e sapevo che non poteva nemmeno partire per Parigi, doveva per forza dedicarsi all’opera per la quale si era impegnato. Le necessità della vita richiedevano denari che sembravano non bastare mai.

La notte era scesa sulla villa, io e gli altri dormivamo già da un pezzo mentre lui lavorava.

Chiuso nello studio che occupava una parte del piano terra, stava chino sui fogli degli appunti. C’era tutta la sua vita, in quei fogli, racchiusa nei taccuini vergati nei momenti piú diversi, quelli in cui l’ispirazione lo coglieva e lui sentiva l’esigenza di fermare un pensiero o descrivere un luogo.

Anch’io avevo imparato che le ore della notte erano le sue preferite per lavorare, mentre durante il giorno amava dedicarsi alla contemplazione del mare. Lo fissava per ore da una delle finestre dello studio; un’altra si apriva sul parco e sui fusti degli alberi, da cui cadevano aghi verdi che formavano uno spesso tappeto sul terreno.

Il capo chino sorretto da una mano, quella notte, attorno a lui, sparse sui mobili e sugli scaffali, numerose lampade a petrolio spandevano una luce giallognola, riempiendo l’aria di un odore pungente. Si udiva in lontananza il latrare di cani, eccitati dalla luna piena e dai rumori del buio, ma nulla poteva scalfire la sua concentrazione, perso com’era in un mondo esclusivo dove le parole comandavano le emozioni.

Non si sentiva di scrivere i pezzi che pure doveva mandare al piú presto al Corriere della Sera. Albertini, il direttore del quotidiano, gli aveva proposto di riscrivere sotto forma di articoli le sue osservazioni, i suoi ricordi, i suoi commenti sui fatti piú discussi della vita politica e sociale italiana. Aveva dovuto accettare: le necessità economiche lo assillavano sin dalla partenza dall’Italia; la vita lussuosa che conduceva richiedeva sostanze ingenti e prosciugava tutti gli anticipi su opere di là da venire.

I suoi amati libri, prigionieri dei creditori alla Capponcina, la villa toscana che aveva dovuto lasciare in fretta e furia per sfuggire alle ire dei creditori, gli mancavano terribilmente. Non riusciva a lavorare senza i volumi della Crusca, senza i vocabolari, senza i testi antichi da cui traeva ispirazione.

L’offerta di Albertini aveva il vantaggio di permettergli di lavorare utilizzando le sole cose che era riuscito a portare con sé nella precipitosa fuga: i taccuini, la sua raccolta di memorie. Giacevano tutti lí: tutto il suo mondo, o almeno quello che gli era rimasto. Ma la mente anelava a librarsi senza costrizioni, guidata dall’istinto, dall’immediata ispirazione, e sentirsi legato a un testo commissionato esacerbava la sua smania.

Ripensò alle didascalie che aveva dovuto riscrivere per un film su Cartagine; ne aveva anche cambiato il titolo in Cabiria. Quel nome gli piaceva, soddisfaceva il suo gusto per la musica delle parole e gli piaceva anche l’attrice bruna i cui occhi svelavano con eloquente intensità le passioni di Sofonisba: quella Italia Almirante Mazzini che sembrava la personificazione delle sue svenevoli eroine dal tragico destino.

Capí di non poter piú continuare a lavorare, per quella notte: aveva bisogno di una donna. A volte pensava di essere malato: come spiegare altrimenti quella fame insaziabile? Una perenne eccitazione lo tormentava, ma la subiva con la rassegnazione di chi è consapevole dell’ereditarietà di certi comportamenti. Aveva disprezzato suo padre per il modo in cui si era lasciato guidare dall’istinto sessuale fino alla rovina e alla morte. Solo da qualche tempo, cominciava a capire quale doveva essere stato il tormento da cui era impossibile sfuggire. Non che ora amasse di piú il padre, anzi la scoperta di quel legame ineluttabile lo mandava in bestia. Comunque c’era una gran differenza tra il povero vecchio spentosi in miseria, abbrutito dal vizio, e lui, il poeta, il genio. Confortato da quel pensiero, scostò con fastidio gli altri fogli, sui quali si susseguivano frasi che lo disgustavano per la loro inutilità. Gli ripugnava ciò che scriveva per denaro.

Aveva bisogno di una donna.

Con una mano accarezzò il busto di creta, modellato su una statua greca, che occupava il ripiano di un tavolo d’appoggio. Quel gesto istintivo era il segnale che la sua mente elaborava una fantasia. Lasciò lo studio. Fu a quel punto che suonò il campanello e mi chiamò.

«Mi avete cercato, mon maître?» Assonnata, entrai nella sua camera qualche minuto dopo che il suono del campanello mi aveva fatto sobbalzare sul letto. Avevo addosso una vestaglia di modesto cotone sulla camicia da notte di ruvida tela.

Ero abituata a essere chiamata alle ore piú strane, sapevo che il Maestro a volte richiedeva i servizi piú singolari quando sarebbe stato tempo di dormire.

«Vieni avanti, Emilie», mi ordinò lui, rimanendo sdraiato nel divano dai cuscini di piume che si trovava ai piedi del letto.

D’Annunzio fece un gesto con la mano e indicò la splendida vestaglia che avevo ammirato piú di una volta e le boccette di profumo, poi con un cenno del capo m’invitò a prenderle.

Rimasi muta e stupita davanti a quel gesto inaspettato, e mi mancò il respiro: un’emozione mai provata prima, e osai appena guardarlo. Quello sguardo! Non ne aveva mai avuto uno cosí per me, lo riservava solo a… quelle signore.

«Per me?!» chiesi con un filo di voce, incredula.

«Per chi altri se no? Suvvia, prendi. Indossa questa tela di voluttà, cospargiti del dolce effluvio delle mie essenze: fallo per me. Vuoi, Emilie?»

«Io veramente non so se posso farlo, monsieur», risposi con voce incerta. Ero confusa e spaventata da quella richiesta, ma soprattutto non capivo perché lui mi parlasse con quel tono seducente, quasi come se fossi… una signora.

«Certo che puoi, è un piccolo piacere che ti chiedo, dolce Emilie». Si alzò dal divano, senza staccarmi gli occhi di dosso.

«Un piacere… Devo farlo per forza, Maestro?» Provai a prendere tempo, indietreggiando verso la porta, l’unica via di fuga. Ma perché scappare, mi chiesi, se quello che stava accadendo era la realizzazione del mio sogno piú bello? «Io… non so bene che volete da me, cosa sperate che faccio ora».

«Vieni qui, dammi la mano». Il Maestro m’aveva raggiunto e, prese le mie dita, m’impediva di sfuggirgli.

Cercai di liberarmi, d’improvviso spaventata da ciò che sarebbe accaduto. Perché non potevano esserci dubbi: quei doni dicevano chiaramente che avrei finito la notte nel suo letto. Ma io che ne sapevo di uomini? Non ne avevo mai conosciuto uno e temevo un’intimità avvolta dal mistero.

«Non voglio, vi scongiuro, lasciatemi. Non voglio diventare la vostra… amante». Ero riuscita a dire quella parola, ma me ne pentii subito.

Il Maestro cambiò espressione, mi strinse con forza il polso della mano, fulminandomi con lo sguardo che aveva perso tutta la seducente intensità di pochi istanti prima.

Ebbi piú paura della sua reazione che della proposta e rimasi immobile, senza tentare nuovamente di liberarmi.

«Come osi ribellarti, non lo sai che sono un dio? Nessuno può ribellarsi al mio volere!»

Mi ritrovai serrata in un abbraccio brusco e doloroso, una morsa dalla quale non potei piú liberarmi.

Una bocca avida si poggiò sulla mia, m’impose di rispondere a un bacio lascivo, la lingua s’insinuò tra le labbra, lasciandomi senza respiro. La mancanza d’aria e la violenta emozione mi annebbiarono la vista, le ciglia si abbassarono: fui certa di essere sul punto di perdere conoscenza.

Invece non accadde nulla di tutto questo; ero pienamente cosciente quando lui mi spinse sul letto e prese a trafficare tra le mie gambe. Lo ero anche quando lui mi liberò della pudica camicia da notte abbottonata fin sotto il collo, quando le sue mani presero a muoversi con frenesia su di me.

Non opponevo resistenza. Un brivido di freddo mi fece accapponare la pelle; non sapevo cosa fare e non volevo fare nulla. Non potevo ribellarmi, né rispondere: non mi restava altro che aspettare e lasciargli fare ciò che voleva.

Lui mi accarezzò dappertutto, volle esplorare il mio corpo irrigidito dalla paura, e lentamente le carezze da ruvide e prepotenti si trasformarono in una dolce tortura.

Lui era un dio, quindi perché non assaporare quelle mani sapienti che mi tracciavano cerchi lievi sul ventre? In fondo era piú piacevole di quanto avessi mai sognato, e a poco a poco cominciai a cedere.

«Vedrai che ti piacerà, piccola Emilie», mi sussurrò all’orecchio. «Piace a tutte, prima o poi».

«No, monsieur, a me no», risposi con un filo di voce.

«Ah, vedremo. Vedremo se non piacerà anche a te».

Mi lasciò per un lungo attimo, mentre si spogliava. D’un tratto mi apparve il suo corpo bianco: sembra una donna, pensai, ammirata. Poi mi fu addosso, impedendomi di allontanarmi, e insinuò le dita tra le pieghe bagnate del mio sesso, per controllare che fossi pronta ad accoglierlo.

«Non mi piacerà mai, monsieur, non potrà mai piacermi», esclamai, in preda a un’emozione cosí intensa che non sapevo come reagire. Quella sensazione sconosciuta, mista a timore e vergogna per la mia nudità e per quella del Maestro, mi paralizzava.

Non ebbi il tempo di finire di parlare che lui si era già introdotto tra le mie gambe, nonostante cercassi invano di serrarle per impedirgli di compiere l’ultimo atto. Lo sentii su di me, dappertutto, e mi abbandonai all’inevitabile chiudendo gli occhi per non vedere il suo volto trasformato dalla bramosia, per non sentire l’acre odore di uomo che nessun profumo poteva cancellare.


6.

Vittoriale, 1º marzo 1938, ore 24

La sala del Mappamondo risuona di voci sommesse, capannelli di persone con una compunta espressione di circostanza si formano e si sciolgono nella coreografia che accompagna la morte.

Avanzo con difficoltà tra quella gente che conosco appena. L’ampia sala sembra divenuta d’improvviso troppo piccola per contenere tutti coloro che si sono scoperti amici devoti o conoscenti di riguardo del Comandante. Scivolo leggera tra muraglie di schiene, avvolte in spigati scuri d’ordinanza, e obliqui sguardi curiosi. Tutta quella ressa mi dà fastidio. Tanti sono i volti sconosciuti, di altri riconosco appena i tratti per averli visti in fugaci apparizioni: mi sembra che si siano materializzati dal nulla, fantasmi creati dall’ansia di essere presenti alle esequie.

Rizzo dirige l’intera rappresentazione: impettito nell’uniforme tesa sul corpo massiccio, domina la scena con sguardo severo e attento. Lo osservo di sottecchi dall’angolo tranquillo nel quale ho trovato rifugio. Ha le braccia conserte dietro la schiena, in una posa divenuta usuale negli anni del regime, e sta immobile vicino alla grande sfera terrestre da cui prende il nome la sala. I suoi occhi sono puntati verso l’ingresso. Da lí si snocciola il rosario di coloro che premono per rendere omaggio al Comandante, lasciandosi alle spalle l’Oratorio Dalmata, la oblunga sala d’attesa dove il Maestro era solito accogliere gli amici, mentre aveva riservato l’altra sala, quella detta del Mascheraio, ai creditori e agli scocciatori.

Vedo gli scanni lungo le pareti interamente occupati dai piú pazienti tra i questuanti, mentre i piú nervosi muovono passi frettolosi sotto il cimelio di elica d’aeroplano sospeso al soffitto.

Tutto dipende da Rizzo, il gran cerimoniere. È lui che decide chi può accedere o no alla veglia funebre, o anche solo varcare la soglia del Vittoriale. Basta una vibrazione quasi impercettibile dei folti baffi neri e la sentenza è emessa, senza appello.

Intanto, sulla piazza davanti ai due cancelli della villa si accalca la folla giunta fin lí per rendere un commosso e silenzioso omaggio.

Mi consola il pensiero che Gabriele ne sarebbe stato contento.

«Aélis, hai provveduto a portare rinfreschi per tutti?» mi chiede donna Maria.

Con la coda dell’occhio, l’ho osservata aggirarsi per la sala. Quella donna non piú giovane, e provata da un matrimonio originale con un uomo difficile, ha finalmente ritrovato il suo ruolo e lo recita sino in fondo. È brava ed esperta nelle regole della buona società. Non esito a riconoscerlo: la osservo porgere la mano con gesto di abbandono a un tale che sembra essere un notabile del luogo, poi scuotere il capo in uno studiato gesto dolente mentre con due dita dell’altra mano si asciuga impercettibili perle liquide agli angoli degli occhi.

«Aélis sa bene quello che va fatto, principessa». Madame sbuca dal nulla, la sua voce rimarca con accento malevolo il titolo altisonante.

La Baccara è chiaramente nervosa. Nonostante tutti gli sforzi per mantenere immutate le gerarchie femminili cosí come le aveva stabilite Gabriele, sente che la situazione sta per sfuggirle di mano.

Donna Maria ha assunto un fastidioso tono di comando e si è appropriata di un ruolo che non ha mai avuto. Colpa di Rizzo e di Maroni. Sono loro che all’improvviso hanno mutato atteggiamento, facendo sentire Luisa Baccara quasi un’ospite di passaggio.

Ecco perché i lineamenti del suo volto sono duri e tesi, la fronte rannuvolata e la voce è incrinata dalle emozioni trattenute nel pronunciare un ordine camuffato da gentilezza. «Perché non andate a riposare, donna Maria? Tornate pure alla vostra residenza… a Villa Mirabella». Il tono è tagliente, per sottolineare che la vedova ufficiale non è mai stata ammessa alla quotidianità di Gabriele, sempre relegata in una residenza lontana dalla Prioria.

«Non lo so, ho altro cui pensare al momento. Provvedete voi, se volete. Andate pure a dare ordini in cucina, la servitú non aspetta altro». Donna Maria s’irrigidisce, d’un tratto perde l’aria affranta, sparisce il velo di dolore dal suo volto, lo sguardo si fa gelido, le labbra si serrano. Non c’è piú posto al Vittoriale per donne come me e la Baccara. Sto per risponderle come merita, ma sulla porta appare lo scultore Minerbi, amico e artista prediletto di Gabriele.

«Dove?» chiede reggendo in una mano la borsa colma di ferri del mestiere. «Dov’è lui?»

Un brusio si solleva tra le persone in attesa: il suo arrivo segna l’inizio dei riti funebri; solo in quel momento la morte diviene reale.

«Prego, per di qua. Il Maestro riposa nel suo letto», rispondo, indicando la strada e precedendo Minerbi.

«Come, nel suo letto? Non era una sua precisa volontà essere composto nella stanza del Lebbroso? Perché non è lí?» L’artista ricorda bene le disposizioni di d’Annunzio e lo infastidisce che non siano state rispettate.

Non rispondo, mi limito a guardare verso donna Maria, che fa un gesto vago con il capo per indicare il gruppo nel quale si trovano raccolti Rizzo, Maroni e alcuni altri.

«Va bene, andiamo. Ho capito». Minerbi non insiste oltre e mi segue nella camera del Maestro.

L’operazione sarà lunga e laboriosa, lo capisco dall’indecisione dell’artista. Minerbi vuole lavorare al meglio, totalmente concentrato sull’opera che lo attende. Lo guardo osservare il volto del Comandante: sereno e rilassato. Non ha sofferto e si vede, sembra quasi addormentato, gli occhi sono meno gonfi di quanto non fossero negli ultimi tempi e la bocca non è piú una linea sottile.

«Credete che verrà bene?» gli chiedo, un po’ ansiosa.

«Sí, certo. Non temete, il mio amico sarà ricordato dai posteri nella intera sua essenza di prode Comandante e grande poeta, il suo genio impareggiabile verrà esaltato dal mio lavoro», risponde Minerbi. «Ora allontanatevi, devo lavorare».

Ubbidisco, mi ritiro nell’ombra della stanza. Le uniche luci sono quelle degli abat-jour vicino al letto, accesi per permettere all’artista di compiere la sua opera.

Guardo affascinata le sue mani scivolare sul volto; vorrei essere al suo posto per fare gli stessi gesti, sentire ancora sotto le dita i tratti che riconoscerei a occhi chiusi. M’infastidisce il pensiero che l’ultima a godere di quel privilegio non sono stata io, ma Emy Heuffler, quell’odiosa tedesca che non ho mai sopportato. Lei ha fatto compagnia al Maestro nelle ultime ore trascorse nella Zambracca, ha parlato con lui, gli ha dato il suo tonico.

Ma dove è finita? Dal momento in cui, ieri sera, è entrata nella sala del Mappamondo per avvisare che Gabriele avrebbe cenato da solo nello studio, nessuno l’ha piú vista. Strano. Non mi è mai sembrata emotiva, l’ho sempre ritenuta una calcolatrice, con quello sguardo sfuggente, ambiguo, a tratti attraversato da un lampo gelido.

Se fosse dipeso da me, non avrebbe mai fatto ritorno al Vittoriale, ma il Maestro aveva le sue fantasie. Ho sbagliato ad assecondarlo sempre in tutto, anche quando non ero d’accordo con le sue scelte. Ma solo raramente ho avuto voce in capitolo.

Minerbi ha terminato, la maschera funeraria è pronta e lui l’adagia sul tavolino posto nella Veranda dell’Apollino, il salotto privato del Maestro le cui finestre si affacciano sul parco sottostante. Poi si allontana per lavarsi le mani, sta per presentare il suo lavoro finito.

Non mi sono mossa dal mio angolo per tutto il tempo dell’operazione. Ho seguito ogni gesto, guardato con attenzione ogni passaggio della creazione, ma senza avvicinarmi per non distrarre Minerbi.

Lentamente esco dal mio rifugio nella penombra, faccio qualche passo fino al tavolino, mi fermo, colta da commozione. La maschera è lí, davanti a me, vicino alle foto delle due donne piú importanti nella vita del Maestro: la madre e la Duse. «Loro sole mi hanno capito», soleva confidarmi. Quelle parole le ho scolpite nella mente, ferite dolorose e per me ancora vivide. Lui non si è mai reso conto di avere accanto l’unica donna in grado di leggergli nel profondo del cuore e della mente. Protendo tremante la mano verso la maschera, l’appoggio con trepidazione sulla guancia scavata, sfioro la mandibola, traccio un segno leggero sulla linea degli occhi.

«Mon maître», sussurro. «Siete… siete voi?»

Mi sembra quasi di averlo ancora davanti. Mi copro gli occhi con le mani. Non riesco piú a guardarlo. Devo riposare, è l’alba e una lunga giornata mi attende. Esco dalla stanza e vado verso la Clausura, dove si trova la mia stanza.
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Vortici di vento odoroso di mare e aghi di pino si scontravano con le imposte chiuse, le assi di legno stagionato scricchiolavano sotto gli assalti delle folate, avvolgendo lo châlet in una armonia di suoni sconnessi.

Dentro la casa dal tetto aguzzo sulla collina che dominava la duna bianca, i profumi portati dal vento s’insinuavano mischiandosi con quelli del legno bruciato nei camini e del forno, attorno al quale si affaccendava la cuoca Noémie. Aveva lavorato alacremente sin dalle prime ore del pomeriggio per approntare piatti che stuzzicassero l’appetito del Maestro. In quella chiara serata autunnale la dolce malinconia che accompagnava le prime intemperie, avanguardie delle nubi scure che annunciavano l’inverno, doveva essere cancellata dalla festa dei ricchi piatti profumati.

Con un sorriso soddisfatto sulle guance lucide di sudore, Noémie estrasse dal forno una pagnotta fragrante. Un odorino stuzzicante s’insinuò nel miscuglio salmastro che dominava la casa: un aroma caldo e confortante, che sapeva di pane fatto in casa e di spezie.

Controllavo attentamente ogni portata. Mi piegavo a scrutare i vassoi allineati sul tavolo di servizio. Il pasticcio di cacciagione era cotto secondo i desideri di Gabriele e mugugnai un vago assenso sulle tenere verdure di stagione ordinate da madame de Goloubeff: erano croccanti al punto giusto. Poi guardai la caraffa di vetro trasparente che riluceva dei riflessi del corposo rosso bordolese che lui soleva accompagnare ai pasti.

Fu solo dopo aver accertato che la vista e l’olfatto erano in armonia che feci segno di procedere alla giovane cameriera in attesa al mio fianco.

«Mi raccomando, Clementine. Il Maestro non deve arrabbiarsi; fai ogni cosa come ti ho insegnato» dissi secondo un copione ormai consueto.

Ero diventata una governante solerte e gestivo la casa quasi come una vera padrona. E un po’ mi sentivo tale. Non che non fossi cosciente di essere solo una domestica, ma in me talvolta la ragione lasciava il posto ai sogni. Chissà, forse un giorno sarei diventata una signora… Proprio come quelle che il Maestro riceveva con tanta galanteria… In fondo imparavo presto, assorbivo ogni novità e coglievo ogni particolare: se il Maestro me ne avesse dato la possibilità, l’avrei stupito. Ma per ora dovevo contentarmi di organizzargli la vita, fargli trovare sempre ogni cosa secondo i suoi desideri. E lui mostrava di apprezzare, per questo mi lasciava fare. Ma non era facile adattarsi a quel ruolo limitato. A volte era molto penoso per me restare indifferente, soprattutto quando il Maestro era in compagnia di madame.

Mi avvicinai alla porta per sbirciare dentro senza essere vista, e guardai soddisfatta la tavola che avevo preparato. Sulla tovaglia gialla di fiandra, che cadeva sino a sfiorare il tappeto persiano dalle volute blu, spiccava un centro a tre alzate ricolme di melograni e mele, misti a tralci d’uva dai piccoli acini verdi. Nel riflesso delle lampade a petrolio, snelli calici di Murano blu e verdi svettavano davanti ai piatti di porcellana inglese decorati con piccoli fiori impreziositi da sottili fili d’oro.

Mi congratulai con me stessa per l’effetto dell’insieme, poi fui attratta dai due commensali seduti l’uno accanto all’altra, intenti in una discussione animata. Madame era protesa verso Gabriele e parlava ininterrottamente, le labbra contratte dall’ira; sembrava non dover finire mai. Poi, d’un tratto, sembrò placarsi. Con civetteria richiuse di scatto il ventaglio di merletto nero che aveva agitato e allungò una mano per cercare quella di lui, negligentemente abbandonata sulla tavola.

Senza farmi notare, mi avvicinai ancor piú alla porta, avendo cura di restare nascosta dietro lo stipite, e mi sporsi quel tanto che mi permise di afferrare qualche parola. Sapevo che madame era diventata di una gelosia soffocante: Gabriele si era lamentato spesso di non sopportarla piú.

«Perché siete stato via tanti giorni, la settimana scorsa?» chiese Donatella, mentre la cameriera le riempiva il piatto.

«Quando?» replicò lui, infastidito per una domanda che si era visto rivolgere già due volte quella sera. Cercò nervosamente l’orologio nel taschino del gilè, lo trasse fuori e cominciò a giocare con la catenella.

«Lo sapete bene, quando…» sibilò lei, scacciando con un gesto della mano la giovane. «Smettetela di fare rumore con quella catena… Cosa siete andato a fare a Parigi?»

Lui le sorrise affabilmente, rimise a posto l’orologio e si allungò sulla tavola per racchiudere nella sua la mano che aveva ripreso a muoversi con gesto meccanico, agitando il ventaglio aperto. Galantemente la portò alle labbra. Donatella finse di sottomettersi a una dolce violenza, ma poi lui la guardò negli occhi con un’espressione particolare. Le scioglieva sempre il cuore la promessa di quello sguardo appassionato.

«Lavoro, mia dolce Diana. Il solito noioso lavoro. Sapete bene che, se avessi potuto scegliere, sarei rimasto al vostro delizioso, tenero, fianco che non mi stancherei mai di baciare».

Donatella arrossí: se lui avesse continuato cosí, lei avrebbe cominciato a cedere e dovette fare uno sforzo notevole per continuare. «So che avete visto ancora l’americana. Cosa ci trovate in quella specie di… femmina delle praterie? Non vi basto io, Gabrik?»

«Voi siete bella, Donatella, tutta bella: ma soprattutto adoro la vostra pelle nuda, piú fine e splendida del piú prezioso dei tessuti» le mormorò, tenendo stretta la mano sottile tra le sue. «Ma perché mi tormentate cosí? Non vi ho forse dimostrato tutto il mio trasporto, l’altra notte… tra le mie braccia… avete abbandonato la vostra rosa alle mie labbra…»

«Tacete, vi prego. Riuscite sempre a non rispondere, a farmi illanguidire con le vostre parole di fuoco», sospirò lei, allontanando il piatto senza aver toccato cibo. «Voglio ripetere la domanda: non vi basto io, Gabrik?» Lo guardò adorante, ormai rassegnata ad accettare qualsiasi risposta, desiderosa solo di mettere fine al litigio.

«Potrei rispondervi: sí. Vi farei contenta, senza dubbio alcuno, ma…» le accarezzò una guancia, sfiorandola appena con le dita, «ma il mio ardore è inesauribile, e quando il mio monachino è arroventato non conosce tregua. Come potrei rispondervi con una menzogna, adorata? Una cosa però posso promettere: questa notte vi dimostrerò ancora e ancora e ancora la passione che m’ispirate».

Donatella capí che non era piú il caso di insistere e si rassegnò a continuare la cena. Paga della promessa, volse il capo e prese a piluccare nel piatto, controvoglia.

Credetti d’impazzire. Quelle parole che lui dedicava a un’altra erano a me sconosciute. Sapevo di piacergli, di soddisfare le sue voglie, di essergli indispensabile quando il bisogno di sfogare la sua natura lo tormentava, ma mai mi avrebbe parlato in quel modo.

In silenzio mi allontanai verso le scale che portavano alle camere da letto. Anche quella notte vagai nei corridoi, tormentata dalla gelosia. Ma se io soffrivo, lui sembrava godere di quella situazione. Gli piaceva avere due donne a disposizione sotto lo stesso tetto. Perché, se no, mi avrebbe abbracciata con trasporto, e piú di una volta, prima di andarsi a rinchiudere in camera con madame per consumare la sua «interminabile orgia»? L’aveva chiamata cosí, e mi ero sentita il cuore trafitto da mille spine. Avevo cercato di protestare: dopo gli strepiti, mi ero chiusa in un mutismo disperato, sperando di provocare una reazione. E lui aveva reagito, purtroppo.

«Vai via, se vuoi», mi aveva detto, con voce dura e uno sguardo crudele. «Non sopporto i tuoi modi volgari. O cambi, o lasci immediatamente questa casa».

Quelle parole mi sconvolsero: non avrei mai potuto rinunciare a lui. Diventai piú sottomessa di prima, lo assecondai in tutte le sue fantasie, accettando di stare alla larga quando madame giungeva in visita alla villa.

Ma non era facile: una sorta di morbosa curiosità mi spingeva inesorabilmente a girare, muta e disperata, fuori della camera da letto del Maestro ogniqualvolta lui vi si rinchiudeva con Donatella.

Anche quella sera, non resistetti quando li vidi sparire oltre la porta nel riverbero del camino acceso: in silenzio, come lui mi aveva ordinato, mi rintanai in un angolo, in fondo al corridoio.

D’un tratto la porta si aprí e Gabriele fu nel corridoio, mi vide.

«Cosa fai lí, Emilie?»

Uscii dall’ombra, spaventata per essere stata scoperta, e mi avvicinai lentamente, a capo basso, sperando di essere perdonata ancora una volta.

«Non ti avevo detto di lasciarmi in pace? Non vuoi proprio ubbidire, vero?»

«Non posso, mon maître, non riesco a stare lontana da voi», balbettai quando gli fui vicina. «Lo sapete, è difficile… oh, non entrate lí da lei!» lo supplicai, congiungendo le mani in un gesto istintivo.

Gabriele mi guardò: gli piaceva la mia aria sottomessa, gli piaceva pensare di avere una donna disperata fuori della stanza nella quale stava per possederne un’altra.

Si avvicinò, guardandomi negli occhi, e capii che quella sera madame avrebbe dovuto aspettare. In un silenzio assoluto, andammo l’uno verso l’altra per congiungerci in un abbraccio convulso.

Ero felice, desiderai con tutto il cuore assecondarlo. Senza protestare lasciai che mi afferrasse per le spalle costringendomi a inginocchiarmi davanti a lui. Capii subito cosa voleva. Lui mi aveva insegnato cosa fare, come assecondare il suo piacere. Ero diventata brava. Aélis… mi volle chiamare… mi aveva dato il nome piú appropriato: ero l’elica compiacente del vortice del piacere.

«Vogliono che accettiate la cattedra di Pascoli, è appena arrivata la comunicazione ufficiale». Tom Antongini sventolò il plico carico di francobolli che teneva in mano. Seduto alla piccola scrivania che gli era riservata nello studio del Maestro, attendeva da alcune ore il suo arrivo.

Ogni mattina il solerte segretario lasciava di buon’ora l’albergo di Arcachon in cui aveva preso alloggio già da un anno per raggiungere la casetta sulla collina dove trascorreva l’intera giornata.

Io solevo accoglierlo con una tazza di tè fumante, che lui sorbiva adagio mentre ascoltava le ultime novità della casa, poi si sistemava al suo posto di lavoro e prendeva a scorrere la posta finché non faceva il suo ingresso d’Annunzio, e ciò non accadeva mai prima della tarda mattinata.

«Perché dovrei?» fu la risposta secca, quasi risentita del Maestro che appariva stanco e accigliato, come se avesse riposato male.

Antongini lo fissò per cogliere i motivi di quel malumore, poi guardò me, che gli feci segno di lasciar perdere.

«Siete di cattivo umore?» chiese quindi, facendo finta di non aver capito il mio muto consiglio.

«Sí, e mi sembra del tutto naturale, viste le circostanze!» puntualizzò d’Annunzio, lasciandosi cadere sulla poltrona dietro la scrivania. «Ho trascorso la notte intera a scrivere… sono stanco. Avevo bisogno di dare sfogo alle emozioni, alla pena e al cordoglio per la morte di due uomini tanto importanti e cari al mio cuore… Sí, perché il mio amico Belmond ha lasciato questa terra quasi nelle stesse ore del mio illustre compagno, Giovanni Pascoli. Lo sapete quale stima provassi per quest’ultimo e quanto fossi amico del vecchio padrone di questa deliziosa casa, nella quale mi è dato vivere momenti unici e irripetibili».

Feci segno ad Antongini di non replicare: era stata una notte lunga e insonne, io stessa ero dovuta accorrere piú volte e alle ore piú strane per provvedere uno spuntino o eseguire un ordine spesso inutile.

Tom questa volta si adeguò al suggerimento e rimase in attesa di conoscere il seguito dalla voce del Maestro.

«No, non voglio accettare nessuna cattedra in Italia. Sono disgustato dal trattamento riservatomi dai miei compatrioti: tutti quegli articoli sulla mia rovina economica, quel compiacersi delle mie disgrazie! Sembra veramente che in tutta la mia vita io non abbia scritto tragedie, romanzi, poemi, ma soltanto fatto debiti, e che in questo elegante esercizio io sia l’Unico, senza precedenti né successori. La grande ombra di Balzac freme di gelosia in Purgatorio». D’Annunzio prese a scorrere la lettera che Tom gli porgeva. «Perché dovrei accettare un incarico che ho già rifiutato lasciando lo assumesse il mio amico Giovanni Pascoli? Non avrebbe alcun senso…»

«Sarebbe un incarico di prestigio e potreste rientrare in Italia. Credo sia uno dei vostri piú grandi desideri…» provò a spronarlo il segretario.

Nell’udire quelle parole, mi rabbuiai in volto: non avevo pensato a quella possibile svolta, inaspettata. Cosa ne sarebbe stato di me se Gabriele fosse rientrato in Italia? Il solo pensiero mi fece star male, e prestai particolare attenzione alla risposta, augurandomi che lui continuasse nel suo rifiuto.

«Credete male, a volte la nostalgia mi coglie improvvisa… ma come dimenticare lo sgarbo alla mia persona e alla mia arte? I miei sentimenti patriottici sono stati calpestati nel modo piú vile… le mie Canzoni delle gesta d’oltremare sono state oltraggiate e derise. Ricordate? Quella canzone della Patria, quella dei Dardanelli? Fu mutilata per mano poliziesca, per ordine del cavalier Giovanni Giolitti… e il mio amico Albertini mi ha abbandonato… anche lui».

Tom reclinò il capo e non osò aggiungere altro. La replica di d’Annunzio era stata sufficientemente chiara: il ritorno in Italia si faceva sempre piú remoto.

Mentre i due uomini si guardavano in silenzio, uscii dalla stanza. Non volevo che lui vedesse il mio sorriso di soddisfazione: il pericolo era stato scongiurato. Gabriele sarebbe rimasto ancora con me. Null’altro importava, se non questo.

Madame era indisposta da una settimana, e io felice di non averla intorno. Ormai mi sentivo padrona assoluta del villino e mal sopportavo l’intrusione dell’altra. La presenza di Donatella significava anche perdere le attenzioni di Gabriele, delle quali non sapevo piú fare a meno.

Piccoli episodi, come quel pomeriggio quando ero entrata nella camera del Maestro con la scusa di riscaldare il letto per la notte… Reggevo per il manico il braciere chiuso e colmo di cenere calda che dovevo sistemare tra le lenzuola… lui aveva capito subito…

I miei pensieri furono interrotti dal brivido di piacere che mi increspò la pelle del ventre, prima di espandersi in piccole onde stuzzicanti fino al seno mollemente adagiato sul torace scarno. I capezzoli si tesero per l’eccitazione.

Ero riversa sul letto, con le gambe che ricadevano oltre la sponda, i piedi arcuati sopra il tappeto orientale dai disegni colorati. Lui si inginocchiò tra le mie gambe; riuscivo a malapena a scorgerne il capo, ma sentivo intensamente la sua lingua.

«Mon maître, basta!» lo implorai, ma senza vera intenzione, la voce spezzata che divenne un singulto. «Non resisto, mon maître, non posso piú…»

Gabriele non sembrò sentire e continuò nella dolce missione. Non c’era donna capace di resistere alle sue sapienti carezze. Gli piaceva sentire di averle in pugno, costringerle a provare lo spasimo della passione, dominarle fino al collasso finale.

Non ero bella e sensuale come altre sue amiche, eppure avevo qualcosa che lo eccitava.

«Vuoi veramente che smetta?» Lui si sporse oltre la linea dell’addome, facendo lievi e insistenti carezze all’interno delle cosce, tese dall’emozione. «Rispondi, Aélis, vuoi veramente che abbandoni questo fiore profumato, umido di preziosa rugiada?»

Chiusi gli occhi: non sarei riuscita a guardare in fondo i suoi, carichi di promesse. Immobile, rimasi in attesa che lui decidesse per me.

«Nooo, no, no… mon maître», esclamai infine con voce irriconoscibile: rauca e pastosa insieme, la voce di una donna che non controlla piú le sue emozioni, prossima all’orgasmo. «Per piacere, continuate, oh, vi prego, non smettete!».

«Lasciami passare, togliti dai piedi!» Con passo deciso, madame de Goloubeff, varcò l’ingresso del villino.

Bella e altera nel suo soprabito di caldo velluto bordato dal collo di volpe che scendeva sino ai piedi, madame era apparsa di sorpresa al povero Secondo che aveva aperto la porta senza sospettare chi si sarebbe trovato davanti. Il volto nascosto dalla veletta del cappello a tesa larga, madame non mostrò al domestico il volto trasfigurato dall’ira.

«Ma madame, non potete… il Maestro è impegnato… vi prego», cercò di protestare il maggiordomo, in un inutile tentativo di sbarrarle il passo.

«Cosa credi di fare, stupido servo?» Donatella sollevò la veletta, lanciando al malcapitato uno sguardo di fuoco. «Io vado di là, devo vederlo. Ora, subito! Hai capito?»

La mano fece un gesto deciso, allontanando l’uomo che rappresentava l’ostacolo tra lei e Gabriele, ma senza sfiorarne il braccio. Bastò il gesto, e Secondo si scostò. Sperava che monsieur d’Annunzio avesse udito le voci alterate e si fosse cosí preparato all’irruzione della contessa, irata come mai l’aveva vista.

«Non c’è bisogno che mi segui, Secondo. Conosco la strada». Madame non voleva nessuno intorno. Voleva arrivare senza essere annunciata, anche se lo schiamazzo con il maggiordomo poteva avere rovinato la sorpresa.

Aveva avvertito un cambiamento dopo il ritorno da Parigi. Sapeva delle avventure di Gabriele con altre donne: ne soffriva terribilmente, ma in fondo erano tutte donne di passaggio. Questa volta era diverso: l’intuizione femminile le aveva fatto cogliere un cambiamento. Purtroppo una noiosa indisposizione l’aveva tenuta lontana dalla villa per molti giorni, e aveva sofferto le pene dell’inferno al solo pensiero di ciò che poteva accadere in sua assenza.

Evidentemente, si era accorta che avevo un’espressione di perenne felicità, quando guardavo il mio signore. Per non parlare della frase di Gabriele, cosí come gliel’aveva riferita Tom Antongini con un odioso sorriso sotto i baffetti neri: «D’ora in poi, Emilie si chiamerà Aélis». Una evidente dichiarazione.

Donatella era inviperita: come aveva potuto Gabriele fare tutto ciò a lei? La contessa de Goloubeff, bella e ricercata, lei che pagava tutti i suoi conti. E che conti!

Voleva una spiegazione, e se le cose stavano come pensava, allora avrebbe fatto in modo che Aélis lasciasse al piú presto quella casa.

Seguita da Secondo, quanto mai ansioso e preoccupato per le reazioni del Maestro, madame salí le scale in un fruscio di seta alternato al sommesso ticchettio dei tacchi. Il suo sguardo corse sui quadri appesi alle pareti, sui san Sebastiano che soffrivano un perenne tormento: quante volte aveva soddisfatto le fantasie erotiche di lui suscitate dal martirio del santo? Lei, la sua complice e amante sottomessa. Si era fatta legare seminuda a un albero per essere il bersaglio dei suoi dardi… prima di essere posseduta. Scrollò le spalle e percorse il breve corridoio che portava alle sue stanze. Anche lí statue di varie misure e materiali offrivano la raffigurazione dell’ossessione erotica di Gabriele. Madame non le guardò neppure, ma buttò un’occhiata d’odio alla porta che si scorgeva poco piú in là: la mia camera. Poi entrò in quella di Gabrik.

«Chi si permette di…?» La voce di lui la bloccò non appena ebbe compiuto i primi passi nella penombra che avvolgeva l’interno.

«Sono io, Gabrik, sono Donatella», rispose lei con una voce stranamente remissiva, in contrasto con l’atteggiamento che aveva appena tenuto con il maggiordomo.

Un rumore di oggetti spostati attirò la sua attenzione e la rabbia la invase di nuovo.

«Dov’è? Dove la nascondete?» sibilò a denti stretti.

«Insomma, chi vi ha detto di venire? Cosa volete?» esclamò Gabriele, alzandosi nudo dal letto disfatto. «Di chi diavolo parlate?»

«Lei, quella contadina, dove la nascondete?» Madame attraversò la stanza, dritta davanti a lui, lo squadrò dall’alto in basso, sfidandolo: «Lo so che era qui con voi, non negatelo!»

«Donatella, Donatella!» la canzonò Gabriele, avvicinandosi con il suo piú affascinante sorriso. «Siete bellissima con il volto irato, ora vi riconosco, mia Diana Caucasea; o splendida creatura!»

Donatella fu tentata di lasciarsi andare alla voce suadente, al gesto morbido della mano che invitava a seguirlo, al forte richiamo del suo sguardo. Fu un attimo, gli voltò le spalle e con uno sforzo di volontà si allontanò da lui. Voleva guardare nella stanza guardaroba.

Doveva controllare prima, poi…

«Madame?» Smisi di piegare le camicie che avevo davanti e sollevai il capo non appena la vidi entrare. «Posso fare qualcosa per voi?» chiesi, fingendo un tono umile.

Io e il Maestro avevamo udito le voci di madame e di Secondo. Per fortuna il maggiordomo aveva fatto in modo di metterci sull’avviso: mi ero precipitata nello spogliatoio e avevo fatto appena in tempo a rivestirmi prima dell’irruzione dell’amante tradita.

Donatella rimase interdetta: avrebbe voluto picchiarmi, ricacciarmi in gola quella stupida domanda. Si volse a guardare Gabriele e si rese conto di non avere prove per accusarlo: inviperita e delusa, girò sui tacchi e lasciò la stanza.

Madame e il Maestro scesero da cavallo, i levrieri ai loro piedi abbaiarono soddisfatti per la passeggiata nei boschi odorosi di resina intorno ad Arcachon.

«Prendi Malatestino, e bada che venga strigliato per bene», ordinò lui al garzone di stalla, accorso al rumore degli zoccoli sul selciato del cortile. Grazie a Tom che era riuscito a sottrarlo ai creditori, d’Annunzio poteva finalmente montare il suo cavallo prediletto.

Intanto gli altri cavalieri e le dame della comitiva giungevano alla spicciolata alle loro spalle, il volto arrossato dall’aria frizzante e le membra piacevolmente indolenzite dalla ginnastica mattutina.

Donatella, dopo aver consegnato il cavallo allo stalliere, fece gli onori di casa, invitando gli ospiti a entrare nella grande sala dove era stato approntato un rinfresco. Indossava un comodo abito da cavallerizza di vigogna nera: era stretto in vita e si allargava sui fianchi snelli facendoli apparire piú pieni. La casta scollatura metteva in risalto il volto dalla pelle diafana illuminato dagli orecchini, due pesanti boccole d’oro lavorato a torciglioni. Gabriele la guardò con ammirazione, si muoveva con una grazia e un’andatura cosí fiera da farla sembrare una vera principessa sulla cui testa le trecce bionde splendevano come una corona.

«Brave bestie, brave…» D’Annunzio accosciato si lasciò leccare dai cani che gli si erano fatti intorno e si contendevano le sue attenzioni. Gli piacevano quegli animali, cosí come la caccia con la sua carica di furia bestiale. In quei momenti sentiva intensamente il gusto acre della vera natura umana. La caccia alla lepre era cruenta e selvaggia, sua moglie Maria non sopportava di parteciparvi e lui non aveva piú insistito a invitarla dopo quella volta che si era sentita male alla vista della lepre straziata dai cani. Per fortuna la sua passione per la caccia era condivisa da Donatella, e poiché il marito di lei cominciava a mostrarsi meno generoso del solito loro due avevano deciso di creare un allevamento di quei magnifici esemplari. Secondo lei un allevamento di levrieri avrebbe garantito notevoli guadagni, indispensabili se volevano continuare a vivere assecondando la loro inesauribile inclinazione agli agi piú ricercati.

Perso in quei pensieri, d’Annunzio si rialzò e accarezzò Malatestino. La presenza dell’animale gli fece tornare in mente il «branco di scimmie», era quella l’espressione con la quale si riferiva ai creditori piombati alla Capponcina subito dopo la sua fuga. Lo faceva soffrire pensare a quegli esseri volgari che distruggevano e calpestavano le carte di cui sentiva la struggente mancanza. Cercò di scacciare quei pensieri volgendo lo sguardo sugli ospiti per controllare che fossero entrati tutti in villa, e nel farlo incontrò il mio: ferma sulla porta finestra della sala affollata, lo ricambiai con espressione adorante.

«Ti sono mancato, dolce Aélis?» mi sussurrò all’orecchio, passandomi accanto nello stretto vano della porta.

Arrossii di piacere, senza far nulla per sottrarmi alla pesante carezza sul fondoschiena, mentre rispondevo a occhi bassi. «Sempre, mon maître», controllando di sottecchi il divano sul quale era mollemente adagiata madame e con un sorriso soddisfatto aggiunsi: «Ho un regalo che vi piacerà».

Quelle semplici parole ottennero l’effetto desiderato, lui si fermò per dedicarmi un’occhiata curiosa. «Se è quello che credo, mi piacerà molto, Aélis».

«Sí, avete indovinato…»

«E…» Gabriele aveva fretta di raggiungere il resto della comitiva, ma la mia offerta lo intrigava. Soprattutto lo eccitava la complicità che avevo accettato, nonostante l’iniziale ritrosia.

Lo scambio di battute e il palpeggiamento non erano sfuggiti a madame, intenta a ridere e scambiare battute frivole con il divertente Montesquiou e l’eterea Rubinstein. Ci teneva d’occhio da qualche mese, ma non era ancora riuscita a coglierci sul fatto.

«Sbagliate a fare cosí, mia cara Nathalie». Ida Rubinstein, avvolta nei veli di un abito che sembrava preso da uno dei suoi spettacoli, si rivolse a Donatella chiamandola con il suo vero nome, quello che lei aveva quasi dimenticato da quando stava con Gabriele. «Gli uomini non possono essere tenuti al guinzaglio, dovreste saperlo, chérie». Si accese con gesti lenti e artefatti la sigaretta infilata nel lungo bocchino nero dalle venature argentate. Nel piegare il volto scavato, gli orecchini di grosse perle a goccia ondeggiarono mandando riflessi di madreperla.

«Non capisco cosa volete dire, chérie», ribatté piccata Donatella senza guardarla: stava puntando Gabriele.

«Ah, ah, bella mia, lo sapete, eccome!» La danzatrice reclinò indietro la testa e una risata gutturale proruppe dalla gola generosamente offerta, racchiusa nella fila di perle d’una collana avvolta piú volte sul collo magro prima di penderle fin quasi alla vita. «Sapete cosa ha detto di lui la divina Isadora Duncan? È piccoletto e calvo, ma quando ama una donna si trasfigura, assume l’aspetto di un Apollo. La prescelta viene trasformata in un essere celeste, sul suo capo viene buttato un velo scintillante che purtroppo sparisce non appena lui l’abbandona».

«Oh, ma che dite! Sembra quasi che faccia un incantesimo a queste povere donne!» intervenne con la sua vocina stridula Montesquiou, che si rivedeva un po’ in quella descrizione. Peccato che d’Annunzio non aveva i suoi stessi gusti, e dire che lo aveva corteggiato utilizzando le armi piú raffinate della civetteria. Nulla da fare, se non una certa inclinazione a curiosare nei suoi affari piú intimi.

«Non che gli uomini mi interessino piú di tanto, ma la mia esperienza personale mi ha insegnato a non fermarmi troppo sulle loro “distrazioni”. Lasciate libero l’uomo, riavrete l’amante, chérie», concluse la Rubinstein, riservando all’amico un semplice sorriso di circostanza. Ne conosceva a fondo i gusti e aveva assistito divertita ai suoi tentativi di accalappiare il grande seduttore.

«Non sono affari che vi riguardano». Donatella si alzò di scatto, puntando dritta verso Gabriele. Non aveva intenzione di permetterci di tubare davanti a tutti, anche perché non poteva muovere alcun rimprovero al suo Gabrik. Lui continuava a negare ogni cosa, affermando che quelle di lei erano solo fantasie malate.

La danzatrice sollevò le spalle e strabuzzò gli occhi mentre la povera contessa si precipitava a tirare il guinzaglio del suo amato, poi si alzò con mossa felina dal divano e si avvicinò al fonografo.

«Gabriele, vi aspettano». Donatella richiamò la sua attenzione, dopo avermi deliberatamente voltato le spalle.

Lui la guardò infastidito. Stava per ordinarmi di raggiungerlo in camera quella notte, quando Donatella fosse andata via: gli piaceva quando arrivavo nel letto ancora caldo dell’altra. Lo eccitava possedere due donne nella stessa notte, e non era certo nuovo all’esperienza.

Il rumore metallico della manovella del vecchio fonografo lo distrasse. Vide Ida piegata sul grande orecchio a forma di cornucopia. Il cilindro di metallo sul quale scorreva il solco dell’incisione iniziò a girare e un attimo dopo l’allegro motivo dell’aria piú famosa della Vedova allegra si spandeva per la sala, sporcato da stridule interferenze.

Un sorriso cinico gli increspò le labbra sottili e lui scosse il capo mentre seguiva Donatella per raggiungere gli altri ospiti che avevano cominciato a ballare al ritmo del valzer.


8.

Arcachon, 1913

Da alcuni giorni, un caldo soffocante tormentava gli ospiti giunti al villino per una breve vacanza. Nonostante una brezza fresca soffiasse a tratti dall’oceano e desse una illusoria sensazione di refrigerio, una pigrizia sonnolenta si era impadronita di tutti, servitú compresa. La superficie del mare, vista da lassú, in cima alla collinetta, appariva di un blu intenso come il cielo, nel quale s’inseguivano nubi solitarie che sparivano in fretta. Il dorso della duna bianca, declinante bruscamente sulla spiaggia, spiccava lontano oltre la distesa di chiome verdi degli alti e antichi pini, e sotto il riverbero del sole cocente la sabbia fine sembrava avere ammiccanti riflessi d’oro.

Rubinstein, Montesquiou ed Hérelle, amico e traduttore di fiducia del Maestro, insieme agli altri ospiti combattevano la calura sdraiati sulle chaise-longues di vimini dai cuscini chiari sparse su un tappeto di profumati aghi di pino. Chiacchieravano bevendo enormi bicchieri di limonata zuccherata servita da un’affaccendata Aélis. Sarebbero rimasti lí tutta la giornata, pigramente persi nel pettegolezzo, se non avessero dovuto fare i conti con il padrone di casa.

D’Annunzio, infatti, era come suo solito attivo e pieno di energia, pronto a godere di una gita al mare o di una partita a tennis secondo la nuova moda cui l’aveva introdotto Tom Antongini.

Abbigliati con pantaloni di lino bianco come la maglia dalle maniche lunghe, i due approfittavano delle ore meno calde per affrontarsi in combattutissime partite prima di recarsi al mare a prendere il bagno con il resto della compagnia.

Al mattino, mentre tutti dormivano, i domestici venivano mandati a sistemare sulla spiaggia tutto l’occorrente per la colazione che avrebbe rinfrancato gli ospiti dopo l’esercizio fisico: colorati tappeti orientali da stendere sulla sabbia, panieri con le vivande, tovaglie rustiche, servizi di maiolica e bottiglie di vino della cantina personale dell’ospite.

Io mi alzavo molto presto per controllare che ogni cosa fosse a posto, cosí che quando Gabriele e i suoi amici si svegliavano tutto era pronto e sulla strada per il mare. Ero diventata, posso dirlo, una perfetta padrona di casa, anche se il mio ruolo ufficiale era sempre quello di domestica, anzi di governante. Il Maestro mi voleva al suo fianco, si fidava solo di me e mi cercava la notte e il giorno, quando non era impegnato con madame o con qualche avventura di passaggio. A me questo non importava: sapevo aspettare ed ero fiduciosa che il futuro mi avrebbe riservato giorni felici. Ero innamorata e sapevo di vivere una favola bella, come avrebbe detto lui.

Quella mattina non era diversa dalle altre della settimana di vacanza che gli ospiti trascorrevano alla villa: una macchina avrebbe portato tutti sulla grande duna bianca che dominava il mare.

Prima della partenza, l’arrivo inaspettato del fotografo convocato da d’Annunzio per immortalare quei giorni di villeggiatura mutò i propositi della comitiva.

Il Maestro amava tutto ciò che era nuovo e, soprattutto, era affascinato dalle innovazioni della tecnica: riteneva la fotografia una vera e propria arte e amava farsi riprendere. Aveva album pieni di foto, in tutte compariva in pose artificiali, studiate con estrema attenzione; la maggior parte erano primi piani, ma c’erano anche pose diverse, come quando si era fatto riprendere adagiato sul divano o seduto alla scrivania, intento alla lettura.

Quel giorno aveva deciso di posare sotto i pini con i suoi levrieri, e per l’occasione aveva indossato un completo di lino bianco con la giacca a un petto, sul capo un panama ben calcato sulla fronte, con una fascia nera di cannettato di seta in cui risaltavano le sue iniziali.

«Dopo, voglio che posi anche tu, Aélis», mi annunciò, facendo segno al fotografo e al suo assistente, carico di tutti i macchinari, di seguirlo nel folto della pineta.

Lo guardai stupita: avevo le mani occupate dal vassoio pieno di bicchieri vuoti; sconsolata, controllai i miei vestiti: non potevo certo farmi riprendere in quelle condizioni.

Gli ospiti lanciarono un’occhiata distratta e ripresero a chiacchierare, distesi nelle poltrone, contenti dell’improvviso cambiamento di programma che regalava loro qualche minuto in piú di ombra.

Il Maestro fece una smorfia. «Sí, sarà bene che ti cambi». Poi, rivolto al fotografo: «Voglio una foto. Un bel ritratto di Aélis: vi dirò io la posa che dovrete riprendere».

Scappai via in preda all’agitazione: cosa avrei indossato, come mi sarei dovuta acconciare? Per fortuna madame era partita per Parigi e sarebbe mancata tutta la settimana: non avrebbe di certo apprezzato il nuovo capriccio di Gabriele.

Quando tornai, lo vidi seduto in terra con le spalle contro il tronco di un pino: ai suoi piedi, gli amati levrieri dal muso aristocratico si facevano accarezzare. Sembrava un quadro, il cui protagonista poteva essere scambiato per un nobile di campagna dal fare annoiato.

Il fotografo scattava, nascosto sotto la mantellina nera che lo isolava dal mondo, mentre il suo assistente reggeva il lungo bastone che si accendeva a ogni scatto.

«Devi sdraiarti qui, Aélis». Terminata la posa, Gabriele mi osservò attentamente. Con sguardo severo controllò che ogni cosa fosse a posto, apprezzò il vestito bianco dall’orlo audacemente corto, la collana di turchesi e oro e la fascia colorata che mi cingeva la fronte fin sopra le sopracciglia scure. Con la mano sistemò i riccioli ai lati del volto, in modo che coprissero le orecchie, e poi fece cenno al fotografo che ero pronta.

Arrossii: vedevo fissi su di me gli sguardi divertiti degli ospiti e udivo le loro risatine maliziose: non era sfuggito il particolare conto in cui mi teneva il Maestro.

Obbediente, raggiunsi il punto del prato che lui mi aveva indicato e mi sdraiai docilmente, mentre il fotografo spostava il suo ingombrante macchinario. Non sapevo dove mettere le mani o come sistemare le gambe coperte dalle calze di seta bianca che Gabriele aveva voluto donarmi: ne ero molto orgogliosa e volevo si vedessero bene nella foto. Allungai le punte dei piedi, stirando le caviglie, e l’orlo salí fin sotto il ginocchio, forse troppo. Feci finta di nulla; mi appoggiai a un gomito, allungando l’altro braccio sul fianco. Mi sentivo a disagio, il fotografo perdeva tempo e il Maestro mi guardava con aria poco convinta.

In quel momento mi venne un’idea e mi alzai di scatto, scappando in casa mentre tutti si voltavano a guardarmi senza capire.

«Ma, signorina…» provò a protestare il fotografo, che stava per scattare ed era rimasto con il braccio sospeso.

Impiegai solo pochi secondi a ricomparire con un gatto tra le braccia e un sorriso di trionfo sulle labbra. Mi distesi di nuovo e assunsi la stessa posa di prima, ma ora stringevo al petto il gatto. Una posa misteriosa e maliziosa insieme. Recitai la parte che avrei voluto interpretare nella realtà. Guardai verso la camera e il fotografo scattò.

«Bene cosí, Aélis. Possiamo andare, ora». Il Maestro salí in macchina seguito dai suoi amici e da me. «Voi raggiungeteci sulla spiaggia, voglio che scattiate altre pose per noi», ordinò al fotografo che stava sistemando le sue macchine sulla bicicletta con cui era arrivato.

Con un movimento improvviso e un lacerante urlo della tromba, l’automobile partí. Gridolini d’eccitazione e paura sfuggirono alle signore che cercavano di tenere fermi i cappelli di paglia che sembravano voler prendere il volo. Erano tutti allegri, rinvigoriti dall’aria fresca che la velocità portava sui volti accaldati. Tra le finte proteste dei presenti, d’Annunzio lanciò l’idea d’immergersi nudi: i signori accettarono, le signore no, preferendo rinunciare al bagno per godersi il fresco della pineta.

Fu una giornata di piena soddisfazione fisica. D’Annunzio diede l’esempio spogliandosi e tuffandosi nelle acque fresche dell’oceano increspato dalla brezza. Nuotò con vigorose bracciate, scherzando con gli altri che lo guardavano timorosi dalla riva, esitando ad affrontare le lunghe onde dell’oceano, cosí diverse da quelle domestiche e rassicuranti del mare italiano. Con le altre signore andai sotto gli alberi, e tutte ci adagiammo sui tappeti che i domestici avevano disposto per noi: volgevamo le spalle alla spiaggia con malcelato dispiacere. Ogni tanto qualcuna distrattamente si girava, buttando un’occhiata solo in apparenza distratta ai corpi nudi che si scorgevano a distanza.

Il fotografo arrivò trafelato, slegò i piedi del trespolo della macchina fotografica e la rimontò coscienziosamente, aiutato dal ragazzo che l’assisteva.

Nel frattempo gli uomini, tornati a riva, dopo essersi asciugati sulla spiaggia, si unirono a noi.

Gabriele volle farsi riprendere di nuovo e si mise in posa: sdraiato su un tappeto dai vivaci colori rossi e verdi, completamente nudo e solo in parte avvolto da un telo da bagno di spugna bianca, sfoggiò un sorriso compiaciuto sotto i baffetti neri.

Quelle giornate di pace non erano destinate a durare. Il ritorno di madame fu il preludio a un periodo di liti e finzioni. Pativo sempre piú quella situazione di ambiguità, ma non avevo scelta e la recita ricominciò come prima.

Un pomeriggio Donatella spalancò la porta della camera da letto del Maestro senza riguardo, come una furia. Immobile sulla soglia, strinse gli occhi nello sforzo di distinguere qualcosa. La mano ricoperta da lunghi guanti di pelle marrone scostò il velo trasparente che scendeva dal cappellino di feltro poggiato di traverso sulle onde bionde dei capelli tagliati corti. Voleva vedere meglio i contorni dei nostri corpi. Era certa di averci colti sul fatto: dovevamo essere lí.

Le era giunta voce delle libertà che Gabrik si prendeva in sua assenza, aveva saputo della gita al mare e delle foto. Non poteva permettere che le cose andassero avanti in quel modo ancora per molto: doveva sapere, e l’unico modo era sorprenderci mentre non ce lo aspettavamo, là dove non avremmo potuto negare. Finalmente avrebbe potuto sbugiardare Gabriele, costringerlo a mandarmi via.

Avanzò tentoni, come una cieca, a piccoli passi felpati sul tappeto che conosceva bene, le braccia protese per non urtare i mobili. Percepiva le cose intorno a sé senza riuscire a vederle.

La rabbia le colmò il petto in un respiro affannoso, mentre cercava di mettere a fuoco l’interno della stanza e il letto dal quale giungevano mugolii di piacere e sospiri che la fecero inviperire ancora di piú.

Un grido strozzato le uscí di gola: «Non potete piú negare, ora!»

Davanti a lei due corpi nudi: le gambe della donna erano intrecciate sulle spalle di Gabriele.

«Ma chi…» La testa di Gabriele si sollevò, lo sguardo sperduto di chi stenta a rientrare in una dimensione reale.

«Oh, no…» esclamò la donna con un soprassalto, prima di respingerlo per rifugiarsi sotto le lenzuola.

Fuori dalla porta, intanto, io sbirciavo la scena; mi fu sufficiente sporgermi appena per assistere a tutto senza essere vista. Non era la prima volta che spiavo Gabriele, anzi era diventata una morbosa abitudine ogniqualvolta lui portava in camera un’amante piú o meno occasionale. Allora passeggiavo nervosamente per il corridoio anche fino all’alba, in preda a una tormentosa gelosia: un supplizio senza fine.

Quella sera, Gabriele si era portato in camera una bionda bellezza locale, un’amazzone segnalatagli da me: erano i piccoli doni che lo facevano impazzire, e io cercavo di assecondarlo sempre in tutti i modi.

A volte mi vergognavo un po’: quando lui era lontano e avevo tempo per pensare, mi rendevo conto di comportarmi male. La mia vita era cosí dissoluta e scandalosa che non avrei mai avuto il coraggio nemmeno di confessarmi, perciò pregavo di nascosto e promettevo invano di cambiare.

Ero appostata in cima alle scale, attenta a cogliere i rumori soffocati e i sospiri dell’amplesso che si stava consumando a pochi metri da me, quando avevo sentito il trambusto provocato dall’improvvisa irruzione di madame.

Rapidamente mi ero nascosta. Riuscii a sparire appena in tempo per non essere vista da Donatella, quando questa raggiunse il pianerottolo al primo piano.

Provai un’intima soddisfazione guardando il volto di madame mentre fissava quello della donna seminascosta sotto le lenzuola: l’avevo gabbata ancora una volta!

«Voi, voi non siete…» Donatella non riusciva a staccare gli occhi dal volto sprofondato nel cuscino di piume.

«Fuori di qui!» prese a urlare in quel momento Gabriele, inferocito per l’ennesima intrusione della contessa, ma soprattutto per essere stato interrotto. Cominciava a non sopportarla piú… Se non fosse stato per i conti che saldava senza battere ciglio, lui… anche se in verità… negli ultimi tempi… gli era sembrato che lei fosse in grande difficoltà a stare dietro alle sue pazzie piú costose.

«Fuori? Mi cacciate come se… come se…» Donatella fece fatica a trovare le parole giuste per esprimere il suo disprezzo e la sua incredulità. Immobile ai piedi del letto, si portò una mano al cuore, incapace di pronunciare tutte le parole che le facevano ressa in gola: quella nel letto non ero io, ma allora…

Mi resi conto che la scenata avrebbe preso una brutta piega. Seguendo un impulso irrazionale, entrai anch’io nella camera: fu questione di un attimo. Con una furia selvaggia che ci spaventò entrambe, Gabriele si alzò dal letto e si piantò nudo e minaccioso davanti a Donatella. «Andate via, stupida femmina in calore. Come osate intromettervi nelle mie storie, nel mio letto… Non sapete che un genio come me può permettersi ogni cosa, che sono un dio?»

Fu a quel punto che la situazione precipitò: vidi indietreggiare la contessa inseguita dal Maestro che, nudo, brandiva il suo scudiscio da cavallerizzo.

Decisi in un attimo, senza riflettere. «No, Maestro! No…» lo invocai, frapponendomi tra i due con una mossa rapida. Fu inutile: non riuscii a impedire che la poveretta venisse colpita violentemente su una spalla e sul braccio.

«Via di qua! Subito… non voglio piú vedere nemmeno la vostra ombra!» Gabriele aveva perso il controllo e calò un’altra scudisciata; questa volta però colpí me che cercavo invano di farlo smettere.

Ci precipitammo fuori dalla stanza, abbracciate, ferite nel fisico e umiliate nello spirito. Ansimanti e turbate, ci ritrovammo nel corridoio, mentre la porta sbatteva con violenza alle nostre spalle. Ci guardammo, incredule. Perché all’improvviso ci eravamo trovate dalla stessa parte della barricata?

«Grazie», disse piano Donatella quando il suo respiro tornò normale.

«Va bene, va bene», risposi, quasi con fastidio.

A quel punto eravamo complici, legate da un’esperienza dolorosa, ma consapevoli che fuori da quella casa il mondo era pieno di donne che avrebbero sempre cercato di prendere il nostro posto. Non era meglio allearsi, allora? La risposta dei nostri sguardi suggellò un patto che non venne mai pronunciato.

Entrai nello studio in punta di piedi, per qualche minuto rimasi timidamente sulla porta. Quando fu chiaro che lui non mi avrebbe cacciato via, andai a rannicchiarmi nel solito posto, tra le pieghe delle tende.

Gabriele era seduto alla scrivania, impugnava distrattamente il cono nero dalla punta sottile con il quale vergava lettere grandi e rotonde sui fogli della carta preferita. A intervalli regolari, quando il tratto cominciava a sbiadire, immergeva il pennino di metallo nella boccetta piena d’inchiostro, approfittando del forzato intervallo per consultare uno dei vocabolari, che in genere giacevano ordinati in fila sui tavoli d’appoggio lungo le pareti.

Amavo osservarlo mentre creava, mi estasiava assistere alla nascita del suo prossimo capolavoro. Conoscevo a memoria ogni suo gesto, ogni sua espressione, capivo quando l’estro del genio trovava la frase o il verso faticosamente ricercati.

Erano giorni che lui non mi rivolgeva la parola, e mi sentivo morire: avevo perso il sonno, non mangiavo piú e mi tormentavo.

Lui non mi guardò, sembrava non essersi nemmeno accorto della mia presenza. Da alcuni mesi la stesura della Parisina lo assorbiva totalmente, il pressante bisogno di soldi lo spingeva a completare l’opera al piú presto, senza contare che il maestro Mascagni lo assillava per avere al piú presto il libretto da musicare.

Per fortuna, scrivere gli faceva dimenticare gli assilli della vita quotidiana: i conti da pagare per mantenere la casa, i cavalli, i levrieri e la figlia Cicciuzza. Quante lettere la giovane gli aveva scritto per supplicarlo di ricordarsi di pagare la retta del collegio fiorentino dove era interna. Lui sapeva bene quanto la figlia fosse spaventata alla sola idea di essere costretta a vivere con la madre. E d’Annunzio provava un sentimento genuino di affetto paterno per quell’unica figlia illegittima, molto piú intenso di quello che lo legava a Mario, Gabriellino e Venerio, figli legittimi.

Quando terminò di scrivere, volse lo sguardo verso di me: gli piaceva la mia devozione, quel mio stare ai suoi piedi accovacciata sul pavimento a guardarlo lavorare.

Certo, magari in quel momento non aveva molta voglia di parlare di stupide liti tra donne. Il ricordo della scenata di Donatella lo turbava ancora, aveva perso le staffe e io mi ero intromessa in ciò che non mi riguardava. Ma un comportamento irrazionale non era parte della natura femminile? Frequentare le donne era il modo migliore per apprendere la loro intima essenza, e comprenderle era per lui impossibile senza possederle.

«Cosa fai lí?» mi chiese in modo brusco. Era ancora arrabbiato, e lo fece pesare.

«Voglio che mi dite cosa devo fare. Che cosa volete che faccio per essere perdonata, mon maître?» implorai, precipitandomi ai suoi piedi, gli occhi pieni di lacrime.

Infastidito, lui poggiò la penna sul tavolo e mi guardò. La mia totale fedeltà a volte lo imbarazzava: credo che nessuna donna gli sia stata cosí assolutamente devota. Sapeva di potermi chiedere ogni cosa: un sorriso cinico gli piegò le labbra sotto i baffi ben curati, una fantasia improvvisa gli infiammò i sensi.

«Sí, Aélis, puoi fare qualcosa per me». Posò la mano sulla mia testa con una greve carezza sui capelli arricciati. «Voglio un regalo… tu sai cosa intendo. Saprai al momento giusto quello che dovrai fare per me». Le dita s’insinuarono tra le labbra serrate per la tensione e ne vennero risucchiate. «Nessuna è piú fedele e devota di te, piccola francese».

«Sí, mio signore. Tutto, dite quello che questa stupida donna deve fare». Lo guardai con gli occhi scuri, d’un tratto illuminati dalla speranza.

«Alzati, Aélis, e prepara le valigie. Andiamo a Parigi, verrai con me e madame. E non voglio piú sentire parola sull’altra sera».

Mi alzai soddisfatta: ero nuovamente nelle sue grazie. Un sorriso mi affiorò sulle labbra.

«Ti ho mai raccontato della mia casa a Pescara?» mi chiese a un tratto, colto da una insolita voglia di confidenze. «Erano anni belli, quelli… lo puoi capire, Aélis? Tutto era perfetto, la mia infanzia era felice e spensierata. Mi ricordo un giorno, in riva al fiume: ero disteso sul tappeto morbido dell’erba sotto una cupola fresca di pioppi fra cui giocava il sole meravigliosamente. Il cielo opaco di vapori bianchi. Le foglie dei salici nel sole sembravano d’argento. L’acqua smeraldina passava presso. Veniva di tra i salici. Che follia, che gioia, che ebbrezza di verde! Ondeggiavano l’erbe alte con un bisbiglio ampio. Solitudine verde, ove cantava il vento…» Lo ascoltai rapita, quasi spaventata da quella inaspettata familiarità. «Mia madre mi adorava e i miei nonni… Vieni, ti racconto cosa hanno fatto quando sono nato». Mi attirò a sé e mi fece sedere sulle sue ginocchia, accarezzandomi la schiena. Mi abbandonai, chiusi gli occhi e gli appoggiai la testa sulla spalla.

«Una fattura abruzzese, ecco cosa. Il giorno del mio battesimo, a San Cetteo il nonno mi imbottí con quattrocento monete d’argento, mia nonna invece celò nel pannolino due orecchini d’argento. Sai cosa vuol dire tutto questo?»

Scossi il capo, bevendo avidamente le sue parole.

«Che non sono mai sazio di spendere o di amare le donne. Io sono quel che ho donato», e mi baciò sulla bocca socchiusa, fino a togliermi il respiro.

«Oh, Aélis ho dato il tuo nome a uno dei personaggi della Pisanelle. È un grande onore, e devi dimostrartene degna, non sono molte le donne che possono vantarsi di un tale privilegio».

Gli afferrai una mano e la portai alle labbra: lui era tutto, ora piú che mai. Decisi in quel momento di non abbandonarlo mai, qualsiasi cosa fosse accaduta.

Parigi

La casa di rue Kléber era molto elegante, come tutte quelle di d’Annunzio, del resto. Mi aggiravo per le stanze riccamente addobbate, mettendo in ordine ogni cosa e controllando che tutto fosse pronto secondo i desideri del Maestro.

Era pomeriggio inoltrato e di lí a poco lui sarebbe rientrato con la numerosa compagnia degli amici parigini. Ormai conoscevo bene le abitudini di quella gente ricca e spensierata, sapevo che avrebbero parlato e suonato fino all’ora di cena, per poi riprendere senza limiti di orario.

«Secondo, mi raccomando di essere pronto non appena le carrozze arriveranno», raccomandai al maggiordomo che ci aveva seguiti da Arcachon. «Bisogna ricordare alla cuoca di preparare i dolcetti sul vassoio preferito del Maestro, l’ultima volta si è molto arrabbiato perché avevamo sbagliato il decoro. Ogni cosa deve essere al suo posto, senza errori. Ora vai, stanno per arrivare. Presto!»

Una scampanellata nervosa annunciò l’arrivo degli ospiti e Secondo si precipitò ad aprire. Madame de Goloubeff fece il suo ingresso per prima, avvolta in uno splendido mantello di velluto col collo di struzzo che sottolineava il contorno del volto, i capelli chiari nascosti da una cuffietta di perline scure che brillavano a ogni movimento della testa altera.

«Aélis, è tutto pronto?» chiese, fissandomi con i suoi magnifici occhi celesti.

«Sí, madame», risposi, con uno sguardo d’intesa.

Tra noi si era ormai stabilito un rapporto di complicità: madame aveva accettato che io dividessi il letto del Maestro, in fondo non ero pericolosa. Non potevo certo fare ombra a una gran dama come lei, che aveva deciso di riservare la sua gelosia a donne piú importanti di me.

«Prego, accomodatevi», invitò madame, rivolta all’elegante coppia entrata dopo di lei, Suzanne e Marcel Boulenger.

«Sono proprio distrutta», si lamentò Suzanne, che il Maestro aveva soprannominato Chiaroviso, avanzando con cautela nel salotto e sprofondando le sue opulente forme nella prima poltrona che trovò.

«Ma via, cara», esclamò il marito, prendendo posto vicino a lei. «Quando mai le serate mondane vi hanno ridotto in questo modo! Non vi riconosco piú!»

«La nostra deliziosa Suzanne, caro amico, dedica troppo tempo ai divertimenti e ne paga lo scotto», intervenne d’Annunzio, entrato al seguito della coppia. «Chi può comprendervi meglio di me, deliziosa creatura?» le sussurrò accostando il volto alla mano che aveva afferrato con una certa possessività, stringendola tra le sue.

«Cosa dite mai, Gabriele!» si schermí la donna, liberandosi dalla stretta per aprire il ventaglio che le pendeva dal collo attaccato a un sottile nastro di velluto, come l’abito ornato della frangia a perline divenuta di moda. Per nascondere il piacere di quella frase cosí intima, prese a farsi aria con piccoli scatti rapidi del polso ingioiellato.

Per fortuna quel gesto coprí l’improvviso rossore del suo volto. Le parole di Gabriele le avevano riportato alla mente l’ultimo incontro con quell’uomo affascinante che non aveva messo poi molto a convincerla a entrare nel suo letto e a partecipare ai suoi stravaganti giochi erotici. Ma parlarne cosí, davanti a tutti, compreso suo marito, era troppo!

«Volete un cordiale, amica mia?» chiese Donatella con tono acido. Non le era sfuggito lo scambio di sguardi e la reazione di Suzanne. Un’altra che cercava di prendere il suo posto: era veramente stanca di doversi difendere da tanta concorrenza e di dover pagare i capricci sempre piú esosi di Gabrik. Senza contare che suo marito aveva stretto ancor piú i cordoni della borsa, e lei non sapeva vivere se non nel lusso.

«No, non le serve nulla», rispose Marcel in vece della moglie. «Solo un po’ di riposo, dopo cena sarà nuovamente a posto».

«Buonasera a tutti. Sono arrivata molto in ritardo?» Una nuova ospite fece il suo ingresso nel salotto. Odette Haubin rimase sulla porta, e rivolse un caldo sorriso alla comitiva, in attesa di essere accolta come si conviene a una signora.

«Oh, siete arrivata finalmente!» esclamò Marcel, illuminandosi tutto e andandole incontro, ma preceduto da d’Annunzio che, con mossa rapida, era già di fronte alla ragazza e le baciava la mano inguantata.

«Splendida come sempre, Odette», la salutò. «Vi aspettavamo con ansia, vero Marcel?» chiese malizioso all’amico.

Tutta Parigi era a conoscenza della relazione tra i due e di come Odette fosse fedele al suo amante: perciò d’Annunzio era irresistibilmente attratto da lei. Erano poche le donne che gli resistevano e Odette non aveva ancora ceduto, per quanti sforzi egli avesse fatto.

«Era quello che volevo sentire, Gabriele. Non mi invitate a entrare, dunque?»

«Questa è casa vostra, meravigliosa Odette. Ordinate, e tutto vi sarà concesso».

«Non perdete tempo ad ascoltarlo, Odette», intervenne Donatella, che sembrava sul punto di scoppiare per la rabbia e la gelosia. Quella sera Gabrik voleva proprio farla soffrire: ne corteggiava due.

Finalmente presero posto tutti nel salotto ingombro di divani, poltrone, tavolini di diverse fogge e traboccanti di oggetti vari ma di scarso valore, pur se all’apparenza preziosi. A Gabriele piaceva attorniarsi di imitazioni di pregio, ma pur sempre imitazioni; certo, lui avrebbe preferito avere gli originali… ma i soldi per acquistarli erano un problema.

Donatella decise di mettersi ai piedi della dormeuse sulla quale Gabrik si era sdraiato, una posizione di privilegio con la quale voleva lanciare un chiaro messaggio alle altre donne.

«Ho sentito che avete intenzione di andare in Inghilterra, il mese prossimo», disse Odette, curiosa come sempre, sistemandosi il nastro ornato di piume che le cingeva la fronte.

«Sí», rispose felice Donatella. «Sono riuscita a convincere Gabrik che bisogna partecipare alle corse dei cani laggiú. Mi hanno detto che sono veramente interessanti e i nostri levrieri sono dei campioni unici, vero Gabrik?»

«Certo, certo». Lui non aveva alcuna voglia di intraprendere quel viaggio, ma aveva dovuto cedere alle insistenze di Donatella, per la quale sembrava questione di vita o di morte. «Partiremo per qualche giorno, una settimana forse, non di piú».

«Che bello, voglio venire anch’io!» Suzanne batté le mani, entusiasta dell’idea. Lei era inglese e le faceva piacere tornare in patria in compagnia di un personaggio come d’Annunzio.

«Sí, una bella idea», convenne Odette, che lanciò uno sguardo d’intesa a Victor. «Se andate voi, vengo anch’io».

«Bene: tutti a Londra, dunque», concluse d’Annunzio. Gli piaceva l’idea di viaggiare con quel piccolo harem. Era sicuro che avrebbe convinto anche Odette a capitolare.

«Sí, tutti. Porteremo anche Aélis, vero Gabrik?» chiese Donatella, che aveva visto il mio sguardo smarrito.

D’Annunzio la guardò e rimase un attimo indeciso, vide il mio volto illuminarsi di speranza e decise di portare anche me.

«Aprite, subito!» Donatella urlava e batteva i pugni contro la porta di casa. «Non potete lasciarmi sulle scale, come una puttana di strada!»

Era da parecchio che cercava invano di farsi aprire, ancora una volta aveva saputo che lui ospitava una nuova amica e non si rassegnava.

«Secondo, Aélis: aprite questa porta! Tanto non vado via, mi sentite?» E giú pugni e calci contro la porta ermeticamente chiusa.

Il fracasso era diventato insopportabile e qualche vicino cominciò ad affacciarsi sul pianerottolo per curiosare.

«Ma chi è?» si udiva chiedere da voci sommesse dietro le porte socchiuse.

«Non si sa, ma proviene dall’appartamento di d’Annunzio».

«Poverina, perché non la fa entrare?»

«Gabriele, Gabriele, vi scongiuro, fatemi entrare. Abbiate pietà di una povera amante, della vostra Donatella abbandonata». Madame non si rassegnava, avrebbe trascorso la notte lí fuori, in attesa: prima o poi qualcuno sarebbe uscito e allora lei…

Fu in quel momento che aprii la porta, uno spiraglio, ma bastò per farmi vedere da lei. Donatella si avvicinò. Mi portai un dito sul naso, invitandola a stare zitta.

«Vi prego, madame, non fate cosí», la implorai, sussurrando appena.

«Aélis, oh, Aélis, abbi pietà di me. Fammi entrare, solo un attimo. Ti prometto che starò buona, che non urlerò piú, aspetterò tranquilla che lui… lui… finisca».

Uscii sul pianerottolo e mi avvicinai per prenderle una mano e portarmela al cuore, gli occhi umidi di lacrime per la sorte di quella donna. Provavo pena per lei, ma Gabriele non la sopportava piú e ormai era sempre piú raro che la ricevesse la sera nel suo letto.

«Non posso, sapete bene che non posso fare quello che dite. Andate via, domani… domani parlerò io e si farà vivo con voi. Vi faccio mandare un biglietto… vi invito a uscire… e poi dobbiamo partire tutti per l’Inghilterra… siate buona, madame».

La porta si spalancò di colpo e Gabriele apparve, a torso nudo con un lenzuolo legato sui fianchi. Stette per un lungo attimo immobile: lo sguardo trafisse la povera Donatella che indietreggiò spaventata.

«Siete voi, dunque. Come osate disturbarmi? Non ho tempo per voi, ora. Ora sto prendendo molto piacere, vi accoglierò quando tutto sarà finito».

Quelle parole caddero sul capo di Donatella come una mannaia e lei si accasciò, subito soccorsa da me, mentre Gabriele le voltava le spalle e spariva dentro casa.


9.

Vittoriale, 2 marzo 1938, ore 7

Buio, dappertutto.

Ho la sensazione di trovarmi nel nulla, sospesa nel vuoto. Un lieve chiarore davanti a me, che si espande fino a lasciare intravedere una figura dai contorni indefiniti. A poco a poco, mentre guardo stupita, la visione prende forma, abbastanza per poter distinguere i tratti del volto dalla pelle trasparente su cui spiccano gli occhi scuri puntati su di me con espressione grave. È lui, il Maestro.

Incredula, stento ad accettare quella realtà illusoria. Allungo una mano per toccarlo, ma la distanza aumenta a dismisura. Quello che fino a un attimo prima sembrava cosí vicino, ora appare infinitamente lontano.

«Maître… siete voi?» sussurro, e la speranza comincia a farsi strada nella mente offuscata dal sonno.

Nessuna risposta.

Mi agito nel letto; vorrei raggiungerlo, toccarlo, sincerarmi che sia davvero lí, con me. Mi sforzo di muovermi, e solo allora mi rendo conto di essere sdraiata… ma dove?

Il mio letto, ricordo d’un tratto. Ero talmente stanca, dopo avere assistito alla preparazione del calco funebre, che ho dovuto ritirarmi per recuperare le energie consumate durante le ultime terribili ore.

Ma allora? Sto dormendo, sto sognando?

Mi rigiro sotto il copriletto verde, cerco di aprire gli occhi per avere conferma del posto in cui mi trovo. Sono sicura che davanti a me c’è l’armadio con lo specchio e che accanto si trova la piccola scrivania dal ripiano sgombro. Non riesco ad aprire gli occhi, qualcosa mi spinge a continuare il sonno…

«Aélis… Aélis…» La voce è inconfondibile.

Dunque è davvero lui che mi sta dinanzi, è suo il corpo che vedo ondeggiare nell’oscurità e a tratti svanire.

Sembra cosí giovane. Il volto è disteso, senza la tensione che negli ultimi mesi gli aveva stravolto i lineamenti: niente occhiaie gonfie, labbra serrate in una smorfia amara sulla bocca senza denti, né lo sguardo vacuo del drogato. È il mio Gabriele, quello di cui mi sono innamorata ad Arcachon, il poeta che mi blandiva con dolci parole e sapienti carezze.

«Voi, siete venuto per me?» La mia voce è piena di speranza, vorrei sentirgli dire che non è suo il corpo che giace sul letto, irrigidito nella morte. «Non mi avete abbandonato, dunque…»

«Lo avevo promesso, dolce Aélis…» La voce va e viene, come se gli costasse una gran fatica farsi sentire. «Ricordi? Sarei tornato per raccontare quello che c’è dopo…»

Ricordo bene quel giorno nell’Officina, al primo piano. A me piaceva quella stanza, un angolo sereno, cosí diverso dagli altri locali della villa, sempre avvolti in una penombra soffocante. Mi sembra ancora di sentirlo parlare di religione mentre cercavo di convincerlo a tornare all’antica fede. Avrei voluto spingerlo sulla via della redenzione, fargli abbandonare la vita sregolata degli ultimi anni: tutto inutile. Quella mattina Gabriele mi aveva spiegato di non credere nell’aldilà e lo aveva fatto in modo inequivocabile.

«Dopo c’è solo il nulla, Aélis. Ed è proprio quello che mi attrae nella morte: il nulla…»

Non avevo osato replicare e lui, preso dall’oblio eterno, aveva continuato nelle sue riflessioni.

In quei giorni soffriva per la recente scomparsa di Eleonora Duse, la divina che aveva occupato un posto importantissimo nella sua vita. Mi aveva confessato di averla amata piú di ogni altra, anche se l’aveva tradita in tutti i modi: come donna e come amante, procurandole profonde sofferenze.

Il rimorso non gli dava tregua e spesso si svegliava nel mezzo della notte in preda a incubi terribili. Terrorizzato e madido di sudore, era sicuro di avere visto il fantasma di Eleonora, ritornata dalle ombre della morte per fargli pagare il conto del suo egoismo e della sua crudeltà.

Questi ricordi fluttuano nella mia mente, mentre guardo la figura soffusa di luce davanti a me. Anche il Maestro, come la Duse, è dunque riuscito a tornare dall’aldilà per parlarmi.

«Non c’è nulla, Aélis, nulla…»

La voce si fa d’un tratto chiara, le parole mi giungono nitide, mentre il volto di lui sbiadisce e la figura si allontana, confondendosi nella nebbia. D’istinto, protendo la mano. Vorrei impedirgli di lasciarmi ancora una volta.

«No!» Il grido strozzato mi muore in gola e mi ritrovo sveglia al centro del letto con il cuore che batte forte.

Mi guardo intorno e scrollo il capo, rassegnata. Devo accettare la sua morte e la mia… perché senza di lui la vita non ha piú senso.

L’eco della radio si diffonde per la villa, una voce metallica annuncia in tono grave la notizia della morte del Vate.

Ferma nel corridoio, tendo l’orecchio per distinguere le parole tra uno sfrigolio e l’altro dell’apparecchio che qualcuno cerca di sintonizzare meglio.

«Gabriele d’Annunzio è spirato… colpito da emorragia cerebrale… nel suo studio… Il Fascismo inchina i suoi gagliardetti dinnanzi alla salma di questo uomo straordinario…»

Ma la voce d’un tratto si perde, è un susseguirsi di rumori. Nello sforzo di ascoltare, i miei occhi diventano due fessure.

«… è innegabile che l’impresa fiumana prelude alla meravigliosa conquista fascista dell’Italia e che la marcia di Ronchi apre la via alla marcia su Roma… Scompare questo grande italiano, quando la Nazione guidata dal genio di Mussolini ha piegato la sorte… Gabriele d’Annunzio, poeta, politico, soldato, entra nel Pantheon delle glorie nazionali in un momento di luminoso e fecondo fervore di vita italiana…»

A quelle parole, un nodo di commozione mi stringe la gola. So però che la verità è ben altra: nessuna frase retorica potrà mai nascondere la tremenda delusione provata da d’Annunzio nei confronti della vita e del fascismo.

Lasciandomi alle spalle l’eco della radio, vado verso la cucina. Ho bisogno di un caffè per affrontare le prove che mi attendono nelle prossime ore.

Varco la soglia e trasalgo. Non mi aspettavo di incontrare Emy, resto un attimo interdetta prima di aggredirla: «Buongiorno. Sei ancora qui, allora».

La ragazza solleva appena gli occhi azzurri, il bel volto nordico contornato dai capelli di un biondo slavato si contrae in una smorfia di fastidio. Non mi sopporta, mi trova curiosa e impicciona, senza dire del mio carattere impossibile. Del resto, l’antipatia è ricambiata. Fa spallucce, consolandosi al pensiero di doversi fermare ancora poco al Vittoriale: tra breve verranno a prenderla. Tutto è già predisposto.

«Buongiorno, Aélis», risponde infine, ma nello stesso tono freddo.

Noto il suo abbigliamento curato, il tailleur di lana chiara, con la giacca stretta in vita da una cinturina della stessa stoffa. Strana, tutta quell’eleganza.

«Lo hanno sistemato nella stanza del Lebbroso», annuncia Emy sorseggiando dalla tazza che tiene con entrambe le mani. Le unghie sono laccate di un rosso uguale a quello delle labbra, eccessivo per la circostanza.

«Come? Quando?» chiedo con disappunto. Non pensavo che l’avrebbero spostato cosí presto. Se solo lo avessi previsto, non sarei andata a riposare.

«Sí, l’ha ordinato il questore Rizzo, questa mattina presto. Voi riposavate…» In bocca a lei quelle parole sembrano quasi un rimprovero: la guardo in modo ostile.

Quella stupida ragazza crede ancora di essere sotto la protezione del Maestro, mi parla con lo stesso tono che usava quando c’era lui. Ma ora le cose sono cambiate e devo farglielo capire.

«Dov’eri ieri sera?» chiedo aggressiva.

«Perché?»

«Sei stata l’ultima a vederlo vivo, naturale che ti faccia questa domanda».

«Mi ha già interrogato il questore e anche i medici mi hanno rivolto le loro domande… questa mattina…»

«Questa mattina… ma dov’eri ieri sera?» Mi rifiuto di credere che Gabriele se ne sia andato per una causa naturale. Voglio sapere il perché di quella morte improvvisa.

Eppure lui l’aveva prevista, mi rimbombano nella testa le sue parole profetiche: «La sensazione della corda nel cervello, che è per spezzarsi, che può spezzarsi. Il senso della morte improvvisa, a questo ambisco, perché anche la dolce signora per il mio spirito è creazione».

Scaccio dalla mente quelle parole. Ma forse qualcuno non le ha dimenticate e ha pensato di metterle in atto. Troppe cose sono accadute in poche ore. Nessun altro ha espresso dubbi su quella morte.

Lui dava a Emy troppa confidenza, troppa fiducia… accettava dalle sue mani ogni cosa senza sospettare di nulla.

«Smettetela!» Emy si alza di scatto, facendo cadere la sedia.

Socchiudo gli occhi e inspiro con forza: non le permetterò di scappare via senza una risposta. Devo trovar pace e ho bisogno di quietare il mio cuore e l’anima in pena apparsami in sogno.

«No, voglio sapere cosa ha detto… cosa avete fatto… ogni cosa, prima della sua… morte…» Pronuncio quell’ultima, tremenda parola a fatica.

«Siete sempre la solita, un serpente infido… Cosa volete insinuare con le vostre parole velenose? Ero lí, lo sanno tutti. Ho fatto quello che dovevo fare. Quello che lui mi ha ordinato… come sempre».

«Non ti credo».

«Ah, ah! Non mi credete? Dovrei spaventarmi?» Mi lancia un’occhiata di fuoco, prima di girare le spalle e uscire dalla cucina.

«No, non crederò mai che è morto perché era la sua ora. Puoi urlare e sfuggirmi quanto vuoi, ma io so che è accaduto qualcosa ieri sera. Forse, un giorno, lo scoprirò».

Ma Emy non mi sente piú. Sento che ha paura, pur non avendo nulla da temere, si percepisce in lei la paura. Fatico a calmarmi. Troppi eventi, troppe emozioni. Non ho mai avuto un carattere tranquillo, la pazienza è stata sempre e solo per il Maestro: con gli altri non ho mai avuto peli sulla lingua. Forse è per questo che nessuno mi ama, non ho amiche o confidenti, qualcuno che si preoccupi per me.

Quella Emy non conosce nulla di lui, chi era, com’era… L’ha incontrato quando ormai le sue facoltà mentali e la salute cominciavano a declinare. Come può sapere quello che io ho fatto per lui, la felicità e l’attesa di una lunga storia. Nessun’altra donna è stata al suo fianco piú di me, nessun’altra lo ha conosciuto cosí bene, sino in fondo. Perché l’ho visto sempre senza difetti, o forse li ho sempre ritenuti pregi…

Come quella volta in Inghilterra, con Donatella…
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Inghilterra, febbraio 1914

La nave avanzò sullo specchio d’acqua oscurato da un improvviso cumulo di nubi color piombo. Lanuginose volute bianche uscirono dai suoi camini confondendosi con l’aria carica di umidità. Per un momento, che parve non finire mai, quelle volute nascosero il castello di Dover, posto a guardia delle scogliere candide sulle quali i passeggeri appuntarono gli occhi curiosi.

Un senso di sollievo traspariva da d’Annunzio, la noiosa navigazione stava per finire e con essa anche il mal di mare. Il suo volto mostrava i segni del disagio: era infatti piú bianco del solito e il pizzetto e i baffi scuri risaltavano ancor piú sul pallore innaturale. Quella traversata non era cominciata nel migliore dei modi, ma contava di poter godere dei piaceri e dei vantaggi di accompagnarsi per qualche settimana a un seguito prevalentemente femminile.

Non meno tesa e preoccupata ero io. In piedi al suo fianco, vicino al parapetto, guardavo con malcelata ansia l’avvicinarsi della costa. Era il mio primo viaggio fuori dai confini francesi e già questo sarebbe bastato per crearmi apprensione, ma a ciò si era aggiunta la traversata per mare. Per tutta la navigazione avevo cercato la compagnia del Maestro, desiderosa di protezione: solo accanto a lui ero riuscita a tranquillizzarmi, e non avevo certo intenzione di lasciarlo proprio quando stavamo per scendere sul suolo inglese.

Con un gran rumore di catene, l’ancora venne calata in mare e la nave ormeggiata. A bordo, tra i passeggeri, serpeggiò quella particolare eccitazione che coglie ogni viaggiatore all’arrivo.

Completate le manovre di attracco, vennero sbarcati i bagagli, comprese le ceste con i cani che d’Annunzio e madame avevano fatto caricare non senza qualche apprensione. Per fortuna il viaggio era andato meglio del previsto per le povere bestie e presto sarebbero state liberate. Ma prima gli amati levrieri dovevano essere portati alla dogana.

«Devo controllare i bagagli, mon maître?» chiesi, indecisa sul da farsi, mentre mi guardavo intorno, incuriosita dal movimento della banchina affollata.

«Ma no, Aélis, provvederanno i marinai. Troveremo ogni cosa alla dogana… Piuttosto, sono preoccupata per Token… secondo me ha sofferto, povero caro, tutte quelle onde…» rispose Donatella, prendendo in mano la situazione.

Nonostante la grande confusione, lei sembrava essere a proprio agio: una vera donna di mondo abituata ai viaggi e alle formalità da espletare nei porti e nelle stazioni. Sapeva esattamente cosa fare e con occhio attento osservò tutte le operazioni di scarico, controllando che procedessero senza intoppi.

«Siamo pronti?» chiese a un tratto Gabriele, infastidito dalla perdita di tempo e desideroso di raggiungere al piú presto la destinazione finale.

«Sí, Gabrik, quasi fatto», lo rassicurò Donatella trascinandolo insieme agli altri nell’edificio della dogana, dove i bagagli e le ceste dei levrieri stavano per essere controllati. Le povere bestie cominciarono ad agitarsi, stanche per la permanenza al chiuso in uno spazio tanto ristretto, e Gabriele ebbe un nuovo moto d’insofferenza.

«Possiamo andare, vero, signori?» si affrettò a chiedere Donatella con il suo accento esotico, e i doganieri, ammaliati dalla sua bellezza, tracciarono i segni convenzionali con i loro gessetti bianchi.

Le lunghe mani aristocratiche dalle «dita eburnee», come amava definirle d’Annunzio, s’insinuarono nelle ceste posandosi in una carezza rassicurante sui musi degli adorati animali. Lei e Gabrik avevano selezionato i migliori campioni del loro allevamento per farli gareggiare nella Waterloo Cup, una gara difficile cui avrebbero partecipato purissimi esemplari anglosassoni.

Gabriele sorrise rasserenandosi, era sollevato per la fine delle pratiche burocratiche e per l’effetto che la bionda bellezza di Donatella esercitava sugli uomini. Se ne compiacque ancora una volta, solleticato nella vanità di seduttore e gratificato dalla conferma di possedere l’oggetto della palese ammirazione di altri maschi. Avrebbe solo desiderato che lei fosse meno permalosa e possessiva. Purtroppo la realtà era ben diversa, e lui era sempre piú irritato dalla sua presenza e dalle sue scenate. L’insofferenza era molto aumentata da quando Donatella non aveva piú le disponibilità economiche di un tempo e non poteva quindi fare fronte alle ingenti spese del loro ménage. Era ormai prossima l’ora in cui l’avrebbe allontanata: con garbo, certo, ma definitivamente. Doveva solo trovare il modo e il momento piú adatti.

«Sono stanca», piagnucolò Suzanne Boulenger, dietro di loro.

«Abbi un po’ di pazienza, mia cara, tra non molto potrai rinfrancarti», le rispose Marcel, esausto per le lungaggini burocratiche e infastidito dalle lamentele della moglie per il viaggio in mare. Non vedeva l’ora di arrivare in albergo e sistemarsi, placare la moglie e raggiungere la deliziosa Odette nella sua camera.

Concluse tutte le pratiche, l’eterogenea compagnia trovò finalmente posto sulle carrozze che attendevano il loro arrivo ed ebbe inizio l’avventura inglese.

Ciascuno di loro era partito avendo in mente un progetto preciso che sperava di portare a buon fine nel corso della vacanza.

Donatella voleva riconquistare le grazie di Gabriele. Non le erano sfuggite la sua freddezza e la crescente insofferenza nei suoi confronti. Io volevo affermare la mia posizione di privilegio al fianco del Maestro. Il quale, dal canto suo, sperava di liberarsi di Donatella; nelle sue intenzioni quel viaggio avrebbe dovuto rappresentare in un certo senso un dono d’addio, e naturalmente contava di approfittare della situazione per godersi la bella e placida Suzanne e forse anche sciogliere le resistenze della sfuggente Odette, subito soprannominata Nontivolio.

L’euforia della partenza venne presto smorzata dalla delusione: la Waterloo Cup era stata sospesa.

D’Annunzio e i suoi ospiti si consolarono stabilendosi al Savoy di Londra e frequentando i salotti della buona società, pronti ad accogliere con entusiasmo un letterato cosí famoso. Alcune tra le sue opere piú note, tradotte in inglese, avevano avuto un notevole successo, cosí i giornali fecero a gara per intervistarlo e raccogliere le sue entusiastiche manifestazioni di ammirazione per la letteratura inglese.

Il viaggio si ridusse a un soggiorno di pochi giorni che venne speso in visite ai musei della capitale o alle dimore di ricchi anfitrioni orgogliosi di mostrare preziose raccolte di opere d’arte. La sera, poi, le signore sfoggiavano i loro abiti migliori e le acconciature piú sofisticate, intrecciando le chiome a nastri e piume colorate, mentre gli uomini abbandonavano i comodi abiti da giorno per sostituirli con smoking dal taglio perfetto sopra bianchi sparati inamidati. Tutti insieme poi si recavano ai ricevimenti organizzati in loro onore. Londra non era Parigi, quanto a divertimenti, ma non li deluse.

Insomma, sembravano tutti divertirsi un mondo: tutti, tranne me.

In quell’ambiente raffinato e mondano, mi sentivo inutile e sola: non capivo la lingua, non comprendevo il piacere di guardare quei cani viziati inseguirsi per procurare fremiti di orgoglio ai loro padroni, o la gioia di ammirare le opere esposte nei freddi saloni dei musei. Ma, soprattutto, non sapevo perché avevo accettato di fare quel viaggio, né quale ruolo avessi.

Sconfortata, cominciai a trascorrere sempre piú tempo nella camera dell’albergo, abbandonata dal resto della comitiva impegnata nelle attività mondane. Le lunghe e buie giornate invernali ebbero su di me un effetto deprimente, facendomi precipitare nella malinconia. Avrei voluto tornare a casa, ad Arcachon o anche a Parigi, dovunque pur di lasciare quella terra odiosa. Gabriele aveva sempre meno tempo per me, la sera usciva in compagnia di madame e sembrava che le ore non passassero mai.

Finché non arrivò l’ultima sera: mi trovavo sola in camera a rimpiangere le vecchie abitudini, quando entrarono madame e il Maestro, reduci da un ricevimento in loro onore.

«Sei triste, Aélis?» mi chiese madame con insolita sollecitudine, avvolgendomi nel suo profumo dolce e penetrante, mentre si chinava a baciarmi su una guancia.

Notai che erano un po’ brilli ed eccessivamente allegri. Non facevano altro che sorridere e abbracciarsi. Non sopportavo di vederli cosí in confidenza. Ero indispettita per un atteggiamento che attribuivo soltanto a quel disgraziato viaggio: madame e d’Annunzio sembravano avere ritrovato la vecchia armonia.

«No, madame» mi decisi a rispondere in tono sostenuto: non volevo dar loro la soddisfazione di ammettere il mio disagio. «Sto per andare a letto, voglio solo mettere tutto in ordine. Il Maestro domani mattina deve trovare quello che cerca senza perdere tempo».

«Sicura, piccola Aélis?» insistette madame, che mi si avvicinò.

«Sí, piccola Aélis, non sei triste, vero?» Anche il Maestro ora mi era accanto e allungava una mano per accarezzarmi il volto.

«Potete stare tranquillo, mon maître, certo che sí». Mi ritrovai in mezzo ai due. Il mio sguardo vagò dall’uno all’altra e colsi un’occhiata d’intesa e un sorriso di complicità.

Guardai Gabriele e riconobbi nei suoi occhi quella luce particolare, quel richiamo istintivo al quale non avevo mai saputo resistere.

«Dobbiamo fare qualcosa per lei, Gabrik» continuò madame, implorandolo con malizia. «Non possiamo permettere che resti tutta la notte qui a morire di malinconia, mentre noi due invece…»

«No, non possiamo lasciare questa dolce fanciulla digiuna dei piaceri della vita, del succo inebriante della linfa vitale che scorre nei canali del piacere». Gabriele d’un tratto mi abbracciò, poi si volse e baciò con slancio appassionato Donatella.

Il patto era stretto, poche parole avevano suggellato l’accordo per quella notte e io, incredula, non osai ribellarmi; non mi importava nulla di dividere le attenzioni erotiche del Maestro con un’altra, proprio nulla: quello che contava, come sempre, era compiacerlo.

I corpi nudi svelavano ombre complici sotto il riflesso della luce fioca dell’abat-jour velato da uno scialle di seta dalle lunghe frange dorate: Gabriele li guardò compiaciuto. In piedi, di fianco al letto, si era spogliato di tutti gli indumenti.

«Sono il vostro signore, nessuna può resistere al mio maschio dominio», affermò con voce stentorea prima di introdursi tra noi due.

«Mio signore…» Donatella aderí con il proprio corpo al suo e prese a ricoprire il petto scarno di piccoli baci lievi.

Io non mi mossi, incapace di decidere cosa fare: non ero stata istruita alle regole di quel nuovo gioco e non volevo sbagliare nulla.

«Vieni, dolce Aélis, fammi provare ancora la tenerezza della tua bocca», mi invitò Gabriele girandosi su un fianco, facendo scorrere le dita sulle mie labbra.

Non mi feci pregare e scivolai lentamente sul suo corpo sotto lo sguardo complice di Donatella che continuava a deliziarlo con le sue carezze lascive e la punta della lingua irrequieta.

Nella stanza aleggiava un insinuante odore d’incenso, emesso dagli smilzi bastoncini fumiganti che si trovavano sul cassettone. L’aroma dolciastro si mischiava alle essenze di cui erano impregnati i fazzoletti con cui Gabriele amava frizionare i corpi delle amanti.

Quell’atmosfera conturbante e l’audacia della combinazione mi diedero alla testa; decisa a compiacerlo e felice per la ritrovata armonia, non mi negai a nulla. Gabriele si lasciò accarezzare e leccare secondo il suo e il nostro piacere, invitandoci ad abbandonarci al languore della passione senza freni.

Lui stesso si dedicò con impegno a solleticare i nostri piú intimi desideri: conosceva bene le tecniche per rendere le donne arrendevoli, sapeva come portarle all’orgasmo, prima di possederle in tutti i modi e le posizioni che la sua fantasia inesauribile gli suggeriva.

Sapeva anche cosa chiedere a ciascuna di noi due. Ci possedette entrambe solo quando riuscí a strappare dalle nostre labbra la preghiera di placare il fuoco che ci bruciava.

Si accoppiò prima con Donatella, coprendola come aveva fatto mille volte e si mosse con studiata lentezza prima di lasciarsi andare dentro di lei.

Attesi il mio turno, accarezzando i loro corpi con voluttà mentre raggiungevano l’apice della passione.

«Accarezzala, Aélis», mi ordinò lui quando tutto fu finito e si dispose a guardare per riprendere le forze e dedicarsi all’ultimo assalto. «Vuoi farlo per me?»

Non me lo feci ripetere due volte, dedicandomi con rinnovato ardore al corpo non ancora sazio di Donatella: volevo compiacere a tutti i costi il Maestro e mostrarmi degna dell’onore che mi aveva riservato.

Sotto gli occhi di Gabriele ci abbandonammo all’istinto, baciandoci dappertutto con passione. Donatella cominciò a gemere di piacere sotto le mie labbra.

«Ora basta!» ci interruppe d’un tratto lui, geloso. «Sono soddisfatto cosí, voglio essere io ora a ravviarti il cespo, il mio gonfalone è pronto a servirti secondo il mio e tuo piacere».

«Oh, no!» sospirò Donatella, sollevando le ciglia chiare delle palpebre socchiuse. «Ti prego, Aélis, ancora… le tue carezze sono il paradiso… non occuparti di lui…»

Gabriele ebbe un moto di stizza e bruscamente s’intromise fra noi, dedicandosi tutto a me, che abbandonai senza rimpianti Donatella: era lui che avevo nel cuore e nei sensi.

Mi lasciai abbracciare e docilmente gli volsi le spalle quando lui mi fece cenno; non c’era bisogno di spiegazioni, sapevo bene come il Maestro mi avrebbe posseduta.

Poche donne si sottomettevano a quel particolare desiderio, a quello che chiamavo accoppiarsi come i cani e che lui sembrava gradire sommamente.

Donatella ci guardò e capí il significato della risposta di Gabrik quando gli aveva chiesto, molti mesi addietro, di scacciarmi: «Il giorno in cui farete ciò che fa lei, ne riparleremo».

Parigi, settembre 1914

I colpi di pistola che a Sarajevo misero fine alla vita di Francesco Ferdinando d’Asburgo e di sua moglie risuonarono fino a Parigi, portando con sé cupi presagi di guerra. Mentre la diplomazia si muoveva, l’Austria invase la Serbia e, nel pieno dell’estate, la Francia si ritrovò coinvolta in un conflitto al quale scoprí di non essere preparata.

Tra lo sconcerto generale, le truppe tedesche avanzarono attraverso il Belgio e puntarono dritte sulla Francia, con l’intenzione di prendere Parigi e umiliarla. Il governo dovette fuggire in tutta fretta e rifugiarsi a Bordeaux.

La paura si era impadronita della nazione e Parigi si era scoperta all’improvviso vulnerabile, sul punto di cadere ancora una volta nelle mani del tedesco.

La città vivace e allegra che il Maestro aveva conosciuto e amato in quei pochi anni di esilio forzato era sparita: svuotate le piazze e i larghi viali nei quali un tempo non lontano risuonavano le risa e le conversazioni di una folla cosmopolita e spensierata, vuoto il Café de Paris ai cui tavoli si radunava il meglio della società parigina, chiusi molti teatri. I piú fortunati avevano abbandonato la città; gli altri, intenti a fare incetta di viveri, erano pronti a subire l’imminente invasione.

Quando lo vedevo passeggiare con il bastone di canna in una mano e il prezioso taccuino nell’altra, sapevo che d’Annunzio registrava non solo i particolari di ciò che i suoi occhi attenti coglievano, ma anche gli umori e le passioni riflessi nei volti delle persone.

Sentiva la puzza dolciastra della paura aleggiare sugli operai affamati che sfilavano in cortei minacciosi, fremeva al rumore cadenzato delle truppe in marcia verso il loro infelice destino, osservava il girovagare ansioso delle prostitute imbellettate in attesa di improbabili clienti e la ressa davanti ai cancelli dell’ambasciata italiana, dove gruppi di emigranti urlavano le loro richieste, inascoltate.

La grande voglia di vivere che gli pulsava dentro si esaltò agli umori e agli odori di Parigi agonizzante: la vita e la morte si fusero nel suo spirito in una nuova e sconosciuta esaltazione, in una inguaribile febbre che gli aprí nuovi orizzonti di morbosa percezione della realtà. Finiva un mondo e, per lui, ne cominciava uno nuovo.

Nelle settimane che seguirono, la sua vita prese a scorrere secondo ritmi all’apparenza normali, seguendo con ossessiva attenzione le vicende della guerra che si combatteva sempre piú vicino. Percepivo il cambiamento che si stava operando in lui, avvertivo il suo graduale distaccarsi da quel mondo piacevole e spensierato divenuto ben presto passato.

Addio alle cene, alle prime teatrali, alle corse all’ippodromo, alle cacce alla lepre, ai voli spericolati… Non parlava d’altro se non di battaglie, delle imprese piú incredibili delle truppe francesi.

Quando i tedeschi vennero respinti sulla Marna, un nuovo spirito cominciò ad aleggiare sulla città e il Maestro ne venne coinvolto. Era tutto un gran parlare di patriottismo e voglia di rivalsa sull’odiato nemico. L’aspirazione di toccare con mano l’esperienza bellica che aveva cominciato a idealizzare con versi e parole veementi spinse Gabriele a chiedere di partecipare in prima persona agli scontri piú pericolosi. Brigò per ottenere un lasciapassare che gli consentisse di recarsi al fronte e, con mia grande costernazione, spaventata di perderlo sotto un bombardamento o una operazione rischiosa, fece rapide incursioni nelle zone prossime alle trincee dove i francesi si asserragliavano in difesa.

Cominciò a scrivere reportage dai campi di battaglia. Trovava negli uomini impegnati al fronte la realizzazione di quel suo ideale d’uomo che aveva cominciato a tratteggiare dagli anni della giovinezza. Il suo modello di maschio latino, discendente da una stirpe eletta che traeva la sua superiorità dalla civiltà greca e romana, esprimeva in quel conflitto la natura eroica del superuomo votato al bel gesto.

Intanto era giunto l’inverno e la guerra attraversava una fase di ristagno, gli eserciti erano schierati dentro le trincee e si scambiavano scaramucce ininfluenti sull’esito finale.

L’anno nuovo si presentò grigio e carico di minacciose premesse. D’Annunzio lo visse malamente. Lo stallo delle azioni militari aveva un effetto depressivo sulla sua mente sovraeccitata da mesi di tensione.

Mi adoperai al meglio per distrarlo dai cupi pensieri, ma nonostante i miei sforzi l’umore del Maestro non migliorò e dovetti ascoltare con attenta sollecitudine i suoi sfoghi amari.

«Cosa sto a fare qui?» gli sentii ripetere piú volte, interrompendo all’improvviso una riflessione o il lavoro sul quale era concentrato. «Ah, se penso al mio battesimo del fuoco; quelli sí sono stati giorni veri, maschi. Te ne ho parlato, Aélis? Se ripenso a tutte quelle bombe che cadevano sulla cattedrale a Reims! Bellissimo, uno spettacolo indimenticabile. Tutta la vita dovrebbe essere cosí: un fremito nelle vene, il lavacro di sangue che tutto purifica. E la bella morte! Morire da eroe, venerato e onorato…»

Lo ascoltavo, rassegnata alle dichiarazioni appassionate che mi sconvolgevano; per fortuna erano solo chiacchiere, spunti per gli articoli da mandare ai giornali francesi e al Corriere della Sera. Ero felice che non fosse francese, anche se la sua età lo avrebbe comunque escluso dal richiamo alle armi.

«Sí, mon maître», gli rispondevo in quelle occasioni, annuendo con il capo, mentre lui si abbandonava su una delle chaise-longues del nuovo appartamento parigino.

A quel punto, si chiudeva nel suo mondo, estraniandosi da me e da ciò che lo circondava. Sdraiato sul divano, allungato su un fianco, poggiandosi sul gomito, si copriva gli occhi con mano svogliata, come era solito fare quando voleva essere lasciato solo con i suoi pensieri.

Da qualche tempo si sentiva vuoto di energie, non solo per l’affaticarsi della mente. La ricerca di emozioni e il bisogno di soddisfare la perenne eccitazione sessuale l’avevano spinto a cercare piacere nei bordelli della città, dei quali era divenuto abituale frequentatore.

Ero rimasta molto turbata quando il medico, chiamato d’urgenza per un consulto, aveva diagnosticato una brutta infezione luetica, ordinando cure immediate e debilitanti.

Il Maestro attribuiva la disavventura a una sconosciuta e malvagia «avvelenatrice», che lo aveva costretto a letto, lontano dai campi di battaglia.

Da quando eravamo rientrati a Parigi, avevamo preso alloggio in una casa concessa gentilmente ma incautamente in affitto da monsieur Huard e sua moglie, vecchie conoscenze che avevano preferito allontanarsi dalla città per timore della guerra. Lasciare Arcachon mi aveva riempito di tristezza: amavo quella casa immersa nel verde e la sentivo come mia. Ma era divenuto impossibile risiedervi dopo che i creditori avevano preso a farvi la posta davanti all’uscio, reclamando il pagamento degli ingenti debiti contratti da d’Annunzio.

L’arrivo nella nuova casa parigina era stato movimentato dai lavori di ristrutturazione che il Maestro aveva deciso per una dimora troppo borghese per i suoi gusti decadenti e raffinati, votati all’eccesso e alla teatralità degli addobbi. Quando il restauro fu terminato, l’appartamento era divenuto altra cosa e l’inverno stava scivolando nella primavera.

Il salone era stato privato dei preziosi mobili antichi, sostituiti da numerosi divani, chaise-longues e cuscini ammucchiati alla rinfusa sul pavimento ricoperto di tappeti orientali e pelli esotiche, senza contare il ridotto nero, fiocamente illuminato da candelabri gocciolanti, divenuto un bagno con tutte le piú moderne comodità.

«È arrivata la posta, madame», mi avvertí il giovane cameriere che aveva sostituito Secondo, raggiungendomi fuori dalla porta dello studio. Il vecchio e fidato domestico aveva avuto l’ardire di sposarsi, nonostante le proteste e le minacce del Maestro che si era sentito abbandonato.

Presi il vassoio sul quale giacevano numerose lettere e lo portai al Maestro.

«Mon maître?» chiamai. Sembrava addormentato, seduto con gli occhi chiusi sulla poltrona dietro la scrivania. Temetti di averlo disturbato e stavo per voltarmi e andare via quando lui sollevò la mano dalla fronte corrucciata e mi guardò con espressione interrogativa. Non sopportava di essere disturbato, quando era immerso nelle sue riflessioni…

«La posta, mon maître», sussurrai, porgendogli il vassoio.

Prese con fare svogliato alcune lettere e cominciò a scorrere l’intestazione del mittente, ne scartò alcune perché riconobbe subito che provenivano da fastidiosi creditori. Non sopportava il tono risentito di quelle missive inutili. Non avrebbe certo perso tempo a leggere noiose richieste di denaro, anche perché non sapeva proprio dove prendere i soldi, né se li avesse avuti li avrebbe usati a quello scopo.

Ormai aveva prosciugato tutte le fonti per procurarsi il denaro necessario alle spese spropositate che la sua passione per il volo, le auto, le donne e la bella vita in generale richiedeva. Aveva impegnato persino gli smeraldi di Ghisola, la sempre amata Eleonora Duse, ed era la seconda volta che accadeva, e sempre nei momenti piú critici. Forse sarebbe stata anche l’ultima, se non fosse riuscito a trovare il denaro per riscattarli. Corrucciò la fronte, scacciando quei pensieri noiosi. Non era la giornata giusta per lasciarsi intristire dalle questioni materiali della vita: aveva bisogno di ben altro. Erano mesi che non riusciva a scrivere nulla di diverso dalle cronache di guerra, nonostante le sollecitazioni dell’editore Treves e di Albertini. Ma proprio quest’ultimo gli aveva dato l’unica notizia buona di quel periodo: l’estinzione di tutti i suoi debiti in Italia. Forse era giunto il momento di tornare in patria, ma a quale scopo? Distrattamente prese in mano un’altra busta e ne controllò la provenienza; arrivava dall’Italia e l’aprí subito, curioso di conoscerne il contenuto.

Lesse con crescente attenzione: ecco, finalmente, quel che aspettava! La sorte si era decisa a puntare su di lui, a trarlo da quel limbo in cui sentiva che il suo genio stava per perdersi.

Fu in quel mentre che gli annunciai l’arrivo del comandante Peppino Garibaldi, nipote del famoso generale. Di poco piú giovane di d’Annunzio, quell’energico comandante aveva guidato una brigata di volontari italiani accorsi in aiuto dei cugini francesi. Il manipolo si era distinto nei combattimenti contro l’invasore tedesco, suscitando l’ammirazione e il plauso generale. I politici parigini lo tenevano in gran conto e speravano che la sua influenza spingesse il governo italiano a un intervento a fianco della Francia. A tale scopo alcuni avevano deciso di finanziare un suo ritorno in patria che fosse prologo di una sollevazione popolare interventista.

D’Annunzio era stato scelto per fare da tramite con l’erede dell’eroe dei Due Mondi e saggiarne la disponibilità a aderire al progetto francese: aspettava la sua visita, e mi fece cenno di introdurre il compatriota.

Gli andò incontro tutto eccitato, protendendo le braccia per stringerlo in un abbraccio fraterno.

«Torno in Italia. A Quarto. Mi ha scritto Cozzani, il direttore del giornale Eroica, vogliono che io vada a pronunciare un discorso per l’inaugurazione di una statua di vostro nonno!»

Garibaldi ricambiò l’abbraccio, congratulandosi per la proposta, prima di affrontare l’argomento che stava a cuore a entrambi: i fulgidi destini dell’Italia.

Rimasi a origliare nella stanza accanto al salone; non mi fu difficile perché le voci echeggiavano forti grazie alle alte volte dei soffitti.

«Giungerò a Quarto non come un comodo oratore ma come un conduttore di giovinezza, come un mediatore tra due generazioni! Oh, traversare il Tirreno in una nave carica di sangue impaziente di versarsi! Offrire al sacrificio il mio cuore e la forza di quelli che credono in me!»

«Sarà magnifico vedere risorgere lo spirito combattivo… la vera natura orgogliosa di noi italiani…» gli fece eco Garibaldi, che si andava esaltando per quelle parole ispirate.

«È impossibile che l’Italia, pur cieca e sorda, non veda il segno, non oda l’appello, l’uno e l’altro agitati dallo scoglio di Quarto, mentre duemila giovani in arme, condotti dal nipote dell’Eroe, accerchiano il monumento solenne per indi dipartirsi a vincere e a morire. Perché voi verrete con me, vero Peppino?»

«Certo, sarò al vostro fianco: per l’Italia!»

Ascoltai immobile ogni parola che alle mie orecchie suonò come un addio definitivo. Stava per finire tutto. Lui stava per partire, per tornare in patria a seguire i suoi sogni di condottiero. E a me cosa sarebbe rimasto? Forse nulla. Il Maestro era fatto cosí: amava come nessun altro uomo sapeva fare, ma era anche capace di buttare via senza provare il minimo rimorso o rimpianto.
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Vittoriale, 2 marzo 1938, ore 12

«Principessa, il Duce arriverà tra poche ore per onorare il Vate, il generoso Comandante, il Poeta sommo». Rizzo è al fianco della vedova e annuncia con orgoglio l’arrivo di Mussolini. «Voi, signora, sarete al suo fianco, al posto che vi compete». Si china a baciare la mano che gli viene porta, rinunciando a salutarla con il braccio sollevato. Al Vittoriale le nuove usanze non avevano mai attecchito.

Maria, vestita di nero come si conviene a una vedova, fa un cenno di assenso con il capo. «Vi ringrazio, questore, per la sollecitudine con la quale avete provveduto a ogni cosa, ma…»

«Dite pure, principessa», la esorta l’uomo, al quale è stato comandato di assecondare ogni desiderio della signora.

«I miei figli…»

«Sono stati avvisati. Non temete, arriveranno in giornata».

«Sapete, lui non voleva…»

«Non importa, signora, la morte cancella le piccole noie della vita. So bene che non sempre i rapporti tra il Comandante e i figli sono stati dei migliori, ma non è questo il momento di far vedere alla gente una famiglia disunita. Di fronte alla morte si richiede la solennità dei momenti speciali, dunque…»

«Sarà presente anche Cicciuzza?» chiede Maria, con apparente disinvoltura. La figlia che Gabriele ha avuto da quella siciliana che non ha mai sopportato è sempre stata per lei una spina nel fianco; ha sempre avuto il timore che lui potesse preferirla ai suoi legittimi figli maschi.

«Sí, principessa, anche lei», risponde Rizzo. Non è stato facile per lui organizzare le esequie, predisporre ogni cosa per onorare d’Annunzio in modo degno, secondo le precise direttive del Duce. Da quando era apparso evidente che il Comandante poteva divenire un ostacolo ai disegni di Mussolini, si erano preparati al trapasso. Oltre ai numerosi rapporti sullo stato di salute di d’Annunzio (che per fortuna di tutti loro andava declinando di mese in mese), Rizzo aveva personalmente provveduto a fornire i soldi necessari a pagare i vizi e i capricci dell’anziano poeta. Gli ordini erano stati chiari: assecondare il grande vecchio e lasciare che la natura completi l’opera di decadimento iniziata da almeno un decennio. Il guaio era stato che la fibra del Maestro era incredibilmente forte, e che il prolungarsi della sua vita e dei suoi interventi in campo politico aveva rischiato d’interferire pesantemente sui fulgidi destini dell’Italia.

Rizzo accenna un inchino e lascia Maria d’Annunzio per avvicinarsi al letto sul quale è stato composto il corpo del Vate, sopra la coperta che lui aveva voluto fosse la copia esatta di quella di Carlo Magno. Il corpo appare quasi sperduto nella grande sala déco in cui dominano i calchi michelangioleschi dell’Aurora, morbidamente sdraiata a capo del letto, e quelli dei Prigioni, nella zona della casa che il Comandante aveva chiamato Schifamondo.

Quella doveva diventare la sua camera da letto, ma i lavori non erano finiti in tempo e chissà quando sarebbe stata completata, anche se lui fosse rimasto vivo. Da quasi diciassette anni il Vittoriale era un cantiere aperto, con Maroni che soprintendeva a lavori senza fine e dai costi esorbitanti. Mussolini però aveva voluto cosí: d’Annunzio andava tenuto lontano da Roma a tutti i costi. Bisognava quindi assecondare i suoi capricci.

«Aélis, sei qui, finalmente». Il questore mi scorge dietro la guardia d’onore composta dall’aiutante di campo del Comandante e da sei legionari fiumani.

Sollevo il capo: ero immersa nelle preghiere.

«Sí, sono qui», rispondo meccanicamente.

«Ho cercato per tutta la casa Luisa Baccara, l’hai vista?»

«Come, cosa?»

«Stai bene?» s’informa Rizzo, che solo in quel momento si accorge del mio stato di prostrazione. «Hai riposato un poco stanotte? Non hai una bella cera».

«Sí, certo. No, non l’ho vista». Piego nuovamente il capo, voglio pregare per l’anima di Gabriele, implorare il perdono per lui. «Però ho sentito un rumore provenire dalle sue stanze, almeno credo di averlo sentito mentre venivo qui…»

«Bisogna cercarla, mi affido a te. Quando avrai finito le tue preghiere, naturalmente… e dobbiamo parlare tutti insieme, di voi, di lei, del funerale… insomma, fai quello che puoi». Rizzo sta per allontanarsi, poi ci ripensa. «Verrà il parroco di Gardone a dargli una benedizione».

Sospendo le preghiere. «Grazie, per lui».

Mi sento piú tranquilla, ora: la sua anima verrà benedetta, anche se non v’era ateo piú convinto di lui, né peccatore piú incallito. Chi lo conosceva piú di me? Certo, quel lontano giorno del 1915 in cui mi aveva detto che tornava in patria non avrei mai immaginato di avere ancora tutta una vita da trascorrere al suo fianco. Allora avevo creduto che il nostro idillio sarebbe finito lí e che a me sarebbe toccato tornare nell’anonimato della campagna francese…
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Salornay-sur-Guy, 1915

Nella modesta casa, tra i filari di viti della campagna borgognona, le giornate si trascinavano lente secondo i ritmi antichi che scandivano la vita dei contadini: una noia mortale per me. Parigi e la guerra erano lontane, giungevano solo eco sbiadite delle vicende che sconvolgevano l’Europa.

La vita mondana ed eccentrica della casa di d’Annunzio era stata per me una sorta di sbornia dalla quale stentavo a riprendermi. Mai avrei pensato di provare emozioni di tale intensità. Mi mancavano, lo sentivo quasi come una mutilazione, non riuscivo piú a percepire la vita in termini normali, avevo imparato a superare i limiti convenzionali e a procedere in una direzione dalla quale non si torna indietro.

Persino il mio aspetto esteriore era mutato: la ragazza provinciale partita dalla casa materna pochi anni prima si era trasformata in una giovane donna dai modi e dall’aspetto cittadini; anzi, come aveva detto qualche mese prima Tom Antongini parlando di me con d’Annunzio, in una governante inglese di grande famiglia.

Un cambiamento cosí evidente non poté sfuggire a mia madre, quando mi vide piombare in casa senza preavviso. L’Emilie di un tempo non c’era piú e quella nuova la preoccupava molto; come qualsiasi genitore apprensivo, aveva provato a interrogarmi in tutti i modi, ma nonostante le insistenze non era riuscita a oltrepassare il muro di riserbo che mi ero costruita intorno. Quel che preoccupava di piú mia madre era la malinconia e l’apatia da cui mi vedeva perennemente afflitta, sempre con il pensiero altrove, e lei temeva di sapere dove…

«Non va bene, figliola. Stai tutto il giorno senza fare nulla. Devi ricominciare a lavorare. O vai a servizio da un’altra parte… e con la guerra non è facile, purtroppo… oppure, un marito». Anche quel giorno, era tornata alla carica, come accadeva sempre piú spesso negli ultimi tempi. «Io ne ho uno sottomano, me ne ha parlato la cugina di…»

«No», la interruppi bruscamente. Volevo essere lasciata sola a pensare, a ricordare i bei giorni passati, a sognare l’impossibile. Sarebbe stato meglio restare a casa, a Parigi, almeno lí avrei avuto sott’occhio gli oggetti che Gabriele amava, accarezzato le sue cose, sentito il profumo delle sue essenze preferite nella camera da letto desolatamente vuota. Certo, c’era la guerra e la città non era piú tanto sicura e forse anche un po’ triste rispetto al passato, ma tanto sarei comunque rimasta chiusa tra quattro mura. Quante ore avevo trascorso buttata sul divano a piangere, disperandomi per la sua lontananza. Glielo avevo scritto, anche. Gabriele si era allarmato e mi aveva risposto con poche righe nelle quali mi raccomandava di cercare rifugio presso mia madre, in campagna. Era stato un vero e proprio ordine, e io, come sempre, avevo ubbidito, anche se dopo me ne ero pentita.

«No, cosa? Cercare un nuovo impiego o prendere marito?» tornò alla carica mia madre.

«No, tutto», fu la secca risposta. Poi scrollai le spalle, allontanandomi per il vialetto che s’inoltrava fra i campi curati. Come poteva capire mia madre ciò che mi passava per la testa? Lei era solo una povera contadina. Disprezzavo i suoi vestiti fuori moda, il rozzo camicione bianco che serviva per il giorno e per la notte. E l’odore! Gabriele ne sarebbe inorridito. Pensai orgogliosa al busto da signora e alla boccetta d’acqua di colonia alle rose che faceva bella mostra sul davanzale della finestra accanto al mio letto.

«Non scappare, Emilie. Perché io so a che cosa pensi, e so che se fai cosí ti sbagli di grosso, perché lui ti prende in giro. Quello lí… che cosa ti ha fatto quello lí? Ora voglio che tu ti fermi e mi dici la verità… parla!» Mia madre m’aveva raggiunta e afferrata per un gomito, strattonandomi. Non era né stupida, né sprovveduta. «No? Ma che cosa mi vai raccontando, stupida… basta la tua faccia. I signori si dimenticano delle serve… sempre… non sei diversa: sei solo una serva. Mi senti, Emilie? Ascolti quello che ti dice tua madre?»

Lasciai che mi scuotesse per il braccio, ascoltando passivamente le sue parole, per cancellarle subito dopo dalla mente. Amavo Gabriele, avevo bisogno di lui. Soffrivo come mai quell’isolamento, aspettavo con ansia i brevi telegrammi che mi mandava dall’Italia, sperando sempre che annunciasse il suo ritorno. Che ne sarebbe stato di me? Quale vita avrei vissuto senza di lui? Quelle domande mi tormentavano giorno dopo giorno: dalla mattina alla sera non pensavo ad altro, stava diventando un’ossessione. Non mangiavo piú, non ridevo piú, non avevo piú voglia di nulla. Vivevo nell’attesa di un suo segnale: un biglietto, un telegramma, una lettera…

Gabriele lo aveva promesso quando m’aveva spinto a rifugiarmi da mia madre; se non lo avesse fatto, non avrei mai lasciato la casa di Parigi, spezzando quell’unico legame tra noi. Solo dopo quella rassicurazione avevo ubbidito, e raggiunto mia madre. Mi ero convinta a fidarmi: lui mi avrebbe fatto sapere al piú presto dove raggiungerlo, non mi avrebbe abbandonato… Eppure il sospetto di essere stata dimenticata aveva cominciato a farsi strada. Madame de Goloubeff mi aveva scritto piú di una volta, anche lei triste e disperata; eppure sapevo bene che Donatella era ormai caduta in disgrazia e che Gabriele l’avrebbe comunque lasciata al suo destino, anche se fosse rimasto in Francia. Ma per me era diverso: sapevo di essere importante per lui, di essergli utile come nessuna mai. Eppure…

Finalmente mia madre desistette e si allontanò, lasciandomi sola nella campagna assolata di quella calda primavera. Cercai rifugio sotto un albero, frugai nelle tasche alla ricerca dei fogli stropicciati che non abbandonavo mai: i suoi telegrammi, le sue lettere.

Ne presi uno, il primo, lo distesi sulle gambe e lessi le poche parole che ormai conoscevo a memoria: «Sto per passare la frontiera, saluti e arrivederci a presto. Gabriele».

Mi ero sentita importante quando l’avevo ricevuto, ma poi, scoperto che anche Donatella ne aveva avuto uno eguale, avevo provato un moto di stizza. Nei giorni seguenti, però, il Maestro aveva continuato a scrivere, e solo a me; lo sapevo per certo perché, prima di partire per la campagna, avevo ricevuto la visita della contessa, disperata per la mancanza di notizie da parte di Gabriele. Allora avevo capito che forse potevo rappresentare per lui qualcosa di diverso.

Un sospiro mi sfuggí dalle labbra, presi un altro foglio e lessi ancora. I messaggi avevano cadenza quasi giornaliera, lui mi scriveva per incoraggiarmi a resistere, a non farmi prendere dalla disperazione, ma non potevo accontentarmi di quelle poche parole. Sentivo che lui mi stava sfuggendo e gli accenni ai successi con le folle e con le signore accorse ad ascoltarlo non mi rassicuravano affatto.

Il Maestro sembrava al settimo cielo per il felice esito della sua missione in Italia, era cosí orgoglioso dei discorsi infuocati che ne aveva riportati alcuni stralci nelle lettere, sicuro che li avrei apprezzati. Il primo era stato quello tratto dal discorso pronunciato a Quarto, e mi ero esaltata per quelle parole forti e temerarie. Gabriele mi aveva scritto di avere iniziato salutando polemicamente il Re con la frase: «assente, ma presente».

M’aveva spiegato che il sovrano aveva rinunciato a intervenire al comizio, nonostante l’avesse annunciato, perché spaventato dalla sua retorica. Quasi mi sembrava di vederlo, mentre con gesti eloquenti e voce impostata recitava: «Voi volete un’Italia piú grande non per acquisto, ma per conquisto, non a misura, ma a prezzo di sangue e di gloria… O beati quelli che piú danno perché piú potranno dare, piú potranno ardere… Beati i giovani affamati e assetati di gloria, perché saranno saziati… La Patria è in pericolo, la Patria è in punto di perdimento. Intendete? Avete inteso?» e la folla che rispondeva in coro, esaltata dall’atmosfera carica di virile baldanza.

Quelle parole avevano inebriato anche me, ormai le conoscevo a memoria e le ripetevo come una preghiera per esorcizzare la lontananza. Avevo sperato che Gabriele tornasse a Parigi dopo l’orazione di Quarto, ma lui era diventato un punto di riferimento importante per gli interventisti italiani. Ero felice che avesse preso posizione a favore di un’alleanza italiana con la Francia, ma questo aveva comportato il prolungarsi della nostra separazione. D’Annunzio aveva dovuto trasferirsi da Genova a Roma, dove aveva continuato la sua battaglia contro il «nemico interno»: quel Giolitti con il quale aveva dei conti in sospeso fin dai tempi della censura alla Canzone dei Dardanelli e che chiamava «leccatore dei sudici prussiani».

Mi scrisse di aver tenuto un discorso infuocato dal suo balcone dell’Hotel Regina a una folla acclamante, incitandola a perseguire i nemici della guerra: «Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda, ponetevi alla posta, per pigliarli, per catturarli». Molti lo avevano ascoltato, ed erano scesi in piazza in ordinati cortei scandendo le parole terribili e desiderate: «Morte a Giolitti!»

Fu a quel punto, mi scrisse ancora, che aveva deciso d’intonare l’inno di Mameli, e la folla inebriata si era unita a lui in un coro di cento voci.

Anche un giornale, piccolo ma estremamente vivace, aveva ripreso la sua battaglia: il Popolo d’Italia di Benito Mussolini aveva pubblicato le sue esortazioni alla violenza, acclamandolo come un campione dell’italianità.

«Emilie, la posta!» chiamò dalla casa mia madre, scuotendo il capo con disapprovazione.

Mi alzai di scatto, coprendo di corsa il breve tragitto fino alla porta. Per fortuna non era uno di quei brevi e freddi telegrammi; affannosamente aprii la busta, estrassi il foglio e presi a leggere.

«Non so dirti quale terribile sforzo abbia dovuto compiere per piú di due settimane. Ho parlato tutti i giorni, e sono stato amorosamente spinto dalla folla, ho innalzato una barricata la sera del 14 maggio. Che spettacolo meraviglioso. Non puoi immaginare ciò che il popolo italiano è divenuto dopo la dichiarazione di guerra. È come in Francia un miracolo. I nostri soldati combattono tutti come eroi. Vivo nella disciplina del guerriero. Non vedo donna. Sono una sorta di santo. Il mio compito è grande e duro. E io lo compirò. Respingo tutte le tentazioni e non voglio pensare alle cose torbide di un tempo. Dopo la guerra forse… Ma spero di violare delle viennesi grasse e biondastre e delle ungheresi dorate».

Poi gli occhi mi caddero sulle parole che avevo tanto aspettato, cominciai a ridere senza riuscire a fermarmi, una risata acuta, isterica, irrefrenabile.

«Che cosa ti succede?» Mia madre guardava allibita, si fece il segno della croce. Stava versando la panna liquida sul paté di patate che aveva appena sformato, sperando di farmi ritrovare l’appetito perduto.

«Parto». Presi mia madre per le mani, facendola piroettare. «Vado via, subito. Mi ha chiamata, vuole che vada da lui. A Roma, è lí che si trova, ora. Devo chiudere casa a Parigi e Arcachon, fare i suoi bagagli e raggiungerlo. Capisci? Mi vuole ancora con lui».

«Lui, lui… sarà la tua rovina… Ascolta quello che ti dice tua madre: finirai vecchia e sola… e senza una lira. Mai fidarsi dei signori».

Il paté rimase sulla tavola a raffreddarsi, mentre preparavo i bagagli in fretta e furia.

«Mi dispiace, madame».

Donatella appariva diversa quel pomeriggio, aveva un’espressione mesta e la sua splendida pelle bianca aveva preso una tonalità grigiastra. Anche gli occhi, perso lo splendore di un tempo, erano velati da un’ombra di malinconia e segnati da rughe profonde che s’irradiavano dagli angoli alle guance. Non era piú vestita con l’eleganza ricercata di un tempo, ma indossava comodi abiti da viaggio un po’ consumati. Sapevo che la guerra aveva quasi prosciugato le sue già esigue risorse finanziarie.

«No, non è nulla, Aélis, solo… mi aspettavo almeno una lettera… una risposta alle mie invocazioni», sospirò, asciugandosi furtivamente gli occhi.

«Io non so che cosa dirvi, forse i troppi impegni… di certo vi risponderà». Ero un po’ imbarazzata, ma contenta nello stesso tempo: ero la prescelta.

«Le cose non vanno bene all’allevamento. Gliel’ho anche scritto, chiedendogli di provvedere in qualche modo». Mi guardò cercando la mia attenzione: «Mi ascolti, Aélis?»

Cercai di mostrare partecipazione per le sue traversie. E dire che l’avevo invidiata. Quante volte avevo pianto di rabbia, rendendomi conto di non essere alla sua altezza; quante volte l’avevo spiata per imparare come vestirmi e muovermi, o esprimermi in modo corretto. Certo era stata una buona scuola e io ero molto migliorata: in quei quattro anni avevo imparato a parlare correttamente e a scrivere in modo passabile.

«Aélis?» Mi riscosse, toccandomi un braccio.

«Sí, contessa, vi ascolto. So bene com’è difficile vivere lontano da lui, anch’io ho sofferto molto».

«Già, anche tu…» Donatella volse il capo, non potendo piú trattenere le lacrime.

«Non fate cosí… vedrete: scriverà. Sicuro, scriverà anche a voi». Mi era sempre piú difficile dissimulare la gioia che provavo all’idea di rivedere Gabriele entro pochi giorni.

«Ascolta: siamo amiche ormai, vero?» La contessa mi afferrò le mani. Voleva stabilire un contatto fisico che suggellasse la promessa che stava per strapparmi.

Annuii.

«Prometti, allora. Prometti che mi scriverai e mi farai avere sue notizie». Mi guardò con espressione implorante. «Ho il presentimento… sento in fondo al mio cuore che Gabriele non mi risponderà mai… Posso contare su di te?»

Che cosa avrei potuto fare se non promettere? In fondo non mi costò nulla, serví a placare la crisi di pianto di Donatella e non m’impegnò piú di tanto. Quanto a mantenere la promessa… L’importante era partire: Gabriele mi aspettava a Roma.

Roma, giugno 1915

La locomotiva a vapore entrò sbuffando fumo grigio nella stazione di Roma, erano le prime ore di un tiepido pomeriggio d’inizio estate. Guardai dal finestrino, eccitata per la fine del viaggio che mi avrebbe riportata vicino a Gabriele, e curiosa di quella nuova avventura. Tra le volute di fumo che le tettoie rimandavano indietro riuscii a scorgere le banchine: sembrava tutto tranquillo e non si avvertiva nell’aria quella particolare atmosfera che la guerra aveva conferito alle stazioni francesi. Non v’era traccia della frenesia venata di preoccupazione che si leggeva sui volti dei civili, o dello sgomento dei militari costretti a partire per raggiungere un fronte anche troppo vicino. Avevo ancora nelle orecchie i rumori che mi ero lasciata alle spalle: quello metallico dell’organetto che scandiva una marcetta militare, il tonfo degli zaini sbattuti in terra dai giovani richiamati in attesa di essere trasferiti, e i singhiozzi sommessi delle donne raccolte attorno a loro.

Scrollai il capo: a me della guerra importava ben poco, la ritenevo una faccenda di uomini, avevo seguito le vicende degli ultimi mesi solo perché riguardavano direttamente Gabriele e la sua nuova appassionata battaglia.

«Vivo una seconda giovinezza», mi aveva scritto. Mi ero lasciata contagiare dall’entusiasmo di quelle lettere, orgogliosa di leggere che lui si sentiva in parte francese.

Non era stato semplice organizzare la partenza. Prima di lasciare Parigi, avevo dovuto occuparmi delle case di Parigi e Arcachon. Seguendo le precise indicazioni del Maestro, avevo anche provveduto a riempire un gran numero di bauli con i vestititi, i libri e gli oggetti cui teneva maggiormente per portarli in Italia.

Nonostante il viaggio fosse durato molte ore, non mi sentivo stanca: ero troppo eccitata al pensiero di essere nuovamente al suo fianco. La separazione era durata poche settimane, ma mi erano sembrate un’eternità.

Mi sistemai il cappellino di feltro grigio e indossai il cappotto nero a redingote che mi arrivava alle caviglie, mentre il treno rallentava la sua corsa e si sentiva già il fischio del capostazione. Impaziente, infilai i guanti e presi la borsa da viaggio di velluto in cui avevo raccolto le cose piú preziose. Pensai al momento in cui sarei stata tra le sue braccia, al sapore dei suoi baci, alle sue parole.

Finalmente il treno si fermò. Un autista in divisa militare si avvicinò alla carrozza, gli occhi attenti a scrutare la folla dei viaggiatori: stava aspettando qualcuno. Non lo degnai di uno sguardo. Dovevo controllare che i bauli del Maestro venissero scaricati tutti e che fossero in buone condizioni. Quanto a me, avevo portato solo un paio di valigie.

«Mademoiselle Emilie Mazoyer?»

Mi voltai a guardare l’uomo che mi aveva interpellata: era l’autista che avevo visto poco prima, e notai l’eleganza della sua divisa. «Sí?»

«Il tenente d’Annunzio, mademoiselle, mi manda lui. Il signore ha detto di venire a prendervi e portarvi in albergo».

«Sí», risposi. Il suo nome bastò per fidarmi di quello sconosciuto. Non avrei mai immaginato fosse lí per me. Gabriele mi aveva mandato il suo autista, e gongolai per il privilegio: mi sentii una signora.

La macchina attraversò rapidamente le vie di Roma. L’aria calda e profumata di quell’estate romana mi accarezzò il volto; mi sentivo come una turista spensierata, come una novella sposa. Osservai con curiosità le vestigia della Roma antica, il Colosseo, i Fori Imperiali, rapita dalla bellezza delle strade eleganti del centro. Guardavo e sognavo a occhi aperti, dimentica dei mesi tristi trascorsi in una disperata solitudine.

Ero sicura che l’avrei trovato in camera ad aspettarmi, m’immaginai tra le sue braccia, abbandonata alle sue carezze…

La macchina fece una brusca frenata, l’autista borbottò qualcosa che mi parve non molto educato, benché conoscessi ben poco la lingua. Davanti alla vettura, che stava attraversando un incrocio, si era d’improvviso materializzata una folla schiamazzante di uomini esagitati: urlavano e agitavano minacciosamente i pugni.

«Arremba! Arremba! La patria è in pericolo: abbasso Giolitti! Abbasso l’Austria!»

Riconobbi le parole del Maestro e sorrisi rassicurata, nonostante l’aspetto di quegli scalmanati.

Il cuore mi batteva in gola mentre faticavo a salire gli alti gradini ricoperti da una guida dell’Hotel Regina: qualche minuto ancora e l’avrei rivisto.

Sollevai appena la gonna stretta che m’impacciava e seguii i fattorini che portavano i bagagli fino alla porta dell’appartamento occupato dal Maestro.

Lui era lí dietro. Esitai prima di entrare: non vidi nessuno nella prima stanza. Con un cenno della mano indicai agli uomini che aspettavano ordini di posare i bagagli in un angolo, poi li congedai.

Era una bella stanza, elegante e confortevole, degna dei gusti del Maestro, ma lui non c’era. Restai delusa, d’un tratto mi sentii sola e abbandonata. Un impercettibile rumore attirò la mia attenzione, proveniva dalla stanza accanto che avevo creduto vuota, e timidamente mi affacciai alla porta. Lui era lí: seduto dietro una piccola scrivania, stava leggendo un foglio.

Non aveva udito nulla, era troppo assorto: non potevo sapere che la lettera era di Albertini, il suo direttore e mentore.

L’espressione del suo viso mi fece capire che non gli piaceva ciò che stava leggendo, avrei appreso solo dopo che si trattava di una serie di rimproveri. Albertini lo invitava a completare la composizione dei nuovi canti, ricordandogli che da due anni gli mandava, a vuoto, lauti anticipi e che non aveva piú intenzione di continuare a fare beneficenza. Aspettava da troppo tempo, rinfacciandogli la promessa di comporre poesie nello stile delle Canzoni libiche, che tanto successo avevano ottenuto. Lo incitava a lavorare senza indugi, dunque, lasciando perdere le distrazioni della bella vita romana e dei suoi salotti. Prima che io entrassi, Gabriele aveva riletto quelle righe piú e piú volte, soprattutto quelle che gli avevano dato piú fastidio: «Mi dicono che, nonostante i tuoi 52 anni, non parli d’altro che di donne e donnette, non appena ti si presenta l’occasione; aggiungono che non desideri altro che intrufolarti fra le sottane piú equivoche».

Una brutta lettera e un pessimo richiamo agli anni che erano passati. Sapevo per esperienza diretta che lui non si sentiva affatto vecchio e, soprattutto, che non accettava alcuna interferenza nella sua vita privata.

Come poteva pensare a scrivere versi, quando tutto intorno a lui parlava di azione? Era il momento dell’ebbrezza, la guerra era stata dichiarata e tutti erano chiamati a dare il loro contributo sui campi di battaglia. Era l’alba di un nuovo giorno, la vigilia era finita e il cannone stava per tuonare; tra non molto il corpo della Patria avrebbe cominciato a sanguinare.

Stava per prendere la penna in mano e intingerla nel calamaio, quando si rese conto di non essere piú solo; sollevò il capo con un moto di stizza per l’intrusione.

Si era dimenticato che sarei arrivata quella mattina.

«Eccoti, finalmente!»

Avanzai di qualche passo, affondando le punte dei miei stivaletti da viaggio sui folti tappeti, fermandomi davanti al piccolo tavolo da lavoro, con un timido sorriso sulle labbra: «Sono felice di essere qui, mon maître».

Gabriele si alzò e fu al mio fianco in un attimo, le mani dietro la schiena. «I bauli? Hai sistemato tutto come ti avevo detto? A casa hai riposto tutto a dovere? Hai chiuso bene tutte le mie cose di Arcachon? Non vorrei che i creditori… anche lí…»

«Sí, certo…»

Non mi aspettavo un’accoglienza cosí fredda. Ne fui gelata. Avevo immaginato di corrergli tra le braccia e di essere ricambiata con eguale ardore… invece mi stava davanti e mi parlava con il tono di un padrone che dà gli ordini alla propria governante; anzi, sembrava quasi infastidito dalla mia presenza.

«Bene, brava la mia serva fedele!» Soddisfatto per la risposta che lo tranquillizzava sulle proprietà abbandonate in Francia, Gabriele si degnò finalmente di allungare una mano e accarezzarmi fuggevolmente la guancia arrossata dal viaggio e dalle emozioni.

«Sempre, Maestro, i vostri ordini li eseguo sempre».

«Brava, continua cosí, Aélis». Ritirò la mano e tornò a sedersi alla scrivania. Stava già pensando ad altro. «Ora devo uscire, sono stato invitato… sistema ogni cosa… Domani vedrò di trovare un po’ di tempo per istruirti sui miei programmi. Prima, però, voglio che mi aiuti a indossare la nuova divisa».

Fui contenta di quella richiesta che mi faceva sentire nuovamente ammessa nella sua intimità: solo per quello era valsa la pena di abbandonare casa e affrontare il lungo viaggio.

«Siete cosí elegante, mon maître», esclamai quando lui fu pronto. Aveva fatto confezionare l’uniforme da un sarto di fiducia. Era una giacca da sera in gabardine di lana nera con un colletto bianco dalle stellette dorate; le maniche avevano numerosi fregi dorati, e le spalline i gradi di ufficiale di cavalleria. Davanti al mio sguardo ammirato, assunse una posa militaresca, calzando sul cranio lucido un berretto d’ordinanza di velluto nero sul quale risaltavano, sopra la rigida visiera, una corona e bandiere incrociate.

«Dolce Aélis, come farei senza di te?» Mi regalò un bacio, ma era già distratto dagli appuntamenti nei quali stava per tuffarsi. «Ora, però, devo andare. Impegni urgenti, mi chiamano… doveri di società… capisci, no?»

Annuii, seguendo con lo sguardo il rapido movimento delle gambe strette negli stivali di vitello nero dentro i quali sparivano i pantaloni a sbuffo.

In un attimo svaní, inghiottito dalla notte romana, e mi ritrovai sola.

Perché mi aveva lasciato in quella stanza sconosciuta, in quella città estranea? Ma, soprattutto, perché mi aveva richiamato con tanta fretta?

Non capivo piú nulla: avevo creduto di essergli mancata. Ero certa che lui avesse sentito il bisogno di avermi ancora al suo fianco. Invece…

Era uscito dopo avermi salutato frettolosamente, non mi aveva stretta fra le braccia, baciata, accarezzata… non aveva sentito il bisogno di possedermi dopo quella lunga lontananza…

Sentii piombarmi addosso una sensazione di gelo: era tutto finito? L’idillio era solo un ricordo del passato? Anch’io, come tante altre prima, sarei stata messa da parte?

No, non glielo avrei permesso.

Mi costrinsi a ragionare con calma: Gabriele mi aveva chiamato perché aveva bisogno di me. Forse non a letto, certo, anche se… non era detto.

Conoscendolo, immaginai che avesse fatto strage di cuori in una Roma esaltata dai suoi discorsi. Nuova carne per saziare la sua fame di novità, ma io ero un’altra cosa: gli ero necessaria per accudirlo nella vita di tutti i giorni.

Dovevo pensare solo a rendermi di nuovo indispensabile, riprendere la vecchia assiduità, viziarlo nella vita privata, assecondare ogni suo capriccio.

Dovevo avere pazienza e mostrarmi disponibile: non era nella mia natura arrendermi.


13.

Venezia, 1915

Erano trascorsi lunghi mesi dal mio arrivo in Italia e molte cose erano mutate.

La guerra, che all’inizio era sembrata solo un’impresa eroica, un gioco nel quale esibire la propria abilità, aveva mostrato la sua vera faccia: morte, mutilazioni, disperazione.

Vissi i primi tempi del conflitto quasi senza rendermi conto di ciò che mi accadeva intorno, tutta presa dai miei compiti di governante della casa che d’Annunzio aveva occupato a Venezia. Ci eravamo trasferiti a metà luglio per essere piú vicini al teatro di guerra, al confine piú esposto.

La città mi era parsa triste e distante, e mi ero sentita spesso sola e malinconica. Gabriele passava la maggior parte del tempo sui campi di battaglia, oppure nel piccolo appartamento che aveva affittato a Cervignano del Friuli, vicino al fronte.

Ora lui appariva soddisfatto, ma all’inizio aveva dovuto faticare non poco per essere arruolato in servizio attivo come ufficiale dei Lancieri di Novara e staccato al Comando d’Armata del duca d’Aosta. Nonostante si sentisse pieno di vigore e pronto a donare le sue energie alla Patria, la sua età e notorietà erano stati gravi ostacoli a un richiamo nelle forze armate. E, una volta raggiunto lo scopo, aveva dovuto ancora penare per essere mandato in servizio attivo, poiché nessuno degli alti gradi voleva assumersi la responsabilità di farlo partecipare ad azioni sul campo.

Per aggirare l’ostacolo aveva fatto richiesta di passare dalla cavalleria all’aviazione e, grazie anche all’intervento del generale Cadorna, suo amico e ammiratore, aveva potuto diventarne ufficiale e compiere azioni di guerra. La raccomandazione del comandante in capo se l’era guadagnata grazie alle lodi sperticate di cui lo aveva ricoperto, esaltandolo come soldato e stratega. In quel modo, al Vate della Patria, al cantore delle gesta e delle virtú italiche era stato concesso di affrontare i pericoli della guerra, se pur con qualche riserva: ma chi sarebbe riuscito a impedirgli di sfidare il destino, a privarlo delle scariche di adrenalina che lo facevano sentire un superuomo? Non temeva la morte e voleva dimostrarlo al mondo intero. Poiché perire in battaglia era il vero premio dell’eroe, la morte eroica era diventata la sua aspirazione.

Ma se l’Italia guardava all’eroe e al cantore delle sue gesta guerriere e lo immaginava intento al sacrificio estremo, io sapevo bene che non pensava solo alla guerra. Salire sul suo aeroplano e sorvolare le linee nemiche lo esaltava in modo quasi fanciullesco. Tuttavia le «eroiche gesta», come d’Annunzio amava definire le sue missioni, non lo distraevano da un’intensa vita mondana e da numerose frequentazioni femminili.

Passare dalle parole all’azione l’aveva reso consapevole della vera natura dei rischi che correva, eppure il desiderio d’avventura e di provare emozioni forti aveva avuto il sopravvento sulla paura razionale di perdere la vita; cosí sfogava la propria esaltazione passando da un letto a un altro.

Mentre lui viveva giornate intense e notti faticose, non passava giorno che io non temessi di sentir bussare alla porta per ricevere la terribile notizia: non sarei sopravvissuta alla sua morte, ero certa che anche la mia vita sarebbe finita con quella di lui. Il legame era maturato, ma non nel senso in cui avevo sperato evolvesse quando avevo lasciato la Francia; la vita in comune aveva preso un corso diverso da quello condiviso a Parigi o Arcachon. Le illusioni di prolungare il dolce idillio di un tempo si erano scontrate con l’amara realtà di un uomo che viveva per le sue imprese e i suoi nuovi amori, pur non potendo fare a meno di me. Gabriele si fidava ciecamente, la sua natura egoista approfittava di questa totale dedizione con estremo cinismo. A me spettava il compito di gestire la casa, vestale di un rifugio sicuro e comprensivo della sua natura. Sapevo ascoltare, comprendere, giustificare e, se necessario, risolvere situazioni scomode. Né mi facevo alcuna illusione sul mio vero ruolo, l’esperienza mi aveva confermato che era meglio cosí. Avevo capito e imparato molto dal modo in cui era stata abbandonata madame de Goloubeff.

Durante una delle tante assenze di Gabriele avevo trovato e letto di nascosto le lettere che madame aveva spedito dalla tenuta dove continuava ad allevare levrieri. Lasciata anche dal marito, Donatella si era ridotta sull’orlo della miseria, costretta a mendicare presso amici e conoscenti il minimo che le consentisse di sopravvivere. Le pressanti richieste d’aiuto economico all’antico amante erano rimaste inascoltate perché Gabriele l’aveva definitivamente cancellata dalla sua vita. Avevo cosí appreso da lettere di amici francesi del Maestro che madame era ormai diventata l’ombra della bella donna ai cui piedi erano caduti tanti uomini importanti, distrutta dall’alcol nel quale aveva trovato l’unico rifugio.

Rabbrividii al pensiero di ciò che poteva accadere alle donne lasciate da Gabriele. Ero ben consapevole dei rischi che correvo stando al suo fianco; eppure, se fosse dipeso da me, non avrei mai abbandonato il mio posto. E lui lo sapeva… Quante donne erano passate da quella casa sul Canal Grande… la Casetta Rossa, la bella dimora che gli Hohenlohe gli avevano affittato per una cifra irrisoria.

Mi era costata una gran fatica metterla a posto secondo i desideri di Gabriele: per settimane avevo fatto la spola tra Parigi e Arcachon, scegliendo gli oggetti piú preziosi e piú cari al mio signore per spedirli nella nuova casa. Tutto questo prima che la guerra arrivasse alle porte di Venezia, quando occupavamo ancora le magnifiche stanze del Danieli, il prestigioso albergo che alla fine avevamo dovuto abbandonare perché troppo costoso.

I problemi finanziari continuavano a essere la spina nel fianco di d’Annunzio: piú soldi guadagnava e piú ne spendeva, in un vortice senza vie di uscita. Lo sapevo bene perché il mio stipendio era diventato solo un ricordo, ma non importava, sapevo aspettare. Una sera che lui era via, impegnato in uno dei ricevimenti mondani che ne allietavano la vita veneziana, mi dedicai a riordinargli la scrivania e mi trovai tra le mani un foglio scritto a metà. Incuriosita, provai a leggere, nonostante la mia scarsa conoscenza dell’italiano.

«Ti prego di farmi trovare a Venezia la somma mensile che ti ho chiesto e che mi hai fatto sperare…»

La lettera era indirizzata ad Albertini, una risposta al garbato sollecito delle odi promesse, per le quali il poeta chiedeva uno stipendio regolare. Sospirai leggendo quelle frasi, sapevo quale fatica fosse convincere i commercianti a farmi credito. Ma l’impresa piú difficile era farsi dare dal Maestro il necessario per pagare i debiti, perché lui preferiva spendere i soldi in libri antichi o riproduzioni, se non in donne e ricevimenti.

«Quando mi solleciti a cantare per accordarmi quel che ti chiedo, tu contraddici crudamente al mio desiderio e alla mia intenzione. Se devo guadagnare il mio pane quotidiano cantando, rinunzio al mio pane. Io voglio invece avere quanto a vivere indipendentemente dal mio lavoro. Voglio esser libero di lavorare e di non lavorare, secondo l’estro, secondo quel che dentro mi turba… E tu mi rispondi “Canta. Io e tutti vogliamo che tu canti”. Dopo la cantata, tenderò il cappello, come i cantanti girovaghi, e pioveranno le palanche…»

Ebbi appena il tempo di rimettere al suo posto il foglio. D’Annunzio era apparso sulla porta all’improvviso.

«Siete stanco, mon maître?» Erano quelle le parole con cui avevo l’abitudine di accoglierlo al ritorno da una delle sue missioni o serate mondane.

«Un poco, Aélis, ma la stanchezza sembra sfuggire via da me», mi confidò quella sera.

Sembrava di buon umore e desideroso di intrattenersi con me come non avveniva da tempo. «Non immagini nemmeno quale vertigine sia alzarsi in volo e sfrecciare tra i colpi del nemico… L’altro giorno ad esempio… abbiamo lanciato tutti i manifesti… Trieste si è svegliata con la certezza di non essere sola e abbandonata».

Si lasciò andare di peso su un divano e volse lo sguardo al soffitto come se fissasse ancora il cielo, godendo al ricordo della missione compiuta insieme con il suo amico Miraglia, un bravissimo pilota del quale aveva una stima totale.

Lo guardai, ammirata per la sua audacia e la sua energia. «Siete irriconoscibile, non avrei mai pensato… un signore cosí raffinato come voi… siete diventato un vero soldato, un eroe».

Gli giravo intorno, cercando di rendergli confortevole il soggiorno a casa, e sollecita gli porsi una tazza fumante di tè.

«Vero, Aélis, hai proprio ragione… sono un altro, un uomo nuovo». Prese la tazza e iniziò a sorbire lentamente, pensieroso. «Oh, dimenticavo! La cena di domani sera bisogna rinviarla, arriva mia figlia. Quella povera creaturina che non posso riconoscere: Renata, la mia piccola Cicciuzza, una ragazzina sfortunata che viene a chiedermi soccorso…»

Lo osservai stupita. Nessuno dei figli aveva mai soggiornato a lungo con Gabriele e quella figlia era sempre stata lontana, rinchiusa in un collegio di Firenze che lui aveva pagato saltuariamente.

«Devo preparare una stanza per lei?» Non amavo certo avere una padrona tra i piedi e m’irrigidii all’idea di quella estranea che sarebbe arrivata.

«Ma no, cos’hai capito?» e scacciò quella stupida idea scuotendo la mano con un gesto piú eloquente delle parole. Mai avrebbe permesso a nessuno dei figli di intromettersi nella sua vita privata, di interferire con le sue amicizie… soprattutto ora che aveva conosciuto la deliziosa Melitta. «La alloggerò al Danieli, è un posto conveniente per una giovane della sua educazione… di giorno poi, se vorrà, potrà venire qui… Provvederai tu a lei, Aélis. Ci conto».

Non mi restò che annuire, turbata per quella novità, ma i miei foschi pensieri furono subito spazzati via. Mi ero chinata a sistemare la tazza vuota che il Maestro mi aveva porto e lui mi accarezzò, con un gesto pieno di dolcezza, il seno mollemente pendulo.

Quei momenti erano cosí teneri che mi facevano dimenticare subito gli affanni di quella vita rubata, di un’esistenza da trascorrere nell’ombra, nelle vesti anguste di cameriera personale. Quanti avrebbero immaginato quale legame mi teneva unita al Maestro? Ben pochi, quasi nessuno dei suoi nuovi amici e compagni d’arme si era ancora accorto della mia silenziosa e costante presenza.

«Gabriellino, devi aiutarmi». D’Annunzio ordinò al figlio di consegnare per lui una missiva della massima importanza.

Le sue giornate veneziane trascorrevano felici tra un ricevimento e l’altro, allietato dalle gentili signore dell’aristocrazia che gli schiudevano le case e le camere da letto. Ma il suo capriccio di quei giorni era la giovane napoletana di umili origini che aveva soprannominato Melitta.

«Ecco, questo biglietto è per lei: deve venire, intendi? Senza indugio».

Gabriellino, che da qualche settimana aveva preso alloggio a Venezia e frequentava regolarmente la casa del padre, dovette eseguire quell’ordine perentorio: non che amasse quelle missioni, ma dipendeva economicamente dal padre e non voleva inimicarselo.

Non appena il figlio fu uscito, d’Annunzio prese in mano la penna e scrisse l’ennesima lettera ad Albertini. Aveva bisogno di denaro e non aveva né tempo né voglia di scrivere quel che il direttore sollecitava. Con la coda dell’occhio mi vide aggirarmi nella stanza, facendo finta di rimettere in ordine ciò che era già ben sistemato. Sapeva bene che avevo un fiuto istintivo per le sue avventure e sorrise vedendo quella messinscena.

«Siete fuori a cena, mon maître?»

«Sí, Aélis, non preoccuparti per me. Tornerò tardi», rispose lui, prima di alzarsi e prepararsi per l’incontro che lo faceva fremere di attesa.

Avvolto nella cappa grigia da militare che lo proteggeva dal freddo nelle notti veneziane, raggiunse l’ingresso e uscí nella nebbia: la gondola era già lí ad attenderlo per condurlo al luogo dell’appuntamento con la flessuosa Melitta. Un capriccio, null’altro, ma lo intrigava piú di tante nobildonne.

Lo seguii.

Giunta sul posto, lo vidi salire su una gondola. Un rumore lieve attrasse la sua attenzione, qualcuno scivolò accanto a lui sull’imbarcazione: era una donna piccola di statura, con i capelli biondi raccolti sul capo e due occhi vivaci che brillavano nel buio della sera.

«Eccomi, sono qui. Finalmente!» esclamò Melitta stringendosi a lui.

«Credevo non sareste piú venuta, piccola incantatrice», disse d’Annunzio accogliendola sotto la mantella.

Si abbracciarono, e Gabriele fu avvolto dall’intenso profumo che emanava dai suoi capelli, un’essenza che aveva fatto preparare appositamente per la sua nuova fiamma e che aveva battezzato Acqua Nunzia. Avvicinò il volto a quello di lei, gelido; sentí le labbra dal sapore di frutto maturo e la lingua tiepida che rispondeva con passione.

«Lui non mi lasciava andare, Gabriele… Ho dovuto aspettare che mio marito uscisse per il suo turno in caserma… Mi dispiace, vostro figlio mi ha portato il messaggio e io non potevo…»

«Shhh, non dite nulla. Voglio sentire con le mie mani se avete mantenuto la promessa». Lentamente infilò le mani sotto la pelliccia, felice di sentire la pelle nuda sotto le dita. «Siete splendida, mia dolce, mia felina Melitta!»

Con un movimento che lo colse di sorpresa, lei si tolse l’indumento restando nella sua conturbante nudità, si portò le mani ai capelli e li sciolse scuotendo il capo prima di farli ricadere sulle spalle.

«Prendetemi, fatemi male!» gli sussurrò con voce roca, mentre lui, stregato da tanta audacia e dall’atmosfera magica di quella notte sulla laguna, si inebriava di baci.

Ma Melitta non si accontentò di quei baci: s’impadroní della sua mano. «Ecco, qui… nella mia nudità piú segreta… lí… fatemi ancora male!»

Gabriele non aspettò un nuovo invito e si prodigò con tutta la sua arte, finché lei non gli sfuggí d’improvviso dalle mani e con un balzo da gatta, flessuosa e agile, risalí sulla terraferma dopo avere afferrato la pelliccia, ricoprendosi in tutta fretta.

«Aspettatemi!» la invocò lui, affannandosi a seguirla, confuso per quel repentino cambiamento d’umore.

Una risata risuonò nella notte nebbiosa e Melitta fuggí per la calle.

«Aspettate! Non potete sfuggirmi, non ora».

In pochi passi la raggiunse. E lei si fece afferrare, spingere contro un muro ruvido, contro il quale Gabriele la prese, in piedi e con il fiato fumoso che si mescolava a quello della lieve risata di lei, che si trasformò in un rantolo di piacere già al primo assalto.

Ero veramente disperata, la Casetta Rossa si era trasformata in un crocevia di donne. Un po’ come ai tempi di Arcachon, con l’unica differenza che a Venezia non c’era nessuna madame con la quale rivaleggiare.

Una fortuna, mi ero detta, ma quante altre volte avrei dovuto chiudere gli occhi. A me spettava provvedere alle necessità del Maestro, e non era facile con la cronica mancanza di soldi. Eppure la casa si era presto riempita di mobili e oggetti, non sempre di valore; lui amava circondarsi di cose belle, il che non voleva sempre dire che fossero davvero tali.

Sapevo di essere ignorante e non osavo discutere con Gabriele, ma mi davano un fastidio enorme tutte quelle “cose” – non sapevo come chiamarle altrimenti – che ingombravano le stanze in modo da rendere impossibile l’ordine e la pulizia. A me piaceva che tutto fosse a posto, a parte la mia vita… Talvolta non riuscivo a spiegare nemmeno a me stessa perché accettavo di soffrire ogni volta che lui mi annunciava una nuova missione. O quando, al ritorno, andava a festeggiare con l’amico Miraglia e gli altri commilitoni in qualche postribolo o nelle compiacenti case patrizie le cui padrone facevano a gara per godere delle sue attenzioni.

«Senza di te non saprei come fare, dolce Aélis», diceva lui, quando eravamo soli e nessuno poteva sentire quanto fossimo intimi. «La guerra è un gioco esaltante, ma è bello sapere di trovarti qui a curare le mie cose e aspettare il mio ritorno…»

Quelle parole mi facevano desistere dal desiderio di tornare in Francia, di lasciarmi tutto alle spalle e ricominciare una nuova vita. Ero la padrona indiscussa della casa, anche se per tutti ero solo una cameriera assurta al ruolo di governante. Ma non era la cameriera quella che restava sveglia la notte mentre lui salpava a bordo dell’Intrepido o del Salpa in missione nell’Adriatico, o sorvolava le linee nemiche con l’inseparabile Miraglia.

Poi Gabriele tornava, mi raccontava di quanto lo eccitasse un incontro amoroso o lo intrigasse la sua ultima fiamma, di quanto fosse coinvolgente la giovane Melitta. E voleva essere aiutato nella preparazione dei suoi giochi amorosi…

«La mia camera deve essere una serra, Aélis. Mi raccomando a te, voglio rose bianche dappertutto. E… accendi il profumiere, voglio inebriarla sin dal primo momento».

«Sí, certo, mon maître» rispondevo, nonostante il nodo che mi stringeva la bocca dello stomaco.

«Come farei senza la mia piccola fedele francese!» sospirò lui, già preso dalla frenesia del prossimo incontro. «Ah, dimenticavo: la mia camicia di seta. È pronta e fresca di bucato?»

«Certo, signore, curo personalmente la vostra biancheria. Volete altro?» Essere sua complice e confidente mi dava un piacere in qualche modo morboso. Nessuna delle donne che entravano in quella casa avrebbe mai sospettato di essere seconda a me, perché nessuna avrebbe mai avuto con lui la stessa confidenza.

«Sí, sí, va tutto bene… Ora voglio restare solo, devo prendere il bagno e profumarmi… Vai pure via e provvedi a tutto».

Mentre uscivo dalla stanza, lui cominciò a spogliarsi, a scoprire quel suo gracile corpo dalla pelle bianca e fine che conoscevo tanto bene. Sospirai e decisi di pensare ad altro.

Melitta! Lo prese la frenesia di impadronirsi ancora una volta del suo corpo e, per calmare la febbre che l’aveva preso, dovette sedersi e mettere nero su bianco, sui taccuini, il suo pensiero piú assillante.

«Penetrare in una donna gracile, violentemente, è qualcosa come un colpo di coltello, come una ferita a fondo, da passarla “fuor furore”, e come è gracile Melitta!»

Uscí ad aspettarla sulla porta di casa… ma il tempo passava e lei non si vedeva.

«Eccovi, finalmente!» La vide scendere dalla gondola tutta rossa e trafelata. La sua trascuratezza gli diede fastidio, ma il richiamo sessuale era troppo forte. «Tutto è pronto, venite!» la invitò, cingendole con un braccio la vita sottile.

«Mi dispiace, oh, quanto mi dispiace» sospirò lei baciandolo in fretta.

Gabriele la guardò senza capire, cercò di spingerla per le scale verso il nido profumato che aveva preparato per lei, ma Melitta resistette.

«Dunque?» l’apostrofò, irato per quell’atteggiamento che non comprendeva.

«Devo andare… mio marito… non è piú di guardia». Lo fissava con gli occhioni supplichevoli, sperando lui capisse, le concedesse un’altra occasione.

«E allora andate… andate dunque… siete solo una smorfiosa piagnucolosa».

«Mi… dispiace… veramente», provò a scusarsi ancora, indietreggiando verso la gondola che l’attendeva.

«Via, stupida lamentosa! Non voglio piú rivedervi, mai piú».

Melitta fuggí via, spaventata e incredula, si allontanò nella nebbia fissando per l’ultima volta quell’uomo incredibile che sapeva essere tanto dolce e tanto crudele.

Gabriele non si curò di seguirla con lo sguardo, era davvero arrabbiato e deluso per il fallimento di quella notte di passione che aveva lungamente accarezzato nella sua mente. Doveva avere una donna, subito.

«Aélis! Aélis!» chiamò a voce alta. «Vieni, ho bisogno di te».

«Lo avevo detto: volare è pericoloso, mon maître!»

Mi agitavo nella stanza buia, rimettendo in ordine maniacalmente tutto ciò che toccavo, senza peraltro lasciare con lo sguardo il medico che lo stava visitando.

«Ora smettila, Emilie!» mi rimproverò, chiamandomi col mio vero nome, segno che era molto arrabbiato.

Da alcuni giorni la vista gli era d’improvviso calata, soprattutto da un occhio, e ora attendeva il verdetto del medico chiamato per una diagnosi che quelli militari non si sentivano in grado di fare… o che temevano di fare… D’Annunzio odiava tutti quei tipi che cercavano di passare la guerra restando nelle retrovie, che rifiutavano di rischiare la loro misera vita per raggiungere la gloria eterna.

Lui, invece, amava il rischio e non ne temeva le possibili conseguenze. Un misto di eccitazione e languore lo coglieva al ricordo dell’incidente occorsogli pochi giorni prima. Sentiva ancora nelle orecchie i colpi delle mitragliatrici austriache, il cupo rimbombo dell’apparecchio che rimbalzava sull’acqua, le sciabolate del vento contro la carlinga; sussultava al ricordo dell’impatto violento del velivolo sulla superficie del mare di fronte a Grado. Ricordava ancora il dolore improvviso alla tempia destra mentre si risollevava dalla mitragliatrice, il sangue che gli colava dall’angolo dell’occhio, la momentanea perdita della vista. Un attimo, poi sembrò tutto superato, fino a quella mattina, quando i medici militari gli avevano imposto cautele che lui riteneva eccessive e inutili.

«State calmo, padre, se vi agitate il dottore non potrà visitarvi come si conviene e prescrivere la cura adatta». La saggia Renata, Cicciuzza, era presente alla visita per espresso volere del padre e perché ormai trascorreva quasi tutto il giorno nella casa paterna. «E tu, Emilie, perché non vai a preparare un rinfresco per tutti? Voi gradite un tè, un caffè… dottore?»

Il medico era piegato su d’Annunzio e scrutava il fondo dell’occhio sinistro con espressione grave: il piccolo strumento che teneva in una mano illuminava una pupilla divenuta opaca.

«Riuscite a vedere la luce, signore?» chiese con voce grave il medico.

«No, dannazione, non la vedo! Se l’avessi vista non vi avrei chiamato, mi sembra evidente». D’Annunzio si contorse sulla poltrona che cominciava a sentire troppo stretta per contenere il suo nervosismo. «Scusate… non volevo essere scortese, ma…»

«Non importa e… sí, prenderò volentieri un tè, grazie, signorina». Il medico pensò che sarebbe stato meglio allentare la tensione, prima di affrontare una situazione tutt’altro che semplice.

Odiavo essere trattata da cameriera soprattutto da quelle donne: figlie, amanti, mogli, insomma da tutta quella eterogenea compagnia che di volta in volta credeva di essere l’angelo custode del Maestro. Uscii dalla stanza sbuffando e pestando i piedi mentre raggiungevo la porta, che lasciai socchiusa, in modo da poter vedere e sentire tutto.

«Mi dispiace, ma dovrete restare con gli occhi bendati e al buio per… non so dirvi per quanto. Purtroppo vi siete trascurato, avreste dovuto farvi vedere prima, subito dopo l’incidente…» disse il dottore.

«Ma come? Non potevo certo abbandonare il mio posto sul velivolo al quale sono stato assegnato… Sono tutte stupidaggini. Ditemi quando potrò vedere ancora e finiamola con le chiacchiere».

Il medico scosse il capo e guardò verso Renata con un’espressione afflitta che non lasciava molti dubbi. Se d’Annunzio l’avesse visto in volto, probabilmente non avrebbe piú fatto domande.

«Parlate dunque, dottore. Cosa temete?» lo incitò Renata, trepidando per la risposta.

«Non sono timori, purtroppo. L’occhio destro è perduto, e temo per il sinistro».

In quel momento rientrai e mi sentii venir meno nell’udire la terribile notizia. Cosa ne sarebbe stato del Maestro senza la vista? Mi feci il segno della croce e mormorai una preghiera.
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Vittoriale, 2 marzo 1938, ore 15.30 

«… “è morto Gabriele d’Annunzio, il poeta, il marinaio, il soldato del cielo, della terra e del mare, è morto il piú grande amore della nostra giovinezza. Da ragazzo noi lo credevamo immortale…” Il Vittoriale degli Italiani è chiuso, non si passa… intorno alla salma dell’uomo ardente, nasce la camera ardente… non dimenticheremo quest’ora, questo cielo buio, questo silenzio profondo, queste cime di cipressi aguzze come lance d’aste di bandiera… risuona intorno la frase colma di incredula meraviglia terribile: “È morto, il Comandante è morto…”»

Giro la manopola e la radio si spegne. Esco dalla stanza del Mascheraio, dove mi sono rinchiusa per ascoltare ancora la voce metallica parlare del Maestro. Non mi stancherei mai di udire gli elogi e il rispetto che circondano il suo nome, la venerazione che gli tributano da ogni parte della nazione. Ho bisogno del calore che quelle parole mi infondono, prima di trovarmi coinvolta nel grande gioco della morte. Là fuori, oltre quella porta, i giocatori, quelli che dicono di amarlo, stanno per contendersene le spoglie.

«Dobbiamo parlare, Aélis», sussurra Luisa Baccara. Si è avvicinata in silenzio al letto sul quale giace Gabriele come per recitare una preghiera, invece all’ultimo momento si piega verso di me.

Mi riscuoto, i ricordi affollano ancora la mia mente, stento a riconoscere la voce e la persona che si rivolge a me; la guardo e annuisco. Mi alzo per raggiungere il vano di una finestra da cui si può vedere la piazza del Pilo, quella su cui si aprono le porte della Prioria e dello Schifamondo. Madame mi segue dopo un attimo, mima un senso di costrizione, d’insofferenza al caldo della sala, come se volesse cercare un po’ d’aria per alleviare l’affanno di quelle ore. La bella fronte dalla pelle chiara, tra due bande di capelli striati di grigio, è solcata da una ruga profonda. Nel suo sguardo è una crescente inquietudine.

«Non ti ho piú vista… ho cercato questa mattina… non eri nemmeno in camera tua. Eppure non ho sentito alcun rumore, nemmeno quando sei uscita… ecco, in genere dalla mia stanza si sente ogni cosa». Madame è un po’ imbarazzata, prima di allora non aveva mai ammesso di aver notato quanto le nostre camere fossero vicine.

«Sí, ho dormito poco. Dovevo sbrigare delle faccende, capire… delle cose». Rispondo a voce bassa, guardando da un’altra parte. «Insomma, non sono fatti che vi riguardano».

«No, no, Aélis, non litighiamo». Madame cerca di calmarmi, appoggia una mano sul mio braccio in un gesto che potrebbe apparire affettuoso a chi non sappia della nostra rivalità ormai vecchia di decenni.

«Allora che cosa volete, cosa c’è di tanto urgente da non poter aspettare…»

«Purtroppo dobbiamo fare in fretta, lo capisci, vero?» Madame mi guarda con i suoi occhi penetranti, ma sono abituata all’intensità di quello sguardo.

«Perché?»

«Perché siamo sulla stessa barca… e, mi dispiace dirlo,… ma è cosí».

«Che volete dire?» Continuo a non capire. Cosa possiamo avere in comune io e lei, la signora del Vittoriale, una volta che Gabriele è morto?

«Dopo i funerali, la casa verrà chiusa».

«Ah!» Rimango senza parole: non avevo ancora pensato al dopo.

«Rizzo ha detto che vuole parlarmi in privato. A te non ha detto nulla?»

«Nulla, naturalmente… nulla».

D’un tratto non è piú possibile parlare, un sordo boato si leva dalla folla radunata fuori dai cancelli e sulla piazzetta che si apre sotto la finestra alla quale siamo affacciate.

«È arrivato», dice madame, guardando verso il viale che si snoda fino all’uscita.

Mi affianco a lei per vedere meglio.

Sotto di noi, le camicie nere della Milizia e le formazioni del partito si stanno preparando. Gli uomini del picchetto d’onore si assembrano nella piazza e lungo il viale. Tutti gli altri invece si ammassano fuori, oltre il cancello, nell’ampio slargo sul quale si erge la chiesa e lungo lo stradone che scende fino a Gardone. È possibile distinguere le divise dei legionari e quelle azzurre degli aviatori, e poi la moltitudine di gente comune. Tutti attendono trepidanti l’arrivo del Duce.

Il brusio cresce d’intensità e cancella il silenzio del lutto. Si sentono i motori delle auto che in un lento corteo avanzano tra la folla, giungono nitidi gli ordini degli ufficiali per il presentat’arm e le braccia si levano nel saluto romano: il Duce è lí con il suo seguito per rendere omaggio al vecchio compagno, all’illustre italiano.

Nella sala c’è un gran fermento. Per un attimo sembra che tutti si dimentichino del corpo gracile e pallido che giace sul letto funebre.

Rizzo si precipita verso l’ingresso, Maroni lo segue. Gabriellino e Mario, i figli di d’Annunzio, sono appena arrivati e vegliano la salma al fianco della madre.

Madame e io restiamo alla finestra: tutto sembra cosí fuori luogo in quel momento e stentiamo ad accettare il contorno mondano dell’evento.

«Quelle donne… devono restare qui anche quando arriva il Duce?» mormora Maria d’Annunzio, seduta su una poltrona ai piedi del letto, all’orecchio del figlio.

«Temo di sí, mamma», risponde Gabriellino, lanciando uno sguardo interrogativo verso di noi. «Per il momento non possiamo fare nulla. Ma dopo che Mussolini sarà andato via, bisognerà parlare con Rizzo».

«Fate largo, presto!» L’intimazione precede l’ingresso del Duce e del suo seguito.

Mussolini entra nella stanza avvolta nella penombra, si ferma sulla soglia; al suo fianco il genero, conte Ciano; dietro di loro Starace, segretario del partito, e Alfieri, ministro per la Cultura popolare.

Ci vuole qualche minuto prima che i loro occhi si abituino a quella luce incerta dopo l’abbaglio del sole: salendo per le strade tortuose che costeggiano il Garda era tutto un tripudio di primavera, dalle acque azzurre del lago al verde smagliante delle foglie tenere.

Tutti sono in piedi, le braccia scattano nel saluto romano.

«Non ho mai sopportato questo buio», dice infastidito il Duce a Ciano. «Il povero vecchio aveva i suoi problemi, ma per gli altri è sempre stata una vera sofferenza. Va bene, ora facciamo quello per cui siamo venuti fin qui». Il volto di Mussolini assume un’espressione seria e addolorata, mentre riesce finalmente a osservare la stanza e le persone che vi si trovano.

«Eccellenza, da questa parte», lo invita Rizzo, che ha preceduto il gruppo e controlla che tutto sia in ordine.

«Chi è tutta questa gente?» chiede Ciano, interpretando il fastidio del suocero.

Rizzo impallidisce e balbetta scusandosi: «Le signore… come sapete, e i notabili del posto… il picchetto d’onore per la veglia della salma… Devo mandare via tutti?»

Mussolini solleva una mano: basta il gesto per bloccarlo. «Le signore? Sono tutte qui?»

Rizzo fa un cenno di assenso con la testa: «Sí, voi capite che la situazione è complicata…»

«Risolvetela al piú presto. Non voglio storie o pettegolezzi che turbino o prolunghino questo funerale. Esequie solenni, onori grandi e via… Bisogna pensare ad altro in questo momento. Per fortuna… insomma, via, sbrighiamoci».

Rimango a guardare la scena dal vano della finestra, mentre madame Baccara mi lascia per raggiungere il Duce: vuole salutarlo, accoglierlo come si conviene a una padrona di casa. Il suo slancio viene frenato a metà strada.

Mussolini evita di guardarla e si dirige con passo deciso verso la vedova e i figli; a loro, e solo a loro, esprimerà il suo cordoglio. Si piega appena sulla mano che Maria d’Annunzio gli porge, mormora qualche breve frase di circostanza e poi volge le spalle alla sala per sostare a lato del defunto.

Rimane assorto in un rispettoso silenzio per quasi un quarto d’ora, prima di uscire rapidamente dalla sala.

Madame è rimasta immobile, impietrita per essere stata ignorata.

Provo pena per lei. Ciascuno al suo posto. Mi brucia ancora quello che ho sentito di nascosto, quell’avverbio pronunciato da Rizzo: finalmente. Perché? Forse Mussolini desiderava la morte del Maestro? Aveva dimenticato quanto gli doveva?

Riprendo il mio posto accanto al letto: starò al suo fianco fino all’ultimo.

Mentre il pomeriggio si spegne nella sera, il buio nella stanza aumenta; ma per Gabriele era sempre sera e io avevo cominciato ad amare le ombre di quella casa. Come dimenticare quei giorni terribili dopo la sfortunata missione aerea, l’ammaraggio forzato e il colpo alla tempia… la paura della cecità?
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Venezia, 1916

Lunghe strisce di carta, non troppo larghe, né troppo strette: doveva sentirle con la punta delle dita, permettere al pollice e al medio di seguirne i bordi per poterci scrivere sopra. D’Annunzio voleva che fosse Renata a prepararle.

La giovane si alzava al mattino molto presto per preparare quegli strani fogli: dovevano essere pronti prima del risveglio del padre, per essere riempiti nelle lunghe ore del forzato riposo nel letto della malattia.

Pur se contraria, dovetti accettare la nuova sistemazione: la prediletta Cicciuzza si era trasferita nella casa paterna per assistere al meglio il padre, dimostrando una tale tenerezza nella sua missione di infermiera attenta che lui ne rimase ben presto conquistato.

L’uomo di mondo che aveva sperimentato l’ammirazione e la passione di tante donne, aveva dimenticato quale tipo di affetto poteva unire due persone di sesso diverso e che non aveva nulla del turbamento amoroso. L’affetto paterno gli riempiva il cuore, sentimenti puri gli curavano lo spirito e consolidavano un tipo di legame che aveva dimenticato per averlo sperimentato solo con l’adorata madre. Una donna forte e orgogliosa, ben viva nella sua memoria, anche se, nell’ultima visita, aveva provato uno strazio profondo nel vederla ridotta a uno stato poco piú che vegetale.

Anche quella mattina di febbraio, fredda e buia, Renata entrò nella camera del padre in punta di piedi, con la discrezione di sempre. L’avevo avvisata che lui era pronto per cominciare l’opera quotidiana, ma era di pessimo umore.

«Andate da lui, mademoiselle. È intrattabile, stamattina, io non ho la pazienza, voi non lo so… Andate, andate, vi aspetta».

Preferivo lasciare alla figlia l’incombenza di occuparsi di un malato esigente e incattivito dalla menomazione; il governo della casa m’impegnava già a sufficienza e a stento riuscivo a tenere dietro a tutto.

«Padre? Sono qui». Renata raggiunse il letto in cui il padre giaceva ormai da diverse settimane.

Lo vide immobile, con gli occhi bendati e il capo riverso in modo che si trovasse un po’ piú in basso dei piedi. Una posizione consigliata dal medico che era stato categorico al riguardo: riposo assoluto.

«Oh, sei qui! Buona Renata, mia Sirenetta… perché continui a stare al mio fianco in questo letto di dolore? Dovresti uscire, passeggiare all’aria aperta… stare con i giovani tuoi uguali».

«Non dite cosí, padre. Sapete bene che non vi lascerei da solo in queste condizioni». Renata si avvicinò e gli sfiorò la fronte con un lieve bacio. «Ho portato i vostri cartigli, sentite quante strisce ho preparato per voi?» gli prese una mano e guidò le dita sul mucchietto di fogli che gli porgeva, orgogliosa del suo paziente lavoro. «Oggi lavorerete bene, lo sento».

Lui si lasciò riscaldare dall’affetto di quella figlia ritrovata, aveva bisogno di sentire l’energia della gioventú per non soccombere alla paura di restare cieco. Spesso la notte non riusciva a prendere sonno per l’ansia che lo attanagliava, l’unico suo sollievo in quei casi era la mia compagnia. Sua figlia e io eravamo le uniche in grado di risollevarlo dal baratro della cecità. Renata colse quella sua tristezza e istintivamente gli fece una carezza sulla mano, un gesto quasi materno, sussurrando: «Povero piccolo! Volete parlarne? Volete confidarmi la vostra pena?»

«Oh, Renata, è cosí orribile il buio che mi circonda! A volte le notti passano insonni, ma dentro l’occhio leso ho una fucina di sogni che la volontà non può né condurre né rompere. Riesci a capire il mio tormento?»

Lei annuí comprensiva e rinnovò la carezza tenera sulla mano nervosa che si aggrappava al lenzuolo stropicciato.

«Sento la follia sospesa sul mio capo bendato, solo questi cartigli sono la mia salvezza: devo esternare tutto questo tumulto… sento il passato divenire presente, e ogni cosa assume un rilievo di forme e un’acredine di particolari che ne aumenta a dismisura l’intensità patetica…» Fece una pausa, finalmente sollevato da quella confessione.

Sentí attraverso la pressione della mano la partecipazione emotiva e la pietà filiale che gli riscaldò il cuore.

«Mettiamoci all’opera, dunque», disse, rinvigorito dall’energia che lei gli aveva trasmesso.

Nelle ore seguenti la sua mano prese a scorrere veloce sulle strisce sottili: una frase, una parola e poi a capo, senza una regola, con brevi frasi di straordinaria intensità nelle quali si fondevano ricordi personali, atmosfere magiche di una Venezia da sogno, vecchi amori e nuove passioni. Tutta una serie di annotazioni che testimoniavano il ripiegarsi su se stesso.

«Mio padre ha una grande forza di volontà», spiegava Renata ai numerosi amici che già dalla tarda mattinata accorrevano per alleviare al Maestro il tedio del riposo forzato. «Scrive cose bellissime e io sono felice e onorata di decifrare quelle sue povere parole storpiate e rendere comprensibili le sue frasi mirabili».

Ero io che introducevo gli ospiti e vegliavo affinché per Gabriele tutto fosse tranquillo e comodo.

Una mattina arrivarono anche le due vecchie amiche francesi, Chiaroviso e Nontivolio, le compagne del viaggio in Inghilterra, poi apparve l’americana, Romaine, la pittrice.

Tutte quelle donne accorsero al suo capezzale non appena la notizia della sua infermità fu resa pubblica dai giornali italiani e stranieri e io le accolsi un po’ turbata, ma nello stesso tempo sicura che nessuna avrebbe potuto portarmelo via.

Ascoltai felice quando Gabriele rise di gusto al ricordo dei giorni spensierati della Waterloo Cup e si lasciò andare a un breve corteggiamento alle due amiche di un tempo. In quei momenti sembrò ritornare il Gabriele di sempre.

Poi, quando gli ospiti lasciavano la casa sul Canal Grande e Renata si ritirava nelle sue stanze a lavorare sui cartigli, Gabriele tornava a essere solo mio.

Gli stavo vicino nel grande letto diventato il suo ufficio e il suo tormento, lo accarezzavo affettuosamente per alleviare le sue pene, ascoltavo le sue parole colme di dolore. Una sera in cui era preda di una crisi piú violenta mi supplicò di non lasciarlo, mi strinse a sé, piegò il capo sul mio che gli affondava sulla spalla e sussurrò malinconicamente: «Aélis, Aélis, perché momenti dolci come questi devono essere contaminati dalle sozzure della vita quotidiana?»

Non seppi cosa rispondere, ma ero assolutamente d’accordo sulla dolcezza di quegli attimi rubati alla frenesia della guerra, alla sete insaziabile di «vita inimitabile» ed eroismo estremo.

Quei mesi di tenero idillio finirono anche troppo presto. Gabriele ottenne dai medici il permesso di alzarsi dal letto, riprendere a frequentare gli amici, passeggiare per Venezia.

Di nuovo fu un andare e venire dallo studio, dove Romaine gli stava facendo il ritratto, all’albergo, dove le amiche francesi avevano preso alloggio, e poi feste e ricevimenti. La sventurata missione e la lunga inattività furono presto dimenticate; rimase, quale segno tangibile, solo la benda nera sull’occhio offeso. Il fascino del poeta aumentò per l’aureola di eroe che l’infermità gli aveva conferito, mentre montava dentro di lui il bisogno di riprendere le azioni di guerra. In attesa dell’autorizzazione, scrisse la Licenza della Leda senza cigno mentre rivedeva con Renata tutti quei cartigli riempiti con una scrittura dai caratteri distorti.

Io gestivo e ordinavo quel viavai che metteva in subbuglio la casa; complice e depositaria delle sue confidenze, soprattutto amorose, regnavo sulla sua vita.

«Devi conoscerla, Aélis, cosí dolce, cosí… vulnerabile. L’ho incontrata stasera al ricevimento e già so che sarà mia». Gabriele era appena rientrato da una delle sue solite serate mondane e si confidò con me prima di coricarsi.

Iniziò cosí il periodo di Olga, la giovane triestina che aggiunse alla sua corte di conquiste.

«È bellissima, Aélis», mi disse, esaltato da quell’incontro. «Sposata, sai? Ma vergine, perché quello stupido del marito non ha consumato il matrimonio… Mi piace e la espugnerò, dovrà cedere alla mia lussuria, piegarsi alle mie brame…»

Non ci mise molto a far cedere la donna dei desideri, anche se la guerra lo teneva impegnato e lui andava e veniva dal fronte. Le visite della bella Olga si fecero piú frequenti, quasi regolari; dovetti dividere il Maestro con una nuova madame. Perché io restavo sempre e solo la cameriera, ma le altre diventavano madame. Le amanti segrete, ma non troppo, di cui tutti parlavano e per le quali lui perdeva il lume della ragione.

Gli impegni di guerra tenevano forzatamente lontani i due nuovi amanti, che si scrivevano lunghe lettere appassionate, piene di promesse e di dolci parole. Le lessi tutte, struggendomi per le frasi colme di tenerezza e di sensuale abbandono.

Chiamava quella donna con diversi nomi inventati per il loro gioco: a volte era Vidalita, altre Antilope o Venturina, e mi tormentava confidandomi che Olga lo aveva avvolto in un laccio sottile e che il cuore gli si stringeva ogni volta che doveva partire, quasi che il suo fosse un viaggio senza ritorno.

La guerra si era fatta piú cruenta e lui era riuscito a tornare sulla linea del fuoco nonostante il parere contrario degli alti comandi: nessuno si era voluto prendere la responsabilità di lasciare che rischiasse ancora volando con un solo occhio. Lui alla fine si era rassegnato, ma aveva preteso di tornare in fanteria come ufficiale di collegamento.

Con quella qualifica partecipò a varie e pericolose missioni; prese parte alle battaglie sul Faiti e sul Veliki, affrontando con sprezzo del pericolo il fuoco nemico. Il suo coraggio gli valse la promozione a capitano e una medaglia d’argento.

Ma quando rientrava a Venezia, il guerriero senza paura, l’ufficiale pronto alla battaglia tornava a essere l’uomo di mondo che non rinunciava a nessuna avventura.

Gabriele aspettava impaziente di rivedere Vidalita, la sua Olga, dopo settimane che le azioni di guerra lo avevano tenuto lontano. Un distacco lungo e doloroso, e quella sera aveva intenzione di recuperare il tempo perduto.

Mi aveva ordinato di preparare la stanza da letto; nonostante mi avesse dato istruzioni precise, quando fu pronta prese ad aggirarsi nervosamente controllando per l’ennesima volta che tutto fosse a posto.

I suoi occhi attenti approvarono l’incenso che bruciava nella ciotola e i bianchi fazzoletti di tela fine profumati – sui quali spiccavano le sue iniziali in elegante corsivo rosso – sparsi a dovere per la stanza e sul letto.

Alcuni passi e fu vicino ai vasi posti sul cassettone e sul camino per annusare le rose vermiglie che aveva ordinato apposta, una vera follia in periodo di guerra; ne staccò alcuni petali e li lasciò sapientemente cadere sui cuscini buttati sul tappeto ai piedi del letto. La scena della seduzione era pronta, l’atmosfera perfetta per il piacere piú estremo.

Mancava solo Olga, e il suo ritardo non faceva che acuire il suo bisogno di lei: quella donna lo aveva stregato, ne sentiva la necessità fisica. Tutti i suoi sensi erano infiammati, e il pericolo che correva nelle missioni di guerra aveva acuito la sua inclinazione all’abbandono erotico.

Era stato esaltante violare Olga la prima volta, farle conoscere piaceri inimmaginabili, soprattutto perché lei era stata un’allieva attenta e solerte nell’esaudire le sue richieste.

Per d’Annunzio quella snella triestina era diventata una droga: la sognava al fronte, durante le azioni, in ogni momento della giornata.

«Gabri! Sono qui». La porta si aprí e Olga entrò. Aveva il fiato corto e sul volto brillavano lucide perle di sudore.

Alle sue spalle, Gabriele mi vide. Mi fulminò con lo sguardo e chiuse la porta con un tonfo.

La strinse tra le braccia senza pronunciare parola, nascondendo il capo nell’incavo tra il collo e la spalla profumata.

«Mi sei mancata, oh, quanto mi sei mancata, dolce Vidalita!»

«Ho fatto quanto piú in fretta che potevo… mi perdonate, vero?» chiese lei con un broncio tanto infantile che lui non poté fare a meno di cadere nella trappola di seduzione.

In un attimo si tolsero gli abiti e lui la guidò sul letto, facendola adagiare sul cuscino cosparso di petali. La stanza tutta era una serra profumata, gli odori si mischiavano intensi, procurando un leggero stordimento. Volle che Olga rimanesse con le calze: provava un piacere intenso a sfilargliele.

«La tua coscia! È nuda, bianca, liscia e fresca come un marmo irrigato di sangue visibile», le recitò, mentre la calza, liberata dalla giarrettiera ricamata, scivolava fino alla caviglia. Prese a baciarle devotamente il ginocchio.

«Ancora», lo esortò lei con voce roca, abbandonandosi sul letto.

«La tua lingua è viva piú della tua anima, la tua lingua…» Risalí fino alle labbra, che si offrirono senza riserve. «La tua lingua è piú dolce delle tue parole…»

Si piegò su di lei, facendo scorrere la lingua lungo l’incavo dell’ascella, dove la peluria bruna formava un cespuglio. «Oh, che ebbrezza! Questi dolci sacchetti di profumo che hai qua e là sotto la pelle esalano un fiato che non si può respirare senza che la follia bruci le tempie e la nuca». Le fece scivolare sul corpo nudo una carezza insinuante che si fermò su un seno, quello piú piccolo.

Olga lo seguí con lo sguardo, come se temesse di perdere anche una sola di quelle parole, mentre la testa le girava e il mondo attorno a lei sembrava non esistere piú al di là di quella stanza, di quel letto.

«Ordilla oggi è fresca e voluttuosa, vuole riempire la mia mano». Le dita dell’amante si avvolsero a coppa sul seno proteso verso di lui, poi lo abbandonarono di colpo. «Ma Muriella si offende, lo sento». Le labbra si chiusero attorno al capezzolo dell’altro seno. «Tenera, dolce Muriella, ha il sapore della fragoletta nella mia bocca, sulla mia lingua…» mormorò, senza staccarsi dalla sua preda.

Olga lo cinse con le braccia, attirandolo a sé. «Non resisto oltre, mio signore. Oh, mio dolce Gabri, voglio accarezzarti tutto…»

«Voglio le tue carezze, tenera Antilope… tu sai quali…»

Avevo origliato dietro la porta, come sempre. Vivere al suo fianco era una vera tortura in certi momenti, ma le notti in cui mi raggiungeva nel letto dimenticavo ogni pena.

Da molte ore i due amanti erano chiusi in camera, e io mi aggiravo per la casa in preda alla consueta frenesia. D’un tratto ebbi la sensazione che fossero tornati i vecchi tempi, quando lui si chiudeva nelle sue stanze in compagnia di madame de Goloubeff.

In quei giorni, come allora, a me non restava altro che struggermi di gelosia, inghiottendo il calice amaro del tradimento fin quando l’insaziabile fame di sesso del Maestro non si sarebbe contentata solo della nuova conquista. Allora, e solo allora, mi avrebbe chiamato a condividere i suoi piaceri con l’ultima fiamma.

Udii il rumore della porta che si apriva e mi nascosi, pronta a cogliere ogni minimo sussurro, a percepire la frase che mi avrebbe tenuto al corrente degli ultimi sviluppi.

«Cara, cara Vidalita… sentirò la vostra mancanza, lo so. Nelle mie stanze solitarie, penserò a voi, giorno e notte. Nemmeno la mia tenera amica, la piccola Alivia, che sempre mi assiste e conforta, potrà colmare il vuoto nel quale mi abbandonate… Quando ci rivedremo ancora?»

Ebbi un fremito. Gabriele aveva parlato di me alla giovane amante: mi riconobbi in Alivia.

«Presto, ve lo prometto, Gabriele mio».

Un silenzio prolungato mi fece capire che i due si stavano baciando per suggellare quella promessa.

«Ho tanta sete di te!» esclamò Gabriele «Mia fiamma implacabile, mio desiderio perpetuo, perché non mi bruci interamente in una volta sola?»

«Lo sapete che non è possibile… mio marito…»

«Non parlate di lui… di quello stupido che non vi ha mai compresa… Lui non ha mai udito quelle parole indicibili, quelle che mi sussurravate nell’orecchio mentre ero dentro di voi… con la vostra voce pregna di sangue voluttuoso… mentre ero profondo in voi…»

«Basta, non dite altro… devo andare».

Pestai i piedi con rabbia mista a frustrazione e, facendo finta di essere arrivata in quel momento, entrai nella sala sulla quale si apriva la porta d’ingresso.

Madame mi guardò sorpresa e si ricompose subito, allontanandosi da Gabriele che la lasciò andare di malavoglia, non senza prima avermi rivolto uno sguardo severo.

«Madame va via, Emilie» annunciò con voce alterata e pronunciando in modo marcato il mio nome. Non ero piú Aélis, in quei momenti.

Tutti correvano, un rumore sordo riempiva l’aria: sopra le loro teste gli aerei austriaci erano pronti a sganciare il loro carico di bombe su Venezia.

Quel giorno Gabriele era in città, nella sua casa, con la bella Olga, quando l’allarme suonò per avvertire dell’imminente pericolo.

«Presto, svelte!» incitò Gabriele, spingendo Olga e me giú per le scale.

«Sí, sí, un attimo solo… devo chiudere ogni cosa per bene…» Mi affrettai a mettere il chiavistello alla porta della casa sul Canal Grande. Non volevo che qualche sciacallo approfittasse della nostra assenza per rubare.

«Lascia tutto, Aélis. Non importa, bisogna affrettarsi», m’incitò il Maestro che stringeva per il braccio Olga, pallida e impaurita.

«Gabriele, dobbiamo fare presto… ho paura… lasciamola qui… andiamo noi».

«No, occorre attendere Aélis, non voglio che corra rischi inutili. Ora basta, ho detto. Vieni via!» Mi afferrò per la mano, trascinandomi con sé verso il rifugio.

Nella cantina umida, malamente illuminata, prendemmo posto l’uno vicino all’altra. Il locale era affollato, le persone si accalcavano sotto le basse volte.

Olga si guardò intorno incuriosita, si chiese se tra tutta quella gente c’era anche la misteriosa amica di cui Gabriele le aveva parlato. Il tono di voce con cui ogni volta lui la nominava era cosí tenero che lei ne era un po’ gelosa. Eppure la passione di lui era un fuoco cosí ardente che Olga non sapeva bene come conciliare le sue apprensioni con quella evidente dedizione.

«La vostra piccola amica? Alivia?» gli chiese a un tratto, anche per spezzare quel silenzio carico di attesa che s’era fatto pesante nella cantina in cui si respirava la paura.

Gabriele la guardò senza capire.

«Sí, la piccola Alivia, si sarà messa in salvo?»

Lui non rispose, volgendosi verso di me.

Olga avvampò d’un tratto non appena ebbe capito.

Mi guardò di sottecchi. Non avrebbe mai creduto…

Colsi l’occhiata e la ricambiai, sollevando il capo con mossa altezzosa e stizzita.

Senza dire una sola parola, ci capimmo al volo: nemiche.


16.

Venezia, 1917

Gabriele era sempre piú spesso lontano. Le sue missioni al fronte, in mezzo alla truppa, tra il fango della trincea e la cupa disperazione di un destino sempre piú incerto, si erano fatte piú frequenti. Le settimane divennero lunghe, i giorni insopportabili senza di lui: caddi in una profonda malinconia. Non bastavano a consolarmi tutte le lettere che m’inviava tra un’azione e l’altra: me ne spediva almeno una al giorno.

Alle parole piene di retorica sui destini gloriosi e le gesta eroiche ne seguivano altre piú intime e rivelatrici sulla guerra e la miseria della natura umana, piegata dalla forza bruta della violenza.

Nelle sere solitarie, leggevo e rileggevo le parole graffiate sulla pagina, nelle pause tra un attacco e l’altro: «Sono in piena guerra. Abito una casa diroccata, la solitudine e il cattivo odore mi sono compagni… eppure sento attorno a me e dentro di me il pulsare esaltante della guerra…»

Erano lontani i giorni in cui l’oscurità incombeva: l’occhio offeso si era spento per sempre, ma l’altro aveva ripreso tutte le sue funzioni e gli aveva permesso di tornare alle missioni di guerra, sugli aerei, in terra e per mare.

Anche quella sera sospirai dopo avere riletto per l’ennesima volta il foglio, prima di riporlo spiegazzato nella tasca del semplice abito da casa che indossavo quando lui era via. In sua assenza mi trascuravo un po’: nessun profumo e da tempo ormai non avevo un abito nuovo. Veramente non sapevo piú cos’era di moda. Da quando avevo lasciato la Francia mi sentivo un po’ tagliata fuori e le donne che frequentavano la casa di Venezia erano vestite secondo un gusto che a me era parso già superato quand’ero arrivata in Italia.

Come sarebbe stato bello se al ritorno dal fronte il Maestro avesse cercato solo me… Invece la relazione con madame continuava, una passione bruciante che mi feriva. Nelle brevi licenze, quando Gabriele volava tra le braccia di quella donna, approfittando dell’assenza del marito, correvo a spiare nel suo carteggio, controllando ogni foglio abbandonato sulla scrivania.

Non era facile accettare quell’intrusione, perché ero venuta in Italia convinta di avere un posto di riguardo nel cuore del mio signore. Non m’illudevo di poter essere l’unica donna nella vita di d’Annunzio, sapevo bene che la natura passionale di un uomo come lui aveva sempre bisogno di trovare nuove prede. Quello che mi riusciva difficile accettare era che lui vivesse ogni conquista come il grande amore, che riversasse sull’amante del momento tutto se stesso, e nel contempo tenesse me in gran conto. Perché se era vero che al momento la bella Olga lo teneva legato, il Maestro non si sarebbe mai liberato di me per compiacerla.

Ragionare, però, non m’impediva di soffrire: la settimana prima, mentre lui riceveva la nemica, mi ero lasciata andare a un’altra scena di gelosia: un servizio da tavola era finito in mille pezzi. Olga e io avevamo cominciato a litigare.

«Ora basta!» ci aveva interrotte il Maestro, rivelandole per la prima volta la sua natura sanguigna e collerica. «Dovete finirla, subito».

«Ma cosa…» Olga non riusciva a credere che a parlarle in quel modo fosse lo stesso Gabri che la teneva teneramente tra le braccia e le sussurrava inebrianti frasi d’amore, inneggiando alla selvaggia bellezza di Pentella, il suo sesso sempre accogliente.

«Sí, mon maître», avevo risposto io, piú esperta di lei.

«Non avete alcun motivo di lamentarvi! Ciascuna di voi ha ciò che le spetta, secondo quello che merita… Basta lagne, dovete essere amiche». E si era ritirato, lasciandoci l’una di fronte all’altra. La voce possente di Enrico Caruso aveva riempito il silenzio piombato tra noi. Il Maestro aveva messo sul grammofono uno dei suoi dischi, lasciando intendere con ciò di non voler essere seccato.

Olga era uscita dalla stanza sbattendo la porta. Sapeva di avere un notevole ascendente su d’Annunzio, di potersi permettere una ribellione, insomma di contare piú di me… Aveva bisogno di tempo per decidere che atteggiamento tenere in futuro, se voleva continuare la relazione con Gabriele.

Io, al contrario, abbassai il capo: io sapevo bene che, se volevo restare in quella casa e al fianco del Maestro per godere ancora delle ore di piacere e di tenerezza che mi riservava fra un trastullo e l’altro, dovevo accettare quella condizione. Sí, certo, avrei fatto di tutto per dimostrargli di essere amica della triestina, ma… nemiche, ecco quello che saremmo state per sempre.

Dopo quella sfuriata, la mia inquietudine era cresciuta. La servitú della Casetta Rossa aveva sperimentato gli esiti del mio nervosismo: la nuova cuoca Albina e il cameriere fuggivano al mio apparire.

Ero una donna sola in una città straniera di un paese in guerra, il mio uomo era lontano. Avrei voluto essere felice della conferma del sospetto che avevo avuto il mese precedente, ma era stato inutile parlarne con il Maestro. Avevo cercato di informarlo nei modi dovuti, con mille cautele: lui aveva fatto finta di nulla. La vita di d’Annunzio in quel momento era interamente dedicata alla Patria. I problemi delle donne non dovevano turbarlo e cosí avevo dovuto risolvere da sola il problema.

Mi avevano indicato un medico e mi ero affidata a lui per l’intervento: roba da poco, m’aveva detto, mi sarei ripresa presto.

Gabriele si era finalmente sciolto sapendo che tutto si sarebbe risolto senza noie. D’un tratto tenero e premuroso, aveva preso a inondarmi di lettere e biglietti affettuosi, piccoli doni e omaggi floreali che m’avevano riscaldato il cuore.

Nei giorni seguiti all’intervento, mi aveva fatto una sorpresa comparendomi dinanzi all’improvviso per testimoniarmi il suo immutato affetto. Mi sentii di nuovo amata e vissi i giorni della convalescenza in serena attesa dei suoi ritorni.

Una mattina, un gondoliere bussò alla porta della Casetta Rossa. Aveva tra le braccia un enorme mazzo di fiori, ma per quanto cercassi non trovai alcun biglietto. Un mistero. Anche perché il Maestro, interrogato, negò di essere stato lui a inviarlo.

Solo dopo qualche giorno, venni a sapere che era stata madame. Cosa voleva dire?

I mesi passarono, divennero anni e la guerra sembrava non dover finire mai. Gabriele mostrava i segni di una spossatezza fisica e mentale. Il conflitto si trascinava lento e terribile, soprattutto dopo la catastrofe di Caporetto, quando le speranze italiane di vittoria avevano ricevuto un duro colpo e la fine di quell’incubo divenne sempre piú lontana.

«La guerra è terribile, Aélis, le mutilazioni, le grida disperate dei feriti, la rivolta dei soldati quando vedono la morte che incombe su di loro…» mi confidò un giorno in cui si sentiva particolarmente depresso.

«Voi però siete forte, mon maître. Piú forte di un tempo, siete un eroe…» esclamai.

«Sí, è vero, ma a volte è quasi impossibile resistere all’orrore che ci circonda… Ho smesso quasi di scrivere… prendo solo appunti sui miei taccuini… non so se mi saranno mai utili, servono a tenere desta la mia coscienza, il mio spirito guerriero…»

Mi strinsi a lui, sollevai una mano e gli accarezzai il volto contratto al ricordo delle scene che il suo povero occhio malato aveva visto.

«Sono contento solo per la Croce di guerra, mia piccola francese. Sono onorato che la Francia mi abbia insignito di questo riconoscimento, mi riempie d’orgoglio. Abbracciami, Aélis».

Ci baciammo con un trasporto nuovo, e dimenticai tutte le altre, la solitudine e la tristezza, la rabbia e la gelosia.

«Voi siete sempre cosí esposto ai pericoli!» sospirai, lasciandomi andare alle sue carezze. «Morirei se vi accadesse qualcosa… cosa ne sarebbe di me?»

Gabriele non rispose, non voleva pensare a nulla quella sera. Ero lí, disponibile e servizievole come sempre, e Vidalita lontana da Venezia. Nonostante le sue insistenze, non eravamo diventate amiche, né c’erano molte possibilità che potessimo dividere con lui lo stesso letto. Olga gli era entrata nel sangue e l’accettava cosí com’era. Quanto a me, ero la persona piú fedele che avesse mai conosciuto. Sapeva che mi sarei buttata nel fuoco per lui, e questo mi rendeva preziosa.

«Andrò nuovamente in missione, la mia proposta è stata accettata… anche se con qualche difficoltà… su Pola, sganceremo i volantini… e urleremo il nostro nuovo grido…»

«Il grido?» Non capivo né il suo ostinarsi a volare con quell’occhio bendato, né quell’esaltarsi in espressioni guerriere.

«Sí… l’ho inventato io. Prima urlavano tutti “Hip, hip, hip, hurrà!” Ora c’è il nostro “Eia, eia, eia, alalà!”» Mi guardò, pronunciando quel grido carico di virile intensità.

«Non so, non capisco», sussurrai. Provavo solo paura e non potevo spiegarglielo.

«Non la sopporto piú! Dille che sono fuori». Vidalita cominciava a essere un peso per Gabriele.

Conoscevo bene quella trama, sapevo come sarebbe andata a finire. E come con Donatella, ero infine diventata amica e connivente di Olga. La gelosia che mi aveva spinto a contrastarla in tutti i modi aveva cominciato a mutare quando lei si era rivolta a me per cercare complicità e aiuto con l’uomo che sentiva sfuggirle di mano.

«Perché, mon maître? Vuole salutarvi… Ha saputo del vostro arrivo solo stamattina e…»

«Basta, Aélis, fai come ti ho detto e non intrometterti!»

Quando Gabriele si esprimeva in quel modo, sapevo per esperienza che era inutile insistere; il solo modo per venire a capo di quella situazione era aspettare che gli passasse. Ma come spiegarlo a madame? Mi si era aggrappata al braccio, il volto rigato di lacrime, lo sguardo supplichevole. «Ti prego, Aélis, tu devi parlargli… tu sola puoi ottenere…» La voce si spezzò in un singhiozzo. «Non mi vuole piú… capisci? Lo sento… non mi sbaglio…»

Provavo pena per lei, e saperla al fianco di Gabriele mi dava una certa tranquillità. Dopotutto avevo imparato a conoscerla e non avrebbe costituito un pericolo per me. Ma un’altra? Il mondo era pieno di donne in cerca di un amante eccezionale come il Maestro. Donne che potevano sottrarmelo perché piú belle, importanti o forse solo piú giovani. Non che fossi vecchia, ma non avevo piú vent’anni e cominciavo a guardare con invidia le giovanissime ninfette che si agitavano attorno a Gabriele.

Meglio Olga, sí, molto meglio.

«Cosa ve lo fa pensare, madame?» Volevo calmarla e farle ritrovare la ragione.

«Quella donna… la francese, sai… la sua amica, madame d’Agacé… quando ti ho telefonato la settimana scorsa, ricordi?»

Come potevo dimenticarlo: m’aveva tempestata di telefonate e riempita di bigliettini…

«L’ho visto, sai? Proprio sotto le mie finestre… là sulla gondola… con quella donna. L’ha fatto apposta?»

«Non lo so, il Maestro a volte è crudele. Lui gioca con i vostri sentimenti, vi fa gioire un minuto prima e quello dopo vi fa precipitare… giú giú, nella disperazione».

«E allora? Cosa devo fare? Perché si comporta cosí? Devi dirmelo, Aélis, tu lo conosci bene… Lo ami quanto e piú di me… lo so… da tempo, ormai. Ma di te mi fido: parla, dunque».

«Nulla, non dovete fare piú nulla: non cercatelo, non telefonate, non scrivete piú… lasciate che vi cerchi lui. Tanto quella signora non è importante, si sa che sta per partire…»

Olga si asciugò le lacrime e accennò come un gesto di carezza, ma io mi ritrassi.

«Grazie», sussurrò Olga riconoscente, poi si volse e lasciò la casa.

«Allora? È andata via, finalmente?» mi chiese Gabriele non appena vide Olga lasciare il palazzo. Era affacciato alla finestra del suo studio e controllava che lei si decidesse a lasciarlo libero.

«Sí, certo, come avete ordinato, mon maître».

«Come sei riuscita a convincere quell’ossessa, quella furia, quella impossibile cagna gelosa a lasciarmi in pace?»

«Le ho detto che madame d’Agacé sta per partire e…» Non riuscii a finire. Gabriele mi fissò infuriato: «Come hai osato? Come ti sei permessa di intrometterti in affari che non ti riguardano? Cosa ne sai di quello che provo, dei sentimenti che fanno palpitare il mio cuore? Lei non doveva saperlo, le serviva una lezione per la sua ridicola e opprimente gelosia!»

Ero spaventata e al tempo stesso preda di una rabbia fino ad allora sconosciuta: che colpa avevo, in fondo? Perché mi rimproverava in quel modo?

Non ne potevo piú, uscii allo scoperto: «Oh, certo, io sono una povera serva ignorante, non posso capire! Non posso capire cosa? Voi non mi parlate mai del vostro cuore, dei vostri sentimenti!» gli urlai in faccia, senza paura della sua reazione, questa volta.

E la reazione non si fece attendere: non servivano le parole, bastava guardarlo in faccia per capire che questa volta le cose non si sarebbero sistemate tanto facilmente.

«Non ti permettere, sai! Ti proibisco di parlarmi in questo modo» mi urlò di rimando. «Ho avuto anche troppa pazienza con te! A tutto c’è un limite!»

«Pazienza! Voi avete avuto pazienza!» Ero tutta rossa in volto. «L’ho avuta io, non voi. Se volete, andrò via. Anzi, aspettate…» Senza dargli tempo di replicare, uscii dalla stanza per rientrarvi pochi minuti dopo con in mano il passaporto.

«E allora?» mi interrogò Gabriele, con tono irato.

Buttai il documento sulla scrivania. «Voglio andare via: provvedete voi a tutto».

Mai prima d’allora avevamo litigato in quel modo, mai il nostro rapporto era stato turbato da un diverbio cosí violento. Pensai che tutto fosse finito e, ironia della sorte, a causa di una donna della quale non m’importava nulla e di cui ero rivale.

Servii il caffè nella sala da pranzo. Madame e il Maestro avevano appena finito di cenare e chiacchieravano animatamente delle loro conoscenze veneziane. La nube che aveva offuscato per un attimo la loro relazione, ovvero madame d’Agacé, si era dissolta e Olga era tornata a essere la dolce Venturina.

«Sei triste, Aélis?» mi chiese madame, vedendomi scura in volto e non immaginando lo sgradevole episodio di cui lei era stata inconsapevole causa. «Non ti ho sentito parlare, stasera».

«Ah, dimenticavo… voi non sapete nulla». Il Maestro mi lanciò uno sguardo negligente mentre stavo porgendogli la tazzina colma di caffè fumante. «La nostra Aélis sta per partire, probabilmente tornerà in Francia. Vero, Aélis?»

Non risposi, da giorni non ci scambiavamo una parola. Il Maestro aveva ostentato una suprema indifferenza, ignorandomi. All’improvviso, si era deciso a parlare, e davanti a madame. Non capivo.

«No, non può essere!» esclamò Olga, fissandomi stupita e addolorata.

«Non volete? Siete una donna sorprendente, Olga. Credevo che sareste stata contenta della notizia, gelose come siete l’una dell’altra». Gabriele la guardò incredulo: dov’era finita la tormentosa gelosia che l’aveva fatto tanto infuriare?

Anch’io rimasi interdetta, mi sarei attesa tutt’altra reazione da parte di madame, invece… Quella donna era un vero enigma…

«Aélis è una persona devota. Ora che la conosco, l’apprezzo per quel che merita. Non dovete farla partire, Gabri, mi oppongo con tutte le mie forze a questa stupida decisione». Madame perorò la causa con intensità crescente, senza curarsi dello stupore e dell’incredulità mia e di d’Annunzio. Poi compresi: se io fossi andata via, chi avrebbe preso il mio posto? E se fosse stata una donna avida e possessiva, una decisa a tenersi Gabriele tutto per sé? No, io dovevo restare, ero un’assicurazione e una fonte certa di notizie: da quando avevamo stabilito un armistizio, madame mi aveva eletta sua informatrice e protettrice.

Quando, quella notte, tornai in camera mia, trovai una piacevole sorpresa: il passaporto era sul letto, accanto a un mazzolino di violette. Grazie a madame, la crisi era superata.


17.

Vittoriale, 2 marzo 1938, ore 17

Nessuno conosce la casa come me, non ci sono segreti che possano sfuggire alle mie orecchie o ai miei occhi. Li ho visti, quei due, si sono chiusi nella sala degli «ospiti indesiderati», come la chiamava il Maestro. Credono di essere al sicuro e poter parlare senza problemi; ma forse Rizzo qualche sospetto ce l’ha, si guarda intorno come se temesse qualcuno in ascolto. Ho lasciato il mio posto al fianco di Gabriele solo perché devo capire.

Avanzo nella sala della Musica in punta di piedi, dopo avere fatto il giro della casa per entrare da una porta laterale. Avanzo lentamente nella sala buia, sfiorando i drappeggi blu scuro che ricoprono le pareti e fanno sembrare la stanza una enorme e lussuosa tenda orientale. Lí dentro è facile nascondersi, basta un piccolo movimento e si può sparire nello spazio vuoto tra i tendaggi e le pareti. Uno scherzo, per me.

Altre volte ho usato quello stratagemma per ascoltare conversazioni private e oggi voglio proprio sapere cosa abbiano da dirsi quei due, deve essere qualcosa di strettamente riservato perché Mussolini ha mandato via tutti gli altri del suo seguito, compreso il genero.

«Finalmente!» Quell’avverbio mi risuona nelle orecchie da due giorni. Voglio capire.

Ascolto ogni frase con attenzione crescente, rabbrividisco ad alcune parole, divento paonazza di rabbia.

Vorrei che Gabriele fosse lí a sentire. Ma non il Gabriele degli ultimi tempi, l’uomo emaciato e quasi privo di volontà che giace di là. No, penso al Gabriele arrogante e pieno di energia del dopoguerra, al d’Annunzio di Fiume, quello che gridava gli slogan diventati famosi con il regime.

«Voglio il vostro rapporto, Rizzo. Parlate in fretta, non ho intenzione di perdere piú tempo con questa buffonata del funerale e degli omaggi al Vate». Il Duce si trova nella saletta foderata dalla libreria di legno pregiato disegnata da Maroni, un locale piccolo e angusto stipato dei libri e degli spartiti musicali sottratti senza troppi riguardi al precedente proprietario della villa. Mussolini conosce bene quella stanza, lí d’Annunzio soleva ricevere gli «ospiti indesiderati», quelli che esigevano crediti antichi.

La stanza del Mascheraio, l’aveva chiamata il Poeta. Solo qualche anno prima, aveva relegato l’amico Benito in quel locale soffocante, costringendolo ad aspettare il suo comodo prima di decidersi ad ammetterlo al proprio cospetto.

Di quel giorno il Duce ricorda ogni momento, ma soprattutto gli è rimasta impressa nella memoria la scritta incisa sulla piastra di marmo verde posta sopra il caminetto: «Al visitatore: Teco porti lo specchio di Narciso? / Questo è piombato vetro, o mascheraio. / Aggiusta le tue maschere al tuo volto, / Ma pensa che sei vetro contro acciaio».

Ora che è l’uomo piú potente d’Italia, Mussolini guarda quella scritta che non ha dimenticato, né perdonato: quella visita gli aveva confermato, se mai ce ne fosse stato bisogno, che d’Annunzio andava isolato, relegato nel suo rifugio dorato.

E infatti quello era stato l’ordine impartito a Rizzo quando aveva preso servizio al Vittoriale con il compito esplicito di divenire gli occhi e le orecchie del Duce all’interno della grande casa perennemente affollata di visitatori, reduci e donnine: isolarlo, imbalsamarlo, assecondare i suoi vizi piú o meno segreti.

«Eccellenza, sí» scattò Rizzo, irrigidendosi in una posa impettita. «I medici hanno stabilito la causa della morte, è tutto scritto nel documento che vi ho inoltrato… certo ho le mie idee…»

«Parlate dunque, ve lo ordino: non fatemi perdere tempo!»

Rizzo si guarda intorno, è solo con il Duce. Dopo avere lasciato la sala mortuaria, Mussolini ha chiesto di essere condotto in un luogo tranquillo, per discutere a quattr’occhi, da soli. Da soli? Il questore ha i suoi dubbi, in proposito. Non si sa mai chi può ascoltare: anche i muri hanno orecchie, e lui lo sa bene.

«Ho eseguito tutti i vostri ordini, eccellenza. Al Comandante non è mancato nulla: donne e droghe senza limiti. Forse la sua vita sregolata, il suo voler eccedere, la sua malattia… insomma tutti questi fattori insieme hanno determinato un logoramento della sua incredibile fibra guerriera».

«Sí, certo, deve essere cosí. Era quello che mi aspettavo e devo ammettere di essere rimasto deluso che non sia avvenuto prima. Avrei preferito non venisse a Verona dopo il mio incontro con il Führer… ma va bene anche cosí… quel vecchio cocciuto aveva le sue fissazioni…»

«Io ho cercato di fare di tutto… in tutti i modi. I medici si sono anche loro stupiti per la sua resistenza… anche se la morte è stata in un certo senso improvvisa…» Rizzo non osa guardare il Duce, vorrebbe metterlo a parte dei suoi segreti, ma non vuole nemmeno dirgli che non è merito suo la felice dipartita di un personaggio scomodo come d’Annunzio.

Mussolini cammina avanti e indietro per la piccola sala, fermandosi ogni tanto a osservare distrattamente le belle copertine dei libri che riempiono gli scaffali. Pensa che quel posto sa di muffa come il suo proprietario buonanima, a lui invece non sono mai piaciute le stanze buie e i mobili antichi di cui il defunto esteta amava circondarsi: tutto decadente, tutto intriso di vizio e mollezza.

«In un certo senso, dite». Si ferma e inchioda il questore fissandolo con le pupille che incutono timore a tutti. «Devo dedurne, quindi, che c’è dell’altro?»

Rizzo si agita, si mostra restio e indeciso, ma sa di non poter eludere la domanda. «Sí, credo, almeno. D’Annunzio aveva tante donne intorno, di alcune si fidava ciecamente… le conoscete anche voi… ho spedito regolarmente le mie relazioni».

«Sí, è vero. Devo anche dirvi che non mi sono mai piaciute; tutte piene di si potrebbe, farei, vorrei… Mi aspettavo qualcosa di piú da voi, Rizzo!»

«Non è che non volessi, ma vostra eccellenza si è sempre raccomandato di procedere con i piedi di piombo… Anche se gli eventi stavano precipitando… sapevo di non poter agire di fretta, sconsideratamente… cosí…»

«Cosí, avete lasciato a qualcun altro l’iniziativa? Ho capito bene?»

«Sí, cioè no… insomma, non ho fatto nulla per evitare… anche se sapevo a chi mandava tutti quei bigliettini…»

«No, questo non l’ho letto nelle vostre relazioni… Quali bigliettini? E a chi, soprattutto?»

«Nulla di sicuro, naturalmente, solo sospetti… quella Heuffler, la ragazza di Bolzano, sapete? Bene, lei scriveva regolarmente a un indirizzo… in Germania…»

«Dunque?» Ora Mussolini è davvero spazientito, vuole sapere ogni cosa e in fretta. Bisogna che d’Annunzio sia sepolto al piú presto e che nessun sospetto gravi sulla sua fine.

«Ecco, questa tale signorina godeva della totale fiducia del Comandante, gli forniva quello che lui desiderava… mi capite, vero?» Aspetta un cenno d’assenso per continuare con voce piú ferma. «Gli portava la cena in camera sua, cioè nello studio adiacente la sua camera, quasi ogni sera. Lui mangiava e beveva tutto quello che lei gli dava, senza chiedere».

«E allora? Spiegatevi meglio…»

«L’ho interrogata, eccellenza. I medici hanno voluto sapere tutto degli ultimi momenti del Comandante e dopo di lei nessuno l’ha piú visto cosciente». Rizzo sposta il peso del corpo da un piede all’altro, le mani serrate a pugno dietro la schiena: è sempre piú a disagio, ma desideroso di compiacere il Duce. «È una donna fredda, e riservata… molto… ma ha risposto alle domande, anche se a monosillabi… un sí, un no… l’elenco del cibo e delle bevande, il cordiale che ha somministrato al Comandante… come se stesse facendo l’elenco della spesa».

«Cosa c’è dunque che non va in quello che vi ha detto?» A Mussolini sembra che si stia solo perdendo tempo, girando attorno all’argomento che piú gli sta cuore. Un funerale in pompa magna e poi l’oblio per l’uomo che negli ultimi decenni aveva avuto la sua parte nell’aggravare la sua fastidiosa ulcera.

«Nulla in realtà, solo… ha detto che lei dava al Comandante solo cose che gli facevano bene… ecco, ho trovato strane queste parole… mi è sembrata quasi una difesa non richiesta».

Mussolini inspira soddisfatto, gonfiando il petto: quindi può darsi che questa ragazza che scrive bigliettini e li manda in Germania abbia dato qualcosa di non proprio salutare a Gabriele.

«Va bene cosí, Rizzo. Nulla di concreto, nessuna preoccupazione che possano nascere strane storie o circolare brutte fantasie. Ma voglio che fermiate questa ragazza, bisogna stia tranquilla per un po’… soprattutto lontana dai giornalisti stranieri. Una precauzione, nulla piú».

«Sarà fatto come ordinate. A noi!» Rizzo scatta sull’attenti e solleva la mano nel saluto fascista.


18.

Venezia, 1918

«Gliel’ho presentata io, Aélis, capisci? Sono una stupida senza speranza… Tu non avresti agito cosí, ne sono sicura». Olga era accasciata, seduta sulla punta della scomoda sedia della tavola da pranzo sulla quale aveva allungato le braccia, piegando il busto alla ricerca di un sostegno.

Le lanciai uno sguardo sprezzante: quella donna era buona solo a illanguidirsi e lasciarsi trasportare dalle parole di Gabriele, ma con lui ci voleva ben altro. Bisognava stare sempre all’erta, cogliere il minimo cambiamento d’umore, porre rimedio alle sue improvvise infatuazioni, assecondare le sue fantasie e non perdere di vista il proprio interesse.

«Chi sarebbe, questa qui?» chiesi giusto per farla parlare, per scoprire se poteva sapere qualcosa di piú rispetto a ciò che avevo già visto e udito. Seduta sul divano del soggiorno, ascoltavo. Ero appena rientrata da una delle mie spedizioni per cercare approvvigionamenti; la guerra era un problema, ma nulla in confronto alla cronica mancanza di denaro di d’Annunzio. Giorno dopo giorno, mentre lui si godeva i ricevimenti e i concerti d’archi presso le nobili famiglie veneziane, a me toccava fare il giro dei fornitori per tranquillizzarli sulla solvibilità del Maestro e ottenere nuovo credito. Avevo altro cui pensare, che non stare dietro ai piagnistei della madame di turno.

«Una pianista, una ragazzina. L’altra sera al concerto, in casa mia, l’ho invitata perché so quanto gli faccia piacere ascoltare buona musica, a lui e ai suoi amici». Olga si asciugò una lacrima di nascosto. Anche se era divenuta mia amica e confidente, pure non le faceva piacere mostrarsi in tutta la sua debole natura. «Cosa credi che abbia fatto per ringraziarmi del pensiero gentile? Mi aspettavo una parola dolce, una carezza, una serata di spensierato divertimento… nulla di tutto questo: lui si è messo a corteggiarla! Davanti a tutti, davanti a me… come se non gliene importasse nulla». A quel punto perse ogni ritegno e scoppiò in un pianto dirotto. «Sono disperata, Aélis, devi aiutarmi», implorò la vecchia rivale e nuova complice.

«La pianista è solo un capriccio, gli piace come suona. Al vostro posto, madame, starei tranquilla». Mi alzai, avvicinandomi alla tavola ricoperta da una spessa coperta bianca trapuntata che finiva in una frangia colorata. Abbandonai le braccia contro il corpo, intrecciando le mani all’altezza del ventre magro. «Il Maestro ha bisogno di sentire emozioni forti, lo fanno stare bene: i Mas a Buccari, il progetto di lanciare volantini su Vienna… la guerra è diventata per lui un peso insopportabile, senza le azioni eroiche». Controllai che la tovaglia cadesse in modo eguale alle due estremità. Non vedevo l’ora che madame andasse via, dovevo sistemare ogni cosa per quella sera, il Maestro sarebbe arrivato presto e in compagnia.

«Se lo dici tu cosí, ti credo. Nessuna lo conosce meglio di te, Aélis». Madame si raddrizzò e mi guardò con occhi fiduciosi. «Lui però la guarda in un modo… prima guardava solo me cosí… cioè…» Ebbe un attimo di smarrimento, si ricordò con chi stava parlando. «Volevo, dire, certo anche tu sarai stata…» Non seppe come continuare.

Sollevai una mano, come a scacciare quell’imbarazzo palese.

«La segue dappertutto, non perde nemmeno uno dei suoi concerti, e poi non si può criticare nulla di lei che subito s’inalbera e diventa…» Mi lanciò un’occhiata e feci un cenno d’assenso con il capo. «Ecco, lo sai, diventa cattivo. Io avevo solo detto che la pianista non ha poi delle mani cosí belle e lui…» Scosse il capo. «Non capite, mi ha detto, le mani di Luisa Baccara sono belle per la loro perizia e hanno uno stile che voi non comprenderete mai!»

Non risposi, sapevo che madame stava per fare il suo tempo e a nulla sarebbe valso metterla a parte dei segnali che ormai conoscevo bene. Forse però quella pianista, quella Baccara, bisognava tenerla d’occhio, dopotutto.

Finalmente la guerra finí. Quando l’armistizio venne firmato Gabriele si trovava con me a Venezia, alla Casetta Rossa.

Era diventato un vero eroe, in quella guerra aveva incarnato il modello del superuomo esaltato nelle sue liriche e negli infiammati discorsi al fronte. Non si era tirato indietro davanti a nulla, affrontando con sprezzo del pericolo situazioni difficili e missioni all’apparenza impossibili.

Quando gli era stato permesso di partecipare alla spedizione dei Mas, beffando gli austriaci nella baia di Buccari, o quando era stato al comando della squadriglia nel lancio dei volantini su Vienna, aveva provato sensazioni cosí intense che nulla avrebbe mai potuto eguagliarle.

Come avrebbe potuto tornare alla vita normale? Fosse dipeso da lui, la guerra non sarebbe finita mai. Gli onori che gli erano stati tributati e le medaglie lo avevano reso piú famoso dei suoi lavori teatrali, delle poesie, dei romanzi. I giornali stranieri esaltavano l’uomo e l’artista, invidiandolo all’Italia.

«Mon maître, è finita. È finita, mon maître… hanno firmato l’armistizio». Irruppi nello studio dove Gabriele era intento a leggere e gli corsi incontro, ridendo e danzando. «Sono felice, non dovrete andare piú in guerra. Oh, mon maître, siete salvo!» e gli buttai le braccia al collo.

«Non c’è nulla di cui essere felice, Aélis. Non è una bella pace, molte questioni restano sospese e bisognerà affrontarle».

Lo guardai senza capire, per me quello era un giorno di gioia: un incubo era finito, la Francia era libera e Gabriele non avrebbe piú affrontato pericoli.

«Non capite, Gabriele? Potremo vivere di nuovo senza paura, potremo tornare a casa, a Parigi…»

«No, lo escludo categoricamente». Si alzò e lentamente raggiunse la finestra che si affacciava sul Canal Grande. Quella casa gli era sempre piaciuta, ma una volta finita la guerra i legittimi proprietari sarebbero rientrati a Venezia e ne avrebbero ripreso il possesso. Uno dei mille motivi per cui era contrariato dalla fine della guerra. Gli altri? Avrebbe potuto fare una lunga lista, ma non avrei compreso.

«Perché?»

«Ecco, guarda». Gabriele buttò sul tavolo le lettere che teneva strette in mano. «Occorre recuperare tutti i miei averi in Francia. Hanno chiuso le mie case e i miei beni sono stati stipati non so dove: voglio che vada tu e provveda. Bisogna fare arrivare tutto a Venezia e in buone condizioni. Da domani cercherò una nuova sistemazione, questa casa dobbiamo lasciarla al piú presto, gli Hohenlohe stanno per tornare. La fine della guerra porta solo guai, te l’ho detto!»

«Sí, certo, mon maître. Partirò al piú presto, controllerò che tutto sia a posto e seguirò personalmente il trasporto fin qui. Mi dispiace, io credevo che… insomma si poteva tornare a casa, ma…»

«Non ne parliamo piú: il mio posto è qui. La mia gente, la mia truppa ha bisogno di me. Specialmente ora che vogliono toglierci ciò che giustamente ci spetta. Andrò a Roma domani, devo parlare al Re, devo fargli intendere che non si può cedere la Dalmazia, né Fiume. Ci rivedremo al tuo ritorno».

Abbassai il capo, costernata. Non mi aspettavo una reazione cosí negativa, tutta la mia allegria si smorzò dopo quelle parole; capii che i tempi brutti non erano finiti e con un sospiro uscii dalla stanza. L’unica cosa positiva di quel discorso era che lui si fidava ciecamente di me, che mi aveva affidato il delicato compito di recuperare gli oggetti e i libri ai quali teneva tanto, che ero ancora la padrona nella sua casa.

Era incredibile come le cose potessero mutare in breve tempo.

Era accaduto ciò che avevo creduto non potesse mai accadere: la pianista, Luisa Baccara, mi aveva sottratto il Maestro.

Dopo il faticoso viaggio a Parigi per recuperare i beni di Gabriele, al rientro in Italia con un seguito di ben dodici vagoni ferroviari carichi delle sue cose, avevo trovato una situazione incredibile.

«Aélis, perché sei partita?» m’aveva rimproverato madame in una delle sue lettere. Aveva preso l’abitudine di scrivermi regolarmente, già quando si trovava a Venezia, e la cosa un po’ m’aveva infastidito. Non ero mai stata brava a parlare, figuriamoci a scrivere. «La pianista ha avuto mano libera: comanda, ora. Lui sembra soggiogato, non vuole che lei lo lasci. Torna, c’è bisogno di te!»

Già, perché ero partita? Me lo chiedevo ancora, mentre vagavo nella casa vuota. Gabriele non era piú a Venezia: richiamato dai soldati italiani ribellatisi alla decisione di Versailles di cedere Fiume alla Jugoslavia, aveva marciato sulla città e ne aveva preso possesso.

Ormai il Comandante, come tutti lo chiamavano, viveva nella città occupata dai suoi soldati; si ricordava a malapena di me, non mi cercava piú. Ogni tanto scriveva, ma sempre piú raramente e solo per informarsi delle sue proprietà.

Avevo cercato di saperne di piú, apprendendo che la giovane Baccara, poco piú che ventenne, aveva libero accesso alle sue stanze. Mi avevano detto dei suoi frequenti viaggi nella città occupata, anche se il Maestro continuava a mandare lettere da innamorato a madame. Non che Olga credesse a quelle parole, ma come non commuoversi quando leggeva che pensava a lei giorno e notte, vivendo in castità tutto preso dall’impegno di Fiume?

Mi sentivo impazzire, capivo di essere stata messa da parte. Avevo permesso a questa nuova madame di intromettersi tra me e il Maestro, senza rendermi conto del pericolo. Lontano da lui, esclusa dalla sua vita di tutti i giorni, non avevo alcuna possibilità di svolgere il mio ruolo. La convivenza era stata il collante della nostra unione, il motivo per cui avevo resistito tanto tempo.

Una sera d’autunno, mi ritrovai malinconica al punto che attesi con malcelata ansia la consueta visita di madame: avremmo parlato di Gabriele, scambiandoci le ultime notizie sulla città occupata.

«Buonasera, Aélis, sono in ritardo, ma credo che le notizie che porto siano molto importanti… o forse dovrei dire preoccupanti… La pianista, sai?» Olga entrò nel salotto dopo essersi tolta il cappotto che le arrivava alle caviglie; dietro di lei, vidi un uomo in divisa da ufficiale. «Ho portato un ospite, come vedi… Venite avanti, capitano», disse invitando l’uomo che, dopo essersi levato la mantella militare e il cappello, mi salutò rispettosamente.

«Prego, mettetevi comodi», li esortai, indicando un divano e prendendo io stessa posto sulla poltrona a fianco. «Spero abbiate novità da Fiume, capitano», chiesi curiosa all’ufficiale che mi fissava in modo grave. Abbassai le ciglia in attesa e lui cominciò a raccontare.

Il Comandante non si riposava un attimo, dall’alba a notte fonda faceva comizi e passava in rassegna la truppa. Sotto il palazzo dove aveva fissato la residenza, una folla perenne stazionava in attesa dei suoi discorsi che incendiavano gli animi e incitavano all’azione, a non arrendersi, a sacrificare tutto, compresa la vita, per la città divenuta simbolo dell’irredentismo.

Ascoltavo con attenzione, mi sembrava quasi di vedere il Maestro tra la folla, in giro per ispezionare le truppe nella città occupata, intento a organizzare la difesa a oltranza con i suoi luogotenenti.

«Ma…» L’ufficiale ebbe un attimo d’esitazione, scrutò nei miei occhi e capí di dover raccontare tutto sino in fondo. «Il Comandante non si risparmia nulla. Voi lo conoscete… ama la bella vita… le donne, la musica, i ricevimenti… insomma, per non perdersi nulla di tutto questo non dorme piú di… forse tre ore a notte».

«Dio! Non può sacrificarsi cosí, il suo fisico non reggerà questa vita…» intervenne madame, portandosi le mani al volto.

«Lasciatelo parlare, madame. Dovete raccontare ben altro, vero?» Non mi ero mossa per tutto il tempo del racconto, perché intuivo che il peggio doveva ancora venire.

«Sí, certo». L’uomo si passò nervosamente la mano sulla barba mal rasata, sfregandola sul mento ispido prima di decidersi a dire quello che gli premeva. «Come avrete capito, il Comandante non potrebbe farcela se…»

«Se…» lo incitai inclinando il busto, come se volessi piegarmi su di lui.

«Se non si aiutasse… capite? Deve trovare l’energia necessaria a proseguire… e la signorina Baccara lo aiuta…»

«Aiutare? Cosa volete dire?» Madame si era irrigidita nell’udire il nome della pianista, mentre io mi rabbuiai. «Sappiamo che la signorina Luisa va spesso a Fiume per intrattenere gli ufficiali e il Comandante con la sua musica. Credete che questo serva a ridargli energia?»

Una risata amara sfuggí dalle labbra del capitano: eravamo delle ingenue.

«La polvere, madame, il Comandante ne fa un uso regolare… non potrebbe piú farne a meno, ormai».
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Fiume, 1919

Guardai fuori; nello stretto abitacolo coperto dal tettuccio di pelle non c’era altro modo per restare con i propri pensieri. Aspirai con avidità l’aria che profumava di polvere e di mare, stringendomi addosso il soprabito e controllando che il cappello fosse ben fermo sul capo. La vettura procedeva a velocità sostenuta, caracollando sulla strada dissestata che conduceva a Fiume.

Lo sguardo vagò sulla campagna stravolta dalle ferite della guerra appena finita, si perse là dove la terra andava a confondersi con un mare plumbeo, riverbero di un cielo offuscato da nuvoloni carichi di pioggia autunnale. Una sottile malinconia s’insinuò nel mio animo. Un pensiero felice la scacciò: finalmente avrei rivisto il Maestro, sarei stata al suo fianco, come un tempo non lontano eppure remoto nella memoria.

Un brivido di piacere m’increspò la pelle nuda del braccio, nel punto in cui il polsino bianco si chiudeva per lasciare libero il polso: avrei sentito di nuovo la sua voce chioccia, aspirato l’aroma misto di aspro dopobarba e delle delicate essenze agli estratti di fiori che lui amava.

Leggendo le sue lettere avevo avuto l’impressione che il soggiorno a Fiume fosse un continuo ed eccitante susseguirsi di situazioni estreme, come se lui si fosse ritrovato padrone del piú grande e divertente luna-park del mondo.

E lettere ne avevo ricevute tante, tutte colme di affetto e di resoconti dettagliati sulla missione che si era prefisso di portare a termine: riportare la Dalmazia all’Italia.

Anche la bella Olga era stata sommersa da biglietti e missive traboccanti frasi di amore imperituro e trasporto passionale. Bei sentimenti, ma non le aveva mai permesso, né proposto, di fargli visita a Fiume. La loro storia d’amore languiva ormai in quel limbo dal quale le donne del Maestro uscivano solo per scomparire dalla sua vita.

Purtroppo per me l’astro di Venturina era tramontato e splendeva fulgido quello della pianista, regolarmente ammessa nel Palazzo del Governatore a Fiume. La prestigiosa residenza era stata requisita per permettere a d’Annunzio di vivere in un ambiente adeguato al suo gusto raffinato e a uno stile di vita da «signore rinascimentale», secondo la definizione di un giornale inglese che gli aveva dedicato grandi servizi.

All’inizio non avevo voluto dare peso alle notizie che giungevano di laggiú (si sussurrava sulla vita dissoluta del Maestro e dei suoi seguaci), ma dopo la visita dell’ufficiale e la sua testimonianza avevo dovuto cambiare idea e cominciai a preoccuparmi.

La polvere bianca non era una novità per me, sapevo che Gabriele aveva cominciato a farne uso prima di imbarcarsi nelle pericolose missioni aeree; mi aveva detto che i piloti vi ricorrevano per trovare il coraggio di affrontare i rischi delle incursioni nei cieli nemici. Ma quelle erano occasioni eccezionali: il racconto dell’ufficiale, invece, aveva aperto ben altre inquietanti prospettive.

Quel che mi preoccupava maggiormente era che Gabriele non poteva fare a meno della pianista. Per fargli piacere Luisa Baccara si sobbarcava il fastidio di fare la spola da Venezia, e non perché lui non le avesse proposto di fermarsi definitivamente a Fiume, come la giovane mi aveva confidato con una punta di sottile crudeltà. Il fatto era che Luisa preferiva conservare la sua libertà e lasciarlo nella deliziosa tortura di una relazione appesa al filo dell’incertezza; voleva essere desiderata e sapeva usare con consumata abilità le arti della civetteria.

Quella mattina di autunno inoltrato, la pianista sedeva al mio fianco nella macchina che correva lungo la costa, e anche lei era immersa nella contemplazione del paesaggio. Il silenzio sembrava naturale tra noi, non avevamo nulla da dirci, ma soprattutto non doveva, né poteva, nascere un dialogo tra persone cosí intimamente coinvolte in una relazione fuori dalle regole.

Luisa intuiva la singolarità della mia posizione, e in un certo senso mi temeva molto piú di quanto non temesse Olga. Aveva riflettuto molto prima di invitarmi per quella gita, era stata un’idea tutta sua, della quale il Comandante non era al corrente. Forse perché voleva liberarsi di me, mettermi davanti al fatto compiuto: lei era diventata indispensabile per d’Annunzio e dovevo farmene una ragione.

Ci spiavamo di sottecchi, sorridendo graziosamente l’una all’altra, come a misurare le forze prima di un duello.

Finalmente il viaggio finí, la strada sulla quale avanzava la lucida automobile nera, la Fiat Tipo 4 con la quale il Comandante aveva fatto il suo ingresso a Fiume, era quasi impraticabile per la folla variopinta che vi si accalcava. L’autista, spazientito, suonò piú volte il clacson per aprirsi un varco, ma sembrava che tutti avessero piú fretta di noi di arrivare in città.

Nonostante il blocco proclamato dal governo italiano e dai suoi alleati, Fiume era diventata una sorta di bengodi non solo per avventurieri e gente senza scrupoli, ma anche per soldati delusi dall’esito del conflitto. Indossavano ancora la divisa dell’esercito italiano mentre si affrettavano a unirsi ai rivoltosi, mescolandosi, sulla strada tutta buche, a commercianti senza scrupoli desiderosi di concludere lucrosi affari.

Guardai curiosa quella massa in movimento e la mia attenzione fu attirata da alcuni giovani che indossavano una divisa mai vista prima: era tutta nera, dalla camicia istoriata di teschi agli stivali, fino al cappello simile a un fez. Con un brivido di apprensione notai che quei ragazzi portavano lunghi pugnali infilati nelle cinture e si salutavano al grido di «alalà», un’esclamazione che riconobbi subito per averla già udita da Gabriele.

«Chi sono?» La mia domanda ruppe l’imbarazzante silenzio.

«Chi?» Luisa buttò uno sguardo distratto fuori dal finestrino, non notò nulla di particolare: era tutto normale e conosciuto per lei. Poi guardò nella direzione verso la quale puntai il dito. «Quelli? Oh, sono gli arditi, amici… fedeli a Gabriele. Non dovete preoccuparvi, sono innocui».

A me fecero tutt’altro effetto, la vista di quella divisa mi turbò: sapeva di morte. Lo interpretai come un funesto presagio.

«Ma lui lo sa? Lo avete avvisato che ci sono anch’io?» Finalmente feci la domanda che mi portavo dentro fin dalla partenza. Avevo il tormentoso dubbio di essere fuori posto, e poi c’era qualcosa di subdolo nell’invito della pianista.

«Oh, non importa, Gabriele non fa altro che parlare di te. Sarà contento: non temere, Aélis».

Dunque non mi ero sbagliata: la pianista aveva ideato un piano e io vi rientravo in qualche modo. Già, ma quale? Ero piú che sicura di essere un punto fermo nella vita del Maestro, non perché lui mi amasse piú delle altre, ma perché la passione dei primi tempi si era tramutata in un rapporto piú intenso. Conoscevo le inclinazioni di d’Annunzio, ma a differenza delle conquiste senza importanza o delle relazioni sentimentali che lo travolgevano io garantivo una complicità totale, una compenetrazione assoluta nelle sue fantasie. Che cosa rappresentava la Baccara per lui? Temetti di trovare la risposta ai miei interrogativi in quella gita inaspettata e m’incupii.

«Se lo dite voi, vuol dire che è cosí, madame». Pronunciai la frase con un’enfasi particolare, e Luisa mi guardò di traverso. Stavamo giocando una partita senza scrupoli: per me lei era solo l’ennesima madame. La mia vita con il Maestro era stata tutto un susseguirsi di madame: ma quelle passavano, io sarei rimasta.

Luisa era giovane, anche troppo, e confidava nella propria fresca femminilità. Io non la preoccupavo molto, ma doveva scoprire fino a che punto Gabriele mi fosse legato. E nel caso lo fosse troppo, era necessario capire come e dove agire per eliminare l’ostacolo. Ma io avevo le mie armi e le avrei usate.

Il viale sul quale si affacciava il Palazzo del Governatore era gremito di persone in attesa di ascoltare un nuovo discorso del Comandante, una folla annoiata che si muoveva fluttuando contro lo squarcio di mare che occhieggiava lontano.

Osservai incuriosita e quello che vidi non mi piacque: in particolare mi fecero paura i volti sfuggenti e crudeli che scorsi con disappunto. Un brivido mi spinse a ritirarmi verso il centro dell’abitacolo e rincantucciarmi nel sedile. Avevo reagito seguendo l’istinto, ma sarei rimasta sorpresa nel conoscere l’identità di quelle persone: in quell’assembramento c’erano lenoni e prostitute, soldati e avventurieri, cittadini inermi e furfanti a caccia di prede facili, insomma di tutto.

«Non spaventarti, Aélis, nessuno oserebbe fare nulla alla macchina del Comandante. Tutti lo venerano, tutti hanno bisogno di lui», mi rassicurò Luisa, abituata a quello spettacolo.

«Se lo dite voi, madame…» risposi, tutt’altro che convinta. Ricordai il racconto del giovane capitano, la sua descrizione della vita dissoluta che si conduceva per le vie e nei locali di Fiume, della decadenza libertina di gente ormai fuori da qualsiasi argine. Mi resi conto che non aveva mentito, bastava guardarsi intorno per capirlo: un uomo e una donna si baciavano in un angolo della strada dalla quale la vettura era sbucata per inoltrarsi nella piazza. Vidi che i due si lasciavano andare a carezze sempre piú ardite, incuranti della gente che passava di lí. A pochi metri, una coppia di uomini nella funerea divisa che mi aveva tanto colpito si teneva per mano, lanciandosi sguardi da innamorati. Ero incredula: sebbene fossi stata avvertita, mi aspettavo di vedere una città in guerra, e invece mi sembrò di essere arrivata nel bel mezzo di una festa. Perché altrimenti un camion militare era fermo vicino una porticina laterale del palazzo, oltre la cancellata che delimitava le aiuole abbandonate, per permettere a uomini in divisa di scaricare quelli che avevano tutta l’apparenza di essere strumenti musicali?

Che cosa accadeva in quella città? Dov’era la guerra eroica di cui mi aveva scritto il Maestro? Se non fosse stato per l’aspetto emaciato di alcune donne e per lo sguardo pieno di desiderio dei bambini fermi davanti a un panificio dalle vetrine vuote, avrei facilmente dimenticato di trovarmi in zona militare.

D’un tratto la folla si mosse tutta insieme, si avvicinò al palazzo come un’onda, guardando in alto verso il balcone sul quale era apparso d’Annunzio. L’auto dovette fermarsi, l’autista non riuscí a raggiungere il portone e fu costretto ad accostare; ne approfittai per scendere e guardare l’uomo apparso sul balcone.

Gabriele era lí. I miei occhi s’inumidirono per l’emozione: un condottiero che guardava la folla con occhio penetrante. Pur se ero troppo lontana per vedere bene, notai l’uniforme che fasciava il suo corpo emaciato e non la riconobbi, ma d’altronde nessuno dei militari che gli stavano intorno portava la divisa d’ordinanza dell’esercito italiano. La fantasia di ognuno degli ufficiali dell’alto comando di Fiume aveva seguito il suo corso e il risultato era un’accozzaglia di fregi, penne e cappelli dalle fogge piú strane.

Tornai a concentrarmi sul Maestro: non volevo perdere nemmeno un suo gesto. Lui alzò una mano e la folla ammutolí di colpo, come se aspettasse quel segnale, come una molla pronta a tendersi: non capivo. Guardandomi intorno, mi resi conto che ognuna di quelle persone era come ipnotizzata dalla figura mingherlina, marzialmente fasciata dalla divisa grigio scuro. Poi udii la sua voce e la vecchia magia mi rapí insieme a tutto il pubblico adorante.

«A chi Fiume?»

E la folla in coro urlò: «A noi!» alzando i pugni minacciosi.

Ancora la sua voce: «A chi l’Italia?»

Di nuovo il coro di voci sempre piú stridule: «A noi!», poi un vocio concitato senza piú controllo, finché lui non riprese a parlare incitando e blandendo una folla che era ormai in suo potere.

Stentai a credere a ciò che vedevo e udivo.

Quando il discorso finí, fra le ovazioni della folla sovreccitata, Luisa mi guidò verso il palazzo. Attraversammo una sfilza di sale austere, dovevamo raggiungere lo studio dove Gabriele era in riunione con una folta delegazione di militari e civili. La discussione doveva essere animata perché le urla si udivano fin dalle scale, ma la pianista mi fece segno di non preoccuparmi, come se quel trambusto fosse del tutto normale.

Mi guardai intorno, un po’ a disagio in quella casa sconosciuta, dove invece Luisa sembrava muoversi con la sicurezza di una padrona di casa.

Dunque le cose erano già a quel punto: quella ragazza era riuscita a raggiungere una posizione di vantaggio al fianco del Maestro.

Repressi a stento un moto d’invidia. Percorremmo un lungo corridoio, immaginai che conducesse all’appartamento privato del Comandante. In silenzio camminammo l’una accanto all’altra, come due estranee, finché non girammo un angolo, quasi scontrandoci con una ragazza vestita in modo appariscente. Dopo un attimo d’imbarazzo, un timido saluto uscí dalle labbra troppo truccate, prima che la testa dai capelli malamente raccolti si abbassasse sotto lo sguardo severo della Baccara. Il suo braccio si sollevò con un movimento autoritario, un po’ melodrammatico, e la mano indicò perentoriamente la via per uscire. La giovane scivolò via, senza fiatare.

«Chi è?» chiesi.

«Una puttana, non si vede?»

Sí. Si vedeva, purtroppo. Non ebbi il tempo di fare altre domande che due porte si aprirono di colpo e fu uno sciamare di donne piú o meno giovani dagli occhi pesantemente bistrati di nero che ci superarono salutando con timidi cenni del capo prima di sparire.

«Ma insomma, che succede?» Non credevo ai miei occhi.

«Non badate a loro: sono senza importanza».

Intanto avevamo raggiunto lo studio del Maestro e Luisa batté sulla porta quelli che a me sembrarono colpi convenzionali. Il vociare si arrestò, poi un brusio segnalò che la stanza si stava svuotando e la porta venne aperta di scatto.

Gabriele era lí, davanti a noi: pallido e tirato, la testa completamente rasata. Guardai il volto amato per metà nascosto dalla benda che copriva l’occhio offeso; vidi il sorriso compiaciuto sulle labbra e il mento ben rasato, senza il pizzetto. Com’era cambiato in quei pochi mesi.

Provai una fitta al cuore, quando capii: era lo sguardo di un uomo preso dalla passione quello che avvolse la pianista.

Fu una frazione di secondo, poi il Maestro si accorse della mia presenza e si rabbuiò di colpo.

«Cosa ci fai qui?» mi chiese sgarbatamente.

Non ero la benvenuta. Luisa sorrise compiaciuta.

Il Maestro non mi aveva voluto a palazzo, la sua era stata un’accoglienza fredda: mi ero sentita ferita e impotente davanti a quella reazione.

Una cosa avevo comunque capito senza possibilità d’equivoci: lui voleva restare solo con Luisa. Ma qual era il potere esercitato da quella donna, che avevo stupidamente sottovalutato?

Decisi di scoprirlo. Non volevo arrendermi senza combattere, arretrare senza avere opposto una strenua resistenza. Anche se questa volta sarebbe stato piú difficile, relegata com’ero in una camera d’albergo. Che umiliazione. Non avrei mai creduto che Gabriele m’avrebbe sistemato in quell’alberghetto scomodo e lontano.

La notte era scesa anche troppo velocemente, la città risuonava di mille rumori, eco di una vita intensa e dissipata. Colsi le risate sguaiate, le voci alterate, i passi scanditi da comandi militari, i sussurri degli innamorati celati dalle ombre complici degli androni accoglienti.

Ma dov’ero capitata? Dov’era finito il Maestro? Quella non era certo una città in guerra, piuttosto mi diede l’impressione di un grande e rumoroso bordello. Non che ne avessi mai frequentato uno ma li immaginavo cosí.

E quelle donne equivoche? Conoscevo i gusti a volte grossolani del Maestro, e non mi ero mai posta il problema delle donne di facili costumi che lui frequentava nelle sue notti brave in compagnia degli amici di sempre. Ma qui era un’altra cosa e non mi piacque.

Ero preoccupata. M’aveva turbato la sua faccia, la sua magrezza, quello sguardo febbrile da malato. Giunsi alla conclusione che non avrebbe potuto tenere quel ritmo di vita ancora per molto; era un uomo di oltre cinquant’anni e, per quanto motivato ed energico, stava pretendendo troppo dalle sue forze.

Da quante ore lo aspettavo? Sollevai il braccio e guardai il piccolo orologio da polso: me lo aveva regalato lui per sostituire quello che portavo appeso a una sottile catena d’oro sul petto. Mi aveva detto che era antiquato e dovevo liberarmene, cosí come m’aveva fatto abbandonare l’uso del busto per i nuovi reggiseni parigini di madame Chanel. Gli avevo ubbidito, indossando per lui quella biancheria scomoda e audace.

Le lancette dell’orologio mi confermarono che si era fatto incredibilmente tardi: da un pezzo era passata la mezzanotte, ma di Gabriele non si vedeva l’ombra. Il morso della gelosia mi attanagliò, mi sembrò quasi di vederlo tra le braccia di Luisa e di chissà quali altre donne. Essere esclusa era una tortura, e non sapevo come sfogare la rabbia.

Camminai nervosamente per la camera, piccoli passi, quelli che permetteva la gonna aderente che m’imprigionava le ginocchia: quanto erano piú comode le sottane della giovinezza. Quando non fui piú in grado di controllare la frustrazione e la rabbia, presi un cuscino e lo scagliai contro la porta, che proprio in quel momento si aprí: era d’Annunzio, che, afferrato con fastidio il cuscino, agitò un dito per redarguirmi. Ma non importava… Gabriele non m’aveva abbandonata, dunque: era lí, da me e per me.

Con un grido strozzato gli corsi incontro e gli buttai le braccia al collo, stringendolo in una morsa disperata.

«Non ti voglio qui, Aélis». Quelle parole mi raggiunsero come una lama e si conficcarono nella carne viva.

«Io non sapevo, scusatemi… vi prego, perdonatemi», gli sussurrai in un orecchio mentre lui stava immobile, senza ricambiare il mio abbraccio. «Andrò via domani mattina, subito». Sollevò il capo quel tanto che mi permise di guardarlo.

Un brivido mi corse lungo la schiena. Era lo sguardo di un estraneo, di un uomo che non avevo mai incontrato. Mi tornarono in mente le parole del capitano, intuii che Gabriele doveva essere sotto l’effetto di quella droga, di quella polvere bianca.

Pareva stanco e al tempo stesso frenetico: prese a muoversi nella stanza come se volesse uscire da una gabbia che gli stava troppo stretta.

Notai la divisa elegante, la cura che mostrava tutta la sua persona. Tutto normale, tranne lui: sembrava un abito sgualcito. La sua espressione e il suo agitarsi contraddicevano la perfetta tenuta da Comandante supremo.

«Siete stanco, mon maître», dissi.

Gabriele mi fissò con quel suo unico occhio cerchiato da profonde ombre scure; poi si lasciò andare su una poltrona ed estrasse dalla tasca una scatolina d’argento.

«No, ti sbagli. Non posso essere stanco, i destini della Patria sono nelle mie mani, non c’è requie per un guerriero, non c’è riposo per chi vuole tenere alto l’orgoglio di essere italiano…» Aprí la scatola e aspirò una piccola quantità della polvere bianca che vi era contenuta. «Qui a Fiume sto facendo la storia, la mia missione splenderà chiara e grande nel mondo perché, Aélis, noi siamo gli illuminati e i mistici che semineranno nel mondo il seme della nostra forza di italiani… e il mondo ci seguirà verso gli splendidi destini che attendono gli eroi…» Tossí e si portò il dorso della mano alla narice che aveva preso a gocciolare. «L’ho scritto anche a quello lí, quel Mussolini, sul suo giornale: bisogna che anche altri insorgano, che si muovano per far cadere il governo. E invece loro tremano di paura! E le promesse che mi aveva fatto? Gli ho detto che se non sgonfieranno la loro pancia molle, quando avrò vinto e preso il potere lo andrò a cercare, ma non lo guarderò in faccia…»

M’inginocchiai davanti a lui guardandolo rapita. Finalmente riconoscevo l’uomo che avevo amato a lungo, ma proprio allora m’accorsi che scivolava in un vaneggiamento senza senso.

«Voglio marciare su Roma, voglio che quei vigliacchi sentano la paura nelle loro membra putride, devono pentirsi della loro vittoria mutilata…» Con un movimento improvviso si alzò e io persi l’equilibrio, cadendo riversa su un fianco. Lui mi porse la mano per rialzarmi, io ne approfittai per stringerlo ancora tra le braccia e sussurrargli: «Andrò via se voi lo volete, ma prima tenetemi ancora tra le vostre braccia… sono stanca e confusa e… avevo una gran voglia di vedervi… di stare con voi…» Mi addossai a lui, cercando con la forza della disperazione quell’intimità che sentivo compromessa.

«Non è il momento, Aélis, non sono venuto qui per questo». Mi respinse con gentilezza, ma fermamente.

Mi sentii avvampare. D’un tratto odiai Luisa e tutte le donne che gli avevano riscaldato il letto: c’era posto per tutte, dunque, tranne che per me.

«Tutte quelle donne… non sono piú nulla per voi?»

«Quali donne? Non voglio scenate, Aélis, lo sai che con me non funzionano: se ti va bene, è cosí».

Mi voltò le spalle e fece per avviarsi alla porta, ma lo inseguii, supplicandolo di perdonarmi. Non sembrò reagire, non si concesse, né arretrò; cominciai a sbottonargli la giacca, introdussi la mano tremante sotto la camicia, finché non sentii la pelle del petto sotto le dita. Lui mi lasciò fare, rimase muto e passivo mentre consumavo il nostro rituale erotico, nel tentativo di riprendere una consuetudine che temevo fosse morta per sempre.

Fu un amplesso silenzioso e frenetico, nel quale ripresi possesso di quell’angolino buio nascosto nei recessi dei suoi sensi: lui si abbandonò alla mia volontà.

«Devo andare ora, Aélis. Voglio che tu parta oggi stesso, qui non c’è posto per te». Lo disse con un tono cosí naturale che stentai a prendere coscienza di quelle parole. «E una volta giunta a Venezia devi cercare casa, una tua voglio dire, devi lasciare la Casetta Rossa. Io andrò a stare nella nuova residenza che mi hanno trovato e tu devi provvedere al trasloco. Ma dopo devi andare via, ti darò mie notizie, non temere».

Uscí dalla stanza e io piansi tutte le lacrime che avevo. Era la fine. Luisa era riuscita nell’impresa in cui tutte le altre avevano fallito: cacciarmi via.


20.

Vittoriale, 2 marzo 1938, ore 19

Sono ferma dietro la porta chiusa. Dopo l’incontro tra Rizzo e il Duce, si sono chiusi tutti in un’altra stanza per programmare il copione delle esequie.

Ora sono qui che aspetto la fine della riunione e rifletto su quanto mi resta da fare prima che il Maestro venga portato via e i funerali chiudano per sempre questa casa piena della mia stessa vita.

Ho piú di cinquant’anni, sono una vecchia ragazza giunta dalla campagna francese per vivere l’incredibile esistenza di un uomo eccezionale: quale sarà il mio futuro? Non ho sostanze, né una casa nella quale rifugiarmi per gli anni che mi restano da vivere. Sempre che di vita si possa parlare, ora che Gabriele non c’è piú.

Ascolto con attenzione le ultime istruzioni del Duce: impartisce gli ordini all’architetto Maroni, vuole che ogni momento della funzione funebre diventi una testimonianza gloriosa della grandezza del Vate e del regime fascista del quale egli è stato il padre venerato e onorato.

Quanta ipocrisia in quelle parole. Sento crescere la nausea dentro di me: stanno preparando uno spettacolo da circo per tumulare l’uomo che ho amato per tanti anni, l’uomo che si è creduto superiore alla vita stessa. È come se lo stessero uccidendo per la seconda volta, il mio dolore cresce a dismisura.

Piccoli e insignificanti particolari vengono concordati, tra questi ci sono anch’io… sí, io e madame… nessun posto per noi nel mausoleo del Vittoriale… la casa è dello Stato e noi due non abbiamo alcun diritto legale… siamo cose, oggetti ingombranti e imbarazzanti… discutono di come liberarsi di noi… Poi la porta si chiude alle loro spalle e rimango sola con il silenzio di quelle stanze.

Le camere della servitú sono vuote: le cameriere, la cuoca, gli autisti, i giardinieri sono tutti indaffarati a servire gli ospiti che si susseguono per onorare il Comandante.

Cerco Emy. Voglio confrontare ciò che ho sentito dire a Rizzo con quanto ha da dire lei… Chi è veramente Emy?

L’ho ritenuta solo un ingombro, una rivale fortunata, una vestale di Gabriele, un’infermiera particolare, tutto insomma tranne che… che cosa?

Per quanto la cerchi, non la trovo da nessuna parte. Sembra svanita nel nulla, come se non fosse mai esistita. Nella sua stanza non c’è piú nulla, nessuna traccia che lei l’abbia abitata per tutti quegli anni.

Come è possibile? Il letto è disfatto e il materasso arrotolato, l’armadio vuoto con le ante ben chiuse, i cassetti senza piú biancheria, il piccolo tavolo sotto la finestra privo di foto, giornali o fogli… nulla.

Vado in cucina per chiedere se qualcuno l’ha vista, ma nessuno sa darmi una risposta certa. Sí, è stata vista nella stanza della veglia… no, forse era nello studio del Maestro… No, era fuori in mezzo alla folla. E dove andava? Nessuno ha la risposta, a parte il fatto che forse aveva in mano due valigie… ma come due valigie? Allora è partita? Qualche alzata di spalle e tutti vanno via in fretta per completare un servizio urgente.

Ritorno sui miei passi ed entro nuovamente nella cameretta vuota, mi piego per guardare sotto il letto. Apro tutti i cassetti, ispeziono il fondo dell’armadio. Alla fine mi devo arrendere: nessuna traccia di Emy Heuffler.

Scoraggiata, mi siedo sulla rete e appoggio il braccio sul materasso, piego il capo sul gomito e lascio che lo sguardo vaghi per la stanzetta. La mia attenzione viene attirata da un modesto luccichio, qualcosa è caduto e rotolato in un angolo, sembra una boccetta di vetro. Mi alzo e mi avvicino all’oggetto misterioso. Devo piegarmi sulle ginocchia e sporgermi per arrivare ad afferrarlo con la mano protesa.

Ora lo tengo stretto tra le dita e lo avvicino al naso: avverto un aroma dolciastro. Sembra una delle essenze che Gabriele amava tanto, ma forse…? Ricordo le parole di Rizzo e istintivamente lo metto in tasca.

«Vogliono mandarci via, madame». Madame e io parliamo sottovoce mentre le guardie d’onore fanno corona attorno a Gabriellino e Mario che insieme a Maroni hanno preso a braccia il corpo del padre per portarlo davanti l’ingresso della Prioria.

Sotto un’arcata, tra quattro grandi ceri accesi e impettiti ufficiali della marina, il Comandante viene deposto sul catafalco per essere onorato.

«Che dici, Aélis?» Madame ha gli occhi rossi, il volto mostra i segni della stanchezza e della tensione.

Tutto il Vittoriale è illuminato: le nicchie, gli archi, le logge risplendono di luci rosse, verdi e bianchissime. Uno spettacolo cosí suggestivo da restare senza fiato.

«Avete capito benissimo, madame. Quel vostro Rizzo non vuole certo parlarvi di cose piacevoli. Non serviamo piú, siamo d’ingombro».

Luisa Baccara ha un moto d’orgoglio, alza la testa contornata dai bei capelli striati di bianco e nero, mi guarda dall’alto in basso e dice: «Parla per te, Aélis, anzi Emilie. Io sono Luisa Baccara, non confondermi con te!»

Sorrido, una smorfia triste di compassione, poi avanzo lentamente verso il feretro mescolandomi alla folla che comincia a sfilare in silenzio davanti al grande poeta. I cancelli sono stati aperti e la rappresentazione ha inizio.

No, la rappresentazione è iniziata già da tempo. Da quel primo giorno, quando Gabriele ha messo piede a Cargnacco e la sua mente ideò il monumento alla propria memoria. Sí, tutto cominciò allora…


21.

Venezia, 1922

Il piccolo appartamento le cui strette finestre si affacciavano sulla calle veneziana era desolatamente vuoto e silenzioso: un velo di malinconia aleggiava sul tavolo di legno scadente e le stoviglie da poco prezzo abbandonate sul modesto ripiano. Un misto di umidità e odore di minestre riscaldate impregnava le pareti rivestite di una carta da parati coi fiori cosí sbiaditi da non poterne piú distinguere i contorni.

Mostravo i segni della tensione accumulata negli ultimi tempi. Mi accinsi a sistemare il cappello. Afferrai la punta a goccia dello spillone per conficcarla nel copricapo a forma tubolare, addolcito da un nastro a righe blu che ora era appannato come me.

I pensieri tristi mi avevano scavato una profonda ruga sulla fronte: avevo da poco compiuto trentasei anni e già ne sentivo il peso. La vita mi aveva insegnato che a volte bisognava accettare le avversità mantenendosi pronti a saltare sul cavallo della fortuna nel momento in cui si sarebbe inaspettatamente ripresentato.

Nei tre anni trascorsi dalla disgraziata gita a Fiume, da quella notte drammatica nella quale avevo compreso di non rappresentare piú nulla per Gabriele, quando avevo udito pronunciare dalle sue labbra le parole che m’avevano condannato all’esilio in quella modesta casa lontana, non mi ero mai arresa.

Sí, certo, avevo pianto in solitudine. Mi ero rigirata nel letto vuoto in lunghe notti insonni, avevo digiunato per mancanza di stimoli a reagire alla sventura. Mai però, mai avevo accettato di appartenere al passato del Maestro. I lunghi anni trascorsi con lui mi erano serviti a imparare come resistere. L’esperienza mi aveva insegnato la severa lezione e ormai sapevo bene come difendermi. Avevo osservato le tristi vicende delle madame succedutesi al suo fianco: muse e vestali delle passioni piú sfrenate, la loro ascesa e il rapido declino mi avevano permesso di cogliere l’essenza del rapporto intimo che bisognava stabilire con d’Annunzio.

Immersa in quelle riflessioni, non mi ero resa conto di essere rimasta con la mano sospesa sul capo, di avere interrotto l’operazione che costituiva un rituale giornaliero. Chi m’avesse vista in quel momento non avrebbe compreso quel mio ragionare: ero sola, lontana da lui, tagliata fuori dalla sua vita… La pianista aveva fatto un buon lavoro, non c’erano dubbi.

Allora perché Gabriele continuava a scrivermi? Perché mi aveva affidato la cura della sua casa veneziana, degli oggetti ai quali teneva tanto? Perché ero la guardiana e la dama di compagnia della sua ultima giovane amante?

Madame Baccara aveva ottenuto il suo scopo negandomi l’accesso alla villa sul lago di Garda, impedendomi di vivere in quella dimora in cui fervevano lavori di ristrutturazione talmente impegnativi che non si poteva prevedere quando sarebbero finiti. Quella giovane donna, divenuta l’ombra del Maestro, lo aveva soggiogato, poiché aveva condiviso con lui l’esaltazione dei mesi vittoriosi, le esperienze inebrianti del potere e della vita dissoluta, tra droghe e donnine. Quando d’Annunzio aveva dovuto abbandonare precipitosamente Fiume, Luisa Baccara lo aveva seguito prima a Venezia e poi nella villa a Gardone Riviera dove lui aveva stabilito la sua nuova residenza.

Il Comandante aveva scelto quella casa tra le tante che gli erano state offerte perché attratto dall’invidiabile posizione sul lago e dalla vicinanza a Venezia e ai suoi fiumani; soprattutto, era prossima alle vestigia dei suoi anni piú belli, quelli di cui la pianista era stata testimone. Sapevo che quel ruolo avrebbe sempre posto madame in una posizione privilegiata rispetto a qualsiasi altra donna del passato o del futuro del poeta.

In quei lunghi mesi di esilio veneziano, avevo seguito i lavori di ristrutturazione attraverso le lettere nelle quali Gabriele mi aveva magnificato l’opera che si proponeva di portare a termine. Dopo le trasformazioni che aveva in animo di apportare alla villa rustica che era stata della figlia di Cosima Liszt e figliastra di Wagner, la magnificenza del genio creativo del Maestro si sarebbe mostrata in tutto il suo splendore.

Quei fogli preziosi vergati con elegante calligrafia testimoniavano l’unica impresa che non era riuscita a madame Baccara: spezzare definitivamente il legame profondo, quasi viscerale, che avevo saputo creare con d’Annunzio. Un sodalizio fatto di complicità e fedeltà totale, di una dedizione quale mai nessuna prima e dopo gli aveva o gli avrebbe garantito. Non c’era nulla che avrei negato al Maestro: nessuna fantasia morbosa, nessun delirio di onnipotenza, nessun eccesso. Lui esisteva al di sopra di tutto e di tutti.

La mano tremò lievemente nel completare l’operazione, poi assicurai lo spillone tra i capelli e fui pronta a partire.

La notizia era arrivata la sera precedente, mentre mi accingevo a lasciare la casa sul Canal Grande, dopo una giornata di pesante lavoro. Era molto faticoso imballare gli oggetti, i libri, la biancheria, tutto quanto costituiva la vita stessa del Maestro. Nonostante l’esistenza vagabonda, le numerose case, le avventure di guerra, lui soffriva fisicamente a separarsi da un tavolino o da un fiore secco nascosto tra le pagine di un libro, tanto quanto gli pesava non avere con sé i suoi classici adorati. Quel lavoro era molto delicato e lui si era fidato solo di me per impacchettare ogni cosa e trasportarla nella villa di Gardone, quella stessa nella quale lui m’aveva invitata piú volte, nelle sue lettere ora tenere ora imperative, e che sapevo essere il regno incontrastato della pianista. Ma non avrei mai accettato di sottostare al volere di Luisa, come una subordinata. Sapevo aspettare, prima o poi il momento opportuno sarebbe arrivato e conoscevo troppo bene il Maestro per non essere certa che il regno incontrastato di una sola donna non poteva durare piú di tanto. E forse quel momento tanto atteso era finalmente giunto.

Un telegramma m’aveva avvertito che il Maestro si trovava in condizioni gravissime, poche semplici parole che m’avevano fatto precipitare in un inferno di angoscia: Gabriele era in coma e nessuno poteva dire se e quando si sarebbe risvegliato.

Non ebbi dubbi: sarei partita subito, ma dovetti aspettare la mattina per trovare i mezzi che m’avrebbero condotto fin sul lago di Garda.

Arrivai al cancello della villa a mattina inoltrata, quando il sole d’agosto era alto e il caldo quasi insopportabile. Il vestito di cotone leggero di un tenue colore giallo mi aderiva al corpo sudato e il cappello pesava come se fosse stato di piombo. Asciugai qualche goccia di sudore con un fazzolettino ravvivato dal ghirigoro delle sue iniziali. Era un regalo di Gabriele, uno dei pochi, e lo conservavo gelosamente. Lo usavo di rado, solo quando sentivo il bisogno di avere tra le mani qualcosa che me lo ricordasse, perché il contatto con quella stoffa dalla trama delicata mi dava l’illusoria sensazione di toccarlo.

A passi stanchi per il caldo e la tensione, risalii il viale. Nel tragitto dal cancello esterno all’ingresso della villa ebbi il tempo di guardarmi intorno per notare gli ultimi cambiamenti. Colsi sulla destra la splendida vista sul lago, ma l’intenso riverbero mi costrinse ad abbassare gli occhi, stanchi dopo la veglia della notte.

Quanta bellezza intorno a me, e quanto dolore nel mio cuore. Lo sguardo vagò sulle cime degli ulivi, si poggiò sugli oleandri fioriti, sui pergolati di buganvillea viola avvinta alle terrazze digradanti verso la sponda del lago.

Solo quando fui giunta in fondo al viale, mi avvidi del gran fermento sulla piazzetta davanti alla casa: in un silenzio irreale, muratori e operai si muovevano rapidamente da una parte all’altra di quello che mi apparve come un grande cantiere.

Stupita, guardai l’uomo al centro di tutto quel trambusto e riconobbi l’architetto Maroni. Avevo già avuto modo d’incontrarlo, sapevo quanto fosse amico del Maestro; decisi di rivolgermi a lui e lo avvicinai con passo esitante. Forse mi avrebbe spiegato cos’era accaduto, preparandomi a ciò che avrei trovato dietro l’uscio che stavo per varcare.

Le scarpe affondarono nel fango, facendomi procedere a scatti sgraziati mentre gli operai interrompevano il loro lavoro per guardarmi. Maroni, immerso nelle sue carte, non mi notò subito; solo quando fui al suo fianco sollevò lo sguardo infastidito. Mi riconobbe e un sorriso di circostanza fu il suo saluto.

«Sei arrivata anche tu, Aélis… lui è dentro, sta molto male».

«Buongiorno, architetto, cos’è che… che cosa gli è accaduto?» Sentii la gola chiusa per l’angoscia.

«Non sai nulla, dunque?» Maroni scosse il capo, un gesto istintivo che mi fece gelare il sangue nelle vene.

«No, nulla. Vi prego, ditemi qualcosa!» implorai.

«Oh, niente di drammatico: una disgrazia», rispose, lisciandosi i baffi con la punta delle dita. «Era seduto sul parapetto, sapete, il balconcino… quello della sala della Musica; con questo caldo era tutto aperto e madame Baccara stava suonando. C’era anche la sorella, Jolanda, e quel Finzi, quello del partito fascista, forse anche un altro, non so. Comunque, a quanto mi hanno detto a un certo punto ha perso l’equilibrio, è caduto di sotto». Dovette fermarsi, spaventato dal mio improvviso pallore. «Stai bene? Non è che svieni, vero?» Maroni allungò un braccio e mi prese per il gomito.

Feci segno di no e agitai una mano per indicargli di continuare il racconto.

«Be’, non c’è poi molto altro da dire: è finito di sotto in malo modo. Il dottor Duse ha detto che ha una commozione cerebrale. Io sono accorso subito dopo il fatto e l’ho visto bene: dal naso gli usciva sangue e… altra roba, insomma. Comunque, per ora è nel suo letto. Non ha ripreso conoscenza. Ci vuole tempo, dicono… Non lo so, a me fa impressione vederlo lí come morto, in silenzio». Girò di scatto il capo, asciugandosi gli occhi umidi di lacrime: non voleva farsi vedere in quello stato.

Rimasi immobile qualche secondo, impietrita. Non potevo immaginare che le cose stessero a quel punto; per tutto il viaggio mi ero ripetuta di stare tranquilla, di non pensare al peggio. Ma a questo non ero preparata.

«Non dovevate permettere che accadesse una cosa cosí orribile». Sibilai le parole a denti stretti, volgendo appena il capo verso madame Baccara.

Eravamo entrambe in piedi, al capezzale del Maestro. Guardavamo attonite quel volto immobile spiando ogni respiro, ogni sussulto inconscio del corpo abbandonato in un sonno innaturale.

Luisa non rispose alla velata accusa, pur cogliendo nel tono della mia voce una condanna senza appello. Dopo un’ultima lunga occhiata a Gabriele, mi voltai, avvicinandomi come un automa al balcone di fronte al letto. Volevo accostare meglio le tende di seta per impedire che la luce potesse ferirlo al risveglio.

Perché si sarebbe destato al piú presto, ne ero sicura. Il dottor Duse non aveva voluto sbilanciarsi, ma rifiutavo di credere che un uomo della forza e della grandezza di d’Annunzio potesse perire per un incidente cosí banale. Quanto a Luisa… non aveva potuto impedire che lui mi scrivesse regolarmente, che mi tenesse al suo servizio, insomma che contassi ancora qualcosa nella sua vita. Con suo grande smacco, aveva dovuto accettare che restassi ai margini della loro vita. Aveva utilizzato ogni arma per erodere le ultime resistenze, fidando molto nel suo ascendente su Gabriele e nella forza delle abitudini. Era certa che col tempo sarei stata messa definitivamente da parte.

«Io vado a riposare», annunciò Luisa sottovoce. Era molto stanca. Profondi cerchi scuri formavano un anello attorno alle pupille nere. Con un gesto meccanico si accomodò i neri capelli crespi che aveva a malapena appuntati dietro il collo.

La guardai finché non sparí dietro il paravento che nascondeva il divano. La quiete era appena rotta dal rapido spostarsi di una giovane cameriera cui era stato affidato il compito di tenere in ordine la stanza. Il dottor Duse entrò per l’ennesima volta quel giorno e prese il polso del malato, controllando con l’orologio da taschino le pulsazioni. Gli sollevò una palpebra e guardò dentro l’occhio con uno strumento che trasse fuori dalla borsa di pelle marrone appoggiata sul pavimento accanto al letto.

«Ho paura, dottore», dissi a bassa voce. «Non morirà, vero?»

«Non lo so». Il medico richiuse la borsa. «Troppo presto per dirlo, bisognerà aspettare… sperare che riprenda conoscenza».

«Capisco… Ma come è potuto accadere?» chiesi, quasi chiedendolo a me stessa. Mi rimproveravo di non essere stata presente nel momento del bisogno, di non essere stata lí a proteggerlo contro un destino cosí crudele.

«Non te l’hanno detto?» Il dottor Duse si era allontanato dal letto e mi fece segno di seguirlo dietro il paravento. «Era nella sala della Musica e la signora Baccara stava suonando per lui e altri ospiti; d’Annunzio era seduto sul parapetto e a un tratto ha perso l’equilibrio. È caduto a capofitto, purtroppo… nessun segno all’esterno, ma dentro…» il medico allargò le braccia in segno di impotenza «… chi può dirlo?»

Ascoltai senza dire nulla, feci un cenno sussurrando a malapena un saluto di circostanza e uscii dalla stanza prima di scoppiare a piangere.

Camminavo veloce, le gambe che si muovevano da sole, mentre la testa era avvolta in una nebbia dolorosa. Mi pulsavano le orecchie e ripetevo tra me la richiesta che avrei fatto alla pianista: «Ora dovete dirmi cosa è accaduto».

Raggiunsi madame nella sua stanza, in fondo allo stretto corridoio le cui pareti erano interamente ricoperte da scaffali scuri pieni di libri finemente rilegati.

Luisa era seduta al tavolo rotondo rivestito di un tessuto di broccato verde dal quale lunghe frange ricadevano fino in terra.

Si trovava al centro del suo salotto personale, dal quale si accedeva alla camera da letto, e appariva assorta in pensieri lontani, le mani congiunte.

«Cosa sei venuta a fare? Non ho nulla da dirti… vai via».

Non mi feci intimidire dal tono, né dallo sguardo penetrante di quegli occhi che a taluno incutevano timore: feci qualche passo avanti, fermandomi all’altro lato del tavolo, di fronte a lei.

«Voi eravate lí, lo so, voglio sapere cosa è accaduto. Non ci credo che sia caduto cosí, da solo, senza motivo… non è uno sprovveduto, è un uomo d’azione, il suo fisico ha sopportato tante battaglie, tante avventure, è forte».

Madame mi guardò, poi cominciò a parlare stringendo le mani come se volesse aggrapparsi a qualcosa per non precipitare in un baratro.

«Lui era seduto lí… c’era caldo… avevo scostato le tende. Io non sopporto tutto quel buio di cui si circonda. Lo so, lo so, la luce gli dà fastidio dopo l’incidente… però è tutto cosí triste e buio qui dentro… insomma, si era deciso a tenere aperto e si era seduto sul parapetto, vicino a lui c’era mia sorella Jolanda…» D’un tratto abbassò il capo e riuscii a malapena a sentire le ultime parole: «Mi sembra ancora di sentire il suo grido…» Mi guardò con gli occhi di un animale ferito: «È stato terribile».

«Signorina, signorina Aélis?» Qualcuno sussurrò il mio nome.

Ero appena uscita dalla camera di madame e stavo per raggiungere quella di Gabriele; volevo essergli vicino nel momento del risveglio.

«Chi è?» Mi guardai intorno nel corridoio avvolto dalla penombra.

La voce giungeva da dietro un angolo, qualcuno che non voleva essere visto.

«Non importa chi sono… state lí, non muovetevi. Devo parlarvi».

«E allora perché non uscite fuori?»

«Non posso, ho paura».

«Di chi?»

«Di tutti».

«E di me, no?» Non capivo, ma l’istinto mi disse di non muovermi, di ascoltare ciò che quel tipo misterioso aveva da dirmi.

«No, voi non eravate qui l’altro giorno…»

«Quale giorno?» chiesi, pur conoscendo la risposta.

«Quando il Comandante è caduto… io ero lí sotto… stavo lavorando… capite?»

«No, non capisco».

«Ho visto tutto… stavano litigando. La signora Baccara urlava, sua sorella piangeva, il Comandante era su tutte le furie… poi ho visto che volava giú».

«Ma voi chi siete?» Feci un passo avanti per cercare di vedere chi ci fosse dietro l’angolo, ma udii solo un rumore frettoloso di passi che si allontanavano.

Non c’era piú nessuno. Cosa aveva voluto dire quell’uomo? Forse che madame era in qualche modo responsabile della disgrazia? Quel pensiero mi rese furibonda: il Maestro si era fidato della persona sbagliata. Quella ragazza cosí giovane gli aveva fatto perdere il senso della realtà, lo aveva stregato e illuso di vivere una nuova giovinezza. Non che fosse vecchio: considerata la sua età e la vita dissoluta che aveva condotto, soprattutto nell’ultimo periodo, era un portento di vigore. Aveva però sbagliato a credere di averla soggiogata, di averla indotta a seguirlo in tutte le sue sfrenate fantasie. Evidentemente madame non era ancora pronta a sacrificare ogni cosa per il genio accanto al quale viveva. Non stentavo a immaginare la scena: Luisa suonava il piano posto sotto il quadro con il ritratto di Cosima Liszt, nella sala della Musica. Attorno a lei gli ospiti assorti nell’ascolto. Sotto la volta di damasco nero un po’ ricadente e trattenuto da cordami che rendeva quella stanza simile all’interno di uno scrigno prezioso, la luce fioca delle lampade di vetro colorato a forma di zucca e di canestri di frutta rendeva tutto sfumato. Il Maestro era lí… poi…

Mi parve di vederlo aprire la portafinestra e sedersi sul parapetto. Indossava il pigiama e le pantofole, mi avevano detto, doveva essere tranquillo e rilassato, in intimità. Ecco, forse anche troppo in intimità con Jolanda, la sorellina di madame. Sapevo per esperienza che quando lui inseguiva un disegno nulla poteva distrarlo, e nella noia di quelle giornate estive doveva aver pensato che le due sorelle avrebbero potuto alleviare il suo tedio. Avevo vissuto quelle esperienze, condiviso il letto e il Maestro con altre donne, non avevo mai protestato e mi ero sentita onorata e appagata nel vederlo soddisfatto. Madame, evidentemente, no.

«Presto, Aélis, vieni. Presto, il Comandante si è svegliato!»

Era Italo, l’ex attendente dei tempi eroici trasformatosi in maggiordomo, che mi chiamava. Mi raggiunse sulle scale, si fermò con il respiro affannato e disse: «Vuole vederti, Aélis, ha chiesto di te».
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Vittoriale, 1922

Il Comandante si riprese in fretta: una volta uscito dal sonno dell’incoscienza, gli bastarono pochi giorni per riprendere la vita normale.

Credetti quasi a un miracolo: vederlo esanime nel letto m’aveva sconvolto e la veloce ripresa mi ridiede serenità. La mia gioia era accresciuta dal mutato atteggiamento del Maestro nei miei confronti, ma soprattutto in quelli di madame.

Già ai primi segnali del risveglio avevo capito che qualcosa era cambiato per sempre. Italo si era affrettato a chiamare me e non madame al capezzale del malato. Per espressa volontà di d’Annunzio.

Che emozione era stata rivederlo di nuovo vigile, cosciente e affettuoso. Mi aveva accolto con sollievo e mi aveva afferrato la mano pregandomi di non lasciarlo solo, di assisterlo fino alla completa guarigione. Come rifiutargli qualcosa, specialmente ora che lo vedevo cosí fragile e indifeso? Ero ben felice di essergli utile, disposta anche a superare l’avversione che m’ispirava l’idea di trovarmi sotto lo stesso tetto con madame.

«Posso fidarmi solo di te, mia piccola francese… tutti gli altri… meglio lasciarli perdere», mi confidò una mattina, mentre lo sostenevo per le scale che portavano al suo studio.

L’Officina era una stanza di grandi dimensioni alla quale si accedeva da una piccola porta con la volta bassa oltre la quale si trovavano tre gradini: chiunque vi fosse passato sotto, tranne il Comandante che era di bassa statura, avrebbe dovuto piegarsi e il movimento sarebbe apparso simile a un inchino. Era stato studiato tutto apposta per provocare un’involontaria manifestazione di omaggio all’artista della parola che in quel locale ideava le opere destinate alla posterità.

A me quella stanza piaceva molto. Amavo le sue ampie finestre con vista sul lago e sul giardino profumato, ma soprattutto apprezzavo la luce che l’inondava. Era quella l’unica camera senza i pesanti tendaggi scuri che mantenevano il resto della villa in una penombra costante, in un crepuscolo senza fine che mi dava i brividi. Come a Fiume ero stata turbata dalla vista di quella divisa nera e feroce e l’avevo interpretata come un segnale di disgrazia imminente, cosí tutta quella oscurità, residuo doloroso dell’incidente all’occhio, mi era apparsa subito come quella di una cappella funeraria.

Avvertivo, in quella villa che il Comandante non finiva mai di trasformare, il lugubre velo nero della morte; non in senso fisico, bensí come fine di una vita vissuta oltre i limiti consueti.

«Lo sapete bene che io vi starò sempre al fianco…» gli risposi entrando nell’Officina.

Tutta la stanza era ingombra di libri di ogni tipo, testi di classici e vocabolari di lingue morte e idiomi stranieri, di fotografie e carte geografiche, il tutto ammassato su lunghi tavoli di noce: il Comandante non aveva ancora avuto il tempo per sistemare i suoi strumenti di lavoro.

«Sí, l’ho sempre saputo, Aélis», disse, e sollevò una mano per accarezzarmi. «Però mi hai abbandonato. Se tu fossi stata qui, tutto questo non sarebbe accaduto…» Si portò una mano alla fronte. «Anche quegli stupidi dei miei figli… Renata e Gabriellino, si sono fatti delle idee sbagliate, su Luisa, intendo. Per questo li ho scacciati, non voglio avere intorno gente in malafede. La verità è che non la sopportano, sono gelosi, ecco la verità».

Arrossii violentemente. Non è giusto, pensai: non è stata colpa mia. «Io… io non potevo venire qui. Voi… non potevo…»

«Invece dovevi accettare i miei inviti. Ti ho scritto tante volte… ma tu sei sempre stata cocciuta, vero?» Eravamo al centro della stanza, ora, e lui si guardò intorno perplesso. Quanto lavoro c’era ancora da fare lí dentro.

«Bene, ora sei qui e voglio che resti. Tra breve la tua stanza sarà pronta, vedrai, è bella». Non risposi, mi limitai ad ascoltare. «L’ho progettata io stesso, e anche i bagni… sono per te e madame… ti troverai bene, sono sicuro che ti piacerà». Il riferimento alla Baccara m’infastidí.

«Sí, certo, sapete bene che i miei gusti sono semplici. Mi basta stare qui vicino a voi, e sono contenta che la mia stanza è vicina a quella di madame… Non volete raccontarmi quello che è accaduto?» Cercai di approfittare di quel momento di confidenza per saperne di piú.

Il Comandante mi fissò serrando le labbra e rimase un attimo in silenzio prima di lasciarsi andare a poche frasi enigmatiche: «Non ricordo molto, ma io volavo giú e vedevo il suo volto sporgersi dalla balaustra… c’era altra gente, stavamo parlando e ascoltando musica…» Si passò una mano sulla fronte.

Concentrarsi gli richiese uno sforzo notevole che gli procurò un mal di testa lancinante: effetto del trauma i cui fastidi sarebbero durati ancora per qualche tempo, secondo quanto mi aveva detto il dottor Duse.

A volte, però, d’Annunzio aveva il sospetto che fosse la qualità dei suoi ricordi a provocargli sofferenza. «Lo sai che avrei dovuto incontrare Mussolini e Nitti, e solo pochi giorni dopo l’incidente?» Lo guardai con aria interrogativa. «Già, non puoi capire… insomma non ricordo nulla di quanto è accaduto prima di finire giú, però non riesco piú a fidarmi di lei… anche se penso che forse serviva piú a Mussolini la mia caduta… la sua marcia su Roma forse non sarebbe avvenuta se io avessi incontrato chi dovevo… insomma, sono solo idee balzane, lo so. Meglio non pensarci piú. Ascolta: diremo che il mio è stato il volo dell’Arcangelo… ecco, questo è stato». Gli piacque quella definizione e la ripeté piú volte, assaporandola con evidente piacere.

«Il volo dell’Arcangelo, sí», ripetei sorridendo. Il Maestro riusciva sempre a tramutare tutto ciò che lo riguardava in qualcosa di speciale. «Ma, madame? Perché dite di non fidarvi di lei? Secondo qualcuno è stata spinta dalla gelosia per la sorella, insomma che vi abbia… dicono che voi stavate per…» Capii dalla sua espressione che avrei fatto meglio a tacere.

Eppure, c’era qualcos’altro che lo tormentava, e non era la stupida gelosia di una donna. D’un tratto mi sembrò di capire, per quanto assurdo potesse apparire. Fu come un lampo, una rivelazione. «Credete che possa essere stata… indotta… a…» Non completai la frase, stupita di avere solo osato pronunciare quel dubbio cosí terribile.

«Non dire sciocchezze, Aélis, sarebbe assurdo!» Ora sembrava infastidito da quell’argomento, non voleva piú parlarne.

Non chiesi piú nulla, e fu implicito che di quell’argomento non avrei mai dovuto parlare con nessuno.

A me, Mussolini non era mai piaciuto, non si era comportato bene con il Comandante nei giorni di Fiume, quando aveva fatto sparire i fondi raccolti dalla colletta organizzata sul suo giornale per aiutare i rivoltosi. E anche dopo aveva usato in modo spregiudicato tutto quello che era frutto della mente di d’Annunzio: le idee, i motti, persino le divise delle camicie nere. Aveva approfittato della popolarità e del carisma del Comandante per calamitare a sé tutti quei reduci e nostalgici delle imprese eroiche che assediavano il Vittoriale quasi ogni giorno.

Sapevo che d’Annunzio aveva cercato di allontanarsi dal fascismo, incontrando persone vicine a posizioni politiche opposte, e aveva ripreso i rapporti con Nitti. Eppure, ricordavo bene quando lui lo aveva soprannominato Cagoja, per i suoi tentennamenti.

Ma cosa aveva voluto dire con quelle frasi sibilline? Forse sospettava che dietro l’incidente potesse esserci la mano di Mussolini, preoccupato di perdere l’appoggio di un personaggio importante e influente come d’Annunzio.

Mi sembrava incredibile, anche se in effetti quel giorno, nella sala della Musica insieme agli altri c’era Finzi, un uomo che ricopriva una carica importante nel partito fascista. Ma ero abituata a interpretare le frasi e gli atteggiamenti del Maestro al di là di ogni logica. Lui però sospettava che la sua giovane compagna potesse essere complice di quell’intrigo. Provai una gioia profonda nel formulare quel sospetto, ma era l’unica soluzione all’enigma. Ecco perché il Maestro mi voleva al suo fianco, ecco perché parlava di fiducia e fedeltà.

Anche questa madame aveva un punto debole, e lo avevo scoperto. Ero pronta a riprendere il mio posto.

«Cosí, ti sei sistemata qui». Madame era sulla porta della mia camera.

Si guardò intorno, controllando ogni angolo di quella stanza semplice, dove stavo riponendo le mie cose. Aveva il volto tirato e negli occhi si scorgeva un’ombra d’inquietudine.

Continuai a disfare la valigia nella quale avevo stipato quel poco che mi ero portata dietro nella frettolosa partenza da Venezia; in quei giorni agitati non avevo avuto né il tempo né la voglia di pensare a me stessa. E poi non sapevo certo di dovermi fermare cosí a lungo, non potevo immaginare che la mia posizione nella particolare famiglia del Vittoriale sarebbe mutata in modo cosí drastico.

«Sí, madame, come vedete…» Con le mani piene di panni andai verso l’armadio e vidi riflessa nello specchio la figura della pianista. Elegante, certo, come sempre; aveva poco piú di vent’anni, ma amava vestirsi con abiti ricercati. Prediligeva i colori scuri e le fogge teatrali che stupivano chi non la conosceva.

Le invidiavo quella presenza, ma notai con soddisfazione che era scomparso l’atteggiamento di sicura baldanza che aveva avuto fino a poche settimane prima.

«Gabriele mi ha detto… ti fermerai piú spesso con noi». Madame era ferma sotto l’arco della porta, le mani intrecciate all’altezza del grembo. «Bisognerà parlare. Quando avrai tempo, certo».

Aprii l’anta dell’armadio e l’immagine di lei sparí dalla mia vista. «Di cosa? Se il Maestro vi ha già parlato…» Non aggiunsi altro e appesi i semplici vestiti che costituivano il mio ridotto guardaroba. «Perché vi ha parlato, vero? Lo avete appena detto». Provavo una vera gioia a girare il coltello nella piaga. Sapevo perfettamente che lui non rivolgeva la parola a madame dal giorno dell’incidente. Non solo, ma si rifiutava di riceverla e quando la incrociava ostentava un comportamento freddo e distaccato. Quanto a cercarla nelle sue stanze…

Luisa dovette aspettare qualche secondo prima di rispondere, era diventata rossa e le parole le si erano strozzate in gola. Quando finalmente riprese il controllo, riuscí a dire con tono stizzito: «Naturale che me ne abbia parlato, cosa credi? Piuttosto domani ti aspetto in camera mia per darti gli ordini della giornata». Fece per andarsene, poi ci ripensò e tornò sui suoi passi. «Hai anche concordato il nuovo stipendio?» chiese con l’evidente intenzione di ferirmi, ricordandomi il mio ruolo di domestica.

Mi fermai, guardandola, poi abbassai il capo: non valeva la pena affrontarla. La partita l’avevo già vinta.

«Sí, madame, ho concordato ogni cosa con il Maestro».

La Baccara si ritenne soddisfatta e mi lasciò libera; ma per quanto ancora? Convivere con lei sarebbe stato difficile, bisognava essere forti per resistere. Il Maestro aveva fatto chiaramente capire che non l’avrebbe mai mandata via: era stata la testimone dei suoi giorni gloriosi e come tale l’avrebbe sempre tenuta al suo fianco.

Pensai che l’importante era essere lí, vivergli accanto, assecondarlo come sempre, diventare nuovamente indispensabile. E sapevo come fare.
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Non ho chiuso occhio tutta la notte. Ho voluto vegliare insieme alla folla eterogenea accorsa per dare l’ultimo saluto al poeta: sono vecchi soldati con indosso la divisa di Fiume, sono aviatori della Grande Guerra, sono donne di tutte le età. Ognuno di quelli che sfilano davanti alla bara ha un suo bisogno da soddisfare, un suo personale saluto.

Lui giace nella cassa di mogano scuro, foderata di raso rosso, sotto il portichetto del piazzale del Pilo, illuminato da luci fioche e dai riverberi gialli dei quattro ceri posti attorno al feretro. Una lieve brezza sale dal lago, agitando le fiamme accese, scompiglia la grande corona del Re posta ai piedi del feretro e quella dell’Accademia che è in testa. Tutt’intorno sventolano gagliardetti e bandiere, i gonfaloni di Pescara e del Carnaro, ma il soffio leggero non scompone gli ufficiali di Marina in alta uniforme.

Il sole splende alto nel cielo primaverile, liscio e azzurro, e l’aria anche troppo tiepida rende il paesaggio splendente di una luce quasi estiva. In lontananza la superficie del lago luccica ammiccante tra le cime dei lauri, dei cipressi e delle magnolie che lasciano intravedere l’isola del Garda e la punta Manerba, i cui contorni a Goethe ricordarono il profilo di Dante.

La piazzetta del Pilo appare stracolma: tra le nicchie, i piloni e gli archi risaltano le uniformi delle Giovani italiane, dei Giovani fascisti e dei piccoli Balilla, tutti circondati da un tripudio di fiori, corone e bandiere.

Vedo Maroni: è appena arrivato. Si era allontanato per un breve lasso di tempo cercando di riposare nella sua casa, quella che s’intravede in fondo al giardino. Le ultime ore sono state cosí intense d’attività e ricche di emozioni che il suo fisico avrebbe ceduto senza una tregua. Ora che sta per giungere l’epilogo della bella avventura, prova un senso quasi di vuoto: come sarà la vita senza il Comandante? E il lavoro e i progetti studiati insieme?

Lo coglie un senso di abbandono. Privato dell’amico, l’unica certezza nel suo futuro è l’assicurazione che lo lasceranno abitare nella villetta ai margini della proprietà e che potrà continuare a dirigere i lavori iniziati o progettati insieme a lui.

Non ha voglia di ascoltarmi. Non gli sono mai piaciuta, né ha mai capito perché il Comandante fosse cosí attaccato a me. Lui ha sempre parteggiato per la pianista. In quel momento, poi, deve pensare ad altro: tra un po’ arriverà il Duce che ha trascorso la notte a Gardone.

«Architetto Maroni, devo parlarvi».

«Non ho molto tempo, Aélis, spero che sia urgente», mi risponde dopo un attimo di perplessità.

«Sí, certo. Molto urgente», replico in tono sgarbato.

«Preferisco andare in un posto tranquillo», dice, e mi fa cenno di seguirlo dentro casa.

Attraversiamo molte stanze prima di raggiungere quella del Maestro, l’unica vuota quella mattina. Quando mi sento al sicuro, traggo di tasca la fiala rotta rinvenuta nella stanza di Emy e gliela porgo senza dire una parola.

«E allora?» Maroni non capisce, è impaziente di tornare fuori per occuparsi dei funerali. «Non capisco, Aélis, spiegati», bofonchia alla fine, lisciandosi il pizzo sul mento con mano nervosa.

«L’ho trovata nella sua stanza».

«Nella stanza di chi?» Maroni cade dalle nuvole.

«Di Emy Heuffler, che è sparita».

«Continuo a non capire…» L’architetto prende la fiala tra le mani, l’osserva con attenzione.

«Credete che possa essere una prova?»

«Una prova di cosa?» Maroni mi guarda come se fossi improvvisamente impazzita.

«Emy gli portava le medicine, anche l’altra sera gli ha dato un cordiale e ho pensato che…»

Maroni si rabbuia in volto, ha capito finalmente quello che voglio insinuare.

«Non dire sciocchezze, Aélis, e soprattutto non andare a dire in giro queste tue stupide idee. Bisogna pesare le parole, di questi tempi… non si sa mai a cosa può portare una frase di troppo». Di certo Maroni pensa che per fortuna hanno già deciso di mandarmi via al piú presto; non che lui non creda a quei sospetti. È piú che consapevole della possibilità che il Vittoriale sia stato tenuto sotto controllo da spie e delatori: anche il Comandante a volte lo sospettava.

«Voi non credete che… insomma che Emy… sapete, era sempre con lui… e poi è quasi tedesca, e il Maestro non amava quell’imbianchino. Insomma, lo aveva detto anche a Mussolini, Hitler non gli era mai piaciuto, voleva in tutti i modi evitare…»

«Basta cosí, ora metti via quell’inutile pezzo di vetro e andiamo a raggiungere gli altri. Ci sarà bisogno dell’aiuto di tutti: tra poco meno di un’ora Mussolini sarà qui e il funerale avrà inizio. Non bisogna turbare queste ore con stupide teorie di complotti e voci su tradimenti o peggio».

Abbasso il capo in segno di assenso, ma non sono affatto convinta.

Maroni mi guarda: «Vieni, Aélis, vuoi dare l’addio al Comandante?»

Lo seguo fino alla bara e bacio per l’ultima volta le mani amate.

«Il Duce è arrivato ieri a rendere omaggio al Vate, al poeta sommo, a Gabriele d’Annunzio… Si è fermato immobile accanto al sonno mortale del Poeta che per trent’anni non cantò che la Patria, che per trent’anni non visse che per la Patria… poi il Duce si scuote, alza il braccio nel saluto romano, esce a passo lento…»

Una cameriera spegne la radio che qualcuno ha lasciato accesa, le sembra che quella voce neutra e lontana possa turbare il sonno del Comandante, togliere solennità alle esequie che stanno per cominciare.

Ho trovato un angolino tranquillo vicino alla colonna, a una certa distanza dal feretro. Mi guardo intorno e vedo che poco piú in là c’è anche madame: nemmeno lei è ammessa vicino alla bara. Lí c’è posto solo per la principessa di Montenevoso, i suoi figli e Renata.

Com’è sciupata quella ragazza, un tempo tanto bella e vivace. La ricordo nei giorni di Venezia, quando aveva vissuto con noi alla Casetta Rossa, quando aveva accudito il padre con devozione nelle ore del buio angosciante. Se non fosse stato per lei, non sarebbe mai stato scritto il Notturno: senza la sua paziente opera di trascrizione il Maestro non avrebbe mai pubblicato un’opera tanto intima e intensa.

Eppure… pochi anni dopo… ricordo bene il giorno in cui lei, abbandonata dal marito e oberata di ben nove figli, aveva cercato di farsi ricevere dal padre per implorare aiuto.

Speranza inutile. A causa di madame lui l’aveva allontanata e si era comportato in modo crudele: non solo l’aveva respinta, ma aveva ordinato alla polizia locale di impedire a lei e agli altri figli di soggiornare nei dintorni del Vittoriale.

Era difficile vivere accanto al Maestro, ma avrei rivissuto quegli anni senza cambiare nulla.

Fisso il coperchio della bara. Sta per essere saldato alla cassa, e un silenzio irreale avvolge la folla assiepata per accompagnare d’Annunzio nell’ultimo viaggio.

Schierati attorno alla famiglia ci sono tutti i personaggi piú in vista del governo e del partito. Manca solo il Re, rappresentato dal Duca di Bergamo che siede vicino a Mussolini. Il Duce ha il volto tirato mentre assiste in prima fila alla cerimonia, attorniato dagli alti membri del partito.

Guardo le facce anonime della gente assiepata in raccoglimento. Fisso il volto di un omino sulla cinquantina: gli occhi rossi, indossa un chepí della Grande Guerra. Riconosco un patetico legionario fiumano, il suo maglione nero, le mollettiere e i gradi di caporale. Tutta gente che ha creduto in lui, lo ha amato e lo avrebbe seguito senza indugi se solo avesse avuto voglia di riprendere il suo ruolo di Comandante… Leggo nei loro volti un lutto sincero. Un sentimento che sembra estraneo al gruppo di giornalisti e fotografi raccolti attorno al grande Pilo. Sono accorsi da ogni parte del mondo per registrare i momenti piú significativi di quella giornata memorabile. Li osservo infastidita: li vedo come un aggressivo blocco compatto irto di matite e obiettivi.

L’attenzione di tutti si sposta ora su Mussolini: la divisa di comandante generale della Milizia gli fascia la figura corpulenta; con gesto solenne si scopre il capo e solleva il braccio nel saluto romano. Al suo segnale la bara viene chiusa.

Una fanfara intona l’inno del Piave, mentre rintocchi di campane e colpi di cannone sparati dalla nave Puglia rimbombano sui monti.

Madame si asciuga una lacrima, scuote il capo, appare trasognata. Sospetto possa aver avuto bisogno della polvere bianca per affrontare tutto questo. Quante volte ho dovuto provvedere a scrivere per conto del Maestro e di madame perché il rifornimento fosse assicurato… Quante mattonelle di Persia sono state introdotte al Vittoriale grazie a me, sempre pronta a sbrigare queste piccole indispensabili commissioni per il Maestro troppo impegnato con il suo lavoro o le sue donne…

Guardo la bara mentre viene ricoperta con la bandiera del Timavo prima di essere posta sull’affusto di un cannone. Un lento corteo s’avvia verso la chiesa di San Niccolò che si trova proprio di fronte all’ingresso principale del Vittoriale.

Dentro la chiesa ci sono tutti.

La famiglia si rinserra nei banchi che le sono stati riservati; madame e io restiamo indietro, mentre una fila di preti con i paramenti bianchi e un’altra di chierici aspettano sul primo gradino.

Quando la bara viene messa al centro della navata un quartetto d’archi, il quartetto del Vittoriale, comincia a suonare il brano preferito di d’Annunzio, la Marcia funebre dall’Eroica di Beethoven.

Prego. Vorrei prendere su di me tutti i peccati di Gabriele, vorrei che lui m’avesse ascoltato e si fosse riavvicinato a una religione che sentiva estranea. Non che io abbia meno macchie sulla mia povera anima semplice: ogni sera prego, pentendomi delle mie debolezze, ma ogni mattina ricomincio a peccare.

La voce del prete si leva alta a ricordare i meriti del defunto e a invocare il perdono per un uomo cui la Patria deve tanto. Poi le preghiere finiscono e non resta che accompagnare il Poeta alla sua ultima dimora.

Resto al mio posto, aspettando che la folla defluisca sul sagrato mentre i compagni di Fiume si caricano la bara sulle spalle e la portano fuori per rimetterla sull’affusto del cannone, e il corteo riparte imboccando la salita verso il colle, verso il Mastio dei Quattro Martiri.

Tutta quella solennità m’infastidisce: ho l’impressione di assistere a una parata militare, non a un corteo funebre. Artiglieri a cavallo precedono il feretro; bandiere, labari e uniformi sono dappertutto, tra il caldo e la polvere, come in una spedizione militare. Madame si appoggia al mio braccio e sale a fatica il viale lungo il quale si snoda il corteo, mentre mi sussurra: «Gli sarebbe piaciuto. Sí, gli sarebbe piaciuto questo funerale, questa cerimonia da eroe… tutto questo è esattamente…» Ma non riesce a dire altro, e si preme il fazzoletto di crespo nero, teatrale come ogni altra sua cosa, sulle labbra livide nel volto dal pallore malato.

Tutto quello che vedo intorno è come lui aveva sempre voluto: eccessivo, pomposo, coreografico. Tutto è stato progettato per fargli da degna cornice anche dopo la morte: loro gli vivevano accanto contendendosi la sua attenzione e lui viveva già coltivando la sua stessa memoria. Eppure, anche negli ultimi tempi, con la mente appannata dalla droga e dalla sifilide, lui aveva avuto sprazzi dell’antica vitalità e impennate di genio.

Il mesto corteo raggiunge il Mastio, la salma viene deposta tra le arche sacre degli eroi dannunziani.

Una sorda rabbia mi prende guardando il Duce. Vedo che non si allontana dalla bara: il volto rabbuiato suggerisce un dolore che so essere fasullo. Ripenso alle parole udite poco prima: quanta falsità, quale recita.

La bara intanto viene sollevata e portata a braccia giú per la china che conduce alla nave Puglia, mentre il corteo si arresta in cima al promontorio. A chi osserva dal Mastio sembra che la prua della nave stia per prendere la via del lago, invece è interrata nella collina dalla parte della prora: la chiglia si protende verso il cielo e le acque. È grigia e metallica, ha tutta l’alberatura come fosse vera e pronta a prendere il largo, con sulla tolda lo SVA del volo su Vienna.

Braccia robuste sollevano la bara che viene portata sotto la tolda e qui riposta, tutt’intorno si raccolgono la famiglia e le rappresentanze assorte in un silenzio che si protrae per qualche minuto.

Quando tutti risalgono sul ponte vi trovano i soldati, disposti a forma di U e un grido si alza: «Camerata Gabriele d’Annunzio!» la folla risponde in coro: «Presente!»

Sono impassibile: è come se stessero seppellendo anche me.

«Andiamo, Aélis», mi dice madame, vestita con un lungo abito di velo nero. «Per noi non c’è piú nulla da fare qui».

«Lui sarebbe stato contento, vero?»

«Sí, certo, gli piacevano le parate, le divise…»

«Dove andiamo?»

«Non lo so, dobbiamo parlare con Rizzo, sentire cosa ci riserva il futuro e poi…» Non completa la frase, fa un gesto vago con la mano che vuol dire tutto e niente.

La guardo e capisco che deve essere allo stremo: una donna fragile, consumata dal vizio che aveva trasmesso al Maestro e condiviso con lui. Ne ho pietà, per la prima volta penso che forse lei è piú sfortunata di me.

La Baccara al Vittoriale ha visto sfiorire i suoi anni migliori, prigioniera di un ruolo solo all’apparenza privilegiato, ma che le aveva riservato molte amarezze e le sofferenze di una gelosia costantemente sfidata dalle molte amanti, dalle badesse al passo, come amava chiamarle lui, che si erano avvicendate negli anni.

Mi sfilano davanti agli occhi le immagini di quelle ragazze, di quelle donne: avventuriere, signore, puttane…
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Aurore era capricciosa, a volte persino insopportabile, ma non la si poteva contraddire: il Maestro se n’era infatuato.

Era graziosa, giovane in modo sconfortante, desiderosa di essere amata e ricoperta di doni e premure; lui la trattava come una dea, le concedeva ogni cosa. Faceva sempre cosí, quando una donna lo prendeva.

Avevo dovuto accettare di farle da dama di compagnia e da guardiana insieme. Non avevo capito subito a cosa alludesse il Maestro quando mi aveva affidato lo scomodo incarico ricordandomi il mio debito; solo dopo compresi che quello era il prezzo da pagare per riprendere il posto di un tempo.

Non che le cose fossero tornate proprio come allora: per quanto in disgrazia, madame restava sempre la signora della casa. Mai il Comandante avrebbe dimenticato i mesi dell’occupazione fiumana, la meravigliosa avventura condivisa con Luisa Baccara. Sarebbe rimasta la vestale della dimora in cui la memoria di lui si sarebbe perpetuata, eppure questo non era bastato a impedirgli di disertare il letto di madame: «il volo dell’arcangelo» aveva segnato un confine invalicabile tra loro.

Non era chiaro se il suo atteggiamento fosse dovuto alla volontà di punirla o se non si fidasse piú di lei. Le scenate di gelosia avrebbero ingannato un osservatore superficiale, cosí come i bigliettini che si scambiavano in una fitta corrispondenza casalinga a tutte le ore del giorno. Vero è che il Maestro aveva l’abitudine di comunicare con quel mezzo con tutti i residenti della casa, e questo nonostante avesse preteso che venissero installati dei citofoni. Ma lui era fatto cosí e non rinunciava a servirsi di quei foglietti volanti per impartire ordini o richiedere commissioni. Seduto al suo tavolo da lavoro, nell’Officina o nella Zambracca, trovava naturale scrivere quelle note nell’intervallo tra un impegno e l’altro; era possibile ricostruire la sua giornata attraverso quei comunicati alla servitú, alle donne, agli architetti, agli ospiti di passaggio.

Mi ero adeguata con qualche difficoltà alla nuova vita e stavo ancora cercando di capire quale sarebbe stato il mio nuovo ruolo, quando mi arrivò la perentoria richiesta. Era accaduto in modo del tutto naturale: come molte altre volte nella mia vita, il destino aveva giocato carte che potevo solo accettare, se non volevo perdere tutto.

«Devo chiederti un favore, Aélis».

Il Maestro appariva rilassato ed elegante nella sua divisa della Marina, di ritorno da una gita sul lago, dove amava scorrazzare a velocità sostenuta a bordo del Mas donatogli da Mussolini. Il mezzo era sempre in perfetto ordine, accudito e vegliato da efficienti marinai di servizio nella rimessa appositamente costruita sulla riva a margine della proprietà.

Non era solo la velocità a gratificarlo: a volte quel mezzo gli serviva per compiere conquiste amorose, offrendo gite alle numerose ospiti femminili del Vittoriale. In genere, quell’esercizio lo rendeva soddisfatto per l’intera giornata e gli faceva ricordare i tempi eroici, regalandogli l’illusione di un vigore ormai perduto.

Avevo appena finito di rimettere ordine tra le sue carte, nell’Officina, quando lui formulò la sua richiesta. Quella stanza non era stata ancora completata e appariva un vero guazzabuglio di fogli e carte sparse su tavoli di varie forme e misure ammassati al centro, sotto la squallida lampada che pendeva dal soffitto. Contro la parete non ancora ridipinta, sulla quale spiccavano i segni lasciati dai mobili dei precedenti proprietari, erano appoggiate numerose cornici dalle volute dorate, una grande elica d’aereo e un gagliardetto sul quale spiccava un’aquila e il motto sufficit animus. Pur vivendogli accanto, non era stato facile riprendere la consuetudine e la confidenza che la lontananza degli ultimi anni aveva sbiadito, ma ero disposta a tutto pur di essergli nuovamente indispensabile.

Era quello lo scopo del mio continuo ronzargli intorno, alacre e servizievole, senza limiti di tempo o di pazienza, e con lui ne occorreva molta. Perché il Comandante non aveva cambiato abitudini, anzi la sua predilezione per le ore notturne, che riteneva le piú propizie alla creazione, era aumentata. A volte capitava che, dopo aver lavorato fino a ora tarda, mi cercasse nella mia stanza ed esigesse di possedermi all’istante. Non era amore, né passione travolgente: dopo tanti anni, sapevo di rappresentare per lui lo sfogo piú semplice e a portata di mano. Perché lui soffriva ancora acutamente del suo disagio, e l’età non aveva smorzato l’assillo della sua perenne erezione: una malattia, come egli stesso la chiamava, che non gli dava tregua.

«C’è una ragazza, è francese come te. Vive a casa di madame d’Espaigne, in paese… Voglio che tu ti prenda cura di lei… se capisci quel che voglio dire…»

Il Maestro mi guardò con occhi penetranti, sicuro che avrei capito al volo, senza protestare. D’Annunzio percepí che non avevo compreso quale mansione lui mi avesse riservato. Questa volta mi chiedeva qualcosa di diverso che non partecipare a un ménage à trois, questa volta voleva che diventassi l’istruttrice di Aurore.

Cercò di spiegarmi in poche, semplici parole: dovevo insegnarle a vestirsi, profumarsi, muoversi come piaceva a lui, e non solo, dovevo anche insegnarle come e cosa fare per soddisfarlo a letto.

Accettai il nuovo ruolo: quella mattina stessa scesi in paese con l’automobile e prelevai Aurore per condurla alla villa.

L’autista frenò dolcemente e la vettura si fermò nello slargo davanti al Vittoriale. Il guardiano si affrettò ad aprire uno dei due portoni, mentre tutt’intorno si sollevava il solito schiamazzo delle persone sedute ai tavoli dell’osteria di fianco all’ingresso. Come ogni volta all’arrivo di una nuova ospite, fiorivano commenti volgari: una situazione sgradevole che aveva suscitato le proteste del Comandante e la sua perentoria richiesta di chiudere quel fastidioso locale, punto di ritrovo degli sfaccendati del circondario. Purtroppo le sue sollecitazioni alla polizia non avevano ancora sortito l’effetto di liberare l’ingresso da quello «sconcio intollerabile» che infastidiva le signore in visita.

Aurore sbirciò fuori dal finestrino e rimase perplessa davanti alla faccia rubizza di una donna in evidente stato di ubriachezza che sussurrò parole ingiuriose: si ritrasse spaventata e guardò dall’altro lato.

Infine l’auto poté oltrepassare il portone e risalire il viale che portava alla piazzetta Dalmata, dove si apriva l’ingresso della Prioria. Nel silenzio che seguí lo schiamazzo degli avventori – una pace bucolica scandita dal trillare degli uccelli sugli alberi – Aurore trovò il coraggio di scendere. Con grazia lieve uscí dall’abitacolo e guardò la facciata del palazzo nel quale stava entrando per la prima volta.

La ricchezza degli ornamenti esterni la intimidí: era tutto un susseguirsi di stemmi e colonne, vegliati da due leoni rampanti, posti nelle strette nicchie sotto le finestre, che sembravano spiccare un balzo verso il cielo, sotto il dominio di un’aquila reale. Nel centro di tutti quegli orpelli spiccava uno stemma, nel quale un levriero guarniva la scritta «Né piú fermo, né piú fedele».

La ragazza osservò ogni cosa, un po’ confusa da tutta quella dovizia, finché non le feci cenno di seguirmi sotto l’arco del portichetto di pietra rosata. All’ombra della volta si apriva il portone e una scritta attirò la sua attenzione, lesse con qualche difficoltà il motto «Clausura, fin che s’apra».

La sua giovinezza risplendeva nella luce livida del crepuscolo, rendendola simile a una ninfa bruna dagli occhi dolci, ma lei, oltrepassata la bassa porta di legno scuro, dovette sentirsi piccola nel posare il piede sul primo gradino della stretta scala che s’inerpicava tra le anguste pareti rivestite di pannelli di noce.

Sembrava una sagrestia, quel vano buio, e Aurore mi diede l’impressione di recarsi a un sacrificio, piú che a un appuntamento d’amore.

La prima volta che aveva incontrato d’Annunzio a casa della sua padrona, la contessa, questa le aveva confidato che aveva quasi sessant’anni. La signora si era compiaciuta della sua baldanza e del fascino che a suo dire aveva fatto e faceva struggere tantissime donne, ma a Aurore era sembrato solo anziano e poco prestante.

Nonostante le iniziali riserve, la ragazza aveva ceduto alle insistenze della contessa, avendo confusamente compreso, con qualche resistenza, che attirare le attenzioni di un uomo cosí importante e ricco poteva portarle solo benefici. Per questo aveva infine accettato l’invito in villa, malgrado il ribrezzo per quell’omino con la pelle troppo bianca e le mani mollemente femminili.

Mi guardò con diffidenza. Ora che si era arrivati al dunque, credo che cominciasse a chiedersi se non aveva sbagliato a fidarsi di me solo perché parlavamo la stessa lingua.

Venne presa dall’impulso di fuggire da quello che l’attendeva. Sentí crescerle dentro un senso d’oppressione tra quei muri ricoperti di tappezzerie di seta e damasco dai colori scuri, di volumi con antiche e sbiadite rilegature rosse e verdi.

Accennai un sorriso che sembrò quasi una smorfia. Il mio compito era chiaro, dovevo essere la ruffiana del Maestro, portargli la ragazza e far sí che fosse ben disposta ad assecondarne le fantasie erotiche, i sempre piú esigenti bisogni primitivi.

Le note di un organo si alzarono forti e solenni, ma cosí improvvise che Aurore si fermò spaventata, spalancando gli occhi in una muta domanda. Le feci segno con la mano di proseguire, mentre le sussurravo di non preoccuparsi, che era solo il quotidiano esercizio di madame.

La musica divenne sempre piú forte e ossessiva man mano che attraversavamo le stanze, finché non raggiungemmo l’ampia sala del Mappamondo. Qui, in una semioscurità simile a quella che regnava nel resto della casa, vedemmo di spalle una donna seduta alla tastiera dell’organo di modeste dimensioni che pure occupava tutta una parete. Aurore ammirò l’eleganza del lungo abito di voile viola di madame.

Feci segno a Aurore di passarle davanti in silenzio per non disturbarla: obbedí, anche se sembrava affascinata dalla scena. Mentre lei passava guardando la donna intenta a suonare, questa s’interruppe di colpo e si girò: due profondi occhi neri traboccanti di rabbia si puntarono per un breve secondo su di noi. Aurore fu colpita dal gelo che emanavano: era come se lei e io fossimo d’un tratto sparite, come se lo sguardo di quella donna ci passasse da parte a parte.

Quella casa, la signora e io eravamo certamente quanto di piú strano avesse mai visto.

«Il Maestro è qui», le dissi, fermandomi davanti alla porta chiusa che si trovava alla fine del corridoio appena attraversato. «Ricorda tutto quello che ti ho detto, è importante non sbagliare».

Aurore fu infastidita da quell’ultima raccomandazione; già in macchina, mentre risalivamo la strada tutta curve che portava da Gardone al Vittoriale, aveva mostrato insofferenza nel dover ascoltare pazientemente le mie dettagliate istruzioni.

La guardavo, controllando che il vestito fosse a posto, che si sentisse ancora la fragranza del profumo che le avevo detto di mettere, che i suoi capelli fossero soffici e ben acconciati.

«Quando sarai con lui, dovrai mostrarti entusiasta di quello che lui avrà preparato per te… sarai dolce e disponibile… vedrai, sarai contenta…»

Mi guardò incuriosita: ebbi l’impressione che avesse capito – forse da una sfumatura del tono di voce – che svolgevo quel compito come un sacrificio.

«E voi? Dove sarete?» chiese, piú per rassicurarsi che per vera curiosità.

«Oh, non importa. Io sono sempre là dove devo trovarmi. Se ci sarà bisogno di me, verrò subito».

Aprii la porta e le feci strada dentro una piccola stanza ingombra di armadi, al centro della quale dominava un tavolo straripante di carte e libri. Dall’alto due enormi calchi raffiguranti teste di cavallo erano cosí perfetti che sembravano fissare Aurore, e questo la rese ancora piú nervosa.

«Insomma, dov’è il Comandante?» chiese, guardandosi intorno e avvertendo nell’aria un odore dolciastro e cosí forte da darle un senso di vertigine.

Io ero sparita in silenzio alle sue spalle, ma mi sembrava di vedere, per averlo vissuto io stessa, il rito d’amore che stava per cominciare.

Timidamente, Aurore fece qualche passo e fu sulla soglia della camera da letto del Comandante. Rimase a bocca aperta per l’eleganza e la ricchezza dell’arredamento: alla sua destra vide un divano di grandi dimensioni protetto da un paravento dai disegni cinesi, e le pareti ricoperte di seta a righe chiare e scure. C’erano quadri e ceramiche colorate, tavolini colmi di piccoli elefanti di giada di varie dimensioni e, dappertutto, vasi pieni di fiori. Arrossendo sbirciò i numerosi calchi di falli in erezione che sbucavano dai punti piú impensati; nell’aria aleggiava il profumo dell’incenso che bruciava sollevando ghirigori di fumo sottile che si andava a perdere nel soffitto sopra il letto.

La vertigine non sparí, anzi aumentò: le sembrò che tutto cominciasse a girarle attorno, poi udí la voce del Comandante, dolce e suadente come quella di un ipnotizzatore. La invitò a entrare e a raggiungerlo.

Quello che accadde dopo rimase nella memoria di Aurore come in una nebbia: guidata dalla voce sensuale che le sussurrava parole incantate, eseguí gli ordini senza opporre alcuna resistenza.

Lui la spogliò avidamente, le sue mani presero a scorrere sulla pelle di seta, la fece stendere sul letto e rimase ad ammirarla cosí a lungo che il calore prese a scorrere via e lei provò un brivido di freddo che le increspò la sottile peluria sotto le ascelle.

Il suo corpo venne ricoperto dei petali vermigli delle rose che riempivano i vasi, e la sensazione vellutata dei petali la indusse a un languore che non aveva mai provato; aspirò la polvere bianca che lui le porse dentro una scatoletta d’oro e d’un tratto ebbe la certezza che in quella stanza c’era tutto ciò che avrebbe mai potuto desiderare nella vita.

Mi chiusi nella mia stanza, sedetti alla piccola scrivania sotto la finestra che dava sul parco e lasciai vagare lo sguardo fuori.

Sapevo di aver fatto una scelta definitiva, di aver accettato un ruolo difficile: nulla sarebbe piú tornato come prima, dopo quel giorno. Mi andava bene cosí, anche se sentivo scendermi nel cuore una sottile amarezza. Era una sensazione nuova, mai provata: il distacco crudele dai sogni di gioventú, dalle certezze che avevo sperato invano di raggiungere.

Tra tutte le donne che lo avevano amato e servito, ero l’unica che lo amava tanto da pensare al suo bene piú che al proprio. Volevo vederlo contento.

Il bisogno sessuale dominava la vita del Maestro e le donne che ossessivamente cercava erano solo un mezzo per placare la sua insaziabile sete. Quindi, che importava quante ne possedeva? O chi fossero? L’unica cosa veramente importante era vederlo felice, e io sapevo come fare, e lo avrei fatto.

Aprii il cassetto e presi il fascio di lettere e telegrammi che tenevo legati con cura, cominciai a scorrerli insieme a tutti i biglietti che lui mi scriveva ogni giorno e anche piú volte in uno stesso giorno. Lí dentro c’era tutta la verità sulla nostra storia, su quello che avevo rappresentato per lui. Un giorno, forse, qualcuno si sarebbe preso la briga di leggere quelle carte. L’idea mi piacque, ma quelle carte non sarebbero state sufficienti a ricostruire gli anni trascorsi al fianco di Gabriele, forse sarebbe servito qualcosa di piú.

Presi la penna e la intinsi nell’inchiostro: avrei cominciato a tenere un diario. Segnai tutto quanto era accaduto durante quella giornata, e cosí avrei fatto ogni giorno della mia vita accanto al Maestro. Avrei scritto ogni cosa, tranne naturalmente ciò che poteva nuocere alla sua gloria postuma.

Ero lí, e nessuno avrebbe piú potuto ignorarmi.


25.

Vittoriale, 1925

Girai la manopola della radio, un singolare apparecchio di forma rettangolare appena smussato agli angoli; sul legno dalle venature mogano spiccava una grata trasparente con una fitta trama di quadratini. Come per magia, un miracolo al quale stentavo ad abituarmi, da quei piccoli fori usciva una voce gracchiante che scandiva le parole con innaturale precisione, rimbombando in un’eco infinita per le sale del Vittoriale. Il notiziario d’attualità ricordava agli abitanti della casa sul lago l’affannarsi dei comuni mortali fuori, nel mondo esterno.

La novità delle trasmissioni radio aveva in un primo momento interferito con la vita quotidiana: la servitú si fermava ad ascoltare, gli operai tendevano l’orecchio sospendendo il lavoro; per fortuna si erano alla fine abituati e nessuno sembrava piú far caso alla voce metallica che accompagnava le ore del mattino. Come sempre quando si trattava di essere al passo con i tempi, il Maestro aveva provveduto a fornirsi dell’ingombrante apparecchio non appena le trasmissioni via etere erano cominciate. Era entusiasta delle possibilità offerte da quel nuovo mezzo di comunicazione che gli permetteva di ascoltare, comodamente sdraiato su un divano, sia concerti di musica sinfonica trasmessi dai piú noti teatri d’Europa, sia la musica piú popolare delle arie tratte dalle operette, le cui melodie orecchiabili erano alla portata dei palati piú semplici.

Il Maestro aveva scoperto anche i nuovi ritmi giunti dagli Stati Uniti dopo la fine della guerra: il jazz lo incuriosí subito per la sua forza espressiva e lo apprezzò pubblicamente. In Francia era nata una nuova stella di questo genere musicale: Joséphine Baker, una bellezza nera dalle forme esuberanti, con una voce calda e sensuale. D’Annunzio ne divenne un ammiratore e acquistò i suoi dischi per ascoltarli sul nuovo grammofono, dono di una cara amica.

Quella mattina la voce annunciò la prossima visita di Mussolini a Gardone Riviera, sottolineandone con accenti carichi di retorica la grande importanza per i destini dell’Italia.

Per questo, mentre d’Annunzio si svegliava al suono della stentorea voce radiofonica, la casa era già in fermento. Fin dalle prime ore del mattino, la cuoca Albina aveva preso a lavorare alacremente ai fornelli; le cameriere a mettere in ordine le stanze destinate agli ospiti di riguardo; e intanto, nella fastosa sala da pranzo, la cui ristrutturazione era stata appena ultimata, veniva approntato un desco raffinato. Nelle sue stanze, infine, madame si dava da fare per essere all’altezza della situazione, provando e riprovando fino all’esaurimento gli abiti che avrebbe indossato.

Solo io ero quieta e attendevo con indifferenza l’arrivo degli ospiti, provando quasi una sensazione di estraneità di fronte a tutto quel fervore.

Forse perché ero francese e quindi indifferente alla politica del paese che mi ospitava? O perché non riconoscevo al fascismo e al suo capo alcuna autorevolezza? Certo, ora che quell’uomo era divenuto Capo del Governo tutti si mostravano deferenti, ma ricordavo bene gli anni in cui pendeva letteralmente dalle labbra del Maestro. Non potevo dimenticare quanto il giovane e sconosciuto Mussolini avesse brigato per avere l’approvazione di d’Annunzio nel momento in cui nasceva il nuovo partito, né il modo in cui aveva sfruttato il consenso popolare suscitato dall’impresa di Fiume. Quell’uomo impettito e pieno di sé, che appariva tronfio nelle illustrazioni dei giornali, non mi era mai piaciuto e continuavo a diffidare di lui: non aveva forse abbandonato il Comandante nell’avventura fiumana, attribuendosene i meriti quando l’impresa, pur finita male, aveva raggiunto lo scopo? E la marcia su Roma non era forse stata un’idea del Maestro già ai tempi di Fiume? E quel motto «Chi se ne frega», che il Maestro usava nella sua carta da lettere nei giorni fiumani, non era diventato una sorta di parola d’ordine tra i fascisti? Cosa sarebbe stato Mussolini senza d’Annunzio?

Riflettevo su tutto questo, mentre entravo nella Zambracca immersa in una pace assoluta, appena turbata dalla lontana eco delle melodie della radio. Mi mossi in silenzio, raggiunsi il tavolo ingombro di fogli e libri e diedi un’occhiata al lavoro abbandonato davanti alla sedia.

Il Maestro era evidentemente rimasto sveglio fino a notte tarda per lavorare. La sua ispirazione era dunque sempre vitale, nonostante le distrazioni cui si abbandonava e il fastidio dell’occhio cieco.

Sfiorai con le mani, quasi accarezzandoli, i fogli dell’ultima fatica, con il rispetto dovuto al frutto di quella mente eccezionale.

Provai ancora una volta l’orgoglio che mi procurava il vivergli accanto; mi piaceva percepire l’aura della sua fama, raccogliere le briciole del suo intelletto, fare in qualche modo parte di una vita tanto al di sopra della mia. Quel privilegio mi era costato fatica e a volte dolore, spesso umiliazioni e nessun tornaconto, ma non erano prezzi troppo alti da pagare per me.

Purtroppo, la gioia era turbata dall’essere testimone degli effetti deleteri che il consumo sempre piú frequente della polvere bianca aveva sul fisico e la mente del Maestro: i repentini sbalzi d’umore, le collere improvvise e i prolungati stati di abulia che sempre piú frequentemente interferivano con la sua creatività erano una spia inoppugnabile.

Quell’altalena umorale era accompagnata da una crescente ossessione erotica, ma le “tavolette di Persia” esasperavano la sua fame di femmine sempre piú giovani e disponibili.

Ero diventata la sua ruffiana, un compito sgradevole al quale mi ero rassegnata per il grande amore che gli portavo: la mia nuova funzione andava ben oltre la semplice complicità di un’amante generosa e disponibile. La consapevolezza di essere fuori da ogni regola mi faceva talvolta provare un acuto rimorso: allora mi rifugiavo nella preghiera e nella penitenza. Ma lui non se ne rendeva conto: preso dalle sue fantasie, non vedeva la sofferenza che quella vita mi procurava.

I capricci lo distraevano anche dal lavoro, come la ristrutturazione della casa: la villa era stata e sarebbe stata ancora per molti anni, a giudicare dai progetti in corso d’opera, il suo giocattolo preferito. Un gioco costoso, perché andava ben al di là delle risorse economiche cui poteva attingere, e anche se avesse prodotto con i ritmi di un tempo non avrebbe potuto permettersi una dimora cosí lussuosa. Eppure non si era arreso e, spinto dalla fame di denaro, aveva brigato finché la sua Opera Omnia non era andata al miglior offerente, senza scrupolo per amici di provata fede come i Treves. Una volta risolto il problema, si era buttato a capofitto nella revisione del Notturno e aveva curato la raccolta delle Faville. Quanti viaggi avevano fatto Treves e Mondadori da Milano a Gardone per assicurarsi quelle opere. Mi venne da sorridere ricordando le visite che la moglie del Treves, da lui chiamata suor Dolcina, aveva fatto al Vittoriale e a d’Annunzio. Con un pizzico di ironia blasfema, lui amava chiamarsi Priore di quella casa, le cui «sorelle» o «badesse» erano le sue donne, alle quali erano riservate le stanze che facevano parte della «clausura».

Inseguendo il filo dei pensieri, finii di fare spazio sul ripiano della scrivania e sistemai il vassoio con la colazione, poi, in punta di piedi, entrai nella camera da letto per svegliarlo. Bisognava fare in fretta, non mancava molto all’arrivo di Mussolini.

Per l’ennesima volta quella mattina, Mussolini fissò i versi sbalzati sopra il camino. Quanto piú il tempo passava con una lentezza esasperante, tanto piú si sentiva crescere dentro una rabbia sorda che aspettava solo di esplodere. Il questore Rizzo gli stava accanto, sempre piú imbarazzato. Da quando era stato assegnato alla protezione di d’Annunzio, dietro sua esplicita richiesta, sentiva su di sé la responsabilità di tutte le stravaganze del suo protetto.

L’idea di organizzare quella visita era stata sua e, secondo le intenzioni, avrebbe dovuto suggellare l’accordo tra i due. Il funzionario aveva speso molte ore chiuso nel Grand Hotel di Gardone, dove alloggiava regolarmente insieme ad altri tre uomini che sospettavo fossero spie, per pianificare ogni momento di quell’incontro.

La diffidenza che provavo nei confronti di Rizzo aveva un fondo di verità: non solo era uomo di Mussolini, ma dipendeva direttamente da lui e doveva fargli rapporti quotidiani sui movimenti di d’Annunzio e sulle persone che frequentavano il Vittoriale.

Il questore aveva pazientemente sviluppato una rete di delatori e spie fidate che gli assicuravano il controllo della vita del Maestro, assoldando grazie alla disponibilità di fondi generosi chiunque ritenesse utile allo scopo. Il Comandante probabilmente sapeva, o forse solo sospettava, il suo vero ruolo, ma faceva finta di non vedere e si mostrava amichevole e fiducioso nei suoi riguardi. Rizzo, comunque, aveva imparato a diffidarne, sapeva che d’Annunzio poteva essere molto pericoloso se non veniva preso per il verso giusto. Era anche consapevole della sua abilità di sgusciare tra le maglie della rete, fidando nella devozione di alcune persone incorruttibili, tra le quali c’ero io.

Nonostante i ripetuti tentativi, non era riuscito a blandirmi. Ma Rizzo non avrebbe potuto capire il legame esistente tra me e il Comandante. Alla fine se n’era fatto una ragione e aveva rinunciato.

Quella mattina rischiava di diventare un totale fallimento e lui si sentiva frustrato da un’attesa non programmata che avrebbe sicuramente provocato una sgradevole reazione da parte del Duce. Imbarazzato, aveva provato a fare un po’ di conversazione, ma i suoi sforzi si erano scontrati con la freddezza dell’interlocutore. Sperava solo che il Comandante non esagerasse, non capiva il motivo di quella sua scortesia, ma temeva potesse preludere a qualcosa di peggio.

Mussolini coprí a passi decisi e sempre piú nervosi l’esiguo spazio della sala del Mascheraio, riflettendo sui motivi che l’avevano spinto a salire fino alla villa, che sperava divenisse una specie di prigione per d’Annunzio. Quell’omino gli metteva soggezione. Lui, che non temeva di confrontarsi con nessuno o di affrontare con piglio deciso le situazioni piú drammatiche, si sentiva ridotto a poco piú di un nulla davanti a lui.

Quella sensazione gli procurava un fastidio intollerabile, perciò negli ultimi anni era riuscito a tenere lontano dalla vita pubblica il Comandante; lo riteneva uno smidollato, un vizioso, un pagliaccio, un inutile uomo di cultura, ma… la gente lo seguiva.

Il suo ascendente sulle folle era stato un esempio al quale ispirarsi nei primi anni dell’ascesa del partito. Mussolini aveva imparato da lui a parlare alla folla, a dominarla dall’alto di un balcone, a domarne gli umori con un’inflessione di voce, con un gesto plateale. D’Annunzio era stato il suo Maestro, ma lui lo aveva superato e ora avrebbe voluto eliminare il calco sul quale si era forgiato. Ma… bisognava avere pazienza, troppa gente guardava a quell’esile ometto dal cranio lucido e l’eloquio avvolgente come a un capo da seguire.

Ultimamente, a Mussolini era stato possibile pagare il suo esilio dorato e lo aveva riempito di soldi e doni emblematici, approfittando senza scrupoli delle sue debolezze. «D’Annunzio», aveva detto, «è come un dente cariato: o lo si estirpa o lo si ricopre d’oro. Io ho preferito ricoprirlo d’oro». A dire il vero, quei ferri già pronti per la ruggine gli sembravano solo stupidaggini, ma il poeta si era emozionato nel ricevere la prua della nave Puglia, il Mas della missione di Buccari, l’aereo del volo su Vienna. Il vecchio combattente si divertiva con quei cimeli, ma che importava? Erano serviti a tenerlo lontano dalla politica: quella spettava solo a lui, il Duce del fascismo.

Il tempo passava e Rizzo appariva sempre piú pallido e preoccupato. Nella sua mente doveva aver maledetto piú volte il Comandante per la scomoda posizione nella quale lo aveva messo. In piedi a gambe larghe, imponente nella sua uniforme, osava appena volgere di quando in quando lo sguardo ansioso su Mussolini nel tentativo di manifestargli la sua estraneità a tutto quello che stava accadendo.

Il Duce, però, sembrava non voler cogliere tutte quelle sfumature nei suoi occhi da cane bastonato, aveva la fronte aggrottata e l’espressione dei momenti peggiori. Se non fosse stato per il trambusto provocato dalla morte di Matteotti, se ne sarebbe andato già da un pezzo.

Quello era il solo motivo per cui era arrivato fin lí, con tutti gli impegni che lo aspettavano a Roma. D’Annunzio non gli aveva dato respiro, le sue critiche erano state pesanti e spesso imbarazzanti, gli tirava le orecchie come a un allievo recalcitrante. Per fortuna si era trattato solo di lettere private: il Vate aveva fatto poche uscite pubbliche per metterlo in difficoltà. Ma ora, in un articolo a proposito dell’omicidio Matteotti, aveva usato quelle parole: «fetida ruina», e la cosa lo aveva messo in allarme. Che cosa aveva voluto dire?

Mussolini temeva che quella dichiarazione potesse preludere a un ritorno alla vita pubblica, alla decisione di lasciare il suo «esilio». Non doveva avvenire. E dire che gli aveva fatto avere anche un titolo nobiliare: principe di Montenevoso. Il Re glielo aveva concesso dopo che Fiume era stata annessa all’Italia.

Un ingrato. Quell’aggettivo riempiva la mente del Duce. In quei giorni, in cui la sua forza aveva rischiato di cedere sotto la pressione dell’opinione pubblica, l’unico vero suo problema era stato d’Annunzio.

Finalmente la porta si aprí e il Comandante entrò a braccia spalancate per accogliere in una franca stretta fraterna il vecchio compagno. La lezione era stata data: Mussolini doveva fare anticamera da d’Annunzio.

La sala da pranzo risplendeva. Il rosso e blu dello stucco e della lacca nera, illuminati dalla luce pomeridiana che penetrava dalle ampie vetrate a motivi geometrici, si rifletteva sulle conchiglie patinate d’oro zecchino del soffitto ideate dall’architetto Maroni.

La tavola era stata preparata con cura speciale per il pranzo: i cristalli di Murano e gli argenti di Buccellati facevano bella mostra di sé tra piccoli buddha disposti attorno a un’enorme tartaruga imbalsamata.

D’Annunzio aveva affidato il delicato compito di conservare quell’animale esotico a uno degli artigiani che lavoravano in pianta stabile alla villa, sempre pronti a esaudire i suoi bizzarri desideri. La tartaruga, regalatagli da una delle sue piú eccentriche e antiche amanti, una contessa veneziana esperta in arti erotiche ed esoteriche, era morta poco dopo l’arrivo in villa a causa di un’indigestione di tuberose. Il triste episodio aveva colpito profondamente il poeta, che amava circondarsi degli oggetti piú disparati legati a ricordi o avvenimenti suggestivi. L’ingordigia dell’animale venne annoverata tra gli esempi da ricordare, perché servisse da monito: in suo onore, la nuova sala da pranzo venne chiamata della Cheli.

Il Maestro amava la fastosa opulenza dell’antica Roma, cui si era ispirato per creare quel locale lungo e stretto ma luminoso, quasi tutto occupato dalla tavola rettangolare attorno alla quale si erano seduti gli ospiti alla fine di una giornata trascorsa nella visita all’ala ristrutturata e in colloqui a «tre occhi» o con «l’orbo veggente», le usuali due espressioni con cui faceva ironico riferimento alla sua menomazione.

La mia presenza non era prevista tra i commensali raccolti attorno alla grande tavolata: quello era un privilegio riservato solo a madame, che infatti prese posto accanto all’ospite.

Questo, naturalmente, non m’impedí di ascoltare brani di conversazione e osservare l’evolversi della serata. La lunga attesa cui il Maestro aveva costretto Mussolini non era stata certo un buon inizio: il colloquio fu dapprima stentato, nonostante gli sforzi evidenti della Baccara e di Rizzo.

La piú accesa appariva madame, preda di una sottile eccitazione che traspariva dal movimento frenetico delle sue mani e dal rossore inusuale delle guance. Sembrava ancora piú ansiosa di Rizzo che i due uomini ritrovassero un accordo che sembrava perduto.

Da qualche tempo, dal terribile episodio del «volo dell’arcangelo», diffidavo di tutto ciò che madame faceva o diceva, come di molte persone che circolavano al Vittoriale. Avevo l’impressione che ci fossero spie dappertutto.

Per fortuna la cena procedette senza intoppi: verso la fine della serata i due commensali sembrarono aver trovato una certa intesa e la conversazione divenne piú rilassata.

Quel cambiamento non mi piacque affatto: il Maestro aveva mutato atteggiamento nei confronti di Mussolini, abbandonando l’aria di sufficienza con la quale lo aveva accolto.

«Ci faremo due chiacchiere a tre occhi», disse ridendo, mentre lasciavano la tavola. «Ma prima, la nostra deliziosa Luisa ci farà dono della sua arte regalandoci l’ineguagliabile piacere di ascoltare i miei brani preferiti… Ho anche preparato una sorpresa per te, Benito». Avevano preso a darsi del tu già da qualche tempo, ma solo in quel momento sembrò esserci un franco cameratismo tra i due.

Assunsi un’espressione arcigna mentre facevo strada agli ospiti verso la sala da musica, dove attendeva un quartetto d’archi pronto a suonare brani di Beethoven, Debussy e Respighi, secondo quanto ordinato dal Maestro.

«Non devo piacere molto alla tua governante…» Mussolini mi rivolse uno sguardo indagatore prima di fare il commento con un pizzico di malizia nella voce.

Non gli erano sconosciuti i gusti di d’Annunzio, ed era ben informato della nostra relazione; da Rizzo era stato informato di quale ruolo avevo assunto negli ultimi tempi.

«Chi, Aélis?» Gabriele fissò il suo occhio sano in quelli dell’ospite, affinché capisse che non amava intromissioni nella sua vita privata. «È una donna fidata e molto protettiva…» Un lampo guizzò nel suo sguardo: «Ho provveduto a fare sistemare adeguatamente la tua cuoca… la sua stanza non è lontana da quella preparata per te».

Mussolini lo guardò senza capire. Quella visita era già di per sé strana, e d’Annunzio un uomo da prendere con le molle: la sua casa, un vero e proprio teatro dall’atmosfera decadente e a tratti funerea; le sue donne, se possibile, ancora piú stupefacenti di lui… Ma che cosa c’entrava la cuoca? L’aveva portata con sé solo per l’ulcera che non gli dava tregua.

«Grazie, ma non capisco perché…»

Un pesante imbarazzo piombò tra i due, contagiando anche gli altri ospiti. Il singolare corteo mi seguí, e guidai tutti attraverso le stanze fiocamente illuminate dalle lampade che il Maestro aveva appositamente ordinato a Murano.

«Stasera mi sento eccitato, Aélis». Il Maestro bussò alla mia porta, quando ormai erano tutti a letto e la casa immersa nel silenzio piú assoluto.

Me lo vidi spuntare davanti al letto all’improvviso, mentre faticavo a addormentarmi per i mille pensieri che mi frullavano in testa. La visita del Duce aveva sconvolto i ritmi della villa, che già avevano poco di normale vista l’abitudine del Maestro di scambiare il giorno con la notte, con la pretesa che l’intera servitú fosse sempre pronta al suo servizio, e io in particolare.

Ma non era quello il motivo della mia agitazione, quella notte: il vero motivo era che, non fidandomi affatto di Mussolini, avevo avuto l’impressione che il Maestro gli avesse concesso troppa confidenza. Se il Duce era arrivato fin lí doveva avere un motivo ben preciso, e non poteva essere certo a favore del Maestro.

Sospirai, guardandolo alla luce tremolante del lume che tenevo acceso tutta notte sul comodino: indossava una vestaglia di seta di foggia orientale, fatta con fili d’oro che s’intrecciavano in piccolissimi disegni geometrici.

Non era piú l’uomo che avevo conosciuto quattordici anni prima: il volto si era affilato e lo sguardo che mi aveva ammaliato era cambiato a causa dell’occhio orbo, cosí come il suo modo di muoversi e parlare. Eppure lo amavo ancora, forse piú di prima.

Il sentimento che mi teneva legata a quell’uomo travagliato dalla sua natura insaziabile era diventato qualcosa di piú tenero e consapevole. Non era solo passione e affinità sessuale, provavo un sentimento quasi materno.

«Voglio stare con te, ora e subito», mi ordinò. «Devo festeggiare, lui mi darà tutto quello che voglio». Si lasciò sfuggire una risata sorda che mi turbò. «Ha paura di me… io sono il Comandante e lui sa che basterebbe un mio gesto e… lui e la sua corte di spie sparirebbero in un momento». Fece un gesto eloquente con le dita della mano, soffiandoci sopra.

Percepii nella voce una nota stridula: era in una delle sue lune e doveva avere fatto uso della polvere bianca. Gli feci segno di raggiungermi sotto le lenzuola: sapevo che avrei dovuto saziare la sua fame di sesso, ma che non gli sarebbe bastato; sapevo che l’indomani, quando l’ospite se ne fosse andato, avrei dovuto ricominciare la «ricerca».


26.

Vittoriale, 1925-26

L’Isotta Fraschini, nera e lucida per la pioggia battente, scivolò silenziosa lungo i viali che conducevano all’ingresso della Prioria. In lontananza si scorgevano le acque del lago, di un intenso colore plumbeo come di petrolio screziato da scrosci improvvisi.

Affacciata al balcone sopra il portichetto, scrutai attraverso il velo di foschia umida le arcate oltre le quali si aprivano i cancelli del Vittoriale. Attendevo con ansia il ritorno del Maestro: da una settimana la villa appariva vuota, desolata, e il cielo scuro aveva acuito la malinconia che mi coglieva quando lui era assente. Negli ultimi tempi, la mia natura scontrosa aveva preso il sopravvento: non ero piú l’allegra, solare ragazza di Arcachon, la giovane amante felice di apprendere i piú raffinati giochi di letto. No, quella Emilie era sparita per sempre il giorno lontano in cui avevo lasciato la Francia per seguire il mio destino in una terra sconosciuta e che sentivo comunque ostile. Avevo sacrificato la mia indole per assecondare un uomo che continuava a sfuggirmi, ma senza il quale la mia vita non avrebbe avuto piú senso.

Per questo, quella mattina, attendevo trepidante il suo ritorno da Milano: ogni volta che partiva mi sembrava che il mondo si fermasse. Le sue assenze si erano fatte sempre piú frequenti, la smania di cercare nuove emozioni lontano dalla tranquilla monotonia casalinga lo spingeva a un vagabondare inquieto al quale talvolta si associava madame.

L’auto frenò bruscamente nella piazzetta Dalmata: al volante c’era il Maestro. Come suo solito, guidava in modo spericolato, raggiungendo velocità vietate ai comuni mortali. Piú di una volta gli abitanti dei dintorni si erano lamentati dopo essere avventurosamente sfuggiti ai suoi parafanghi. Era dovuto intervenire addirittura Mussolini, non solo per calmare gli animi dei vicini, ma anche per far cancellare la multa per eccesso di velocità improvvidamente elevata da uno scrupoloso funzionario.

Rimasi a osservare la scena, indecisa se andargli incontro o no, ammirando l’uniforme da generale che gli modellava il corpo, poi decisi di mettere da parte le perplessità e corsi giú per le scale.

Nonostante l’elegante divisa, a un occhio meno benigno del mio, d’Annunzio sarebbe apparso invecchiato, come accasciato, e il vezzo di tenere una spalla piú bassa dell’altra si era accentuato. Tuttavia, nonostante l’età e la vita licenziosa, non si arrendeva: sempre alla ricerca di nuove sfide, di imprese fuori del comune, mostrava una vitalità sorprendente. Ma la sete di emozioni estreme ne aveva segnato il volto, gonfio come gli occhi nei quali brillava lo sguardo inquieto.

«Benvenuto, mon maître», lo salutai ansimando e sorridente, una volta giunta sotto il portico.

Lui si limitò a un gesto vago. Mi parve contrariato da qualcosa, forse dal viaggio, forse dal tempo, o molto piú probabilmente dalla monotonia che gli pesava come un macigno sulle spalle in quella villa sontuosa divenuta mausoleo.

Decisi di far finta di nulla, ma guardai con aria interrogativa madame e ne ricevetti in risposta un’alzata di spalle e una smorfia infastidita. Luisa, quindi, si avviò per le scale, diretta alle sue camere, lasciandoci soli a discutere di quanto avvenuto durante la breve assenza.

«Donna Maria è arrivata ieri con vostro figlio Gabriellino, e come avete ordinato è stata alloggiata nella villa in fondo al parco… ma è arrivata anche quella donna messicana, Consuelo, sapete… e anche il grammofono che avete ordinato, con un biglietto della signora Treves, firmato suor Dolcina…» Dopo avere snocciolato l’elenco dei fatti piú importanti, feci una pausa per osservare la sua reazione.

Il Maestro mi aveva ascoltato con lieve fastidio, tramutatosi d’un tratto in vera e propria rabbia. Quando non riuscí a trattenersi oltre, si bloccò nel bel mezzo della sala della Musica, dove eravamo intanto arrivati, e mi fulminò con un’occhiata tagliente come una spada.

«L’ho messo in camera vostra, ho fatto bene, vero?» osai la domanda per superare l’imbarazzo, ma lui mi voltò le spalle dirigendosi verso le sue stanze senza dire una parola.

A me non restò che seguirlo, in attesa che si decidesse a parlare.

Giunto alla porta della sua camera, sollevò lo sguardo verso lo stipite e, d’improvviso, un sorriso gli aleggiò sulle labbra sottili: Genio et voluptati. Gli piacque ricordare che era superiore a tutti.

«Ancora una cosa, mon maître». Approfittai della tregua: il suo umore era cosí balzano negli ultimi tempi che bisognava approfittare di ogni squarcio. «È arrivata quella ragazza, l’altoatesina, si chiama Emy Heuffler… volete vederla subito? E poi c’è quell’attrice, Elena, credo, che continua a telefonare…» Mi fermai perché compresi di aver colmato la misura.

«Voglio restare in pace: hai capito, Aélis?»

«Ma…»

«Vedrò solo Consuelo, sai dove… Prepara ogni cosa per l’orgia… Devo togliermi di dosso tutta questa puzza di affari… a Milano non ho parlato d’altro: soldi, sempre soldi… Anche Treves, con le sue lamentele… Lo sa bene che per creare tutto questo… Lui e i suoi contratti, crede mi si possa imbrigliare…» Fece un gesto con il braccio per comprendere ciò che lo circondava. «Insomma, Mussolini ha pensato a tutto, la Fondazione e Mondadori pubblicheranno le mie opere. Pazienza per suor Dolcina, se ne farà una ragione…» Fece per allontanarsi, poi ci ripensò. «Naturalmente donna Maria non deve mettere piede in casa finché non lo dirò io, e nemmeno Gabriellino. Non ho voglia di incontrare parenti e seccatori. Parenti serpenti, ecco cosa sono».

Annuii, felice che la vita riprendesse tumultuosa e complicata come piaceva a lui.

Il tempo pessimo rendeva tutti nervosi, e non migliorava certo le cose la presenza di tante donne che mal si sopportavano a vicenda; bisognava fare delle vere acrobazie per evitare che donna Maria e madame si incrociassero o che quella matta della messicana, Consuelo, facesse saltare i precari equilibri con le sue originali trovate. Vivevo praticamente alle sue costole. Cercavo di prevenirne le mattane e di assecondare la volontà del Maestro che, chiuso nelle sue stanze, inondava gli inquilini della casa con i suoi biglietti azzurrini pieni di ordini e sproloqui.

Scriveva a madame dichiarandole il suo amore eterno, implorandola di sopportare le sue stranezze in nome di un legame profondo ed esclusivo, ma disertava il suo letto. Scriveva alla moglie, tenendola al corrente del proprio lavoro e pregandola di avere pazienza con lui se non aveva tempo a sufficienza da dedicarle. Scriveva all’architetto proponendo cambiamenti ai vecchi progetti o ideandone di nuovi. A me impartiva istruzioni estremamente precise su ciò che voleva mangiare o sulle commissioni da sbrigare.

Ed eseguivo: correvo a ritirare le mattonelle di Persia, i panetti di cocaina che dovevano alleviare le sofferenze del momento; a ordinare sofisticati abiti femminili o biancheria intima dalle trasparenze ardite; provvedevo a che i suoi pasti fossero preparati a dovere, soprattutto le uova che dovevano ridargli le energie consumate negli amplessi.

Anche la nuova domestica, la tedesca, come avevo preso a chiamarla, era stata precettata. Al Maestro era piaciuta subito, con quel suo visino fresco, i lunghi capelli biondi e gli innocenti occhioni blu; aveva cominciato a ordire la sua tela attorno alla ragazza e madame se n’era adombrata.

C’erano già troppe donne in villa perché ci fosse posto per un’altra, ed ero d’accordo con madame. Come spesso accadeva nei momenti di bisogno, nonostante l’avversione reciproca, raggiungemmo un tacito accordo per liberarci della potenziale rivale.

In quei giorni, comunque, il Maestro era tutto preso dalla messicana. L’alone di ambiguità sessuale che la circondava e la sua prorompente carica erotica lo avevano scosso dalla noia del mondo. Ne ero in un certo senso felice, soffrivo nel vederlo depresso ed ero troppo stanca per soddisfare le sue voglie: in fondo la messicana risolveva un problema per tutti. Ma mi ero sbagliata, se credevo di trarne un po’ di riposo. Lo capii la sera in cui lui bussò alla mia porta, svegliandomi di soprassalto.

Non potevano esserci dubbi sulle sue intenzioni: indossava la vestaglia rossa dai piccoli disegni cinesi e parlava con la frenesia che gli era abituale dopo avere assunto la polvere.

Cercai di rifiutarmi, ma non volle sentire ragione.

«Devo possederla, ma lei ride e dice che gli uomini non le piacciono», mi spiegò, cominciando ad accarezzarmi il volto, come se volesse rabbonirmi, mentre stavo tutta coperta. «Ho bisogno di te, Aélis, come sempre».

Come potevo dirgli di no?

La stanza dov’era ospitata Consuelo era piú grande della mia e arredata con maggior lusso. Al centro troneggiava, sul tappeto, una toletta piena di creme e profumi; tutt’intorno, sulle sedie e le poltrone, camicie da notte di seta impalpabile, mutandine dalle trasparenze maliziose; per terra, abiti da sera dalla scollatura profonda.

Consuelo ci aspettava sul letto, accostato contro una parete. Tra le lenzuola disfatte, si mostrava completamente nuda: rideva, senza pudore. Rideva di gusto facendo ballonzolare il seno pesante, i riccioli scuri sciolti attorno al volto, sul quale gli occhi neri bruciavano di promesse.

La guardai e non mi piacque. Già altre volte avevo accondisceso ai desideri di Gabriele, diviso il suo letto con le compagne piú o meno occasionali, partecipato con ardore ai giochi piú spinti; ma quella donna non mi piaceva. Non sopportavo le sue risate, come si muoveva lasciva sul corpo di Gabriele, il modo in cui lui la guardava, come aveva preso a toccarla. Consuelo comandava il gioco: con scatti improvvisi guidava me e il Maestro verso ciò che piú le piaceva, e godeva trionfante dei suoi successi.

«Questo vi piacerà», diceva con la sua cadenza esotica, e lasciava correre la mano sul proprio corpo, sull’inguine di lui, eccitandolo e respingendolo con crudele voluttà.

D’un tratto seppi perché quel gioco mi ripugnava: ero solo un mezzo per avere il sopravvento sul Maestro. Per la prima volta da quando la storia con Gabriele era cominciata, mi sentii di troppo.

Scivolai via dal letto, lentamente, senza quasi farmene accorgere, e rimasi a guardare quei corpi senza tregua.

«Voglio godere come voi, mia selvatica conquista», mugugnava lui, la testa che affondava tra le sue cosce aperte. Voleva essere donna con lei, farle raggiungere l’apice del piacere dimenticando la sua virilità.

Gli erano sempre piaciute le femmine dalla sessualità ambigua e Consuelo aveva subito dichiarato di apprezzare piú le carezze delle donne che non la prestanza di un maschio; per questo mi aveva chiesto di accompagnarlo, ma ora poteva fare a meno di me.

Consuelo ormai gemeva e si dimenava sotto l’incalzare della sua lingua frenetica: Gabriele guardò quel corpo generoso scosso dall’onda di un orgasmo esplosivo. Poi sollevò lo sguardo e colse il volto trasformato da un ultimo sussulto, sentí la sua mano afferrarlo per il capo e allontanarlo bruscamente. Non capí subito, ma aderí al corpo che si muoveva, scosso da sussulti, e venne afferrato dalle cosce forti che si serrarono in un nodo d’acciaio. Godeva come una donna.

Quando mi allontanai, non se ne curò. Mentre consumava il suo piacere, udí il rumore della porta che si chiudeva. Le spalle contro la porta chiusa, rimasi immobile ad ascoltare i gemiti soffocati dell’amplesso prima di tornare nella mia stanza.


27.

Vittoriale, 1927

Era un inferno. Da alcuni giorni nella villa non si viveva piú tranquilli, tutti dovevano assecondare le ubbie del Maestro.

Nervoso e depresso, vagava senza meta; non voleva nemmeno vestirsi, preferiva rimanere con la giacca da camera sgualcita e trascinava i piedi calzati nelle pantofole preferite. Ma nemmeno quelle riuscivano a metterlo di buonumore. Le aveva fatte confezionare da un artigiano di fiducia su suo disegno: si trattava di mocassini di cuoio marrone, rallegrati da un motivo fallico arancione che si allungava sulla tomaia fino a coprire il dorso del piede.

Nel suo girovagare, piombava all’improvviso nella camera di una delle donne alle ore piú inverosimili, senza curarsi minimamente del loro bisogno di riposare. Se lui stava male, tutti dovevano partecipare al suo disagio.

Quella che sembrava piú insofferente era madame: già maldisposta verso ogni sua nuova infatuazione, era veramente infastidita dalla nuova follia. Non sopportava le sue apparizioni improvvise e la domanda ossessiva: «Le avete parlato? Cos’ha detto?»

Madame aveva raggiunto il limite della sopportazione: tutte quelle donne per casa, vederlo in fregola perenne, essere esclusa dal suo letto, e ora quest’altra novità…

«Non ne posso piú!» si lamentò con me il mattino seguente, dopo l’ennesima irruzione. «Occorre fare qualcosa, se no divento matta…»

Non risposi, non sapevo cosa dire: anch’io cominciavo a non poterne piú di quella situazione. Speravo che lui raggiungesse il suo scopo al piú presto e mi lasciasse in pace.

La colpevole di tutto era Tamara, la pittrice polacca, ospite da qualche giorno nella villa. Non appena il Maestro l’aveva vista ne era rimasto soggiogato, sembrava impazzito: la voleva a ogni costo e faceva i capricci come un bambino viziato.

La giovane artista era di notevole bellezza: alta e snella, aveva un volto intenso e occhi imperiosi da regina. Poi era giovane, come piacevano a lui. Le aveva subito trovato un nome: la «donna d’oro», per via dei capelli rosso dorati.

«Allora, perché non rispondi?» mi disse madame con poco garbo. Non poteva prendersela con lui e cercava qualcuno con cui sfogarsi.

«Cosa volete che vi dica, madame… Lei non vuole saperne, me lo ha detto chiaramente: è venuta qui solo per fargli il ritratto».

«Povera ingenua… povera pecorella smarrita…» Madame si lasciò andare a una risatina amara. «Lo sai cosa vuole quella lí? Vuole solo approfittare della situazione, prendere tutto quello che può e andarsene a mani piene».

Aveva ragione. Quella donna si era sistemata nelle stanze che il Maestro le aveva riservato, aveva aperto il cavalletto e si era concentrata sul ritratto che d’Annunzio le aveva concesso di fargli. All’apparenza era innocente, ma resisteva con molta astuzia agli assalti, negandosi in modo discreto, ma senza togliergli la speranza di poter ottenere di piú.

E lui abboccava. Quando si trattava di donne, era disponibile a tutto, soprattutto se erano belle e difficili come quella.

Ma tutti quei regali? Aveva speso una somma ingente per donare a Tamara gioielli di valore, tra i quali un bellissimo bracciale, che avrebbero dovuto disporla favorevolmente nei suoi confronti. Tutto inutile. L’avevo anche messo in guardia: quella lo menava per il naso.

Ma lui non aveva capito, anzi ne aveva approfittato per chiedermi di intercedere per lui. E se possibile… sí, mi aveva chiesto di farle capire cosa gli sarebbe piaciuto.

Luisa sollevò le spalle e si sedette al piano, voleva rilassarsi con la musica. «Insomma, Aélis, provvedi tu. Sei brava in queste cose», disse con un certo disprezzo nella voce. «Fai in modo che lui sia contento e che noi si torni a vivere serenamente».

Mi avvicinai in silenzio alle spalle di Tamara. Ero entrata senza fare rumore e rimasi a guardare la tela appoggiata sul cavalletto: non aveva fatto molti progressi.

Eppure il Maestro non si era negato a posare, aveva passato alcune ore in sua compagnia nel tentativo di convincerla a cedergli. Ma al suo rifiuto si era allontanato stizzito, dichiarando che non avrebbe mai piú posato per lei.

«Non poserà mai per voi, se non lo accontenterete. Lo sapete, vero?»

La donna si volse con un gesto brusco: mi fissò con i grandi occhi chiari e fece per parlare, poi rinunciò.

«Ieri siete andata da lui, vi ho vista», continuai senza demordere. «Vi ha fatto provare gli abiti, vero? No, non serve che rispondete, lo so. Belli, vero? Ne ha un armadio pieno: li ha ordinati personalmente, seguendo il suo estro e il suo piacere. Adora vedere le sue donne abbigliate come piace a lui. Quale avete scelto?»

«Solo un paio di calze… non mi serve altro… solo per non scontentarlo».

«Sapete bene cosa lo farebbe contento…»

Un rossore intenso infiammò il volto della pittrice, che abbassò le ciglia per non guardarmi

«E i profumi? Vi ha fatto sentire le sue essenze conturbanti? Dovevate essere piú gentile e lasciarvi andare di piú, se volete un consiglio…»

Tamara prese a pulire i pennelli, riflettendo su quelle parole, mentre un silenzio imbarazzante scendeva nella stanza.

«Dunque?»

«Sono giovane… ho un marito al quale non posso… e non voglio portare in regalo… sapete bene cosa!»

Aveva capito. Lui di solito raccontava una favola alle amanti occasionali, quando queste si accorgevano degli effetti devastanti della sifilide sul suo «principino». Raccontava che era stato a causa del morso di uno dei suoi amati cani se era ridotto in quel modo: una bugia puerile, ma a volte funzionava.

Certo erano passati molti anni da quando la malattia aveva fatto la sua apparizione, e nonostante le cure il male aveva progredito, seppur lentamente. Capivo comunque le preoccupazioni della polacca, e non avevo argomenti validi da opporle. Il Maestro avrebbe dovuto rinunciare al suo capriccio, e la polacca al suo quadro.

Per fortuna c’era Charlotte, attrice e ballerina, che in quel periodo soggiornava al Vittoriale attirata dalla fama di d’Annunzio e dalla sua generosità. Pensai subito a lei quando compresi di dover trovare un’alternativa all’altezzosa polacca.

Si era esibita con sfrontata impudicizia danzando nuda per tutti noi: con sinuosi movimenti, tra un volteggio e l’altro, si era liberata dei pesanti ornamenti d’argento a forma di serpente che costituivano tutto il suo abbigliamento. Un ballo sensuale, nel quale aveva riversato la sua natura passionale e l’energia della sua giovinezza: gli occhi, pesantemente bistrati per sottolineare l’inequivocabile messaggio, ammiccavano sotto la corta frangia dritta che sfuggiva a un diadema sul quale spiccava una testa di rettile.

Mi sembrò che fosse la ragazza giusta: avrebbe già conquistato il Maestro se lui non avesse avuto la mente occupata dalla restia polacca.

Non mi ci volle molto per convincere Theda, cosí la chiamava lui, a seguirmi nella camera delle ospiti per abbigliarla a dovere.

Con gesto teatrale, aprii l’armadio dove erano custoditi gli abiti, la biancheria e le trine. La ragazza mostrò di apprezzare tutto quel lusso, con dita leggere sollevò le camicie da notte di voile di seta, i merletti audacemente trasparenti e cominciò a ornarsi secondo il suo gusto.

Prese a pavoneggiarsi davanti allo specchio come avrebbe fatto una bambina vanitosa, ostentando un broncio infantile, e intanto assicurava, con la marcata inflessione di una ragazza di Cincinnati: «Ci penserò io a consolarlo, state tranquilla. Sono brava, ci penserò io a lui».

Forse quella ragazzina aveva ragione, poteva davvero risollevare il morale del Maestro, e io non chiedevo altro che vederlo felice. D’un tratto ricordai la mia gelosia di un tempo, e mi sembrò fosse trascorsa un’eternità. Ero un’altra, o forse la vita mi aveva insegnato che non sempre si può avere tutto.

Ma ormai sapevo che nulla mi avrebbe potuto allontanare da quella casa: il nuovo gioco erotico teneva avvinti Gabriele e me finché gli avessi portato giovani donne e generose amanti.

Feci cenno alla ragazza di avvicinarsi e cominciai il rituale della preparazione: un po’ di cipria, un rossetto vivace, il profumo, i consigli su cosa fare per compiacerlo. Lo facevo meccanicamente, quasi senza badarci, ma Charlotte, a sorpresa, mi fermò. Non voleva truccarsi, non le piaceva tutto quel belletto: a lei piacevano solo i fiori, e prese a ornarsi con quelli che c’erano nella stanza.

Sorrisi: quella ragazza sapeva il fatto suo. Sarebbe certamente piaciuta al Maestro.


28.

Vittoriale, 1934

Emy Heuffler fece il suo ritorno alla villa una mattina di sole. Un basco color crema le copriva a malapena il capo, i raggi cocenti di quell’estate precoce giocavano luminosi effetti di luce sulle ciocche dorate. La lunga falcata delle gambe inguainate nelle calze di seta trasparente color carne era accentuata dalla riga scura che solcava il polpaccio fino alla caviglia sottile. Il lieve ondeggiare dei fianchi snelli dava al suo passo una movenza sensuale appena attenuata dalla postura rigida del busto e delle spalle.

Quello era il giorno del trionfo, per Emy. Solo pochi mesi prima era stata costretta a lasciare la casa del Comandante, pagando di persona un fatale errore di valutazione.

Una smorfia di soddisfazione le increspò le labbra. Aveva uno scopo preciso, e intendeva raggiungerlo: godere della massima fiducia di d’Annunzio, soppiantare la Baccara e me.

Emy aveva ancora molto da imparare, ma la sconfitta era stata cosí cocente da spingerla ad agire d’astuzia.

Una bambola… Era bastata una bambola: un’idea all’apparenza stupida, ma efficace.

Aveva mandato quella pupa di ceramica come il dono di una sconosciuta ammiratrice. L’inganno era nascosto abilmente nel pacco: un biglietto in cui Emy rivelava la propria identità, lamentando l’intrigo di cui era rimasta vittima. In poche, toccanti righe lo implorava di dargli udienza poiché la Baccara e io le avevamo impedito di comunicare con lui per telefono o per lettera.

Lo stratagemma aveva funzionato talmente bene che ora era lí e mi guardava con un sorriso di trionfo mentre l’accompagnavo dal Comandante.

«Aélis, ascolta bene e riferisci i miei ordini: da questo momento Emy deve essere considerata la mia infermiera personale e non risponderà ad altri che a me». Poche, semplici parole con le quali d’Annunzio mise in chiaro quale ruolo avrebbe avuto da quel momento in poi l’altoatesina.

Lasciai la stanza senza dire niente, ma guardai con odio Emy, che ricambiò con malcelata malizia. Non mi ero fidata prima, tanto meno adesso.

La vita nella casa era diventata sempre piú caotica: un continuo viavai di ospiti, di donne, reduci, artisti, artigiani, fascisti… insomma, c’era gente che andava e veniva senza preavviso: sospettavo di tutti.

La situazione politica italiana m’inquietava. Mussolini aveva il controllo assoluto della nazione e il Maestro si era ben presto reso conto di essere stato relegato in un ruolo di contorno che non gli era congeniale, e ne soffriva.

Non che l’Italia avesse dimenticato i suoi meriti: il rispetto che lo circondava ne era la prova. Ma la sua strada e quella del Duce erano destinate a dividersi sempre piú. Per esempio, ero certa che, se fosse dipeso da lui, l’Italia non avrebbe mai favorito rapporti cosí stretti con la Germania di Hitler. Ma il «maestro romagnolo», come a volte d’Annunzio chiamava in tono spregiativo il Duce, mostrava di essere lusingato dall’adulazione del Führer e prendeva sempre piú le distanze dalla Francia, la vera sorella dell’Italia. Una sorella bastarda, la definiva Mussolini, facendo infuriare il Comandante.

Mi ero sentita coinvolta da quella svolta politica: la mia anima francese si ribellava all’alleanza con i tedeschi e mi spingeva a tormentare d’Annunzio perché facesse valere la sua autorità.

E il Comandante non aveva perso tempo a chiarire, senza possibilità di dubbio, la sua posizione al riguardo, dicendolo in modo esplicito a Mussolini quando questi, subito dopo l’incontro con Hitler a Venezia, aveva raggiunto il Vittoriale.

La sua opposizione a qualsiasi forma di accordo fu cosí netta che per tutta la giornata i due si limitarono a educati convenevoli, evitando i colloqui «a tre occhi». I cannoni della nave Puglia spararono piú volte in onore dell’ospite, il pranzo venne servito nella sala della Cheli secondo un rituale ormai collaudato per gli ospiti di riguardo. E la questione venne affrontata solo quando il Maestro, con il consueto anticonformismo, declamò i versi ispiratigli dal Führer. Una pasquinata, si affrettò ad aggiungere, ma fu evidente che rivelava appieno il suo pensiero: «Criniera è il ciuffo? È ruggito il suo linguaggio? / […] Su l’acciaio dell’elmo / ti gocciola il pennello d’imbianchino. / Dai bianco all’umano e al divino».

A quel punto non ci furono piú dubbi e per tutta la durata della cena d’Annunzio non fece altro che ricordare lo spirito irredentista, puntualizzando come il naturale nemico dell’Italia fin dai tempi del Risorgimento fosse sempre stato «il tedesco».

Quelle dichiarazioni non potevano passare inosservate agli alti comandi nazisti, dei quali temevo la reazione, e la presenza in villa di persone come Emy mi inquietava ancora di piú.

Chi l’aveva aiutata? Perché aveva tanto brigato per stargli al fianco? Erano queste le domande che mi turbavano, ma il Comandante non era cosí malizioso. Lui si faceva subito commuovere da un bel musino, non riusciva a resistere alle moine di una donna giovane e disponibile. Le avventure femminili servivano a distrarlo dalla noia, a volte credeva di soffocare tra quei muri dorati e sfogava la sua carica vitale scorrazzando per le strade a folle velocità sulla sua Fiat o fendendo le acque tranquille del lago con il Mas.

Ma le gite spericolate non bastavano a sollevarlo dalla depressione sempre in agguato, e allora si rivolgeva a me, che dovevo escogitare nuovi giochi per liberarlo dall’apatia.

In quei momenti, sempre piú frequenti, la polvere bianca era il solo rifugio, a meno che non gli procurassi una nuova fiamma prezzolata.

Conoscevo ormai bene tutti i bordelli di Salò e Gardone; li frequentavo regolarmente, reclutando di persona le ragazze piú adatte a soddisfare le voglie di un uomo che non aveva piú il tempo o la voglia di corteggiare e di sedurre come una volta.

Carne giovane mi chiedeva, e anche ben addestrata.

Dovetti affrontare battaglie sempre piú frequenti con madame: il passare degli anni aveva accentuato la reciproca insofferenza e diffidenza. Per me era ormai una sfida giornaliera cogliere in errore la Baccara, e mi ero messa d’impegno nel seguirne le mosse. Volevo scoprirne i punti deboli, colpirla a fondo per allontanarla ancor piú dal Maestro. Come un cacciatore davanti alla tana della preda, ero pronta a colpire non appena fosse uscita allo scoperto. E sembrava che la paziente sorveglianza avesse prodotto qualche frutto; certo, al momento erano solo sospetti, sensazioni, pettegolezzi raccolti prestando orecchio alle chiacchiere della servitú, ma forse avevo scoperto il segreto della pianista.

Da settimane non perdevo l’appuntamento alla finestra sul cortile abruzzese e la mia tenacia fu premiata: anche quel pomeriggio, come accadeva da qualche tempo, madame uscí presto, subito dopo il pranzo frugale che si era fatta servire nel suo soggiorno privato. Da quando Gabriele aveva accentuato la pessima abitudine di vivere piú di notte che di giorno, lei trovava piú comodo restare nelle sue stanze piuttosto che dividere lo stesso desco con me.

Un sospiro stanco le sollevò il petto mentre attraversava il cortiletto interno; volse lo sguardo intorno, cogliendo i particolari conosciuti del pozzo e delle arcate: non aveva mai capito perché Gabriele avesse voluto riprodurre il cortile dell’infanzia.

Osai sporgermi dalla finestra della sala del Mappamondo; avevo appena finito di consumare il pasto frugale di metà giornata e mi ero trattenuta con la scusa di riposare un po’ tra gli impegni del mattino e quelli del pomeriggio. Sicura di non essere vista, avendo cura di non fare il minimo rumore, scrutai la figura femminile che procedeva guardinga e, non senza un certo compiacimento, colsi i segni del tempo sulla donna che aveva cercato di dividermi dal Maestro. Fermai lo sguardo sulla chioma di cui madame andava tanto fiera e che il Maestro aveva tante volte ammirato. Era quasi tutta bianca e Luisa aveva preso l’abitudine di legarla dietro il capo in un nodo basso dopo averla divisa sulla fronte in modo da coprire le orecchie. Le spalle che avevano suscitato espressioni di lirico apprezzamento si erano un po’ piegate, come sotto il peso dei pensieri. Un abito a piccoli quadretti fasciava quel corpo un tempo snello; la vita era bassa e accentuava il lieve gonfiore del ventre non piú piatto. Procedeva a piccoli passi, impacciata dalla gonna lunga fin quasi alle caviglie, e ogni movimento restava impedito dall’orlo a sbalzi che batteva contro le caviglie costrette nelle polacchine chiare.

In un certo senso, mi faceva pena: lui la teneva in casa come un oggetto prezioso da mostrare agli ospiti che affollavano la villa, un cimelio degli anni eroici, e in cambio le chiedeva continui sacrifici in nome di un tempo che nella memoria di lei era ormai un ricordo lontano.

Nonostante ciò, Luisa Baccara continuava a sopportare le sue stravaganze erotiche, la sua vita disordinata, pur di essere in qualche modo parte della sua gloria. O forse era solo schiava del vizio che li aveva uniti un tempo e che ora rendeva tutto piú sopportabile.

Sospettavo che qualcuno avesse fatto intendere a madame quanto fosse importante la sua presenza in quella casa, e l’avesse persuasa a sottostare a un ricatto non piú tanto velato: diventare la guardiana di Gabriele, l’occhio che tutto vedeva e tutto doveva riferire.

Dovevo solo trovare le prove.

Già una volta avevo seguito madame, ma non era accaduto nulla di particolare. L’avevo vista sedersi nel trono di pietra dell’Arengo, tra le due teste di leone, e restare ferma come in meditazione per molto tempo: ebbi l’impressione che attendesse qualcuno mai apparso, poi l’avevo vista alzarsi e andare via.

Ora, quando lei scomparve oltre l’arco che immetteva nei giardini, mi diressi verso il lungo corridoio dalle ampie vetrate, sulle cui pareti si susseguivano i quadri della Via Crucis. Come ogni volta quando percorrevo quel viale doloroso, mi feci il segno della croce e mormorai a fior di labbra una preghiera. Ebbi appena il tempo di recitarla che, percorrendo il corridoio semibuio che portava alle stanze del Maestro, mi trovai davanti alla sua camera da letto. Tesi l’orecchio alla porta per cogliere qualche segnale. Nulla, tutto sembrava immerso in un cupo silenzio. Erano ormai due giorni che Gabriele era chiuso lí dentro con la tedesca. Gli ordini erano stati precisi: non disturbare per nessun motivo, nemmeno per i pasti, che andavano lasciati fuori dalla porta e senza bussare per avvisare.

Vidi che l’ultimo vassoio era ancora lí, vicino a quello della notte precedente. C’erano le uova e il formaggio, la cuoca aveva provveduto a preparare la frittata secondo le regole precise che il Maestro aveva impartito. Bisognava rompere trentatré uova del pollaio e, dopo averle sbattute con «mano prode e sapiente», versarle nella padella di ferro dal manico lungo. A quel punto, l’arte del cuoco doveva avere la «sapienza esatta e il misurato vigore» per dare il colpo che avrebbe rivoltato la frittata. Ma nonostante quello fosse il suo piatto preferito dopo un’orgia cosí prolungata, lui non aveva toccato cibo.

Con uno scatto di nervi, entrai nel bagno per controllare se almeno lí ci fosse qualche segno; notai tra le maioliche blu, sopra i tappeti persiani dalle trame rosse, degli indumenti usati. Mi piegai a raccoglierli, poi mi diressi verso la toletta, controllando sul ripiano di marmo screziato i vasetti di ceramica e le ampolle di vetro di Murano sbalzati in oro. Tutto normale, ma questo non bastò a rassicurarmi. Le tende erano accostate, e le finestre chiuse da due giorni avevano reso l’aria pesante. Per un momento pensai di aprirle, ma rinunciai. Non potendo fare altro, fui tentata di ascoltare cosa stava avvenendo dietro la porta: con passo felpato mi avvicinai, accostando l’orecchio.

Un movimento improvviso mi fece sobbalzare, la porta si aprí di scatto e persi l’equilibrio, rimanendo a ondeggiare sui talloni: Emy era davanti a me e mi guardava con gli occhi spalancati.

«Voi…» esclamò con voce roca, come se avesse difficoltà a parlare.

Vidi il pallore delle guance scavate, i capelli e gli abiti in disordine: dava l’impressione di essersi rivestita in fretta. Odorava di letto, e la cosa mi diede fastidio.

«Allora? Come sta?» Sbirciai oltre le sue spalle, ma non vidi nulla.

Emy cercò di rassettarsi gli abiti, ravviarsi i capelli, ma lo sguardo vacuo tradí la difficoltà a mettere a fuoco quello che le stava intorno. «Bene, bene… vuole il pranzo, ora», e ondeggiando lievemente come sotto un peso sparí oltre il corridoio.

Entrai nella Zambracca. Era tutto piú buio del solito, e l’odore di chiuso e di sesso permeava il locale. Avanzai di qualche passo e raggiunsi la stanza del Maestro, mi sporsi oltre il paravento e lo vidi.

Stava riverso tra le lenzuola, coperto della sua camicia da notte bianca tutta stropicciata, lo sguardo perduto in un punto imprecisato del soffitto, le braccia penzoloni che sfioravano un bicchiere riverso e una bottiglia di whisky vuota. Quante volte l’avevo visto ridotto in quello stato.

«Aélis?… Sei tu?»

Lo guardai, provando tenerezza per lui: quando riemergeva dalle orge di sesso e droga era come un bambino. Debole e bisognoso di aiuto.

Mi avvicinai al grammofono e meccanicamente feci girare la manovella, poi presi il braccio e poggiai la puntina sul disco che si trovava già sul piatto. Era uno dei suoi brani preferiti, un Prélude di «Claude de France», Debussy. Quella musica aveva un effetto prodigioso su di lui; sperai che servisse a riportarlo al piú presto alla coscienza di sé. Avrei aspettato pazientemente, come sempre.


29.

Vittoriale, 1938

Nel salone in penombra il grande schermo brillava di una luce azzurrina, mentre il ronzio del proiettore riempiva il silenzio: i volti degli attori dominavano dall’alto, calamitando l’attenzione degli spettatori seduti in poltroncine di velluto dall’alto schienale disposte in una sola fila.

D’Annunzio sedeva al centro dei suoi amici e ospiti, assorto nella visione del film di guerra che aveva richiesto. I primi piani svanirono e al loro posto apparvero gli eserciti. Il suono dello scontro rimbombò improvviso contro le alte volte di quella stanza che era stata destinata a sala cinematografica, ma che avrebbe dovuto ospitare le camere del Comandante quando i lavori di ristrutturazione della nuova ala, lo Schifamondo, fossero stati completati.

Amava molto il cinema, non solo perché era sempre stato affascinato dalle novità tecnologiche, ma anche perché riteneva che quella nuova forma di espressione artistica avesse la stessa dignità della letteratura e ne intuiva le grandi possibilità.

Avevo imparato da lui ad apprezzare e gustare quei lavori ritenuti dalla maggior parte degli intellettuali arte minore, senza dignità.

Anche quella sera, come accadeva sempre piú spesso, ero presente al mio posto, all’estremità della fila. Attenta e curiosa della vicenda narrata nel film, a tratti il mio sguardo lasciava lo schermo per cercare il volto del Maestro e scrutarne l’espressione. Capitava che lui ricambiasse per segnalarmi qualche scena particolarmente significativa.

Notai che Maroni e Rizzo parlavano sottovoce per commentare la forza della scena finale della Carica dei seicento, l’epico scontro di Balaclava. Infastidito, il Maestro fece loro segno con la mano di non disturbare; per fortuna le signore sedute al suo fianco rispettavano un religioso silenzio, forse perché poco interessate. Madame ogni tanto gli sfiorava il braccio scosso da sussulti improvvisi in un gesto affettuoso e di possesso, mentre donna Maria cercava di trattenere gli sbadigli, aspettando il momento opportuno per parlargli dei figli. Da quando Mario era diventato senatore aveva un pensiero in meno, ma Gabriellino rappresentava una costante fonte di preoccupazioni, con le sue donne e l’uso sfrenato di droga che ne aveva richiesto il ricovero in diverse occasioni. Ogni volta che si cacciava nei guai, lei correva a perorarne la causa con il padre, che con la sua influenza riusciva sempre a trarlo d’impiccio. Ma non era un’impresa facile parlargli, e da qualche giorno la principessa doveva prendersi il disturbo di partecipare a quelle serate, abbandonando il tranquillo rifugio di Villa Mirabella.

Riuscii finalmente a scorgere il profilo del Maestro apparire e sparire tra gli altri, colsi quanto fosse turbato dall’impresa eroica narrata nel film. La visione di immagini di guerra suscitava in lui i ricordi: era evidente a tutti i presenti che rimpiangeva i tempi di Fiume.

Quel film, in particolare, aveva insistito per vederlo nonostante in Italia ne fosse stata vietata la proiezione. In quel momento il regime fascista non poteva certo consentire la diffusione di un’opera che esaltava le imprese inglesi, ma per d’Annunzio c’erano sempre delle eccezioni.

Al culmine dell’attacco, qualcosa dovette toccare le corde del suo cuore di soldato, perché tra lo stupore di tutti balzò in piedi e gridò: «Oh, l’eroismo!… L’eroismo! La mia guerra, Fiume!»

Guardai quell’uomo ormai anziano, provato nel fisico, protendere i pugni contro il destino che lo condannava a una «turpe vecchiezza»: il tempo, inesorabile, aveva lasciato i suoi segni. Fu un attimo, poi lui crollò sulla poltrona tenendosi il volto tra le mani e scoppiando in un pianto dirotto.

Dalla sera della proiezione, quando si era lasciato andare a un patetico racconto dei bei tempi passati tra l’imbarazzo dei presenti, avevo capito che dovevo intervenire. Quegli sbalzi d’umore, quelle ire improvvise e la commozione facile, la depressione e l’esaltazione ingiustificata non erano piú sostenibili. Dovevo fare qualcosa perché lui si persuadesse a rinunciare alla polvere bianca che lo stava distruggendo. Come tacere vedendolo cosí prostrato, quando si svegliava al mattino senza alcuna volontà, quando diceva che l’anima era «venuta al capezzale dell’agonia», quando d’improvviso si aggirava per casa apostrofando tutti con toni rabbiosi. E quella sua mania di essere perseguitato dal fantasma inquieto della Duse… Teneva il calco della sua testa nell’Officina, sul tavolo dov’era solito scrivere, ma l’aveva ricoperto con un velo che ne nascondesse i tratti: la temeva.

«Non potete continuare a vivere cosí», gli avevo detto infine, esasperata, approfittando di un raro momento di apparente lucidità. «Dovete rinunciare a quella polvere maledetta… vi ucciderà, se non ha già ucciso il vostro genio… la vostra arte».

Mi ero subito pentita di quelle parole, ma non sarei mai tornata indietro. Forse ero stata troppo brusca, ma il Maestro doveva sapere quanto tenessi a lui e non offendersi.

Invece mi respinse con fastidio.

«Non mi ami piú, è evidente».

Mi ero ribellata, cercando di fargli intendere ragione, ma era stato irremovibile: «Non c’è nulla di cui parlare, non puoi dirmi cosa fare o non fare».

Attesi con pazienza per due mesi, durante i quali non lo vidi quasi mai, né ricevetti uno solo dei soliti bigliettini. Stavo quasi per impazzire, ma alla fine fu lui a cercarmi.

Aveva bisogno di donne, e solo io sapevo soddisfare i suoi gusti e istruire adeguatamente le ragazze. Cosí mi scrisse un biglietto di pacificazione e dovetti accettarlo e rassegnarmi a vederlo deperire ogni giorno di piú. Non poteva fare a meno della sua schiavitú, e a me non restò che assistere a un lento declino.

Ridevano, il bianco dei denti brillava nel rosso vermiglio delle labbra. Scuotevano il capo facendo ondeggiare i capelli arricciati dai ferri roventi, mentre gli occhi scrutavano avidi gli oggetti disseminati per la stanza.

Le avevo reclutate nel solito bordello, a Salò, scegliendo quanto di meglio ci fosse. Le voleva giovani, ma anche esperte, che giocassero con lui senza riserve, pronte a eseguire alla lettera le mie istruzioni.

Mi sembrava di avere scelto bene. In fondo, mi dissi mentre le guardavo ancora una volta, avrebbero fatto il lavoro per il quale erano lautamente pagate. La loro presenza alla villa era necessaria, solo cosí il Maestro avrebbe ripreso vigore: negli ultimi mesi aveva avuto un crollo improvviso, soprattutto fisico.

Spaventato all’idea di non poter condurre i suoi assalti, aveva aumentato il già notevole consumo di droga. Era un circolo vizioso dal quale non sarebbe mai uscito. Il volto era perennemente gonfio e gli occhi sparivano sotto le palpebre pesanti; rideva di rado e, quando capitava, nascondeva la bocca con una mano vergognandosi dei denti che mancavano.

Odiava il suo corpo nudo: la vanità non era sparita con gli anni. Aveva fatto fare una camicia da notte che nascondesse tutto del suo corpo tranne il «gonfalone», l’unica parte di cui andava ancora fiero.

Chissà se quelle ragazze avrebbero capito l’onore che stavano per avere. Le guardai mentre si spogliavano, finché non rimasero con la loro biancheria da pochi soldi; aspettavano ordini, un po’ intimidite per la situazione, nonostante avessero perso da tempo qualsiasi ingenuità.

Il mio sguardo severo le metteva a disagio, ma preferivo cosí perché volevo che fossero ben attente a come comportarsi una volta che non ci fossi piú stata e avessero dovuto assecondare i desideri del Maestro.

Aspettarono che avessi finito l’ispezione e poi si avvicinarono curiose all’armadio pieno di biancheria fine, sollevando tra le mani con rispetto e desiderio i delicati merletti. Si vestirono eseguendo le mie istruzioni, per ognuna scelsi la foggia e il colore piú adatti, secondo un copione collaudato. I reggiseni e le mutandine non avevano nulla in comune con i busti e i mutandoni dalle lunghe stringhe della mia gioventú: il Maestro aveva mostrato di apprezzare in egual modo le novità della moda.

Una volta abbigliate, uscirono dalla stanza in silenzio, camminando al mio fianco, e le guidai verso la stanza dove lui attendeva.

Avevano lo sguardo di vittime, piú che di donne pronte a un incontro erotico: assai diverse dalle signore che un tempo avevano varcato quella soglia.

Mi rivolsero un’ultima occhiata mentre tenevo aperta la porta oltre la quale sparirono. Ma era come se fossi anch’io nella stanza: avrei potuto descrivere perfettamente quanto vi si stava svolgendo. Le vedevo distese sul letto, i petali di rose sparsi tra le lenzuola, le mani del Maestro che si muovevano leggere tra le cosce bianche, i fazzolettini profumati sparsi fra le chiome abbandonate sui cuscini.

«Vi chiederà di spogliarvi, lasciatelo fare», le avevo ammonite. «Vi chiederà di giacere per lui, assecondatelo. Vi chiederà carezze, ubbiditegli. Poi lasciate che vi corteggi e vi chiami con i nomi che piú gli sono graditi. Diventate per lui Vellutina, Melitta o come altro vorrà chiamarvi. Dovrà credere che vi piaccia». Alle ragazze che mi guardavano con occhi maliziosi avevo spiegato ancora: «Sí, dirà di amarvi e sussurrerà parole dolci, le piú dolci che abbiate mai sentito… dimenticherete chi è, non farete caso alla sua età… Per quanto possa essere difficile, dovrete fargli credere di essere il miglior amante che abbiate mai avuto».

Sapevo per esperienza che non sempre le ragazze lo facevano con piacere, che avevano difficoltà a cedere a un uomo anziano ed esigente come lui, che l’età gli impediva di concludere gli assalti come in gioventú. Non importava, c’ero io pronta a tutto perché si sentisse come allora, perché ritrovasse nell’eccitazione di una nuova conquista o nella contemplazione di un corpo giovane lo stimolo che un tempo gli aveva fatto scrivere opere magnifiche.

«Non voglio essere disturbato, Aélis. Sto compiendo un’opera grande… vedrai, sarai contenta». Era chiuso da settimane nel suo studio e riempiva pagine e pagine con la sua scrittura, immutata negli anni.

Stava elaborando un testo in francese, me lo aveva confidato lui stesso, emozionato e alacre nel comporre il poema che avrebbe dovuto mostrare la stretta vicinanza tra i due popoli fratelli, la Francia e l’Italia.

Mi parve di avere ritrovato con lui la profonda comunione degli anni ormai lontani, ero felice di sentirlo parlare di progetti, di vederlo pronto per nuove battaglie.

«Ho scritto quasi duecento pagine, voglio che il mio sia il grido che svegli le coscienze. Invierò questo messaggio al presidente francese. Vedrai, risponderà. Sei contenta?»

Sorrisi: mi sembrò tornato l’uomo vigoroso che avevo conosciuto e amato, pronto a raccogliere le sfide. E quella era una sfida immane. In un’Italia che non osava ribellarsi al regime fascista, dove nessuna voce si levava a condannare l’innaturale amicizia con la Germania di Hitler, lui si faceva portavoce di una richiesta di dialogo con la Francia che certo non sarebbe stata ben vista da Mussolini.

Forse avrebbe abbandonato la vita noiosa nella quale aveva trascinato l’esistenza negli ultimi anni, l’abbrutimento cui lo spingeva la droga.

Forse… La sola speranza mi bastava, e m’illusi che il Maestro potesse ritrovare il suo ruolo.

Un’illusione, ecco cos’era stata: nessuno rispose all’invocazione di d’Annunzio. L’attese per mesi, poi sprofondò in una depressione ancora piú profonda.

Fui costretta a fare molti viaggi per trovare le mattonelle di Persia, delle quali sentiva sempre piú il bisogno, e le donnine con cui trascorreva ore di oblio.

«Dovete fare qualcosa, Maestro», cercai di scuoterlo, non rassegnata a veder crescere la distanza tra il mio paese e l’Italia, e avvicinarsi il momento di un’alleanza con Hitler. «Non potete permettere che accada una simile oscenità».

Appariva infastidito dalla mia insistenza e si chiuse sempre piú spesso nelle sue camere con Emy. Riponeva nella giovane altoatesina una grande fiducia e la teneva quasi sempre con sé. Si fidava di lei a tal punto che prese a trattenerla nella sua camera anche quando riceveva qualche ragazza reclutata per la bisogna.

Emy si rifugiava dietro il paravento che celava il letto sul quale lui tentava gli ultimi assalti del suo monachino arroventato, anche se ormai molte volte doveva accontentarsi di ammirare le belle forme, piú che possederle. Era diventata la sua protezione e la sua sicurezza, pronta ad accorrere in suo aiuto con la dose di polvere bianca che gli avrebbe permesso di ritrovare il declinante vigore.

Io fremevo, preoccupata per la nefasta influenza della tedesca. Sentendomi sempre piú esclusa, avevo cercato la complicità di madame, che invece non si preoccupava affatto.

Anche quella mattina avevo cercato di parlare al Maestro, di intrufolarmi nella sua stanza senza che Emy mi vedesse. Non era stato possibile, lei aveva detto che era stanco e voleva essere lasciato in pace.

Non rassegnata, gli avevo scritto un biglietto per chiedergli di pranzare con me e madame. Avevo atteso con ansia la risposta, ma lui ci aveva fatto aspettare a lungo prima di rispondere affermativamente, anche se, aveva aggiunto, non si sentiva molto bene.

Madame e io ci eravamo incontrate nella sala del Mappamondo all’ora convenuta. Speravamo di trovarci per una volta senza Emy tra i piedi. Ma avevamo atteso invano: lui aveva scritto l’ennesimo bigliettino di rinuncia, lasciandoci deluse.

Emy aveva portato nella Zambracca, dove il Maestro stava lavorando, un vassoio con la cena e le medicine prescritte dal dottor Duse, tra cui la solita iniezione.

I medici, chiamati sempre piú di frequente, erano preoccupati. Lo tenevano sotto controllo, ma lui sentiva che la vita stava fuggendogli via e, in un momento di rara intimità, mi aveva detto le parole terribili che m’avevano fatto precipitare nell’angoscia: «La bella morte… la corda che si spezza… l’oblio».

Ma rifiutavo il pensiero che la morte potesse in qualche modo riguardarlo. Sarebbe vissuto ancora per molti anni, e io sarei rimasta al suo fianco, come sempre…

Poi… poi c’era stato quel grido: «Presto, presto, il Comandante sta molto male».


30.

Vittoriale, 3 marzo 1938, ore 16

I bagagli sono pronti. Mi guardo intorno per l’ultima volta. Apro e richiudo i cassetti in silenzio. Spero di non aver dimenticato nulla.

Vivo un confuso caleidoscopio di emozioni. Poche valigie per contenere i resti di una vita, i mille ricordi di quasi trent’anni riassunti in semplici oggetti quasi senza importanza: gli abiti economici, il diario nel quale ho riportato con precisione tutto ciò di cui sono stata testimone nei lunghi anni del Vittoriale.

Non ho illusioni sul futuro. Prima di salire in camera ho visto il volto di madame e ho capito: dobbiamo andare via.

Dopo la cerimonia, Rizzo ci ha convocato entrambe, dando rispettosa precedenza alla Baccara, davanti alla porta della Prioria.

Asciugandoci le lacrime, ci siamo scambiate uno sguardo attonito; troppo provate dalle ultime ore, avevamo sperato che ci fosse concesso piú tempo.

Luisa ha interpretato tutta quell’urgenza come un segnale positivo, un lampo di speranza aveva ridato un minimo colore alle sue gote innaturalmente bianche. «Stai tranquilla, Aélis, non avranno cuore di mandarci via. Lui avrà sicuramente lasciato scritto o detto qualcosa su di me… di noi… insomma…» Non aveva trovato altre parole per continuare, cosí mi aveva lasciato ai piedi delle scale per seguire Rizzo.

Non era stato un colloquio tranquillo.

Volevo sapere. Non era stato difficile. La voce di Luisa si era levata subito dopo che la porta si era chiusa alle sue spalle. «No, non è possibile, non ci credo», l’avevo sentita urlare. «Dopo tutto quello che ho fatto… avevate promesso di… vi ho sempre obbedito e non ho mai rifiutato nulla… anche quando… lui, lui ha perso l’equilibrio…lo sapete bene a cosa mi riferisco…»

Non ero riuscita a sentire la risposta di Rizzo, ma avevo percepito la voce pacata, dai toni baritonali, con cui lui cercava di placare madame, sull’orlo di una crisi nervosa.

Poi Luisa aveva aperto la porta ed era uscita, gli occhi rossi, il volto nascosto tra le mani. Aveva appena sollevato il capo, lanciandomi uno sguardo da animale ferito.

«Ecco cosa ci si guadagna a comportarsi bene, a servire fedelmente… Bella ricompensa!» Poi aveva girato le spalle per allontanarsi, irrigidendosi per ritrovare un contegno, una dignità dimenticata. Fatti pochi passi, ci aveva ripensato e si era voltata, tornando indietro. «E quella lí? Sai dov’è finita?» disse, le labbra piegate in una smorfia amara. «A Berlino! Capisci, Aélis? A Berlino! Direttamente al Ministero degli Esteri, agli ordini di von Ribbentrop… Ci ha menati tutti per il naso, la tedesca».

Sono rimasta immobile fin quando lei non è sparita sulla sommità delle scale, poi sono salita in camera mia: mancavano ancora due ore all’appuntamento con Rizzo.

«So già che cosa avete da dirmi». Sono in piedi al centro dello studio. Rizzo mi sta di fronte, di schiena. Posso vedere il contrarsi nervoso delle sue mani.

«Non credo, Aélis», risponde il questore con la voce roca per il troppo parlare delle ultime ore.

Si è appena conclusa la prima seduta della Fondazione del Vittoriale e si sente stanco, non vede l’ora che quella lunga e spossante giornata giunga al termine. Quello con me è l’ultimo impegno, poi potrà finalmente rientrare al suo albergo e rilassarsi in buona compagnia.

Non ho piú nulla da perdere, ora che il Maestro è morto.

«Devo andare via, lo so. Ho già preparato i bagagli, non temete, non farò storie, ma…»

«Mi dispiace, ma la casa verrà chiusa e tutto quello che rimarrà dentro sarà proprietà dello Stato…» Rizzo parla ripetendo la lezione che ha preparato senza avere prestato attenzione a ciò che gli ho appena detto, poi percepisce quel «ma» rimasto in sospeso. «Ma, cosa?»

«Non vi ha detto nulla l’architetto? Maroni non vi ha fatto nessuna domanda?»

«Che cosa avrebbe dovuto dirmi?» Rizzo pronuncia quelle parole in modo automatico perché gli è tornata in mente proprio in quel momento la frase sussurrata da Maroni prima dell’inizio della riunione.

«Non voglio sentire parlare di stupidaggini come quelle, hai capito, Aélis?»

Vorrei urlare e dirgli che so tutto, che ho sentito ogni cosa: Gabriele d’Annunzio era diventato un ostacolo fastidioso. Ma che cosa ne otterrei?

«Non ci credo che è morto per ictus, stava bene, un po’ stanco, forse… ma stava bene… quella tedesca gli stava sempre intorno… soprattutto dopo quello che il Maestro aveva detto a Verona, a Mussolini… non bisogna allearsi con Hitler, lui…»

«Basta! Vaneggi!» urla Rizzo, avanzando minaccioso. «Non ti azzardare mai piú a dire una cosa del genere!»

Indietreggio, spaventata, ma non posso obbedire, devo chiedere. «È vero che è andata a Berlino?»

«Ascolta bene, Aélis, ora non importa: lui è morto e non c’è piú nulla da fare». La voce è dura. «Qualsiasi cosa ti passi per la testa tienila per te, è un consiglio d’amico».

Le prime stelle brillano nel cielo terso della sera, il vento che sale dal lago porta il profumo dei fiori che riempiono i viali dalle logge scure, passando sotto gli archi, sfiorando le aquile imperiali sopra i loro alti piedistalli.

È una bella sera per partire.

Esco dalla villa con i bagagli e avanzo lentamente lungo i viali, aspirando con malinconia quei profumi familiari che sto per abbandonare.

Accanto a me c’è madame: indossa una pelliccia dal pelo nero, riccio e lucido, un cappellino a cuffia che le scende sulle orecchie. Non ha con sé alcun bagaglio, i suoi bauli saranno spediti il giorno dopo. Non ci scambiamo una sola parola, non resta piú nulla da dire, se non raggiungere i cancelli oltre i quali ci attende una vettura.

Il portone si chiude alle nostre spalle con un tonfo secco che rimbomba nel buio incipiente.

Siamo state messe alla porta, e non è piú possibile tornare indietro.

Madame accelera e mi sussurra un saluto, sparisce in fondo al viale.

Esito: fatico a staccarmi da quella casa, da lui che giace sulla collina, da quello che è stato tutto il mio mondo.

Stringo al petto il diario: lí dentro c’è tutta la mia vita.

È un momento triste, ma rifarei tutto, non rinuncerei a una sola ora della vita incredibile che lui mi ha donato. Gabriele mi ha fatto il dono piú prezioso: nessuno me lo potrà togliere, mai.
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Se vi è piaciuto Aélis di Chiara Giunta, 

vi consigliamo di non perdere
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