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Il libro




Per la sera della festa del Tanabata, la giovane Ayame, aspirante illustratrice di talento, ha ottenuto la preziosa occasione di mettere in mostra i suoi disegni alle bancarelle di Hiratsuka. Con indosso il suo bellissimo yukata, ammira la gioia dei passanti in quella calda serata estiva, le lanterne appese ai banchetti, lo spettacolo di luci e profumi di cibo da strada che riempiono l’aria, in attesa di Hirai.

Quando tutti si raccolgono lungo il fiume per lo spettacolo degli hanabi, i tradizionali fuochi d’artificio, Ayame si unisce a loro per la cerimonia dei tanzaku, i bigliettini appesi ai rami di bambù, contenenti sogni e desideri di chi li ha scritti, perché si avverino. Hirai però non verrà: il lavoro lo tiene da tempo lontano da lei, dal sogno della pasticceria che ha sempre tenuto relegato in un cassetto, insieme ai ricordi felici della sua infanzia.

In quella serata magica, in cui si compirà l’incantesimo degli spiriti, i destini dei due giovani andranno incontro a qualcosa di inaspettato. E quando Hirai, al successivo Tanabata, scoprirà la profezia nella foresta dei tanzaku dimenticati, non potrà fare a meno di iniziare la sua corsa contro il tempo per ritrovare quanto perduto.

Nel cammino alla conquista della felicità, saranno l’incontro con Shinzo, un saggio anziano e misterioso, e i viaggi alla scoperta dei luoghi più magici del Giappone a far comprendere a Hirai la bellezza delle piccole cose, il valore del tempo e dei propri sogni. Il vuoto e la mancanza che sperimenterà gli insegneranno cosa davvero conta nella vita.
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A Takumi,

perchè possa cogliere la felicità

nelle piccole cose.





Avvertenze




Tutte le parole di origine giapponese sono state riportate nella lettura giapponese derivante dai relativi kana/kanji, come per esempio tenpura e maccha. Al contrario, parole divenute di uso frequente anche nella lingua italiana, come sakè, sono riportate nella lettura italiana.

Il seguente link rimanda a un glossario con la spiegazione di tutti i termini giapponesi:

https://onigiro.com/it/libri/glossario-giapponese/

Per chi non avesse familiarità con la lingua giapponese, ecco una breve panoramica sulle pronunce più frequenti:


	– ch si pronuncia come la c di certo;

	– i si pronuncia e quando seguita da una e, quindi parole come tokei si leggono tokee;

	– j si pronuncia gi, quindi parole come momiji e jinja si leggono rispettivamente momigi e gingia;

	– sh si pronuncia come la sc di scena;

	– u è muta quando seguita da una s, quindi parole come desu si leggono des;

	– w si pronuncia come una rapida u;

	– y si pronuncia come la i di iena.



Il segno diacritico macron che si trova sulle vocali ā, ō, ū raddoppia le vocali stesse, come in rāmen, Hokkaidō e Kyūshū.





PRIMA PARTE
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Le foglie di bambù frusciano
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e ondeggiano sotto la grondaia.
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Le stelle luccicano come
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polvere d’oro e argento.
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Ho scritto i tanzaku
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dai cinque colori.
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Le stelle luccicano
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e ci guardano dal cielo.

Antica canzone popolare giapponese








«ECCO, adesso va versato con dolcezza. L’impasto deve scendere lentamente nella tortiera, creare lievi pieghe che ricordano quelle di un kimono di seta.»

La nonna aveva sollevato la ciotola e lasciato che la crema gialla colasse morbida verso il basso.

«Così è più facile individuare grumi e imperfezioni, evitare le bolle d’aria che rendono la cottura meno uniforme.»

Hirai la osservava, ritto sullo sgabelletto di paglia intrecciata. La ascoltava raccontare pacatamente i segreti di un’arte sentendosi un po’ più adulto così affacciato sull’arena della tavola, ad ammirare lo spettacolo di farina, zucchero, uova e altri ingredienti che si sfidavano a incontrarsi nei modi più svariati, miscelandosi e inglobandosi tra loro. Quale delle componenti incorporasse le altre era difficile a dirsi, perché a un certo punto tutte si dissolvevano, lasciando il posto a qualcosa di completamente nuovo. Un altro colore, un altro sapore, un’altra forma e consistenza.

Quella prima fase di attesa e trasformazione dava vita all’«impasto», termine che a Hirai era parso da sempre riduttivo. Non si trattava infatti solo di ingredienti amalgamati tra loro, bensì di un attento e delicato processo di creazione che portava a plasmare qualcosa di nuovo. Un minuscolo errore nelle dosi, come nei movimenti che accompagnavano la miscelazione, e l’incantesimo non sarebbe andato a buon fine.

Hirai questo lo sapeva bene e lo ricordava ogni qual volta tuffava i piccoli occhi sul movimento delle mani di sua nonna, nodose e potenti come le radici di una quercia, mentre erano intente a compiere quella magia. Lo ricordava quando si ritrovava accucciato davanti al vetro incrostato del forno con l’eccitazione di chi conosce la meraviglia che si raccoglie al termine di un lavoro perfetto. Quello della nonna con i dolci, del resto, era sempre un lavoro perfetto. Il fascino di quella metamorfosi e il modo in cui lei la compiva avevano fatto innamorare Hirai dei dolci, e in poco tempo il bambino era passato dalla gioia del demolire, tipica dei più piccoli, a quella del realizzare, più faticosa, ma certamente più sorprendente.

Quando la nonna aveva notato il suo interesse, non aveva esitato a coinvolgerlo, a renderlo partecipe di ciò che lo emozionava sistemandolo sullo sgabello di legno del nonno, quello che un tempo aveva alleviato la fatica lungo i filari del campo di tè della famiglia. Nella preziosità del ricordo che custodiva, esaudiva ora una nuova funzione e questo bastava perché il nonno non fosse dimenticato. Perché la sua morte, che a lungo aveva rattristato la donna, non fosse più di intralcio alla vita, anzi, in un certo senso, ne alimentasse la forza.

«Adesso vediamo il tuo impasto.»

Nel momento in cui la nonna prendeva a pigiare con i polpastrelli la ciotola che conteneva l’impasto del bambino, lui socchiudeva la boccuccia che la concentrazione aveva tenuto aperta fino ad allora.

«Mmmh, va allungato leggermente. Un pizzico di farina di troppo l’ha reso teso. Ma possiamo ancora aggiustarlo…» Lei riusciva sempre a scovare l’errore prima che fosse troppo tardi.

«Dici davvero? Dici che stavolta si gonfierà per bene?» Hirai aveva fissato il suo volto, le pieghe che vi si accavallavano come quelle della pasta versata nella teglia, come se tutto della sua figura richiamasse inequivocabilmente i dolci. Persino l’odore che ricopriva i suoi vestiti e la pelle assottigliata dall’età gli ricordava quello lieve e inconfondibile di un daifuku.

«Credo proprio di sì. Vedo che sei migliorato molto dall’ultima volta. Ti sei allenato con la mamma?»

«Una volta sola», aveva risposto, alzando il piccolo indice. Il suo viso tondo dalla carnagione olivastra che, dicevano, aveva ereditato dal nonno – come se l’abbronzatura della fatica nei campi potesse essere una cosa genetica – si era illuminato dei suoi dentini, bianchi come la farina che lo impapocchiava qua e là sulle guance. «Però a casa non abbiamo tutti i tuoi strumenti. Alla mamma mancano un sacco di cose!»

Il suo volto era tornato serio, la frangia liscia e nerissima si era divisa in più ciocche, scivolandogli di un poco sulla fronte.

«Un vero maestro di torte non ha bisogno di strumenti complessi. Servono poche semplici cose per creare qualcosa che regala gioia agli altri: le proprie mani, la dedizione e il piacere mentre la si realizza.» La nonna lo aveva guardato dritto negli occhi, catturando tutta la sua attenzione. «Perché la gioia, che ti diranno essere difficile da raggiungere, è in realtà ciò che di più semplice ci sia.»

Il bambino aveva sbuffato. «Ma i dolci sono difficilissimi!»

«Diventano difficili se dimentichi anche solo una di queste tre cose. In caso contrario, diventano così facili da poter essere realizzati su un tavolo da cucina.»

Hirai aveva inclinato leggermente la testa, ascoltando ogni singola parola della nonna, certo di trovarci un insegnamento importante.

«Serve impiegare la giusta attenzione e il giusto impegno in ogni passaggio se vuoi che il risultato sia quello sperato. Vale per ogni cosa nella vita, e anche per le persone.»

«Per le persone?»

«Beh, le persone possono essere considerate un impasto di tante cose, di sentimenti, ricordi e, soprattutto, sogni. Se tutti gli ingredienti non vengono maneggiati con cura fin da subito, dopo è un po’ più difficile recuperare…»

A quelle parole, il nipote era tornato nel suo mondo. Con i suoi vispi occhietti posati sulla finestra, si era incantato a osservare la luce mescolare i colori e impastarsi al pulviscolo sospeso nell’aria e aveva immaginato che una cosa simile potesse accadere anche per le persone.

«Ma di cosa sono fatti i sogni? E tu conosci la ricetta per sapere quanti metterne in ogni persona?» aveva chiesto poi all’improvviso.

La nonna aveva sorriso. Della capacità di Hirai di estrapolare un dettaglio dal mucchio, del suo desiderio di conoscere ancora una volta il processo, le dosi per renderlo perfetto. Chissà se lo avrebbe fatto anche per la propria vita.

«È complesso, una cosa alla volta. Adesso impariamo a fare buoni dolci, poi più in là a essere buone persone. Ci vuole sempre tanta pazienza. Ora vieni qui che inforniamo.»

Hirai si era accucciato sullo sgabello prima di puntare i piedini a terra e l’aveva seguita, eccitato. Come avveniva ogni volta che andava a trovare la nonna, quello era il momento che preferiva. Lo trascorreva in parte davanti al forno che soffiava sempre più forte l’aroma di quella nascita, il mento schiacciato su un ginocchio, lo sguardo pensieroso; in parte, come a voler dissolvere la tensione di quell’attesa, gironzolava per la cucina a sistemare il rituale disordine riportando alla nonna, uno alla volta, gli utensili incrostati di farina, uova e tempo, ripulendo con la pezzetta bianca il tavolo di legno rugoso e ammaccato, e di tanto in tanto soffermandosi sui libri ingialliti di ricette schiacciati l’uno contro l’altro sul davanzale della finestra. Accarezzati dal consueto raggio di luce che vi colava come glassa dorata a metà mattina, erano cavalcati da alcuni origami sbiaditi e ormai sgualciti e sbuffavano qua e là foglietti scritti dall’anziana, che per Hirai non erano altro che stratagemmi segreti per i migliori dolci del mondo.

In quel momento della giornata, l’aria sapeva di famiglia e mescolava profumi diversi. L’odore del lago Biwa-ko che, trasportato dal vento, raggiungeva le coltivazioni di Wazuka e penetrava la carta di riso della porta scorrevole d’ingresso; quello del tè verde seccato che imbeveva la dispensa della cucina; quello di cedro dei mobili che l’arredavano, che il tempo sembrava non sbiadire, e che poi si condiva con quello del dolce preparato in quell’occasione, quando tutta la casa ne assorbiva l’aroma.

«Nonna, guarda! Anche la mia torta si sta gonfiando!» La piccola torta, sul piano inferiore del forno, era cresciuta, screpolandosi da un lato e bofonchiando dall’altro.

«È vero. Se continui così diventerai davvero il miglior pasticcere del Giappone.»

Hirai aveva sfoderato un sorriso che il suo viso piccino a stento riusciva a contenere e con sua nonna aveva atteso di assaggiare quella torta che, seppur ancora imperfetta nell’aspetto, lo riempiva di un orgoglio e una soddisfazione sconfinati. Solo a fine giornata aveva parlato con la serietà innocente di un bambino.

«Nonna, ho deciso cosa farò da grande: voglio diventare il miglior cuoco di torte del Giappone.»

L’anziana lo aveva guardato continuando a massaggiare con cura gli onigiri da lasciare in dono a lui e alla figlia durante il viaggio di ritorno verso Tōkyō. «Lo trovo un bellissimo sogno ma è molto ambizioso, dovrai coltivarlo con tanto impegno e amore.»

«Ce la farò! Metterò questo ingrediente nella mia persona quando sarò grande, come hai detto tu.»

La nonna aveva sorriso di tutto quell’amore, di quel pezzetto di sé che sarebbe continuato a esistere, risiedere, in una forma e misura diversa, anche dopo la sua fine.

«Oh, sono certa che ce la farai.»

Aveva avvolto l’ultima polpetta di riso nel suo cappotto nero di alga nori e l’aveva aggiunta al resto dell’esercito di paffuti onigiri che riempivano il contenitore del bentō. Accanto giaceva piegato il fazzoletto di stoffa, il furoshiki, con il quale l’avrebbe incartato come un dono prezioso.

Poi la donna gli si era avvicinata e con dolcezza gli aveva accarezzato la piccola testa.

«I sogni sono cose davvero importanti, Hirai. Vanno nutriti nel tempo, custoditi e protetti come l’ingrediente fondamentale per essere persone felici. Di questo non devi dimenticarti mai.»
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LA ricetta dei dorayaki: in passato, leggerla gli avrebbe infuso calma. Avrebbe allontanato l’ansia di quei minuti e gli avrebbe ricordato che nella vita, così come esistono momenti nei quali il cuore accelera tanto che la mente vorrebbe fuggire dal corpo, esistono anche momenti in cui ogni cosa deve necessariamente ritrovare la quiete, acquistare un ritmo che permetta all’attimo di essere vissuto, assaporato nel giusto modo.

Quando la nonna aveva insegnato a Hirai la ricetta dei dorayaki, aveva condiviso con lui anche il significato del tempo.

«Non ti far ingannare dalle apparenze. Il dorayaki appare a tutti come il dolce più semplice del mondo, quello che può essere preparato in un battito di ciglia e che scompare in un morso. Però, la realtà è che quella semplicità tanto unica è frutto di un procedimento lento e ponderato, quasi meditativo. Ogni attimo della sua preparazione, come ogni gesto e ingrediente, va vissuto con estrema attenzione.»

Hirai avrebbe imparato che, ancor più rispetto ad altri dolci, per il dorayaki serviva pazienza, serviva attesa. Che le uova dovevano essere sbattute con dolcezza, che la farina andava incorporata con delicatezza, che la pastella andava lasciata riposare e poi, una volta in padella, al comparire delle bolle doveva essere girata con una carezza. Hirai avrebbe anche dovuto assimilare l’attesa, accettare che, per ottenere la giusta consistenza e gradevolezza della farcitura, anche i fagioli azuki dovevano poter riposare, rilassarsi in ammollo nell’acqua dal giorno precedente. Almeno dodici ore e poi una prima doccia di acqua fredda, a seguire la cottura a fuoco lento. Poi di nuovo un risciacquo, attento e calmo, per eliminare l’amaro della bollitura, e una nuova cottura. Serviva ripetere tutto una terza volta, quella in cui il calore riusciva a penetrare i fagioli, ammorbidendoli, permettendo allo zucchero di legarsi a essi e dar vita all’incantevole marmellata anko.

Sullo schermo del suo smartphone Hirai leggeva e rileggeva la ricetta della nonna, ne ripercorreva le dosi ormai digitalizzate e corrette dai vari fallimenti, ripescava nel ricordo i movimenti necessari a prepararle. La sua gamba tremava su e giù nervosamente mentre l’elegante giacca blu pareva soffocarlo, nonostante l’impianto di condizionamento che innervava l’edificio della Kabuto Corporation rendesse l’aria quasi glaciale.

Seduti qualche poltrona più in là, gli altri due candidati soffrivano l’attesa in modi diversi, uno tenendo stretta sulle gambe la propria valigetta in pelle, l’altro facendo scorrere istericamente il dito sullo schermo del cellulare.

Di sicuro non deve trattarsi della ricetta di un dorayaki.

L’ennesimo colloquio, l’ennesimo tentativo di scavalcare quel gradino che sanciva l’ingresso nel mondo degli adulti. Negli ultimi mesi, Hirai ne aveva affrontati talmente tanti da avere l’impressione di conoscerne a memoria il copione. Il fastidioso nervosismo che lo coglieva poco prima di entrare nella stanza, i gelidi sguardi di sufficienza degli esaminatori, quel senso di tranquillità che, una volta rotto il ghiaccio, smorzava la tensione precedente trascinandosi dietro tutta la determinazione che caratterizzava Hirai. L’attesa snervante del verdetto. Anche la conclusione non differiva mai, come in una sceneggiatura che non prevedeva improvvisazioni: «Grazie di essere venuto, le faremo sapere».

A Hirai sembrava ormai di recitare una parte, quella che inevitabilmente culminava con un fallimento. Eppure, i colloqui parevano svolgersi nel migliore dei modi, dare ragione all’inappuntabile curriculum che in poche sintetiche righe riassumeva un impegno ben più grande. Che la difficoltà di diventare adulti e iniziare una carriera fosse cosa condivisa con i suoi coetanei, Hirai lo aveva pian piano accettato, come aveva accettato di considerare i suoi titoli di studio e i suoi sacrifici non come un traguardo ma come il primo gradino di una lunga salita. Ciò che non poteva accettare era l’impossibilità di soddisfare il suo scopo, la promessa che aveva fatto a se stesso anni prima e alla quale aveva dedicato da allora tutti i suoi sforzi.

Quando la porta bianca in fondo al corridoio si aprì, Hirai e gli altri due ragazzi fissarono contemporaneamente la signorina in tailleur che vi era spuntata, tanto simile a un asso di picche nero stampato sulla carta da poker bianca delle pareti: il suo caschetto raccoglieva un viso dai lineamenti perfetti e pallidi e fluttuava, senza minimamente alterarsi, in cima a un corpo impeccabile nelle forme e nelle proporzioni. Hirai l’avrebbe considerata una bellezza artificiosa ed epidermica, come tutto quanto nel palazzo della Kabuto Corporation, una delle sequoie che si ergeva in mezzo alla foresta di grattacieli di Shinjuku. Nell’esagerata hall al piano terra, dalla vanitosa scala di marmo alla cascata d’acqua sulla parete che rendeva languido e feroce il mosaico di un enorme drago nero che artigliava un mondo bianco, tutto sembrava di una perfezione apparente, fine a se stessa, composta di bianchi e neri e priva di qualsiasi altra sfumatura.

Nel momento in cui la donna si fece loro vicino il profumo di gelsomino diventò insopportabile quasi quanto la tensione.

«Signor Kimura, giusto?»

Hirai trattenne il respiro, in attesa che il suo futuro acquisisse la forma sperata.

Bianco e nero, senza possibilità di sfumature.

«Moshi-moshi, Ayame.»

«Hirai! Ero in pensiero. Allora come è andata? Aspetta, prima che ti faccia cogliere dallo sconforto, ricordati che entrare alla Kabuto Corporation è praticamente impossibile. Ho letto un sacco di articoli che dicevano di come il personale debba andare incontro a selezioni durissime e…»

«Ayame…»

«… di come una volta passati i primi step si sia sottoposti a una pressione lavorativa notevole e…»

«Ayame!» Hirai sorrise divertito.

«Scusami, è che non voglio che ti scoraggi», continuò lei. «Lo so che ce la stai mettendo tutta e sono certa che salterà fuori un bel posto di lavoro prima o poi. Insomma, è quello che mi dici sempre, giusto? E poi…»

Ayame era un fiume in piena che persino gli auricolari del cellulare non riusciva a contenere. Sfondava gli argini quando arrivava a preoccuparsi della serenità altrui con quel pasticciato entusiasmo con il quale affrontava ogni cosa. Era uno degli aspetti che Hirai più apprezzava di lei, tanto che, il più delle volte, non aveva il coraggio di frenarlo. Piuttosto sentiva il desiderio di assecondarlo, facendo in modo che inzuppasse le sue giornate, che le inondasse di quella imprevedibilità necessaria e piacevole lì dove lui tendeva a programmarne ogni aspetto. Sapeva anche che, così, l’avrebbe aiutata a tirar fuori il mare che aveva dentro, quello che pareva filtrare dai suoi occhi e trasudare dalle screziature nocciola che ne graffiavano l’iride nera, quello che altrimenti le si sarebbe accumulato nel cuore insieme a tutte le insicurezze che da sempre l’appesantivano. Ayame sembrava infatti capace di assorbire disordinatamente l’universo dentro di sé, goccia dopo goccia, senza avere cognizione di quanto poterne contenere, e in questo era compresa la sensazione di non essere mai abbastanza. Hirai, che l’amava anche in tutte quelle fragilità derivate proprio dalla sua estrema sensibilità, trovava allora importante aiutarla a far defluire la sua diga interiore quando l’arte del disegno non bastava più.

«Ayame, ora calmati. Non ho ancora detto nulla e hai già tracciato il mio destino. Ho sempre pensato che avessi un notevole talento nel disegnare, ma non credevo fino a questo punto!»

«Hai ragione, scusami. Dimmi tutto, ho una pausa di tre minuti: oggi i miei cappuccini vanno alla grande.»

Hirai rise, pensandola nella sua divisa di Starbucks a saltellare goffamente da una parte all’altra del bancone per accontentare tutti i clienti. E sorrise ancora, immaginandola apprendere la notizia del colloquio con un entusiasmo di gran lunga maggiore del suo.

«Il colloquio è andato bene. Durante l’intervista avevano inserito a tradimento un quesito di logica da risolvere seduta stante. Non ero certo del risultato e invece… sembrerebbe che da domani io sia a tutti gli effetti uno stagista della Kabuto Corporation.»

Il silenzio si impadronì della cornetta che si riempì ben presto della gioia di Ayame. Lui ne percepì il calore, delicato eppure corroborante, simile a quello della prima brezza di maggio che gli stuzzicava il volto in quel momento.

«Sapevo che ce l’avresti fatta!» gridò euforica, lasciando che lo sgabuzzino della caffetteria partecipasse alla sua felicità.

«Avere fiducia nelle proprie capacità aiuta. Continuerò a darti ripetizioni a riguardo fin quando non imparerai anche tu», si divertì lui a punzecchiarla.

«Sei il maestro di autostima più sarcastico che conosca! In ogni caso, oggi parliamo esclusivamente del tuo traguardo!»

«Sì, beh, sai quanto ci tenevo», disse senza sbilanciarsi oltre. L’eccitazione iniziale si stava già assottigliando e il peso della necessità di realizzarsi e dimostrare il suo valore, che lo aveva tormentato fin da bambino, tornava a farsi sentire. «Perché domani sera non vieni da me? Il mio primo effettivo giorno di lavoro non potrà essere peggiore di oggi e credo che preparare una bella torta sia quello che ci vuole per festeggiare insieme, non credi? Daisuke è di nuovo fuori per una trasferta e ho l’intera cucina a disposizione.»

La ragazza fece un ampio sospiro. «Questa scusa delle torte è un buon modo di convincermi ogni volta. Finisco il turno da Starbucks alle 7 di sera, passo a casa a cambiarmi e ti raggiungo. Posso avere un indizio su cosa preparerai?»

«Assolutamente no. Come sempre, sarà una sorpresa», rispose lui.

Quando l’ebbe salutata, provò ad allontanare tutta la tensione che si era accumulata in quella giornata. Anche solo il pensiero di preparare un dolce lo alleggeriva di ogni tormento dell’animo e ogni pesantezza del cuore, gli permetteva di sganciarsi dai trascorsi come da ciò che ancora non era, di concentrarsi esclusivamente sul presente, attraverso quei gesti e quei riti che amava da sempre.

Fare torte era infatti l’unica cosa che Hirai teneva fuori dalla sua razionalità, dalla sua necessità di incasellare e determinare le giornate e il futuro, dal bisogno di raggiungere obiettivi concreti. Era un qualcosa che non era mai riuscito a classificare neppure come una passione, ma che sentiva essenziale e indispensabile, come poteva esserlo mantenere vivo il ricordo della nonna o avere la vicinanza costante di Ayame. Tuttavia, dopo l’ultimo anno universitario e l’inizio dei colloqui lavorativi, per lui il tempo aveva assunto la forma di un foglietto di carta avvicinato a una candela, che prima si accartoccia e poi, rapido, si consuma. Con le giornate mangiucchiate dalla responsabilità di diventare un uomo, aveva man mano relegato il sogno avuto da bambino in uno dei pochi buchi rimasti vuoti nel colabrodo del suo tempo libero, ma si era ripromesso di ripescarlo quando fosse stato importante celebrare una gioia che non andava dimenticata, e le cosiddette «occasioni speciali» ne erano un esempio.

Quando rincasò, la sera ancora luminosa rumoreggiava di ritorni in famiglia e rāmen bollenti. La stagione delle piogge, quella che in Giappone assumeva una sua identità e possedeva un nome proprio, era alle porte e si percepiva l’umidità palpitare. La penombra fresca lo avvolse mentre sfilava le scarpe nel minuscolo genkan all’ingresso. Si tolse in fretta la giacca e posò la busta della spesa al konbini sulla penisola moderna che divideva l’angolo cottura dalla piccola zona relax del salone. Uno spazio raccolto ed essenziale arredato con mobili nuovi benché economici, in uno dei tanti palazzetti prefabbricati che avevano da poco messo radici non molto distante dall’agglomerato di grattacieli del quartiere. Prima di estrarre a uno a uno gli ingredienti acquistati, afferrò il cellulare dalla tasca e compose il numero.

«Moshi-moshi!»

«Ciao, mamma, come va?»

«Hirai! Che piacere sentirti, ero in pensiero.»

«Per cosa?»

«Come ‘per cosa’? Oggi non avevi un colloquio importante al centro di Tōkyō?»

«Oh, non pensavo lo ricordassi. Te ne avevo parlato qualche settimana fa.»

Il volto di Hirai si addolcì. Gli anni e la lontananza non avevano cambiato per nulla sua madre, non l’avevano svestita della premura che sembrava esserle stata cucita addosso dalla nascita, come ricamata sulla sua persona era stata l’attenzione ai dettagli, quelli che lì per lì non apparivano importanti ma che in verità lo erano. Una qualità che aveva ereditato dalla nonna di Hirai e che a sua volta era diventata parte della persona di quest’ultimo, nella realizzazione dei dolci come nella programmazione informatica.

Tuttavia, i dettagli che coglieva sua mamma erano ancora diversi. Uno sguardo o una parola, la sua inquietudine intenzionalmente nascosta, la felicità trattenuta per orgoglio. La tanto amata spolverata di pepe nel brodo di verdure, il vecchio maglione preferito ai nuovi. Per altre cose sembrava la persona più distratta del mondo, ma quando si trattava di suo figlio non si lasciava sfuggire neppure il più piccolo dei particolari.

Hirai aveva ritrovato questo aspetto anche in Ayame. Come tutti gli artisti, lei aveva spesso la testa ingarbugliata da mille cose, dimenticava il suo stesso compleanno o di scolare gli udon una volta cotti, ma era impossibile che perdesse un solo dettaglio di ciò che andava a disegnare, che sbagliasse un colore o un’ombreggiatura, che scordasse di sentire giornalmente i suoi genitori, di chiedere se il suo cane mangiasse sano e se avesse la giusta quantità di acqua nella ciotola. Era ancora più impossibile che non captasse gli umori di Hirai, anche i più segreti, che non cercasse di compensare la sua tristezza o di nutrire la sua gioia.

Questa somiglianza tra sua mamma e Ayame gli ricordava come con entrambe avesse un rapporto che andava oltre le parole non dette e quelle dette troppo frettolosamente, oltre la superficie, il tempo e la distanza. Era un rapporto basato sui dettagli, quelli che si riescono ad afferrare solo se l’amore è realmente inclusivo dell’altro, nell’empatia come nel rispetto.

«Allora come è andata? Non tenere me e tuo padre sulle spine!»

«È stata dura. A sorpresa hanno inserito un test da svolgere davanti agli scrutatori. Era pensato per essere quasi impossibile, ma è andata bene. Mi hanno preso per il periodo di prova. Se non commetterò errori, verrò assunto.»

«Ma è fantastico! L’impegno viene sempre ripagato, alle volte ci vuole solo un po’ più di pazienza. Ora goditi questo risultato, anche se so quanto tu sia già proiettato al prossimo. Sono fiera di te, ma questo probabilmente lo sai.»

Nel ringraziarla, con quella timidezza che imbeve le dimostrazioni di affetto tra un figlio e una madre, Hirai si sentì in colpa per averla chiamata poco nell’ultimo periodo e ancor più per aver riversato su di lei le delusioni dei suoi colloqui le volte che lei aveva tentato di porgergli una parola di conforto o incoraggiamento. Per lui, che dalla maggiore età si era allenato a essere sicuro di sé e determinato a riuscire in ciò che si era prefissato, non era stato facile accettare quel conglomerato di ripetuti fallimenti che avevano seguito il suo impegno profuso, tanto quanto il mostrarsi alla madre di nuovo smarrito e incerto come lo era stato da bambino, nel periodo nel quale aveva sofferto di più.

«Grazie, mamma. Per festeggiare, la prossima volta che capito a Wazuka, preparo la kasutera ripiena della nonna. So che non vedi l’ora di riassaggiarla.»

Le regalò una tenerezza spontanea che sperava addolcisse il rimorso del suo allontanamento, che richiamasse il bisogno di perdonarsi per una scelta che, sapeva, le aveva procurato del male senza volerlo.

Solo a distanza di tempo, quando si riesce finalmente a camminare sulle proprie gambe, si è in grado di dare valore a chi ci ha sostenuto per le braccia fino a quel momento. Così per Hirai, quella madre che non aveva desiderato ascoltare per molti anni, che aveva a lungo trascurato e sulla quale spesso aveva riversato il fiume delle sue inquietudini, era colei che aveva sempre conservato per lui parole di sostegno, che aveva accettato in silenzio di essere messa da parte, che aveva incassato tutte le sue frustrazioni e il suo rancore nel tentativo di alleggerirlo dalle stesse. Era ora la mamma che il tempo cominciava a sgualcire, quel tanto che bastava perché lui iniziasse a percepire fragili i momenti da trascorrere insieme a lei.

«Oh, sarebbe meraviglioso», gli rispose. «Farò allora scorta della marmellata di mele per la tua colazione preferita, a Kyōto dovrebbero avere le confetture provenienti da Aomori che sono una delizia.»

«Grazie, mamma, non c’è bisogno, davvero…»

«E con tuo padre selezioneremo le migliori foglie di tè della stagione per la polvere di maccha necessaria al ripieno della kasutera e… A proposito, te lo passo? È qui accanto a me.»

Hirai percepì la speranza di sua madre appesa al punto interrogativo di quella domanda. A distanza di anni, quel desiderio che le cose tra lui e il padre si sistemassero era rimasto tenace nel suo cuore come la fiducia che, come due pezzi complementari di un enorme puzzle, entrambi si ritrovassero nel mucchio di tante discussioni e incomprensioni per incastrarsi in quell’abbraccio fino ad allora mancato. Hirai sapeva quanto la madre, di riflesso, ne avesse sofferto e come qualcuna delle rughe che avevano addolcito e reso più malinconico il taglio affusolato dei suoi occhi fosse nata proprio così. Tuttavia, a differenza di lei, Hirai aveva chiuso quella speranza in un cassetto. Come una cosa da cui si fa fatica a separarsi ma che, nella paura di maneggiare, si tiene da parte.

«Non preoccuparti», rispose. «Salutalo e digli di non trascorrere troppo tempo al sole. In questa stagione comincia a fare caldo.»

«Capisco…Voleva solo congratularsi e…»

Hirai ascoltò in sottofondo la voce del padre interromperla, chiedere lei tra le righe quella pazienza necessaria affinché il figlio fosse pronto ad aprire quel cassetto.

«Non fa nulla, mamma. Ora devo andare. Statemi bene», si affrettò a dire.

Quando riagganciò, sentì il dispiacere chiudergli lo stomaco, trasformarsi subito dopo in delusione e poi assumere le sfumature di quel rancore che, come petrolio, non aveva mai smesso di risalire in superficie. Succedeva sempre così, quando tentava di aprire il cuore al perdono, come se il passato fosse diventato una malattia che, ormai superata, aveva lasciato usurati i sentimenti e aveva irrimediabilmente leso qualcosa.

Degli inizi di quella malattia, Hirai non riusciva più a ricordare il principio. Poteva essere successo con il loro primo vero litigio, quando la delusione e il risentimento si erano fatti coraggio nell’adolescenza, e l’affermazione di un sé indipendente dai genitori e dalle loro scelte aveva trovato espressione nelle prime gravose parole o nel giudizio severo che aveva rivolto al padre. Oppure prima, quando Hirai era ancora un bambino inesperto del mondo, incapace di distinguere le cose ingannevolmente giuste da quelle inconsapevolmente sbagliate, influenzato solo dalla mendace sensazione di ciò che lo faceva stare bene e ciò che lo faceva stare male. Alla fine, ragioni e torti erano finiti per mescolarsi, come un impasto mal riuscito nel quale è difficile distinguere l’ingrediente sbagliato.

Mentre tutti quei pensieri aleggiavano nel ritrovato silenzio dell’appartamento, il ragazzo tirò fuori dalla credenza la tortiera di sua nonna. Un po’ come il suo cuore, quella vecchia teglia aveva accumulato ammaccature che rompevano la regolarità della martellatura manuale di chi l’aveva forgiata, eppure in essa qualsiasi dolce continuava a crescere e lievitare senza imperfezioni. Ricordò il tempo nel quale ascoltava sua nonna narrargli quelle storie che tracciano i contorni di un popolo, di una cultura, storie che quando assimilate da piccini restano per sempre e sono pronte a essere tramandate solo quando si è abbastanza maturi da capirne il significato. Allora non gli raccontava esplicitamente di come lo shintoismo attribuisse un respiro anche alle cose inanimate, ma piuttosto di come gli oggetti, soprattutto i più vecchi, acquisissero un’anima, di come il tempo li riempisse di ricordi, di vissuto, definendone l’esistenza, esattamente come avveniva nelle persone. E proprio come le persone, erano questi gli oggetti di cui prendersi cura, da custodire con riguardo lì dove era possibile, da congedare con rispetto nel momento dell’addio.

Solo con il passare degli anni, Hirai aveva sostituito l’infantile meraviglia di pensare gli oggetti con un’anima e la paura che gli stessi, se non trattati con cura, potessero vendicarsi di notte sotto forma di qualche yōkai, con la consapevolezza del significato delle storie di sua nonna. In un mondo dove tutto risultava alla portata di tutti e dove gli oggetti, come le persone, erano diventati facili da possedere quanto sostituire, ogni cosa entrava e usciva dalle vite altrui con estrema semplicità, ancor prima di darle un significato o attribuirle un valore. Gli oggetti venivano dimenticati e rimpiazzati ancor prima di essere usati, gettati via alla stessa velocità con cui il tempo, nelle ormai frenetiche esistenze della gente, smetteva di avere valore.

Aveva intuito tutto ciò nel suo diventare adulto, nel suo immergersi in un mondo che era sempre più lontano dai suoi anni trascorsi a Wazuka. Tuttavia, come molti altri ragazzi della sua età, aveva poi lentamente dimenticato le verità contenute in quei racconti e aveva intrapreso un cammino che lo avrebbe inevitabilmente allontanato dal valore di molte cose.

Di ciò sarebbe a lungo rimasto inconsapevole, come mai avrebbe sospettato che quella stessa tortiera sarebbe stata un appiglio al passato e, ancor più, l’anello di congiunzione al suo futuro.

Ancora incapace di ascoltare il suo cuore e le forze invisibili che di lì a poco avrebbero deviato i suoi passi, Hirai aprì la bustina di lievito vanigliato. Come sempre accadeva, il grumo di inquietudini e incertezze che serbava si dissolse non appena riconobbe il profumo amato e inconfondibile del sollievo.








«MI accompagni, Takeda? La mamma mi ha chiesto di comprarle del miso per il brodo di stasera. E mi ha dato dei soldi in più per prendere due panini da Ikura-san come regalo anticipato per i miei sette anni, perché ha detto che sono diventato grande! Lo sai che lì hanno i panini di Anpanman?!» L’entusiasmo di Hirai si era attorcigliato a quell’ultima parola, come se la sola esistenza dei panini del suo supereroe preferito fosse abbastanza per ripagare qualsiasi fatica, qualsiasi impegno domestico richiesto dalla mamma.

Poco prima, con la sua manina paffuta, aveva composto sul telefono il numero della famiglia Yamada. Fuori dalla finestra il crepuscolo azzurro rivestiva già le abitazioni della periferia di Tōkyō, in uno dei quartieri che fungevano da anello più esterno dell’immenso ciclone metropolitano. Al telefono aveva risposto la signora Komako, che aveva riconosciuto subito la vocina di Hirai. Gli aveva chiesto della madre, gli aveva inviato i suoi calorosi saluti e aveva prontamente chiamato il figlio, che giaceva accovacciato tra i riccioli del tappeto del salone, rapito da quell’ora quotidiana di videogiochi che gli veniva concessa prima di cena. Quando Takeda aveva ascoltato la proposta dell’amico, si era voltato immediatamente verso la madre.

«Mamma, posso accompagnarlo all’alimentari qui vicino? In cambio ha detto che mi regala un panino di Anpanman! Facciamo subitissimo, ti prego!»

La signora aveva sorriso con dolcezza nel suo grembiule. «Va bene. Prendimi della polvere di yuzu e… un onigiri all’umeboshi per tuo padre. Ma non ti attardare, la cena è quasi pronta.»

Hirai aveva bussato al portoncino della famiglia Yamada poco dopo, Takeda si era infilato frettolosamente i suoi sandaletti a strappo sul ciglio del genkan e i due si erano gettati allegramente nel dedalo di stradine intrecciate tra loro dai fili elettrici sospesi.

«Papà l’altro giorno mi ha regalato il pupazzo di Anpanman con il mantello argentato. È super raro!» Hirai camminava come se i passi non riuscissero a contenere quel concentrato di orgoglio che riempiva il suo corpicino: quello verso suo padre e quello verso il supereroe che adorava. Dove l’uno sconfinasse nell’altro, o se vi si sovrapponesse completamente, era impossibile da definire.

Raggiunto il negozio di alimentari sito a poco più di cinque minuti di cammino, Hirai si era sistemato il borsellino a tracolla che la mamma gli aveva comprato per le commissioni e che, tra un saltello e l’altro, gli si era attorcigliato intorno al corpo. Sul lembo apribile, la faccia tondeggiante di Anpanman sfoggiava il suo eroico sorriso a U.

La signora che era in cassa era andata loro incontro, intenerita dall’età dei due piccoli clienti. Li aveva serviti porgendo loro gli ingredienti posizionati troppo in alto e, prima di accompagnarli all’uscita, aveva aiutato Hirai a infilare le monetine del resto direttamente nella borsetta, come a voler tenere per mano e salvaguardare quella bellissima innocenza che aveva monopolizzato il negozio e appiccicato un po’ di felicità anche sui volti dei presenti.

Subito dopo avevano raggiunto Ikura, una piccola paninoteca che serviva anche cibi e spuntini tipici di un izakaya, e che a quell’ora si preparava ad accogliere gli impiegati di ritorno dallo stomaco della città. Come cibo necessario ad alimentare l’enorme e perfetto organismo di Tōkyō, questi venivano ingurgitati fin dalle prime ore del mattino dal flusso incontenibile dei suoi treni e digeriti dalla matassa di grattacieli gonfi di uffici, per poi tornare, a sera, nei tranquilli quartieri di periferia con l’estrema necessità di raggiungere la propria famiglia e, ancor prima, deglutire la pesantezza della giornata insieme a una birra fredda. L’arrivo del caldo rendeva il rito molto più piacevole e il numero di clienti tendeva ad aumentare con l’allungarsi delle giornate e gli inviti indeclinabili dei principali ai propri dipendenti.

Hirai osservava, affascinato, quelle figure sempre assorbite dalla fretta che l’importanza del loro compito imponeva. Ancora ignaro di ciò che accadeva nelle tarde ore della sera, di quella trasformazione in schiere di impiegati ubriachi di stanchezza e sakè, ne scrutava ogni volta il portamento severo e impettito nelle impeccabili e omologate divise, che nel bianco e nel nero trovavano l’espressione di un’appartenenza: i salaryman erano gli ingranaggi del sistema, le formiche operaie che permettevano l’ineccepibile funzionamento del complesso formicaio giapponese. Per lui, che possedeva ancora gli occhi di un bambino e leggeva l’importanza nelle cose in superficie, l’abbigliamento distintivo e ordinato di quei signori era il segnale che avessero un ruolo di rispetto. Del resto, non avrebbe potuto pensarla altrimenti: suo padre era uno di loro.

Ogni sera il «tadaima» di Akira Kimura risuonava sull’uscio di casa, attirando il piccolo Hirai come un’ape al suo fiore. Lui non aspettava altro che corrergli incontro, prima ancora che posasse a terra la valigetta, appendesse la giacca e cominciasse ad allentare il nodo della cravatta. Amava osservarlo in quella livrea di eleganza che ne impreziosiva la figura rendendo invisibile, sotto la stiratura perfetta dei tessuti, ogni grinza di stanchezza, ogni piega delle preoccupazioni che serbava.

Hirai non avrebbe avuto bisogno che la mamma gli ricordasse quanto importanti e impegnativi fossero i compiti del padre, né che la sua lontananza da casa fosse necessaria, quasi quanto l’esistenza di Anpanman. Lo sapeva a prescindere, dal modo in cui lo vedeva vestirsi al mattino, dai gesti rapidi e decisi con cui si infilava la camicia abbottonandone i polsini, dall’attenzione che metteva nel sistemarsi i capelli e nell’annodarsi la cravatta, dalla cura maniacale con cui allineava i fogli nella sua valigetta. Dall’espressione imperturbabile del suo volto prima di gettarsi nella frescura di una città pronta a risucchiare quelli come lui. E, se nella maggior parte del tempo suo padre era uno delle indispensabili ed eroiche componenti del sistema, c’era un altro lato di lui che solo saltuariamente veniva in superficie, facendosi largo in uno strappo del suo abito autorevole, che era amato dal figlio con altrettanta venerazione.

Era l’indole di un padre amorevole, quella schiacciata dai ruoli che la vita gli aveva imposto, a farsi strada quando più era possibile, rendendo il signor Akira uno dei padri più sensibili e attenti al mondo. Quello che conosceva il supereroe preferito dal figlio e che di nascosto ne lasciava il nuovo modellino sulla tavola della colazione il giorno del suo compleanno. Che, nei fine settimana, lo accompagnava alla mostra delle «cento torte più belle del mondo» o a vedere il modello del leggendario narvalo in scala reale all’acquario di Osaka, perché potesse spiegargli di come certe creature non fosse possibile allevarle in cattività, e che ogni essere vivente esprimeva la sua massima bellezza proprio nella libertà. Era il padre che lo aiutava a costruire il suo koinobori da appendere in campagna dalla nonna, o a trovare la giusta combinazione per rendere abbastanza salda la sua costruzione di Nanoblock.

Quel padre, se avesse potuto, si sarebbe liberato dell’altro e più ingombrante ruolo per ricoprire esclusivamente quest’ultimo, ma questo Hirai non poteva saperlo. Né immaginava quanto stretta e dolorosa fosse per lui l’elegante divisa che la società gli aveva cucito addosso. Perché semplicemente, nell’innocenza della sua età, Hirai vedeva il padre come gli abitanti del Giappone erano soliti vedere il monte Fuji-san: invincibile, incomparabile, irraggiungibile e mirabile da qualsiasi angolazione lo si osservasse.

E se gli avessero chiesto a chi da adulto avrebbe voluto assomigliare, Hirai avrebbe risposto senza alcuna esitazione: al padre e un pochino, ma solo per i poteri, ad Anpanman.

«Due panini Anpanman, per favore», aveva chiesto Hirai tutto d’un fiato, mantenendo gli occhi fissi sulla locandina di pubblicizzazione del panino che pendeva dal soffitto. La sua voce piccina e sottile era giunta a malapena all’orecchio della commessa, soffocata dal gaudio sguaiato di un gruppo di impiegati appollaiati in un angolo del locale.

Takeda preoccupato gli aveva domandato: «Se trovi il supereroe giallo puoi darmelo? Io ho già quello rosso».

Hirai aveva risposto con un cenno della testa secco e assertivo, mentre dall’alto della cassa erano calati due panini soffici e caldi imbustati insieme alle ambite figurine in omaggio. L’eccitazione di scartarli e di vedere la faccia bruciacchiata di Anpanman impressa sul pane era tale che i due bambini non avevano atteso di uscire dal negozio per affondare le mani nel sacchetto di carta. Era bastato quell’attimo in più di permanenza perché un bicchiere rovesciato e andato in frantumi riuscisse a distogliere l’emozione, a deviare l’attenzione di Hirai su quell’angolo di adulta baldoria che aveva fino a quel momento completamente ignorato.

Hirai aveva messo a fuoco il mucchio di uomini che di salaryman parevano avere solo l’abbigliamento: si agitavano scomposti sulle loro sedie, le camicie sgualcite, un’espressione demenziale che aveva preso il posto di quella austera che l’aveva sempre rapito. Quell’euforia fuori luogo lo aveva messo a disagio, quel tanto da lasciarlo in preda di un’inaspettata ansia mescolata a una altrettanto inspiegabile curiosità. Era rimasto così, in bilico tra l’idea di fuggire dal locale e quella di comprendere quella strana mescolanza di abiti e circostanze.

«Quello non è tuo padre?» gli aveva chiesto d’un tratto Takeda, indicandogli ciò che lo sguardo, forse volontariamente, aveva evitato fino ad allora.

L’uomo era in piedi accanto al tavolo, la camicia bianca svestita della giacca, un foglio svolazzante appuntato al centro del torace. Hirai, che le parole ancora le leggeva con la lentezza dei bimbi, discernendone sulla lingua le singole sillabe o spezzettandone i kanji, non aveva avuto la prontezza di comprenderne il significato prima che il testo fosse sparito sotto uno dei lunghi e profusi inchini che il padre compiva di continuo. Quando però quest’ultimo aveva esitato un poco di più, tra un’ennesima mimata scusa e l’altra, le sillabe si erano finalmente unite sotto un’unica parola, quella che, in tutte le sue violente e degradanti accezioni, era l’accusa di essere un incapace.

Il bambino, disorientato da quell’associazione tanto surreale quanto inequivocabile, era d’improvviso precipitato in uno stato di paura e turbamento. Tutto era avvenuto all’improvviso, troppo per essere assorbito dal suo animo ancora all’oscuro della malignità adulta. E quando poi i suoi occhi si erano posati sull’espressione vulnerabile del padre, lo sguardo avvilito che, pieno di quell’offesa, pareva essere invecchiato di dieci anni in un solo momento, la mortificazione che lo affogava dall’esterno e il senso di inadeguatezza che lo soffocava dall’interno, qualcosa in Hirai si era rotto definitivamente. Aveva solo sette anni e aveva saputo leggere la prima forma di dolore senza conoscere ancora le vocali con cui pronunciarla.

Davanti a lui c’era la persona che più amava al mondo, quella su cui ogni imperfezione nascosta sotto la liscia camicia pareva essere esplosa sul volto, stropicciandone in maniera profonda i lineamenti. Lo aveva fissato in una confusione silenziosa, atterrito da quel nuovo abito che era completamente opposto al precedente e nel quale era impossibile riconoscere qualcosa di familiare. Degli altri dettagli di quella scena, dei colleghi che alticci ridevano sulle loro sedie, dell’uomo a capotavola che continuava a insultare il padre, alternando una frase di offesa, una sorsata di birra e un appunto alla sua condotta troppo malleabile, era convinto di non aver impresso nulla nella mente.

Solo con il passare del tempo avrebbe capito che nessuno dei particolari di quella sera gli era in realtà sfuggito, che ognuno di essi si era invece infilato sottopelle, in un anfratto profondo che non sapeva identificare, e che, pian piano, sarebbe tornato a galla come lo sfogo di una malattia cutanea. Una malattia che si sarebbe allargata, che ne avrebbe condizionato il carattere e le scelte e che per un tempo indefinito non avrebbe avuto cura.

Quella stessa sera Hirai aveva perso un pezzetto della sua ingenuità verso la vita, e così come il panino di Anpanman non gli sarebbe sembrato più speciale come prima, ai suoi occhi suo padre non sarebbe stato più la stessa persona.
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ERA quasi giunta la stagione delle piogge che avrebbe rimpinguato i fiumi cristallini e nutrito i campi di riso, quella che scioglieva sull’asfalto luci e neon delle città, in una poltiglia indefinita di colori, e che arrivava delicata come una carezza, in punta di piedi nell’aria umida, quasi come se il cielo trattenesse un poco il respiro prima di soffiar fuori, qualche mese più tardi, i venti e gli acquazzoni dei tifoni che avrebbero tracciato il confine dell’estate.

Fuori dallo Starbucks di Shibuya, affacciato sull’incrocio più grande al mondo, Ayame respirava l’inconfondibile odore che vestiva la fine di maggio. Nel negozio dove lavorava, locali e turisti giungevano per sorseggiare il caratteristico quanto internazionale maccha latte, per catturare e appiccicare sui social un sorriso schiuso sotto baffi di schiuma, ma soprattutto per osservare il mondo e il suo pulsare ritmico da un guscio di vetro. L’idea di lavorare lì l’aveva entusiasmata proprio per quel desiderio di ammirare i dettagli dello spettacolo di cui un giorno si sarebbe finalmente sentita partecipe, di cui avrebbe estratto l’essenza dandole nuova forma e colore attraverso ciò che le riusciva meglio fare: il disegno.

Ora che Hirai aveva finalmente compiuto un primo battito di ali in direzione dei suoi sogni, lei restava ancora spettatrice dei voli altrui. Fragile in una crisalide che la omologava agli altri, Ayame aspettava ancora di indossare le sue ali, continuando nel frattempo a sentirsi immatura come un bruco, impalpabile come la pioggia di maggio che resiste nell’aria. In quei momenti si ripeteva che tutto, dopo un’attesa, è destinato a sbocciare, che sarebbe anche lei diventata farfalla e si sarebbe posata sul mondo per arricchirlo di colori brillanti.

Quando aveva conosciuto Hirai, le speranze di perseguire il sogno di diventare disegnatrice e di regalare i suoi occhi agli altri si erano accese di una luce diversa, tanto quanto i colori che caratterizzavano le sue creazioni.

L’inclinazione al disegno l’aveva avuta fin da bambina. La madre non aveva potuto fare a meno di regalarle una valigia piena di pastelli pur di vederla esaudire quel desiderio incontrollabile di riprodurre ogni cosa le si appigliasse allo sguardo. A quel tempo Ayame disegnava qualsiasi soggetto su qualunque superficie, tanto che la madre ebbe quasi dispiacere, anni dopo, nel far riverniciare le pareti della cameretta divenute fogli imbevuti della fantasia della figlia, della realtà filtrata dai suoi occhi. Crescendo, il bisogno di imbrigliare quest’ultima senza farsene sfuggire il minimo particolare maturò nel piacere vero e proprio legato al disegno, alla riproduzione della bellezza così come era da lei percepita. Nel far questo, la campagna di Okayama, dove abitava a contatto con la natura, divenne una tavolozza di dettagli che rappresentavano un’ispirazione senza limiti. Così i pastelli furono man mano sostituiti dagli acquerelli, poi direttamente dalle terre e dai pigmenti ricavati dalle piante e dagli ortaggi, all’inizio per gioco e curiosità, poi con un’attenzione e uno studio sempre maggiori.

Ayame si era appassionata alle colorazioni naturali, ne aveva studiato l’origine e la fabbricazione, provando, ogni qual volta si staccava dalla teoria delle pagine di un libro, a ricercare le materie prime in giro. La cosa che più la eccitava era che nessun colore, seppur proveniente dallo stesso elemento di partenza, era del tutto uguale all’altro. Alcuni blu ricavati dai mirtilli maturi regalavano tinte più accese e profonde, altri invece, soprattutto se i frutti fossero risultati ancora acerbi, sarebbero rimasti più delicati e vaghi. Poi c’erano tonalità, come l’indaco, che potevano essere ricavate da piante diverse, spesso con procedimenti simili ma con variazioni di intensità.

Ciò che però rendeva uniche le creazioni di Ayame erano gli inserti di materiali con i quali sapeva arricchire e intessere, come una ricamatrice, i suoi disegni. Una pioggia di petali al di sotto di un enorme ciliegio lasciava incantati per le sue gocce di rosa, pennellate delicate di acqua amalgamata alla polvere di barbabietola, ma ancor più per i frammenti di petali veri che incastonava qua e là, lì dove lo sguardo ne avvertiva il bisogno. Di questi, aveva imparato a preservarne i colori, stringendoli nelle pagine dei libri il giusto tempo perché non si deteriorassero. Catturava così anche i rossi impossibili delle foglie autunnali che divenivano le scintille e le increspature di luce dei boschi impastati di terre.

Quando Ayame, ormai due anni prima, aveva raccontato a Hirai il suo sogno di diventare una disegnatrice professionista, lo aveva fatto con un sorriso dolce ed entusiasta in cui lui aveva visto tutti i colori in cui ancora non si era imbattuto nella sua vita. «Voglio mostrare quanta bellezza ancora celata allo sguardo risiede nel mondo. E voglio aggiungerne di nuova», gli aveva confidato durante uno dei loro appuntamenti serali sulla Tōkyō Skytree, il luogo da cui la bellezza creata dall’uomo si presentava allo sguardo in tutta la sua magnificenza.

A quel tempo si era appena trasferita nella capitale e Hirai era in procinto di terminare il suo master nella più importante università della città. Era convinta che, con l’impegno e la dedizione che l’avevano portata fino a lì, proprio Tōkyō le avrebbe offerto tutte le sfumature per realizzare se stessa.

Quando il semaforo si fece verde, l’onda di gente scavallò la diga del marciapiede e scivolò verso il centro dell’incrocio, mescolandosi ai corpi che giungevano dalla direzione opposta. Che quello fosse un luogo unico, Ayame lo aveva pensato fin dalla prima volta che vi aveva messo piede, quando si era sentita come una goccia in un oceano variegato di colori. Il trascorrere del tempo e le delusioni che lo avevano abitato avevano però affievolito quel senso di appartenenza, lasciando posto a quello di estraneità. Quella città sarebbe dovuta essere il palcoscenico del suo talento, invece, i suoi colori artificiali che incantavano e colavano come fango iridescente sulle strade, Ayame non era ancora riuscita a catturarli.

Gettò rapidamente uno sguardo alla statua del cane Hachikō prima di venire ingoiata dal gomitolo della Tōkyō sotterranea, un annodarsi altrettanto colorato di linee della metropolitana. Dopo quasi due anni di colloqui, di presentazione dei suoi disegni alle gallerie d’arte, d’invio delle proprie tavole alle riviste del settore, di richieste di tirocinio presto studi di disegnatori e mangaka, forse anche lei avrebbe atteso invano il realizzarsi del suo sogno, immobile in mezzo a un mondo che non smetteva di correre. Un po’ come Hachikō. Un po’ come una farfalla immatura nella sua crisalide.

Si alzò dal sedile quando il nome «Waseda» riempì il vagone, insieme all’odore di pulito che si faceva d’improvviso più percepibile nelle stazioni meno frequentate. La gentile voce femminile registrata smise di avvisare i passeggeri, le porte si aprirono e lei si gettò in braccio alla sera che accendeva la periferia nord di Shinjuku. Lontano dagli sfavillanti neon che lo assediavano, dall’espressione grottesca del Godzilla affacciato tra i grattacieli, da quella vita segreta che si agitava nel ventre notturno della zona di Kabuki-chō, le stradine restavano meno appariscenti in quest’area appena più in là del centro nevralgico del quartiere.

Ayame aveva imparato a conoscere l’altro volto di Tōkyō grazie a Hirai: durante il periodo in cui lui frequentava ancora le lezioni del master, entrambi amavano stupirsi delle zone e dei quartieri meno conosciuti, così diversi da quelli di una metropoli vanitosa. Così, dopo i primi appuntamenti nei luoghi più tradizionali – l’isola di Odaiba, la Torre di Tōkyō e l’acquario di Ikebukuro – entrambi avevano trovato più divertente e piacevole conoscersi lì dove la città concedeva il giusto spazio e una gradevole tranquillità all’intrecciarsi delle loro vite. Proprio lì, a Waseda, nei pressi dell’omonima stazione, Hirai aveva scovato un appartamento in affitto a buon prezzo, e ora che lui aveva ottenuto il posto di lavoro a lungo desiderato lei avrebbe potuto lasciare l’alloggio dove, da quando si era trasferita in città, era stata ospite di un’anziana signora in cambio di un aiuto domestico.

Tuttavia, invece di gioirne, Ayame sentiva crescere quel senso di inadeguatezza che la tormentava da tempo. Ancora lontana dal traguardo della sua indipendenza, percepiva il timore di non poter dare completezza alla loro relazione prima ancora di aver definito se stessa, di aver trovato la propria strada e aver cominciato a percorrerla. Il ragazzo l’aveva sempre sostenuta, e lei aveva fatto altrettanto, ma, se per lui era ora giunto il momento di camminare con le proprie gambe, lei continuava a sentirsi un peso per gli altri. Sentiva di esserlo stata a lungo per la sua famiglia, nonostante le rassicurazioni e gli incoraggiamenti, e certamente non avrebbe accettato di esserlo anche per Hirai.

Lasciò che tutti quei pensieri le si annodassero un passo dopo l’altro, nella sera imbevuta del primo caldo e dell’umidità dei giardini nei luoghi sacri del quartiere. Da quando aveva lasciato le campagne di Okayama, erano stati proprio i piccoli santuari nei quali si imbatteva senza preavviso ad averle permesso di dimenticare tutte le difficoltà dell’ambientarsi in una grande città, regalandole la dolcezza dei luoghi d’infanzia. Fu ciò che la spinse anche quella sera a fermarsi davanti alla scalinata del tempio Hōrin-ji.

Oltre la massiccia porta lignea il giardino era ancora illuminato dal crepuscolo, tasogare-doki, quando il mondo, indeciso tra giorno e notte, si faceva più indefinito mutando i suoi colori e facendone tremare i contorni.

Ayame attraversò il cortile, e nel complesso sacro decorato con ampolle e vasi stracolmi d’acqua e fiori, apparecchiato come un banchetto di deliziosi scorci di bellezza, la sua attenzione venne immediatamente strattonata da una parte all’altra.

«Hanachōzu…» sussurrò snocciolando il nome di quella tradizione che aveva sempre amato, che le ricordava di come la sensibilità per i colori della natura, ereditata da sua madre, fosse poi convogliata nei suoi disegni.

In campagna, quando si avvicinava il mese di giugno, per lei non c’era momento più atteso di quando la mamma, che possedeva un chiosco di fiori nella cittadina di Kurashiki, portava a casa mazzi dei boccioli stagionali. Lo faceva quando i templi e i santuari cominciavano a profumare della dolcezza dei fiori a mollo nelle fontane di purificazione e in ogni altro specchio d’acqua acchittato per l’occasione. Allora Ayame, con l’aiuto di quest’ultima, riproduceva i tappeti delle fioriture all’interno di piccoli vasi divertendosi a combinare colori e forme delle differenti specie.

Così, nonostante la sua fosse un’umile attività, la signora Hoshikawa non smetteva mai di incoraggiare l’attitudine della figlia. «Segui sempre ciò che suggeriscono il tuo cuore e il tuo istinto, fai ciò che più di ogni altra cosa ami fare, e non avrai mai la sensazione che ti manchi qualcosa. Nulla è in grado di arricchirti più del coltivare e far fiorire ciò che ti rende felice.»

Allora Ayame la guardava incantata comporre l’hanachōzu, intessere sull’acqua le corolle, dare vita a disegni meravigliosi lasciando che il profumo dei fiori, lo stesso della pelle di lei, coccolasse tutti i suoi sogni futuri.

Ora, presso l’altare del tempio, ripercorse il ricordo di quei giorni dinanzi un enorme vaso bianco nel quale si mescolavano il blu intenso dei delphinium, quello orlato di bianco dei garofani e quello screziato delle nigelle. Si lasciò poi guidare dal suono dell’acqua e dell’intensità del profumo fino alla fontana di purificazione dove un voluminoso cuscino di dalie, crisantemi e gerbere era un’esplosione di gialli, bianchi e verdi punzecchiati dal viola delle ortensie. Il colore acquistava vita sulla trasparenza dell’acqua e il profumo caricava l’aria delle tinte di maggio.

Prima di lasciare il tempio avvolto dalle luci dorate, le piacque pensare che determinate cose accadessero per un motivo, che luoghi o persone si posassero sui propri passi con la stessa leggerezza dei fiori sull’acqua, a comporre un disegno denominato «destino». Si lasciò invadere da una sensazione nuova e consolante che le ricordò la promessa fatta a se stessa prima che sua madre le fosse portata via da quello stesso destino, da quel male che, da allora, aveva il colore dei fiori marcescenti: poter vivere di ciò che più amava, disegnando la bellezza che sua madre, con amore, le aveva insegnato a vedere.

«Okaeri!»

Quando Hirai aprì la porta si trovò davanti tutta la dolcezza degli occhi di Ayame, la gentilezza dei suoi lineamenti, l’amore goffo e strabordante che emanava il suo sorriso.

«Ti avverto: non ci vedo più dalla fame.»

Hirai attese che lei si sfilasse le scarpe e le lasciasse sotto il gradino dell’ingresso. Poi le prese delicatamente la mano e la tirò a sé, per posarle un bacio sulle labbra. Il contrasto della sua pelle olivastra con quella perlacea di lei faceva sembrare il loro abbraccio simile alla rappresentazione dello yin e yang. Che poi la loro relazione contemplasse altrettanta somiglianza, che il loro essere opposti ma complementari fosse difficile da spiegare ma potente da percepire, quella era un’altra verità da entrambi ignorata.

«La torta è pronta. Ma… non ti facevo tanto golosa! Di’ un po’, lavorare da Starbucks sta aumentando la tua fame di dolci o sbaglio?»

«Magari è semplice necessità… Sai quelle cose tipo ‘carenza di affetto’? Come la chiamano gli esperti?» Ayame lo prese in giro, in quel modo ingenuo che ogni volta Hirai sapeva cogliere e sfruttare a proprio vantaggio.

«Gli esperti? Allora sei capitata da uno di loro. E per rimediare alla carenza di cui soffri direi che la soluzione migliore è quella di goderci insieme questo dolce e i suoi effetti miracolosi», ammiccò lui, cercando di nuovo il contatto fisico.

Raggiunsero l’angolo cottura e Ayame, sedendosi al tavolo della penisola, piantò i gomiti sul piano e lo guardò aprire la tortiera che aveva dinanzi a sé. L’odore di arancia e di pasta biscottata si diffuse ovunque. Era un enorme e tondeggiante crumble di granelli di pasta frolla perfettamente dorati, arricchito da cristalli di zucchero di canna. La cornice irregolare era ricoperta da sottili scaglie di mandorle croccanti che creavano un contrasto visivamente efficace con la glassa di marmellata di agrumi che ricopriva il centro.

«Crostata di dekopon», annunciò Hirai con aria soddisfatta. «Avevo preparato la marmellata la scorsa settimana. In questo periodo si trovano i frutti della raccolta di aprile che donano una freschezza spropositata. A differenza delle arance, il dekopon passa spesso inosservato ma il suo equilibrio di dolcezza e acidità è unico.»

Un frutto dalle qualità nascoste, si disse, un po’ come lo era Ayame che, tra tutti i profumi possibili, pareva indossare proprio quello inconfondibile di arancia. Hirai lo avrebbe percepito anche in un vagone della metropolitana stracolmo di gente.

Ayame incollò gli occhi sulla marmellata brillante che le ricordò il colore acceso di alcuni garofani presso il tempio Hōrin-ji. «È semplicemente un’opera d’arte, come tutto quello che cucini, del resto.»

Hirai apparecchiò la tavola con una birra Asahi e una bottiglia di succo di fragola – la bevanda preferita di Ayame – e tagliò due fette di crostata.

«Preferisci mangiare qualcosa prima del dolce?»

«No, grazie. La signora Tokawa stasera prepara la sua ottima zaru-soba per inaugurare l’arrivo del caldo. Sa che io l’adoro e mi ha invitata a cenare con lei. Le farò compagnia e mi godrò un’altra bontà: oggi mi viziate.»

Hirai le lanciò uno dei suoi sorrisi, quelli che si inclinavano un poco nella direzione opposta a dove cadeva la frangia nera dei suoi capelli e che ad Ayame sembravano far trasparire l’aspetto più tenero e al contempo più enigmatico del ragazzo.

Iniziarono a mangiare e il sapore dell’agrume esplose loro in bocca.

«Allora, quanto sei felice da uno a… un milione?» cominciò Ayame, con la bocca ancora piena.

Fu allora che Hirai mutò espressione. «Beh, sono soddisfatto e…» Tentennò quel tanto che bastava perché la ragazza si lasciasse prendere dall’entusiasmo.

«Era quello che sognavi da sempre. Immagino che oggi, seduto a quella scrivania, ti sia sentito fiero di te stesso.»

Lui abbassò lo sguardo. Qualcosa di quella prima giornata lavorativa lo aveva turbato, aveva infilato in lui un’inquietudine che si sommava alle altre.

Di quelle ore ricordava perfettamente l’eccitazione del suo arrivo in ufficio, la bellissima assistente Fumiko Higuchi che lo accompagnava tra i corridoi bianchi e neri dell’edificio fino alla sua postazione, una semplice scrivania con computer in un’ampia e asettica sala condivisa con altri colleghi.

Ricordava l’agitazione che aveva provato nell’essere convocato dal signor Kurosawa Zento, direttore del reparto informatico dell’azienda. Quando lo aveva raggiunto nella sua stanza, l’uomo lo attendeva alla sua scrivania in marmo nero venato di bianco, lo sguardo accigliato che bucava il foglio tenuto davanti al volto. Erano bastate le prime parole che gli aveva rivolto, quell’inaspettata quanto sprezzante frase che tirava in ballo quanto di più intimo Hirai custodisse segretamente e il ghigno con il quale sembrava essere in procinto di godersi un cruento massacro nell’arena dei gladiatori, a trasformare di colpo la sua ammirazione per quell’uomo in qualcosa di diverso.

Hirai decise di non raccontare ad Ayame di lui, di quel primo contatto con la realtà lavorativa alla Kabuto Corporation, di quanto il signor Zento, autorevole e autoritario, riuscisse a incutere una sensazione che andava oltre la soggezione assoluta o il timore reverenziale. Ma, se si fosse grattata anche solo un poco quella superficie tanto affascinante quanto temibile, nella stessa persona si sarebbe subito percepita l’essenza velenosa e pericolosa annidata sotto la pelle, la sua naturale e compiacente capacità di provocare sofferenza nel prossimo, serbata sotto un aspetto impeccabile e invincibile. E, proprio di quella capacità, Zento sembrava riuscire a servirsi con spietata precisione a seconda della vittima, come un serpente che sotto la sua meravigliosa livrea nasconde la perfetta consapevolezza della mortalità del suo morso e la giusta dose di veleno da iniettare nella preda.

Hirai si rivide addosso gli occhi neri dell’uomo, la loro capacità di arpionare ogni falla del proprio animo, compresi i ricordi sgualciti del padre, l’immagine di una persona umiliata che copriva, come un adesivo fuori luogo, quella dell’uomo ammirabile che avrebbe voluto che fosse.

Dimostri di essere meritevole di stare qui, dimostri di essere tra i forti, e otterrà tutto ciò che ha sempre desiderato, il suo posto nel mondo. In caso contrario, mi auguro che il tè verde le piaccia perché non sarà di nuovo così fortunato…

«Hirai, tutto bene?» La voce di Ayame lo catapultò nuovamente al presente.

Si rese conto di avere la fronte imperlata di sudore, i pugni stretti.

«Scusami, è solo la tensione di oggi», si affrettò a dire. «Ancora non mi capacito di essere entrato alla Kabuto Corporation dopo averlo desiderato così a lungo.» Riprese fiato come dopo una lunga apnea. «In ogni caso, il primo giorno è filato liscio come l’olio. Sembravano quasi contenti di avere il ‘capacissimo Kimura Hirai’ nella loro azienda», ironizzò.

Di quel confronto, come della miriade di emozioni contrastanti che lo avevano assediato subito dopo, decise di non parlarne. Per la prima volta da quando erano insieme, senza capirne la ragione, Hirai nascose ad Ayame qualcosa di lui.

Così come lei sapeva che Hirai mascherava la sua sensibilità e fragilità interiore con una sicurezza sfrontata, una testardaggine eccessiva e una razionalità che spesso poteva essere confusa per freddezza, allo stesso modo lui custodiva la prova della forza interiore e della perseveranza della ragazza, la sua capacità di reagire al dolore e guarirne in un modo che lui le invidiava. Ma in quel momento, prima che lei riuscisse a oltrepassare quel sorriso sicuro di sé, lui l’anticipò. Lo fece cercando di distrarsi nella serenità nelle cose che più riuscivano a infondergliela.

«Sai, una delle cose più belle dell’aver ottenuto questo lavoro è la possibilità di andare a vivere insieme, non credi?» Hirai guardò Ayame sollevare i suoi grandi occhi, una ciocca di capelli sfuggirle dalla coda resa imperfetta dalle fatiche della giornata e sfiorarle la piccola spalla alla quale, per una frazione di secondo, ebbe voglia di avvicinarsi per respirare il profumo di arancia della sua pelle. Lo stesso che gli ricordava quello del dekopon.

Lei sorrise, illuminando la conversazione come riusciva a fare ogni volta, poco prima che la tristezza si insinuasse ai bordi del suo sguardo sporcandone la luce.

«Cosa c’è?» le chiese Hirai.

«Nulla… O meglio, sai quanto sarei felice di venire a stare qui con te, ma…»

«Ma?»

«Ho riflettuto un po’ sulla mia situazione, su questi anni nei quali mi sono sempre dovuta appoggiare a qualcuno. Io non voglio più pesare sugli altri, Hirai. Non voglio adagiarmi sulla sicurezza del tuo lavoro e sui tuoi futuri guadagni.» Ayame lo guardò. Sul piatto nero l’arancione vivo della fetta di crostata aveva lasciato posto a qualche briciola solitaria. «Vorrei riuscire a trovare la mia strada senza dover per forza continuare a essere dipendente da mio padre e, ancor più, non vorrei esserlo da te. Lui sta facendo molti sacrifici per aiutarmi a realizzare il mio sogno, mentre io…»

«Tu cosa? Da quando ti conosco ti fai in quattro per chiedergli il meno possibile. Sei sempre alle prese con qualche lavoro, per non parlare dell’aiuto che dai alla signora Tokawa. Non devi sentirti un peso per nessuno», prese a dire Hirai, il tono della voce improvvisamente più serio. «So quanto tu tenga a diventare disegnatrice e non smetterò di supportarti in questo. Il fatto di venire a vivere qui può solo che renderti più serena.»

Lui allungò la mano per trovare quella di lei.

«Vorrei semplicemente stare più tempo con te soprattutto ora che questo lavoro mi catapulterà nella vita adulta.»

La ragazza sospirò. «Ecco, è questo il punto, Hirai. Io sono felicissima per te, per il tuo traguardo, e so quanto questo ci avvicini a un futuro insieme. Ma, mentre tu stai avendo l’opportunità di andare avanti, a me sembra di rimanere sempre allo stesso punto. Per quanto mi impegni, per quanto ci creda e mi sforzi di continuare a provarci, ho la sensazione di non riuscire a trovare la mia strada.» La voce di Ayame tremò appena mentre concludeva: «È come se non riuscissi a trovare il mio posto. Come se il sogno che ho fin da bambina sia sproporzionato, infantile». Abbassò lo sguardo e Hirai la vide di nuovo fragile nelle sue insicurezze.

Conosceva perfettamente tutti gli sforzi compiuti da quando si erano conosciuti, le delusioni, le piccole conquiste seguite poi da nuove disillusioni, come conosceva la sensazione dalla quale ora doveva sentirsi schiacciata. Era la stessa che fino al giorno prima aveva soffocato anche lui.

Sentirsi rifiutato e incapace di mostrare al mondo le proprie abilità aveva fatto vacillare anche lui. Su Ayame, per il carattere sensibile che possedeva, pensò dovesse avere un effetto ancora peggiore.

«Il tuo sogno è tuo e non può essere misurato in base agli standard altrui. Ce lo siamo ripetuti tante volte e ci siamo sempre sostenuti in questo. Tu hai talento, Ayame, te lo ripeto fin dal primo giorno che ci siamo conosciuti.»

Hirai allungò la mano verso la sua guancia, come a sfiorare quella lacrima invisibile che gli sembrava di vedere lì posata.

«Non è facile per nessuno inseguire ciò che ci si è prefissati, ma guarda oggi: siamo qui a festeggiare questa mia piccola conquista. Domani festeggeremo la tua. Semplicemente non devi smettere di crederci, come hai fatto fino a ora.» Le sorrise con dolcezza, quasi a voler entrare in punta di piedi nel suo cuore e soffiare via tutte le ombre che lo assediavano. «Arriverà anche il tuo momento, ne sono certo. Perché te lo meriti e perché il tuo sogno è qualcosa di incredibile, di bello. Sei tu che mi dici sempre che il mondo ha estrema necessità di bellezza, giusto?»

«Già, perdonami. Dovremmo gioire di qualcosa che attendevamo da tempo e invece parliamo dei miei problemi. Forse potremmo semplicemente goderci il momento senza lasciarci prendere da ansie o, peggio, pensare di finire come due barboni a bere birra sul divano sommersi di lattine, depressi della propria vita e…»

Hirai interruppe quella nuova valanga di parole con un bacio silenzioso e delicato. Non appena si allontanò dalle sue labbra, la vide accennare un sorriso. Era il sorriso che lui amava di più. Quello che traduceva il loro legame, il sostegno sincero e il coraggio infuso che ne derivava. Era anche il sorriso che anticipava quello solare e potente con il quale Ayame aveva sempre affrontato ogni cosa difficile, attingendo da quella forza interiore che dimenticava ogni volta di possedere.

«Prima cosa: tu non bevi birra. Quindi la tua previsione difficilmente potrà realizzarsi. Seconda cosa: prometti che penserai alla proposta di trasferirti qui. Lo sai che sono disordinato ma prometto di migliorare. E preparerò un dolce ogni volta lo desidererai o avrai qualche sintomo da carenza di affetto di cui parlano gli esperti.»

La risata delicata di lei riempì l’aria. «In tal caso posso pensarci. Ma preparati ad avere una ragazza in sovrappeso!» Poi il suo volto si distese. «Grazie per questa torta, è a dir poco favolosa. Tua nonna sarebbe orgogliosa di te.»

Hirai annuì, pensando a cosa avrebbe detto quest’ultima, a come avrebbe saputo impastare qualche metafora sui dolci per regalargli un nuovo insegnamento, o un augurio per il futuro.

Quando, dopo averla accompagnata alla stazione di Waseda, salutò Ayame nei pressi dei binari, attese il suo sorriso attraverso il vetro del treno. Nonostante tutto, era lo stesso di sempre, quello che non smetteva di sognare e infondere speranze.

In quel momento Hirai non comprese di aver bisogno di quel sorriso più di quanto Ayame necessitasse del suo sostegno, e neppure allora gli venne da pensare che a legarlo a lei potesse essere stato un destino. Piuttosto, non aveva mai dubitato che quel sentimento che gli rendeva difficile starle lontano senza ombra di dubbio andasse ben oltre la superficie di un semplice affetto o di quell’amore superficiale presente sulla bocca di molti. Forse perché Ayame rappresentava un disegno sfocato e prezioso della gentilezza e della sensibilità di sua nonna, o forse perché, come avrebbe capito solo diverso tempo dopo e in un modo del tutto inaspettato, lei non faceva altro che amare e desiderare la stessa cosa che nel profondo desiderava anche lui. Una felicità semplice e reale.








UN famoso proverbio giapponese recita: «Anche lo strusciare delle maniche è l’orlo di un’altra vita», a significare che persino gli incontri casuali sono opera del destino.

A queste cose Hirai non aveva mai volutamente prestato attenzione. Nella sua mente razionale, ciò che andava oltre la logica e toccava più il cuore rimaneva in un confine a sé, quasi inafferrabile.

In quell’afosa giornata di giugno, allo scoccare di mezzogiorno, lui e Ryō camminavano nel cortile del dipartimento di Informatica dell’università, che era già un alveare impazzito di ragazzi resi euforici dal termine delle lezioni mattutine, dalla fame e dal caldo improvviso che sanciva l’avvicinarsi della pausa estiva.

«Dici che l’ho superato? Io ho un cattivo presentimento e sai che difficilmente mi sbaglio.»

«Ryō, i tuoi presentimenti di solito riguardano il meteo e l’arrivare in ritardo quando, per colpa tua, lo siamo realmente. Quindi dubito tu sia in grado di presagire l’esito di un test dove peraltro hai risposto a ogni domanda senza alcuna difficoltà…»

Hirai camminava continuando a guardare dritto a sé, anelando il momento nel quale l’ombra degli alberi avrebbe dato loro sollievo dal sole bollente. Ryō lo seguiva appena dietro con il desiderio, invece, di trovare rassicurazione.

«È che la sensei Ichinose ha l’aria di una che vuole far fuori metà delle persone del corso, e deve avermi preso di mira.»

«Ah, sì? E per quale ragione una delle insegnanti più in gamba del dipartimento dovrebbe averti preso di mira?»

«E che ne so. Potrebbe essere per gli occhiali. Lo sai che le persone con gli occhiali sono statisticamente più bullizzate e prese di mira dagli insegnanti e dagli altri studenti?»

Hirai aveva riso di gusto.

Ryō era indubbiamente uno dei compagni più particolari che gli fosse capitato di incontrare lì al master, eppure, nonostante fosse ansioso, logorroico e in alcuni momenti eccessivamente otaku, la sua compagnia non gli dispiaceva affatto. Non che le amicizie fossero la sua priorità, ne aveva cambiate tante nei diversi trasferimenti e la sua attenzione si era incentrata esclusivamente sullo studio. Passava gran parte delle giornate sui libri per ottenere il massimo dei punteggi agli esami e conquistarsi un posto in un’azienda internazionale, cosa che non gli lasciava molto tempo per scegliere con chi trascorrere le sue poche ore libere. Tuttavia, il fatto che Ryō non appartenesse alla schiera di vanitosi, figli di famiglie benestanti, che frequentavano una delle più prestigiose università del Paese lo rendeva felice di godere della sua compagnia.

«C’è poco da ridere. Per te è facile parlare: superi tutto con il massimo dei voti e non porti neppure gli occhiali. Non hai problemi con i bulli e…» Ryō aveva saltato goffamente sul marciapiede, quasi inciampando nella pesante borsa piena di libri. «Mi chiedo come tu non faccia a essere distratto dalle tante ragazze che ti ronzano intorno. Basta che mostri quel tuo sorriso sbieco e tutte sono disponibili a spiegarti qualche equazione o a prestarti il temperino!»

«Cosa?» Hirai aveva arrestato la marcia e aveva guardato l’amico con un’espressione che mescolava lo stupore al divertimento. Succedeva spesso che le battute di Ryō risultassero ambigue anche quando non volevano esserlo. «Sorriso sbieco? Temperino? No, aspetta, del temperino non voglio sapere», aveva ribattuto, ridendo.

«Ma sì, dai, con la tua pelle che pare perennemente abbronzata basta che tu faccia gli occhi dolci ed è fatta. Anzi, dovresti impegnarti un po’ di più: entro la fine del corso dovresti trovarti una dolce metà perché dopo, con il lavoro, non avrai più tempo e finirai per rimpinguare i dati statistici che sostengono che in Giappone sempre più uomini hanno difficoltà ad avere una compagna. Sai che tristezza!»

Ryō era sembrato prendere l’argomento con tono serio, mentre Hirai a malapena tratteneva quella risata che avrebbe altrimenti interrotto le curiose elucubrazioni del compagno.

«Comunque, tornando a me, non vedo l’ora di superare questo modulo e lasciarmi alle spalle le discriminazioni della sensei Ichinose. Finito il master me ne torno nel Tōhoku e mi trovo un lavoro tranquillo lì. Sia maledetto il giorno in cui ho voluto far contenti i miei genitori…»

Hirai aveva sospirato. «Viste le tue capacità, lavorando un po’ sulla tua ansia, potresti puntare ad aziende importanti, lontano dalle terre selvagge del nord del Giappone, se non addirittura presentarti come esperto organizzatore di incontri tra anime gemelle…» Quindi lo aveva guardato divertito, sollevando le sopracciglia. «Adesso smetti di fare assurde supposizioni sull’odio della nostra povera insegnante per chi porta gli occhiali e prenditi qualcosa da bere con me in caffetteria. E che sia qualcosa di rilassante, non ho intenzione di tornare al campus con te che vaneggi su occhiali, temperini o il colore della mia carnagione.»

Hirai e Ryō avevano attraversato il bosco che circondava l’Ueno-kōen. Il parco, giunta ormai la fine di giugno, si era trasformato in una bolla di frescura in grado di trattenere le ore di pausa degli studenti e le grida dei bimbi giunti per ammirare il famoso panda nello zoo interno. Con il caldo umido che pioveva tra le fronde degli alberi, l’area verde conteneva a stento il frinire assordante delle cicale e la fioritura dei loti nell’immenso lago di foglie verdi.

I due ragazzi avevano camminato tra i santuari nascosti nella vegetazione, in quello spicchio di parco abitato dalle statue della kitsune nei suoi diversi abiti: roccia nera vestita di bavaglini rossi, porcellana bianca sormontata da orecchie scarlatte. Avevano attraversato la piccola foresta di ordinati torii rossi e neri e raggiunto la timida caffetteria Kissako, camuffata nel verde.

Se la maggior parte degli studenti trovava piacevole sorseggiare un caffè nei locali moderni e internazionali di Starbucks o Tully’s Coffee, Hirai, per quanto amasse Tōkyō proprio per essere una città cosmopolita che tutto assorbe e mescola alla perfezione, sentiva all’occorrenza il bisogno di conciliare i ricordi della sua infanzia. Così, il giorno in cui si era ritrovato per caso davanti al minuscolo locale immerso tra gli alberi dell’Ueno-kōen, gli era sembrato quasi di essere catapultato in un passato dal quale aveva cercato di fuggire e che, divenuto poi ricordo, aveva destato una strana nostalgia.

Kissako era una caffetteria in vecchio stile che gli ricordava i negozi sopravvissuti al tempo annidati tra le stradine di Kyōto. L’interno scuro e le finestre scorrevoli ne facevano un luogo accogliente, impreziosito dalle lanterne in carta di riso che dall’intreccio di travi del soffitto si rovesciavano delicate, come la loro luce, negli spazi sottostanti. Al piano superiore, il tappeto di tatami correva fino alle sottili vetrate dalle quali era possibile contemplare la sinuosa danza dei rami degli alberi. Ma di quel luogo, tanto segreto quanto riconoscibile, ciò che più era caro a Hirai non era il suo merletto di staccionate di bambù, il giardino umido di felci frondose e muschio affamato di pietra, le tegole incrostate di licheni o la shishi-odoshi che sussurrava attraverso l’acqua il benvenuto ai clienti. Di Kissako, Hirai amava il profumo di legno degli interni al quale si mescolava l’odore dolciastro della caffetteria, le venature nere dei tavoli e i loro rilievi, così simili a quelli che un tempo le sue mani ancora piccine percorrevano sul tavolo della nonna, il modo in cui la luce ne accarezzava le superfici filtrando attraverso il vetro e la carta. E, in assoluto, il colore e il sapore del tè verde che vi veniva servito.

I luoghi della sua infanzia, come anche la sua vita, erano infatti impregnati del profumo e del sapore del tè verde prodotto tra le increspature dei filari a Wazuka, e quello delle schiere di case senza tempo della vicina Kyōto. Il ricordo sfocato del nonno, della sua pelle abbrunata e raggrinzita dal sole, della sua sagoma inarcata come un vecchio ramo e del suo grosso cappello di paglia bucato in più punti, era indissolubilmente legato alla coltivazione di quella pianta. Lo erano stati anche molti dei dolci preparati dalla nonna, come l’attenzione che la madre metteva nel conservare le foglie che giungevano proprio dal raccolto dei genitori. Lo sarebbe stata anni dopo, e in un modo che Hirai tuttora non riusciva ad accettare, anche la figura di suo padre.

Da quando era a Tōkyō, Hirai non aveva più bevuto tè verde. Desiderava che la distanza dal suo passato fosse netta, ma ancor più che il sapore di quel passato restasse tale, che non venisse alterato dal presente. Quando una volta aveva ceduto alla tentazione di berlo in una caffetteria di Ikebukuro, gli era bastato bagnare le labbra per capire che certe cose non potevano essere replicate, che il passato era passato e che il presente aveva quasi sempre tutt’altro sapore. Quel giorno aveva pagato il suo tè e abbandonato la tazza ancora colma sul tavolo. Si era scusato, lasciando scritto sul tovagliolo che si sentiva poco bene, che il servizio era comunque stato ottimo.

Solo diversi mesi più tardi la nostalgia e il bisogno di riassaporare il ricordo lo avevano attirato all’interno del negozio del parco. Osservando i pochi piatti serviti all’interno, rigorosamente a base di tè verde, ricette tradizionali che sua nonna era solita preparare, aveva ordinato una crema di anmitsu con gelato al maccha e una tazza di torbido tè accompagnato da un fumanjū. Aveva assaporato gli aromi lentamente, insieme ai ricordi, tanti, troppi per essere contenuti in quel nuovo presente, in quella nuova città, in quei piatti che per aspetto e sapore parevano fuori contesto nella sua nuova vita.

Era tornato la volta dopo, e quella dopo ancora, per godere a pieno del gusto di quel tè, sorseggiare ciò che ancora non aveva dissepolto dalla memoria. Perché, come spesso accade anche per gli affetti, ciò che nel quotidiano appare scontato e quasi di troppo, la distanza e il tempo sanno rendere prezioso e sempre esiguo.

«Cosa prendi?» Ryō aveva picchiettato con decisione sul menù plastificato che, all’esterno della caffetteria, mostrava, in bella vista, le specialità servite all’interno. «Io ho seriamente bisogno di riprendermi da questo caldo infernale e credo proprio che mi divorerò un gelato al latte di soia e maccha. Al diavolo la linea, gli informatici non ne hanno bisogno!»

«Senti, senti! E questa cos’è, un’altra teoria come quella degli occhiali?» Hirai lo aveva punzecchiato mentre insieme entravano nel locale. «In ogni caso, io credo che ordinerò il loro kakigōri. Dovrebbero già averlo inserito nel menù estivo. E, nel caso ti interessasse ai fini del tuo nuovo studio, una montagna di ghiaccio è considerata meno calorica di un gelato…»

Una signora li aveva raggiunti sull’uscio e dopo un sorridente «irasshaimase» aveva indicato loro, accompagnandoli con il movimento delle braccia, i due posti a sedere che avrebbero potuto occupare. Si trovavano a un grosso tavolo di legno affacciato sulla vetrata del piano inferiore, al quale erano seduti già alcuni clienti.

«Non avevo mai visto Kissako così affollato. Deve essere il caldo», aveva commentato Ryō guardandosi attorno.

Nel raggiungere il posto assegnato loro, Hirai aveva notato il gioco perfetto di colori che si consumava all’interno di una ciotola di shiruko servita a un tavolo: un brodo di fagioli rosso vino nel quale fluttuavano tre candidi mochi bianchi. Poi lo sguardo era scivolato sui disegni sparsi qua e là, tavole gonfie di colori che, come i mochi nella scodella, parevano galleggiare sul legno nero del tavolo.

Il cuore aveva perso un primo battito quando, nella meraviglia di ciò che era impresso sulla carta, un ricordo aveva acquistato contorni e sfumature afferrabili. Quello scorcio che una mano aveva ricalcato dalla realtà e trasformato in qualcosa di ammirabile, lui lo avrebbe riconosciuto tra milioni. Era il Daigo-ji nel suo vestito infuocato d’autunno, il tempio a cavallo tra Ōtsu e la provincia di Uji, lì dove il castano ligneo di Kyōto declinava nel blu zaffiro del lago Biwa-ko e il verde smeraldo delle coltivazioni di tè. Hirai ne conosceva a memoria la meraviglia di ogni stagione, come le parole con le quali raccontarla, quando ad accompagnarlo lì era sua nonna: inzuccherato del rosa dei fiori di ciliegio in primavera, farcito di tutti i verdi del muschio e degli alberi in estate, glassato del rosso degli aceri in autunno, spolverato dei bianchi e grigi della neve d’inverno.

Il suo cuore aveva tentennato una seconda volta quando aveva incrociato il profilo della ragazza, china sui fogli sparsi sul tavolo, che appariva immersa in un mondo tutto suo, con i fini capelli neri legati in uno chignon disordinato, le ciocche scalate lasciate libere a incorniciarle il piccolo ovale del volto perlaceo. Nella sua mano, una matita abbozzava velocemente alcune linee su un foglio da disegno.

Hirai aveva percorso i lineamenti dolci del suo viso, la delicata curva delle spalle vestite di bretelle bianche, le braccia sottili come i contorni che tracciava sul cartoncino.

«Ma che stai combinando?» Ryō si era schiacciato contro la schiena dell’amico, arrestatosi d’improvviso di fronte a quei disegni come un cavallo che si impenna di fronte a un ostacolo imprevisto.

«Scusami, è solo che…»

«Hai proprio bisogno di un po’ di ghiaccio, amico, il caldo fa brutti scherzi.»

Hirai aveva ripreso a camminare tra i clienti accomodati nella sala senza avere il tempo di soffermarsi sulla ragazza che aveva catturato la sua attenzione. Aveva quindi scelto volutamente di sedersi con le spalle alla vetrata, lo sguardo rivolto verso di lei.

«Si può sapere che ti ha preso? Da quando siamo qui dentro sembri perso nel mondo dei sogni.» Ryō si era voltato per cercare di identificare il buco nero che pareva aver risucchiato il suo amico, ma la minuta figura che ne era l’artefice gli era sfuggita nella folla di clienti che riempiva il locale. «Di’ la verità: la sensei Ichinose ha scioccato anche te con questo esame, eh?»

In quel momento, la cameriera si era avvicinata per prendere le ordinazioni. Era stato allora che, dopo aver rapidamente fatto richiesta di un kakigōri al tè maccha, Hirai si era congedato trovando nella necessità di servirsi del bagno il pretesto per avvicinarsi di nuovo al tavolo della ragazza. Quando era stato di nuovo in procinto di superarlo, gli eventi avevano preso a concatenarsi in modo del tutto inaspettato.

Un foglio planato a terra, risucchiato dallo spostamento d’aria di un cameriere affrettato, la giovane che, nel tentativo di afferrarlo, aveva fatto scivolare a terra una valanga di disegni e matite. Ripetute scuse piene di imbarazzo, mentre la cartellina, afferrata rapidamente per riparare il misfatto, aveva vomitato in aria altri fogli.

Hirai si era ritrovato in mezzo a un diluvio di cartoncini rovesciati sul pavimento in ogni direzione, la ragazza carponi, incastrata tra la sedia e la gamba del tavolo, nel tentativo di inseguire le matite che ruzzolavano. Non aveva avuto il tempo di trovare un’adeguata reazione e si era chinato anche lui, ad aiutarla nel cercare di racimolare più tavole possibili prima che finissero sotto l’orma passeggera di qualcuno.

«Oh, ti ringrazio infinitamente», gli aveva detto lei. «Di solito sono un po’ meno maldestra, te lo assicuro.»

Gli occhi grandi e vivaci di Ayame si erano sollevati dal pavimento un attimo soltanto, quel tanto che era bastato perché incrociassero quelli scuri e profondi di Hirai, sciogliendosi in essi in modo irreparabile, come il latte versato in una ciotola di cacao.

Da quel primo incontro due anni prima, le loro vite avrebbero preso a fondersi l’una nell’altra con una naturalezza invisibile a entrambi, con la scioltezza tipica del meccanismo con il quale due ingranaggi assemblati nel corretto modo, sfiorandosi, cominciano a girare all’unisono per non fermarsi più.

Hirai non avrebbe mai meditato sulle circostanze in cui era avvenuto quell’incastro: lo stralcio di un passato che, impresso su un foglio e colorato di sogni futuri, si era insinuato nel suo presente. Tutto era stato una semplice casualità, nulla di più, per chi, come lui, non era ancora capace di cogliere i dettagli. D’altra parte, non aveva mai creduto a quel destino che sceglie gli ingredienti di un’esistenza, che si fa percepibile nel Paese dove la religione amalgama il divino al quotidiano, dove gli spiriti galleggiano sospesi sulla vita delle persone e ne increspano la linearità delle decisioni, ne direzionano la corrente delle scelte. Proprio agli spiriti si rivolgono preghiere che hanno radici nei desideri più intimi e profondi dell’animo umano. Il bisogno di salute per il corpo come di saggezza nei propri passi; il coraggio nel cambiamento come la possibilità di amare ed essere amati. La forza, potente e perpetua, di concretizzare i propri sogni.

E quel giorno ormai lontano, se avesse avvicinato un orecchio al proprio animo, anche Hirai avrebbe percepito il mormorio della corrente intenta a sospingere il proprio destino. Avrebbe forse ascoltato i propri desideri e il bisogno di felicità farsi largo nella sua vita e avrebbe creduto, nel rivolgere al vento le proprie preghiere più recondite, che qualcuno fosse lì ad ascoltarle.

Del resto, se ci si rivolge agli spiriti, non è forse perché nel profondo speriamo di essere ascoltati?
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ZENTO oscillava sulla poltrona da una parte all’altra, in mano la relazione che descriveva il lavoro di Hirai in quelle ultime due settimane, la sua possibilità di rimanere alla Kabuto Corporation.

Il ragazzo ne scrutò la figura più attentamente: un uomo oltre la quarantina al quale il viso squadrato e giovanile insieme alla folta capigliatura, tenuta perfettamente ordinata, sottraevano una decina di anni. Anche le screziature grigie che si intravedevano tra i capelli scuri passavano in secondo piano rispetto alla corporatura asciutta, aggiungendo ulteriore fascino alla sua bella presenza. Tutto di lui non faceva altro che ricordargli il raffinato quanto spietato drago nero all’ingresso dell’edificio.

«Sa, lei mi piace, signor Kimura, e mi piace la sua determinazione», cominciò quello.

Pesanti goccioloni avevano preso a ticchettare sull’enorme vetrata alle sue spalle. Proprio in quell’istante, Hirai fu scosso da un brivido, lo stesso che percorre un corpo accaldato bagnato d’improvviso dalla pioggia fredda.

«Qui alla Kabuto Corporation siamo soliti premiare coloro che si rivelano all’altezza e che mostrano volontà di crescere; perciò, mi sento di confermare il suo contratto visto anche come sta andando il suo periodo di prova. So dalla mia assistente che si sta impegnando molto.»

Hirai lo ringraziò con un profondo inchino.

«Tuttavia, vorrei fosse chiaro che per restare qui dovrà dimostrare molto di più. Solo chi è davvero motivato a raggiungere ciò che desidera resta in questi uffici.»

Zento si alzò quindi dalla sedia e la sua figura riempì la stanza, nell’elegante aspetto come nella personalità feroce.

«E sa cosa desiderano coloro che lavorano qui?» Guardò fuori l’acqua scrosciare, rinfrescare Tōkyō lavando via il velo di calore appiccicato sui corpi di vetro e cemento dei suoi grattacieli. «Desiderano che la società li consideri, vogliono primeggiare.» Si voltò fissando con intensità il ragazzo. «Se vuole essere qualcuno nella vita, signor Kimura, dovrà distinguersi in tal senso. Solo così potrà aspirare alle cose a cui aspirano tutti: ricchezza e potere. Che ci creda o meno, è solo così che otterrà rispetto nel mondo.»

Hirai ascoltava con attenzione, centellinando le sue parole: le trovava crudeli ma estremamente veritiere. Aveva vissuto sulla propria pelle le regole del mondo, lo aveva fatto vivendo l’esempio del padre che, per essere stato un debole tra i forti, era stato rigettato dalla società stessa.

«Se oggi non si possiedono o ricchezza o potere, non si è nessuno, e se resta qui è per essere qualcuno. La Kabuto Corporation è il trampolino di lancio per la sua carriera e per l’affermazione di se stesso. Ma, come le dicevo durante il nostro primo incontro, questo dipenderà solo ed esclusivamente da lei.»

Hirai sostenne lo sguardo divertito e arcigno di Zento, che poco dopo fece chiamare un collega dalla signorina Fumiko.

Muzuo Hideyoshi si presentò in stanza appena due minuti più tardi. Era un signore fin troppo snello per la sua statura, dai capelli grigi che lo facevano apparire più anziano dei suoi cinquant’ anni. Aveva spalle magre che si incurvavano leggermente in avanti e che sporgevano spigolose sotto la giacca che gli stava eccessivamente larga. Entrò salutando Zento con un lungo inchino prima di posizionarsi in un angolo della stanza. Hirai lo osservò pigiare un dito sugli spessi occhiali poggiati sul naso adunco. Lo fece con un gesto rapido, quasi nervoso, prima di abbassare lo sguardo verso terra.

«Le presento il signor Muzuo, amministratore dei database dell’azienda. Si trova alla Kabuto Corporation da tempo incalcolabile. Ha lavorato ai più complessi sistemi informatici e alla sua veneranda età continua a essere la mente dietro a molti dei software in uso qui. Ormai può essere definito un reperto storico quasi quanto le ragnatele agli angoli dei corridoi del nostro palazzo. Ma si sa: ogni cosa è destinata a invecchiare, vero, signor Muzuo?» Zento scoppiò in una sonora risata e Hirai non poté fare a meno di gettare un occhio all’uomo che aveva appena ricevuto parole tanto degradanti.

Quello, dal canto suo, non aveva battuto ciglio e se ne stava immobile, fissando il pavimento con gli occhi sottili, a disagio. Hirai provò quasi tenerezza per lui e pensò che, se quella fosse stata una delle tante forme di mobbing alle quali il signor Muzuo sottostava da anni, doveva avere avuto una motivazione valida per aver deciso di accettarla. Una motivazione che, forse, lo avvicinava a lui più di quanto riuscisse a immaginare.

Zento si rivolse quindi a Hideyoshi: «È ora che il signor Kimura cominci a entrare nel vivo del lavoro, quindi, da domani, lei sarà il suo mentore e gli mostrerà tutta la struttura informatica aziendale».

«Mentore?» bisbigliò l’uomo e i suoi occhi gonfi di sorpresa si fecero un po’ più grandi dietro le lenti degli occhiali.

«Sì, esatto, qualcosa non le è chiaro del termine ‘mentore’?»

«No, signore, tutto chiaro. È solo che attualmente il nuovo sistema che stiamo testando richiede un lavoro enorme e la scadenza da lei fissata impone che vi si dedichi tutto il tempo possibile…»

«Troverà il modo di occuparsi anche del signor Kimura. Del resto, conosciamo tutti le sue ottime abilità informatiche, non dovrebbe avere problemi a gestire un ragazzo appena uscito da scuola. L’età dovrebbe averle donato più esperienza oltre che più saggezza. O mi sbaglio?»

Hideyoshi annuì silenziosamente senza ribattere, si riportò gli occhiali in cima al naso in un tic nervoso che continuava a ripetere.

Quando i due si congedarono poco dopo, l’atmosfera dentro la stanza del direttore pareva essere densa e pesante. Tornarono alle loro postazioni senza che Hideyoshi scollasse il volto da terra, le spalle incurvate come plasmate sotto il peso di una vita di accettazioni. Hirai non pretese alcuna parola da lui e rispettò il suo silenzio. Solo quando si fu seduto, lo vide allontanarsi dalla propria scrivania, zigzagare tra le altre e avvicinarsi a lui. Ebbe quasi paura di doversi addossare tutte le frustrazioni di quell’uomo, invece rimase sorpreso dal tono pacato con il quale gli rivolse parola.

«Hirai, giusto?»

I suoi occhi resi ancora più piccoli dallo spessore esagerato delle lenti mostravano una patina di gentilezza che si faceva visibile nelle rughe dolci impilate sotto la palpebra inferiore e che solo ora il ragazzo aveva modo di scorgere.

«Scusa per il benvenuto poco piacevole…» Puntò il dito al centro degli occhiali e li spinse un po’ più su. «Domani se sei disponibile comincio a mostrarti qualcosa sui database in uso.»

Hirai non trovò nell’immediato un modo per dimostrare il suo apprezzamento e, se c’era una persona che avrebbe dovuto scusarsi, non era di certo Hideyoshi. Temendo di mancargli di rispetto, si limitò a sorridergli.

«Assolutamente. La ringrazio di cuore per il suo tempo, signor Muzuo.»

Fece un inchino profondo.

«Chiamami solo Hideyoshi, ok? E ti prego di darmi del tu, d’ora in poi», gli disse con un sorriso.

Hirai apprezzò davvero molto quell’approccio amichevole, chiedendosi se non sarebbe stato l’unico a rompere le convenzioni in quel luogo.

«Dunque, sei qui per accumulare un po’ di esperienza prima di seguire la tua strada?»

Hirai rimase sorpreso da quella domanda. La risposta gli sembrava abbastanza scontata, ancor di più per una persona dell’età di Hideyoshi.

«In realtà, ci terrei a crescere all’interno della Kabuto Corporation. Ora che ho avuto questa importante opportunità, mi impegnerò a fondo per distinguermi. Da quello che ho intuito, il signor Kurosawa cerca proprio questo nei suoi dipendenti.» Accennò un riso che voleva far riferimento al temperamento particolarmente esigente di Zento.

Hideyoshi aveva ascoltato in silenzio, senza distogliere lo sguardo dalla superficie del tavolo. Sembrava pensieroso e a Hirai parve che il suo volto rivelasse un’espressione simile alla delusione.

«Sai, nella mia vita vorrei non essere stato la persona che il signor Kurosawa cercava. E vorrei aver avuto il coraggio di distinguermi, ma non nel modo che intende quell’uomo.» Fece una pausa, prima di girarsi verso Hirai e accennare un sorriso intriso di rimpianti e tristezza. «Ma ci vuole coraggio per distinguersi davvero, per andare controcorrente, e non tutti ce l’hanno.» Sospirò. «Spero tu possa averlo, ragazzo.»

«Makura-bashi»: il nome del piccolo ponte che cuciva uno dei canali del fiume Sumida-gawa comparve sullo schermo del cellulare di Ayame. Era il luogo dove Hirai l’avrebbe incontrata quella sera.

Entrambi avevano una certa affezione per quel quartiere che si sviluppava a ridosso del fiume più conosciuto di Tōkyō, quel lembo di città che aveva la capacità unica di mescolare l’antico al moderno, di immergere le radici nel passato per nutrire e plasmare la sua chioma di edifici nel presente. Proprio passeggiando tra le vie di quest’area, Hirai si era divertito a definire Tōkyō una «torta in perenne lievitazione», dove i quartieri di Sumida e Asakusa restavano gli unici nei quali poter scorgere ancora gli ingredienti di base intorno ai quali il resto aveva da tempo cominciato a gonfiarsi, esondando fuori dalla teglia come un impasto senza controllo. Sumida manteneva l’identità di quartiere del sūmo, quello delle palestre antiche e degli ormai rari anfiteatri in cui ancora goderne, e al tempo stesso ospitava uno dei simboli più conosciuti della città moderna: l’enorme torre della Tōkyō Skytree, l’albero d’acciaio che spuntava rigoglioso ed elegante dall’orizzonte cittadino. Dopo la sua costruzione lo stesso quartiere era stato ripulito dalla patina antiquata che lo rendeva poco attraente, ma aveva conservato la pacatezza del suo abitato.

In ufficio Hirai aveva fatto più tardi del previsto e, ad appena qualche settimana dalla sua assunzione, sembrava essere diventata la sua nuova normalità. Quando uscì dalla stazione di Asakusa, le strade odoravano ormai di sera, dell’aroma salmastro che risaliva dall’oceano lungo le arterie acquatiche della città. Si precipitò sul percorso pedonale sospeso sull’imponente fiume che, come ogni sera, diventava la tela della bellezza segreta della città. Ayame l’avrebbe definito lo «specchio di van Gogh» perché, a suo dire, l’acqua compiva lo stesso miracolo che realizzava l’occhio del pittore: della realtà captava solo alcuni dettagli, quelli più significativi e, impastandone forme e colori, creava una nuova dimensione, specchio della precedente ma dalla bellezza amplificata.

Fu solo nei pressi della piccola diga Genmori che Hirai prese fiato e rallentò il passo, avvolto dall’inconfondibile serenità che riempiva da sempre quel tratto della passeggiata. Per un attimo, gli parve di sentire il profumo delle primavere trascorse che dal parco vicino arrivava fin là, riportandogli alla mente il ricordo dei due hanami vissuti con Ayame, il primo all’insegna del desiderio timido ma potente che la voleva accanto a lui, il secondo imbevuto del loro legame e di sogni futuri.

Ayame se ne stava appoggiata al parapetto del ponte Makura-bashi, un Jizō di pietra imbavagliato di rosso a vegliarne il passaggio.

«Perdonami, ho fatto tardi in ufficio», si scusò lui non appena la raggiunse, trafelato. «È stata una giornata più impegnativa del previsto.»

La giovane si illuminò di una felicità semplice, lo abbracciò e lo baciò, incurante sia del ritardo sia dei capricci del cielo che cominciava a far cadere nuove gocce di pioggia.

«Non preoccuparti, per fortuna il tifone è annunciato per stanotte. Per un attimo ho temuto di non riuscire a vederti neppure oggi.» Gli sorrise, allontanando quella solitudine che si era fatta largo nella loro nuova quotidianità in cui il tempo dell’uno sfuggiva all’altra, catturati come erano dai rispettivi lavori. Avevano cominciato a vedersi nei piccoli ritagli della settimana, momenti ricavati qua e là che lenivano la mancanza che provavano a vicenda, la necessità, viva in chi ama, di condividere.

Si gettarono nel negozio di wagashi affacciato lungo il canale.

Hirai aveva scoperto quella pasticceria un anno prima, quando, con l’avvicinarsi della fioritura dei ciliegi, aveva desiderato che Ayame conoscesse la dolcezza di un sakura-mochi preparato nel modo giusto. Ma, una volta nel negozio, era stato il profumo inconfondibile dell’infanzia a farlo affezionare al locale, quello degli shiratama dango immersi nel bollente maccha, una delle ricette tradizionali che sua nonna preparava in casa tra gennaio e marzo con il tè coltivato dal marito.

Come allora, Ayame e Hirai superarono i noren bianchi all’entrata e un odore prepotente di zucchero si sostituì a quello del temporale in arrivo. Si lasciarono cullare dalle pareti candide e dal legno chiaro degli arredi, dalla meraviglia dei piccoli pianeti di muschio e vegetazione ricreati nei kokedama dietro il bancone. Ayame impazzì di fronte alle teche di legno e vetro che contenevano ordinati i vari tipi di wagashi, un tripudio di forme e colori che le ricordava un quadro astratto: mochi spolverati di celeste e grigio, wafer monaka dorati, dorayaki che giacevano imbustati nella propria scatola ordinati come dischi di un juke-box. A renderli ancora più desiderabili, per lo sguardo come per la gola, erano le riproduzioni in resina posizionate dinanzi, che ne mostravano la farcitura di crema giallo canarino, il gelato di soia color avorio, il verde cipria del maccha o il marrone violaceo dell’anko.

Quando il warabi-mochi ordinato arrivò al tavolo, Ayame vi si tuffò con lo sguardo facendo sorridere il ragazzo sulla possibilità di usare la farina dolce di semi di soia che rivestiva i dolcetti per ricreare la tonalità del giallo pastello nei suoi disegni.

«Secondo me la farina di kinako sarebbe perfetta per i gialli di alcune foglie autunnali», disse osservando Hirai versare il miele nero sulla panatura sabbiosa.

Il ragazzo decise di non inquinare quella leggerezza, di non raccontarle di quell’ennesima strana e difficile giornata, di come Zento avesse trattato Hideyoshi. Allontanò ciò che gli appesantiva il cuore e fu felice di averlo fatto quando Ayame, tenendo timidamente gli occhi sul piatto ormai vuoto, gli diede una notizia inaspettata.

«Forse mi sarà concesso un piccolo spazio all’interno di una mostra durante la serata del Tanabata a Hiratsuka.»

Hirai la guardò con un orgoglio sconfinato. «Perché non me lo hai detto subito? È una notizia fantastica!»

«Non ho avuto ancora la conferma ufficiale», precisò lei, «per questo non ero certa se dirtelo o meno. E poi è successo tutto all’improvviso, non mi aspettavo una risposta positiva.»

Gli raccontò di come si fosse imbattuta in una locandina del festival del Tanabata che si teneva tradizionalmente la prima settimana di luglio nella cittadina di Hiratsuka, un collage di immagini dai colori sgargianti, lanterne e bambù sotto il quale spiccava l’invito a chi volesse esporre le proprie creazioni artigianali e artistiche presso le bancarelle allestite per l’occasione. La sera stessa, più per gioco che per convinzione di riuscire, aveva deciso di proporsi e, appena due giorni dopo, era stata ricontattata dagli organizzatori.

«Sai, si tratta di esporre a un semplice mercatino, eppure mi sento terribilmente felice», ammise, radiosa.

«Scherzi? Ci saranno migliaia di persone, sarà un’occasione importantissima per mostrare il tuo talento. Io stesso non vedo l’ora!»

«Dovrò racimolare le tavole migliori per l’evento e mi hanno detto che posso portare anche i materiali da me utilizzati. Sono rimasti molto colpiti dalle mie tecniche di disegno e dicono che la gente si fermerebbe con più piacere se mostrassi gli strumenti e le materie prime impiegate per le mie creazioni.» Ayame si portò le mani sulle guance. «Devo quindi pensare a come allestire il mio spazio, quali colori portare, che ciotole usare, quali materiali vegetali mostrare per attrarre i passanti e… Oddio, sono un sacco di cose e ho poco più di due settimane per prepararmi.»

«Sono più che sufficienti! Andrà tutto bene, non ti agitare. Per la scelta delle tavole posso darti una mano io.» Hirai posò la sua mano su quella sottile di lei. «Aspettavi un momento simile da… quanto? È giusto che tu te lo goda, insieme a qualsiasi opportunità potrà regalarti. E poi capita proprio nella notte dei desideri: sembrerebbe che desiderare che i tuoi sogni si realizzino vada di pari passo con il loro esaudirsi, non ti pare?»

Lei annuì, piena dello sguardo rassicurante di lui.

Uscirono dal locale che il vento iniziava a scarmigliare i salici e a increspare la superficie del canale. Il cielo livido pareva essersi abbassato sotto il peso dell’acqua che tratteneva, divorando la punta dell’enorme sagoma della sequoia d’acciaio, sbiadendone i contorni e sciogliendosi nelle sue nervature di colore.

«È sempre meravigliosa, non trovi? E questo è decisamente il suo colore più bello.»

Ayame guardò la Tōkyō Skytree bucare la coltre di nuvole che avvolgeva già il suo osservatorio. La linfa di luce che scorreva nel fusto era di un viola miyabi, il colore che nell’antichità rappresentava la sensibilità alla bellezza. Un colore che ancora non era riuscita a ricreare, che continuava a sfuggirle, insieme alle molte sfumature della sua attuale vita.

Hirai contemplò il profilo della ragazza nell’oscurità densa di pioggia, vide riflesso nei suoi occhi tutto il viola limpido dei sogni in lei custoditi, dell’entusiasmo che aveva per ogni cosa la circondasse, così come vide depositato in un angolo dell’iride il viola melmoso delle sue insicurezze, quelle che emergevano da tutte le delusioni da cui avrebbe voluto proteggerla. L’abbracciò, cingendola da dietro e sfiorando la pelle calda dei suoi avambracci. Il desiderio fisico si mescolò all’attrazione profonda che aveva provato per lei fin dal giorno in cui si erano incontrati, e si fece più forte quando inspirò il profumo di arancia che emanava la sua pelle.

«Ho una cosa per te», le disse. Tirò fuori dalla cartella dell’ufficio ciò che aveva l’aspetto di una cornice confezionata con della carta grezza. «L’ho acquistato oggi pensando di dartelo proprio durante il prossimo Tanabata ma… vista la notizia che mi hai dato, credo sia perfetto che tu lo abbia ora.»

Quando Ayame aprì l’incarto, vi trovò una cartellina per tavole da disegno. I lembi apribili erano rivestiti con della stoffa giapponese a fantasia: dei bambù stilizzati si alternavano nei loro differenti verdi, da quello rame fino a quello menta, su un cielo piombo bucato di stelle. Posato in un punto impreciso della copertina un tanzaku rosso svolazzava languido tra i rigidi fusti.

«È bellissima», disse estasiata, accarezzandone la stoffa con i polpastrelli. «Sembra quasi…»

«Destino? Sì, lo so, mentre mi raccontavi della mostra ho pensato che non avrei potuto scegliere un pensiero più appropriato», scherzò lui con aria compiaciuta. «Aprila, coraggio.»

Ayame scostò la copertina e sulla carta avorio interna trovò una frase scritta con la calligrafia del ragazzo.

Non dimenticare mai i tuoi sogni. Sono la cosa più importante che possiedi.

«Mia nonna me lo ripeteva sempre. Sai, all’epoca sognavo tante cose», spiegò Hirai. Sul suo volto comparve il sorriso sbieco che Ayame amava, ma questa volta lo vide intriso di una nostalgia che non aveva antidoto. «Quando l’altra volta mi hai detto che reputavi il tuo sogno fuori luogo, mi è tornata in mente lei, la speranza e l’aspettativa che sapeva infondere quando pronunciava queste parole. Ho pensato che anche tu avessi bisogno di sentirle.»

Ayame strinse a sé la cartellina e tutto il significato che racchiudeva. In quel momento il viola pulsò nel ventre della Skytree, lo percorse fino a raggiungere gli ammassi di vapore che ora correvano più veloci accarezzandone il corpo metallico. Qualche goccia cominciò a bagnare il marciapiede che ancora esalava il calore della giornata.

«Perché non vieni da me stanotte? Daisuke è ancora in trasferta e mi piacerebbe che passassimo un po’ di tempo insieme.»

Ayame indugiò qualche istante prima che entrambi si avviassero nella medesima direzione. Anche lei aveva sentito la mancanza di Hirai e lo desiderava. Desiderava il suo corpo come la sua protezione, l’armatura di sicurezza che era diventato per lei e della quale sembrava non riuscire più a fare a meno.

Si lasciarono trasportare dalla linea Asakusa fino a Nihonbashi e da lì, attraverso la linea Tōzai fino alla stazione di Waseda, passando dal rosa al blu delle vene sotterranee di Tōkyō, al riparo dalla pioggia che cominciava a farsi fitta sulla pelle dei grattacieli. Quando emersero in superficie, gli ombrelli trasparenti si addensavano qua e là agli incroci e le biciclette riposavano già legate a sostegni improvvisati per evitare che le folate notturne le gettassero a terra.

Arrivarono a casa che la città era già una poltiglia di acqua e colori e la pioggia aveva inzuppato abiti e capelli così come le loro risate.

Fu proprio mentre si denudavano della frescura che inumidiva la loro pelle che, come due pianeti sulla stessa orbita, furono attratti l’uno verso l’altra, spinti dal richiamo incontrollabile dei loro corpi prima tiepidi e poi, dopo un primo sfiorarsi, caldi di desiderio.

Si amarono sotto lo scrosciare ininterrotto del tifone, con la stessa necessità di esistere l’uno per l’altra di ogni volta precedente. Di sentirsi parti reciproche di un unico pezzo, in una fusione non solo di corpi ma anche di vita, di emozioni, di ricordi e di sogni. Una danza in cui la pelle chiara di Ayame aderiva a quella miele di Hirai, come un impasto nel quale gli ingredienti si univano con forza senza fondersi, in un inseparabile contrasto che era perfetta armonia.

Quando la stanchezza si sostituì alla passione, entrambi si addormentarono nel letto tra le lenzuola ormai profumate di arancia.

Ayame dormiva già quando Hirai ascoltò il suono della pioggia aumentare intensità. Per un istante, poco prima di abbandonarsi al sonno, gli tornarono alla memoria il sorriso di Zento, le sue parole, la sua capacità di artigliare e ferire il proprio cuore. In quel momento, il ragazzo ebbe la sensazione che la tempesta avesse già investito il suo corpo più di quanto non avesse fatto con quello cementificato e tatuato di neon della città.
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IL frinire ritmico delle cicale inondava Tōkyō già dalle prime ore del mattino. Accadeva sempre sul finire di giugno, quando i suoni dell’estate racimolati nei parchi della città si riversavano in ogni angolo del tessuto cittadino, rivestendo i quartieri così come faceva l’umidità. A Wazuka invece, nel medesimo periodo, il canto delle cicale era impreziosito dal tintinnare disordinato dei fūrin appesi ai tetti delle abitazioni, e si trovava sollievo nella frescura che si alzava dai campi dopo il tramonto.

Hirai batté le palpebre, scollò lo sguardo dal cielo limpido al di là del vetro che intrappolava l’aria condizionata, lasciò andare l’ennesimo ricordo che quel giorno lo aveva distratto dal lavoro insieme alla stanchezza accumulata nell’ultima settimana.

Da quando si trovava sotto la supervisione di Hideyoshi, il lavoro affidatogli da Zento era triplicato. Trascorreva ogni giorno nove ore in ufficio prima di lasciare la sua postazione e trovare riparo nella metro colma di centinaia di altri salaryman dall’aspetto impostato che neppure le alte temperature riuscivano a disfare. Scendeva due fermate più in là, nei pressi del suo appartamento, dove sfilava frettolosamente le scarpe e lasciava cadere la tracolla sul parquet, gettandosi esausto sul divano, nella penombra del salone. Rimaneva sdraiato per un tempo che non sapeva decifrare, avvolto dal silenzio della stanza, in attesa che il rumore della giornata si dissipasse, che le migliaia di righe di codice che aveva visto e incastrato sullo schermo del computer abbandonassero il suo sguardo, staccandosi come fastidiosi granelli di sabbia dai suoi pensieri. Spesso capitava che nel mentre rientrasse a casa anche Daisuke, che lo sentisse avvicinarsi al frigo, aprirlo e tirare via la linguetta di una lattina di birra prima di concedersi alla cena pronta che ogni giorno comprava: sushi confezionato, un panino ripieno al curry o del rāmen istantaneo preso in stazione.

Negli ultimi tempi Hirai, che aveva sempre cercato di mantenere la consuetudine di cucinarsi un caldo pasto a casa e considerava le abitudini di Daisuke poco sane, aveva iniziato a comprendere la scelta del coinquilino, ritrovandosi anche lui a sera davanti a qualche pasto confezionato.

Solo il messaggio di Ayame, che arrivava puntuale poco dopo il suo rientro, riusciva ad alleggerire quella quotidianità usurata dal nuovo lavoro. Nonostante i faticosi turni alla caffetteria, durante la settimana, conservava sempre due o tre ritagli di serata da trascorrere con lui, giusto il tempo di cenare insieme con qualche piatto preparato dalla premurosa signora Tokawa. Era il modo con cui voleva tenere alto il morale del ragazzo e, al medesimo tempo, trovare una nuova normalità nelle loro vite ora nel pieno di un cambiamento importante.

«Hirai, potresti fare un controllo finale sui numeri del database dei clienti entro oggi? Domani abbiamo il resoconto dell’ultimo semestre da presentare a Zento, dobbiamo essere impeccabili.» La voce di Hideyoshi lo destò dai suoi pensieri.

«Controllo subito.» Hirai si rizzò sulla sedia e vide il collega allontanarsi con un mucchio di fogli in mano, le spalle un po’ meno curve del solito. Quando l’uomo si dedicava al lavoro di una vita intera, lo faceva con un’attenzione e una dedizione che ne trasformavano la personalità. In quei momenti appariva sicuro di sé, rivelando un’esperienza e capacità che, per nulla arrugginite dall’età, erano invidiate da tutto il personale del dipartimento informatico.

Nei giorni in cui Hirai aveva cominciato il tirocinio sotto la sua regia, aveva appreso molto e aveva provato per lui una forte ammirazione, non solo per le abilità e la rapida capacità di risolvere qualsiasi problema si presentasse, ma anche per la persona che dimostrava di essere: un signore pacato e rispettoso, alla mano e privo dell’arroganza di chi è consapevole di possedere maggiori conoscenze e riconoscimenti. A Hirai, al quale spiegava sempre tutto con precisione e ricchezza di dettagli senza mai risparmiarsi nel tramandare tutto ciò che serviva sapere, Hideyoshi appariva come il miglior mentore che potesse capitargli.

Fu in quel momento, mentre consultava il database dei clienti, che si accorse dell’errore. Sgranò gli occhi perché mettessero meglio a fuoco le colonne, i conteggi, le categorie, perché si convincessero che in realtà quell’assurda svista non fosse realmente lì annidata. Il cuore cominciò a battere all’impazzata, e il sudore gli imperlò la fronte. Controllò e ricontrollò nervosamente i file e le cartelle di archiviazione finché non ebbe la certezza della concretezza del danno. A quel punto piombò sulla sedia, gettando la schiena all’indietro e le mani dietro la nuca.

È finita, Zento mi liquiderà oggi stesso.

Quando sentì le forze abbandonarlo del tutto e i progetti di una vita sgretolarsi davanti ai suoi occhi, il cellulare prese a vibrare.

«Ciao, Hirai! Ho una notizia importantissima da darti, non sto più nella pelle: la scuola di disegno dell’Università di Arti e Musica di Tōkyō potrebbe offrirmi una borsa di studio. I posti sono limitati ma mi hanno scritto che hanno trovato i miei disegni interessanti. Chiamami appena puoi!»

Sullo schermo il messaggio di Ayame comparve quel tanto che bastò a Hirai per leggerlo prima di far scivolare il cellulare nella tasca della giacca. In quel momento la felicità per la bella notizia di Ayame arrivò come una sensazione sbiadita e lontana, appannata dal marasma di emozioni che lo stava mettendo sottosopra.

«Tutto bene?» Ancora una volta fu Hideyoshi a riportarlo in sé. Gli si era avvicinato senza che se ne accorgesse e ora lo guardava con i suoi minuscoli occhi incorniciati dagli occhiali.

Esitò un attimo prima di sentire lo stomaco diventare pesante come un macigno. Poi decise di dire la verità. Se c’era una persona che meritava la sua onestà in quel luogo era proprio il signor Muzuo.

«In realtà ho combinato un bel guaio. Mi dispiace davvero», sospirò, tenendo lo sguardo fisso sullo schermo, senza il coraggio di vedere l’espressione sul volto del suo mentore. Gli spiegò l’errore, senza giustificarsi sul perché lo avesse compiuto, sebbene sapesse quanto alla stanchezza spettasse parte della colpa. Si alzò dalla sedia e fece un lungo inchino di scuse. «Mi spiace. Se posso rimediare parlando direttamente al signor Kurosawa, io…»

«Non ti preoccupare», lo rassicurò Hideyoshi. «Adesso dobbiamo trovare il modo di risolvere il problema entro domani.» Quindi si sedette a fianco al ragazzo. «Ci vorrà un bel po’, ma possiamo farcela. Domani sarà come se nulla fosse successo. Riesci a fermarti in ufficio stasera? Ho bisogno che tu ci sia per il recupero della prima parte dei dati, poi posso proseguire da solo.»

Hirai annuì, spiazzato. Non solo non si era aspettato una reazione tanto controllata, ma che Hideyoshi rimanesse a fare gli straordinari per riparare al suo ingenuo errore confermava la profonda stima che provava nei suoi confronti.

Passarono le successive due ore a recuperare i backup e confrontare cifre e salvataggi quando l’ufficio prese a svuotarsi rapidamente, il rumore delle dita sulle tastiere e dei bip singhiozzanti dei fax lasciò il posto al silenzio di scrivanie in ordine e monitor spenti. Un’ora più tardi il lavoro di ripristino era a due terzi del suo completamento e Hideyoshi insistette perché Hirai, ormai stanco morto, tornasse a casa.

«Da qui in poi ci penso io. Conosco i sistemi di questo ufficio come le mie tasche.»

In quel momento Hirai provò una riconoscenza che non aveva mai provato prima e al tempo stesso avvertì un senso di vergogna per non essere stato all’altezza di quello che gli era stato affidato e per il quale aveva studiato per anni. «Grazie. Non so davvero come sdebitarmi.»

Uscì dalle porte a vetri della Kabuto Corporation che era già buio e ripensò a suo padre. Si chiese se avesse mai dovuto affrontare situazioni del genere nella sua carriera e se, a differenza sua, non avesse avuto la fortuna di incontrare persone come Hideyoshi per arrivare a maturare la decisione che aveva preso. In ogni caso, quelle domande non avevano più alcuna importanza. Nei confronti di suo padre Hirai avrebbe semplicemente continuato a sentirsi strappato in due, logorato tra due forze totalmente opposte che respingevano e anelavano la sua figura al medesimo modo. Ad animarlo c’erano la certezza di riuscire lì dove lui aveva fallito, di essere forte piuttosto che debole, e il desiderio incontrollabile di riaverlo indietro, di vendicarlo per ciò che aveva dovuto subire. Perché realizzando se stesso, sconfiggendo i mostri che avevano calpestato suo padre, Hirai si sarebbe vendicato dell’ingrediente che aveva inquinato l’impasto del loro affetto.

Ayame giaceva seduta davanti al portone del complesso residenziale del ragazzo, uno dei più modesti nell’area di Waseda, con indosso un buffo e ingombrante costume da panda. Da circa due settimane, infatti, per arrotondare, aveva accettato l’ennesimo lavoretto, incastrando i turni da Starbucks: distribuiva campioni gratuiti di una famosa crema per il contorno occhi, di fronte a uno dei grandi centri commerciali di Odaiba, vestita in quel modo bizzarro.

Quando Hirai la raggiunse, era afflosciata nella pelliccia bianca lasciata leggermente aperta sulla schiena, i capelli tirati ordinatamente in una coda alta, l’enorme testa di un panda posata al suo fianco. Lei gli sorrise non appena lo vide.

«Che ci fai qui? Sono quasi le dieci!»

«Ho suonato e mi ha risposto Daisuke. Mi ha detto che non c’eri e se volevo salire, ma… con questo costume non mi sembrava il caso di aspettarti su. Sai che imbarazzo…» Rise, ma Hirai notò subito come il suo volto fosse segnato dalla fatica.

«Vieni, saliamo, almeno bevi qualcosa di fresco e ti togli di dosso questa pelliccia da orso.»

«È un panda», protestò lei. «E comunque è meglio di quanto pensi, il tessuto è molto sottile.»

Hirai raccolse la capoccia bianca e nera domandandosi come la ragazza, che non era mai stata neppure troppo coordinata, riuscisse a mantenere l’equilibrio con quella indosso.

«Perché sei passata qui invece di andare dritta a casa? È tardi», le chiese lui, mentre salivano.

«Mi sono preoccupata. Oggi non mi hai risposto e ho pensato fosse successo qualcosa. E poi ti ho portato questa.» Ayame agitò il pacchetto che teneva nella mano destra. «Okonomiyaki! Purtroppo si sono raffreddati, ma il negozio che li fa è davvero ottimo.»

«Sei tremenda», la rimproverò lui con affetto, «sia come panda sia come ragazza! Dai, andiamo a mangiarli.»

Entrati nell’appartamento videro Daisuke, in procinto di entrare nella sua stanza con una bottiglia di birra Asahi in mano, che li salutò: «Bel costume!»

La ragazza, visivamente in imbarazzo, fece un rapido inchino per ringraziare di quello che, almeno a parole, pareva essere un complimento. Poi lei e Hirai apparecchiarono la piccola penisola della zona cottura con le bacchette e i loro okonomiyaki. La salsa rossa che ne glassava la superficie era ormai pastrocchiata del tonnetto e dei fiocchi di alga aonori che, schiacciati dalla plastica, si erano appiccicati ovunque.

Dopo i primi bocconi, Ayame ruppe il silenzio: «Allora, hai letto il messaggio?» Fece una smorfia di contentezza, sebbene le dispiacque che non fosse stato lui a chiederle novità a riguardo.

«Quale messaggio?» domandò lui, distrattamente. Poi, visto lo sguardo intristito di lei, si ricordò: «Ah, sì, giusto, il messaggio che mi avevi mandato! Sì, la trovo una cosa splendida davvero. Sei contenta, immagino?» Quindi continuò a mangiare.

Ayame sentì di nuovo la delusione pizzicarle lo stomaco, ma era così stanca da non avere la minima intenzione di lasciar spazio ad altro che non fosse godersi quella breve cena con lui.

«Sì, molto», ammise. «Siamo almeno una decina di candidati e tra questi ci sono certamente ragazzi che hanno frequentato o stanno frequentando qualche corso o accademia di disegno. Hanno sicuramente requisiti migliori dei miei, ma è comunque un buon inizio.»

«Non sono alla ricerca di requisiti, ma di talento, e a te non manca. Quanto volte devo ripetertelo?»

Nonostante le belle parole, il tono di Hirai sembrò però eccessivamente seccato. Teneva gli occhi fissi sull’okonomiyaki e la mente persa chissà dove.

A quel punto, il pizzicore salì in gola e Ayame non riuscì più a far finta di nulla.

«Tutto bene? Stasera mi sembri particolarmente giù e sei di poche parole.»

«Sono solo un po’ stanco», ammise lui. «Al lavoro sono parecchio sotto pressione ultimamente e faccio degli errori che non dovrei commettere.» Quindi raccontò dell’accaduto, accennando per la prima volta a Zento e alla pressione che esercitava su di lui.

«Tutti commettiamo degli errori. Sei troppo severo con te stesso e forse non vale la pena dimostrare così tanto a una persona che…»

Ma Hirai la interruppe, di colpo animato. «Tu non capisci. Io non posso commettere errori, soprattutto adesso. Se sbaglio rischio di mandare tutti i miei progetti in malora e… a che sarebbe servita tutta la fatica?»

Ayame guardò il suo volto consumato dalla tensione accumulata in quei due mesi. Aveva la sensazione che quel lavoro, per quanto desiderato, avesse cominciato a corroderlo lentamente dall’interno, proprio come un bruco scava silenzioso una giovane mela.

«Forse dovresti interrogarti sul perché hai commesso quell’errore. Da quando hai iniziato questo lavoro sei diverso, e non parlo solo del fatto che ogni sera torni a casa distrutto ed emotivamente a pezzi. Sei distante, ecco.»

Nel sentire quelle parole, la memoria di Hirai rigurgitò il doloroso ricordo di sua madre che consolava un padre umiliato dall’incapacità di affrontare il suo stesso impiego. Rispose impulsivamente, quasi cercando di difendersi da chi voleva solo proteggerlo: «Non sono affatto diverso, è una tua impressione. Sto cercando di diventare indipendente, di prendermi le mie responsabilità e avere un lavoro che mi permetta di realizzarmi. Scusa se essere più responsabile significa avere meno tempo libero».

«Non intendevo questo…» si difese subito Ayame, sentendo i sensi di colpa per la sua ancora instabile situazione lavorativa farsi di nuovo opprimenti. Si chiese se il ragazzo avesse voluto riferirsi proprio a quello, al fatto che lei, ancora incapace di essere indipendente, potesse considerarsi una bambina incapace anche di comprendere.

«E poi, non vedo nulla di strano nel tornare a casa stanchi quando ci si impegna a realizzare qualcosa. Alcune fatiche sono indispensabili per crearsi un futuro», insistette.

Era in parte vero e lei lo sapeva. Conosceva bene quella stanchezza che opprimeva corpo e mente al termine di una giornata passata a cercare di raggranellare quel futuro tanto agognato, quella morsa che le attanagliava gli occhi quando, a sera, si metteva alla scrivania nel tentativo di disegnare, di fare finalmente ciò che amava fare. E, per quanto le sembrasse paradossale come nella vita le cose che più rendevano felici si dovessero relegare a momenti limitati e saltuari, spesso era costretta ad abbandonare il sollievo del disegno perché la mente era troppo stanca. Allora si gettava sul letto, con gli occhi gonfi di sonno e il cuore della speranza che l’indomani sarebbe andata meglio.

«Non puoi vivere la tua vita esclusivamente preoccupandoti del futuro. C’è anche un presente pieno di tutto ciò che ami e che ti fa star bene», rispose lei, senza aggiungere come di quel presente si sentisse parte anche lei. Poi l’occhio le cadde sulla tortiera di Hirai, accatastata sopra il cuociriso in un angolo del piano cottura. Era quasi certa che non l’avesse più utilizzata dal giorno del loro festeggiamento, un tempo che non era mai stato tanto lungo. «Se trascorri intere giornate ad ammalarti per questo lavoro, arriverai a settant’anni che avrai perso tutto il resto. E sarà ancora più doloroso capire che hai impiegato il tuo tempo per un lavoro che probabilmente non fa neppure per te…»

«Non esiste il lavoro che fa per qualcuno!» continuò lui, agitato. «Ogni cosa va affrontata e io non butterò all’aria l’occasione della vita per delle stupidaggini riguardo il lavoro giusto o sbagliato. Io non sono mio padre, non fuggirò alle prime difficoltà, senza preoccuparmi minimamente del futuro e ritrovarmi come si è ritrovata la mia famiglia!»

«Perché, cosa avrebbe la tua famiglia di sbagliato? Dimmelo, perché dopo tutto questo tempo nel quale ho cercato di comprendere cosa ti procurasse dolore non ci sono riuscita.»

«La mia famiglia si è dovuta arrangiare! Ecco cos’ha che non va, Ayame», esclamò lui, scocciato. Si alzò e prese a riordinare la cucina. «E per colpa di mio padre io ho dovuto faticare per arrivare dove sono arrivato. Non ho intenzione di passare la vita intera a fare lavori degradanti senza concludere nulla e sentirmi un fallito.»

Quelle parole le arrivarono come pugnalate inaspettate. Non solo non aveva mai sentito Hirai parlare a quel modo, ma per la prima volta, da quando si erano conosciuti, si sentì ferita da lui. Guardò il costume accasciato all’angolo della cucina, l’enorme faccione di un panda posato accanto, l’ennesimo dei tanti lavori secondari che aveva preso a fare da quando aveva deciso di inseguire il suo sogno, l’ennesima prova che, nonostante l’impegno, non era ancora giunta da nessuna parte.

«Sai, forse hai ragione. Del resto è quello che dicono tutti, quindi forse è davvero così.» Si alzò dalla sedia e gli sorrise. «Torno a casa, sono un po’ stanca. La giornata è stata pesante anche per me e sono certa che la signora Tokawa mi sta ancora aspettando per la cena.»

Hirai si rese conto di ciò che aveva detto quando ormai le parole erano diventate ferite. La guardò stordito dall’accaduto. «Ayame, scusami, io…»

«Non ti preoccupare. Ci vediamo domani, ok?»

«Non vuoi che ti accompagni? Il tuo costume è abbastanza pesante…»

«Non c’è bisogno. In metro, vestita così, mi lasceranno sicuramente un posto a sedere.» Accennò un sorriso, lasciando che la battuta tentasse di scacciare via il dispiacere di quel momento. Rinfilò il costume per alleggerirsi dall’ingombro, prendendo sottobraccio la testa sorridente. Giunta sulla porta diede a Hirai un bacio rapido sulle labbra. «Riposati.»

Uscì in strada e lasciò che la temperatura resa più mite dal buio la inghiottisse, proprio come faceva ogni volta il costume eccessivamente largo con il suo corpo minuto.

Nella metro, più di una persona la guardò divertita per poi distogliere velocemente lo sguardo. Ayame socchiuse gli occhi, sentendosi insicura e goffa in una vita che, proprio come quel costume, continuava a calzarle male.








SUO padre era entrato nel salone di casa e si era accasciato sul divano, il volto sgualcito esattamente come gli abiti che indossava. Sua madre gli aveva posato una mano sulla schiena con la delicatezza che le apparteneva: dosava sempre ogni parola, la pronunciava con pacatezza perché arrivasse in punta di piedi all’interlocutore.

L’azienda per cui lui lavorava aveva subito una riorganizzazione e aveva cominciato a seguire politiche interne che trasformavano impiegati e clienti in semplici numeri. Le amministrazioni si erano succedute spazzando via qualsiasi traccia del precedente ambiente familiare e i nuovi dirigenti, per lo più giovanti rampanti, esigevano risultati in tempi brevi e la qualità del lavoro si era abbassata. Molti dei colleghi che avevano cominciato con lui, nonostante la salda esperienza, erano stati trasferiti o sottoposti a pressioni tali da dover lasciare il posto.

Il padre di Hirai aveva sopportato a lungo, aveva cercato di far scivolare sulla sua impeccabile giacca da salaryman tutte le mortificazioni degli ultimi anni. Lo aveva fatto perché un tempo aveva amato quel lavoro. Aveva accettato quel cambiamento fino al giorno in cui a essere colpiti erano stati i suoi valori, il suo stesso onore. Così, quando gli era stato chiesto di licenziare il suo collega di vecchia data, un uomo corretto e altruista che necessitava di lavorare per pagare le cure di sua figlia, il signor Kimura si era opposto. Aveva parlato con il nuovo direttore, lo aveva pregato perché il lato umano tornasse ad avere più importanza delle semplici statistiche aziendali. Pochi giorni dopo il suo collega era stato congedato con la stessa facilità con cui si scarta un vecchio vestito, e il signor Kimura umiliato per la sua titubanza durante una cena d’ufficio da Ikura-san.

Quella sera, nascosto dietro il pannello in carta di riso, Hirai lo aveva visto con il volto sconvolto. Ignaro del male che lo affliggeva, della meschinità del mondo che ne era causa, lo aveva ascoltato darsi del perdente, mentre sua madre tentava di consolarlo con la stessa dolcezza con cui cullava lui durante un temporale, rassicurandolo che quel cambiamento era necessario perché tornasse a essere un padre sereno e presente per il figlio, che se la sarebbero cavata anche senza la vita che avevano sempre avuto.

Quella era stata la sera in cui per la prima volta Hirai aveva visto suo padre piangere.

Qualche mese più tardi, l’uomo aveva dato le dimissioni e in poco tempo la famiglia si era trasferita a Wazuka per riprendere l’attività di coltivazione del tè dei nonni materni. Avevano cambiato vita, scegliendo la semplicità della campagna, a contatto con la natura, lontano da qualsiasi apparenza e insensata costrizione. Perché del resto, come aveva continuato a ripetere sua madre a suo padre, non c’era nulla di cui vergognarsi nel voler essere felici.

La prima sera nella nuova casa, era stata lei a cercare di rasserenare Hirai.

«Andrà tutto bene, tesoro. All’inizio è normale avere un po’ più di difficoltà, devi imparare a conoscere i tuoi nuovi amici, i loro interessi e i loro giochi preferiti, e lo stesso vale per loro.» Lo aveva raggiunto nella sua camera, gli aveva accarezzato la testa, scostando un poco la frangia appiccicata al volto bagnato di lacrime. Hirai teneva i piccoli pugni schiacciati sotto gli occhi, singhiozzando.

«Non mi importa», aveva protestato. «Io voglio tornare a Tōkyō. Voglio tornare da Takeda!»

La donna gli si era cucciata davanti, parlando con tutta la dolcezza della quale era capace.

«Possiamo organizzare dei fine settimana in città quando vogliamo, sai? Possiamo andare all’acquario oppure…» Gli aveva spostato le mani dal volto così che potesse vedere il suo sorriso rassicurante. «… invitarlo a stare da noi qui a dormire. La casa è molto grande e puoi mostrargli il rifugio sull’albero che papà sta costruendo. Sono certa che gli piacerà tanto.» Aveva approfittato di quel momento di esitazione per sfilargli di dosso la cartella di scuola che portava sulle spalle, una borsa grigia rettangolare sulla quale un procione in rilievo faceva capolino sul lembo apribile.

«No, non è vero, a Takeda non piacciono le case sull’albero. A lui piacciono i videogiochi!»

«Allora potrai mostrargli i nuovi videogiochi che avrete preso nel frattempo. E fargli assaggiare le torte incredibili della nonna. Non sei contento che ora puoi stare più tempo con lei e preparare tanti dolci diversi?»

La mamma lo aveva stretto a sé, mentre quello, imbronciato, giocava con la catenina a forma di loto che lei indossava, respirando il profumo della sua pelle che lo faceva sentire al sicuro fin dall’istante nel quale era venuto al mondo.

«Sì, per la nonna sono felice…» aveva sussurrato Hirai. «E anche per le torte. Ma il resto non mi piace! Io non voglio vivere qui: la scuola è brutta. Perché non siamo rimasti a Tōkyō? È per colpa di papà, vero?»

«No, papà non ha nessuna colpa ma solo l’incredibile desiderio di farci vivere una vita tranquilla e sana lontano dalle cose brutte che ha dovuto subire. Vuole passare più tempo con noi. In città lui era molto infelice, ed era tra le tante persone che andavano sempre di fretta. Sai che significa andare di fretta?»

Il bambino aveva scosso la testa, guardando a terra.

«Che non si ha tempo di fare nulla di quello che ci piace fare. Che ci dimentichiamo delle persone che amiamo e delle cose importanti. Andare di fretta significa anche ammalarsi prima o poi, diventare molto infelici, come stava succedendo a tuo padre. E lui non vorrebbe mai che ti accadesse la stessa cosa.»

«Ma io sto bene…»

«Certo, tesoro, ma quando sarai più grande le cose cambieranno e…»

Proprio in quel momento il padre aveva fatto capolino dalla porta della stanza. Indossava una tunica verde di seconda mano, i pantaloni di una tonalità più scura erano sporchi di terra, e teneva in una mano un cesto intrecciato che conteneva un mucchio di foglioline e germogli verde acceso.

«Tadaima!»

«Bentornato, come è andata oggi?» lo aveva accolto la moglie.

Hirai aveva guardato suo padre, la pelle del volto unta di sudore, le mani secche che avevano assorbito nelle screpolature il verde delle foglie di tè maneggiate di continuo. Anche i suoi vestiti, scoloriti e rattoppati dalla moglie in più punti, gli conferivano un aspetto trasandato che nulla aveva a che vedere con quello che in passato aveva ammirato.

«Hirai, hai visto cosa ha portato papà a casa? Sono le foglie del tè più buono di tutto il Giappone, quelle che usa anche la nonna per preparare i suoi buonissimi dolci. Papà si sta dando un gran da fare per far sì che questi germogli finiscano nelle tazze di tutto il Paese. Senti quanto sono morbidi.»

Alla madre che glieli porgeva, Hirai si era ritratto. «Non mi interessa, non mi piace il tè! Non mi piace stare qui! Voglio tornare a Tōkyō!» aveva gridato riprendendo a piangere e scattando verso l’uscita della sua stanza.

«Hirai!» La madre non aveva fatto in tempo ad afferrarlo che il bambino era già corso via, sbattendo i piedi sul pavimento.

Il giorno successivo, pedalando sulla sua bicicletta tra i terrazzamenti di riso e quelli di tè, si era ripromesso di non seguire la strada del padre, piuttosto di camminare in una direzione totalmente opposta. Quella rabbia di non poter stare dove voleva si trasformò ben presto in vergogna, per quello che suo padre non era riuscito a essere.

Di quella nuova vita non avrebbe voluto conservare nulla se non la vicinanza di sua nonna, la possibilità di fare con lei ciò che più amava fare. Perché, come avrebbe scoperto solo in seguito e nella maniera più incredibile e significativa, preparare dolci rimaneva ciò che lo rendeva felice e che riportava in ordine ogni cosa quando tutto il resto, compreso lui stesso, potevano considerarsi totalmente fuori posto.
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ERANO i giorni in cui i teru-teru bōzu cuciti dai bambini a scuola dondolavano sui balconi per scacciare la pioggia insistente e ravvivare, con i loro foulard colorati, il grigio del cielo.

Nell’ufficio di Zento aleggiava un silenzio surreale mentre l’uomo fissava con occhi gelidi il monitor del computer. Hirai era in piedi davanti a lui, Hideyoshi gli era accanto con le spalle curve, il dito che compulsivamente spingeva gli occhiali in cima al naso. Entrambi attendevano l’esito del lavoro, e ancor più la reazione del capo: qualsiasi fosse stata, avrebbero dovuto trovare il modo di difendersi.

D’un tratto quello si allontanò dallo schermo, appoggiò la schiena alla poltrona e afferrò la penna stilografica, cominciando a giocherellarci tra le dita.

«Non mi aspettavo un lavoro simile», ammise, rimanendo vago. «Avete avuto poco tempo, i dati erano molti, le richieste anche…» Ruotò leggermente sulla sedia e li guardò.

Hirai deglutì, pensando al giorno precedente, all’errore che aveva commesso e a come Hideyoshi fosse rimasto fino a tarda sera a cercare di porvi rimedio. Per l’ennesima volta ebbe come l’impressione che il direttore riuscisse a leggere la mente di chi aveva davanti, individuando qualsiasi breccia in cui poter infierire.

«Devo farvi i miei complimenti. È evidente che aver lavorato insieme ha dato i suoi frutti.»

L’atmosfera si fece un poco più rilassata e Hirai decise di liberarsi del debito che aveva nei confronti di Hideyoshi: «Grazie, signor Kurosawa», cominciò con un profondo inchino. «Mi sento in dovere di sottolineare l’importanza che ha rivestito l’esperienza del signor Muzuo. Senza la sua supervisione e i suoi insegnamenti io non…»

Dietro di lui, Hideyoshi si irrigidì. «Signor Kurosawa, sono io che devo fare i complimenti al signor Kimura, e riportarle l’ottima impressione che ho avuto di lui. Ha lavorato con estrema dedizione dall’inizio alla fine del progetto, e ha saputo affrontare le criticità con una lodevole capacità di intuizione e risoluzione», disse, rimediando all’ingenuità del ragazzo.

«Sono contento che il signor Kimura sia stato all’altezza di questo compito. Che sia finalmente in grado di svecchiare i sistemi della Kabuto Corporation?» ridacchiò Zento. «Visti i risultati, ho una proposta da fargli, ma prima avrei proprio bisogno di un caffè…» Fece per alzare la cornetta ma poi si fermò. «Perché scomodare la signorina Higuchi? Signor Muzuo, sarebbe così gentile da portarmi un caffè? Avrei delle questioni importanti da discutere con il signor Kimura.»

Il gelo calò di fronte all’insolita e inaspettata richiesta. Hirai si sentì immediatamente a disagio, e si voltò verso Hideyoshi, che tentennò un attimo ma non proferì parola. Fece segno di sì con il capo, poi si girò e uscì dalla porta.

«Dunque, torniamo a noi», riprese Zento. «Come stavo dicendo, signor Kimura, mi è piaciuto molto il modo in cui ha lavorato. Conferma l’impressione che ho avuto di lei. Tuttavia, ho gradito un po’ meno il suo gesto eroico di poco fa.»

«Dicevo solo la verità», ammise Hirai. «Il signor Muzuo mi ha aiutato e insegnato davvero molto in questi giorni. Senza di lui i dati non sarebbero stati tanto accurati e ordinati», spiegò.

«Ne sono certo, ma deve ancora imparare molto sulla vita in azienda. Una delle prime regole è mai lodare o dare meriti gratuiti agli altri.» Il capo sospirò, come se fosse in procinto di riprendere un bambino per una qualche mancanza. «Per chi punta in alto, non ci possono essere rivali. L’universo del lavoro è, in piccolo, lo specchio di un sistema ben più grande. In parole semplici, funziona esattamente come funziona il mondo nella sua interezza. Se si desidera il successo, bisogna saper primeggiare, e per primeggiare bisogna saper sfruttare gli altri, forti e deboli che siano, fino a quando possono tornarci utili. È la legge dei leoni, ne ha mai sentito parlare?»

Hirai scosse il capo.

«Quando un maschio di leone più giovane e forte decide che la supremazia del branco gli spetta, per prima cosa attacca il più anziano per spodestarlo. Solitamente quest’ultimo si arrende prima di perire, in caso contrario, la sua fine è tra le più cruente.»

Il ragazzo lo ascoltava provando un certo disagio: pur sapendo a cosa si riferisse, rimaneva sorpreso dalla freddezza con cui Zento si esprimeva.

«La seconda cosa che fa è uccidere i cuccioli di quello, a uno a uno. Non c’è modo per le leonesse di opporsi al massacro di quegli esseri indifesi. Solo così si assicura che nessun altro possa minacciarlo nel prossimo futuro. Forti e deboli, nessuno deve essere risparmiato se si punta a diventare il numero uno.»

L’uomo lo scrutò con uno sguardo gelido.

«Ora, tornando a noi, credo di aver visto qualcosa in lei, signor Kimura, qualcosa che mi ha fatto pensare a quel leone. Non so se crede nel destino, ma lei è arrivato alla Kabuto Corporation proprio quando c’era bisogno di un nuovo leone.» Si sistemò sulla poltrona e incrociò le mani sul grembo. «La Pear Company è una delle più grandi partner della Kabuto Corporation in America. Da anni ci relazioniamo nel mondo delle consulenze con lo scopo di diventare tra i primi al mondo. In ogni caso, sorvolerò sui rapporti dell’una con l’altra perché non voglio di certo annoiarla.» La sua espressione lasciava intuire che tra le due aziende dovessero esservi relazioni di notevole importanza. «Uno dei più importanti manager del loro dipartimento informatico ha dato un ultimatum di un anno: pare voglia lasciare la guida per un’offerta migliore da un’azienda concorrente.»

Hirai lo ascoltava, attento, senza capire dove volesse andare a parare.

«Per la Pear restare senza uno dei suoi manager più giovani e promettenti sarebbe un colpo alla propria immagine. E noi, aiutandoli, ci ricaveremmo l’opportunità di rendere più saldi i rapporti e, soprattutto, avere qualcuno dei nostri nei ruoli strategici dell’azienda partner in America.»

Il tono della sua voce si fece d’un tratto più pacato, quasi calcolatore.

«Grazie ad alcuni accordi interni che ho curato personalmente, abbiamo un anno perché la Kabuto Corporation possa presentare un possibile sostituto per quella posizione.»

Hirai contrasse lo sguardo.

«Se non l’avesse capito», concluse l’uomo, «le si sta prospettando la possibilità di ricoprire quel posto.»

Il ragazzo sgranò gli occhi. «A me? Ma… io sono appena stato assunto e non credo…»

Zento lo interruppe bruscamente. «La posizione per la quale si è presentato al colloquio serviva a me per cercare il giusto candidato», confessò con una schiettezza senza precedenti.

«Io? Signor Kurosawa, la ringrazio, ma… non so cosa dire…»

«Non mi ringrazi, non ha ancora ottenuto nulla.» Zento stroncò immediatamente qualsiasi proposito di riconoscenza del ragazzo. «Ha presente il discorso di poco fa? Crede che siano state solo belle parole e che lei sia così speciale da farmi decidere di punto in bianco di farle questa proposta?»

Hirai cercò di riprendere controllo sulle proprie emozioni: se anche quella pronunciata da Zento fosse stata la verità, ossia che l’uomo avrebbe potuto proporre Hirai per ricoprire una posizione di tale responsabilità e prestigio, era da considerare il fatto che nulla gli sarebbe stato concesso gratuitamente.

«Io posso aiutarla a ottenere ciò per il quale si è presentato qui, ma dovrà dimostrare di meritarsi quel posto. Dovrà dimostrare di essere il leone di cui abbiamo bisogno. E quando dico che deve meritarsela intendo che deve dimostrare che posso fidarmi di lei: se l’aiuto è perché per me la posta in gioco è ancora più alta.»

Il direttore fissò Hirai così intensamente che quest’ultimo riuscì a sostenere a malapena il suo sguardo.

«Lei sarà il biglietto per i miei affari, ma dovrà essere un biglietto d’oro. Se lei sbaglia, ne varrà la mia reputazione e in quel caso… perderà ogni cosa. La sua carriera finirà qui, e non solo dentro le mura della Kabuto Corporation.»

A quel punto a Hirai fu tutto chiaro: sarebbe dovuto diventare l’uomo di cui il direttore poteva fidarsi, e poi la marionetta utile ai suoi scopi. Il desiderio di riscatto e di affermazione che aveva inseguito da una vita aveva d’improvviso preso forma nel modo più inaspettato di tutti. D’un tratto sentì il sudore bagnargli la camicia, come se le emozioni contrastanti che lo stavano assalendo non riuscissero a essere trattenute nel medesimo corpo.

«Le lascerò del tempo per pensarci, sebbene credo sia scontato che, nel caso non fosse interessato, la porta della Kabuto Corporation si trova dodici piani più in basso.» Il suo discorso non faceva una piega ma, prima che Hirai potesse dire qualsiasi cosa, Zento continuò: «Ah, non le ho detto che in ogni caso la sua formazione comincia da subito».

L’altro ebbe un cattivo presentimento: «Cosa intende?»

In quel momento qualcuno bussò alla porta. Hideyoshi entrò con una tazzina di caffè in mano e fece un breve inchino prima di avvicinarsi al tavolo. Hirai si irrigidì vedendo il collega cercare di tenere a bada un tremore delle mani che diveniva sempre più intenso. Zento guardò l’uomo con espressione divertita e Hirai comprese: sia che si trattasse di un disturbo d’ansia, sia che Hideyoshi soffrisse di qualche malattia neurologica, il direttore ne era al corrente.

Poi, nel posare la tazzina, la mano di Hideyoshi sussultò un’ultima volta e la porcellana schizzò del caffè sul marmo lucido della scrivania.

«Vede, signor Kimura», riprese l’uomo. «È proprio ciò che le spiegavo pocanzi: la Kabuto Corporation ha una reputazione nel settore che non deve essere macchiata in alcun modo da chi vi lavora. Lo tenga a mente.»

Afferrò la tazzina e bevve il caffè tutto di un sorso. Poi, come se nulla fosse accaduto, li congedò.

Nei corridoi, Hirai non proferì parola, colpa dell’eccitazione per l’inaspettata opportunità che gli si era presentata, della mortificazione per la scena alla quale aveva assistito, o forse della paura per il prezzo che avrebbe dovuto pagare nell’accettare di affiancare Zento nei suoi interessi. Solo davanti alla porta dell’ufficio cercò di ritrovare il coraggio e le parole per interrompere il silenzio che aleggiava tra lui e Hideyoshi.

«Volevo ringraziarti per prima, per quanto hai detto a Zento.»

Il collega rispose senza distogliere lo sguardo dal pavimento. «Non c’era motivo per non farlo. Ho sempre pensato che la tenacia e l’impegno nel voler raggiungere qualcosa dovessero essere premiati in ogni caso.» Fece una pausa prima di alzare il volto e guardarlo intensamente. «Anche se quel qualcosa non rappresenta necessariamente ciò che è giusto inseguire.»

Quando lasciò l’edificio di vetro della Kabuto Corporation, Shinjuku era già intrisa di luci artificiali. Hirai decise di raggiungere il suo appartamento a piedi, camminando per circa un’ora sotto il cielo nero spazzato da qualche nuvola sopravvissuta. Aveva bisogno di schiarirsi le idee, di capire in quale direzione stesse andando la sua vita. Tutto stava accadendo così velocemente da dargli l’impressione di non avere più abbastanza tempo per riflettere, per mettere a fuoco la strada che si stava ritrovando a percorrere. Per lui, che aveva sempre cercato di organizzare ogni cosa, dai dati informatici agli ingredienti in dispensa, non avere il tempo di riprogrammare il futuro già prefigurato lo mandava in confusione. Raggiungere una posizione importante in ambito lavorativo era ciò che aveva sempre desiderato, ma scoprirlo possibile così repentinamente non lo aveva di certo mai immaginato.

Un anno sarebbe trascorso velocemente, esattamente come quelli passati da quando era tornato a Tōkyō. Come avrebbe fatto a prepararsi a un cambiamento così grande in così poco tempo? E se avesse accettato, quale sarebbe stato il prezzo di una scelta simile? Il primo pensiero andò ad Ayame.

Intorno a lui lo sciame di gente si fece più fitto lì dove l’incrocio con la via Yasukuni-dōri diventava un vorticare di automobili, neon e strisce pedonali. Qua e là sull’asfalto qualche pozza d’acqua raccoglieva i colori incandescenti del mondo circostante.

Mentre Hirai percorreva Central Road fino al ventre del convulso distretto Kabuki-chō, ripensò a Hideyoshi, a quanto gli aveva detto la prima volta che si erano conosciuti: «Ci vuole coraggio per distinguersi davvero».

Perché reputava più giusto inseguire qualcosa di diverso?

Gli venne in mente una riflessione che Ayame aveva sollevato una sera in sua compagnia davanti a una torta: «Ci credi che in natura il diverso si rivela innanzitutto attraverso il colore?» gli aveva detto, mostrando il disegno di una gru giapponese sul cui piumaggio bianco neve giaceva un’insolita macchia nera. Gli aveva raccontato del viaggio che i suoi genitori le avevano regalato nel freddo Hokkaidō, per visitare i musei di arte degli indigeni Ainu e vedere le gru camminare silenziose sulla neve. L’idea era stata di sua madre, dalla quale Ayame era convinta di aver ereditato la sensibilità verso la natura e i suoi colori. In quell’occasione, aveva conosciuto le tecniche tintorie degli Ainu per ricavare gli incredibili e profondi blu dei loro tessuti e aveva avuto conferma dell’esistenza di mille sfumature di bianco nella terra dove la neve si affianca ai vapori del sottosuolo e dove le gru volano accanto ai cigni selvatici. Lungo uno dei fiumi ghiacciati a nord di Sapporo, era rimasta profondamente colpita davanti a uno di quegli eleganti uccelli che si distingueva dagli altri per una chiazza di nero visibile sulla livrea bianca. L’aveva trovata così incantevole da decidere di ritrarla in un disegno.

«Noi esseri umani siamo spaventati dal diverso. Un colore dissimile da quelli ai quali siamo abituati ci mette in allarme. Lo evitiamo o addirittura lo contrastiamo, perché temiamo possa svelarci qualcosa che sia più bello, magari migliore, rispetto a quanto siamo o abbiamo deciso di essere. Non trovi assurdo che si debba disprezzare e fuggire, piuttosto che ammirare e inseguire, ciò che magari è più bello?»

Quando quel ricordo sfumò, avvertì il bisogno forte di chiamarla.

«Hirai, ciao! È successo qualcosa?» chiese lei dopo qualche squillo.

Sì, qualcosa è successo, ma…

«No, nulla, volevo solo sentirti ma, visto l’orario…»

Hirai sentì un fruscio di sottofondo e la immaginò cercare di sbirciare l’ora mentre il vestito da panda le si accartocciava addosso. «Oh, ma è tardissimo! Scusa se non ti ho chiamato, non mi sono resa conto fossi già uscito dall’ufficio.»

Fu sollevato che non fosse arrabbiata con lui per la sera precedente. La capacità di superare gli screzi era un’altra dote che di lei aveva sempre apprezzato.

«Non preoccuparti. Sei ancora a Odaiba a fare il panda?»

«Spiritoso… No, in realtà mi stanno accompagnando a casa.»

Hirai aggrottò le sopracciglia. Si preoccupò che Ayame si fosse sentita poco bene e le chiese spiegazioni, ma lei lo rassicurò sul fatto che una delle sue colleghe si era semplicemente offerta di darle un passaggio. Lui si sentì infastidito per non essere riuscito ad anticipare un suo bisogno.

«Perché non mi hai chiamato? Potevo passare a prenderti io…»

«Non volevo disturbarti, so che sei molto impegnato a lavoro», si giustificò la ragazza, lasciando cadere il discorso. Non voleva di certo ricadere in una discussione come quella del giorno prima. «Piuttosto», si affrettò a dirgli, «questa mattina ho ricevuto la conferma ufficiale per il mio stand al Tanabata di Hiratsuka!»

Hirai ebbe un piccolo sussulto. Aveva del tutto dimenticato che domani fosse il giorno del Tanabata e, cosa ancora più importante, che potesse essere un momento felice per lei, quello nel quale poter mostrare il suo talento agli altri.

«E poi, ho una sorpresa per te», aggiunse alla fine.

«Una sorpresa?»

«Ti ho dedicato un disegno e… ho deciso di esporlo alla mostra. Ma non posso dirti di più. Lo vedrai con i tuoi occhi.»

Hirai sorrise, nutrito del sollievo che la sola voce di lei era riuscita a infondergli. Sentiva di amarla di un amore profondo eppure semplice, fatto della genuinità che sapeva emanare in ogni cosa. Prima di salutarla, fu vicino a raccontarle della proposta che gli era stata avanzata, a condividere con lei tutti i turbamenti che lo stavano consumando, ma desistette. Non voleva appesantirla di una cosa simile in vista dell’indomani.

La notte del Tanabata, festa delle stelle e dei desideri, sembrava arrivare in quel momento come un presagio. Quanto avrebbe dato per sapere quale forma avrebbe avuto la sua vita a distanza di un anno, per cosa ci sarebbe stato ancora spazio.

I momenti trascorsi con Ayame, la dedizione per la pasticceria.

Rientrò in appartamento che il richiamo dolce dei grilli aveva sostituito quello assordante delle cicale e, una volta nel letto, ripensò a come determinate cose scivolassero via dalla propria vita anche senza volerlo. Hirai sapeva bene quanto certi cambiamenti potessero essere dolorosi, ma rimaneva del tutto ignaro di quello che lo avrebbe investito proprio nella notte dei sogni e dei desideri.








«NON è giusto! La nonna mi aveva promesso che avremmo preparato insieme la torta da portare a scuola.»

Hirai singhiozzava seduto sul letto della sua camera, sua madre, accanto a lui, tentava di consolarlo con tutta la dolcezza di cui era capace, con la forza che serve per affrontare le sofferenze e insegnare ai figli ad affrontarle a loro volta.

«Lo so, tesoro. Anche lei voleva fare la torta con te. Ma purtroppo si è ammalata e dovremo aspettare che guarisca.»

«E quanto ci vuole?» aveva insistito lui.

«Non lo sappiamo, ma speriamo non molto.»

Hirai era stato così legato alla nonna fin dalla nascita, e dopo il trasferimento a Wazuka era diventata il suo punto di riferimento, lo scoglio al quale aggrapparsi nel mare scuro e inesplorato di quella nuova vita. Era lei l’unica che sembrava essere in grado di aiutarlo ad accettare tale cambiamento: «Nei giusti modi e nei giusti tempi, come una piantina che, spostata in un luogo diverso da quello d’origine in una stagione delicata, deve accogliere la sua nuova dimora non senza aver bisogno di cure», era solita dire.

Ora tutto sarebbe cambiato di nuovo e la lontananza dell’anziana, in un momento tanto delicato, avrebbe potuto fargli perdere tutta la fiducia riacquistata fino a quel momento. Sarebbe stato come strappargli, per la seconda volta, ciò che stava divenendo una nuova stabilità.

«Io voglio stare con la nonna», aveva protestato il bambino, strofinandosi gli occhi.

La madre lo aveva accarezzato, inspirando profondamente altro coraggio.

«Ascolta, Hirai, anche tua nonna vuole stare con te. Desidererebbe stare con te tutto il giorno a fare dolci…»

«Te lo ha detto lei?» aveva chiesto lui.

«Non ti vorrebbe lasciare per nulla al mondo.»

Hirai aveva tirato su con il naso. Sembrava che almeno il pianto potesse essere una cosa passata, come la paura di poter essere abbandonati da qualcuno che si ama.

«E sai cos’altro ha detto? Che per la torta posso aiutarti io fin tanto che lei non si rimette del tutto. Mi ha dato la sua ricetta segreta, quella che aveva provato solo con te.»

Gli occhi del bambino si erano accesi improvvisamente della gioia ritrovata. «Davvero?»

Così, nelle ore seguenti, Hirai e sua madre si erano impegnati l’intero pomeriggio a preparare il dolce con il quale la nonna sapeva rendere tutti felici, quello che rappresentava il legame della loro famiglia, quello che era sempre lì, al centro della tavola, nelle occasioni che l’anziana riteneva davvero importanti e che coincidevano con il ritrovarsi. La kasutera soffice e ripiena di crema al maccha era immancabile quando suo nipote e sua figlia tornavano in una Wazuka che brillava del verde del suo tè. La nonna aveva trasformato la ricetta tradizionale di quel dolce in qualcosa di unico, a partire dal pan di Spagna interno: impregnato del verde invecchiato del tè proveniente dalle coltivazioni del marito, possedeva un’alveolatura sottilissima e un aspetto liscio e vellutato. Ma la vera particolarità del dolce, ancor più della compattezza e consistenza perfetta, restava proprio la crema di maccha leggera come una mousse. Una volta che la torta era a riposo, l’umidità e il ricco aroma della crema intrappolata all’interno trapelavano nel resto dell’impasto ammorbidendolo, fino a fondersi con il profumo della doratura esterna.

Conscio della complessità che avrebbe dovuto replicare, Hirai era rimasto concentrato durante tutta la preparazione e la madre si era sorpresa della dimestichezza che, alla sua età, mostrava in cucina con gli ingredienti come con gli strumenti. Il suo cuore si era riempito di tenerezza mentre le illustrava come togliere le bolle d’aria, versare l’impasto, preparare la crema.

Ci avevano impiegato quasi due ore prima di mettere la torta a riposare in frigo perché, se Hirai aveva desiderato portare un compito perfetto a scuola che rendesse sua nonna orgogliosa di lui, la mamma aveva voluto che quel dolce venisse meraviglioso, per racchiudere uno dei ricordi più belli che suo figlio avrebbe avuto di sua nonna, come lei di sua madre. Alla fine non erano riusciti a replicare la leggerezza e il sapore della crema ma, dopo una lunga e faticosa lavorazione, si erano sentiti comunque soddisfatti.

«Domani a scuola, durante l’ora di condivisione, parlerò del mio dolce e lo farò assaggiare a tutti. E poi racconterò alla nonna quanto è venuto buono», aveva detto Hirai, rassettando la cucina come gli era stato insegnato.

«Sono certa che piacerà a tutti», lo aveva rassicurato sua madre. «Sei stato un pasticcere provetto.»

Il giorno dopo, a scuola, il bambino aveva atteso l’ora di condivisione con i nuovi compagni come il momento più importante di tutti, tenendo stretto il contenitore della torta che la mamma aveva amorevolmente avvolto in un furoshiki di carpe e ninfee. Aveva ascoltato gli altri bambini descrivere il loro gioco preferito, la gita fatta con i genitori nella bellissima baia Shirahama, nel quartiere dell’elettronica di Akihabara a Tōkyō o lungo la scintillante Dōtonbori di Osaka a mangiare takoyaki. Poi, quando era stato il suo turno, in piedi accanto alla cattedra aveva mostrato a tutti la torta.

«Oh, che bel dolce, sembra squisito. L’hai fatto tu?» gli aveva chiesto l’insegnante, meravigliata.

Lui le aveva sorriso e le parole, colme di entusiasmo, avevano preso a scorrere come un fiume in piena. Aveva descritto gli ingredienti e, per la prima volta, aveva provato orgoglio nel parlare del tè proveniente dalla coltivazione di famiglia. Aveva riportato con accuratezza i passaggi fondamentali della preparazione, richiamando l’attenzione su quali errori bisognasse evitare per avere un risultato migliore.

«Questo dolce è una ricetta di mia nonna. Lei è una maestra delle torte, e io spero un giorno di diventare bravo come lei, per creare le torte più buone del Giappone», aveva concluso.

La maestra, che aveva seguito la presentazione con estrema curiosità, colpita dalla passione che un bambino di sette anni era in grado di esercitare in cucina, lo aveva aiutato a tagliare la torta in tante fette da distribuire alla classe. In men che non si dica, la kasutera ripiena di crema al maccha era scomparsa.

Poi, quando la campanella aveva suonato il tradizionale motivetto dentro e fuori l’edificio scolastico, Hirai si era incamminato verso casa con la cartella sulle spalle e il furoshiki intrecciato disordinatamente intorno a un contenitore ormai vuoto. Leggero come non si era sentito da mesi, aveva preso a trotterellare, desideroso di raccontare alla famiglia il piccolo successo di quella giornata, finché alcuni dei suoi compagni di classe non gli si erano fatti vicino. Lui si era preparato a salutarli credendo che proprio la torta fosse stata il pretesto per fare finalmente quelle nuove amicizie da tempo desiderate. Ma la sua eccitazione si era trasformata immediatamente in smarrimento.

«Ehi, sfigato delle torte!»

«Femminuccia, non sai che fare torte è da femmine?»

«Che sogno stupido, non te l’ha detto tua nonna?»

I bambini avevano preso a sghignazzare animatamente. Che quel prenderlo in giro avesse come scopo non tanto il ferire quanto il divertimento, il mostrarsi forti nel gruppo per cercare quell’identità spesso difficile da costruire quando si è germogli sottoposti alle intemperie, Hirai non poteva comprenderlo.

Colto alla sprovvista e senza sapere come reagire, aveva avuto paura. Si era fermato, incapace di proferire parola, ascoltandoli mortificarlo nell’unica cosa che, in quel momento della sua vita, dava lui sollievo. Aveva trattenuto le lacrime fino a quando, stanchi del gioco imbastito, quelli non se ne erano andati.

Il bambino era allora rimasto in silenzio, scosso da singhiozzi sommessi, senza che l’età gli potesse essere d’aiuto per comprendere la seconda lezione della sua vita: ciò che amiamo e che alimenta in noi la felicità è spesso incomprensibile agli altri, fino a diventare motivo di scherno. E forse, proprio perché distruggere riesce spesso più facile che costruire, demolire la gioia altrui risulta più semplice che lodarla, incoraggiarla.

Quel giorno che non avrebbe mai più dimenticato, si era sentito fuori posto in un mondo che pareva non comprenderlo. Sarebbe corso in lacrime verso casa con l’intento di chiedere a sua madre cosa fosse accaduto, e avrebbe atteso con ansia il ritorno della nonna, l’unica che sembrava avere una spiegazione per tutto e che, per la prima volta, pareva avergli raccontato una bugia. Le avrebbe così domandato come era possibile che un sogno potesse anche far male.

Non sapeva ancora, però, che sua nonna se n’era andata per sempre.
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IL vento spazzava dolcemente i lucidi tentacoli dei fukinagashi, a migliaia sospesi sul viale agghindato per la notte più attesa dell’anno. Ayame sapeva che il Tanabata di Sendai superava per splendore delle decorazioni e numero di eventi qualsiasi altro in Giappone, eppure rimase stordita dalla meraviglia che la città di Hiratsuka, così vestita per l’evento, trasudava da ogni dove. Sotto quel gocciolare di festa i ricordi si intrisero di presente ed emersero a poco a poco, riportandole alla memoria i Tanabata della sua infanzia, quando con i genitori si recava al santuario, carico per l’occasione di tanti piccoli portafortuna di carta, ognuno con la sua forma e il suo significato. E lì, in un piccolo angolo di verde che ingioiellava lo spazio riservato alle preghiere, una manciata di bambù si curvava appesantita da tanti foglietti di carta colorati che lei contemplava ogni volta ammaliata. Solo quando fu più grande le fu spiegato che quei foglietti, che sembravano semplici decorazioni, erano in realtà tanzaku, sogni e preghiere che la gente affidava al vento nella notte dedicata ai desideri, la notte in cui anche un amore impossibile come quello di due stelle separate dalla Via Lattea poteva avverarsi. L’emozione che fu realizzare il suo primo tanzaku e appenderlo al tempio, Ayame non l’avrebbe mai dimenticata. Realizzò la sua strisciolina utilizzando una carta color crema invece che colorata, una scelta che la madre reputò insolita per una bambina tanto creativa e amante dei colori.

«Non puoi vederlo, altrimenti il mio desiderio non si realizza», le aveva detto quel giorno. Ma era bastata una piccola folata perché fosse svelato il suo contenuto: sulla faccia interna della striscia era rappresentato uno stagno turchese gremito di carpe dalla livrea arlecchino, costellato qua e là da loti e ninfee dei più accesi rosa e fucsia.

Se qualcuno avesse sbirciato il tanzaku di Ayame non avrebbe di certo immaginato che il disegno fosse stato realizzato da una bambina di sei anni né che, nonostante l’assenza di una preghiera, recasse un desiderio da consegnare al vento. Nessuno avrebbe pensato che lei sognasse già allora di poter descrivere la realtà attraverso il disegno, di riuscire, un giorno, a riprodurre sulla carta tutti i colori, le sfumature, i riflessi di luce e di acqua di uno stagno di carpe. Nessuno, neppure la madre che aveva scelto il nome di sua figlia, quello che nel significato dei suoi due kanji racchiudeva contemporaneamente la ricchezza e vividezza dei colori, un’artisticità estrinseca mescolata al talento innato, e la parola più pura e semplice per indicare proprio il sogno.

Ora erano i riverberi delle strisce di carta lucida di un fukinagashi turchese a riportare alla mente di Ayame il suo primo tanzaku, a ricordarle l’ironica identità del suo nome come l’impossibilità di realizzare quell’ingenuo desiderio, di ricreare le luci e le ombre di certi momenti. Perché, si disse, alcune cose, come anche la propria vita, non potevano essere riprodotte e minuziosamente imbrigliate sulla carta in una linea o un colore. Bisognava semplicemente viverle e Hiratsuka, nel suo Tanabata, ne era la dimostrazione.

Aveva da poco terminato di sistemare il piccolo stand che le avevano affidato, un tavolo pieghevole con due pannelli in legno su cui sarebbero stati esposti i disegni. Sul tavolo aveva apparecchiato materiali dimostrativi quali lembi di cortecce bianche e rossicce, foglie e fiori essiccati dei più svariati colori, argille e ciotole in legno che contenevano le polveri colorate ricavate dagli elementi naturali. Aveva scelto ogni elemento dell’allestimento in base al colore, perché nella disposizione finale oggetti e tinte divenissero un’unica onda di gradazioni, una sequenza di toni che, gli uni accanto agli altri, riproducessero un’intera scala cromatica. Voleva che, prima ancora che i passanti si soffermassero sui suoi disegni, fosse sotto i loro occhi la bellezza offerta dall’intorno, la completezza di sfumature che elementi del tutto naturali riuscivano a fornire allo sguardo. Che fosse chiaro che gli ingredienti dei suoi disegni altro non erano che manciate di quella meraviglia gratuita che il mondo sapeva offrire.

Accanto a lei, lungo il viale inondato di negozi come dei primi passanti, fervevano ancora i preparativi e molte altre bancarelle avevano preso ad approntare le proprie creazioni. Mancavano tuttavia alcune ore all’inizio della festa, la serata nella quale il quartiere di Beniya-chō si sarebbe trasformato in un miscuglio nevrotico di sogni e colori, tanto da convincerla ad approfittare di quella calma irrequieta per scoprire tutte le sfumature di cui la città si stava lentamente riempiendo.

Per la prima volta dopo tanto tempo, camminando per le strade allestite che trattenevano il respiro in attesa del buio, si sentì immersa nel colore. I grandi steli di acciaio ai lati della strada si flettevano come bambù l’uno verso l’altro, lasciando che le ingombranti decorazioni dei fukinagashi pendessero verso il centro, in un sovrapporsi infinito di filamenti che le ricordava un esercito di meduse in una barriera corallina. La ragazza lasciò che quell’oscillare sinuoso di frange e riflessi le piovesse addosso, come una cascata disordinata di tinte al cui apice figuravano i pannelli di lanterne e disegni che, come ogni anno, si sfidavano in aria incorniciati da centinaia di peonie di carta. Ammirò i pannelli sui quali paesaggi ricordavano allo sguardo la bellezza della natura nelle varie stagioni, quelli in cui cubi, cilindri e cerchi rivestiti di ukiyo-e e di motivi giapponesi si assemblavano come le collane di perline dei bambini. Quelli su cui comparivano personaggi della tv, e quelli tridimensionali, dove animali e creature mitologiche sporgevano dalle superfici.

Quando le sembrò che all’immaginazione dei creatori non vi fosse fine e che alcuni dei fukinagashi facessero a gara per risultare quanto più bizzarri possibile, imboccò una delle vie laterali della festa dove le decorazioni si svestivano di quell’aspetto artificioso e moderno per apparire in tutta l’aggraziata bellezza della tradizione. Le decorazioni spettinate dal vento erano sormontate da kusudama, enormi sfere gonfie di origami che si schiudevano come fiori di dalia. Ayame rimase ad ammirarne la perfezione geometrica della tessitura della carta, quella che le ricordò la bellezza nostalgica delle temari, le sfere di cotone un tempo utilizzate come giocattoli e poi divenute ornamenti rari e costosi dalle trame fini e ricercate. Sotto di esse pendevano tentacoli leggeri che non avevano più i colori sgargianti dei precedenti, ma mescolavano tinte pastello a eleganti festoni di stoffa dalle fantasie giapponesi tipiche dei kimono. Fu in quella via che le parve di veder prendere forma le magnifiche creazioni della tessitrice Orihime, protagonista della leggenda del Tanabata, di vedere la gioia insita in quella festa colare dal cielo sotto forma di arte. Dinanzi alla delicatezza di tali decorazioni, rifletté sulla strana coincidenza del destino che l’aveva portata a realizzare la sua prima mostra proprio quel giorno, durante la festa in cui, originariamente, si desiderava migliorare nelle proprie capacità artistiche. A distanza di secoli, ogni desiderio, ogni sogno, aveva poi avuto uguale importanza. Glielo ricordò l’esercito di piccoli ornamenti porta fortuna appesi ai bambù fuori dai negozi: a ogni talismano la sua particolare forma, la capacità di realizzare un determinato desiderio.

Nel tornare alla sua bancarella camminò sotto una volta di ciuffi di sottili bambù, fronde intricate al cui interno migliaia di vivaci tanzaku danzavano al sole, tremando della felicità segreta che racchiudevano.

Si chiese se quei desideri avrebbero lasciato prima o poi le loro strisce di carta colorata e, trasportati dal vento, si sarebbero posati nel giusto luogo dove poter fiorire, esaudirsi e recare la gioia sperata.

Le venne in mente quel modo di dire giapponese che da diversi anni le si era appiccicato addosso, come un mantra che il suo cuore tirava fuori quando, nella difficoltà, sentiva il bisogno di farsi coraggio: «Fiorisci nel luogo in cui sei stato posato».

Pensò alla sua vita e al suo sogno, a come, posati qua e là, ancora stentassero a sbocciare.

D’improvviso, un soffio di vento le arruffò i capelli come i bambù piangenti che la sovrastavano. I tanzaku oscillarono e tutto fu un fruscio di colore che la fece sentire parte di quel fremere di desideri. La commozione arrivò improvvisa quando, per la prima volta, ebbe l’impressione che il vento afferrasse dolcemente anche il suo sogno per trasportarlo lì dove, finalmente, sarebbe potuto fiorire.

«È tutto così bello che i sogni sembrano davvero poter prendere vita…Non vedo l’ora che tu sia qui!» Il messaggio di Ayame illuminò lo schermo del cellulare di Hirai. Lui lo guardò distrattamente, preso com’era dall’ennesima importante consegna di lavoro.

Quello stesso pomeriggio il telefono sulla sua scrivania squillò inaspettatamente e Hideyoshi intuì qualcosa osservando la sua espressione. «Problemi?» chiese.

«Zento», spiegò il ragazzo. «Vuole una modifica a uno dei report…»

«Hai bisogno di aiuto?»

«No, ti ringrazio. Vuole che rimanga in ufficio finché non termina di controllare tutto quanto.»

Hirai sospirò, gettando un’occhiata all’orologio appeso nella stanza. Anche se fosse rimasto un’altra mezz’ora sarebbe arrivato prima della chiusura delle bancarelle di Hiratsuka.

Si rimise al computer sperando che Zento lo convocasse per la chiusura delle attività il prima possibile. Fu solo quando la porta si chiuse rumorosamente dietro l’ultimo collega rimasto in ufficio che alzò gli occhi ormai stanchi e saturi di numeri dallo schermo. L’alveare di cristallo della Kabuto Corporation, quasi interamente svuotato del suo esercito di diligenti operai, era sprofondato nel silenzio.

Si infilò nei corridoi inondati del bianco dei neon che si schiantava contro il buio della notte fuori dalle vetrate. Tōkyō sembrava una galassia scintillante. Per un attimo si sentì intrappolato in quel mondo artificiale, lontano dal cielo reale che, proprio nella notte che festeggiava le stelle, avrebbe voluto condividere con Ayame. Poi, ricordando la promessa che aveva fatto a se stesso anni prima, si ricompose.

Bussò più volte alla porta di Zento senza ottenere risposta. Quando lentamente l’aprì, attendendo il filo di luce che ne sarebbe sgattaiolato fuori, si ritrovò davanti un ufficio buio e silenzioso, pieno del solo riverbero della città. Fece qualche passo verso l’interno per poi fermarsi davanti al vetro ad ammirare quell’organismo incandescente composto da milioni di esistenze che da lassù parevano ridursi a semplici scintille.

Come una Via Lattea tremolante nel buio dell’universo.

Zento se n’era andato senza avvisarlo. Forse subito dopo avergli chiesto di restare in ufficio, o forse no. Non aveva importanza ormai, come non l’aveva il fatto che, con molta probabilità, l’avesse fatto di proposito.

Hirai tornò in stanza e racimolò le sue cose. Fu allora che si accorse del messaggio che Ayame che gli aveva inviato quasi due ore prima: «La tua sorpresa ti aspetta nella notte dei sogni e dei desideri».

A differenza sua, lui era certo di aver già tracciato le linee della sua vita. E, per renderla possibile, non si sarebbe tirato indietro di fronte a nulla.

Ayame si era cambiata subito dopo aver terminato l’allestimento, in un café poco distante dagli yatai che affollavano la via. Per l’occasione aveva indossato uno yukata, lo stesso che era solita mettere quando abitava nella periferia di Okayama, lì dove la brezza marina si posava delicata sulle campagne e ne mitigava le calde serate. In estate, erano proprio quei luoghi che si riempivano di ragazze e signore in yukata, quando tutti i villaggi festeggiavano la stagione dei matsuri e degli hanabi, intenti a far rivivere le proprie tradizioni ai più anziani e a tramandarle ai più piccini.

Il suo glielo aveva regalato la madre in occasione del suo sedicesimo compleanno. Per ridurre la spesa si erano recate in un negozio di yukata di seconda mano nella piccola cittadina di Kurashiki, dove la ragazza si era immediatamente innamorata della fantasia di uno di quegli indumenti: il tessuto, di un bianco opalescente, di un cotone dalla trama intrecciata e percepibile al tatto, era percorso da una scia di fiori di ciliegio blu cobalto, intrisa del rosso carminio di foglie d’acero. Il contrasto di quelle tinte che bucava lo sguardo, e che a molti sarebbe potuto apparire inadeguato, a lei sembrava possedere un equilibrio intrinseco e meraviglioso, lo stesso che credeva possedessero le stagioni opposte che vi erano rappresentate: la primavera con l’esplosione di colore nel risvegliarsi di una nuova vita, l’autunno con la sua pioggia di tinte prima della fine.

Quella sera, a Hiratsuka, dopo più di due anni, era tornata a indossare quei colori carichi di ricordi felici e speranza. Il morbido tessuto le valorizzava il corpo minuto e i colori accesi della fantasia che l’avvolgeva le illuminavano gli occhi, facendone risaltare le screziature più chiare. Aveva lasciato che i lunghi capelli le cadessero su una sola spalla, legati morbidamente, e in quella semplicità risiedeva la sua bellezza, quella che portava i ragazzi a guardarla con interesse, lo stesso che inevitabilmente suscitavano i suoi disegni.

Non appena calò l’imbrunire, le decorazioni aeree vennero illuminate e i fukinagashi si infuocarono di colore, squarciando l’oscurità e galleggiando nella notte con la stessa grazia delle creature negli abissi. Il fiume di persone lungo le vie si fece man mano più fitto e all’accendersi dei contrasti si fece più forte anche il rumoreggiare della festa. Le ragazze, nei loro splendidi yukata freschi nei tessuti come nei toni, si scambiavano risate squillanti scattandosi foto e mordendo spiedini di fragole caramellate. I bambini si rincorrevano eccitati tra la folla, con girandole arcobaleno e tanzaku impazienti di essere appesi. Tra gli yatai saturi di luci e del vapore dei cibi da strada già in cottura, le collane di lanterne rosse dondolavano accarezzate dalla brezza serale. E, come gli occhi, anche l’olfatto iniziò a godere della festa, degli odori che provenivano dai banchi di yakitori e seppie grigliate, dalle piastre fumanti dove gli spaghetti della yakisoba, appiccicosi di salsa, venivano fatti saltare nervosamente; da quelle degli okonomiyaki apparecchiate di pastrocchi di ingredienti sotto una tessitura di maionese, tonnetto e alghe. Nel viavai continuo gironzolavano grosse fette di cocomeri rosso corallo, cartocci di carta colmi di noci di pan di Spagna, il cui profumo si liberava dagli stampi bollenti, invadendo la strada.

Presso i banchi dove si poteva scrivere e appendere i propri tanzaku, l’affluenza aumentava. I fili sospesi flettevano sotto la pioggia di strisce di carta washi, le cui tinte si ripetevano per quei colori simbolo di un tipo particolare di desiderio, dando origine a uno spettro cromatico infinito. Segreti dischiusi, svelabili e con tutti condivisibili che si ammucchiavano in un luogo solo.

In molti sbirciavano i sogni già appesi perché, di fronte a tanta speranza, veniva spontaneo fare il tifo per la felicità altrui, emozionarsi per il cammino che qualcun altro voleva intraprendere. Davanti a tanta partecipazione, Ayame si sentì più coraggiosa e, nel sognare qualcosa che il mondo pareva respingere, un po’ meno sola. Si avvicinò allo stand e chiese una penna.

Scelse una carta washi sui toni del blu perché, con tutte le sue declinazioni, era il colore che più amava e quello che le parve il più indicato alla sua richiesta secondo la tradizione. Sulla striscia dalla trama vellutata scrisse il suo desiderio, ma poi, invece di lasciarla tra la moltitudine di quelle già presenti, la trattenne con sé, infilandola nel suo kinchaku. Decise che l’avrebbe appesa con Hirai, magari al santuario della città o al fiume, dove la festa si sarebbe conclusa sotto il cielo stellato protagonista della festa, sotto lo spettacolo di hanabi, da tutti atteso con ansia.

Una volta tornata allo stand, iniziò ad accogliere le persone con il sorriso solare di sempre, rispondendo a domande e curiosità di adulti e bambini. Solo il trascorrere del tempo riuscì a velare quella gioia, prosciugandola man mano, allontanando tutta la spensieratezza del momento.

Dopo le 8, Ayame aveva cominciato a cercare Hirai tra i passanti: lo vedeva nel volto di un ragazzo che si girava d’improvviso, nella schiena di un uomo che aveva la sua stessa corporatura, nella risata di qualcuno che si levava dalla folla. Cercò di continuare a vivere l’emozione di quella serata, ma ogni minuto in più che trascorreva un pezzetto di lei volava altrove, distante, alla ricerca del ragazzo. Lo attese fino a quando tutta la meraviglia intorno a lei non divenne dolorosa.

Le strade cominciarono a sgonfiarsi di gente e la festa, come l’alta marea, prese a defluire lentamente verso il fiume Hanamizu-gawa lasciandosi dietro una foresta di decorazioni che parevano già ricordo. I negozianti sistemarono l’esterno delle proprie attività in vista della chiusura, mentre nei piccoli yatai i proprietari si affaccendavano a pulire le piastre dall’unto e a vendere le ultime porzioni. Le bancarelle dedicate all’artigianato racimolavano le loro creazioni, tra cui borsette cucite a mano, piccoli tatami intessuti artigianalmente, fotografie di cieli stellati, fūrin dipinti d’acrilico.

Ayame osservava gli altri artisti confezionare con cura ciò che avevano esposto, gli occhi intrisi di stanchezza e soddisfazione, della felicità di una serata che aveva regalato loro molto più di un piccolo spazio espositivo. Solo quando l’ultimo di loro la salutò, un signore che creava kokedama di muschio e bambù con appese minuscole decorazioni del Tanabata, gli occhi le si gonfiarono di lacrime. Gettò i materiali dimostrativi e le ampolle piene di pigmenti, foglie e fiori essiccati in un cestino messo a disposizione dagli organizzatori, lasciò lì i pannelli espositivi da lei decorati così che potessero essere riutilizzati da qualcun altro e racimolò i suoi disegni riponendoli nella cartellina che le aveva regalato Hirai.

Si gettò tra la folla mescolandosi al fluire ormai rado di persone che si accingevano a godersi l’ultima esplosione di colori della serata, quella che a lei, che si sentiva come un foglio bianco lavato a fondo da qualsiasi sfumatura, sarebbe scivolata di dosso. Camminò verso il fiume percorrendo la vecchia via Tōkai-dō, l’antica strada che un tempo univa Kyōto a Tōkyō e che continuava a sopravvivere come una cucitura di storia nel fitto tessuto del Giappone moderno. Una via che, come Ayame sapeva bene, l’artista Hiroshige aveva rappresentato in modo drammaticamente unico e memorabile, partendo proprio dai dettagli quotidiani e preziosi di ogni suo scorcio, e che il poeta Matsuo Bashō, in grado di rendere i colori e le immagini in una manciata di parole, aveva percorso nel viaggio più importante della sua vita, che aveva ispirato i suoi haiku più belli.

Una bottega di dolci ama-no-gawa, dall’ingresso zampillante di bambù e tanzaku, attirava una piccola fila di persone quasi come una delle stazioni di sosta di quell’antica strada. Alcuni bambini mordevano voracemente quel wagashi tipico del Tanabata e ispirato alla Via Lattea, una coppia lo faceva con dolcezza, la stessa che riempiva i loro sguardi. Era un cubetto di gelatina kingyoku che intrappolava una sfumatura di colori che dal blu oltremare si tramutava nel viola scuro dei fagioli azuki, due metà separate da una sottile linea celeste chiaro e arricchite di piccoli frammenti d’oro. Ayame guardò rapita quell’opera d’arte che stava nel palmo di una mano e pensò che Hirai ne avrebbe saputo indovinare il sapore, avrebbe compreso il gusto di una mescolanza simile di ingredienti. In quel momento sentì forte la sua mancanza. Mai le era sembrato tanto irraggiungibile, quasi potesse essere stato separato da lei da una galassia intera.

Giunta al parco Sakuragaoka-kōen, le luci della città erano scomparse, sostituite da quell’oscurità che finalmente lasciava visibile il cielo stellato. Ayame intravide le sagome delle persone sedute sul prato, le coperte impermeabili sotto le gambe per proteggersi dall’umidità della sera, schermi di cellulari che brillavano nel buio per inviare auguri, condividendo speranze con le persone amate. Su una delle alture del giardino si trovava un telescopio montato per l’occasione, circondato da curiosi e appassionati. Non appena lo intravide, le venne spontaneo alzare gli occhi al cielo e le stelle le apparvero più incandescenti che mai, palpitanti lungo un chiarore che attraversava il nero infinito. Era forse la Via Lattea o semplicemente uno dei tanti grumi di stelle dei quali ignorava completamente il nome? Non sapeva neppure dove si trovassero Vega e Altair, le stelle che la leggenda del Tanabata raffigurava come i due amanti separati per l’eternità dal fiume bianco di stelle.

Il canto dei grilli bucò allora la notte e una folata di brezza sollevò il profumo del fiume che correva invisibile accanto al giardino. Poi un boato fece sussultare l’aria e l’acqua divenne specchio del cielo quando i primi fuochi d’artificio si schiusero sopra di lei, per poi appassire illuminandole il volto di un blu profondo e siderale.

Poco dopo il telefono squillò.

«Ayame…»

La voce di Hirai le arrivò lontana, lì dove le colline intorno a Hiratsuka disturbavano la ricezione dei cellulari. Nuovi fuochi si frammentarono in cielo, facendosi sentire dall’altro capo del telefono. Hirai capì che l’hanabi era iniziato.

«Perdonami, ho fatto tardi a lavoro. C’è stato un imprevisto, non credevo di dovermi trattenere così a lungo…»

Lei ascoltò in silenzio, fin quando Hirai non capì di dover riempire quel silenzio prolungato.

«Temo di non riuscire a raggiungerti, scusami.»

Le sue parole arrivarono alla ragazza come la conferma di qualcosa che sperava non si avverasse. Gli occhi le si inumidirono, appannando la pioggia di scintille che attraversava il cielo in quel momento.

«Sono sicuro che la tua mostra è stata un successo e che ti chiederanno di replicarla presto. Non me la perderò di sicuro.»

Il tono di Hirai si fece più vivace, ma a lei sembrò ancora più lontano.

«Non importa», sussurrò Ayame. «Non ha più importanza.» Trattenne un singhiozzo mentre, pronunciando quelle parole, si sentì d’un tratto svuotata di tutto, della fiducia come dei suoi sogni. Nel giorno che aveva sognato da una vita avrebbe potuto fare a meno di qualsiasi cosa, avrebbe potuto cancellare come una gomma sul foglio da disegno qualsiasi contorno, a eccezione di uno.

Hirai era l’unica cosa della quale non avrebbe potuto fare a meno, quella che, come il fusto di un glicine, era penetrata nel muro della sua esistenza, si era avvinghiata ai suoi sogni e ne era diventata il sostegno più forte.

«Che cosa intendi?» domandò lui, allarmato.

«Intendo dire che avrei dovuto capire prima cosa abbia cominciato ad avere veramente importanza per te.»

Quelle parole, come un terremoto, gli arrivarono improvvise e lo scossero nel profondo. «Ti ho detto che mi dispiace e che non è dipeso da me. Non posso comportarmi come voglio al lavoro e andarmene via di punto in bianco per…»

«Per vivere la tua vita e le cose che contano davvero?» lo riprese Ayame. «Non si tratta più di me e della mia mostra, il problema sei tu che stai perdendo di vista tutto il resto.»

Hirai sbuffò. «Faccio quello che posso. Credi che mi diverta a lavorare così tanto? Credi che sia contento di passare il tempo davanti un computer pur di costruirmi un futuro migliore?»

«Migliore di cosa? Per costruirti questo futuro che ancora non esiste stai sgretolando il tuo presente. Se questa realtà ti rende così infelice da rinunciare alle cose a cui tieni di più, forse dovresti farti delle domande su che persona vuoi diventare. Perché sembrerebbe essere diversa da quella della quale mi sono innamorata.»

Hirai si zittì. Ripensò alla proposta di Zento, a come il suo futuro e la persona che intendeva dimostrare di essere in realtà erano lì, a un passo da lui. A come gli sembrasse di meritarsi entrambi e a come si sentisse tradito dal fatto che Ayame non lo comprendesse.

«Sai, credo che tu debba crescere», ribatté allora lui, irritato, «capire che non sempre ci piace ciò che facciamo ma che dobbiamo farlo in ogni caso se vogliamo raggiungere certi obiettivi.»

«Già, forse non lo capisco ancora nonostante tutti i miei sacrifici. Ma, di certo, ho capito che per i miei sogni sono disposta a rinunciare a determinate cose, ma non ad altre. Che se proprio devo sacrificare la mia vita e il mio tempo deve essere per un sogno importante che possa migliorarmi come persona, rendermi felice. Ora dimmi, qual è il tuo sogno, Hirai? E i tuoi obiettivi? Sacrificare tutto per non avere nient’altro che il lavoro nella tua vita? E una volta che avrai lasciato andare tutto, il nostro rapporto, la tua passione, la tua famiglia, il tuo tempo, per raggiungere un obiettivo simile, credi che sarai finalmente felice o semplicemente ti sarai trasformato in uno dei tanti ingranaggi incolore di questo sistema che mi hai sempre detto di odiare?»

Hirai fu d’un tratto soggiogato da tutto quello che aveva soffocato fino ad allora. Senza rendersene conto tirò fuori tutta la frustrazione di cui il mondo lo aveva riempito.

«Tu non sai nulla di cosa potrebbe rendermi felice. E per lo meno il mio obiettivo è realizzabile e concreto. Tu cosa stai inseguendo? Un sogno? Colori e bei propositi di rendere il mondo migliore? Lo sanno tutti che i sogni sono solo sogni, capricci da bambini che non valgono nulla. La realtà è fatta di altre cose e a questo mondo non c’è spazio né tempo per sciocchezze simili. Come hai potuto vedere, non gliene importa a nessuno dei tuoi disegni. Dimenticati di queste stupidaggini e cresci una volta per tutte!»

Ayame sentì il suo cuore pulsare di un battito tanto forte da rimbombarle nelle orecchie. Qualche secondo e il dito premette automaticamente sul cellulare, interrompendo la chiamata. L’ultimo fuoco d’artificio si disgregò in cielo con un boato potente. Le scintille blu e celesti si aprirono in un enorme fiore, incandescente come il punto di origine di una fiamma. Mentre i petali di fuoco scivolavano nel cielo nero, al centro esplosero migliaia di frammenti argentati, luccichii che ricordarono un ammasso di stelle lucenti. Dal prato disseminato di spettatori si sollevò un’ovazione, poi risate e quella felicità già intrisa della voglia di riafferrare l’attimo trascorso.

La ragazza si portò la mano dinanzi alla bocca, per fare in modo che il suo dispiacere restasse composto, che non rovinasse la gioia altrui. Poi, sommessamente, cominciò a piangere.

Hirai restò in ascolto del bip del telefono staccato fino a quando non si rese conto di quanto successo. Nei secondi successivi, cercando di trovare un colpevole al dolore che provava, prese a odiare suo padre per non essere stato all’altezza e sua madre per averlo sempre difeso, per aver ripetuto che, un giorno, gli sarebbe venuto naturale capire l’importanza di certe cose. Odiò Ayame che gli aveva appena rinfacciato di non averle comprese. Odiò Zento per la verità spregevole che rappresentava e il mondo per la giungla spietata che si era rivelato essere, quella nella quale non erano ammesse debolezze né sogni. Odiò se stesso per quell’ombra che si portava dietro fin da bambino e che, per quanto si impegnasse, non riusciva ad allontanare. Odiò anche sua nonna, per essersene andata quando lui ne aveva avuto più bisogno.

Giunto a casa, la rabbia arrivò come un tuono improvviso prima della pioggia. Hirai scaraventò a terra la busta della cena, un onigiri e un budino al latte rotolarono sul pavimento. Quindi si avvicinò alla dispensa, tirò fuori la tortiera della nonna e uscì di corsa dall’appartamento gettandosi in strada, nella tranquillità della via sulla quale si affacciavano accese solo alcune finestre, stralci di una sera che era ormai notte. Si diresse al deposito dei rifiuti della palazzina e rimase a osservare nella penombra dei lampioni le piccole ammaccature della tortiera, ripercorrendole con lo sguardo una volta ancora, come aveva percorso i dettagli del viso amato di sua nonna il giorno nel quale l’aveva salutata per sempre. La strinse tra le dita e, prima che il dolore si facesse consistente, la gettò nel cumulo di scatolette di metallo e vecchie pentole.

Alzò poi gli occhi al cielo notturno rigato dai fili elettrici, intorbidito dalle luci della città, giusto il tempo di assimilare l’assenza di corpi celesti resi invisibili dal bagliore di Tōkyō, che due stelle cadenti solcarono il cielo, due lampi che scivolarono nell’oscurità di un cielo inerme per poi incontrarsi, l’una contro l’altra, in una scintilla di luce.

Ayame si diresse invece verso la riva del fiume, lì dove gli spettatori che ancora resistevano al sonno si incanalavano per l’ultimo rito della serata. La cittadina di Hiratsuka aveva allestito un tratto di sponda perché accogliesse una foresta di bambù illuminata scenograficamente, ai cui rami era possibile appendere tanzaku; aveva ricreato una piccola cascata di orizuru sotto la quale era possibile camminare ammirando le migliaia di gru di carta, inzuppate dell’augurio di una felicità duratura, e aveva predisposto un piccolo molo perché, seguendo una delle tradizioni del Tanabata, i più giovani potessero divertirsi a posare le lanterne di carta e le foglie di bambù sulla superficie del fiume, lasciando scivolare lontano i propri desideri che, una volta catturati dalla giusta corrente, sarebbero maturati fino a realizzarsi.

Sotto i bambù che ondeggiavano al vento carichi di tanzaku e altri origami, Ayame si soffermò su un mucchio di wakazari, gli anelli di carta che, come maglie di una catena, divenivano un simbolo potente di unione, del legame tra le persone come della connessione tra tutti i sogni e desideri, perché nessuno venisse considerato meno importante degli altri. Li osservò fluttuare resistenti nella notte: era possibile che uno di quei legami si spezzasse per sempre? Una persona, come un sogno, poteva essere dimenticata? L’ennesima lacrima le rigò il volto. Si accucciò lungo la riva e lasciò che una parte di sé scivolasse via con l’acqua del fiume: aprì la cartellina dei suoi disegni così che tutti i fogli fluttuassero sulla superficie dell’acqua, si posassero sulla corrente e ne venissero inghiottiti insieme alla stessa. Pianse quando lasciò andare anche il suo tanzaku e tutto ciò che in esso era racchiuso perché, come una volta le aveva detto sua madre, rinunciare a un sogno era come rinunciare a una parte del proprio corpo. Bisognava convivere con quella mancanza per il resto della propria vita.

Prima che l’ultima lanterna svanisse dietro la curva del fiume, Ayame alzò al cielo gli occhi colmi di lacrime e le vide. Due comete graffiarono la notte in direzioni opposte e, trascinandosi dietro la scia delle proprie polveri, esplosero in mille sfumature l’una contro l’altra.





Tanabata

[image: ]




QUANDO le terre di Yamato erano acqua, fuoco e infinite foreste alle pendici della montagna sacra, sulla cima di quest’ultima, oltre il confine delle nuvole, l’imperatore del cielo abitava le sponde del fiume bianco di stelle chiamato Ama-no-Gawa. Tentei era il suo nome, sovrano di tutti gli dèi e le strade del firmamento.

Sua figlia Orihime era di una bellezza tale da brillare di una luce visibile nell’intero universo e tutti la conoscevano per la sua abilità e dedizione nel disegnare e intrecciare tessuti lucenti e incantevoli.

Un giorno, nella sua instancabile attività di tessitura, Orihime distolse gli occhi dal telaio quel tanto che bastò per incontrare quelli del mandriano Hikoboshi, che pascolava i suoi buoi lungo il fiume celeste. Costui, che non aveva mai prestato attenzione ad altro se non al suo lavoro, fu ammaliato dalla bellezza di Orihime e, come due stelle che finiscono catturate l’una nell’orbita dell’altra, i due si legarono in modo indissolubile, come il dì con la notte.

Nonostante il lavoro e le origini umili di Hikoboshi, Tentei accettò quell’amore che illuminava l’intera volta celeste. Lo fece fin quando il fuoco che bruciava nei loro cuori non divenne così grande da accecarli. Nell’aver dimenticato la loro identità e i loro rispettivi doveri, Tentei punì la loro passione nel modo più doloroso possibile: li separò e li confinò sulle due rive opposte del fiume argentato, così che la distanza ricordasse loro l’importanza di ciò che era oltre i propri desideri.

Solo dopo che il dispiacere della separazione divenne tangibile, ai due amanti, che serbavano potente il ricordo l’uno dell’altra, fu concesso di potersi rincontrare una sola volta all’anno, durante la settima notte del settimo mese. Da allora per l’eternità, in quel momento tanto atteso e desiderato, il fiume di stelle sarebbe tornato attraversabile e il ricordo del loro amore ovunque visibile.
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SECONDA PARTE
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Solitudine –
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dopo i fuochi d’artificio
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cade una stella
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Masaoka Shiki








LA nonna teneva le mani sul grembiule ingiallito dal tempo e dalle farine, afflosciata sulla sedia come un impasto affaticato dalla vita. Hirai, invece, era in piedi davanti alla finestra, le manine aperte come un ventaglio sui vetri rigati di pioggia, la bocca dischiusa che emetteva un alone di vapore. Avevano atteso che la torta fosse cotta e nel frattempo avevano ammirato la pioggia scrosciare a ritmi differenti.

«Quindi, Hirai, quando avrai dubbi sull’impasto, ricorda sempre che non esistono ingredienti utili, perché tutti sono ugualmente indispensabili nella riuscita del tuo dolce. Quello che cambia è semplicemente la loro qualità e quantità.»

Il bambino si era voltato verso di lei, gli occhi vispi di chi, a soli cinque anni, desiderava sapere ogni cosa. «Qualità?»

«Immagina ogni dolce come l’espressione dell’armonia degli ingredienti presenti, tutti fondamentali perché la preparazione possa prendere forma. Tuttavia, se scegliamo ingredienti di qualità scadente o li dosiamo con poca cura, quell’armonia viene meno e il risultato avrà un cattivo sapore.»

Hirai l’aveva fissata assorto. Come tutti i bambini la vivacità del suo pensiero stringeva legami tra idee apparentemente lontane. «Anche questo, come dici sempre, vale per le persone?»

«Diciamo di sì. Il mondo è come l’impasto di un grande dolce. Gli ingredienti sono tutti indispensabili, tuttavia ognuno può scegliere come essere. Di solito sono gli ingredienti più semplici e genuini a essere i più buoni e significativi per la riuscita dell’impasto, mentre quelli artificiosi e complessi spesso migliorano solo l’aspetto finale, ma non il gusto…»

Si era alzata, avvicinandosi alla finestra anche lei, le mani dietro la schiena e la schiena curva.

«Il mondo può trasformarsi in un dolce più o meno buono, in base alla qualità dei suoi ingredienti e all’equilibrio delle loro quantità ma, al suo interno, ogni persona concorre comunque a dargli consistenza.»

«E noi che tipo di ingredienti siamo?» aveva chiesto Hirai, incuriosito.

«Puoi dirmelo tu.»

Hirai ci aveva pensato su, poi aveva sorriso.

«Secondo me siamo ingredienti semplici ma buoni.»

La donna aveva sorriso. «Lo penso anche io.»

«Ma possiamo scegliere anche quale ingrediente vogliamo essere?» aveva domandato poi il nipote, ancora più eccitato di prima, desideroso di elencare tutto ciò che la sua testa macinava.

«Se vuoi, certo.»

«Allora, mamma è decisamente la panna, perché è dolce e delicata.»

«Mi sembra un’ottima osservazione», concordò la nonna.

«Papà è il cioccolato, perché mi piace tanto, ha un colore e un sapore deciso, importante come lui, e sta bene con la panna.»

La nonna aveva sorriso, ancora. «Anche questo mi sembra un buon accostamento. E tu, quale ingrediente saresti?»

Hirai aveva alzato gli occhi al cielo e pigiato con l’indice sotto il mento, come se fosse assorto nella più importante delle riflessioni.

«Tè verde!» aveva risposto, allegro. «Perché piace a tutti, ma proprio a tutti. E poi…» Rimase pensieroso un attimo appena. «Perché ha il colore del bambù, quello dove si appendono i sogni!»
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HIRAI si svegliò di colpo nella penombra della stanza, gli occhi ancora impastati di un sonno profondo del quale non ricordava il principio. La sensazione sgradevole del sudore che gli inzuppava la canottiera, appiccicandola alla pelle, si unì a quella delle tempie che pulsavano per il dolore. Si toccò sofferente la fronte, cercando di capire cosa lo avesse ridotto in quello stato, se il troppo caldo di quella notte o la stanchezza accumulata al lavoro nei giorni precedenti. A stento riuscì a ripescare il ricordo di Zento che lo aveva trattenuto in ufficio fino a tardi.

Si diresse verso la cucina, traballante come se fosse reduce da una tempesta in mare aperto, quando i piedi nudi calpestarono una confezione di budino facendone fuoriuscire tutto il contenuto.

«Ma che diavolo?…» imprecò, guardando il pavimento dove era inspiegabilmente sparsa una cena ancora intatta. Non riuscì a ricondurre quel disordine a nulla in particolare ma le lattine di birra vuote, abbandonate sul piano cottura, furono per lui una delle cause plausibili di quello strano stato confusionale che lo stava assalendo.

Accompagnò la colazione a base di baumkuchen e caffè al quotidiano controllo delle notifiche sul cellulare, un’abitudine che aveva proprio per liberarsi dalla patina di sonno. Un promemoria del calendario lo avvisava della necessità di caricare alcuni dati sul nuovo sistema messo a punto con Hideyoshi, un messaggio della madre lo informava del caldo che aveva colpito Wazuka e gli chiedeva del tempo in città.

«Che vita eccitante, Hirai, complimenti», commentò ironico tra sé e sé, mentre tentava di riacquistare la giusta lucidità con la quale iniziare la giornata.

Fu però quando salì a bordo della metro che lo colse un malessere mai provato prima. Un giramento di testa, poi una fitta allo stomaco tanto forte da procurargli la nausea. A quelle sensazioni viscerali si intrecciò una nostalgia violenta, un vuoto simile a un’improvvisa mancanza, quella che si prova quando a raggiungerci è, per esempio, la notizia della perdita di un affetto caro. Cercò con tutto se stesso di non accasciarsi a terra, guardandosi attorno in cerca di un dettaglio che colmasse quel vuoto, ma si ritrovò immerso in una marea di volti intenti ad assomigliarsi, in cima a completi formali, chini sui propri cellulari.

Il bisogno improvviso di aria lo spinse fuori da quel groviglio forzato di vite che d’un tratto gli parve tanto soffocante quanto assurdo e insensato. Sussurrò frettolosamente qualche «sumimasen» prima di gettarsi fuori dalle porte del vagone e riemergere in superficie, in una città che alle prime ore del mattino era già inondata di luce e di movimento. Respirò convulsamente l’umidità che già la ammantava, spaventato e incapace di capire cosa fosse accaduto, cosa gli avesse procurato un malore tanto acuto. Cosa gli fosse mancato di così simile all’assenza di aria nei polmoni.

«Psss!» Seita Motoda sibilò, cercando di richiamare l’attenzione di Hirai verso la postazione che gli era stata assegnata. «Hai letto l’ultimo numero dell’Attacco dei giganti?» chiese sottovoce, facendo un cenno con il dito verso il portachiavi che sporgeva dalla tasca della giacca di Hirai. Era Levi Ackerman, uno dei personaggi più amati nel manga di Hajime Isayama, nella sua caricatura da «malato di pulizie».

Per un momento Hirai si sentì a disagio. In un ambiente dove ogni aspetto della vita era legato al lavoro e dove a essere indossate erano solo formalità, aver lasciato trapelare qualcosa che andava oltre quella sfera lo fece sentire vulnerabile. Per questo, dopo un sorriso insicuro, la prima reazione fu quella di afferrare il portachiavi e ricacciarlo all’interno. Poi, nel dover rispondere all’invadenza di quel ragazzo grassoccio che d’improvviso era entrato a far parte delle sue giornate, trovò un inaspettato piacere. Non aveva più affrontato un argomento tanto piacevole da uno degli ultimi spensierati pomeriggi trascorsi con Ryō, prima che si salutassero per sempre una volta preso il diploma del master.

«Non ancora, ma l’ho comprato. Promette bene?» rispose sottovoce, con quella sensazione di leggerezza che, in quegli ultimi mesi tanto impegnativi, gli era mancata come l’aria.

Seita agitò la mano e fece un’espressione che lasciava presagire i più impressionanti colpi di scena. A Hirai venne da sorridere. Il ragazzo gli sembrò una buffa sagoma che lì, in quell’ufficio monocromatico, cozzava come un inappropriato schizzo di vernice colorata.

Hirai lo aveva conosciuto quella mattina quando, arrivato in uno stato di malessere profondo, era stato convocato dal direttore: fedele a quanto anticipato il giorno prima, quest’ultimo aveva provveduto affinché cominciasse la sua preparazione affidandogli il suo primo sottoposto.

Seita aveva su per giù la sua stessa età, uno sguardo apparentemente pigro appuntato su una faccia tonda e una corporatura al limite tra il robusto e il sovrappeso. Tuttavia, quello stesso giorno, quando il nuovo collega aveva tirato fuori dalla borsa un bellissimo bentō a base di verdure nella sala ristoro della Kabuto Corporation, Hirai dovette capacitarsi di come le apparenze potessero ingannare. Ne ebbe ulteriore conferma quando, guardando attentamente gli ortaggi nella scatola, notò come questi fossero stati disposti artisticamente a comporre le sfere del drago dello storico manga di Dragon Ball.

«Stai scherzando, vero?» esclamò esterrefatto.

«Cosa? Ah, queste, belle, vero? Le ho fatte con delle carote. Le stelle sopra le ho intagliate da una rapa rossa. Non è che la adori particolarmente perché, detto fra noi, non c’è paragone con il sapore delicato di una rapa bianca, ma era l’unico modo per realizzarle», gli rispose quello, come se nulla fosse. Non solo il nuovo arrivato, nonostante le premesse facessero presagire il contrario, era probabilmente un appassionato di cucina salutista e dell’arte di comporre bentō, ma era anche quel tipo di persona che non si faceva problemi a mostrarsi senza filtri, genuino lì dove tutti si nascondevano dietro l’apparenza. Durante quel pranzo, tanto strano quanto piacevole, Hirai si ritrovò ad ascoltare dei valori nutrizionali dell’avocado, di come poter tagliare una carota per comporre un fiore e dei possibili colpi di scena nei numeri in uscita del loro manga preferito.

Quando furono in procinto di tornare alle loro scrivanie Hirai ebbe una seconda crisi. Solo l’acqua fresca che si lanciò abbondante sul viso in bagno lo aiutò a tornare in sé, a lavare via il sudore freddo ma non la sensazione di aver dimenticato qualcosa di importante a cui non riusciva a dare contorni. Cosa poteva aver tralasciato di così essenziale da avere indosso quel senso di sospensione e incompletezza che gli dava nausea? Si trattava di un appuntamento o un’occasione irrinunciabile? O forse di una persona? Cercò di fare un respiro profondo quando la voce di Seita invase il suo stato di isolamento.

«Quando è stata l’ultima volta che sei andato ad Akihabara?»

Hirai lo guardò spiazzato: «Scusami?»

«Beh, da quanto non ti godi per bene tutte le sorprese di un quartiere che non sia l’ammasso indistinto di grigi di queste parti?» disse ammiccando, come se stesse conversando con un amico di vecchia data.

Ammasso di grigi. Seppur in modo poco discreto Seita sembrava aver raccolto in quelle parole l’impressione di Hirai in quei mesi. Del resto, il grigio altro non era che il risultato della mescolanza di quei due colori che conosceva fin troppo bene.

«In effetti non passo per Akihabara da almeno sei mesi…»

«Stai dicendo sul serio? Praticamente ti sei perso almeno una ventina di eventi speciali e prevendite, per non parlare del mese in onore delle serie degli anni Novanta: avevo le lacrime agli occhi ogni volta che entravo in qualche negozio.»

Il ragazzo colse la palla al balzo per invitare Hirai a una serata a tema manga e anime nel quartiere dell’elettronica. «Direi quindi che è deciso: passiamo da Yodobashi Camera, dove stanno facendo sconti incredibili sulle più recenti schede video; poi ci facciamo una scorpacciata dei nuovi numeri in uscita questo mese. Per via del lavoro sono rimasto indietro in almeno tre serie diverse.»

Hirai immaginò la stanza del nuovo collega colma di scaffali di manga, una vetrina contenente modellini rari e una postazione computer da far invidia alla NASA.

«E poi, per finire in bellezza, andiamo a bere qualcosa al Sakura Club, che ne dici?»

«Sakura Club?»

Seita lo guardò, stranito. «Non lo conosci? È un maid café in stile retrò, di quelli che ormai si contano sulla punta delle dita. Adesso sono tutti colori psichedelici e peluche di orsi, roba da bambini delle medie. Il Sakura Club è decisamente per adulti!»

«Io… in verità avrei molto lavoro arretrato e…» Seppur preso alla sprovvista dall’eccessiva confidenza di quel ragazzo, Hirai era tentato all’idea di una pausa.

«Visto che dovremo lavorare a fianco a fianco nei prossimi mesi, credo che condividere la nostra passione sia un modo per iniziare con il piede giusto! E non ti nascondo che un po’ di compagnia nell’acquisto di fumetti mi farebbe piacere.» Gli sorrise con la certezza che il collega non potesse negare quell’invito. «Per il lavoro arretrato, in due si fa certamente prima.»

Senza che Hirai potesse opporsi, si fece inviare il database da elaborare e cominciò a lavorarci su: quasi due ore dopo, senza aver mai alzato gli occhi dal computer, Seita aveva finito. Quando Hirai ricontrollò i grafici rimase sorpreso della precisione con la quale erano stati creati e ogni verifica di corrispondenza andò a buon fine. Quel ragazzo valeva molto più di quello che dava a vedere.

«Allora, per stasera?» insistette.

Hirai sospirò. La stanchezza di quella giornata lo aveva reso più malleabile. «D’accordo, Akihabara sia. Ma niente Sakura Club!»

Il volto di Seita fu lo specchio di tutta l’eccitazione che aveva in corpo e, forse, della necessità che aveva di trovare qualcuno con cui poter essere se stesso. «Chiaro. Niente Sakura Club!»

Un colore diverso in mezzo ai bianchi e neri di quel posto.

Di quell’Akihabara ingorda di luci e personaggi anime nella schiera di negozi multipiano, affamata di gioventù fino a scoppiare, Hirai aveva un ricordo lontano ma felice. Di quando il mondo era tutto una scoperta, dei primi emozionanti spostamenti senza la madre a tenerlo per mano e con il suo compagno Takeda alla ricerca del primo modello di PlayStation, in quel quartiere nel quale ogni bambino vorrebbe vivere e che solo il tempo mostra per quello che realmente è: un agglomerato di negozi di manga, modellismo, elettronica e sale giochi con la mania per l’esagerato.

Con gli occhi di un adulto, a Hirai sembrò che tutto fosse troppo: troppi i piani, troppe le insegne, i colori e le pubblicità a voler attirare lo sguardo; troppo il vociare, le musiche di sottofondo nelle librerie o del pachinko e degli arcade nelle sale giochi.

Della sua gioventù ricordava ora il taiyaki farcito alla crema del chiosco in fondo alla via principale, la matassa di negozi di fumetti che parevano labirinti di scaffali dei quali non si trovava la fine, i café tematici che attiravano molti turisti e quella galleria, infilata tra gli edifici a ridosso della stazione, affollata di stand apparecchiati di gingilli elettronici di tutte le forme e i colori. E poi sale giochi e karaoke, molti dei quali ormai solo un ricordo.

Provò una nostalgia profonda di quel tempo, assaporato prima che i suoi luoghi e le sue giornate cambiassero radicalmente, mentre con Seita esplorava gli ampi marciapiedi mattonati del quartiere.

«Dovresti provare questi takoyaki, sono la fine del mondo!»

Seita ingurgitò l’ultima sfera di pastella acquistata in un piccolo negozio in stazione, trascinandolo in una zona che conosceva come le sue tasche. Dopo aver setacciato sei piani di un grande negozio di manga e gadget come fossero cani da tartufo, scovarono alcuni negozi per collezionisti che si nascondevano negli anfratti più remoti di quel paradiso di fanatici del settore. Dietro vetrine opacizzate dal tempo e nelle corsie attufate di oggetti, Hirai riconobbe personaggi in voga quando lui era piccino, giocattoli e console che erano stati la sua infanzia e gli sembrò che in mezzo a quel disordine di mode e tempi fosse in parte incastrata anche una parte di sé.

«Sono 5600 yen, grazie», chiese il cassiere, un uomo anziano che sembrava essere nato in quel negozio.

Seita pose il denaro e ritirò il suo manga protetto dal cellophane, prezioso come la firma dell’autore contenuta al suo interno.

«Un altro grande artista di manga che se n’è andato, peccato», constatò il ragazzo. «Per lo meno nella vita ha lavorato a ciò che più amava, il motivo per cui questo manga, seppur datato, resterà per sempre un capolavoro. Non avrebbe potuto scrivere e disegnare qualcosa di più bello.»

Fu forse per la malinconia che lo attanagliava da inizio giornata o per quella che lo aveva avvolto nelle stradine secondarie di un’Akihabara che conservava gelosamente pezzi di passato, che Hirai si trovò a riflettere sulle parole di Seita.

Anche sua nonna glielo diceva sempre: «Fare nella vita ciò che più si ama è la chiave per essere felici. Questo, in un modo o nell’altro, ci porta a lasciare sempre qualcosa di bello nel mondo». Del bambino di allora gli parve di non aver conservato nulla, al contrario gli sembrò di essere diventato adulto d’improvviso. Per un attimo quelle parole gli sembrarono la cosa più importante da tenere stretta a sé, un po’ come accadeva per i pezzi da collezione di quel negozio, conservati per ricordare la preziosità di un passato che non poteva fisicamente tornare ma che poteva essere accarezzato nella sua bellezza.

Mangiarono un rāmen piccante e Seita insistette per una partita ai tamburi del Taiko-no-Tatsujin in una delle sale giochi lungo la via del ritorno. Scelse come canzone della sfida quella del suo anime preferito.

«Questo gioco è un toccasana per scaricare la tensione. Vedrai che stanotte dormirai molto più serenamente.»

«Tensione?» chiese Hirai, incuriosito.

«Sì, beh, hai l’aria di uno che trascorre molte ore a lavoro e lì dentro ho l’impressione che si finisca per… perdere se stessi oltre che qualche rotella! Se diventiamo amici, oltre che colleghi, sarà mio compito avvisarti quando arriva l’ora di staccare la spina», disse con aria soddisfatta.

A Hirai venne da sorridere. Doveva ammettere che Seita era davvero un ragazzo fuori dall’ordinario. Il suo temperamento esuberante sembrava impedirgli di capire quando fosse il momento di parlare e quando quello di sorvolare, soprattutto se la conoscenza dell’altro ancora non rendeva auspicabile una tale confidenza o semplicemente perché si rischiava di invadere la sfera intima altrui. Seita era, o almeno così gli era sembrato fin dal primo momento, uno che non metteva barriere tra lui e gli altri ma che nemmeno si soffermava su quelle che vi erano a prescindere. Questo, in compenso, lo rendeva una persona estremamente sincera e genuina.

Quando si lasciarono alle spalle anche il frastuono dei pachinko e il riverbero delle vetrine delle gru pescapremi piene fino all’orlo, il quartiere cominciava a spegnersi.

«Allora, ci si vede domani», si affrettò a dirgli il ragazzo poco prima di salire sul vagone della metro. «E pranziamo insieme, giusto?»

«Certo, mi farebbe piacere», rispose Hirai. «Attendo con ansia di conoscere il tema del nuovo bentō.»

Quando, trasferiti a Wazuka, aveva avuto difficoltà a farsi dei nuovi amici, sua madre gli aveva ripetuto spesso: «Ci circondiamo delle persone che meritiamo». Hirai non sapeva ancora se Seita sarebbe potuto diventare un amico oltre che un collega, ma, a giudicare da quei pochi che erano capitati sul suo cammino, volle pensare che sua madre potesse avere ragione: se la vita era davvero come un setaccio calibrato sul tipo di dolce che si desiderava realizzare, sarebbero stati filtrati e sarebbero rimasti sulla tavola solo gli ingredienti adatti.

Quando Hirai rientrò in appartamento, era quasi mezzanotte e la luce del salone era ancora accesa. Daisuke gli si avvicinò poco dopo svestito del suo solito completo formale, con indosso una t-shirt e un jeans che destarono il suo stupore.

«Brutta giornata al lavoro?» gli chiese con un sorriso comprensivo.

«Non proprio, in realtà. Mi sono fermato a cena con un collega.» Hirai fu di poche parole. Non voleva essere scortese ma sentiva un tremendo bisogno di mettere fine a quella strana e stancante giornata.

«Meglio così. Significa che un po’ di buon umore non ti manca per festeggiare insieme.»

«Festeggiare?»

«Ricordi della promozione di cui ti avevo parlato quando ti sei trasferito qui? Finalmente è arrivata! A fine agosto mi trasferiscono a Sendai per qualche mese e poi… America, sto arrivando!» Daisuke era euforico, tanto che sembrava volesse mettersi a ballare da un momento all’altro. Quella notizia giustificava certamente il fatto che non fosse crollato sul divano o sul letto come accadeva ogni sera.

«Fantastico», esclamò Hirai, cercando di essere il più convincente possibile nonostante la stanchezza lo attanagliasse. «Una grande soddisfazione, visto tutto l’impegno che ci hai messo…»

«Per questo stasera si festeggia! Ti va di venire con me?! Dopo tanto duro lavoro, una serata a Kabuki-chō è proprio quello che ci vuole. Tocca approfittare per sfogarsi un po’.» Daisuke rise, quasi eccitato all’idea di una serata diversa dal solito, un brindisi di shōchū nei trasgressivi locali a luci rosse del quartiere notturno.

Hirai lo guardò, esausto. Non amava l’alcol, né tantomeno aveva intenzione di ritrovarsi in qualche locale che di certo lo avrebbe messo a disagio. Rifiutò l’invito gentilmente, giustificandosi con il fatto che l’indomani doveva recarsi presto in ufficio, certo che Daisuke avrebbe compreso. Lo vide andar via senza sapere se e a che ora sarebbe tornato.

Più tardi, nel buio della sua stanza, steso nel letto a fissare il soffitto rigato dalle luci sfuggite alle tapparelle, ripensò al suo coinquilino. Quel ragazzo stava per ottenere il lavoro di una vita, il posto da sempre sognato. Lo avrebbe ottenuto dopo anni di sacrifici nello studio, seguiti da quelli alienanti del lavoro. Aveva rinunciato al tempo libero, ad avere una relazione, agli amici e alla famiglia, che forse non vedeva da molto. Gli bastava ora una serata eversiva, probabilmente tra alcol e spogliarelliste, per colmare tutti quei vuoti, per proseguire per la sua strada, compiacersi della vita che aveva scelto. Il giorno dopo avrebbe indossato di nuovo il completo bianco e nero, avrebbe preso la sua valigetta e smaltito la serata abbandonando la testa su qualche sedile della metro. In ufficio sarebbe stato impeccabile, avrebbe sorriso a tutti, pieno di sé, e tra qualche mese avrebbe impartito ordini e fatto ancora più straordinari. Avrebbe cercato di ottenere nuove promozioni, sentendo il bisogno di arrivare sempre oltre, di raggiungere qualcosa che non aveva confini definiti.

Ma la domanda che più attanagliava Hirai ora era una sola: Daisuke faceva davvero ciò che amava fare? Era felice nel fare quello che faceva o, per lo meno, lo sarebbe stato in quel futuro tanto sognato?

Lo immaginò a divertirsi in qualche locale del quartiere di Kabuki-chō e la sensazione di perdita lo assalì di nuovo. Del significato di quella felicità che sua nonna, in un tempo ormai lontano, aveva cercato di spiegargli rimaneva ancora qualcosa?

Quella sera Hirai ebbe l’impressione di aver smarrito molto di quel passato, ma non avrebbe di certo sospettato che di Ayame, del suo amore e del desiderio di felicità che possedeva e sapeva infondergli, aveva perso completamente il ricordo.
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SETTEMBRE arrivò alla stessa velocità con cui i tifoni di fine estate si addensavano per poi liquefarsi, il tempo di sgonfiarsi di acqua e lasciare che il sole tornasse a splendere. In quei giorni, il cielo di Tōkyō pareva uno spumeggiare di bianchi e grigi, cavalloni di nubi che i venti alzavano in verticale trasformandoli in suggestivi strati di vapore.

Nelle strade cittadine Hirai percepì la prima frescura che sanciva la fine dell’estate, quella che portava via l’umidità vischiosa come gli ultimi matsuri estivi. Quando ancora abitava le campagne di Wazuka, riconosceva l’arrivo della nuova stagione proprio al mattino, quando il profumo del riso maturo, intriso di rugiada, risaliva acre dalle pianure ed entrava pungente anche nella sua camera. Il fastidioso aroma di graminacea gli pizzicava il naso quasi quanto quello del tè verde che abitava la dispensa della cucina, rendendolo desideroso che la raccolta avesse luogo il prima possibile.

Dopo qualche mese da quando era stato assunto, Hirai aveva assorbito il ritmo della vita aziendale e le giornate erano divenute un’azione spontanea e ripetuta quasi quanto respirare, tanto che spesso si tratteneva fino a tardi in ufficio senza accorgersi dell’orario. La stanchezza sopraggiungeva quando, a sera, si gettava sul divano dell’appartamento dove ormai abitava da solo. Soltanto allora aveva la percezione di come un’altra giornata fosse scivolata via uguale alla precedente, di come il suo corpo fosse interamente assorbito in quel compito quotidiano che guardava al futuro, senza curarsi del presente. Quella nuova quotidianità era interrotta unicamente dai suoi malesseri che, dalla mattina seguente all’ultimo Tanabata, non erano mai cessati. Con il tempo avevano cominciato a essere più acuti ma più rari e, immerso com’era nel suo impiego, non aveva potuto fare altro che associarli alla stanchezza. Ciononostante, l’unico modo che gli sembrava utile a placare quel senso di privazione che lo consumava dall’interno era proprio gettarsi ancora più a capofitto nel lavoro, distrarre la mente impegnandola negli obiettivi prefissati.

«Io te l’ho detto che devi smettere di fare lo stacanovista. Dedicati a qualcos’altro e leggiti un po’ di manga», gli ripeteva Seita senza peli sulla lingua, durante i loro pranzi insieme. Al contrario, Hideyoshi non diceva nulla. L’età gli aveva donato la saggezza del silenzio ma a Hirai quello sembrava più eloquente di qualsiasi opinione.

Fu la chiamata di Zento, quella mattina di settembre, a sconvolgere l’apparente tregua che stava vivendo da qualche giorno. Hirai sapeva che il direttore avrebbe riscosso, a suo modo, parte del prezzo dell’offerta lavorativa ricevuta. Ciò che però lo mise in agitazione fu il fatto che Hideyoshi fosse stato convocato insieme a lui. Era forse perché nei suoi confronti, come verso Seita, Hirai aveva cominciato a provare una riconoscenza intrinseca – per essere una persona corretta ancor prima che per averlo aiutato nella pratica lavorativa – che faceva scaturire in lui una sorta di senso di protezione.

Zento parlò con la sua solita ambiguità. «I risultati di questi mesi parlano chiaro, avete fatto un ottimo lavoro. In particolare, dovrei congratularmi con il signor Muzuo per aver fatto crescere così tanto il signor Kimura.»

Hideyoshi ringraziò con un inchino profondo, appuntandosi poi, come suo solito, gli occhiali sul naso.

Il direttore giocherellò un po’ con la sua penna prima di continuare: «Il signor Kimura può tranquillamente prendere in mano le redini del dipartimento informatico subentrando al signor Muzuo». Quindi sorrise, compiaciuto nel vedere le espressioni incredule dei presenti. «Il caso vuole che in contabilità si sia liberato un posto e che ultimamente vi siano diversi problemi nei sistemi informatici. Mi sono permesso di suggerire una risorsa piena di esperienza come lei, signor Muzuo, per la sostituzione. Non immaginano davvero la fortuna di averla tra loro.»

A Hirai mancò il respiro. Da quando aveva accettato la proposta di Zento era dovuto scendere a compromessi con se stesso, ma una decisione del genere, che andava a ledere una persona come Hideyoshi, era qualcosa al limite dei suoi principi. Per un solo istante rivide suo padre in Hideyoshi, l’umiliazione che non trovava reazione ma solo terreno fertile per degradare e logorare la persona dall’interno. Allora era solo un bambino, incapace di reagire e paralizzato da sentimenti che neppure conosceva. Ora era adulto e provava una rabbia che non avrebbe taciuto.

«Signor Kurosawa, mi permetto di declinare la sua offerta. La ringrazio molto della fiducia ma… non mi sento minimamente all’altezza del compito che svolge attualmente il signor Muzuo», rispose Hirai senza esitazione, mentre Hideyoshi lo guardava con gli occhi spalancati. «Inoltre, per quanto alla contabilità possa essere utile avere un collega come lui, per il dipartimento informatico tutta la sua esperienza è essenziale. Senza di lui verrebbe a mancare una persona di grande spessore tecnico oltre che umano.»

Che a Zento non piacessero i colpi di scena, lì dove lui dirigeva ogni movimento del gioco, fu evidente dall’espressione titubante che assunse. Tuttavia, si ricompose rapidamente, come se nulla potesse trovarsi al di fuori del suo controllo.

«Sa, al mondo vige una verità inconfutabile: tutti sono utili e nessuno è indispensabile. Dovrebbe impararla e tenerla sempre a mente, a maggior ragione per applicarla a se stesso.» La stoccata di Zento arrivò, come Hirai aveva previsto. Ma in quel momento, nel quale si sentiva come un vulcano pronto a esplodere, non lo intimorì. Al contrario si sentiva pronto a rispondergli, sottolineando come quell’assioma potesse valere solo in un mondo povero e perverso come il suo. Gli avrebbe detto che persone quali Hideyoshi e Seita non erano solo utili, ma indispensabili, non solo per le capacità che sapevano impiegare in un ambiente che neppure le meritava, ma per l’inestimabile valore umano che possedevano. E gli avrebbe gridato in faccia che si sbagliava. Che, senza alcun dubbio, ogni persona a modo suo poteva considerarsi necessaria. Lo avrebbe fatto, di lì a pochi secondi, se Hideyoshi non fosse intervenuto.

«Ti ringrazio molto per le tue parole, Hirai, ma sono d’accordo con il signor Kurosawa.»

Il ragazzo si voltò di scatto e fissò il collega con un’espressione confusa e al tempo stesso sconvolta.

Perché, Hideyoshi, perché?

«Hai lavorato molto bene in questi mesi e sei sicuramente in grado di prendere in mano la gestione dei software dell’azienda. Capisco la tua insicurezza, ma…» Gli sorrise. «Sei un ragazzo in gamba. Non avrai problemi a trovare la tua strada.» Poi si girò verso Zento: «E se in contabilità c’è qualche problema vedrò certamente di aiutare i colleghi».

La stanza cadde nel silenzio finché il capo non sospirò soddisfatto.

«Bene, per fortuna l’esperienza paga in saggezza. E di certo è importante a volte far ragionare i più giovani che sanno essere anche i più sprovveduti» si rivolse compiaciuto a Hirai che, dopo le parole del collega, era completamente disorientato, poi tornò su Hideyoshi. «Per quanto riguarda lei, signor Muzuo, domani la signorina Higuchi saprà spiegarle tutto ciò che concerne il suo nuovo incarico. Sono certo che si troverà molto bene nel dipartimento e che imparerà in fretta. Del resto, non è mai troppo tardi per imparare, giusto?»

Hirai si sentì annientato, incapace di reagire e precipitato lì dove non era più possibile tornare indietro: la sua vita era completamente nelle mani di Zento.

Quando lui e Hideyoshi tornarono nel loro ufficio, avevano addosso gli occhi e i bisbigli di tutti i colleghi. Non aveva importanza di come avrebbero preso quella riorganizzazione, il ragazzo era più preoccupato per Hideyoshi, di come quei mormorii potessero posarsi sulla sua esile figura, ferirla e piegarla irrimediabilmente come uno stelo di riso maturo sotto una grandinata improvvisa di inizio settembre. Quando si sedette alla scrivania, ancora in balia di quello che era successo, Seita si sporse immediatamente verso di lui.

«Allora?!»

Hirai non rispose.

«È vero che Zento ti ha promosso a coordinatore del dipartimento informatico?» insistette il collega, lasciando capire che le voci erano già corse oltre il corridoio.

Hirai annuì. Ma quando quello fu in procinto di complimentarsi con l’entusiasmo colorito che lo contraddistingueva, lui non lo guardò con gli occhi di chi aveva conquistato qualcosa di importante, piuttosto con quelli di chi aveva perduto altrettanto.

«Che succede? Non mi dire che non hai accettato?»

«No, è per Hideyoshi… Il posto che andrò a ricoprire è il suo e lui sarà spostato in contabilità», confessò tutto d’un fiato, quasi non volendo ascoltare il suono della sua stessa voce.

Seita cambiò immediatamente espressione, il sorriso esaltato si trasformò in una smorfia a metà tra l’incredulo e il deluso. Come Hirai aveva immaginato, non si fece problemi a schiaffargli in faccia quella verità che già conosceva.

«Hideyoshi? Ma perché? Quell’uomo non si meriterebbe mai un demansionamento simile.»

Hirai rabbrividì di un malessere senza precedenti. Guardò ancora Hideyoshi, come a sincerarsi che stesse bene, che i suoi piccoli occhi avessero la stessa espressione gentile di sempre. Tuttavia, dalla sua scrivania riusciva a scorgerne solo la schiena ricurva, quella di un uomo che, per la prima volta, non gli parve più l’antitesi coraggiosa di suo padre, piuttosto il suo gemello, quello che si era lasciato calpestare per una vita intera. Questo pensiero aggrovigliato a quel rancore radicato lo fecero desistere dall’avvicinarsi al collega, dal semplice chiedergli come stesse.

Non immaginava che quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrebbe visto, l’ultima volta che avrebbe avuto l’opportunità di parlargli. Né avrebbe capito che in realtà Hideyoshi continuava a essere la contrapposizione di suo padre, ma che, tra i due, a quest’ultimo non era mancato il coraggio di percorrere un’altra strada.

«Va tutto bene?» gli stava chiedendo Seita, perplesso.

La notte prima Hirai non aveva chiuso occhio: aveva ripercorso quella giornata più e più volte pensando a un modo per aggiustare le cose. Si era appisolato quando il chiarore dell’alba aveva cominciato a posarsi sui grattacieli, rivestendoli di azzurro prima ancora che di rosa. Quando si era risvegliato di soprassalto, erano passate le 8.

«Una brutta nottata», si limitò a dire mentre prendeva posto alla sua scrivania, trafelato, con i capelli arruffati dalla corsa in metro e la cravatta annodata malamente.

In quel momento, molti dei colleghi dell’ufficio alzarono gli occhi per sbirciare oltre gli schermi dei computer. Lui ricambiò, giusto il tempo perché li distogliessero, facendo finta di nulla. Si ricordò della sensazione spiacevole provata il giorno prima e il suo pensiero andò subito a Hideyoshi. Quando si voltò in direzione della sua postazione, rimase raggelato nel vederla vuota. L’uomo era sparito e con lui tutte le cose che arredavano la sua scrivania: le pile di libri di programmazione, il lottatore di sūmo a energia solare che agitava le gambe quando si accendeva la lampada, il portamatite con incisa la formula di Eulero.

«Ah, non lo sai», rispose Seita, al suo sguardo turbato. «Hideyoshi se n’è andato. Quando sono arrivato in ufficio le sue cose non c’erano più. Ho chiesto alla signorina Higuchi: pare abbia dato le dimissioni stamattina.»

Hirai si sentì mancare e le orecchie presero a fischiargli. La voce di Seita che continuava a parlare gli arrivò ovattata.

«Da questa mattina i colleghi non parlano d’altro. Si dice che il trasferimento alla contabilità lo abbia profondamente sconvolto. È comprensibile, visto quanto fosse dedito al lavoro e quanto avesse dato negli anni a questa azienda. Si mormora che non avesse neppure messo su famiglia per dedicarsi a tempo pieno all’attività. Di certo non se lo meritava…»

Hirai sentì la nausea risalirgli dallo stomaco, si appoggiò alla scrivania per compensare la mancanza di forze che lo assalì d’improvviso. Aveva forse dimenticato di parlare con Hideyoshi? In tutto quel tempo che avevano trascorso insieme in ufficio, perché non aveva mai dedicato un momento a chiedergli di lui, della sua vita o semplicemente per dirgli quanto lo apprezzasse come mentore? Perché non gli aveva mai detto quanto lo reputasse migliore di tutte le persone all’interno di quel grattacielo? Perché, il giorno precedente, non gli aveva chiesto anche solo semplicemente come si sentisse?

«Vuoi che ti porti un po’ d’acqua?» domandò Seita, vedendolo pallido, ma Hirai gli fece cenno di non preoccuparsi. Lasciò la stanza con l’estremo bisogno di respirare dell’aria fresca.

Nel corridoio fu la voce profonda di Zento a frenare l’incedere svelto dei suoi passi, a sospendere il ritmo affannoso del suo respiro. Si immobilizzò, poco prima che la curva dell’edificio rivelasse la figura del direttore e del suo invisibile interlocutore.

«Se n’è andato questa mattina di sua spontanea volontà, facilitandoci la cosa. Quando arrivati a una certa età sono messi alle strette, trovano finalmente la dignità di andarsene. Sono zavorre, soprattutto in termini economici, di cui l’azienda deve prima o poi alleggerirsi», stava dicendo il capo.

A rispondere fu una voce che Hirai non riuscì ad associare ad alcun volto conosciuto. Ma, prima che ne potesse ascoltare la risposta, lui era già naufragato nel silenzio.

Gli tornò alla memoria una delle lezioni universitarie sul funzionamento di alcuni virus informatici che, in poco tempo, erano in grado di sconquassare e paralizzare l’intera impalcatura del sistema, di vuotarla di qualsiasi funzione lasciandone uno scheletro inutilizzabile. La cosa bella, aveva sempre pensato, è che a quell’immenso caos non era associato alcun suono. La distruzione informatica era il processo più devastante e silenzioso del mondo.

Quando rientrò in ufficio, si sedette con aria assente alla sua scrivania, sotto lo sguardo preoccupato di Seita.

«Come ti senti?»

«Sto bene», gli rispose fissando i dati accatastati sullo schermo. Quindi si rimise al lavoro, nel silenzio più totale, perché quello era l’unico modo che conosceva per anestetizzare il cuore ed estirpare i ricordi. L’unico modo per riempire un guscio completamente svuotato del suo interno.

Quella sera, come di consueto, si ritrovò alla cassa del konbini per comprare la solita cena, un panino al curry e una bottiglia di C.C. Lemon, ma fu in quel momento che sentì il bisogno di lasciarsi andare, di fare in modo che tutti quei pensieri impazziti tacessero e fuggì, infastidito dai vivaci neon del centro di Shinjuku, saturo dei volti sorridenti di ragazzi e ragazze che inondavano a quell’ora il quartiere, affamati della libertà della loro giovane età.

Quando giunse davanti all’arco di luci che segnava l’ingresso al quartiere di Kabuki-chō, si sentì al sicuro dal mondo circostante, ma soprattutto da se stesso. Lasciò il corso principale infilandosi in quel dedalo di strade secondarie dove le luci si smorzavano, si incupivano di languidi rossi e di profondi blu, dove le insegne di kanji, smangiucchiate dal tempo, trasudavano una decadenza che non era solo esteriore. Più si inoltrava nel cuore del divertimento proibito, più la sua mente si annebbiava, prendeva le distanze dalla realtà intorno a sé. Vide i locali tramutarsi man mano in bugigattoli dove l’odore di fumo e alcol oltrepassava gli ingressi dai vetri oscurati. Tra l’uno e l’altro si sovrapponevano locandine di show a luci rosse, si addossavano uomini con le loro sigarette aspirate nervosamente e ragazzi che esprimevano il loro disappunto con abbigliamenti alternativi.

Il fascino illecito che Hirai percepì in quel luogo era custodito proprio nel fatto che chiunque potesse gettarsi in quelle strade e lasciarsi alle spalle la propria identità, la propria vita gonfia di turbamenti e imposizioni senza venir in alcun modo giudicato. Uomini d’affari che si svestivano di giacca e cravatta e indossavano abiti da donna, giovani facoltosi che di giorno erano impeccabili studenti e la sera si rivestivano di borchie e catene, persone che cercavano un rifugio, un’evasione dalla società, dalle sue regole o, come Hirai, tentavano di fuggire da loro stessi in una serata qualunque.

Camminava rapidamente, scrutando ogni ingresso, alla ricerca di qualcosa che esaudisse ciò che gli premeva di più: dimenticare. Dimenticare il passato, il rancore verso suo padre e la battaglia per privarsi di qualsiasi insicurezza; dimenticare il presente, il vuoto inspiegabile che lo tormentava, le pressioni lavorative e i sensi di colpa; dimenticare il futuro, quello immaginato, progettato, atteso e ora fin troppo imminente.

Venne invitato più volte a entrare da chi, con un sorriso affabile, si improvvisava a comprendere l’antidoto di cui sembrava avesse bisogno. Sguardi loschi si alternavano a quelli lascivi, locali che celavano l’azzardo si avvicendavano con quelli di puro piacere.

In quell’intreccio di vie notturne, una scena lo turbò: un ragazzo giaceva a terra con lo sguardo inebetito, il vomito a insozzargli l’elegante completo da impiegato, una bottiglietta d’acqua lasciata accanto a lui da chi ne aveva avuto pena. Hirai lo fissò e per un istante, nell’oscurità della sera, gli parve di riconoscersi. Poi, dandogli le spalle, continuò a inseguire il desiderio di perdersi, lasciando semplicemente che i passi rincorressero il suo bisogno di non ricordare.

Fu con sua ironica sorpresa, e per quel gioco del destino che non avrebbe compreso se non molto tempo dopo, che si ritrovò di fronte all’ingresso dell’Omoide-yokochō, il Vicolo dei Ricordi. Vi si affollavano, sotto un intrico di lanterne e insegne che colavano le une sulle altre, minuscoli izakaya e rāmen-ya, davanti ai quali erano state lasciate cassette di bottiglie di vetro, pannelli con menù scritti a mano, fusti di birra e persino sgabelli. In questo, proprio come il cuore non possiede limiti ai ricordi che può custodire, l’Omoide-yokochō riusciva ad ammucchiare qualsiasi cosa senza che ve ne fosse mai abbastanza.

Furono quell’atmosfera di speranza, quel calore emanato dalle piccole attività che parevano esistere lì da sempre, i noren che si inseguivano sopra le porte scorrevoli e quel vociferare misto al rumore di stoviglie e ai fumi delle cucine a spingere Hirai a entrare, come se potessero riparare al suo vuoto.

In una delle insenature laterali del vicolo, si sentì inspiegabilmente attirato da un noren bianco di un izakaya su cui l’hiragana disegnava le parole Chiisana Koto, seguite da un cubetto di tōfu color rosso. Dai sottili vetri si scorgeva l’interno del locale, uno spazio cubico dalle pareti per metà bianche e per metà ricoperte da listelli di legno. Il bancone nero che correva a elle nel minuscolo ambiente ospitava da un lato la zona cucina e dall’altro quattro sgabelli di pelle rosso mattone, due appoggiati a una parete e due che si trovavano lateralmente, alla porta d’ingresso. Quest’ultima preservava il piacevole tepore dell’interno, quello che investì Hirai non appena la varcò, lasciandosi dietro il rumoreggiare degli altri locali.

«Irasshaimase!» lo salutò da dietro il bancone un uomo robusto, sulla quarantina, che indossava una fascetta bianca per assorbire il sudore sulla fronte.

Il locale era saturo del delicato odore di tōfu misto a quello di cedro degli arredi. Le foto dei piatti, appese alle pareti ingiallite dai vapori e tappezzate di menù cartacei, diedero conferma a Hirai che l’izakaya nel quale era entrato fosse specializzato in pietanze a base di tofū. Quindi, prese posto su uno dei due sgabelli rimasti liberi, accanto a un cliente anziano, chino sul menù plastificato.

Il proprietario servì il terzo cliente, un impiegato in giacca e cravatta, posando sul bancone un piatto di yakitori, poi porse a Hirai un menù prima di tornare alla piastra che friggeva vigorosamente. Il ragazzo scelse in fretta e nell’attesa si soffermò sui dettagli di quel luogo. Su una mensola solitaria, accanto a due piccole presse in legno per tofū, era posata una bottiglia di sakè doburoku mentre sulla parete alle spalle del cuoco erano appesi tre quadri dalla cornice scura. Al loro interno, kanji dal tratto morbido erano stati tracciati con un pennello sui fogli bianchi, caratteri che da soli erano parole astratte senza un significato preciso: «il valore del tempo»; «il viaggio presente»; «la bellezza delle piccole cose». Intuì che il nome del locale dovesse derivare dall’ultima espressione e che solo il proprietario ne conoscesse la relazione.

«Oggi prendo il solito. E del sakè junmai freddo, per favore», ordinò l’anziano vicino a lui.

«Per me una birra grande e un tōfu-dengaku, per favore», si accodò Hirai.

«Ci dai dentro, ragazzo», commentò l’uomo. «E non parlo solo della birra. Il cuoco è un fan accanito dell’hatchō miso e spesso esagera con la quantità nella salsa dengaku. Di sicuro mescolare la birra a quel piatto tanto pesante non ti farà passare una nottata tranquilla.» Scambiò con il proprietario uno sguardo complice che lasciava intendere che fosse un cliente fisso del locale.

Hirai si sentì importunato. Imprecò tra sé e sé, accusandosi di aver scelto l’unico locale dal nome tanto strano quanto anticipatorio delle persone che avrebbe potuto incontrarvi all’interno. In quella serata nella quale avrebbe desiderato starsene da solo, incappare in qualcuno che poteva essere più invadente di Seita gli sembrò l’ennesimo affronto di quei mesi.

Si voltò in direzione dell’uomo, deciso a chiedergli di farsi gli affari suoi quando incrociò lo sguardo più singolare che avesse mai visto: i suoi occhi, dal taglio particolarmente affusolato, contenevano iridi di un grigio lattiginoso, con screziature argentee tanto vivide da sembrare veri e propri riflessi. Rimase alcuni secondi a fissarli pensando che, se quel colore tanto inusuale fosse potuto sfuggire all’attenzione per via delle palpebre particolarmente strette, di certo non sarebbe potuto capitare all’intensità che emanavano e che lo mise subito a disagio.

«Perdonami, non volevo rovinarti la scelta», continuò lui. «Almeno non prima di essermi presentato. Il mio nome è Shinzo.» Gli sorrise con aria amichevole e quasi irriverente, il viso anziano solcato da piccole rughe lì dove il volto si spiegazzava in frequenti espressioni. Il suo incarnato color miele faceva risaltare gli occhi cenerini e ancor più le folte sopracciglia grigiastre come i capelli. Annodato intorno al collo portava un foulard bianco ricamato di rosso alle estremità.

«Hirai, piacere mio», rispose il ragazzo con educazione, cercando di superare la seccatura provata poco prima. Del resto, si trattava di un uomo anziano dall’aspetto inconsueto, il che lasciava intendere potesse trattarsi di una persona sola, con una doppia vita o semplicemente con qualche rotella fuori posto.

«È la prima volta che vieni qui, non ti avevo mai visto prima», riprese Shinzo mentre sorseggiava con apprezzamento il sakè che nel frattempo gli era stato servito.

«Non frequento questa zona. Sono passato per caso», tergiversò Hirai, con il desiderio di evitare qualsiasi tipo di conversazione.

«Nulla è per caso, ragazzo», sospirò l’altro, posando soddisfatto il bicchiere ormai vuoto. «Mia moglie diceva sempre che siamo come bellissime foglie autunnali: scegliamo noi di quali colori accenderci e quando separarci dal nostro albero; e in quell’ultima danza, nella quale esprimiamo tutta la meraviglia della nostra esistenza, ci affidiamo al vento perché scelga dove trasportarci e poi posarci. In entrambi i casi si tratta sempre di una scelta, e non di una casualità.»

Hirai lo guardò perplesso. «Non considererei il vento nient’altro che casuale…»

«È quello che pensa chi non è abituato a sentirlo. Ogni vento nasce in un modo e un luogo specifico per poi spirare in una certa direzione e con una certa forza. Il fujioroshi nasce sul monte Fuji-san e accarezza le foglie della prefettura di Shizuoka, mentre il kochi soffia prevalentemente da est e quando arriva sulla costa alza le onde, fa fuggire le sardine e strappa anche le foglie più tenaci.» Shinzo sorrise di fronte alla sua espressione confusa. «Ognuno segue la propria direzione e sussurra con una sua voce. Se impari ad ascoltarla, potresti persino arrivare a scegliere su quale albero crescere.»

Nel frattempo, il locale si era riempito del profumo dei cibi in cottura, dell’odore del miso che si caramellava sfregolando nella padella.

«Se tu fossi una foglia su un albero in cima a una montagna o che ammira l’orizzonte rivolto all’oceano, sapresti di certo che il vento che soffia in quei luoghi è capace di trasportarti lontano. Se invece fossi una foglia su un albero in una tranquilla pianura, stretto tra tanti altri alberi, dovresti essere consapevole che il vento, frenato da ciò che c’è intorno, ti deporrà non troppo lontano da dove hai da sempre dimorato», concluse l’anziano.

Il proprietario li interruppe, sporgendosi da dietro il bancone per servire la cena ai suoi ospiti.

«Ecco il solito per te. E il tōfu-dengaku per lei, arriva anche la birra…»

«Ah, finalmente! Grazie, Tadasu», fece Shinzo di fronte al suo piatto nel quale le fette di tōfu fritto giacevano ordinate in fila, ricoperte di una doratura talmente perfetta da sembrare croccante lì dove invece possedeva la tipica consistenza succulenta e spugnosa.

Hirai non aveva mai visto un aburāge dall’aspetto tanto invitante. Altrettanto gustosi apparivano i propri spiedini di tōfu affogati in una consistente e profumata glassa dengaku, punzecchiata di sesamo bianco.

«Questo è decisamente il posto dove mangiare il tōfu fritto migliore di Tōkyō. Anzi, di tutto il Giappone!» spiegò al ragazzo, assaporando la prima fetta con un’espressione di puro godimento.

Hirai, arrivato il suo turno, dovette dargli ragione: all’incredibile consistenza del tōfu si univa l’esplosione del sapore della salsa, seguito dall’aroma forte e pungente dell’hatchō miso, che gli provocò un lieve colpo di tosse.

«Te l’avevo detto, ragazzo. È roba per stomaci forti!»

Hirai annuì. «Devo ammettere di non aver mai assaggiato una salsa simile. Di certo un locale del genere richiamerebbe file di clienti se fosse sotto gli occhi di tutti. Qui è davvero sprecato.»

«È qui che ti sbagli. La posizione è proprio ciò che dà valore a questo luogo. Vedi il proprietario? Cucina da una vita il miglior tōfu della regione del Kantō per pochi clienti in questo buco di locale. Secondo te perché?» cominciò Shinzo, indicando Tadasu che nel frattempo stava riempiendo un ampio boccale di birra. «Lo fa perché lo soddisfa nel profondo. Non ha interesse a guadagnare di più, ad allargarsi per servire più clienti o a mettere in mostra le sue abilità di cuoco. Vuole solo cucinare un tōfu squisito che piaccia a coloro che lo assaggiano. Se si spostasse altrove per avere più clientela, probabilmente la qualità del suo tōfu andrebbe perduta e, costretto a lavorare a ritmi forsennati, succederebbe lo stesso anche all’amore verso la sua attività.»

Fece una pausa continuando a fissare il cuoco.

«Per lui è l’essenza del cucinare e servire un’ottima cucina, non quello che ne ricava facendolo. È ciò che nella vita lo fa vivere in pace con se stesso, che dà significato alle sue giornate. Qualcuno lo chiamerebbe ikigai, un termine che va di moda ultimamente. Ma in parole spicciole direi che è semplicemente felice di quello che fa quotidianamente.»

Shinzo distolse allora lo sguardo dalla cucina per sporgersi verso Hirai.

«I clienti che capitano qui, proprio come te, non lo fanno per caso. Cercano qualcosa di diverso dal solito e lo cercano al di là di quello che è sotto gli occhi di tutti. In cuor loro sanno che ciò che va oltre l’ordinario bisogna cercarlo in luoghi spesso nascosti. Non è del resto quello che è capitato anche a te? Sei arrivato qui perché cercavi qualcosa di diverso. È così che hai trovato le piccole cose.»

Un ampio sorriso si allargò sul suo viso, come soddisfatto del riuscito gioco di parole con il nome del locale.

«Nulla è per caso, ragazzo. Ricordalo sempre.»

In quel momento, il proprietario passò una grossa pinta a Hirai, rimasto assorto in quel discorso.

«Allora, ce l’hai una ragazza?» gli domandò Shinzo.

«Cosa? Non trova che sia una domanda eccessivamente personale?» ribatté il ragazzo, dopo aver dato un sorso alla birra.

«Una domanda da chi sta cercando di capire il motivo che ti ha portato qui. Come ti ho detto, non è di certo casuale.»

«Con tutto il rispetto, credo che questa cosa della casualità le stia sfuggendo di mano. Passavo di qui dopo una giornata pesante a lavoro, tutto qua.»

«Vedi, nessuna casualità, un motivo c’è se sei seduto accanto a me e non sei con la tua ragazza. Ti starà certamente aspettando e non credo sia felice di non vederti tornare dopo il lavoro…» Sorrise di nuovo, lasciando Hirai incredulo della fastidiosa tenacia dell’anziano nell’importunarlo.

«Primo, non c’è nessuna ragazza infelice che abbia lasciato in attesa, e secondo, come le ho già detto, sono venuto esclusivamente per bere una birra in tranquillità dopo l’ufficio. Non capisco cosa ci sia di sbagliato in questo e perché debba esserci un qualche significato dietro.»

Hirai iniziava ad averne abbastanza delle domande inopportune di quello sconosciuto.

«No, non c’è nulla di sbagliato, a parte la tua scelta di accoppiare birra e dengaku», sghignazzò quello. «Insomma, si fa per chiacchierare, come dici tu non c’è nulla di male.» Mangiò l’ultima fetta di aburāge emettendo un mugolio di piacere. Attese qualche secondo prima di riprendere la conversazione. «Quindi sei qui perché non hai una ragazza con cui condividere il tuo tempo che, di conseguenza, trascorri in ufficio fino a tardi, deduco.»

Hirai era allibito da quell’insolenza imperterrita. Sorseggiò con irritazione la birra, cercando di mostrare indifferenza, prima che l’uomo riprendesse il discorso.

«Vorrei darti un consiglio perché mi sembri un tipo simpatico. Nella vita si può sbagliare tante volte. È giusto sbagliare, perdersi e farlo quante più volte possibile, perché solo eliminando tutte le strade errate riconosciamo quella giusta. Ma a una cosa bisogna fare attenzione.» Il suo volto si fece triste, gli occhi fissi sulla piccola brocca di sakè ormai vuota. «Delle cose importanti non bisogna ricordarsi troppo tardi, e l’amore è una di quelle.»

Hirai si voltò a guardarlo. A quel punto della serata non si aspettava certo la ramanzina di un tizio che conosceva da poco.

«Mia moglie me lo rimproverava sempre. Diceva che non le davo abbastanza attenzioni e io la reputavo una vera rompiscatole. Litigavamo spesso e quando ha deciso di andarsene non mi ha permesso alcuna scusa. Se ne è andata e basta. Da allora mi concede una visita solo una volta l’anno, e per dispetto in quei giorni in cui il caldo è più insopportabile… proprio come era lei!» raccontò con una nota ironica che strappò un sorriso anche a Hirai.

«Da allora è come se il mio tempo non avesse una lancetta alla quale aggrapparsi. Scorre uguale, vuoto di progetti come di scadenze. E tutto ciò che prima credevo dovesse riempirlo, perché prioritario, d’un tratto ha perso ogni valore. Allora ho capito che era la sua presenza a riempire il tempo, la condivisione delle nostre vite, e io non me n’ero mai accorto. Avevo dimenticato l’importanza dell’amore come del tempo che avevo per viverlo.»

Rimase un momento in silenzio, con gli occhi fissi verso il basso.

«Alla fine, detto tra noi, tra i due il più insopportabile sono sempre stato io.»

Hirai sorrise, intenerito, poi la nausea sopraggiunse di nuovo, all’improvviso, e il ragazzo premette una mano sullo stomaco, con un’espressione di sofferenza.

«Come previsto, direi che la prima lezione di questo posto sta arrivando forte e chiara: mai mescolare l’alcol al dengaku di questo izakaya», lo prese in giro l’uomo. Quindi si rivolse al proprietario: «Tadasu, direi che per oggi basta birra, e pago io il conto del ragazzo».

Hirai lo guardò interrogativo.

«La tua faccia parla chiaro, è il caso che tu vada a riposarti, altrimenti domani come presenterai il tuo progetto al capo dalle manie di grandezza?»

Gli occhi argentei dello sconosciuto erano di un’intensità tale da confonderlo, da fargli smarrire parole e domande, comprese quelle che avrebbe voluto rivolgergli. Nell’impossibilità di controbattere si convinse che quello strano personaggio sapesse usare bene la lingua, parlare per luoghi comuni e nulla di più. Se lo ripeté, cercando di allontanare la sensazione che Shinzo conoscesse di lui ben più di quello che lui stesso avesse lasciato trapelare. Poi, incredulo che l’uomo volesse pagargli la cena, fece per estrarre i soldi, ma l’altro insistette.

«Suvvia, mi ha fatto piacere la tua compagnia. Domani offrirai tu.»

«Domani?»

«Sì, ci rivediamo domani sera, giusto? Del resto, io adesso devo occupare il mio tempo e tu devi trovare il modo di dare un significato al tuo, a quanto pare. Stasera sei venuto qui per questo, o no?»

La birra doveva cominciare a fare effetto e Hirai non ebbe la forza di aggiungere altro a una serata che sembrava già di per sé surreale. Si avviò verso casa dopo averlo salutato, quasi certo che l’indomani non sarebbe tornato in quello strano locale a parlare con un anziano altrettanto strampalato.

Per quanto si sforzasse di negarlo, di evitare di credere in quel destino che sempre aveva ignorato, gli rimase forte addosso la sensazione che aver incontrato Shinzo non fosse accaduto per caso.

Andò a dormire senza sentire il vento alzarsi e recare i sussurri silenziosi del mondo divino, senza sospettare che quella non sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto quell’uomo.
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HIRAI camminava circondato dal legno scuro degli edifici strappati al passato, filari di negozi a due piani con le vetrate scorrevoli, le finestre rigate, i tetti spioventi squamati di tegole nere. Se Kyōto gli era sempre apparsa fragile nella bellezza dei suoi edifici antichi, quasi che bastasse il soffio di un’altra era a spazzarla via per sempre, al contrario Kawagoe gli sembrò poter resistere al tempo come un baluardo inespugnabile.

Spartana e saldamente ancorata alle sue radici, la città pareva non volersi piegare al trascorrere delle epoche, mantenendo gelosamente il suo titolo di «Piccola Edo», difendendolo con la stessa fermezza della città castello che era stata. La severità della sua antichità era inasprita dal colore opaco del legno che era ovunque e che si scuriva assorbendo l’umidità di quel rigido mattino autunnale di inizio ottobre, tra le chiome divenute arancioni prima del tempo.

Il ragazzo si tirò il cappuccio sulla testa nel tentativo di ripararsi da una frescura inaspettata che si incanalava nelle vie storiche della cittadina, che coglieva di sorpresa anche i negozianti intenti ad apparecchiare le proprie attività nell’antico distretto Kurazukuri-no-machinami.

Nel leggere i cartelli esposti all’esterno delle botteghe, pensò a quale strana casualità avesse portato una città dall’animo tanto rude a ospitare quel notevole numero di negozi di dolci, da cui si diffondevano, mischiandosi, l’aroma delicato della crema amalgamata nelle impastatrici e quello avvolgente del pan di Spagna cotto nei forni. Di quella strana identità che richiamava turisti e cittadini nei fine settimana, Hirai non indagò le origini, piuttosto, quel sabato mattina, aveva sentito il bisogno di rimettere mano ai propri ricordi.

Erano trascorsi tre mesi da quando aveva gettato via la sua tortiera, lasciando andare qualcosa che riteneva di non poter più considerare nella sua vita. Di quella sera confusa ricordava ben poco, ma la sensazione di una privazione necessaria, seppur non voluta, rimaneva vivida. Da allora, per scelta, non aveva più preparato dolci. Le poche ore libere che riusciva a racimolare al termine delle sue giornate le trascorreva quasi sempre all’izakaya con Shinzo, tra aneddoti e piatti di tofū, lì dove il bisogno inconsapevole della sua compagnia si era fatto inspiegabilmente forte dopo il loro primo incontro. Doveva certo riconoscere a quell’uomo fuori dal comune di essere un vero intrattenitore: il modo astruso che aveva di chiacchierare glielo rendeva simpatico e, senza che se ne rendesse conto, i suoi racconti stavano scavando nel suo animo un piccolo solco.

Era stato proprio Shinzo, in una delle sue bizzarre digressioni, ad avergli riportato alla mente sua nonna e tutto ciò che al suo ricordo era legato, compresa quella sensazione che provava quando cucinava dolci insieme a lei.

«Quando arrivava l’autunno, mia moglie preparava un risotto alla zucca delizioso», gli aveva raccontato l’anziano una sera di fine settembre, di fronte all’ennesimo aburāge. «Lo faceva con la zucca che coltivava nel giardino di casa nostra perché, non te l’ho detto, era molto portata per la cura del giardino e amava tutti i tipi di fiori. Aveva preso la ricetta da un libro di cucina italiana al quale era molto affezionata.»

Aveva sorriso con nostalgia, mentre sorseggiava la sua birra.

«Un giorno le chiesi che stregoneria leggesse su quel libro per cucinare un risotto così buono. E sai che mi rispose? ‘Un piatto altro non è che il racconto di un amore: quello per la cura che si è impiegata nella scelta degli ingredienti, quello provato durante la sua preparazione e, ancor più, quello verso la persona che lo andrà ad assaggiare.’ All’epoca non capii che quel piatto le riusciva tanto delizioso pensando proprio a me.»

La sera che Shinzo gli aveva raccontato quella storia, a Hirai era venuta subito in mente la nonna, la sua crostata alla zucca che dava inizio all’autunno, l’amore che impiegava nel preparargliela. Tornato a casa, non era riuscito a prendere sonno perché la nostalgia di quelle sensazioni gli si era addensata nel cuore, allo stesso modo di come ricordava si addensasse la crema di zucca all’interno della frolla. Aveva provato il desiderio irrefrenabile di assaggiarla di nuovo, e così aveva deciso che nel fine settimana avrebbe visitato un negozio di dolci stagionali che servisse crostate di zucca. Dopo aver selezionato una decina di laboratori dentro e fuori Tōkyō, era stato a lungo indeciso su dove recarsi ma, una volta scoperto che Kawagoe ospitava un intero quartiere di antichi laboratori dolciari, non aveva avuto più alcun dubbio.

Quando le attività presero a svegliarsi e la città a svestirsi del torpore notturno, Hirai aveva già percorso il distretto antico fino a raggiungere Kashiya-yokochō, il Vicolo dei Dolciumi. Pareti di listelli in legno chiaro e scuro si alternavano scandendo il susseguirsi ordinato delle botteghe, alcune delle quali ristrutturate. Il contrasto con il passato si percepiva inoltrandosi nella via, lì dove negozi che esponevano dolci tradizionali si riconoscevano dai kanji sulle targhe lignee, i noren appesi agli ingressi e gli interni semplici, mentre quelli di dagashi e dolci commerciali saltavano subito agli occhi per le insegne artificiali, l’esterno apparecchiato di arcobaleni di caramelle, l’interno di arredi moderni e luminosi.

Hirai non impiegò molto a trovare quello di suo interesse. Il nome Amai kisetsu, «dolci stagioni», era inciso su un’insegna di legno appesa sopra un piccolo portoncino e una vetrina semiesagonale sporgeva sulla strada svelando ai passanti crostate, ciambelloni e fagottini farciti di delizie stagionali. In un triangolo di verde in prossimità dell’entrata, i ciuffi filamentosi delle graminacee si alternavano ai cespugli del trifoglio ricoperti da una glassa di fiori fucsia, in mezzo ai quali una rana di pietra fissava i clienti regalando loro un sorriso rilassato.

Quando entrò, la campanella risuonò nel negozio che già odorava di impasti in cottura e farciture. Inspirò a fondo quell’odore tanto amato e per un istante riprovò l’emozione di quando, tolte frettolosamente le scarpine sull’uscio, varcava la soglia della casa della nonna per precipitarsi in una cucina già allestita di ingredienti. Avvicinandosi al bancone di vetro, vide torte che nascondevano il loro cuore di frutta sotto una crosta spolverata di zucchero o frutta secca, crostate dalle marmellate lucide e brillanti o farcite di creme dense e corpose, ciambelloni marmorizzati di cioccolato, caffè o uvetta, fagottini rigonfi di ripieni misteriosi e biscotti dall’aspetto casereccio e pasticciato.

Hirai ne intuì la bontà, ricordando le parole della nonna sui dolci che non avevano l’aspetto finale che ci si aspettava: «L’apparenza può essere importante se vogliamo che lo sia, se desideriamo che sia parte di ciò che vogliamo realizzare. Altrimenti è il sapore che conta davvero. Puoi fare un dolce brutto e insignificante ma, se al morso ti sembra di mangiare la cosa più buona del mondo, allora stai pur certo che quello, più di molti altri, è un dolce che merita di essere chiamato tale».

Sorrise tra sé e sé, mentre lo sguardo andava da una parte all’altra dell’espositore. All’interno alcune castagne e foglie rosse d’acero adornavano gli spazi, accompagnate dall’arancione sgargiante delle zucche Hokkaidō.

«Irasshaimase», lo salutò una ragazza uscita dal laboratorio, trascinandosi dietro vaniglia e aroma tostato.

Hirai ricambiò, continuando a cercare la specialità per la quale aveva raggiunto Kawagoe. Quando però non la trovò tra quelle esposte, temette di aver fatto un viaggio a vuoto.

«Mi scusi, cercavo la vostra crostata di zucca. La preparate in questo periodo, giusto?»

«Certamente, ma temo di averla terminata questa mattina…» La commessa si sporse verso la pasticceria dove i forni erano già in funzione. «Però ce ne sono tre appena sfornate. Ci metteranno un quarto d’ora prima di freddarsi, vuole che gliene metta da parte una da portar via?»

Hirai fu felice della risposta e, dato che il negozio contemplava una piccola area di consumazione con alcuni tavolini, decise di attendere lì, gustandosi un tortino ripieno di pere nashi.

Nel prendere posto, l’occhio gli cadde sull’unica cliente che sedeva nel negozio, una ragazza dai capelli a caschetto, le mani sottili che stringevano una macchina fotografica il cui obiettivo pareva essere molto più grande e pesante di quanto le sue braccia potessero sostenere. Era impegnata a fotografare la torta che si trovava davanti a lei, catturandola da ogni angolazione possibile.

Quando le passò accanto riconobbe subito la crostata di zucca e l’esclamazione gli uscì spontanea: «Ottima scelta! In questa stagione è uno dei dolci più belli, oltre che buoni, in assoluto».

La ragazza, presa alla sprovvista, sollevò di colpo il volto, giusto il tempo perché Hirai potesse ammirarne la dolcezza dei lineamenti e l’obiettivo si staccò dal corpo della macchina tuffandosi nella crema di zucca e trasformando la crostata in un ammasso irriconoscibile di pasta frolla e ripieno. Nella concitazione di quei secondi, il panico la portò a rovesciare anche il bicchiere di succo d’arancia sul tavolino, proprio dove erano impilate decine di fotografie.

«Scusami, non volevo spaventarti!» esclamò Hirai, che prese immediatamente a salvare più foto possibili.

«Non è colpa tua. Questo obiettivo è terribilmente difettoso…» rispose lei, mentre anche la commessa si era precipitata ad aiutarli. Hirai sbirciò nuovamente la ragazza che, nel frattempo, si era sporcata viso e capelli di crema alla zucca. Data la situazione paradossale gli venne quasi da ridere, nonostante i sensi di colpa per quanto appena accaduto.

Quando tutto fu tornato alla normalità, lei, visivamente in imbarazzo, prese a scusarsi.

«Sono io che devo chiederti scusa, sono stato scortese oltre che inopportuno», riprese Hirai, facendo un rapido inchino con la testa. «Permettimi di rimediare.» E corse a ordinare alla commessa una crostata in più e in pochi minuti gliela portò al tavolo.

«È un disturbo che non dovevi prenderti», fece lei, sentendosi quasi in difetto rispetto a quel gesto e in dovere di offrirgliene almeno una fetta. «Se ti fa piacere, potremmo dividerla e mangiarla insieme, così che possa sdebitarmi anche del tempo che ti ho fatto perdere per colpa della mia imbranataggine.»

Hirai accettò volentieri quell’invito imprevisto, complice il languore che il profumo di quella crostata gli aveva scatenato. Senza rendersene conto, si ritrovarono seduti uno di fronte all’altra, a godersi il sapore di un primo morso che lasciò entrambi stupiti.

«Non ne mangiavo una così buona da quando mia nonna…»

La ragazza sorrise con l’imbarazzo di chi si trova per caso ad ascoltare l’intimità di una persona sconosciuta.

«Scusami, non mi sono neppure presentato. Attendevo così tanto di mangiare questa torta che non solo ti ho rovinato il servizio fotografico, ma sto facendo anche la parte del maleducato. Piacere, sono Hirai.»

Lei sorrise. «Non preoccuparti. Personalmente speravo di poter fuggire in modo anonimo dopo la scena di prima…» scherzò, non senza che un velo di timidezza le arrossasse le guance. «Piacere mio, mi chiamo Iromu.»

Senza che i due se ne rendessero conto, una prima parola ne tirò dietro un’altra e il tempo prese a scorrere veloce come veloci si alternavano i loro sorrisi. Si raccontarono l’un l’altro in punta di piedi, sfiorando solo ciò che poteva arricchire di bello quella conversazione. Hirai raccontò di trovarsi a Kawagoe per ripescare il sapore dei dolci di sua nonna e gli venne spontaneo accennare alla passione per la preparazione delle torte.

«È un peccato che tu vi abbia dovuto rinunciare per colpa del lavoro, ti si legge negli occhi quanto ti rendesse felice.»

Hirai si rabbuiò, ma cercò di ricacciare indietro ogni sensazione negativa potesse inquinare quel momento nella sua semplicità tanto piacevole.

«Ma ciò non significa che tu non possa riprendere un giorno! Di dolci c’è sempre bisogno», lo consolò lei con una solarità contagiosa.

Il ragazzo tornò a sorridere, ma decise comunque di cambiare argomento. «E invece tu? Sei un’appassionata di fotografia o si tratta del tuo lavoro? Ho visto alcune foto, mentre tentavo di salvarle dal succo all’arancia… Sono veramente belle.»

Iromu arrossì di nuovo. «Sei molto gentile. Quelle in realtà sono semplici prove: mi aiutano a studiarne pregi e soprattutto difetti, che sono ancora troppi…» Si portò i capelli dietro le orecchie e prese a raccontare: «La fotografia è una passione che mi accompagna da poco. È sbocciata all’improvviso, sul finire dell’estate, in un momento complicato della mia vita».

Abbassò gli occhi e Hirai percepì, dal tono della sua voce, la tristezza che doveva aver provato.

«Sentivo il bisogno impellente di fotografare e d’improvviso mi sembrava di non poterne fare a meno. Solo che…» Sollevò di nuovo gli occhi indicando il tavolo ancora in disordine. «Come vedi alle volte sono un disastro con l’attrezzatura!»

Tra risate e imbarazzo, Iromu confidò a Hirai dei corsi di fotografia nei quali si era gettata a capofitto, dell’impegno assiduo che aveva messo nello studiare la teoria, di come passasse giornate intere a esercitarsi con soggetti e luci diverse. Di come ancora avesse difficoltà a maneggiare alcuni obiettivi che spesso risultavano eccessivamente pesanti e ingombranti.

«Sono ancora alle prime armi», ammise infine, «ma spero un giorno di diventare in grado di scattare le foto che immagino nella mia mente o che vedo su alcuni profili di fotografi di talento.»

Mostrò a Hirai alcune delle foto che aveva con sé, spiegandone rapidamente fuochi e prospettive. Lui l’ascoltava, colpito dai dettagli che scopriva in ognuna e dall’entusiasmo che la ragazza metteva nel descrivere il suo mondo, un fiume in piena da cui aveva piacere di essere travolto.

Quando entrambi si accorsero che era giunta l’ora di pranzo, della crostata non era rimasta neppure una fetta.

«Sono talmente piena che credo che non mangerò nulla fino a stasera, ma ne è valsa la pena, era deliziosa. Ti ringrazio molto.» Iromu raccolse le sue cose, Hirai la crostata e qualche altro dolce da portare di ritorno a Tōkyō.

Quindi lui le si avvicinò, quasi cercando il pretesto per chiederle di rivedersi, ma l’imbarazzo e la casualità dell’incontro gli resero difficile quell’intraprendenza. «Buona fortuna per la tua carriera da fotografa» fu tutto ciò che riuscì a dire.

Iromu gli sorrise con gentilezza. «Grazie, buona fortuna anche a te per il lavoro e, mi raccomando, torna a fare dolci.» I suoi occhi lo guardarono come se volessero dire molto di più.

Si salutarono e ognuno riprese la propria strada, con un piccolo rimpianto per quelle parole non dette, per quel piacere nella compagnia reciproca mai sussurrato.

Quando Hirai salì sul treno, si lasciò alle spalle una Kawagoe che si stava animando di famiglie e ragazzi provenienti da Tōkyō, invogliati dalla piacevolezza dell’aria mite che rendeva l’umidità estiva un ricordo lontano. Durante il viaggio, ripensò a Iromu e provò nostalgia della sua voce, come del suo sorriso. Si chiese se fosse stato un errore non averle chiesto il contatto Line, se non fosse stato abbastanza attento a cogliere la casualità che li aveva fatti incontrare in un negozio di dolci, davanti a un dolce per lui così importante.

Si appisolò sul sedile, cercando di allontanare il senso di mancanza che sembrò tornare a fargli visita, ricordando a se stesso che lui, in quel filo rosso che lega persone destinate da sempre a incontrarsi, in realtà, non ci aveva mai creduto.

Quella sera, Hirai trovò il vicolo dell’Omoide-yokochō vestito di autunno. Era trascorso appena qualche giorno dall’ultima visita, ma ora bastava alzare gli occhi per ritrovarsi ad ammirare un cielo di foglie rosse e arancioni, di lanterne gialle che pendevano sopra il viavai di clienti. Quel tappeto artificiale che si ramificava in aria, insinuandosi nel fitto bosco di locali del vicolo, evocava il medesimo fascino del fogliame che a novembre si sarebbe posato a terra in ogni dove, invadendo il Giappone di colore.

Entrò nell’izakaya Chiisana Koto notando la zucca che il proprietario aveva posato davanti alla porta, e vi trovò Shinzo seduto davanti al suo sakè preferito, il solito foulard bianco intorno al collo, un maglione giallo mostarda. Per un attimo gli sembrò che anche lui volesse festeggiare, proprio come quella via, i primi timidi colori della stagione.

«Ti vedo stanco, ragazzo. Non mi dire che hai lavorato anche di sabato!»

«Fortunatamente no, solo una gita fuori porta durata più del previsto.» Hirai si morse la lingua subito dopo. Sapeva che Shinzo non gli avrebbe lasciato tregua.

«Ora mi racconti tutto davanti a un bell’oden, che ne dici? Inauguriamo questo tripudio di tinte con un brodo bello ricco, ne ho proprio voglia stasera.» Shinzo ne ordinò due porzioni, la sua con doppio aburāge, come l’oste sapeva già di doverla preparare. «Allora quale imprevisto casuale ti ha trattenuto fuori Tōkyō?»

Rilassato anche dalla spossatezza della giornata, Hirai lasciò che le parole uscissero languide e raccontò della sua mattinata a Kawagoe, dei dolci di quel particolare negozio e del piccolo incidente con una ragazza fotografa alla quale aveva ripagato una crostata alla zucca. Non aggiunse ulteriori dettagli, augurandosi di aver saziato la sua curiosità.

«Una ragazza che fa la fotografa… È stata quindi lei il tuo imprevisto? Non mi sembra poi così grave», sghignazzò.

Il proprietario posò davanti a loro due tegami di terracotta il cui brodo emanava un profumo intenso che riempì immediatamente il locale. Hirai rimase colpito da come gli ingredienti fossero tutti incastrati tra loro alla perfezione: un’ordinata fila di fette di daikon si alternava ai triangoli di aburāge, alle rondelle di ganmodoki e ai tubetti di chikuwa. Un cumulo di funghi shiitake marroni risaltava vicino alle fette arancione brillante della zucca, quasi a voler ricordare come il cibo di stagione fosse in grado di assorbire i bellissimi colori della natura; al centro, due uova sode galleggiavano ancora integre.

I due cominciarono a mangiare facendo i loro complimenti al cuoco per la qualità di un piatto tanto diffuso quanto spesso preparato con poca cura. Già con i primi assaggi, Hirai sentì il calore del brodo riempirgli lo stomaco, ammorbidirgli il corpo e la mente, donargli quella calma grazie alla quale, dopo un momento di silenzio, gli venne spontaneo chiacchierare.

«È una ragazza singolare, a dire la verità. E non parlo solo della sua goffaggine. Nonostante si dedichi alla fotografia da appena qualche mese, le sue foto hanno qualcosa di speciale.» Trangugiò una sorsata di birra fredda che gli rinfrescò la gola. «Non so, io non me ne intendo di fotografie, ma nelle sue i soggetti più semplici e ordinari mi sembrano d’un tratto bellissimi e inusuali, come se non li avessi mai visti prima.»

Shinzo sorrideva, soddisfatto, mentre assaporava il tōfu inzuppato. «Beh, se è una vera fotografa, allora possiede sicuramente il dono di percepire il kokoro, il cuore della realtà.»

«Sarebbe?» Hirai lo guardò con aria incuriosita, quella che precedeva l’ascolto di qualche aneddoto, il momento ormai preferito del tempo trascorso in sua compagnia.

«È l’intima essenza di tutto ciò che ci circonda. Ormai quasi nessuno vi fa più caso perché sono tutti impegnati a fermarsi all’apparenza delle cose. Nessuno scende più in profondità. Troppo difficile, troppo faticoso.» Addentò l’uovo con appetito. «L’apparenza, al contrario, è alla portata di tutti e ci siamo abituati a cercarla ovunque, quasi sempre nel sinonimo di complessità. Più una cosa è artificiosa, arzigogolata e piena di fronzoli, più ci piace guardarla, ci piace possederla, ci dà soddisfazione e impegna la nostra attenzione che così si libera dell’impegno di dover guardare al vero significato insito nelle cose.»

Shinzo si prese del tempo per qualche cucchiaiata di brodo, quindi riprese.

«Ormai siamo così immersi nella complessità della società, del lavoro, delle relazioni, dei beni materiali, del nostro stesso tempo, che non ci rendiamo conto di quanto ci stia danneggiando, di quanto sia, in realtà, un mero involucro. Di tutta risposta ci si chiede perché, nonostante ci circondiamo di apparenza fino alla nausea, ci sentiamo sempre profondamente scontenti.»

Hirai, per la prima volta da quando lo ascoltava, pensò che non avesse poi tutti i torti, che le sue parole, seppur apparentemente bizzarre, dicessero la verità. Che quel vuoto, quell’insoddisfazione inspiegabile che si portava dietro, forse una ragione l’aveva.

«E quale sarebbe la soluzione a questa infelicità? Insomma, dove dovremmo cercare questo significato delle cose ormai perduto?» chiese con tono provocatorio.

«Intanto potresti cominciare a guardare con più attenzione le cose più semplici. Smettere di ignorarle a prescindere solo perché ti sembrano scontate. Potresti scoprire che non lo sono affatto e rimanere, a dispetto di quanto credevi, piacevolmente sorpreso dal loro valore intrinseco.» Shinzo posò il cucchiaio di ceramica nella ciotola ormai vuota. Si strofinò la pancia appagato prima di fissare Hirai con i suoi occhi argentei. «Inizia con il soffermarti su ciò che realmente ti circonda, piuttosto che su ciò che il mondo ti suggerisce di osservare. Guarda solo ciò che tu stesso vorresti guardare se non fossi impegnato a guardare ciò che guardano tutti.»

Quando finirono di cenare, prima di congedarsi, Shinzo lo salutò così: «Riguardo la ragazza fotografa, penso sia una persona simpatica. Dovresti invitarla una di queste volte».

Hirai rispose con un cenno amichevole, poi lasciò il locale per gettarsi nell’animato vicolo. Il sabato sera l’Omoide-yokochō pulsava di vita: ai frequentatori abituali si sommava il viavai di una generazione vivace in cerca del divertimento, tanto che nella stradina si attorcigliavano corpi e risate, brindisi e odori di cibi fritti e alla piastra. A renderla ancora più caotica, quel rovesciarsi di foglie plastificate e lanterne sulla testa dei passanti.

Forse Iromu era un’occasione mancata, pensò, uno di quei dettagli semplici di cui aveva parlato Shinzo e a cui non aveva prestato attenzione. Sospirò, meditando su come prima o poi avrebbe dimenticato il loro incontro, senza cogliere l’ennesimo particolare: lì nel vicolo in cui i ricordi si raccoglievano come dettagli dei quali non poter fare a meno, i colori dell’autunno non stavano descrivendo una fine ma un inizio.

Uscì dall’intreccio di izakaya che la notte fonda iniziava a inghiottire Tōkyō, rilassando la sua vivacità. In quel momento, tra gli edifici, fece capolino l’enorme e limpida luna autunnale che risplendeva di un bianco argenteo abbacinante. Hirai rimase a fissarla per un tempo che non seppe, talmente gli apparve di una bellezza straordinaria. Era lì ogni notte, da sempre, gratuita ai suoi occhi come a quelli del mondo, eppure gli sembrò di vederla, in tutta la sua meraviglia, per la prima volta nella vita.
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MENTRE percorreva il viale accarezzato da un sole ancora assonnato che risaliva lento la via Takeshita-dōri, Hirai si chiedeva se non avesse perso il senno a forza di ascoltare gli strani discorsi di Shinzo, se cercare di applicare ciò che gli aveva detto avesse veramente senso. Ma ogni volta si rispondeva che non era il caso di ripensarci, che tutt’al più avrebbe giustificato quel tempo trascorso lì con una semplice passeggiata mattutina. Si rasserenò solo quando, superato il ponte Jingū-bashi sotto cui si snodavano i binari della linea Yamanote, il torii comparve, seppur ancora distante, in tutta la sua magnificenza.

Guardare con più attenzione le cose semplici che normalmente si danno per scontate.

Soffermarsi su quelle che suscitano in noi qualcosa, anche se non sono ciò che guardano gli altri.

La notte precedente, sotto le coperte, aveva cercato nella propria memoria qualcosa che potesse calzarvi, qualcosa da cui partire per tentare di attenuare quella sensazione di vuoto che lo stava consumando dall’interno. Gli era stranamente tornata alla mente la prima volta che aveva osservato il grande torii all’ingresso del santuario Meiji-jingū. Lo aveva notato per caso in una delle sue tante esplorazioni della città da studente universitario, quando con Ryō si era ritrovato a fuggire il caotico viavai della Takeshita-dōri e del viale Omotesandō ed era finito davanti al mastodontico cancello sacro. Allora ignorava che il complesso sacro contava altri sei torii e che tra questi, addentrato nel bosco del santuario, ve ne fosse uno più grande di quello che lo aveva così tanto affascinato. Di torii dalle notevoli dimensioni, soprattutto nell’area di Kyōto, in passato ne aveva visti numerosi, ma mai uno ligneo tanto grande.

Ora, il ricordo del suo colore foggiato dal tempo e dalle intemperie, della sua mano posata sulla trave massiccia, di quella sensazione schiacciante che gli rammentava le dimensioni del mondo umano in confronto a quello della natura, si accompagnava a quello delle persone che vi passavano al di sotto con una indifferenza che lui a stento era riuscito a concepire.

Il torii si ergeva sulle labbra della foresta che inghiottiva il Meiji-jingū, picchiettato dai raggi del sole di un fine settimana qualunque. La gente andava e veniva velocemente sotto il suo profilo, trasportata dalla corrente frenetica della propria esistenza, mentre lui, proprio come allora, non riusciva a fare altrettanto. Come estrapolare e comprendere il significato nascosto di quell’attrazione, come arrivare a ciò che Shinzo aveva chiamato kokoro, non ne aveva la minima idea, ma per lo meno quel torii gli era sembrato potesse essere un inizio.

Si avvicinò per afferrarne i dettagli, le linee dritte dei due pilastri e quella curva della trave sospesa tra questi, gli intarsi d’oro, le sfumature del legno, percependo la riverenza farsi tangibile, il ridimensionare se stesso diventare una necessità. Il vento autunnale soffiò passando attraverso il cancello dei Kami e facendo mormorare l’intera foresta.

Fu allora che distolse lo sguardo dal torii e la vide, in piedi quasi al centro dell’ingresso, gli occhi chiusi ad ascoltare quel frusciare che avvolgeva ogni cosa, i capelli che le accarezzavano le spalle, la macchinetta fotografica appesa al collo.

«Non può essere lei…» mormorò.

Esitò qualche secondo prima di avvicinarsi, quasi con il timore di vederla dileguarsi di nuovo.

«Iromu?» sussurrò quando fu accanto a lei. «Ti prego, non ti spaventare!» le disse poi, tutto d’un fiato, temendo, nell’eccitazione di averla ritrovata, di essere stato fin troppo irruento.

Iromu si girò spalancando gli occhi, regalando a Hirai quell’espressione che capì subito essergli mancata.

«Hirai? Non ci credo, che ci fai qui?»

«Beh, ecco… stavo forse facendo un giro?» chiese impacciato a se stesso, confuso e colto alla sprovvista da quell’incredibile coincidenza.

Lei rise, portandosi una mano davanti alla bocca, e lui ne fu sollevato.

«E tu invece? Come mai al Meiji-jingū?»

«Sono venuta a fare un po’ di foto. Questo luogo si presta moltissimo in autunno. La luce è favolosa e i torii… beh, quelli sono incantevoli da qualsiasi angolazione li catturi.»

«Giusto, le foto, che stupido, non ci avevo pensato. Sei una fotografa, ovvio.»

L’imbarazzo di Hirai divertì e al tempo stesso intenerì Iromu.

«Ti va se entriamo all’interno del parco? Alcune foglie stanno cominciando a diventare rosse e a quest’ora non c’è quasi nessuno. Le foto al torii principale vengono davvero bene e, se ti fa piacere, te ne mostro qualcuna fresca di scatto», propose lei, cercando di metterlo a suo agio.

Lui annuì e non si soffermò a domandarsi come quel ritrovarsi fosse stato possibile in un luogo tanto casuale quanto per lui significativo. Ora che quell’opportunità sembrava essergli caduta dal cielo, voleva semplicemente coglierla e trascorrere del tempo in compagnia di lei.

Entrambi varcarono il torii non prima di aver offerto un inchino silenzioso, perché lì, ancora più che altrove, percepivano forte il confine tra il regno degli uomini e quello dei Kami. Lungo il viale d’ingresso, avvolti dalle fronde della foresta, prestarono attenzione ai primi timidi rossi e gialli che macchiavano qua e là la volta arborea, lì dove il maggiore sbalzo termico tra il giorno e la notte innescava la chimica dei colori. Iromu scattò alcune foto nel tentativo di catturare il fluttuare delicato di quelle foglie che l’autunno aveva strappato agli alberi precocemente, e mostrò a Hirai, sullo schermo digitale della sua macchina fotografica, le genesi dei singoli dettagli dei propri scatti.

«Questa apertura di diaframma mi ha permesso di fotografare quel raggio luminoso tra gli alberi con la giusta consistenza, mentre la velocità di scatto ha reso possibile far risaltare il movimento delle foglie. Queste scie sarebbero state migliori con tempi di posa maggiori, ma senza un treppiedi è inutile.»

Per lui, ogni foto di Iromu era bella in un modo unico e particolare, tanto da chiedersi se non fosse vero quanto detto da Shinzo, che la ragazza avesse il dono di cogliere il cuore delle cose semplicemente puntando un obiettivo. La osservò ripetere i movimenti come un rito sacro quanto quel luogo: trovare la giusta posizione per lo scatto, socchiudere uno dei due occhi, osservare il risultato portandosi i capelli dietro le orecchie. Solo nel momento in cui lei riprendeva a parlare si rendeva conto di essersi incantato a seguirne i gesti.

Quando raggiunsero l’ōtorii, il torii più grande che sanciva l’inizio della strada verso il santuario vero e proprio, entrambi lo contemplarono assorti, senza trovare parole che fossero all’altezza delle sensazioni che suscitava. Iromu si avvicinò e accarezzò il legno dipinto dalla pioggia, ravvivato da una bellezza immortale.

«Questo è il più grande torii in legno del Giappone», spiegò senza scollare lo sguardo dal pilastro che aveva dinanzi. «Il mercante che l’ha commissionato, dopo che il precedente era andato distrutto da un fulmine, non riusciva a trovare un albero che avesse le giuste dimensioni per realizzarlo. Ha dovuto compiere diversi viaggi a Taiwan prima di trovare un cipresso hinoki adatto tra le foreste secolari di quei luoghi.» Si voltò verso Hirai, continuando il racconto. «Ognuno di questi pilastri è alto circa dodici metri, ha un diametro di oltre un metro e pesa più di sei tonnellate. La cosa impressionante è che sono ricavati da singoli tagli, il che significa che nessuno di essi è composto da pezzi assemblati ma è il medesimo per tutta la sua lunghezza.»

Il ragazzo la guardò, ammirato. «Sei molto informata.»

Iromu alzò le spalle, come se conoscere quelle informazioni fosse la cosa più naturale del mondo.

«Non riuscivo a immaginare da quale essere vivente tanto grande avessero potuto ricavare una struttura del genere. Trovo impossibile passare qui senza percepire ancora la forza dell’albero da cui questo torii è nato. È come se la sua linfa scorresse ancora all’interno di questo legno», continuò, toccando la possente colonna. «Quel cipresso gigante aveva più di millecinquecento anni, e questo torii è il ricordo più prezioso che abbiamo di lui. Non si può non rimanere ammaliati dalla meraviglia di cui ci ha permesso di godere.»

Hirai non disse nulla, stupito della sensibilità che lei aveva. Poi Iromu immortalò quel simbolo dal valore ineffabile e gli mostrò, attraverso l’obiettivo, le incantevoli gradazioni del legno come le gocce di luce che vi si posavano sopra e scivolavano lungo i pilastri con la stessa delicatezza con cui un tempo avevano scheggiato la viva corteccia di un hinoki.

Lo attraversarono solo dopo avere giunto le mani in un lungo inchino, e percorsero il sandō verso il santuario, avendo premura di camminare lateralmente. Perché in quella via, che da sempre simboleggiava il sentiero dell’esistenza umana, era importante lasciare che al centro transitassero gli spiriti: che fosse quello immortale dell’antico cipresso o qualunque altro Kami, tutti camminavano al fianco delle esistenze degli uomini sfiorandone il tragitto.

Quando uscirono dalla foresta del santuario, ubriachi della tranquillità dei suoi spazi, di quel silenzio che riempie i luoghi divini, la frenesia della città li turbò. La via Takeshita-dōri era già un saliscendi disordinato di giovani, la vetrina di una generazione che trovava la sua ragion d’essere lì dove le mode alternative diventavano motivo di sfoggio, dove le scintillanti boutique di vestiti e biancheria, ricoperti di pizzi e merletti, si mescolavano a quelle tenebrose degli abiti gothic e ai caotici negozi di t-shirt e moda street.

Sulla cima di quella via che si incuneava verso il basso, Hirai e Iromu osservarono un agitarsi costante di corpi, un ondeggiare di teste che, come acqua, riempiva ogni minuto di più lo spazio tra le due sponde di graziosi edifici a due piani, chioschi di dolci e di bubble tea.

«Posso offrirti uno zucchero filante color arcobaleno o, se preferisci, una crêpe ripiena di panna, fragole, banana, cioccolato e qualsiasi altra cosa tu voglia metterci?» scherzò Hirai, tirando in ballo due dei simboli più in voga della strada.

Iromu sorrise. «Ahimè, sono un po’ troppo grande per queste cose e, se anche mi lasciassi tentare, l’ultima volta che ho fotografato un dolce sappiamo entrambi come è andata a finire.»

I due si scambiarono uno sguardo d’intesa che racchiudeva il ricordo divertente del giorno precedente.

«Che ne dici invece di qualcosa di caldo al vicolo di Brahms? Conosco un posto davvero carino», suggerì lei.

«Perché no, sicuramente è più tranquillo di qua», accettò Hirai.

Si inoltrarono nell’universo sgargiante e vivace della Takeshita-dōri per poi lasciare che uno dei vicoli laterali li ingoiasse. Hirai seguì Iromu attraverso una minuscola stradina che, a un qualsiasi passante ignaro della sua presenza, sarebbe passata inosservata come una delle tante fessure che, separando gli edifici della città, raggranellava vasi e biciclette.

Sbucarono nel vicolo di Brahms, uno dei luoghi emblema di una Tōkyō che giocava e pasticciava con il tempo oltre che con lo spazio, che mescolava in sé pezzi di un lontano Occidente come di un tempo ormai trascorso. La viuzza si snodava sottile tra muretti di mattoncini rosso bruciato e aiuole di muschio di fronte alle boutique e ai café, rubando le atmosfere dei vicoli delle città europee di metà Ottocento e vestendosi di una nostalgia romantica che la rendeva desiderabile a chi cercava una pausa dallo spirito frizzante e convulso del quartiere.

Si recarono al secondo piano di un intimo café, il legno di bambù degli arredi si alternava al cioccolato dei tessili e tutto l’ambiente era imbevuto di un aroma intenso di chicchi tostati. Iromu raccontò a Hirai di come quel luogo servisse un caffè eccezionale, di come il proprietario si fosse fatto arrivare una macchina direttamente dall’Italia e di come vi avesse trascorso un anno per scoprire il segreto della sua bontà.

«Ci è riuscito?» chiese Hirai, incuriosito.

«Pare di sì, ma non vuole dirlo», rispose ridacchiando. «Si limita a ripetere ai clienti che tutto sta nella ‘schiumetta’, ma sicuramente deve esserci altro…»

Mentre lei ordinò un cappuccino, Hirai chiese un espresso. Li accompagnarono ad alcune fette di un ciambellone ingioiellate di marmellata ai frutti di bosco e due tortini dolci a base di formaggio.

Di fronte alle tazze fumanti, condivisero le loro vite più di quanto avessero fatto il giorno precedente. Hirai venne a sapere che Iromu si era trasferita da poco in affitto nel quartiere di Asakusa e che da qualche mese lavorava in un rāmen-ya della zona.

«Grazie a questo lavoro sono riuscita a pagarmi qualche corso di fotografia online e parte dell’attrezzatura. A volte i turni non sono il massimo, però: stasera, per esempio, farò chiusura. Per fortuna il proprietario è una persona davvero gentile e mi ha offerto questo posto quando più ne avevo bisogno.» Sorseggiò il suo cappuccino e, nello sporcarsi la punta del naso di schiuma bianca, si affrettò a cercare un fazzoletto, senza rendersi conto di quanto Hirai la trovasse attraente nelle situazioni in cui appariva più impacciata. «E invece il tuo lavoro? Mi avevi accennato che era molto impegnativo e che si trattava di un’azienda importante…»

Lui si fece serio. «Sì, alla Kabuto Corporation la pressione lavorativa è molta e a volte si lavora anche nel fine settimana, ma è un ottimo trampolino di lancio per la carriera.»

«Lavori alla Kabuto Corporation?» chiese lei, con gli occhi sgranati. «Quella Kabuto Corporation di cui parlano spesso anche in tv? È uno dei più grandi colossi qui in Giappone!»

Hirai sorrise a mezza bocca. «Sì, quella Kabuto Corporation. Diciamo che non è stato facile conquistarsi un posto lì dentro e tuttora molte cose sono… difficili», spiegò, tenendo gli occhi fissi sulla tazzina di caffè ormai vuota. Il suo pensiero andò a Hideyoshi. «Ma me la cavo, e recentemente mi hanno offerto un’opportunità di promozione in America. Se tutto va bene, l’estate prossima mi trasferisco.»

Iromu era sinceramente colpita. «Ma è fantastico! Deve essere una bella soddisfazione personale soprattutto se, come credo, è ciò che più desideri.»

«Sì, beh, è così», ammise lui. Per la prima volta, però, gli risultò strano pronunciare quella risposta. Allontanò l’inquietudine che sentiva lievitare rivolgendosi a lei. «Tu invece? Mi sembri intenzionata a seguire la via della fotografia.»

«Mi piacerebbe, al momento è ciò che mi fa sentire meglio con me stessa e l’idea di continuare a migliorare per arrivare a suscitare emozioni in chi vedrà i miei scatti mi infonde determinazione.» Abbassò lo sguardo sulla tazza dove si crogiolava un ultimo sorso di cappuccino. «Mostrare anche le cose più semplici e fare in modo che sappiano emozionare è come una necessità, un bisogno interiore per me. Ormai moltissime persone non sono più capaci di prestare attenzione a ciò che le circonda e considerano tutto scontato. Penso che spesso siano distratte da altro, non si soffermano su dettagli che possono cambiare l’umore di una giornata.»

Nell’ascoltarla a Hirai parve di avere un déjà-vu della chiacchierata avuta con Shinzo.

«La fretta e la poca voglia di dare importanza a ciò che non appare utile ha fatto dimenticare loro anche il modo con cui si guarda.»

Iromu tirò fuori dalla borsa la macchina fotografica e gli mostrò uno scatto realizzato da un ponte sospeso sopra dei binari ferroviari. All’intreccio delle rotaie si sovrapponeva quello dei cavi elettrici ed entrambi si infilavano nel punto di fuga sull’orizzonte, verso quello che, dal rosa che sfumava in un freddo blu, poteva essere un crepuscolo oppure un’alba. Hirai rimase colpito da quello scorcio che forse avrebbe potuto definire banale, che tante volte lui stesso aveva avuto sotto gli occhi ma che ora vedeva in tutti quei dettagli che lo rendevano, nella sua usualità, unico ed emozionante. Notò lo scorrere curvilineo della ferrovia nei ciottoli neri che, proprio come un corso d’acqua, si snodava senza che fosse visibile un inizio né una fine. Perché l’inizio e la fine, come Iromu gli spiegò, bisognava cercarli nei colori del cielo, nelle sue incredibili sfumature libere da qualsiasi confine artificiale della ferrovia sottostante: le luci al neon sotto il pergolato della stazione, i rossi e i verdi dei semafori ferroviari, la luminescenza di un distributore di bevande. In quel cielo dove le tinte si impastavano l’un l’altra senza un contorno netto, lo spettatore avrebbe avuto la libertà di leggere un’alba oppure un tramonto e si sarebbe lasciato invadere dalle emozioni legate a ciò che era un inizio oppure una fine. Il tutto sul ciglio di un semplice intreccio ferroviario.

«Ogni piccolo dettaglio concorre ad amplificare quelle emozioni, nessuno è meno importante dell’altro. Catturarli con l’obiettivo è facile, il difficile è farlo in modo che possano emergere, diventare finalmente visibili a chi non li aveva mai colti prima.»

Cosa di preciso avesse colpito Hirai di quel discorso non gli fu subito chiaro. Qualcosa di quelle parole si intrecciava ai suoi giorni, alla sua vita e, forse, a ciò che lui aveva necessità di capire. Quei particolari che a lungo aveva tralasciato volevano emergere, acquistare significato e, senza che ancora potesse rendersene conto, Iromu era forse la persona capace di mostrarglieli con disarmante semplicità.

«Credo che, in questo senso, la fotografia possa avere un potere curativo sulle persone. Può aiutarle a guardare con più lentezza il mondo. Nel mio caso, sembra quasi divertente affermarlo, mi ha aiutato a mettere a fuoco me stessa…» raccontò, rabbuiandosi un attimo, «in un momento nel quale tutto nella mia vita appariva sfocato.»

Non ci fu bisogno che aggiungesse altro. Hirai sapeva di non poter immaginare che tipo di momento avesse affrontato una ragazza tanto sensibile e suscettibile alla realtà intorno a lei ma, il possibile senso di smarrimento che poteva aver provato, quello lo conosceva fin troppo bene.

«Credo che l’importante sia ciò che facciamo per ritrovare noi stessi e sinceramente, se le foto meravigliose che scatti sono il frutto di un periodo difficile, posso affermare che forse alle volte perdersi, per quanto doloroso possa essere, ci permette di trovare quel qualcosa che ci mancava o che è in grado di completarci. Nel tuo caso sembra essere stato così…»

Quando vide Iromu accennare di nuovo uno dei suoi sorrisi gli venne spontaneo cercare di fermarlo sulle sue labbra e renderlo ancora più grande.

«Quindi, nel caso avessi bisogno di una fotografa professionale e di talento, sicuramente proverei a contattarti», disse, senza troppo nascondere il desiderio che aveva di poterla rivedere ancora.

Lei si imbarazzò ma fu questione di un solo attimo, quello che celava il medesimo e inspiegabile desiderio di Hirai. Si scambiarono così i numeri telefonici, nella timidezza di chi percepisce un filo nascosto che si appiglia a due esistenze distinte; nella speranza di chi crede possa, in qualche modo e prima o poi, cucirle insieme.
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HIRAI fece scorrere la porta in legno e si gettò rapidamente nel calore accogliente del locale. Si strofinò le mani soffiando via con la bocca il freddo che le dita avevano accumulato e si svestì della giacca fin troppo leggera, zuppa della prima brezza pungente.

«L’aria e le foglie si stanno preparando all’inverno. Dovresti farlo anche tu, ragazzo.»

Shinzo, come sempre seduto al solito sgabello, sembrava aver atteso appositamente il suo arrivo per un rimprovero canzonatorio.

«Le temperature sono scese all’improvviso, ieri faceva caldo e oggi sembra di stare in Hokkaidō. Mi aspettavo una cosa più graduale…»

«Meglio così. Vorrà dire che avremo dei bei colori autunnali quest’anno. Quando il cambiamento è repentino e inaspettato le foglie danno il meglio di loro e si tingono in maniera più accesa e violenta. È la legge del ‘poco tempo’.»

Hirai prese posto accanto a lui e lo guardò con l’espressione di chi sa cosa aspettarsi da un’anticipazione simile. «Sei già in vena di aneddoti stasera?»

«Particolarmente! Saranno i boschi che si infiammano o il piacere di rivedere il mio miglior compagno di bevute. Mi hai lasciato solo con questo cuoco antipatico per un sacco di giorni», scherzò Shinzo facendo sollevare gli occhi a Tadasu, intento a servire dello yudōfu a una coppia di clienti.

«Miglior compagno di bevute? Vorresti dire il più paziente», ribatté lui, felice di ritrovarsi in quell’ambiente divenuto tanto familiare. Alla fine, doveva ammetterlo, anche lui sentiva la mancanza delle chiacchiere di Shinzo quando trascorrevano troppi giorni tra un incontro e l’altro.

Ordinarono due porzioni di yakitori e due di ganmodoki. In poco tempo, lo sfrigolio degli spiedini sulla griglia si accompagnò al piacevole odore della carne.

«Allora, la tua amica fotografa l’hai più rivista?» chiese d’improvviso Shinzo.

Hirai cominciava quasi ad abituarsi alle domande dirette dell’anziano. Non accennò al fatto che il loro secondo incontro fosse stato del tutto casuale, che solo una paradossale fortuna gli aveva dato la possibilità di poterla rivedere. Né che ciò fosse accaduto al santuario Meiji-jingū dove si era trovato perché motivato proprio dalla loro ultima bevuta.

Gli raccontò di lei, di come portasse avanti la sua passione e di come lui ne fosse rimasto colpito. Con spontaneità si trovò a confidargli di come lui, al contrario, aveva abbandonato la sua.

«Lo so, non sembro affatto un tipo che si dedica a fare dolci, ma ammetto che mi piaceva.»

Shinzo lo guardò, perplesso. «Non ho mai pensato che chi facesse dolci fosse un tipo strano. Però non comprendo perché tu abbia lasciato una delle cose che ti dava più soddisfazione. In questo, effettivamente, dovresti prendere esempio dalla tua amica.»

«Beh, lei ha talento e riesce a catturare la realtà in un modo singolare, a imprigionare quei dettagli inosservati di cui mi parlavi l’altra volta. Pensandoci bene, sono certo andreste d’accordo, voi due.»

«Lo penso anche io», rispose quello, convinto. «Tuttavia, lascia che ti chieda una cosa: quando facevi un dolce non lo facevi con il proposito di far emozionare qualcuno o di ripescare tu stesso un’emozione? E questo ti faceva stare bene. Non mi sembra una situazione troppo lontana dalla sua, non trovi?»

Hirai ascoltò senza proferire parola. Amava fare dolci, questo era vero, ma di dettagli ed emozioni non si era mai interessato.

In quel momento Tadasu si sporse dal bancone e servì loro le ordinazioni, insieme a due piccole ciotole di brodo e funghi e un piatto con fette di zucca rivestite di una pastella sottile e ariosa. «Queste le offre la casa, per festeggiare il primo freddo: zuppa di shiitake e zucca in tenpura. Spero la troviate appetitosa.»

«Sembra di essere nei boschi di Hakone, ha un profumo incredibile», constatò Shinzo, dopo aver inspirato profondamente il vapore che si levava dalla ciotola. Poi si rivolse a Hirai. «Tadasu è un altro esempio da seguire. Ogni piatto che crea con le sue mani è pura poesia in grado di far emozionare chiunque.»

Quello, sentitosi chiamato in causa, gli lanciò un’occhiata riconoscente e ritornò ai fornelli.

«Itadakimasu!» fece poi l’anziano e i due iniziarono a mangiare, apprezzando la carne succulenta arrotolata intorno agli spiedini, il contrasto tra il sapore legnoso degli shiitake e quello dolce della zucca. «Comunque, tornando al nostro discorso, oltre a riprendere a fare dolci, la rivedrai, giusto?»

Quella domanda fece sorridere Hirai. «Non lo so, Iromu sembra una ragazza per bene. È solare, dolce, piena di tenacia…» E anche molto carina. «Però io ho i miei progetti, tra un anno dovrò trasferirmi in America e fino ad allora dovrò concentrarmi sul lavoro, non posso permettermi distrazioni né illuderla che possa esserci qualcosa.» Bevve rapidamente un sorso di birra, come a voler mandar giù ciò che aveva appena detto. «Credo che lei meriti di essere felice.»

Anche Shinzo sorseggiò rumorosamente il suo sakè e posò il bicchiere vuoto sul bancone con veemenza.

«E tu, Hirai, cosa meriti?» ribatté con durezza, fissandolo con i suoi occhi argentei.

«Certo, anche io vorrei essere felice, ma… sto già seguendo la mia strada per questo», rispose lui, titubante e sorpreso di quella reazione.

«Invece io credo che tu stia solo temporeggiando e non ti stia davvero domandando se la strada che hai imboccato possa portarti a esserlo veramente. Altrimenti non staresti qui.»

Hirai si stizzì e Shinzo capì di aver colto nel segno. «Non è facile come credi…»

«Oh, non ho detto che lo sia, combattere per trovare la propria felicità non lo è affatto. Perché di questo si tratta, di una guerra contro il mondo e, spesso, contro se stessi.» Gli lanciò un’occhiata che sembrava saper leggere tutto il conflitto interiore del ragazzo, i turbamenti che lo affliggevano ormai da diverso tempo. «Ma ti assicuro che è molto più difficile accettare di aver sprecato quel tempo utile a crearla quando ormai non puoi più riaverlo indietro. Coltivare le proprie passioni e condividerle con le persone che ami: non vi è lavoro, denaro o successo che possano permetterti di possedere queste cose. Puoi inoltre guadagnare soldi, perderli e riguadagnarli quante volte vuoi, ma non puoi farlo con il tempo. Una volta che è passato, è passato per sempre.» La sua voce si fece più malinconica. «Per questo devi cercare di riempirlo con le cose migliori da subito.»

«Il tuo discorso potrebbe essere corretto se vivessimo in un mondo ideale, ma in questo non è possibile vivere colmando il tempo di soli affetti e passioni», constatò Hirai mordendo, nervoso, il suo ultimo yakitori.

«Non ti sto dicendo che non devi guadagnarti da vivere. Se non dovessi faticare per conquistarti nulla, ti assicuro che la tua vita diventerebbe presto estremamente noiosa. Ti sto suggerendo di farlo nel modo che possa renderti più felice, e non è necessariamente quello che il mondo ti ha lasciato intendere finora.»

«Come fai a essere sicuro che una persona che segue una strada fatta di lavoro e successo non possa essere felice?»

Shinzo lo guardò come si guarda un figlio al quale si insegna una nuova verità. «Perché è nella natura della felicità essere distante da queste cose. Quelle che citi sono tutte cose esteriori, mentre la felicità riguarda la tua vita interiore e, guarda caso, è proprio quando pensiamo di aver collezionato tutto ciò che ci serve che ci rendiamo conto di quanto siamo incompleti come esseri umani.» Gli sorrise con dolcezza. «Sai, molti anni fa avevo tanto e credevo di essere felice, ma poi ho capito che spesso ci illudiamo di esserlo: una vita agiata, una posizione di prestigio, i soldi ci fanno credere di essere completi. Ma, se così fosse, non vivremmo nel costante bisogno di avere di più o, peggio, nel timore continuo che ci venga sottratto quello che abbiamo. La felicità è ben lontana da entrambe queste sensazioni e più cose si possiedono, più è facile che queste divengano la causa della nostra infelicità.»

Rimasero entrambi in silenzio. Quando Tadasu passò a togliere le scodelle ormai vuote, Shinzo approfittò per avvicinarsi a Hirai, che aveva assunto un’aria sostenuta. Cominciò a raccontare con la naturalezza che sempre lo contraddistingueva.

«Io e mia moglie cominciammo ad allontanarci quando lei se ne uscì con l’assurda idea di aprire un chiosco di dorayaki.»

«Dorayaki?»

La tensione di poco prima parve d’un tratto svanire.

«Sì, ci credi? Sapevo che amava la cucina e il suo orto dove coltivava zucche, fiori e fagioli rossi, ma di certo non avrei mai pensato che un giorno se ne sarebbe uscita con l’idea di dedicarci a preparare dorayaki.» Alzò lo sguardo verso la parete a cui erano appese le tre cornici. «All’epoca avevo un importante incarico, non le facevo mancare nulla, guadagnavo molto bene e… secondo lei avrei dovuto licenziarmi per fare dorayaki tutto il giorno dietro un bancone con indosso una maglietta sporca di anko! Insomma, mi ci avresti mai visto?»

Hirai sorrise. «In effetti, no…»

Quella ritrovata leggerezza si smorzò dapprima sulle labbra del ragazzo. Ripensò a suo padre che aveva fatto esattamente quello che Shinzo aveva evitato: i vestiti eleganti sostituiti dalle casacche sporche di terra e foglie di tè verde.

«A quel tempo, davo tutto per scontato e trovavo quell’idea talmente folle che mi opposi con tutto me stesso. Dissi anche cose che non avrei mai voluto dire, ma ero indignato da come mia moglie non apprezzasse tutto ciò che avevamo, da come mi rimproverasse di passare troppo tempo al lavoro piuttosto che godermi la vita con lei, da come insistesse con il dire che uno sciocco chiosco di dorayaki ci avrebbe reso felici senza bisogno di altro. Lei mi parlava di tempo e felicità, io le rispondevo che erano tutte baggianate.»

Girò il bicchierino di ceramica ormai vuoto tra le dita.

«Il mio lavoro e tutto ciò che potevamo permetterci grazie a questo erano per me sinonimo di felicità. Di certo non mi ero accorto di quanto fossi incoerente: ero completamente assorbito da quell’unica cosa che consumava il mio tempo e lo ero con lo scopo di guadagnare materialità di cui, alla fine, neppure riuscivo a godere.»

Tadasu asciugava alcuni utensili con un panno mentre ascoltava senza alzare lo sguardo, in rispetto delle parole che riempivano quell’angolo del suo locale.

«Mia moglie è morta in pochi mesi, prima che riuscisse a realizzare il suo sogno. Prima che riuscisse a convincermi che le cose importanti fossero altre.»

A Hirai si gelò il sangue. «Morta? Ma… io credevo che…»

Ripescò le parole che Shinzo aveva pronunciato durante il loro primo incontro all’izakaya, di come sua moglie se ne fosse andata dopo i numerosi litigi e di come lo andasse a trovare solo nei giorni più caldi. Allora aveva pensato che fosse una donna stanca di sopportare quella vita, ma adesso rileggere quei ricordi sotto una chiave totalmente diversa gli fece mancare il respiro. Immaginò come l’uomo attendesse di parlare con la moglie in qualche tempio durante quei giorni che, imbevuti proprio del caldo e dell’umidità di metà agosto, erano i giorni dell’Obon, i giorni in cui gli spiriti di chi è venuto a mancare tornano a visitare le persone amate.

«Si crede di avere sempre nuove occasioni per godersi la propria famiglia e i propri affetti, al contrario ci si affanna nel lavoro pensando che non ci sia mai abbastanza tempo. Quel chiosco non era altro che il suo desiderio di trascorrere del tempo con me, di dare valore al nostro tempo prima che finisse.» Shinzo si schiarì la gola e chiese a Tadasu dello shōchū.

«Mi dispiace molto», sussurrò Hirai.

«Anche a me. Non c’è giorno che non ripensi a quanto sia stato cieco. Se avessi combattuto per quello, non avrei avuto così tanti rimpianti… ma ormai è andata così e mi piace pensare che, cocciuto come sono, abbia imparato la lezione per la mia prossima vita.» Quindi l’uomo si allungò verso il bancone per prendere la tazzina che gli era stata servita e Hirai fece lo stesso.

Rimasero per un po’ in silenzio, consapevoli che nessuna parola avrebbe potuto consolare quella perdita. Non era solo sua moglie a essersene andata, ma una parte di vita che non sarebbe mai tornata.

«Se proprio lo vuoi sapere, una volta morta mia moglie ho lasciato istantaneamente il lavoro e ho aperto il suo chiosco di dorayaki», disse poi d’improvviso tutto d’un fiato, come se nulla fosse.

«Cosa?» Hirai spalancò gli occhi, trattenendo a stento lo shōchū che aveva appena sorseggiato. La profonda tristezza che lo aveva assalito venne spazzata via dall’incredulità.

«Certo. Dovevo farmi perdonare in qualche modo e, al tempo stesso, dimostrarle che ero in grado di cucinare dei dorayaki… commestibili. Mi rimproverava sempre di essere pessimo in cucina!» Shinzo si sporse verso di lui, come a volergli svelare un segreto imbarazzante. «Non è stato facile, non puoi capire quanto il ripieno mi abbia dato del filo da torcere. Ma posso dire che è stata la decisione migliore della mia vita, dopo quella di averla sposata.»

«Non posso crederci…»

«Oh, invece devi. Faccio i migliori dorayaki di Nezu. Se passando nei pressi dell’ingresso sud del giardino delle azalee ti capita di vedere una fila di clienti, sappi che lì c’è il mio chiosco», ribatté, ammiccando. Aveva il potere di rovesciare qualsiasi umore facendo tornare il sorriso. «Così, di giorno cerco di coltivare quella felicità anche per mia moglie. La sera invece sono il vecchio noioso di un tempo, e cerco di allontanare la solitudine chiacchierando con te e rivangando i ricordi. Per fortuna che Tadasu cucina il miglior aburāge del Giappone!»

Fece un attimo di pausa, quindi continuò.

«Quello che voglio farti comprendere, ragazzo, è che devi dare il giusto significato al tuo tempo se non vuoi avere, un domani, la sensazione di averlo sprecato. Combatti per riempirlo di valore.»

Ma Hirai sembrava confuso. Mai aveva pensato di stare sprecando le sue giornate, in fondo stava lavorando per il suo sogno. «Ammettendo che voglia seguire il tuo consiglio, per cosa di preciso dovrei combattere?»

A quella domanda Shinzo rise sonoramente.

«Questo non posso di certo dirtelo io. Devi capirlo tu. E, solitamente, è proprio il senso di mancanza che può indicarci per cosa farlo.» Posò il bicchiere in cima al bancone e si rivolse all’oste: «Tadasu, il mio preferito per cortesia. Stasera chiacchierare mi ha messo sete».

Hirai trascorse il resto della serata in silenzio, assorto nei suoi pensieri. Ascoltò Shinzo discutere animatamente con Tadasu sulla decisione del governo di chiudere alcune distillerie da cui provenivano i loro sakè preferiti.

Solo quando si congedarono, fuori dal locale, cercando di ripararsi nei loro rispettivi cappotti, Shinzo sembrò tornare sull’argomento.

«Non scordarti che la tua felicità vale più di qualsiasi cosa, Hirai. È la tua vita, non quella degli altri. Combatti perché sia esattamente come vuoi che sia. Sii una foglia autunnale che segue la legge del ‘poco tempo’, senza aver timore di ascoltare il tuo cuore.» Poi, di fronte allo sguardo interrogativo del ragazzo, concluse: «Ogni cosa a suo tempo, l’autunno è appena cominciato e la natura è sempre paziente nelle sue risposte».

Lo vide allontanarsi, le mani in tasca, il foulard che si intravedeva dal cappotto. Shinzo, ne era sempre più sicuro, era la persona più misteriosa che avesse mai incontrato in vita sua.

Si erano dati appuntamento davanti alla Kaminari-mon, la Porta del Tuono del tempio Sensō-ji, il venerdì successivo. Iromu aveva terminato alle 2 di pomeriggio il suo turno al rāmen-ya, era passata a casa a cambiarsi e l’aveva raggiunto all’imbocco della via Nakamise-dōri.

La notte dopo l’ultimo incontro con Shinzo, Hirai non era riuscito a prendere sonno. Come sempre, quell’uomo agitava qualcosa in lui, innescava un uragano di pensieri contrastanti che, quando lo investiva, lasciava un caos a cui sembrava non poter porre rimedio. E così, poco dopo mezzanotte, il ragazzo aveva afferrato il cellulare, aperto la chat di Line e scritto di getto a Iromu. Ancora non se ne rendeva conto ma aveva un estremo bisogno di riempire il suo tempo di lei, dei suoi occhi e di ciò che erano in grado di mostrargli.

Il ragazzo attese pochi minuti prima di vederla arrivare: camminava avvolta in un cappotto color biscotto rivestito all’interno di riccioli bianchi in pile che fuoriuscivano dagli orli delle maniche e del cappuccio; i leggings neri si infilavano negli stivaletti amarena e una borsa a tracolla imitava il colore di questi ultimi; attorno al collo la macchina fotografica, questa volta alleggerita dell’ingombrante obiettivo. Quando gli si avvicinò, Hirai si soffermò sulle sue guance rosate, se dall’aria fredda o da un sottile strato di trucco questo non seppe distinguerlo, ma trovava attraente la dolcezza fresca che emanava, quella che, per qualche strano motivo, gli riportava alla mente le prime fragole primaverili con cui sua nonna inaugurava le crostate di frutta della stagione.

Passarono davanti l’enorme porta rossa che si accendeva nei contrasti con gli elementi bianchi e turchesi, e ancor di più con il grigio metallico dell’imponente tetto. I due guardiani li scrutavano con le loro espressioni violente ed esagerate come le dimensioni della lanterna che pendeva nel mezzo, impassibile a qualsiasi brezza.

La Nakamise-dōri li investì con il suo formicolare di turisti dal mondo e di chi, in un venerdì qualunque, aveva il desiderio di assaporare il passato immergendosi nelle forme arcaiche del complesso di templi o nei sapori di ricette antiche, quelle che nell’area erano prerogativa di diversi negozi di dolci e ristoranti.

Mentre camminavano divorando con lo sguardo una bancarella dopo l’altra, Hirai indicò a Iromu quella dove venivano preparati dei monaka che avevano la forma della lanterna della Kaminari-mon. Non resistettero ad assaggiarne uno nella sua versione tradizionale ripiena di marmellata di azuki e un altro ripieno di gelato al maccha.

Hirai le raccontò di dolci e curiosità del luogo con una naturalezza che Iromu trovava affascinante.

«In quella via laterale fanno un delizioso meron pan che puoi farcire di panna o gelato, mentre lì dove ci siamo incontrati c’è un negozio storico di dorayaki. La loro morbidezza è incredibile. C’è fila a ogni ora e la gente arriva da tutta Tōkyō per mangiarli o portarli a casa. Quando ero bambino ci andavo spesso perché, oltre a quelli classici ripieni di azuki, li preparavano anche con la pasta di fagioli bianchi, più delicata. Per mangiare quelli tradizionali, invece, a Ueno c’è una pasticceria storica che fa una marmellata cremosa che, quando è ancora calda, è la fine del mondo!»

«Sei un vero esperto», constatò Iromu. «Non avrei mai immaginato.»

Hirai le sorrise. «Grazie a mia nonna ogni dolce diventava un mondo tutto da scoprire. Mangiarli non era semplice golosità, ma una scoperta, la curiosità di risalire alla loro preparazione e all’equilibrio di sapori che li rendeva così buoni e desiderabili. A volte, un gusto mi colpiva così tanto che passavo giorni a studiarne la ricetta e le sue varianti e, naturalmente, obbligavo la nonna a cimentarsi con me nella preparazione finché non fossi stato soddisfatto. A ripensarci ora, aveva una pazienza incredibile…»

Iromu l’ascoltava leggendo la felicità e insieme la nostalgia negli occhi di lui.

«Trovo bellissimo il fatto che volessi comprendere i dettagli, la natura di un qualcosa che rende felici le persone e, ancor più, che ti impegnassi e trovassi soddisfazione nel cercare di riprodurla.»

Hirai rimase colpito da quell’interpretazione. Per un momento gli sembrò che a parlare fosse stato Shinzo, in una delle sue filosofiche riflessioni: quell’uomo aveva ragione a dire che la ragazza fotografa aveva una spiccata sensibilità nel cogliere certe intimità.

Trascorsero il resto del pomeriggio godendosi quell’atmosfera vivace, perdendosi in tutti quei piccoli templi e santuari che si alternavano con naturalezza quasi mescolandosi, offrendo le loro preghiere dove più sentivano di doverlo fare, respirando il profumo di incenso del braciere davanti all’ingresso massiccio dell’edificio principale.

Iromu pescò un omikuji che la fece sorridere. Non lo appese ma lo tenne con lei, infilandolo in una delle tasche del suo portafogli, lasciando immaginare a Hirai che si trattasse di un oracolo positivo.

Continuarono a camminare l’uno accanto all’altra, tra le parole che si tiravano dietro memorie e aneddoti. Hirai trovò particolarmente piacevole raccontare della sua prima volta lungo la Kappashi-dōgugai, la via interamente dedicata alla cucina, poco distante dal quartiere di Asakusa. Iromu lo ascoltava incantata parlare con amore delle prime fruste acquistate lì con sua nonna, della meraviglia provata nell’entrare in ognuno di quei negozi che scoppiavano di utensili e strumenti di ogni tipo.

«Non avrei mai immaginato che cucinare fosse così complicato e importante da necessitare di più arnesi di qualsiasi altra arte. E ammetto che quel giorno provai un orgoglio così grande che non avevo alcun dubbio sul fatto che un giorno sarei diventato il re delle torte.»

In quell’occasione sua nonna gli aveva regalato la ricostruzione di un dorayaki tagliato a metà e una calamita a forma di tazza di tè verde. Li aveva scelti per il significato che li legava alla loro famiglia, tra centinaia di riproduzioni in resina che simulavano piatti, specialità e dolci di ogni tipo e che avevano lasciato il bambino a bocca aperta. Mentre riportava alla mente quel ricordo, Hirai trovò curioso lo strano modo in cui quel dolce tanto semplice tornasse più e più volte a far parte della sua vita, nei modi più disparati. L’ultima volta era successo proprio con Shinzo.

I ricordi, che sembravano acquistare preziosità e bellezza più si dava loro voce, li intrattennero fino a quando non si fece vicina la sera, che Iromu attendeva per scattare alcune foto al Sensō-ji e alla porta Hōzō-mon, infiammati dalle luci artificiali, alleggeriti dalla folla che durante il giorno si agitava ai loro piedi.

Hirai la osservò scegliere la giusta angolazione senza distogliere gli occhi dal suo soggetto, chinarsi in basso, a volte fino a sedersi a terra, mentre posava delicatamente la mano sotto al piccolo obiettivo per avere maggiore stabilità. Fece lo stesso anche sotto la Tōkyō Skytree, dove si diressero per concludere la serata. La trovarono con il cuore gonfio di blu.

«La bellezza di questa torre è che assume un colore distinto in base al momento del giorno. Luci diverse generano sfumature completamente differenti. Le avrò scattato più di un centinaio di foto nell’arco di una giornata, ma in ognuna ha un aspetto completamente nuovo», gli spiegò.

«E c’è una luce in particolare che preferisci?» chiese Hirai, incuriosito.

Iromu ci pensò un momento, alzando gli occhi verso la mastodontica struttura. «Mmmh… forse quella dell’alba, in quel momento compreso tra le 5 e le 6, ma dipende molto dalla stagione. È la luce che mostra il vero colore con la quale è stata dipinta, il ‘bianco Skytree’. È basato su un colore tradizionale chiamato aijiro, una sorta di bianco indaco che, per una strana coincidenza, ricorda proprio quello del cielo prima del sorgere del sole.»

«Non avrei mai immaginato che ci fosse così tanto dietro la pittura di una torre», scherzò lui.

«È paradossale ma, proprio perché si mostra quando in pochi possono ammirarlo, la maggior parte delle persone non ha mai visto il suo vero colore.»

Quando il buio calò denso, dopo uno tsukemen al centro commerciale Solamachi che accoglieva la linfa di persone tra i piani affollati di negozi, café e ristoranti, i due salirono sulla torre, che l’ora tarda sfoltiva di persone. In cima, aleggiava una tranquillità surreale che a tratti si faceva silenzio. Sembrava che il vociferare dei visitatori fosse assorbito dalla moquette, almeno questa era la spiegazione che si diede Hirai. Fu Iromu a fargli notare il reale motivo, appena prima che un grumo di turisti si sfaldasse davanti a una delle vetrate lasciando loro la possibilità di affacciarsi.

«Amo venire quassù. La maggior parte delle volte c’è un silenzio inaspettato, quasi reverenziale. È quello che produce la bellezza, quando la si ha sotto gli occhi.»

Si avvicinarono al vetro e osservarono la città sgretolarsi nelle sue luci, diventare un manto luminescente che si estendeva senza confini, senza che lo sguardo potesse trovarne una sgualcitura se non le pieghe dolci del canale sottostante, un’arteria nera che dal fiume Sumida-gawa serpeggiava con il suo orlo incandescente.

«Da qui è visibile tutto ciò in cui siamo immersi ogni giorno, senza che ce ne accorgiamo. È meraviglioso ma ci prestiamo attenzione solo salendo quassù, cambiando prospettiva», continuò di fronte a una mappa panoramica della città. «Un bravo fotografo deve essere in grado di fare questo: imbrigliare la giusta prospettiva che aiuti le persone a cogliere più facilmente la bellezza, amplificando quest’ultima. Mi piace definirla una ‘semplificazione dell’amplificazione’.»

Hirai ascoltava quei discorsi completamente assorto. Posò gli occhi solo un momento sul volto di Iromu illuminato del chiarore che si sprigionava a più di trecento metri sotto di loro, ammirando la fame con la quale i suoi occhi se ne nutrivano. Immaginò di posarle una mano sulla schiena, di sentire il calore della sua vivacità, quella che sprigionava nel catturare il mondo prima con lo sguardo e poi con l’obiettivo. La realtà delle cose gli sembrò tuttavia troppo complicata rispetto a quel desiderio.

Nei successivi venti minuti si divertirono a rovistare in quello scintillio vivo e pulsante per scovare attrazioni e edifici famosi. Hirai riuscì a individuare la sola Torre di Tōkyō, una spina scarlatta che bucava l’orizzonte nero. Canzonò la ragazza accusandola di barare, ma in cuor suo sapeva che quella nient’altro era che la sua bravura nel captare i dettagli delle cose. Poi, seduti sulla panchina dell’osservatorio, cominciarono a scorrere le foto scattate al Sensō-ji. Hirai rimase colpito da come i luoghi visti poco prima di persona apparissero sotto un aspetto totalmente diverso sullo schermo della macchina fotografica, come se un filtro ne accrescesse il fascino.

«Tu hai decisamente un dono. Io non mi ricordo di aver visto tutto ciò, sembra ancora più bello che dal vivo.»

«Molto fa la macchina fotografica, io cerco solo di metterla in condizione di dare il meglio di sé.»

«Ci riesci benissimo. Hai mai pensato di far vedere queste foto a qualcuno o a provare a esporle su qualche rivista?»

Iromu rise, in imbarazzo. «In realtà no, sono solo una dilettante. Esporre, per un fotografo, significa essere arrivato a guadagnarsi una certa fama, avere una bella esperienza alle spalle. Io non ho nulla di tutto questo.»

Hirai la guardò. Tu hai il dono di percepire il kokoro.

«Però…» Lei si portò una ciocca del caschetto dietro un orecchio con la punta delle dita. «Quando ti ho incontrato e hai fatto quei complimenti sulle mie foto, li ho apprezzati. Insomma, mi hanno dato fiducia e la sera c’è mancato un pelo che non mi iscrivessi al Nihon Shashin Kikaku di quest’anno.»

«Che cos’è?»

«È una competizione nella quale partecipano fotografi giovani, anche senza esperienza nel settore, che permette di ottenere una visibilità enorme a livello nazionale e non solo. Naturalmente la selezione è molto severa e vince solo chi ha davvero talento. Arrivare anche solo in finale sarebbe un sogno, però…»

«Beh, ma è perfetto», rispose Hirai, entusiasta. «Quindi ti sei iscritta?»

«È fuori dalla mia portata, non sono così brava», confessò lei.

«Che cos’hai da perdere? Anche se non vinci, è pur sempre un’opportunità per farti notare. Non puoi rinunciare viste le capacità che possiedi.»

«Non posso…» rispose Iromu, riponendo la macchina nella sua custodia e cercando di distrarsi da quel discorso.

«Che vuol dire ‘non puoi’? Se ami così tanto la fotografia ed è il tuo sogno dovresti metterci tutta te stessa e almeno provare…»

La ragazza si rabbuiò. «A volte il mondo non ci mette in condizione di inseguire ciò che amiamo fare», sussurrò. «Non ho i soldi per partecipare purtroppo. O meglio, riuscirei a iscrivermi e a pagarmi piccole migliorie per la mia attrezzatura, ma quest’anno il tema del contest è dedicato a catturare l’essenza delle stagioni in giro per il Paese e io non ho abbastanza risparmi per pagarmi i viaggi necessari. Però, magari ci penserò per il prossimo anno!»

Hirai si sentì mortificato. Per aver insistito senza conoscere le sue ragioni e ancor più per gli impedimenti che le strappavano la possibilità di mostrare il suo talento, fare ciò che più desiderava.

«Comunque ti ringrazio, le tue parole sono uno stimolo per il prossimo concorso.» Quindi fece per alzarsi e a Hirai venne spontaneo afferrarle la mano.

«Iromu, aspetta.» Quando si accorse di quel contatto involontario si ritrasse, ma lasciò che tutto quello che provava nel suo cuore fosse libero di scorrere impetuoso nelle sue parole. «E se ti accompagnassi io?»

Lei lo guardò disorientata.

«Se ti accompagnassi nei tuoi viaggi pagando gli spostamenti e tutto il resto? Sto guadagnando bene e quando ne avrai la possibilità mi restituirai quello che potrai. Non voglio nulla in cambio.»

Iromu era perplessa. «Io… non so cosa dire…»

«Vorrei semplicemente aiutarti a realizzare il tuo sogno, perché credo davvero tu abbia del talento che merita un’occasione. Insomma, è come per la tua macchina fotografica: tutti dovrebbero essere messi in condizione di dare il meglio di sé, giusto? Trovo che questa sia l’opportunità per mostrare di cosa sei capace. E per me è la scusa che aspettavo per esplorare un po’ il Giappone, riflettere su me stesso.» Lo disse pensando a tutte le cose che Shinzo gli aveva detto e che doveva digerire, a quel peso che portava dentro e del quale avrebbe voluto capire come disfarsi.

«Ma come farai con il lavoro? Insomma, immagino quanto tu sia impegnato in azienda e trovare il tempo per viaggiare potrebbe causarti problemi», obiettò lei con aria preoccupata.

«Partiremo il fine settimana, o a cavallo delle festività. Penserò a come organizzare tutto alla perfezione, di questo non devi darti pensiero. Sono un informatico, trovare soluzioni ai problemi più ardui dovrebbe essere la mia specialità, no?» scherzò lui, smorzando la tensione.

Rimasero a fissarsi, cercando una conferma l’uno negli occhi dell’altra.

«Non devi dirmi subito di sì», insistette lui. «Del resto, capirei se non volessi accettare, ma… non ti mento quando dico che il mondo ha bisogno di foto come le tue.» Deglutì, senza capire bene da dove gli fosse venuto tutto quel coraggio.

«Grazie, è sicuramente tutto molto strano e improvviso; perciò, spero non ti dispiaccia se ci penso un po’ su.» Iromu chiese scusa con un inchino frastornato proprio come si sentiva lei in quel momento.

I minuti successivi trascorsero sfocati, quasi annacquati dall’importante offerta di Hirai che sembrava, come acqua, aver sommerso ogni cosa, compreso lo spazio intorno a loro.

Quando si salutarono sulla banchina della metro, ancora storditi da quella serata, lui si pentì di averle fatto una proposta simile. Ancor prima di credere di essere stato inopportuno nella poca confidenza del loro rapporto, temette di averla allontanata. Pensò che aver avuto il coraggio di ascoltare il proprio cuore come gli aveva suggerito Shinzo fosse stato un terribile errore.

Giunto a casa, sfinito della giornata, il cellulare vibrò nella sua tasca poco prima che la chiave girasse nella serratura della porta.

«Se accetto, prometti di farmi assaggiare uno dei dolci fatti da te», lesse quasi trattenendo il respiro, senza accorgersi che il suo cuore aveva preso a battere più veloce.

Ma del resto tante erano le cose delle quali, nelle ore precedenti, non si era minimamente reso conto: che il colore blu della Tōkyō Skytree di quella sera nascondesse, nelle molteplici declinazioni del significato della parola iki che lo indicava, proprio quello di «essenza»; che lui e Iromu avevano un inconsapevole quanto innegabile bisogno reciproco l’uno dell’altra; che il tempo per aiutarla a realizzare il suo sogno era limitato, come quello che aveva lui per prepararsi al futuro immaginato. Che in quella foresta, dove gli spiriti sussurrano l’avvicendarsi delle stagioni come delle esistenze umane, lui non era che una foglia autunnale toccata dal primo freddo.

Avrebbe dovuto comprendere la felicità e accendersi dei suoi colori prima che giungesse il momento di cadere.








UNA tōrō-nagashi galleggiava lungo il fiume nell’ultimo giorno di Obon. La sera era immersa nell’umidità, nelle conversazioni dei grilli e delle rane in amore. Un uomo, solo, la osservava scivolare sull’acqua, trascinando il riverbero della candela accesa al suo interno. Sperava che giungesse intatta fino al mare, che il sottile strato di carta della lanterna continuasse a tremare di luce il più a lungo possibile, così da indicare la giusta strada al suo destinatario. Ricordava, da un tempo che però aveva dimenticato, che quel viaggio era in realtà un processo naturale: tutti nascono dall’acqua, da quel mare da cui si è innescata la vita, e all’acqua devono tornare. Tuttavia, l’idea che si potesse perdere lungo il percorso lo spaventava.

La lanterna procedeva lenta, e più si allontanava più il chiarore inghiottiva i kanji neri scritti sulla carta, rendendo meno leggibile il messaggio che lui vi aveva scritto sopra.


Per la pasta di fagioli anko:

1 tazza di fagioli azuki

8 tazze d’acqua

⅓ di tazza di zucchero

Versare 4 tazze d’acqua in una pentola e aggiungere i fagioli. Portare a ebollizione finché l’odore del vapore non cambia, quindi scolare e sciacquare con delicatezza.

Rimettere nella pentola i fagioli con le altre 4 tazze d’acqua e far bollire a fuoco lento per almeno un’ora (non essere impaziente, il tempo valorizza il sapore).

Quando gli azuki iniziano a rompersi, aggiungere lo zucchero e mescolare con dolcezza per amalgamare il tutto.

Per le frittelle:

3 uova

1 tazza di farina

⅔ di tazza di zucchero

3 cucchiai di acqua tiepida

½ cucchiaino di lievito

Sciogliere zucchero e lievito nell’acqua; sbattere le uova e aggiungere lentamente la farina, mescolando continuamente finché la pastella non presenta più grumi. Aggiungere l’acqua continuando a mescolare il tutto.

Ungere d’olio una padella, riscaldarla e versare due cucchiai di composto per ottenere delle frittelle alte mezzo centimetro e larghe una decina. Cuocere finché la superficie non si sarà coperta di bollicine, quindi girarle rapidamente.

Spalmare l’anko sulle frittelle tiepide, assaggiare e ricordarsi di essere felice.

(Nel caso l’avessi dimenticato, ringrazia i fagioli.)

Con tutto l’impegno e l’amore, anche quello che non credevi.

Shinzo
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UNA venatura di rosso sulla superficie dei grattacieli argentati: nel grigio mattino di fine novembre la stazione centrale di Tōkyō spiccava con i suoi mattoncini, come se il kōyō-zensen, il progredire dei colori autunnali, avesse investito anche lei. L’autunno si posava sulla città in ogni dove, come a terra le foglie rosse. Si respirava ormai ovunque, nei parchi e nei giardini delle abitazioni, nelle vetrine dei negozi e persino nell’apparato invisibile della stazione ramificato nel sottosuolo e decorato per l’occasione.

Hirai e Iromu si ritrovarono lì, davanti alla facciata esterna della stazione. I loro sguardi timidi ed eccitati si allacciarono in un saluto a distanza, per poi tirarsi l’uno verso l’altra e insieme infilarsi nel calore del viavai già vivace che invadeva arrivi e partenze.

Dopo la decisione di partire insieme, i due si erano incontrati più volte per organizzare i viaggi e le mete fotografiche. I fine settimana di ottobre erano così trascorsi tra café e librerie, il loro imbarazzo che di volta in volta si alleviava mutando in altro. In quelle occasioni avevano studiato luoghi d’interesse in cui trovare i giusti paesaggi e soggetti e, insieme, avevano scelto una manciata di posti significativi per ogni stagione. Per le foto che avrebbero ritratto l’anima dell’autunno, la scelta fu più ardua del previsto. Iromu si lasciava affascinare da ogni località e il Giappone, a novembre, era un’esplosione di tutte le gradazioni del rosso, giallo e arancione così potente che trovare un angolino migliore di un altro era sembrato impossibile.

Era stato in una delle sue chiacchierate serali con Shinzo che Hirai aveva trovato l’idea da proporre alla ragazza: se tutti vedevano l’autunno come una corsa ai suoi colori da ammirare prima della fine, loro avrebbero potuto mostrare la persistenza di quella bellezza nel tempo. Scegliere di farlo attraverso un albero secolare aveva emozionato entrambi.

Una volta sul vagone, Iromu affondò nel sedile che sbuffava aria calda da sotto le gambe. «Sbaglio o stamattina fa particolarmente freddo?»

«Mi preoccupa di più la pioggia. A Saitama non era prevista, ma il cielo sembra preannunciare il contrario», rispose Hirai, sistemando i trolley davanti a loro.

«Se piovesse prima del nostro arrivo non sarebbe poi così male. I colori diventano più vividi, e foglie e muschio sono un piacere da fotografare», lo rassicurò lei, con quell’entusiasmo tipico dei bambini che escono di casa subito dopo un temporale.

Arrivarono in un batter d’occhio alla stazione di Ikebukuro dove lasciarono la metro per la linea ferroviaria Tōbu Tōjō. Fu allora che Iromu tirò fuori la scatola che aveva riposto in valigia. «Per fortuna sono ancora caldi!» Quando aprì la graziosa confezione, l’odore di pan di Spagna invase il vagone.

«Momiji-manjū? Dove li hai presi?» Hirai guardò vorace i dolcetti ordinatamente disposti nel pacchetto. Avevano la forma di una paffuta foglia d’acero.

«Quando mi hai raccontato di quelli che tua nonna ti lasciava come regalo in autunno, mi sono incuriosita. Ho fatto un po’ di ricerche per capire dove poterli comprare e…» Afferrò un dolcetto tra le dita. «… ho scoperto che uno dei negozi storici di Tōkyō che confeziona ningyō-yaki a forma di foglie d’acero si trovava proprio vicino al mio quartiere. Non ti sembra una coincidenza stranissima?» Sorrise con dolcezza. «Ho deciso di prenderli all’apertura questa mattina, per inaugurare il nostro viaggio autunnale e per ringraziarti di avermi accompagnata.» Chinò rapidamente la testa offrendo la scatola a Hirai.

Gli raccontò di come avesse scoperto che la pasticceria della famiglia Yamada a Kinshi-chō, a sud del quartiere di Sumida, avesse una storia di oltre settant’anni nella lavorazione dei ningyō-yaki e che, oltre ai suoi famosi pasticcini a forma di tanuki, riproducesse i celebri momiji-manjū dell’isola Miyajima, anche se privi dell’originale ripieno di crema di azuki.

«Sono deliziosi anche senza ripieno», commentò Hirai a bocca piena. Ne mangiò uno, poi un altro, assaporandone l’impasto soffice che gli riportò alla mente una sensazione di calore famigliare.

Il treno raggiunse la stazione di Takasaka dopo poco più di un’ora, avendo tagliato, come una forbice da cucito, il tessuto delle cittadine che si susseguivano a nord ovest di Tōkyō, intrecciandosi lungo il percorso come una trama unica di casette e terreni agricoli. Durante il viaggio Hirai aveva più volte visto Iromu intenta a seguire il profilo di quelle matasse di tetti blu e grigi, a osservarne con attenzione l’evolversi graduale, l’intensificarsi verso capannoni e qualche ciminiera, lo sfumare verso le campagne e i campi di riso ormai spogli e fangosi, i colori accesi dalla pellicola di pioggia sottile che quella mattina rivestiva ogni cosa. Aveva amato osservarne la silenziosa meraviglia che le illuminava il volto.

Sul bus che si allontanava dalla stazione per inoltrarsi nella zona boschiva circostante, capirono quanto quella cittadina cominciasse a segnare il confine tra i due mondi che convivono in Giappone: quello urbano, gremito e in continua metamorfosi, e quello delle foreste e delle montagne, immutabile e da sempre intriso della presenza del divino. In quel breve tragitto, osservarono i rossi e i gialli emergere nel tappeto boschivo del parco Monomiyama-kōen, come se il colore, anche lontano dai luoghi più selvaggi dell’entroterra, sentisse il bisogno di trapelare in quella particolare stagione.

«Non oso immaginare quale meraviglia ricopra le montagne in questi giorni», sussurrò Iromu guardando fuori dal finestrino rigato dalle gocce di una pioggia trascorsa. Lo spettacolo degli aceri rossi nei parchi di Tōkyō non era nulla in confronto a quello che si consumava nei boschi e lungo i crinali, dove i colori si impastavano a perdita d’occhio sgorgando con violenza gli uni accanto agli altri.

Quando finalmente arrivarono, la ragazza respirò l’odore del bosco e i due penetrarono nel sentiero che si inerpicava dalla strada principale, mimetizzato tra le fronde per svelarsi solo a chi capitava lì appositamente per percorrerlo, per raggiungere ciò che alla sua estremità veniva custodito. Il bosco si chiuse sopra di loro insieme all’autunno che affiorava da ogni parte, dalla terra dove spuntavano i funghi, dal cielo dove le chiome si accarezzavano di rosso, giallo, salmone e marrone.

Camminarono in silenzio ascoltando il suono dell’acqua che giocava tra le foglie, fino al momento in cui gli alberi si allontanarono di nuovo e la penombra lasciò il posto al chiarore delle nuvole che si posava nel cortile del tempio Shōbō-ji.

I due ragazzi si fermarono improvvisamente, lì dove i loro sguardi furono cristallizzati da ciò che si trovarono davanti: il grande ginkgo secolare si ergeva per oltre trenta metri aggrappato al terreno scosceso, superando in magnificenza tutti gli alberi intorno, tanto che persino i vicini cedri secolari parevano corteggiarlo dal basso come un re ricoperto d’oro. I suoi tronchi, fusi gli uni agli altri come un’unica possente colonna di legno, d’un tratto si diramavano schizzando verso il cielo, ricoprendosi di una nuvola di giallo che pareva aver estratto l’essenza dell’autunno.

«Non ho mai visto nulla di simile», bisbigliò Hirai, affascinato, mentre la ragazza si avvicinava lentamente all’albero senza tempo, gli occhi incollati sull’esplosione di giallo che si consumava lungo quel corpo ligneo da più di settecento anni.

Iromu lasciò il proprio bagaglio in disparte ed entrò in punta di piedi nel perimetro disegnato a terra dalle sue foglie cadute, lì dove il giallo paglierino si scioglieva sul terreno ricoprendo ogni cosa, contrastando con il grigio profondo e torbido della pietra ai suoi piedi, con il verde vivo del muschio che fioriva ovunque.

«Ho letto che ancora oggi sono diverse le teorie legate alla forma unica delle foglie bilobate del ginkgo», cominciò e Hirai le si fece vicino. «Quella che mi ha colpito di più sostiene che il ginkgo sia l’anello di congiunzione tra le più antiche conifere dalle foglie aghiformi e gli alberi più evoluti con foglie a due facce.» Iromu accarezzò la superficie di una di quelle foglie. «Se osservi con attenzione, riesci a vedere una serie di sottilissime righe l’una accanto all’altra. È come se fossero tanti piccoli aghi fusi insieme a formare la prima foglia con due superfici.»

Hirai ne rimase sorpreso e affascinato.

«Non ci avevo mai pensato: siamo davanti a un fossile vivente, una sorta di dinosauro scampato alla fine più e più volte, e la cosa bella è che attraverso il suo aspetto riesce persino a raccontarci un passato perduto. È incredibile quanto, a volte, non si dia importanza a una cosa del genere, quanto addirittura si rischi di cancellarla per disattenzione e superficialità.»

Hirai pensò a quanto avesse ragione, a quanto il mondo, soprattutto nei confronti nella natura, fosse un luogo estremamente disattento.

La ragazza tirò fuori dal suo zaino un taccuino da viaggio color hinoki e vi infilò tra le pagine alcune foglie particolarmente grandi, il colore ancora integro e lontano dal tornare alla terra. Subito dopo si avvicinò al corpo del gigante di corteccia per contemplare ciò che lo rendeva uno dei ginkgo secolari più affascinanti del Giappone. Trattenne il respiro di fronte alla matassa di radici che si snodava di fronte a lei, un intrecciarsi di legno che pareva intrappolare tutte le ere vissute. Le radici si posavano a centinaia le une sulle altre, fluide e potenti, tanto che alla base del fusto l’albero pareva cambiare consistenza, liquefarsi e penetrare nel terreno sottostante. In quell’avvinghiarsi, violento e delicato al tempo stesso, c’era tutta la forza vitale di quell’essere, il suo aggrapparsi al tempo.

Allungò una mano con timore verso l’estremità di uno dei tanti grovigli del suo corpo, lì dove foglie dorate si depositavano come pepite incastrate nella roccia. Sfiorò la corteccia pietrificata dagli anni, ne percepì l’odore del legno vivo di pioggia e le lacrime le si annidarono in bilico sulle palpebre.

Hirai osservava in silenzio quel muto spettacolo. Trovava che per certe cose non vi fossero parole umane adatte a descriverle. Lo aveva imparato da bambino, quando sua madre lo aveva portato sull’isola Enoshima, un dicembre inoltrato, ingordo di luminarie. In quell’occasione, sulla riva di una spiaggia nascosta, avevano osservato l’immenso monte Fuji-san morsicato dalla neve, tanto vicino che sembrava di poterlo sfiorare. «Vedi, Hirai, quanta meraviglia. Quasi non si può darle un aggettivo», aveva detto sua madre.

Per giorni, e forse anni, Hirai aveva cercato quell’aggettivo invano e ora, nell’osservare il ginkgo di Shōbō-ji, si sentiva ugualmente incapace di descrivere ciò che aveva davanti.

Mentre preparava l’attrezzatura fotografica, la ragazza cominciò a raccontare a Hirai, con la voce carica di emozione, gli aneddoti che aveva letto sui ginkgo: di come un albero anziano come quello potesse contare fino a un milione di foglie; di come templi e santuari di Cina, Corea e Giappone custodissero ancora gli esemplari più vetusti in grado di superare il millennio di età; di come, nel resto del mondo, gli orti botanici e i giardini più importanti ne contavano almeno uno secolare di cui andare orgogliosi; di come ci fossero state persone che avevano insistito per averne un esemplare a rappresentare qualche luogo importante, perché il ginkgo era, in un modo o nell’altro, l’affascinante albero immortale che donava valore al tempo.

«La forma della sua stessa foglia è entrata a far parte di ogni cultura, ha invaso ogni aspetto della nostra vita. Sai che persino la T utilizzata come simbolo della prefettura di Tōkyō pare sia ispirata a una foglia di ginkgo?»

Poi, non appena le sue dita si strinsero attorno alla macchina fotografica, ammutolì e si immerse nella fotografia divenendo tutt’uno con il soggetto. Lei sceglieva le angolazioni, la luce, i movimenti, la natura faceva il resto. Così tentò di intrappolare nell’obiettivo l’essenza di quella pianta, il suo colore unico, la tenacia all’esistenza che trasudava dalle sue radici, la magnificenza come il rispetto che ispirava.

Girò intorno all’albero più volte, lo fotografò inglobato nella foresta e affiancato dal tempio ligneo sbiadito dal tempo, ne mise in risalto il colore vicino alla lanterna rossa ai suoi piedi, alla lapide che ne rimembrava la leggendaria esistenza. Poi si allontanò in direzione dell’edificio, lì dove la prospettiva rendeva possibile contenerne le proporzioni, catturare anche il porticato della struttura, mettere a fuoco il contrasto tra le fronde giallo cedronella del ginkgo e quelle rosso papavero di un grande acero, una lanterna grigio piombo nel mezzo.

Trascorse circa mezz’ora prima che Iromu distogliesse lo sguardo dall’obiettivo. «Per il momento va bene così. Riprenderò più tardi, quando la luce sarà diversa e magari le nuvole si saranno diradate.»

Hirai, che, accovacciato da una parte, l’aveva osservata tutto il tempo, le sorrise con soddisfazione. «Ho il presentimento che saranno delle foto incredibili.»

Decisero di fare una visita al complesso in attesa che giungesse l’ora di pranzo. Salirono i gradini del tempio in direzione dell’incensiere protetto dal suo pergolato, sotto lo sguardo, incrostato di licheni, dei due millenari cani guardiani in pietra.

«È come se si volesse fare da parte, perché l’attenzione dei visitatori sia tutta per l’albero», constatò Iromu, avvicinandosi alle travi sbiadite che ricordavano quanto il mondo umano fosse fragile rispetto al trascorrere del tempo.

La bellezza del tempio, umile nel suo insieme, stava però proprio in questo, nella stanchezza della sua esistenza visibile ovunque, nei magnifici intarsi di legno levigati dagli anni che ne adornavano le travi del tetto e nella trama perfetta del sottotetto e dei suoi listelli completamente ricoperti di senjafuda. Iromu guardava, affascinata, quegli adesivi senza età che rivestivano i pilastri portanti come le pareti dell’edificio, che si insinuavano in ogni intercapedine, lasciando che il nome di antichi pellegrini diventasse tutt’uno con quel luogo, la carta ormai consumata che si era fusa con il legno, i kanji neri che restavano come tatuaggi sbiaditi sulla pelle del tempio.

Un’esistenza umana perduta nel tempo, il ricordo che prima o poi segue la stessa sorte, pensò, mentre immaginava quei senjafuda come le persone di cui recavano i nomi: viaggiatori passeggeri che lasciavano una traccia del loro passaggio, lì dove il ginkgo sembrava poterla custodire in eterno. Li fotografò con la stessa attenzione con cui si fotografa un’opera d’arte, l’immagine di un’usanza ormai trasformata, che lentamente aveva lasciato il posto alla pratica del goshuin, il timbro che il pellegrino portava via con sé in ricordo della sua visita ai luoghi sacri.

Poco dopo pregarono entrambi presso la statua della dea Kannon custodita all’interno. Iromu tirò fuori il suo shuin-chō, aprì l’armonica di fogli che conteneva e lo consegnò al monaco insieme a una piccola offerta. Attese in un silenzio mistico che anche il suo goshuin fosse pronto, in ricordo della sua preghiera e ancor più di quel viaggio che custodiva una speranza di felicità futura.

A Hirai, che non pregava da mesi, venne quasi spontaneo farlo: quel luogo sembrava rendere le invocazioni resistenti al trascorrere degli anni, proteggerle dall’incedere frenetico del mondo, conservarle sospese tra i rami del suo ginkgo. Forse, pensò, era quello il luogo giusto dove potevano posarsi, in attesa di essere ascoltate da colei che, ottenuta l’illuminazione, aveva rinunciato a divenire Buddha, per sostenere gli uomini a intraprendere, nelle loro brevi vite, la via che conduceva alla felicità.

Nei pressi del parco Monomiyama-kōen si fermarono a pranzare nella piccola locanda che accoglieva i pellegrini di passaggio, un edificio a due piani probabilmente abitato dai proprietari dell’attività stessa. Sopra l’ingresso sormontato da un noren color castagna, si rincorrevano onde di piccole tegole nere macchiate di grumi di muschio sotto cui pendevano lanterne quadrate. Una targa di legno posata a terra vicino all’uscio recitava un haiku, parole graffiate nel legno che suscitarono in Hirai una strana sensazione:
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	Fine d’autunno –
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	ho concluso il mio viaggio
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	senza morire
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	Matsuo Bashō





Mentre Iromu sbirciava dalla finestra per assicurarsi che il locale fosse aperto, Hirai si imbambolò davanti a quei versi, fino a che non lo investì l’odore di stufato. Una signora anziana aveva aperto la porta d’improvviso.

«Irasshaimase!» esordì con tono energico, nonostante l’età avanzata.

La donna era di piccola statura e con le spalle leggermente incurvate, i capelli grigi legati in uno chignon e una maglia con fiori ricamati che si intravedeva sotto il grembiule.

«Se siete pellegrini giunti a visitare il tempio siete nel posto giusto. Il menù è a base di ingredienti stagionali raccolti in questi boschi, insieme a udon e soba fatti a mano», disse tutto d’un fiato invitandoli a entrare e allungando loro i menù.

I due si sedettero nell’area riservata al tatami, infilarono le gambe sotto i tavolini di legno, segnati dalle migliaia di pasti serviti, e presero a sfogliare il curioso menù, una raccolta di foto di zuppe con verdure di stagione, piatti di soba e tenpura. Una volta ordinato, attesero il pasto osservando le pareti del locale tappezzate di foto di alberi di ginkgo, foglie incorniciate, disegni enciclopedici e al carboncino di esemplari secolari.

Quando i piatti arrivarono al tavolo, sembravano contenere non semplici ingredienti ma la pura essenza della natura di quella stagione: le zuppe di udon si presentavano come un tuffo nel bosco, con funghi, daikon e fette di zucca che si mescolavano alle erbe selvatiche, donando sapore al brodo color ambra; la tenpura di ortaggi di stagione lasciava intravedere i colori autunnali attraverso la panatura croccante; gli spiedini di konjac erano ricoperti di una salsa di miso color mandarino. Mangiarono di gusto e quando la signora venne a ritirare le ciotole ormai vuote le fecero i dovuti complimenti.

«Vi ringrazio, ma non dovete complimentarvi con me, i sapori sono frutto della natura. Io mi limito a combinarli insieme per renderli ancora più deliziosi di come sono», rispose lei, gli occhi addolciti da un intrico di rughe. «Siete già stati allo Shōbō-ji? Il tempo non è dei migliori, ma il grande ginkgo è sempre meraviglioso, soprattutto in questi giorni», domandò loro mentre sparecchiava la tavola.

Hirai confermò e Iromu sottolineò quale incredibile emozione avesse provato nel trovarsi al cospetto di un albero simile. Quando aggiunse che era una fotografa e che aveva scelto proprio quell’albero come soggetto per la sua raccolta, la signora parve illuminarsi, i suoi occhi appesantiti dall’età farsi giovani e attenti.

«Ma è fantastico! Di qua passano molti artisti attratti dal grande albero, ma raramente giovani come voi. È un piacere sapere che qualcuno delle nuove generazioni sia ancora affascinato dalla natura e da ciò che ci regala», disse indicando la parete che ospitava foto e ritratti di tali alberi. «Faccio questo mestiere da un tempo di cui non ho memoria ormai, recandomi nei boschi e nei campi a raccogliere ciò che donano di prezioso e salutare, per cucinare i miei piatti e offrirli ai clienti. E in tutte queste stagioni trascorse sapete cosa ho notato?»

I due ragazzi si fecero attenti percependo il desiderio dell’anziana di parlare con loro.

«Molte erbe selvatiche sono sparite, qualche fungo stenta a comparire nel sottobosco, alcuni ortaggi non hanno più lo stesso sapore di una volta. Ma la natura è resiliente e, proprio come i ginkgo, trova sempre il modo di sopravvivere, di continuare a essere generosa anche quando non lo meriteremmo», sospirò. «Lo stesso non posso dire delle persone. Molti entrano qui e si aspettano di trovare panini farciti di carne e salse industriali o hiyashi sōmen con pomodori e cetrioli in pieno inverno, e quando leggono delle verdure selvatiche e dei piatti di stagione quasi si spaventano. Le persone hanno smesso di seguire i ritmi della natura da tempo ormai, vivono in un mondo fittizio dove nulla è più nella giusta stagione ma tutto è sempre, subito.»

La guardarono mortificati, immaginando le difficoltà della signora nel portare avanti un’attività come la sua.

«Perdonatemi, a volte mi faccio prendere dalle chiacchiere. Mi chiamo Tomoko ed è stato un piacere avervi ospiti qui e ancora di più sapere il motivo per il quale siete venuti.»

«Il piacere è stato nostro, signora Tomoko. Mangiare i suoi piatti è stato come fotografare il ginkgo questa mattina. Non ero affatto pronta a un’esperienza simile», le rispose Iromu con dolcezza.

La signora Tomoko sorrise, corse in cucina e poi a servire gli altri due tavoli di clienti. Quando tornò da loro offrendo del tè hōjicha sembrò impaziente di riprendere la chiacchierata.

«Sono contenta che siate capitati proprio nel momento giusto. Non è da tutti riuscirci», disse criptica.

«Cosa intende?»

«Dovete sapere che per i ginkgo l’autunno è un segnale ben preciso: da fine ottobre il verde comincia a mescolarsi al giallo con lo stesso progredire dei colori di una mela acerba che lentamente diviene bionda. Poi, nel momento esatto in cui il giallo diventa assoluto, le foglie iniziano a staccarsi tutte insieme. La sincronicità inspiegabile con la quale avviene la caduta delle foglie di un ginkgo può definirsi unica nel mondo degli alberi.» La signora era entusiasta di condividere con loro il fascino di quello spettacolo. «Nessuno è in grado di anticiparne l’esatto momento, l’albero lo decide e lo sussurra nel suo linguaggio, sta a noi riuscire ad ascoltarlo. Voi siete giunti quest’anno nel momento del suo massimo splendore, le foglie hanno iniziato a cadere l’altro ieri, anticipando di circa una settimana il loro ciclo.»

«Allora siamo stati davvero fortunati», constatò Hirai, sorridendo alla ragazza.

«Non la chiamerei proprio ‘fortuna’. Nulla avviene per caso, ragazzo, e voi siete arrivati da lui quando era giusto che accadesse.»

Lui ammutolì, spiazzato da quella risposta. La somiglianza che quelle parole avevano con quelle ascoltate da Shinzo gli sembrò una strana coincidenza.

«Il grande ginkgo di Shōbō-ji segue l’alternarsi delle stagioni da più di sette secoli ormai. Per quanto il suo ciclo possa variare, a differenza delle persone, continuerà a mantenere il ritmo che gli è stato suggerito dalla natura.»

«Mi sembra impossibile che sia ancora tanto vigoroso», commentò Iromu.

La signora Tomoko le sorrise. «I numerosi tronchi che hai visto sono frutto proprio della sua incredibile resilienza. Se il tronco principale viene danneggiato, altri fusti lo sostituiscono così che l’albero riesca a superare i giorni, gli anni, le ere. Nel caso del ginkgo di Shōbō-ji, c’è anche chi sostiene si tratti di un insieme di più piante fuse in una, ma ciò non ha più molta importanza. L’albero è sopravvissuto ai numerosi incendi che hanno colpito il tempio e, mentre tutto intorno a lui è stato distrutto e ricostruito più e più volte, lui ha resistito a ogni calamità.»

«Ce ne sono altri come lui? Intendo così vecchi e maestosi?» chiese Iromu, incuriosita. La signora Tomoko dava l’idea di saperne molto sui ginkgo e gli ornamenti nel suo locale lo dimostravano.

«Questo qui a Shōbō-ji è certamente un esemplare molto antico e le sue radici sono l’incredibile espressione dei secoli che ha vissuto, del perpetuo intrecciarsi dello spirito che lo abita al nostro mondo. Ma non è di certo il solo né il più vecchio.»

Si voltò verso la parete e con un passo che nascondeva una lieve zoppicatura raggiunse le foto appese. Ne indicò una nella quale un ginkgo illuminato di notte mostrava una chioma gialla fosforescente che invadeva l’intera immagine, arrivando a sfiorare il terreno.

«Questo è il ginkgo di Kita-kanegasawa, nella prefettura di Aomori. È uno dei più grandi e antichi al mondo tanto che, per via del suo intreccio di polloni divenuti piccoli alberi, se ci si inoltra al suo interno sembra di camminare all’interno di un bosco», spiegò, ammaliata, come se vedesse quell’immagine per la prima volta. «Il suo aspetto è peculiare, come ogni altro ginkgo che abita il nostro pianeta, ma la cosa più affascinante sono i suoi chichi, ulteriore prova dei tentativi di questa specie di sopravvivere al tempo, di portarci in dono la voce del passato così da permetterci di comprenderne il valore.»

Indicò quindi la foto successiva, dove delle strane escrescenze si protendevano dall’albero in direzione del terreno.

«Si tratta di rami che prendono a crescere verso il basso, assumendo la forma delle stalattiti in una caverna. Ho camminato sotto di essi, lì dove il legno sembrava colare verso terra come cera, ed è stato meraviglioso. Il ginkgo fa qualcosa che va contro la sua natura di albero, ossia allungare i rami affinché tocchino il terreno.»

Iromu era presa da quel racconto tanto quanto Hirai seduto dinanzi a lei e chiese: «E per quale motivo?»

«Perché da lì fa sorgere un nuovo fusto, assicurandosi, idealmente, di non morire mai.»

«Impressionante», sussurrò Hirai, «non ne ho mai visti nei ginkgo di Tōkyō.»

«Probabilmente perché sono ancora alberi giovani. Queste appendici nascono esclusivamente sugli alberi più vecchi, quelli che hanno maggior bisogno di restare in questo mondo per tramandare la loro immensa saggezza agli uomini. C’è anche una leggenda che porta le madri a pregare sotto di essi, perché il latte con cui nutrire una nuova vita sia abbondante e nutriente, ricco quanto l’eredità di questi alberi per le generazioni future.»

L’immagine poetica che si esprimeva attraverso l’amore della signora Tomoko per i ginkgo non lasciò Hirai indifferente. Si chiese come fosse possibile che una persona potesse essere tanto legata a un albero.

«Credo che sarete ancora più felici nel sapere che proprio questo fine settimana il tempio rimarrà aperto anche di sera per permettere di ammirare il ginkgo illuminato», concluse.

Iromu saltò dalla felicità alla notizia che avrebbe potuto scattare delle foto notturne dell’albero.

«Se vi può far piacere, sarei contenta di farvi da guida al tempio questa sera», si offrì la signora.

«Sarebbe un onore per noi», rispose la ragazza, emozionata, seguita dal gesto di assenso di Hirai. Per qualche ragione, quest’ultimo aveva la sensazione che Tomoko avesse qualcosa di importante da svelare loro.

Così, in attesa del calare del buio e della chiusura della locanda, i due ragazzi colsero l’occasione per visitare il parco Monomiyama-kōen dove le varietà d’acero si accavallavano, sfrontate, l’una sull’altra.

«Con loro non vale il fenomeno della ‘timidezza delle chiome’», commentò Iromu, mentre entrambi cercavano di districare lo sguardo dalla trama di colori sopra le loro teste.

«La timidezza delle chiome?» La guardò Hirai, confuso. «Di che fenomeno si tratta?»

«Molti alberi hanno la delicatezza di crescere gli uni vicino agli altri senza mai sovrapporsi, sagomando le chiome perché si incastrino nel cielo alla perfezione, senza mai sfiorarsi. Gli aceri, al contrario, si cercano con foga, si sovrappongono e si intersecano, quasi volessero a tutti i costi mostrare la forza dei loro contrasti, nelle tinte e nelle forme diverse delle loro foglie», spiegò lei. «Ci hai mai pensato? A come certe cose rincorrano il proprio contrasto consapevoli del fatto che, una volta abbracciato, potrà finalmente sprigionarsi la loro reale bellezza?»

Hirai non le rispose. Si limitò a guardare quelle tinte autunnali che si penetravano le une con le altre, dita rosse, gialle, arancioni, fameliche di un intreccio violento e meraviglioso. Le guardò per la prima volta con occhi nuovi e si sentì vivo come non mai.

Giunta la sera, il silenzio avvolse la strada principale. Nella locanda, alcuni clienti si riparavano dal calo delle temperature rilassandosi davanti a zuppe bollenti e i due ragazzi mangiarono un nabemono nel quale le noci di ginkgo erano state bollite nel brodo insieme a verdure stagionali e carne. La signora Tomoko offrì loro anche delle noci tostate e altre in tenpura.

«È la prima volta che mangio noci di ginkgo. Non sapevo neppure fossero commestibili», disse Hirai, sorpreso.

«Ve l’ho detto che siete capitati al momento giusto. Le noci di ginkgo vanno raccolte in autunno e novembre è il mese migliore per mangiarle. Queste arrivano dalle coltivazioni di ginkgo di Sobue e ogni anno cerco di far conoscere ai clienti ricette ormai quasi del tutto perdute. È un altro modo di far comprendere l’importanza dei doni che ci fornisce la natura.»

Poco dopo le 9 di sera, si avviarono tutti insieme al tempio, i loro umori allietati da quella cena deliziosa. Il custode all’ingresso del complesso salutò la signora Tomoko che, di tutta risposta, tirò fuori dalla sua bisaccia un cartoccio ancora caldo di noci tostate che gli diede in dono.

Il ginkgo comparve all’improvviso, una seconda volta come la prima, squarciando il nero della notte, attorcigliandosi nel buio come una torcia. Sotto di lui alcuni visitatori lo ammiravano in silenzio, minuscole sagome nere ai piedi del gigante d’oro.

Iromu prese a fotografarlo, i brividi del freddo che si mescolavano a quelli dell’emozione. Alzò gli occhi dall’obiettivo solo per osservare la signora Tomoko avvicinarsi all’albero, accarezzare le sue radici e iniziare a pregare. Si sentì in colpa mentre catturava quella scena con il suo obiettivo, come se stesse violando un momento intimo e profondo, ma avvertì il bisogno di farlo, di rendere ammirabile quell’incontro dal significato immenso, lo sfiorarsi di due esistenze opposte, quella imperitura e incorruttibile del ginkgo e quella fugace e fragile della donna.

Quando tornò da loro, sembrava avere un’aria serena. «Il grande ginkgo è felice di avervi qui stasera, al termine del suo ennesimo autunno.»

Iromu e Hirai la guardarono confusi, quasi a disagio dinanzi al rapporto che quella donna sembrava avere con l’albero.

«Non abbiate timore. C’è un motivo per cui quest’albero è ancora qui. Esattamente come la dea Kannon venerata nel complesso, è rimasto tra gli uomini per raccontare una verità, aiutarli a comprendere. Purtroppo, non siamo più abituati ad ascoltare ma, con un po’ di impegno, è possibile riuscirci.» La donna prese per mano la ragazza, che per un attimo restò spaesata prima di lasciarsi condurre in direzione dell’albero.

«Iromu…» Hirai la chiamò con un filo impercettibile di voce. Qualcosa in quella notte colorata di giallo lo rendeva irrequieto. Lei si girò un istante soltanto, perché il suo sorriso lo tranquillizzasse.

Giunte presso l’albero, la donna accompagnò la mano di Iromu fino a sfiorare la corteccia che custodiva una vita secolare. «Ora concentrati e respira profondamente quest’aria che è il suo stesso respiro.»

La ragazza chiuse gli occhi, un gesto che quasi le venne spontaneo di fronte alla forza vitale emanata da quell’essere. Non trascorse neppure un minuto che, nella notte ferma, il vento si insinuò improvviso nella chioma, le foglie scintillarono e l’alberò parlò la lingua degli spiriti, frusciando parole che riecheggiavano ovunque. Intorno a loro, tutto sembrò d’un tratto rispondere al suo sussurro, i boschi presero a danzare, a tremare come le candele accese sull’altare del tempio. A Hirai quel momento parve surreale, tanto quanto l’energia che percepiva galleggiare nell’aria.

Quando il fruscio del vento cessò, un silenzio sacro riempì di nuovo il complesso.

«Chi sa ascoltare la natura sa anche che la cosa più preziosa che ci è stata concessa dal momento in cui siamo venuti al mondo è il tempo. I ginkgo sono messaggeri di questa verità.» La donna interruppe con delicatezza quel momento di contemplazione. «Questo albero si lega a tutti e quattro gli elementi della vita e affonda le sue radici in ogni cosa, nelle nostre vite come in quelle che furono e in quelle che saranno. È il suo spirito a dare voce e consistenza al tempo.»

Hirai, che si era avvicinato a sua volta, ascoltava la signora Tomoko e prendeva consapevolezza delle sue verità. Quella sera, di fronte all’albero leggendario, lui stesso avvertiva la propria fragilità, l’essere passeggero nel mondo proprio come una foglia autunnale.

Aveva letto dello shinrin-yoku, la pratica del ‘bagno nella foresta’, che aiutava a guarire il corpo ma soprattutto i conflitti interiori, a far scivolare via i tormenti superflui. Sapeva di come molte persone facessero riferimento agli alberi per riacquistare la reale percezione di sé nel mondo, del loro tempo limitato e della necessità di dare importanza solo a determinate cose, ma in realtà non ci credeva molto. Tuttavia, ora, attraverso i racconti della signora Tomoko e l’atmosfera che avvolgeva quel luogo, molto di ciò che aveva letto o ascoltato acquistava concretezza, diveniva tangibile.

«Tutti noi esseri umani ci sentiamo intimamente legati agli alberi, richiamati dalla loro immutabilità e attratti dal loro essere portatori di un tempo che non ci appartiene, che non possiamo avere. Gli alberi si trasformano in maniera impercettibile e, se non perturbati dalla superbia umana o da eventi imprevedibili, diventano portatori del significato del tempo attraverso le generazioni.»

«In che modo? In che modo quest’albero può mostrarci il significato del tempo?» chiese Hirai d’improvviso, come per liberarsi dal peso di tutti quegli interrogativi che lo assillavano e che Shinzo non aveva fatto altro che rendere più gravosi.

«La risposta è più semplice di quello che credi. Ma forse proprio perché nessuno ricorda più l’importanza delle cose semplici, sfugge facilmente. Questo albero ha messo qui le sue radici, trovando un luogo in cui esistere e trascorrendo con parsimonia i suoi istanti, assaporando ogni singolo raggio di sole, giorno dopo giorno. La sua meraviglia deriva proprio dalla sua lenta persistenza e ciò dovrebbe portarci a riflettere sullo scorrere della nostra vita, dovrebbe spingerci a calibrare i nostri giorni in maggiore armonia con il ritmo della natura, delineando i confini della nostra piccola esistenza e scegliendo con cosa vogliamo riempirla. Tuttavia, in questo mondo frenetico, le persone sembrano aver perduto la consapevolezza dei singoli momenti che compongono la loro permanenza terrena: tutti sono divenuti uguali e fuggono via prima di poter essere afferrati, prima di dar loro valore, di averli vissuti.»

Fece una pausa, la sua voce rauca e pacata infondeva tranquillità.

«Siamo parte di un mondo miope e frettoloso, eppure abbiamo la presunzione di sentirci perfetti, invincibili, migliori di questo albero e convinti che il nostro tempo valga più del suo. ‘Una società diventa grande quando i suoi anziani piantano alberi alla cui ombra sono consapevoli che non sederanno mai’, dicevano i nostri antenati. Se imparassimo a essere consapevoli, l’umanità comprenderebbe anche il valore del tempo, e tutto il male, le futilità e le ingiustizie svanirebbero all’istante.»

La donna fece loro segno di seguirla.

«Gli alberi non fanno altro che darci la prospettiva della nostra effimera esistenza, sta a noi capire come fare in modo che questa esistenza sia più ricca possibile.»

Andarono verso l’incensiere del tempio dove alcuni aromi bruciavano lentamente nella notte, le sottili linee incandescenti che avanzavano impercettibili. Gettò qualche moneta nella teca lì vicino e prese il suo bastoncino. Lo accese con movimenti lenti e rimase a fissarlo.

«È davanti a un albero del genere che l’uomo impara a essere umile. Tuttavia, tentare di insegnare questo a chi pecca di superbia e ha brama di diventare il più forte rappresenta la loro più grande minaccia. Per questo, nel mio piccolo, cerco di proteggerli.»

«Ma lui è al sicuro, giusto? Alberi come questo sono considerati patrimoni inestimabili e non dovrebbero essere soggetti ad alcun rischio», si affrettò a dire Iromu.

«Dove l’uomo è costretto a sentirsi umile, la sua stoltezza diviene immensa. Si sente in diritto di sradicare alberi secolari, boschi e foreste che sono sul pianeta ben prima di loro, alla velocità di un battito di ciglia.»

La donna si diresse verso la scalinata del tempio, mentre i due ragazzi la seguivano alle spalle.

«Al loro posto vengono edificate città in cui il ritmo della natura non è più percepito. Il tempo scorre velocemente e perde importanza, tutti paiono vivere esistenze simili e ripetitive. E vi sembrerà un paradosso, ma proprio nelle città si diffondono le infestanti, piante la cui vita è dedita alla fretta di germinare, crescere, riprodursi e morire. Esattamente come gli uomini che vi abitano.»

Tomoko giunse le mani e chiuse gli occhi. Pregò per un tempo che i due ospiti rispettarono. Solo quando ebbe finito, riprese a parlare.

«Sapete, molte persone che si recano qui a Shōbō-ji vengono per ritrovare una calma perduta, e per pregare una felicità che sentono lontana. Vogliono trovare il modo di curare le ferite che hanno inferto al proprio tempo. Quando mi raccontano di loro, percepisco la sofferenza profonda che si annida nei loro animi. La verità è che quasi tutti non hanno più neppure il tempo di riflettere sulla propria vita, di chiedersi se sono davvero felici. Sono indaffarati a correre, a inseguire il lavoro, i soldi e qualsiasi bene materiale possa dar loro un finto conforto o una soddisfazione temporanea in cui, a un certo punto, affogano senza capire di essere profondamente infelici. Si accorgono che non possono riavere indietro tutto il tempo così trascorso quando il loro autunno è ormai giunto al termine.»

Hirai guardava il giallo infiammato dalle luci echeggiare nella notte silenziosa dello Shōbō-ji. La signora Tomoko diceva forse la verità, quella che si addiceva a ciò che lui si ritrovava quotidianamente davanti agli occhi. Ogni giorno, Tōkyō pullulava di gente che andava di corsa, persone che meccanicamente scandivano il loro tempo e lo delineavano esattamente come una pressa da taglio in una fabbrica: ogni sagomatura andata velocemente a segno corrispondeva quasi sempre al conquistare un’altra giornata di lavoro o il proprio posto nella spasmodica società. Quel poco tempo che restava tra un taglio e l’altro era racimolato per infilarvi dentro tutto il resto a un ritmo così sostenuto che neppure permetteva di goderne.

«Quest’albero è quindi una meta di pellegrinaggio vera e propria?» chiese la ragazza.

«Sì, un po’ come tutti i luoghi dove si trovano alberi come questo, spesso considerati sacri. Prima o poi le persone hanno bisogno di percepire di nuovo lo scorrere del tempo, l’importanza di viverlo. Io stessa ho deciso di trasferirmi qui e aprire il mio locale. Avevo bisogno di riappropriarmi del tempo, e volevo riuscirci cucinando. Farlo mi infonde calma, mi aiuta ad avere la percezione di ciò che faccio. La scelta di usare esclusivamente ingredienti stagionali mi aiuta a scandire le mie giornate secondo i ritmi della natura, vivendo le sue stagioni esattamente come fa questo albero.»

«Possiamo confermare che i suoi piatti esprimono in tutto e per tutto questo spirito», le disse Iromu, seguita dall’annuire di Hirai.

«Vi ringrazio di cuore, siete davvero dei cari ragazzi e spero vivamente che il vostro cuore possa portarvi sempre ad abbracciare il tempo, a renderlo vostro. È così triste per me constatare come tutte quelle attività che contemplano la calma e la pazienza stiano man mano sparendo soprattutto tra i giovani, o siano addirittura considerate di scarso valore. Tutti i mestieri creativi e artistici, dal cuoco al fotografo, stanno diventando sempre più rari. Grattacieli che scoppiano di uffici asettici sorgono invece come funghi nei boschi. Mi chiedo se sia proprio perché, ingoiati da questi ritmi innaturali, sia diventato per noi molto più facile e veloce sedersi davanti a un computer piuttosto che pazientare e faticare per creare qualcosa di nuovo e meraviglioso, dilatare il tempo nel farlo.»

«Credo sia perché, proprio in questo ritmo frenetico, il mondo stesso non dia il tempo alle persone di capire quale strada seguire e cosa può renderle davvero felici», intervenne Iromu. «Così finiscono tutti per gettarsi sulla stessa via, quella omologata e perseguita da molti. Non importa se sia o meno ciò che vogliono davvero. Nella mia piccola esperienza di fotografa, spesso ho come l’idea di rimanere ferma mentre tutto il resto intorno a me si muove alla velocità della luce. È frustrante e, se vicino non avessi qualcuno che sappia credere in me, sarebbe facile pensare di desistere», concluse guardando Hirai.

Quello si sentì in colpa: si annoverava tra coloro che, al contrario di Iromu, erano immersi in un tempo artificiale, incapaci di ascoltare se stessi, di comprendere la mancanza che li tormentava. Ogni parola che la signora Tomoko aveva pronunciato lo aveva portato a ripensare alla sua famiglia e a una delle cose di cui più aveva nostalgia: la calma, la bellezza dei momenti che scorrevano lenti e di cui lui rimembrava persino i particolari. C’era sua nonna che, con una calma inviolabile, si dedicava ai dolci. Che fosse per i suoi cari o per le persone del mercatino della domenica alle quali vendeva le sue specialità, i suoi erano gesti pacati e confortanti che Hirai ammirava nei dettagli, nei quali si rifugiava quando tutto il resto scorreva troppo rapidamente. C’era sua madre che, nell’abbandonare Tōkyō, aveva lasciato il lavoro di commessa in un atelier per dedicarsi al figlio e all’attività del marito. Quante volte l’aveva vista alle prese con l’attento controllo delle foglie del tè, l’osservazione del taglio, il rituale assaggio delle diverse qualità e poi tutte quelle pratiche che andavano dal confezionamento alla distribuzione. Tutto era svolto con scrupolosa calma.

Poi c’era suo padre. Se nella sua vecchia vita era un uomo ingoiato dai ritmi di cui parlava la signora, nella nuova vita a Wazuka trascorreva intere giornate tra i filari, con calma e pazienza li ripuliva dalle infestanti, tagliava i nuovi germogli, li ricopriva di teli oscuranti a seconda della qualità che voleva ottenere. A volte gli era sembrato di vederlo accarezzare i nuovi getti, quasi a sincerarsi che stessero bene, a ringraziarli di essere spuntati. In queste attività che Hirai reputava da sempre una perdita di tempo, il padre impiegava invece il giusto, senza mai correre, senza mai sorvolare.

Infine, c’era anche Iromu, entrata nella sua vita in una calma mattinata autunnale. Lei, che nello scattare le sue foto pareva assentarsi dal mondo, prendersi tutto il tempo necessario per poi scattare solo quando il suo cuore pareva essere pronto. Poteva volerci nulla come, alle volte, quello che a Hirai era parso un tempo interminabile.

Di quella pazienza e dedizione a lui sembrò di aver conservato solo il ricordo dei momenti trascorsi davanti a un impasto, quando il tempo anche per lui decelerava, si faceva gesti e cura nel metterli a punto, attesa che tutto reagisse e si trasformasse nel giusto modo.

In quel preciso istante, il vento tornò a levarsi improvviso e il grande ginkgo prese a tremare di nuovo. Bisbigliò nella notte del tempio e Hirai ebbe la sensazione che quel mormorio nascondesse parole importanti. Sentì la sua eco diffondersi, risuonare come una voce nel vento. Prima che la brezza si placasse, una pioggia di oro prese a fluttuare verso il basso, uno spettacolo che lasciò i presenti senza respiro. Come gli altri fotografi, anche Iromu si apprestò a immortalarla.

La signora Tomoko, notando il ragazzo immobile di fronte all’albero, gli si avvicinò e prese a parlargli con dolcezza.

«Abbiamo smarrito la calma confortante, la capacità di essere pazienti. Ma gli alberi sono qui per insegnarcela di nuovo, per mostrarci cosa stiamo perdendo, ricordarci la necessità di rallentare. Se imparerai ad ascoltare le loro parole, sapranno portarti attraverso il passato, il presente e il futuro, perché le loro radici permangono in ogni tempo. Allora capirai finalmente cosa hai perso. Perché tu sei qui per questo.»

Hirai la guardò e fu in procinto di chiederle tutto ciò al quale voleva dare una risposta, ma l’anziana riprese.

«Prima di chiedermi il come, è importante che sappiate cosa colora queste foglie come le ali di una farfalla gialla. Non si tratta di un colore creato all’arrivo dell’autunno, è qualcosa che vi era già prima, nascosto nella foglia e celato dal suo verde brillante. Quando la pianta percepisce che è giunto il momento, comincia la sua metamorfosi: il verde sfuma, le sostanze che lo compongono tornano al fusto, e tutto ciò che da esso era occultato affiora. Il giallo emerge in tutta la sua meraviglia e l’albero svela così tutta la bellezza che teneva nascosta.» Si rivolse quindi di nuovo a Hirai. «A volte è necessario sentire l’approssimarsi di una fine per eliminare il superfluo, far emergere in superficie ciò che di prezioso è serbato al di sotto.»

Il ragazzo cercava di tenere il filo di quelle parole, di cucire quel qualcosa che continuava a sfuggirgli.

«In autunno, le foglie raggiungono colori impossibili in poco più di qualche giorno, come a voler lasciare impressa la loro bellezza. E lo fanno nel momento in cui sanno di avere poco tempo prima di staccarsi e morire. Le piante hanno molta più coscienza di quest’ultimo e, quando percepiscono di non averne più molto, mostrano il meglio di loro.»

La signora prese ad allontanarsi dal ginkgo e con lei i due ragazzi. L’ora si era fatta tarda e i pochi visitatori rimasti cominciavano a defluire verso l’uscita del tempio.

«Dovremmo imparare da loro, dalla legge del ‘poco tempo’», concluse quindi.

Hirai si fermò di colpo. «Aspetti, come l’ha chiamata?»

Tomoko si voltò e gli sorrise con aria distratta. «Hai detto qualcosa, ragazzo? Devi perdonarmi, le mie orecchie non sono più quelle di una volta.»

Lui era certo che quella lo avesse udito, e che qualcosa di indecifrabile la collegasse a Shinzo. Fu solo una sensazione, ma fu così intensa da inondarlo.

«Nulla, non si preoccupi», rispose alla fine, perché il suo cuore non si sentiva ancora pronto ad affrontare quella verità.

Poco più tardi si accomiatarono nel parcheggio fuori dal tempio. Una navetta attendeva di riportare i visitatori a Takasaka, dove Iromu e Hirai avevano prenotato le loro stanze in un hotel vicino alla stazione.

La ragazza salutò con profonda riconoscenza la signora Tomoko e Hirai le augurò il meglio per la sua attività, promettendole che sarebbero tornati a mangiare i suoi incredibili piatti.

«Per me è stato un grande piacere avervi incontrato. Questo è per voi», rispose lei, allungando a Hirai un cartoccio di noci di ginkgo tostate. «Spero possa allietare il vostro viaggio e lasciarvi un ricordo di questa giornata.»

«Difficilmente ce ne dimenticheremo», la ringraziò Iromu.

Il mattino seguente, una volta in treno, Hirai si lasciò cullare dal silenzio e dal calore del vagone che correva in direzione di Tōkyō, mentre i pensieri prendevano forma e si disfacevano continuamente.

Guardò Iromu appisolata sul sedile, i capelli che le coprivano la guancia e le sfioravano il collo di porcellana. Distolse lo sguardo quando sentì il cuore battere un po’ più forte. Afferrò il cartoccio di noci per prenderne una e nell’infilare la mano vi trovò un biglietto piegato in più parti, una foglia di ginkgo conservata all’interno. Quando lo lesse il suo cuore sussultò una volta ancora:

Il tuo autunno è ormai cominciato.

Ascoltane l’eco risuonare nella tua esistenza, svela il colore che possiedi nascosto sotto la superficie, accenditi e brilla di mille sfumature, senza aver timore, senza risparmiarti.

Sii una foglia autunnale che colora di significato il suo tempo prima della fine.





Kodama
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ALL’ALBA del mondo, la materia in tutte le sue forme si divise e si riunì più volte sotto gli occhi dei Kami, in un processo unico e irripetibile. In virtù della preziosità del tempo impiegato in quella creazione, divenne un tesoro altrettanto unico nelle fugaci esistenze degli uomini, ultimi conquistatori di quelle ere lontane.

Tuttavia, gli uomini dimostrarono presto di non saper comprendere il valore del tempo, arrivando a distruggere anche ciò che i Kami avevano impiegato millenni a plasmare. Alcuni di questi, nel tentativo di rimembrare loro il significato, discesero dal cielo ma, non potendo mantenere nel regno umano la forma originaria, dovettero trovare una dimora alla propria essenza spirituale. Quando arrivarono sulle montagne, trovarono gli alberi, gli unici esseri in grado di vivere un tempo incomparabile a quello degli altri viventi, gli unici in grado di riunire i quattro elementi della creazione nella loro esistenza.

Decisero allora di risiedere proprio nei kyoju, i giganti secolari di corteccia e foglie, trasformandosi in spiriti a metà tra i due mondi: i kodama, gli spiriti degli alberi.

Certi presero a spostarsi da un albero all’altro nel profondo delle foreste, altri rimasero radicati nel medesimo per secoli, raccontando agli uomini del tempo attraverso il vento. Alcune leggende narrano persino di kodama in grado di lasciare il proprio albero, di mescolarsi tra la gente assumendo sembianze umane. La loro eco risuonava ovunque, tanto che spesso il nome che li designava indicava anche le voci misteriose che riecheggiavano tra boschi, valli e montagne.

Molti uomini presero a onorarli e a prendersi cura di loro, così che proteggessero case e villaggi, e a loro vennero dedicate festività e santuari alla base degli alberi stessi. Con il tempo persero però il loro carattere divino e si trasformarono in yōkai del folklore giapponese; tuttavia, la religione shintoista continuò a considerare gli alberi antichi come shinboku, alberi che venivano cinti con corde di paglia shimenawa a decretarne lo spazio sacro abitato da uno spirito divino.

La venerazione degli alberi sacri e dei kyoju è ancora diffusa in tutto il Giappone e molti templi e santuari ne custodiscono nei propri spazi almeno uno. Si dice anche che l’energia spirituale che prende dimora in ognuno di essi possa essere percepita più forte in alberi con un numero di tronchi maggiore.

La loro custodia viene tramandata di generazione in generazione, nel rispetto che i giapponesi mantengono verso la natura e gli alberi tutti. Esseri da sempre legati simbolicamente ai Kami, ponti attraverso cui i medesimi sono in grado di discendere nel mondo terreno.
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IL periodo delle feste era trascorso rapido e nevralgico. Negli ultimi giorni di dicembre, Tōkyō era sembrata perdere il suo rigore e il suo ordine, divenendo un groviglio di traffico, luci e gente che affollava negozi, viali e centri commerciali con in mano buste regalo e scatole di biscotti. L’aria si era caricata insieme dell’odore del freddo che giungeva da nord e di un’eccitazione che scaldava ogni cosa. Tutti avevano atteso qualcosa: chi di festeggiare con il proprio fidanzato o i propri cari distanti, chi le chiusure aziendali di fine mese, chi l’arrivo dell’Hatsumōde e dei suoi tradizionali rituali da vivere con la famiglia, chi i saldi di inizio anno e chi, semplicemente, di sentirsi motivato a racimolare un po’ di tempo per le ōsōji, le grandi pulizie per liberare dal vecchio e dalla polvere le proprie abitazioni e, in realtà, anche un po’ se stessi. Ma, come avveniva sempre per l’arrivo delle cose che recavano gioia, erano proprio quei giorni di attesa quelli più emozionanti, quelli in cui la città era parsa fremere di tutto ciò che contenesse alla ricerca di un’armonia impossibile, tentare di prepararsi ordinatamente alle festività senza riuscirvi, sotto quel velo di scintille che, seppur artificiale, aveva attirato gioia e persone in strada per respirarne l’atmosfera.

Era stato così fino all’ultimo giorno dell’anno. Quel pomeriggio la città, incontenibile fino a qualche ora prima, si lasciò invadere da una calma surreale. Negozi e ristoranti abbassarono le saracinesche: in pochi sarebbero rimasti aperti per la serata, come se la città non fosse in grado di dosare la sua vita, di trovare un equilibrio piuttosto che uno dei due eccessi. Molte attività avevano posato all’ingresso i kadomatsu di bambù e fronde di pino, decorazioni di benvenuto e buon auspicio. Rispetto a quante ne aveva viste tra Wazuka e Kyōto, a Hirai quelle in città sembravano fin troppo poche e solitarie.

Da solo, nel suo appartamento, il ragazzo preparò per cena un’abbondante porzione della tradizionale toshikoshi soba alla maniera in cui la faceva sua nonna, prestando molta attenzione a non rompere gli spaghetti e l’augurio che la loro lunghezza conteneva. La mangiò con la televisione in sottofondo, poi chiamò sua madre per gli auguri di rito, ma come sempre fece in modo che le sue risposte, fin troppo concise, chiudessero la conversazione dopo poco.

«Hai mai pensato che tuo padre potrebbe aver fatto quelle scelte per proteggere i tuoi sogni piuttosto che per distruggerli come vuoi credere? Magari anche lui aveva i suoi, magari ha sofferto nel non poterli realizzare e si è visto costretto ad agire di conseguenza…»

Hirai aveva ricordato le domande di Iromu non appena riagganciato il telefono. Era stato il suo tentativo di convincerlo a trascorrere con i genitori quei giorni a cavallo del nuovo anno, di spingerlo a superare una lontananza che non era solo fisica.

Era accaduto la settimana precedente, quella in cui si erano incontrati per salutarsi e augurarsi un nuovo inizio. Si erano immersi nel tepore e nel rilassante sottofondo di musica jazz di un piccolo caffè profumato di cannella e cappuccino, tra i negozi lungo la via Dōgen-zaka di Shibuya, sentendosi al riparo dal freddo secco che fuori aveva incappucciato la città. Lui aveva deciso di darle una mano nella selezione delle foto scattate al tempio Shōbō-ji non solo per esserle di supporto, ma anche per il piacere che provava nel guardare e riguardare quegli incredibili e mai scontati scatti. Quel giorno, davanti a un baumkuchen rivestito di fondente e ripieno di deliziose mele di Takayama, Iromu gli era sembrata più carina del solito, seduta al tavolo insieme a due buste colme di soffici «Tōkyō Banana Christmas Edition». Se fosse stata un dolce, aveva pensato, sarebbe stata senza ombra di dubbio uno di quelli: morbidi al morso come una nuvola, ripieni di una crema densa il cui sapore non poteva più essere scacciato dalla memoria. Ma era stato lungo il viale di Zelkova che apriva l’ingresso al parco Yoyogi-kōen, sotto gli alberi spogliati di foglie e vestiti di luci zaffiro, che Iromu gli aveva domandato della sua vita, e aveva trovato una breccia invisibile.

«E poi, visto che ormai sei a un passo dal realizzare i tuoi sogni, non dovresti semplicemente essere orgoglioso di te stesso e mettere da parte una volta per tutte questo rancore? Adesso che sei felice, e che tutto sta andando come desideravi, non vorresti riabbracciare tuo padre?» gli aveva chiesto in un’oscurità ormai imbevuta del colore dell’oceano.

Hirai aveva sentito le sue parole insinuarsi in quella breccia, sottrargli una risposta che avrebbe dovuto essere scontata.

Sono felice?

Poi, nel silenzio che era calato tra loro, avevano camminato insieme finché il blu non aveva amalgamato i loro corpi, esattamente come il bagliore della Via Lattea intrappola in un unico fiume bianco stelle lontane milioni di chilometri.

A distanza di giorni, nella notte in cui il mondo era in attesa di salutare un passato ormai sgualcito per far posto a un presente migliore, Hirai si sentiva ancora quel colore addosso come il peso delle domande di Iromu.

Quando, intorno alle 11, raggiunse il tempio Zōjō-ji, l’ingresso era già gremito di gente. Superò il possente cancello Sangedatsu-mon e si ritrovò nel cortile del complesso, la campana pronta per risuonare i suoi centootto rintocchi, l’enorme tempio appollaiato in cima alla scalinata, il ventre illuminato in attesa di chi avrebbe espresso le proprie preghiere dopo la mezzanotte. Alle sue spalle, la torre di Tōkyō svettava illuminata nel suo inconfondibile arancione. Il vociferare, reso delicato dalla gioia che si mescola a un momento di raccolta e venerazione, lo accompagnò tra i profumi delle bancarelle che servivano patate dolci bollenti, soba saltata sulla piastra e yakitori a sfamare l’attesa e l’emozione. Sotto un gazebo un pentolone fumava colmo di denso amazake. Hirai ne prese un bicchiere per riscaldarsi le mani e assaporare una dolcezza che sapeva di ricordi. In un angolo del giardino, alcuni uomini davano spettacolo impastando con violenza la pasta glutinosa di mochi, in un combattimento vero e proprio che voleva apposite divise, fascette per il sudore, braccia possenti e martelli di legno. Hirai si accostò a un angolo per godere di quella lotta di cui ricordava bene la consistenza, quando con sua nonna si divertiva a preparare i mochi in prossimità della fine dell’anno.

«La pasta di mochi non verrà della giusta consistenza se non lotterai per contrastare la sua potente maglia glutinosa. Se non sei determinato nel tirarla nella direzione contraria, la pasta tenderà a tornare indietro, a plasmare il tuo movimento piuttosto che il contrario. Per realizzare dei mochi squisiti di cui poter godere, devi opporti a tale inclinazione con tutte le tue forze.»

Ricordò quelle parole ed ebbe l’impressione che gli si incollassero addosso proprio come la pasta di riso, come il blu della grotta di luminarie di Shibuya.

La mezzanotte arrivò tra i numeri percorsi alla rovescia, la folla acciambellata intorno alla campana, chi saliva e chi scendeva per farla suonare sotto la guida dei monaci. Ogni rintocco allontanava una tentazione, una futilità umana di cui cadere vittima nel nuovo anno. Nella solitudine di quel momento Hirai avvertì il bisogno di cominciare a dare valore al proprio tempo, o per lo meno a quello che doveva arrivare. Non sapeva ancora come, ma, a ogni tocco della campana, sentiva di doversi opporre a qualcosa che lo stava trascinando nella direzione diversa da quella desiderata. Sentiva di dover infilare le mani nell’impasto della sua vita e iniziare a combattere per plasmarne la consistenza, afferrandolo e tirandolo in direzione contraria.

In quel momento il telefono vibrò. Era Iromu.

«Auguri per il nuovo anno, Hirai! Che porti il tuo sogno a realizzarsi. Il mio, grazie a una torta alla zucca, è un po’ più vicino…»

Tentennò nel rispondere: quella ragazza aveva il potere di mandarlo in confusione su tutto e, sempre più spesso, di trasformarlo in quella persona che non sapeva di essere. Nel frattempo, il cellulare si illuminò di nuovo.

«Ah, dimenticavo! Stavo pensando che forse potremmo affidare i nostri sogni a un daruma nell’attesa che si realizzino. Così possiamo goderci meglio il tempo prima che giunga quel momento.» Seguiva un groviglio di parentesi, punti e virgolette che componeva la faccia di una bambola daruma.

«Perché no?» rispose lui, quasi di getto.

Mezz’ora più tardi Hirai si avviò verso casa lasciandosi alle spalle il mormorare silenzioso delle richieste altrui nella notte che era già il primo giorno dell’anno. Per molti sarebbe stato l’Hatsumōde, la prima visita al tempio in quel nuovo inizio, e, tra portafortuna e cibi caldi tra le bancarelle che avrebbero invaso i complessi sacri, l’aria si sarebbe saturata di preghiere. Che poi, insieme all’importanza primaria della salute, tutte alla fine avrebbero avuto lo stesso valore: in tutte sarebbe stato contenuto, in quel nuovo avvenire, una diversa richiesta di felicità.

La sera seguente, Hirai decise di bere qualcosa insieme a Shinzo. Presso l’izakaya, scherzarono insieme a Tadasu su chi avesse trascorso il Capodanno più movimentato. Vinse quest’ultimo per via dei suoi figli ancora piccoli e la suocera che lo aveva costretto a mangiare l’osechi-ryōri da lei preparato.

«Nel mio piatto mette sempre una quantità esagerata di uova di aringa, come se insinuasse qualcosa… Abbiamo già tre bambini, vorrebbe forse un esercito?!» Risero a crepapelle pensando a quella tradizione che voleva le uova di aringa come un augurio di prole numerosa.

«E tu, come hai festeggiato l’arrivo del nuovo anno? Non so perché ma non me la racconti giusta…» chiese ridacchiando Hirai a Shinzo, pescando il suo quadrato di tōfu dal tegame di ceramica ricolmo di brodo.

«Ci hai azzeccato! Ho trascorso l’ultima notte dell’anno in compagnia di alcuni, fin troppo vecchi, amici», raccontò sorridendo. «È usanza ormai ritrovarsi a Ōji. Ci diamo appuntamento lì dove sorgeva un vecchio albero hinoki che ora non c’è più.» Shinzo si guardò malinconico il polso. «Il tempo passa fin troppo in fretta…» Hirai lo vide accarezzare un braccialetto come si fa con un importante ricordo affettivo, una perla rosso incandescente incastonata nell’argento.

«Ci siamo goduti anche una bella parata verso il santuario Inari-jinja. Sai è una festicciola molto carina in un luogo raccolto, c’è una bancarella che prepara dell’ottimo aburāge, i bambini si divertono a truccarsi il viso con i colori e noi anziani ci sentiamo un po’ più giovani nel pregare per la loro futura felicità. Insomma, una cosa tranquilla per la nostra età.»

«Siete dei tipi tradizionalisti tu e i tuoi amici», intervenne Hirai.

«Non sai quanto, ragazzo, sarà l’età. Vedi, consumati i sogni, alla fine restano i ricordi.» Afferrò con le bacchette una fetta di tofū, quindi chiese: «E tu invece? Cosa hai fatto di bello per questa fine che è un nuovo inizio?»

«Sono rimasto a Tōkyō. I miei erano impegnati con l’invio delle confezioni regalo di tè in giro per il Giappone e io avevo delle cose da sbrigare per il mio futuro. Come hai detto tu, il tempo vola…» Il ragazzo rimase volutamente vago. In quel momento gettò un’occhiata sulla parete dietro il bancone e si sorprese nel constatare che, delle tre cornici che ricordava, mancasse la prima.

«Il tempo vola è vero, ma, se non ti godi il viaggio che c’è tra l’inizio e la fine, anche il significato che hai deciso di dargli viene meno.»

Shinzo si pulì le mani con l’oshibori mentre le sue parole catturavano di nuovo l’attenzione del ragazzo.

«Ci sono persone che si esasperano da mattina a sera per raggiungere qualcosa di futuro, credendo che poi, una volta raggiunto, avranno il tempo di godersi anche ciò che non hanno vissuto nel mentre, ma non è mai così.» Bevve una sorsata di acqua fredda dal suo bicchiere, come a stemperare il brodo bollente che aveva nello stomaco. «Se ti concentri solo su ciò che deve arrivare, perdi di vista ciò che c’è lungo il viaggio. Diventi cieco, delle gioie soprattutto, e di tutte quelle cose che non torneranno. I tuoi ricordi saranno allora sbiaditi e nell’età in cui rappresenteranno il tuo presente, non saranno per te abbastanza.»

«Cosa dovrei fare, vivere alla giornata per poi ritrovarmi che non ho costruito nulla?» insinuò Hirai.

«No, assolutamente. Costruire un orizzonte futuro è sempre importante, perché ci permette di guardare al di là del nostro presente, fornendoci una visione di come vorremmo essere. Plasma noi stessi e i nostri sogni. E man mano che ci avviciniamo a esso la nostra natura ci porta a crearne un altro, e questo ci rende vivi, in continuo mutamento, proprio come la natura nelle sue stagioni. Al contrario, quando non abbiamo orizzonti da raggiungere stazioniamo in una vita senza corrente. Ristagniamo lì e, come pesci in una pozza, prima o poi moriamo.»

Tadasu si avvicinò e rimpinguò il tegame di altro brodo bollente, il cui aroma invase tutto il locale. Hirai osservò quel vapore rendere l’inverno un momento familiare.

«Pensa ai salmoni, all’incredibile viaggio che compiono dall’oceano fino alle foci, e poi risalendo i fiumi. Di orizzonte in orizzonte, la loro esistenza è colma di significato, di quello scopo che è la vita stessa. Solo quando hanno raggiunto il luogo finale oltre il quale non procedono, il loro viaggio si conclude davvero. Quello è il momento in cui si accoppiano e subito dopo muoiono. Tuttavia…» Shinzo guardò Hirai intensamente. «Il viaggio che compiono tra quell’inizio e la fine è uno dei più intensi ed emozionanti di tutto il regno animale. E lo è talmente che il suo ricordo è così potente da rimanere impresso nei loro geni.»

Il ragazzo ricambiò il suo sguardo. Nonostante trovasse Shinzo esageratamente poetico rispetto alla visione razionale che aveva lui della realtà, provava un crescente piacere nell’ascoltarlo. Aveva sempre più l’impressione che il significato delle sue parole potesse schiudersi all’improvviso, come uno di quei fiori notturni di cui non ci si immagina la bellezza fino a quando non si manifesta.

«Devi quindi avere i tuoi orizzonti, ragazzo, ma al tempo stesso trovare il giusto equilibrio con il tuo presente, riempirlo nell’attesa.»

Tadasu si avvicinò loro con una bottiglia e due bicchierini di ceramica.

«Questo ve lo offro io come augurio per il nuovo anno. È un imo-shōchū di prima qualità che tengo per le occasioni speciali.»

Shinzo, al settimo cielo, prese a sorseggiare il liquore come se fosse acqua mentre il ragazzo strizzò gli occhi al primo sorso, sentendo l’alcol pizzicargli la gola. Poi si alzò lentamente e afferrò il cappotto appeso alla parete.

Prima di andare via, Hirai e Shinzo fecero i complimenti a Tadasu per il suo delizioso yudōfu e gli augurarono un sereno inizio d’anno con la sua famiglia. Si tuffarono poi nel vicolo che sbuffava qua e là i vapori caldi delle cucine e fronde di foglie argentee delle decorazioni invernali appese in alto. Quando Shinzo gli si fece vicino per salutarlo, Hirai notò come i suoi occhi sembravano aver inglobato quegli stessi riflessi.

«Questo è l’odore della gioia che riposa e lievita nell’attesa. Amo l’inverno per questo», disse dopo aver inspirato l’aria fredda.

«Lievita?» Hirai fu colpito dal termine.

«Nel fare i dolci quale era il momento che preferivi?» lo incalzò l’anziano.

Hirai rimase sorpreso dalla domanda. «Non so, forse quando erano in forno e cominciavano ad assumere la forma di quando erano pronti?»

Shinzo gli sorrise. «Quindi l’attesa prima del risultato.» Gli diede due pacche sulla spalla. «L’inverno è la stagione giusta per imparare a godere del presente, dare valore all’attesa del futuro. È un po’ come per le feste che giungono sul finire dell’anno. Ci sono tante trepidazione ed emozione e poi, una volta che si arriva al momento tanto atteso, si ha una nostalgia incredibile dei giorni precedenti, dell’attesa stessa.» Sospirò prima di voltarsi e allontanarsi salutandolo con il solito gesto della mano. Hirai si incamminò nella direzione opposta, fino a quando la voce dell’uomo non lo fece girare di nuovo.

«Per i sogni e la vita vale la stessa cosa!» Shinzo gridò nella notte, prima di dileguarsi dietro uno degli angoli invisibili dell’Omoide-yokochō.

Quando scesero alla stazione di Maebashi, i loro respiri si fecero vapore nell’aria fredda che il delicato sole di inizio gennaio non riusciva a scaldare. I giorni sospesi che si erano susseguiti dopo il Capodanno sembravano ormai scivolati via. La pausa dal lavoro era terminata e, come una marea che si spande per poi contrarsi, le persone che si erano allontanate per fare visita ai famigliari erano tornate a Tōkyō per riprendere la vita di tutti i giorni, investite di tutti quei nuovi propositi che solo le stagioni successive avrebbero potuto soddisfare. La speranza di un nuovo inizio permeava l’aria, la occupava prepotentemente come ancora diverse luminarie che sarebbero andate via solo con la fioritura dei pruni. Qua e là, appesi ai cancelletti di alcune abitazioni, rimanevano alcuni rami di pino, matsukazari ritardatari che attendevano ancora di essere bruciati.

Camminarono fino al residuo di festa che animava ancora la città. I passi, inconsapevolmente, seguivano il medesimo ritmo, le vite, allo stesso modo, si intrecciavano tessendo momenti ingenui dove le parole sembravano loro solo parole, l’incedere l’uno accanto all’altra un semplice movimento.

Lungo la via principale le bancarelle si alternavano a perdita d’occhio, un baccano di tendoni plastificati gialli, rossi e bianchi in cui annegavano scritte in kanji e persone.

«Mio dio, non pensavo ci fosse così tanta gente…» Hirai rimase sorpreso da quell’agitarsi di folla che vi scorreva attraverso.

«Scherzi? L’Hatsu-ichi Matsuri di Maebashi è famosissimo e viene festeggiato da diversi secoli! Nonostante la maggior parte dei daruma vengano prodotti nell’area di Takasaki e si organizzi un festival dedicato a inizio anno, qui la festa ha dimensioni di gran lunga maggiori», spiegò Iromu, euforica, sprofondando il viso nella sua ingombrante sciarpa scozzese. «Non ci credo che tu non sia mai stato a un festival dei daruma!»

«Per fortuna, direi!» ironizzò lui. «Se avessi saputo che era tanto affollato non mi sarei lasciato convincere.»

Lei ribatté con una linguaccia canzonatoria e continuò a raccontare: «Il fatto che ci sia tutta questa gente è uno degli aspetti più belli ed emozionanti della festa: si percepisce quanto le persone sentano il primordiale bisogno di sognare, di credere che possano realizzare i propri. L’aria è carica del desiderio di essere felici». Saltellava in punta di piedi, quasi contagiata da quella stessa felicità.

Quando si amalgamarono al fiume di corpi e penetrarono in quella corrente di desideri e speranze, Hirai non riuscì a trattenere lo stupore di fronte alle bancarelle presenti. Immobili, sopra decine di banchi che si rincorrevano lungo la strada, centinaia di daruma, di dimensioni e colori diversi a seconda del desiderio da proteggere, osservavano severi e ancora ciechi la folla in attesa che qualcuno li scegliesse, affidasse loro un sogno e la vista, dipingendoli degli occhi.

«È un po’ come per i tanzaku del Tanabata, perché a un sogno che ancora non c’è si dà voce attraverso la preghiera e aspetto attraverso il colore, in modo che assuma maggiore concretezza.»

Hirai ascoltava Iromu raccontare con entusiasmo di quella tradizione tanto sentita nel Paese e che lui tante volte aveva dato per scontata, in quegli anni nei quali i dettagli delle cose gli erano sfuggiti come sabbia tra le dita. Scoprì che i daruma erano costruiti artigianalmente con della cartapesta, attraverso un processo lungo e paziente di pressatura e sagomatura sopra stampi di legno, che la loro forma, legata al simbolismo buddhista, permetteva loro di rotolare tornando sempre in posizione eretta.

«Questa è la loro caratteristica più affascinante», ammise Iromu mentre si apprestava a scattare una foto a una bancarella ai cui piedi enormi sacchi trasparenti contenevano montagne di daruma ammassati disordinatamente gli uni sugli altri, un agglomerato di sogni ancora da esprimere. «Non a caso si dice: ‘Cadi sette volte, otto rialzati’», gli disse abbassando lo sguardo sulla macchina fotografica.

«Conosco questo proverbio», rispose Hirai e ripensò a sua madre, a quella volta che aveva sentito le sue mani calde e sottili accarezzarlo sulle piccole guance, asciugargli le lacrime che lo ferivano. Il suo profumo gli si era posato addosso, confortante, in grado di allontanare ogni paura. Sentì la mancanza di quel momento, anche se imperfetto.

«Sono particolarmente affezionata a queste parole», continuò lei. «Mi hanno dato forza nel momento più buio. I daruma non cadono mai perché il loro compito è custodire i sogni e, di conseguenza, un desiderio di felicità. Ci si deve rialzare sempre per perseguire un sogno. Qualsiasi cosa succeda, qualsiasi ostacolo si incontri, qualsiasi sconfitta e fallimento ci precipiti a terra, non dobbiamo mai smettere di rialzarci per raggiungere la felicità. È tutto ciò che di più importante abbiamo nella nostra vita.»

Il ragazzo rimase colpito da quelle parole, come dal modo in cui lei le aveva pronunciate, con una sincerità e una certezza che si raccoglievano nella minuscola lacrima trattenuta al lato del suo occhio sinistro.

Camminarono sotto gli sguardi vuoti e accigliati dei daruma, davanti quelli felici e appagati dei maneki neko, i gatti portafortuna, che facevano loro compagnia, la zampa sollevata a richiamare la fortuna, il colore della pelliccia indicativo di quella che si voleva invitare in casa. Iromu si fermò più e più volte a scrutare i dettagli delle bambole, percependone le minuscole differenze che le rendevano, tra migliaia, uniche in qualcosa.

«La scelta del daruma è molto personale», spiegò Iromu, dopo essere tornata da una delle tante bancarelle con una busta. «Spesso non ci si fa caso ma ognuno di loro ha qualcosa che lo differenzia dall’altro. Come ogni sogno è unico nel suo genere così ogni custode è differente dall’altro. Bisogna percepire quello che sentiamo più vicino a proteggere i nostri desideri.»

«Si vede che hai l’occhio da fotografa. A me paiono tutti uguali…»

«Basta solo un po’ più di attenzione. Io lo notai che ero ancora una bambina, ma per un episodio che ora mi fa sorridere.» La sua espressione si fece malinconica. «Quando ero piccola i miei genitori mi portarono al festival dei daruma di Kawagoe. Ricordo ancora il muro di persone in fila al tempio, il cortile affollato di bancarelle, l’enorme pila di bambole con entrambi gli occhi di cui ignoravo completamente il destino che di lì a poco le avrebbe viste bruciare. E poi la via sottile che si snodava in discesa tra gli edifici di legno e che pareva contenere più persone e bancarelle di quelle che effettivamente riuscivano a entrarci.» Alzò gli occhi al cielo, sognante, e il pon-pon in cima al cappello si afflosciò all’indietro. «In quell’occasione avevo così paura di perdermi che stringevo la mano di papà più forte che potevo e quando fui lì lì per piangere, mia madre si accucciò e mi tranquillizzò dicendomi di guardare i daruma. Io le risposi che non volevo, che sembravano tutti arrabbiati. Forse perché non avevano disegnato loro gli occhi, avevo pensato.»

I due si guardarono e risero. Poi lei proseguì il racconto.

«Mia madre mi rispose di guardare meglio, perché qualcuno aveva un’aria un po’ più seria, ma qualcuno invece sorrideva. Mi disse che avrei potuto comprare uno dei daruma che mi sorrideva così che a lui avrei potuto affidare il desiderio che volevo, compreso quello di tornare a casa felice senza aver perduto nella folla i miei genitori.»

«E sei riuscita a trovarne uno sorridente?»

«Sì, cominciai a guardarli a uno a uno e improvvisamente tutti mi apparvero differenti. Forse perché mi stavo impegnando a guardarli davvero. E… indovina un po’?»

Hirai la guardava raccontare entusiasta, con l’espressione attenta e affascinata.

«A un certo punto ebbi l’impressione che uno di loro mi sorridesse. Ero così felice di averlo trovato che lo comprai immediatamente per affidargli il mio desiderio. E di tutta risposta fu esaudito.» Sorrise sfiorando la busta che portava in grembo. «Da allora scelgo sempre il mio daruma tra quelli che mi sorridono. Vuol dire che sarà un bravo custode per il mio sogno.»

Prima che Hirai riuscisse a trovare il coraggio di dirle quanta dolcezza riuscisse a emanare anche solo parlando della sua vita, lei era schizzata dinanzi a una bancarella di kumade in bambù, elaborati portafortuna a forma di rastrello decorati con corde in paglia di riso e amuleti di tutti i tipi. Alcuni di essi erano talmente carichi di oggetti da sembrare una fantasiosa accozzaglia creata con tutto ciò che potesse simboleggiare o richiamare cose benevole.

«Wow, non li avevo mai visti al di fuori del festival Tori-no-ichi di Asakusa!» esclamò, mentre immortalava quegli stravaganti utensili che avevano lo scopo di rastrellare fortuna e felicità.

Hirai rimase a fissarne uno in cui ai daruma si affiancavano carpe, tartarughe, taiko in miniatura e persino una piccola botte di sakè. In esso la felicità sembrava, nella sua complessità, estremamente semplice da conquistare.

Il profumo di cibo li raggiunse poco dopo, invogliandoli a pranzare con qualcosa di sfizioso: c’erano montagne di soba arricciata su piastre bollenti, takoyaki glassati di salsa, cartocci di karāge croccante. Seguivano i banchi di dolciumi, pieni di spiedini di banana ricoperti di cioccolato, mele caramellate e mochi. Erano i più ricercati dai bambini, insieme a quelli di giochi. Hirai osservò un bimbo pescare da una vasca piena di pupazzi galleggianti, la mamma accanto a lui pronta con il retino in mano così che il premio arpionato goffamente dal figlio non finisse di nuovo in acqua. Poi la bimba che tentava di lanciare una palla negli appositi fori, il papà che la teneva in braccio per permetterle di arrivare all’altezza del bancone di tiro. In quel momento provò una nostalgia violenta, di un tempo ormai trascorso e di un tempo mai vissuto.

Per quanto si sforzasse di ricordare istanti simili in compagnia di suo padre, la memoria conservava solo lembi di sorrisi sfuggenti, quelli che riusciva a regalargli quando, in un fine settimana in cui non era soffocato dal lavoro, riusciva a trascorrere qualche ora con suo figlio in certi angoli di Tōkyō allestiti per il divertimento delle famiglie. Allora, nella sua ingenuità, quei giorni, strappati a una quotidianità nella quale vedeva il padre solo a sera, parevano essere tutto ciò di cui avesse bisogno. Poi il ricordo della loro nuova vita si fece prepotentemente spazio, l’immagine del padre che restava fino a tarda sera in giardino a costruire la casa sull’albero nella quale lui non aveva mai voluto giocare, il giorno nel quale si era affacciato alla porta della sua stanza per invitarlo al festival del tè di Wazuka e lui aveva rifiutato, quello in cui gli aveva regalato una piccola pianta di tè perché ricoltivasse un affetto perduto e lui l’aveva gettata via. D’un tratto si sentì profondamente ingiusto, verso suo padre ma soprattutto verso se stesso, verso quel tempo così importante che aveva inconsapevolmente stropicciato e gettato come una pallina di carta in un cestino.

La voce di Iromu lo riportò al presente nel momento in cui i rimorsi si trasformavano, lentamente e silenziosamente, in rimpianti. «Ho visto che la processione è cominciata. Ci siamo persi il dondo-yaki del mattino, ma una signora mi ha detto che faranno un secondo falò in via eccezionale in serata. Quest’anno sembra siano fin troppo pieni di bambole da smaltire e il pubblico è davvero numeroso», disse emozionata.

Risalirono il corso di gente, guidati da quella melodia ancestrale che scaturiva dalla mescolanza dei diversi flauti giapponesi dell’inconfondibile musica gagaku. Si avvicinarono al corteo che imbeveva l’aria di note antiche, ubriacandola di un’atmosfera surreale, e si fermarono lungo il cordone di spettatori ad ammirare l’incedere dell’altare mobile, scortato dai suoi sacerdoti e dal volto demoniaco del tengu. La processione passava attraverso i banchi festivi caricando di sacro quel battesimo di sogni.

Quando il pomeriggio iniziò a essere morso dall’oscurità e dal freddo, cominciò la danza del leone e i flauti ripresero a suonare languidi come i movimenti del suo mantello verde. Alcuni bambini si stringevano al fianco dei propri genitori, spaventati dai lineamenti esagerati e grotteschi della maschera leonina: il colore rosso sangue del suo volto, la criniera di un bianco violento, la mandibola dal sorriso diabolico che schioccava nell’aria. Lo avrebbero imparato solo da adulti che, dietro quell’aspetto e quella danza a tratti scomposta e inquietante, si nascondeva uno spirito protettore in grado di allontanare il male. Avrebbero scoperto che il mondo degli spiriti, Kami e yōkai che fossero, possedeva forme inquietanti perché ciò che agli uomini non era dato conoscere incuteva timore. E avrebbero compreso, come Hirai stesso, che spesso i demoni più pericolosi sono quelli che ci portiamo dentro, lì dove difficilmente il morso di un leone danzante può giungere a estirparli. Che gli spiriti, attraverso il loro agire, possono indicarci la strada per vincerli, ma che poi spetta a noi il coraggio di combatterli ed eliminarli dalle nostre esistenze.

Quando la danza finì, la strada si svestì dell’occulto e del sacro, riprese a vociferare di sogni e desideri, intrappolata nelle ghirlande di lampadine che facevano brillare i gazebi delle bancarelle.

Il viavai di daruma e persone pareva non aver fine, ma anzi si era fatto più frizzante con il calare della sera. Al santuario Hachiman-gū la fila di persone in attesa di pregare si allungava fino al torii di pietra dell’ingresso. A vegliarla, l’enorme ginkgo ormai spoglio su cui i due ragazzi riconobbero subito i chichi raccontati dalla signora Tomoko, avvicinandosi l’uno all’altra nel ricordo di quell’esperienza.

Di fianco al santuario, si trovava una montagna di daruma accatastati gli uni sugli altri. Ormai non più ciechi, giacevano in un silenzio consapevole. In mezzo a loro emergeva qua e là qualche maneki neko insieme ad altri portafortuna dell’anno passato.

«È stupendo», disse Iromu, commossa dopo aver scattato alcune foto.

«Che cosa?»

«Questo agglomerato di sogni e desideri realizzati. Si percepisce tutta la forza che li ha plasmati e che verrà liberata con il fuoco.»

Lui la guardò, interrogativo.

«Ci si affida ai daruma perché ci diano la forza di perseverare. In un certo senso, incaricandosi del nostro desiderio è come se ci liberassero del peso delle nostre insicurezze, ci aiutassero a considerare la felicità finalmente raggiungibile.»

Quando il fuoco fu acceso, le fiamme che ferivano il buio presero immediatamente a divorare i corpi tondeggianti dei daruma, in uno spettacolo che ammutolì i presenti, compreso Hirai. Occhi grandi e occhi piccoli bruciavano allo stesso modo al termine della battaglia per esaudire i sogni di chi li aveva adottati: gli sguardi fieri restavano incorruttibili fino al momento nel quale il fuoco ne scioglieva l’espressione, annerendola e poi accartocciandola in un solo secondo. Erano rimasti tali per tutta la durata del compito affidato loro, tenaci come le speranze di felicità che avevano custodito, duraturi nonostante la loro materia, come la perseveranza che Iromu aveva appena nominato. La ragazza immortalò quel momento, le fiamme che liberavano scintille nella notte, frammenti di sogni che salivano nel cielo nero. A Hirai venne spontaneo domandarsi se tutti i sogni, un po’ come avveniva per quelli pronunciati per iscritto sui tanzaku al Tanabata, tornassero infine al vento, permeando l’aria e ogni cosa. Se, proprio come per l’aria che respirano, per gli uomini fosse impossibile vivere senza.

Quando defluirono verso la stazione insieme a gran parte dei visitatori, la festa era ormai giunta al termine. Il treno prese a correre veloce in direzione della capitale, la sera fredda senza contorni all’esterno, il calore dei sedili e delle luci all’interno. Iromu allungò una delle buste che aveva in mano a Hirai, distogliendolo dai pensieri riflessi sul finestrino.

«Questo è per te, ho pensato ne avessi davvero bisogno. In questo modo potrai proteggere e custodire il tuo sogno, alleggerendoti un po’ nei giorni presenti.»

Hirai la prese con una faccia preoccupata e in parte sorpresa.

«Devi perdonarmi ma l’ho dovuto scegliere io per te. Mi sono comunque assicurata che sorridesse.»

Lui tirò fuori un daruma rosso, gli occhi bianchi, l’espressione rigorosa. Lo guardò sorpreso dell’emozione stessa che provava nel tenerlo in mano.

«Io non ti ho preso nulla…» si scusò, dispiaciuto.

«Non c’è bisogno. Visto come sono andate le cose, non ho più alcun dubbio.»

«Su cosa?»

«Sul fatto che tu sia il mio daruma.»

* * *

Certe cose potevano modificare la riuscita di un dolce anche all’ultimo momento, dopo che l’impasto e tutto il processo di preparazione degli ingredienti erano stati eseguiti in modo impeccabile, con il forno impostato alla giusta temperatura. Era ciò che gli aveva insegnato un giorno sua nonna quando, al termine della lunga preparazione di una soufflé cheesecake, una volta tirata fuori dal forno, la torta si era rivelata un disastro. L’acqua per la cottura a bagnomaria era penetrata nello stampo, aveva inzuppato l’impasto e, una volta lontano dal calore del forno, lo stesso si era irrimediabilmente afflosciato su se stesso. In quell’occasione, la nonna gli aveva spiegato che, per quanta attenzione avesse potuto prestare nel seguire alla lettera una ricetta, certe cose rimanevano fuori dal suo controllo. Come l’acqua attraverso un contenitore considerato ermetico, c’erano cose che potevano infiltrarsi nella sua vita e sconvolgerne i piani.

Con queste parole nella mente, quella sera Hirai aveva a lungo fissato il daruma sul suo comodino cercandone il sorriso. Perché, nell’impasto della sua vita preparato con estrema attenzione, Iromu era l’imprevisto che stava annegando una ricetta in apparenza perfetta e ciò, con sua grande sorpresa, sembrava causargli sollievo.

Nel tenere in mano quella bambolina si era ritrovato a domandarsi quale importanza potesse avere combattere, con tutte le proprie forze, per un sogno. E dopo ciò che gli aveva detto la ragazza, quale valore potesse assumere dimostrare fiducia nei sogni di qualcuno a cui si tiene. Ma, in quel groviglio di pensieri e domande, fu solo quando si stese sotto le coperte, nel buio pieno della sua stanza, che acquisì una consapevolezza importante che lo turbò profondamente: lui, un sogno da affidare a quel daruma, non lo aveva.

O per lo meno, era quello che credeva.
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PER Iromu volare significava avere l’accesso a un altro mondo, quello che si estendeva senza confini sopra le praterie di nuvole bianche, tra laghi di azzurro e deserti di rosa, tra sbuffi e spirali verticali, alberi e montagne nel mondo del cielo. Era convinta che, in un luogo del genere, abitato dal sole e dalle stelle, dovevano per forza albergare i Kami. Se ne era convinta anche osservando Fuji-san, la montagna primordiale, l’unica che bucava il cielo, che compariva ancora maestosa sopra gli strati più elevati di vapore. Solo quando la terra comparve sotto di loro come un lenzuolo spiegazzato nero e bianco, i suoi occhi si ricordarono della vita sottostante, di come, in quell’inverno che lambiva prepotente il nord del Giappone, parte del candore delle nuvole colava sulla terra.

Lasciato l’aeroporto di Akita, il treno scivolò tra i boschi, dove cedri e criptomerie parevano giganti smeraldo glassati di bianco in mezzo a un universo farinoso e indistinto. La ragazza non riusciva a staccarsi dal finestrino, gli scatti della sua macchina fotografica si susseguivano senza respiro cercando di catturare un’increspatura di cenere sul bianco delle montagne, o la lingua turchese di un fiume mangiato dal ghiaccio che compariva d’improvviso tra un costone e l’altro.

«Non sembra reale. È come se tutti i colori che prima erano presenti, giunti al massimo del loro splendore fossero d’un tratto sprofondati nel bianco dell’inverno.» Guardava, affascinata, quel mondo sospeso, ne percepiva il silenzio e il freddo, nonostante il vagone coccolasse con un piacevole calore i suoi passeggeri.

«Sono certo che qui riuscirai a realizzare degli ottimi scatti.» Hirai non aggiunse altro. Quella realtà polverosa si insinuava nel suo animo smuovendo qualcosa che aveva a che vedere con il suo passato. Il posarsi delicato della neve gli ricordava lo zucchero a velo che la nonna spolverava sui biscotti a riposo sul tavolo, allo stesso modo della farina sottile che rivestiva i mochi e qualsiasi altra superficie della cucina, il suo infilarsi prepotente ovunque. E più il treno si faceva strada in quel mondo, più a lui sembrava di tornare nella sua cucina, di sentire le consistenze sotto le sue mani farsi reali.

Quando cominciò a nevicare, le foreste avevano appena lasciato il posto ai campi agricoli, che dalla prefettura di Akita si susseguivano alternandosi ad agglomerati di casette dai tetti blu. Raggiunsero Yokote che la neve scendeva e la città sembrava quasi gioirne, acquistare vitalità come un deserto sotto la pioggia.

«Dunque, dalle indicazioni che mi ero appuntato dovremmo prendere un bus per raggiungere la zona a sud. Lì ci orienteremo con il navigatore per trovare la pensione. Dovremmo arrivare prima che faccia buio.»

Avevano scelto di alloggiare in un piccolo albergo a gestione famigliare appena fuori dal paese. La struttura era situata tra i boschi, aveva una piccola vasca termale all’esterno e Iromu, vedendone le foto nelle quali appariva immersa nell’incantevole coesistenza tra vapore, acqua e ghiaccio, se ne era innamorata. Del resto, tutto del nord del Paese e del suo inverno le era apparso da subito magico, e con Hirai si era avventurata a decidere la meta dove raccogliere le foto per il concorso. Se l’Hokkaidō, che racimolava la bellezza più pura e selvaggia dell’inverno giapponese, era troppo complicato da visitare in un fine settimana, l’indecisione li aveva portati nella più vicina regione del Tōhoku. A lungo tentata dallo spettacolo dei «mostri di neve» che si generavano sulle montagne di Zaō Onsen, alla fine Iromu aveva lasciato che la magia del festival della neve di Yokote le rapisse lo sguardo di fronte ad alcune foto spuntate sul web. E ora, scesi dal bus che li aveva condotti fuori dalla cittadina, non poteva essere più sicura della sua decisione.

«Il sentiero dovrebbe essere questo, sbrighiamoci perché il tempo sembra stia cambiando rapidamente», insistette Hirai, osservando il cellulare dinanzi all’imbocco di una stradina che si incuneava tra le coltivazioni di uva ormai ammantate di neve.

Si infagottarono ben bene nei loro pesanti cappotti, affondando i volti nelle sciarpe e nei cappucci, trascinandosi dietro le valigie che lasciavano una scia sulla neve. In appena un quarto d’ora, la nevicata si trasformò in una vera e propria tempesta, un muro di bianco che divorava tutto ciò che li circondava, compresa la strada sulla quale camminavano. Cominciarono a farsi luce con i cellulari.

«Non vedo nessun albergo qui», si preoccupò Hirai avvicinandosi alla ragazza che lo seguiva, le spalle curve perché la neve non le entrasse negli occhi.

«Forse abbiamo sbagliato strada. Non è possibile riconoscere nulla in queste condizioni.»

Sentì la voce di Iromu allarmata, resa incerta dal freddo che lui stesso sentiva penetrargli la giacca e gelargli le mani attraverso i guanti. Per un attimo ebbe l’istinto di abbracciarla, proteggerla da qualsiasi cosa potesse farle male.

«Dobbiamo tornare indietro, riprendere il bus per la città», insistette lei, mentre controllava il cellulare, il timore improvviso che sentiva montare ricordando la tabella degli orari delle navette. Erano le 18.13 e l’ultima corsa era fissata alle 18.00.

«Dannazione! Provo a chiamare un taxi.»

«Non c’è linea qui, Hirai, dobbiamo tornare a piedi a Yokote o finiremo congelati.»

Cominciarono a ripercorrere la strada all’inverso che era ormai buio. Hirai prese anche la valigia di Iromu affinché potesse tenere entrambe le mani al caldo nelle tasche.

Fu quando il vento divenne gelido e la neve parve sibilare coprendo il crepitio dei loro passi, che la videro. Sul ciglio della strada una piccola statua di Jizō giaceva quasi del tutto sommersa dalla neve. Un cumulo di ghiaccio si era formato sul cappello di lana che avvolgeva la testa tondeggiante, mentre lo sguardo felice e il sorriso gioioso si crogiolavano appena sopra una sciarpa rossa che qualcuno doveva aver annodato alla pietra per proteggerla simbolicamente dal freddo.

Il protettore dei viaggiatori, pensò tra sé e sé con ironia amara, ancora più stupito del fatto che qualcuno, su quelle strade deserte e innevate, si fosse disturbato per venire a vestire una statuetta votiva che presto sarebbe sprofondata sotto la neve. Si fermò e, come gli venne spontaneo fare, nonostante la circostanza, si chinò a ripulirla spazzandola rapidamente con la mano. Proprio in quel momento i fari di un’autovettura tagliarono di netto l’oscurità: provenivano dalle loro spalle, il che rese ancora più curioso pensare come qualcuno, con un tempo del genere, si fosse avventurato nel cuore della foresta che si estendeva a ridosso delle coltivazioni.

Hirai fece appena in tempo a far scostare anche la ragazza dal ciglio della strada che un pick-up verdognolo si accostò. Un signore anziano con un cappello che gli ricadeva sulle orecchie si sporse dal finestrino.

«Ragazzi, tutto bene? Cosa ci fate qui a quest’ora? È pericoloso stasera e le temperature stanno scendendo vertiginosamente.»

«Ci siamo persi», ammise Hirai. «Dovevamo raggiungere la pensione Yume-Yokote ma a quanto pare il navigatore ci ha portato fuori strada.»

«Questa è la via per il santuario Asahi-Okayama-jinja. Il luogo che cercate temo sia dall’altra parte della città. Comunque, non vi preoccupate: salite in auto, fa troppo freddo perché restiate fuori ed è previsto che la tormenta peggiori.»

«Non vogliamo recare disturbo», si scusò Iromu. «Se potesse lasciarci in città le saremmo grati.»

L’uomo insistette: «Nessun disturbo. Vi aiuto a caricare i bagagli».

Li accolse nel suo pick-up e accese il riscaldamento. I due ragazzi erano intirizziti e avevano gli abiti zuppi. Data la situazione e l’inasprirsi delle condizioni meteo, si lasciarono convincere che passare per casa sua per indossare degli abiti asciutti fosse una soluzione necessaria prima di proseguire.

«Mi dispiace che abbiate avuto questa disavventura. A Yokote in questi giorni nevica molto, raggiungere gli alberghi per i turisti che giungono qui per il festival della neve non è semplice, ma di certo capitare di sera durante una tormenta come questa è assolutamente la situazione peggiore nella quale incappare», raccontò mentre guidava verso la sua casa, un edificio a due piani a ridosso dei vigneti in cui abitava con sua moglie.

«Se non ci avesse soccorso saremmo morti congelati», ammise Iromu, grata.

Nel breve tragitto che percorsero, scoprirono che il bus che avrebbero dovuto prendere era un altro, che per qualche assurdo motivo il navigatore aveva registrato l’indirizzo di una delle fattorie di zona al posto di quello della pensione. Il loro salvatore si chiamava Yukiji e faceva il custode del santuario Asahi-Okayama-jinja.

«La fortuna è stata che mi trovavo lì per accertarmi che i rinforzi al tetto in legno fossero abbastanza saldi. Il meteo prevede un’abbondante nevicata stanotte e l’ultima volta il porticato del vecchio edificio ha ceduto. Purtroppo, ha visto fin troppi inverni.» Gli occhi piccoli appesantiti dalle rughe gli donavano un’espressione gentile. Il cappello, invece, lo rendeva buffo, un po’ come la sciarpa rosso scarlatto che sembrava fuori luogo per la sua età.

Quando entrarono in casa, il calore e il profumo di zuppa li investì, donando loro sollievo immediato. La signora Maki, chiamata dal marito, accorse per capire cosa fosse successo.

«Sono viaggiatori che si sono persi lungo la strada per il santuario. Per fortuna tornavo da lì proprio in quel momento.»

«Oh, spiriti del cielo, ma siete zuppi! Vi prenderete una polmonite così.»

In men che non si dica, la donna mise a disposizione dei cambi asciutti e diede loro delle coperte con cui avvolgersi.

«È davvero troppo da parte vostra», si scusò Hirai.

«Assolutamente, siamo abituati ad accogliere viaggiatori. Qui al nord è tradizione dare ospitalità, visto il clima impervio, soprattutto in questa stagione. Inoltre, il lavoro di custode al santuario porta mio marito a incontrare molti pellegrini, a far loro da guida e ad aiutarli in caso di necessità», disse mentre metteva sul fuoco dell’acqua per il tè. «Proprio per questo abbiamo deciso di ingrandire casa. Abbiamo due stanze in più e un bagno proprio per chi è di passaggio e vuole fermarsi a rifocillarsi. Dicono che il mare stanca ma la neve non è da meno!» scherzò allegramente.

Hirai e Iromu dovettero insistere perché la signora non si desse pena per preparare loro una stanza, in compenso accettarono di restare fino al placarsi della tormenta. Si accomodarono nell’ampio salone della coppia, seduti al caldo con le gambe sotto al kotatsu, le coperte sulle spalle e il corpo finalmente svestito dal freddo.

Il signor Yukiji, che era uscito di nuovo a controllare la situazione della strada, rientrò proprio in quel momento, la sciarpa rossa che spiccava su tutto il resto, i residui della tormenta che infarinavano il cappotto gonfio di gelo.

«La situazione non è delle migliori. Ho parlato con il signor Saburo e dice che stanno attivando ora i gatti delle nevi. Non si aspettavano una precipitazione simile. Al momento uscire non è consigliato, non si vede a un palmo di mano.»

«Come possiamo fare a raggiungere la pensione?» chiese Iromu.

«Non vi preoccupate. Potete chiamare per avvisare dell’accaduto, i proprietari sono delle care persone, capiranno di certo il vostro ritardo. Dite che siete dalla famiglia Sato finché la tormenta non si placa. Qui ci conosciamo tutti.»

Cenarono insieme e, mentre fuori la neve si accumulava, in casa si depositavano parole. Il kotatsu venne presto apparecchiato di piatti di riso e verdure sottaceto, il tutto accompagnato dal tè genmaicha, il cui aroma di riso tostato invase la stanza. La signora preparò anche un’ottima yakisoba nello stile tipico di Yokote.

«Questa è tra le yakisoba più buone del Paese. Mia moglie sa cucinarla alla perfezione e qui a Yokote ne andiamo fieri», spiegò il signor Yukiji quando i piatti, colmi di appetitosi spaghetti sormontati dall’uovo arancione e accompagnati da cavolo e carne, arrivarono in tavola. Hirai fu il primo a godere del vivace tuorlo che, una volta rotto, si riversò come crema sugli spaghetti.

Chiacchierarono in un clima famigliare delle tradizioni locali, di come gli abitanti vivessero ormai una simbiosi perfetta con i suoi inverni e del fatto che ogni febbraio la cittadina richiamasse molti turisti per via del Kamakura Matsuri, il festival che si diceva fosse più antico di quattrocentocinquanta anni.

«In passato Yokote era una cittadina sperduta in uno dei luoghi del Paese con le più abbondanti precipitazioni nevose. E come tutti i luoghi a nord era poco frequentata», raccontò l’uomo. «La maggior parte dei viaggiatori ha sempre temuto di spingersi lì dove la neve inghiotte ogni cosa: i colori, il suono, il calore… Sono luoghi che fanno sentire l’uomo impotente, gli danno misura della sua piccolezza nell’universo.»

Hirai ascoltava mentre gli tornavano alla mente le storie che aveva ascoltato dalla madre prima di andare a dormire, quelle che parlavano delle terre a nord, fino allo sconfinato e selvaggio Hokkaidō, regni di silenzio e divinità, dove gli esploratori incontravano strane creature e spesso rischiavano la vita combattendo contro le forze della natura.

«La neve affascina ma al tempo stesso spaventa, un po’ come il mare. Del resto, non sono altro che forme diverse della medesima sostanza.»

In quel momento l’uomo guardò sua moglie seduta accanto a lui con un’intensità che non sfuggì ai due ragazzi. Lei lo ricambiò con un sorriso profondo e rassicurante, posandogli una mano sulle gambe acciambellate sul tatami.

«Oggi, al contrario, molti viaggiatori hanno ritrovato fiducia in questi luoghi proprio grazie alla bellezza sprigionata dalla neve durante ricorrenze come questa. Molti vengono per nutrire lo sguardo di neve e, come dico io, portare il bianco dentro.»

«‘Portare il bianco dentro’?» chiese Iromu mentre sorseggiava il tè stringendone la tazza calda tra le mani.

«Esatto. Il bianco abbraccia in sé tutti i colori dello spettro visibile e, proprio come la neve, li rivela tutti.» L’uomo versò del miso caldo in una piccola ciotola di legno smaltato, poi cominciò a berlo con sollievo. «La vita, per tutti noi, è come un viaggio. Si dice che nasciamo dal nero e poi moriamo nel bianco. Il bianco è la nostra meta finale, lo è in modo del tutto naturale, nonostante molti di noi la temano. Da qui forse deriva anche il timore atavico dei luoghi dove il bianco della neve è assoluto, sconfinato.»

Sorrise sbiecamente, fissando la piccola stufa che, al di là del tavolo, lasciava intravedere una linea incandescente.

«Nel mezzo del viaggio ci sono invece i colori, ed è esattamente quello che avviene in natura, quando in primavera dal nero della corteccia e della terra sbocciano fiori e piante e poi in tutte le stagioni successive è un alternarsi di colori fino all’esplosione autunnale, quella che avviene prima della fine. Prima dell’inverno in cui tutto muore e precipita nel bianco. Noi, quali figli della natura, ne seguiamo fedelmente il ciclo e durante la nostra vita non siamo altro che viaggiatori attraverso le sue stagioni.»

Hirai era completamente assorto in quella riflessione. Nonostante le ascoltasse per la prima volta, percepiva le parole del signor Yukiji incastrarsi perfettamente, come tasselli di un puzzle, a quelle pronunciate da Shinzo e dalla signora Tomoko. Per la prima volta ebbe la sensazione che, tutte insieme, potessero comporre un disegno.

«E se ci perdessimo? Insomma, è possibile perdersi durante il viaggio?» chiese poi inaspettatamente.

Iromu lo fissò con intensità, quasi sentendo sua quella domanda. La tavola si fece d’un tratto silenziosa.

L’uomo sorrise soddisfatto di quella curiosità. «Certo», lo confortò. «Succede spesso che nei piccoli tragitti che scrivono il grande viaggio dell’esistenza si possa smarrire la strada, o meglio, che il tragitto percorso possa portarci a un punto morto o dove proprio non volevamo metter piede. Questo accade perché siamo stati troppo impegnati a prefigurarci la meta per ricordarci di guardarci attorno mentre eravamo in cammino.» Sospirò. «Mettiamo un piede davanti all’altro senza osservare i colori che ci circondano, come se diventassimo ciechi. L’unico modo per tornare a discernerli e dare loro di nuovo valore è, appunto, portare il bianco dentro di noi. Immersi nel bianco, i colori spiccano in maniera netta e meravigliosa, e questo ci rende facile comprendere quali amiamo di più.»

La signora Maki gli sorrise. Poi chiese il permesso di abbandonare momentaneamente la conversazione e si recò in cucina per allestire il pezzo forte della cena.

«Vedete», riprese poi Yukiji con enfasi. «Portare il bianco in noi altro non è che prendere consapevolezza di quella meta che siamo soliti chiamare fine, ma che in realtà dà valore a tutto ciò che vi è prima. Senza il bianco non capiremmo la preziosità dei colori, né riusciremmo a discernere quelli che vogliamo dipingano la nostra vita.»

«È una metafora bellissima», commentò Iromu con gli occhi lucidi. Qualcosa di quel discorso l’aveva colpita profondamente, forse perché, grazie alla sua passione per la fotografia, sapeva che ogni colore aveva la sua importanza, e in modo particolare il bianco. Lasciò che riaffiorasse il ricordo di una delle regole più importanti per un fotografo: il bilanciamento del bianco. Era proprio attraverso quest’ultimo che era possibile interpretare correttamente la luce della scena e restituire colori quanto più possibili veritieri. Riuscire a intuire la giusta quantità del bianco permetteva di rimuovere quelli fittizi, cogliere l’effettiva colorazione di ciò che si andava a catturare attraverso l’obiettivo. In poche parole, includere nello scatto la più pura essenza della realtà.

«Beh, la neve ha il potere intrinseco di curare la vista del nostro animo. Per questo motivo tutti coloro che hanno bisogno di ritrovare loro stessi o il senso del proprio tempo, della propria vita, viaggiano verso nord. Verso il bianco. Da custode mi capita di accompagnare molti viaggiatori che hanno perso loro stessi e ogni volta che raggiungono il santuario immerso nella neve, qualcosa in loro cambia per sempre. Pregano a lungo e quando vanno via mi ringraziano profondamente. Eppure, io non ho fatto altro che accompagnarli lì, dove la neve sommerge ogni cosa facendone emergere la bellezza», aggiunse infine l’ospite.

«Sarebbe possibile andarci? Potrebbe guidare lì anche noi?» disse Hirai d’improvviso, lasciando Iromu piacevolmente colpita dalla sua accorata richiesta.

Il signor Yukiji sorrise: «Ma certo. Sono qui per questo».

In quel momento la signora Maki comparve in salone con un vassoio nero che posò al centro del tavolino. Sopra spiccavano dei kirimochi candidi come la neve ricoperti di crema di azuki.

«Questi sono per voi, ragazzi: kirimochi fatti in casa. Qui è tradizione consumare molti dolci a base di riso d’inverno, in particolare durante le festività di fine anno, ma il festival della neve resta un’altra ghiotta occasione per gustarli.»

Quando li assaggiarono li trovarono a dir poco deliziosi e Hirai non si trattenne nel chiedere dettagli sulla loro preparazione. Addolcito dal sapore di quel dolce artigianale, il tempo volò conversando sugli aspetti culinari di Yokote, di come, quando non vi era la neve, ad ammantare l’intorno della città vi fosse il nero violaceo dei raccolti di uva. La nevicata si placò un’ora più tardi, lasciando le tenebre intrise di fuliggine bianca, di silenzio e di freddo. I ragazzi si prepararono a ripartire tra mille inchini che non riuscirono a farli sentire meno in debito con Yukiji e sua moglie.

Sulla soglia di casa la signora Maki lasciò loro in dono due calde sciarpe di lana realizzate a maglia. Erano dello stesso particolare rosso di quella che portava il marito.

«È solo un piccolo dono per i viaggiatori di Yokote, ne avrete bisogno domani e qualunque altra volta vi capiterà di viaggiare verso il ‘bianco’.» Sorrise, poi guardò il marito. «A proposito, domani passate per il nostro kamakura, ci farebbe piacere avervi ospiti e bere con voi qualcosa di caldo. Per l’occasione preparerò dell’amazake e del rāmen jūmonji tipico di queste parti.»

Hirai e Iromu accettarono senza riuscire a trovare le giuste parole per ringraziarli. L’ospitalità e generosità si facevano inaspettatamente più forti lì dove il contatto stretto con la natura più severa rendeva umili le persone. Si lasciarono alle spalle l’abitazione, il basso muro di ciottoli ormai ricamato di neve, una targa in legno hinoki posata accanto l’uscio che Hirai notò appena poco prima di salire sull’auto.

Sopra era inciso un haiku, l’inchiostro nero che emergeva tra la neve bianca.
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	d’ora in poi il mio nome sarà
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	Matsuo Bashō





Il pick-up prese ad avanzare lentamente sul sentiero di campagna, le grosse ruote invernali che si aggrappavano al manto scivoloso. Quando sbucarono sulla strada principale, l’asfalto era già ripulito: gli spazzaneve avevano lavorato come da sempre erano preparati a fare, ammucchiando la neve in muretti laterali.

Durante il percorso verso la pensione, Hirai osservò senza sosta il vuoto innevato fuori dal finestrino e tutto gli parve un toccarsi di due soli colori. Nero e bianco. L’inizio e la fine.

Si erano dati appuntamento la mattina seguente davanti alla pensione dove i due ragazzi soggiornavano. Il signor Yukiji aveva insistito per andarli a prendere direttamente lì, avrebbe colto l’occasione per salutare la famiglia Yamada e avrebbe risparmiato loro almeno due bus.

Quella mattina Iromu si era alzata presto ed era sgattaiolata fuori dalla stanza che il sole si stava ancora divincolando dall’orizzonte ghiacciato. Si era vestita più pesante possibile, aveva indossato la sciarpa della signora Maki e si era recata con la sua attrezzatura fotografica alla piccola vasca termale all’aperto. L’aria ancora fredda della tormenta serale le si era depositata sulle guance tingendole quasi dello stesso rosso della lana mentre tutto intorno a lei era sprofondato nella neve: i camminamenti ormai invisibili, gli abeti verdi, gli alberi scheletrici trasformati in eleganti sculture di ghiaccio. L’unica pozza di colore che restava era il rotenburo, la vasca termale in pietra in cui l’acqua di un turchese opalescente sbuffava vapore nel bosco addormentato. Intorno, alcune lanterne di legno custodivano ancora una fioca luce dorata a ricordare un sentiero ormai sepolto.

La bellezza di quello scorcio in cui fuoco e ghiaccio sembravano disciogliersi nella medesima tinta le fece domandare se, nei colori come negli elementi della natura, non fossero proprio i contrasti più forti a recare con sé la meraviglia più grande. E per qualche assurda ragione le venne in mente Hirai, il legame che stava instaurando con lui, quella strana e invisibile forza che stava avvicinando i loro cuori e le loro vite nello stesso modo in cui si accostano il bianco e il nero, nel contrasto più potente.

Intorno alle 9, il signor Yukiji li accompagnò al santuario prima dell’apertura ai visitatori, così che le foto di Iromu potessero catturare l’essenza di quel luogo immerso nella natura invernale senza alcun tipo di interferenza. Si inoltrarono tra i vigneti e le coltivazioni invisibili sotto il manto nevoso nell’area di Kamiteitoda, fino a raggiungere un cancello ligneo al limitare del bosco. Due pilastri di roccia aprivano il percorso che recava allo stesso, sebbene lo sguardo venisse subito rapito dagli immensi fusti dei due cedri sacri che ne erano a guardia. Avvolti nelle loro corde shimenawa di paglia e fulmini, sembravano rammentare ai visitatori la sacralità del mondo al quale si stava per accedere. La neve compatta abbracciava i loro piedi, si posava pesante in cima ai pilastri, sulle lanterne di pietra che si alternavano ai tronchi squamosi delle criptomerie che da lì si alternavano fitte lungo il sentiero, sulla testa statuaria dei cani guardiani e infine sul massiccio tetto di paglia del cancello stesso.

Quando si avvicinarono notarono i grossi sandali di paglia ōwaraji appesi sulla facciata, il legno sbiadito che gli anni avevano reso più vulnerabile. Subito al di là si intravedevano una decina di gradini di pietra scampati al bianco lungo il sentiero vegliato dai cedri.

«Questo è il cancello per il santuario Asahi-Okayama-jinja. Come potete vedere dagli ōwaraji stiamo per solcare il suolo di una montagna sacra. Qui buddhismo e shintoismo si mescolano e si fondono lungo tutto il percorso, dimostrando come l’uno sia inscindibile dall’altro nella vita degli uomini.»

Yukiji aprì loro la strada, fiancheggiando il deposito di targhette di legno con le preghiere lasciate dai pellegrini.

«Troverete elementi di entrambi, il sincretismo è molto forte in questi luoghi impervi. I viaggiatori hanno bisogno di poter sperare nella felicità al termine del loro viaggio, come nella protezione dei Kami che qui dimorano.» Afferrò un bastone appoggiato al cancello. «Da qui sono circa quattrocento gradini fino al santuario principale. Sono stato qui all’alba per controllare che non vi fossero stati cedimenti e ho potuto liberare solo l’inizio del sentiero, quindi fate attenzione a non scivolare.» Indicò loro la neve fresca e soffice sulla scalinata. «Mi aspetta un lungo lavoro in vista del festival dei bonden…» sospirò poi.

«Bonden?» chiese Hirai, incuriosito.

«Il festival della neve di Yokote dura quattro giorni e comprende il festival dei kamakura, quello al quale parteciperete stasera e per il quale la cittadina è famosa, e quello dei bonden, che chiude i festeggiamenti.»

L’uomo si avvicinò a una bacheca con alcune candele e le accese, mentre continuava a raccontare ai due ospiti.

«Durante quest’ultimo si svolge la processione dei bonden, strutture adornate di elementi sacri alte cinque metri e molto pesanti.»

«Una salita di quattrocento gradini innevati non deve essere una passeggiata, anche senza un peso simile sulle spalle…» fece notare il ragazzo.

«Già, ma del resto è così anche per la vita, no? Un faticoso viaggio in salita fino alla meta finale. Tuttavia, è proprio la bellezza che incontriamo lungo il cammino a darci la forza e il coraggio di proseguire fino in cima.»

L’uomo sorrise loro con gentilezza, la bocca arricciata che affiorava sopra la sua sciarpa rossa e gli occhi sottili sotto il bordo del grosso cappello. Quindi fece loro strada lungo la salita e i tre si immersero in un mondo sorvegliato da giganti di legno e aghi piantati nel bianco, in una coltre di silenzio che era interrotta solo dallo sfrigolio dei loro stivali sul tappeto di ghiaccio. Nel bosco, il profumo degli alti cipressi giapponesi, i sugi, si mescolava a quello della neve.

Lungo il percorso, Iromu fotografò l’innalzarsi violento e perpendicolare di quegli alberi verso un cielo opalescente, alla base le piccole statue di Buddha che sprofondavano nel bianco, lasciando affiorare la testa dal ghiaccio. Ogni volta che il signor Yukiji ne incontrava una si preoccupava di liberarla e ripulirla e lo stesso faceva con i cedri sacri o con quelli che una targa designava monumenti naturali affidando loro un nome proprio.

Raggiunsero la cima dopo quasi un’ora, provati dalla salita. Hirai, che aveva più volte aiutato Iromu a non perdere l’equilibrio nei punti più ripidi, la guardò avvicinarsi allo snello torii di legno che dava il benvenuto al santuario, felice ed emozionata come se la stanchezza fosse già un lontano ricordo. La vide tirarsi giù il cappuccio che le nascondeva il volto, liberare i capelli neri e lasciare che le guance, a contatto con l’aria gelida, si accendessero di rosa. Sentì il calore invaderlo, pulsare nel corpo come l’attrazione che cominciava a provare nei suoi confronti, di quella tenacia che, celata nella sua delicata figura, le permetteva di scalare una montagna innevata inseguendo ciò che la faceva stare bene.

I tre si inchinarono sotto il torii con la sua corda sacra stretta dal ghiaccio e lì rimasero a osservare il santuario senza avvicinarsi oltre.

«Si dice che nello shintoismo il colore propizio sia il bianco», riprese a parlare Yukiji, «e il nord la direzione favorevole.» Poi, dopo una pausa, si rivolse a Hirai: «Vedi, siamo tutti viaggiatori, in perenne migrare verso qualcosa che sentiamo mancarci. Chiamarla felicità alle volte è riduttivo e in ogni caso, per quanto tu possa riuscire a raggiungerla, è per sua natura qualcosa di più simile al vento: puoi sentirla mentre ti accarezza, ma non puoi trattenerla a te. Un attimo dopo già è volata via».

Quasi ad accompagnare le sue parole si sollevò un vento leggero.

«Per questo è fondamentale che tu tenga a mente che la parte più importante del viaggio non è la destinazione, piuttosto ciò che facciamo mentre camminiamo, su cosa soffermiamo il nostro sguardo, e le esperienze che viviamo.» Gli sfiorò la spalla in segno di incoraggiamento. Poi, prima che il freddo riuscisse a superare la barriera dei loro cappotti, imboccarono la via del ritorno.

Solo una volta scesi dalla montagna, come era accaduto al tempio Shōbō-ji, Hirai ebbe la sensazione che un altro piccolo lembo della ferita aperta che portava nell’animo fosse stata appena suturata. Un nevischio sottile prese a scendere mentre, in un silenzio contemplativo, tornavano nel mondo degli uomini.

Hirai e Iromu camminavano in direzione del fiume Yokote-gawa, il rumore dei passi sulla coltre che si accompagnava al vociferare delle persone, alle risa dei bambini che, come api, sciamavano verso il cuore della festa. Ciò che più lasciò Iromu incantata fu il colore nel quale la città affogava in quel momento. Del bianco non vi era più traccia, piuttosto ogni cosa sembrava inzuppata di un blu trasparente, intrappolata nelle gradazioni della sera che man mano avanzava.

I primi kamakura comparvero sotto un indaco chiaro, quasi azzurro, la luce gialla che riscaldava l’interno ne restava inglobata come un nucleo caldo al centro di un pianeta freddo. Iromu impostò la sua macchina fotografica perché non perdesse alcuna reale sfumatura, le mani spogliate dei guanti che tremavano più per l’emozione che per il freddo. Ancora privi dei loro abitanti, gli igloo si alternavano lungo il viale come ampie capanne dagli spessi muri di neve, i profili arrotondati che sembravano aver contagiato ogni elemento circostante, dai tetti alle panchine ai ponti. Tutte le linee rette erano state addolcite e stondate dalla neve, tanto che Yokote non sembrava più un villaggio a misura di uomini ma di igloo, un mondo fantastico da cui non solo bambini ma anche adulti si lasciavano rapire.

«Non avrei mai immaginato una bellezza simile. Queste strutture paiono estroflessioni di Yokote, della sua anima, e questo paesaggio la sua identità. Vorrei viverci!» esclamò Iromu, entusiasta, mentre si sporgeva a osservare l’interno di un kamakura attraverso il suo ingresso semiovale. Nell’ampio spazio che inaspettatamente vi si svelava, il piccolo altare scolpito nella parete accoglieva un gohei, la tradizionale bacchetta shintoista. Sotto di esso, una mensola di neve era apparecchiata di bottiglie di sakè, un kagami-mochi in cui il mandarino arancione brillante spiccava in cima a due mochi, candele e altri amuleti. Al centro di un tappeto di tatami e cuscini, il tipico braciere hibachi attendeva di essere acceso per intiepidire l’ambiente, grigliare i mochi e riscaldare l’amazake.

Hirai fu d’accordo con lei. Quel festival non era l’abito invernale della città, bensì la sua reale essenza, come se la cittadina fosse nata per esistere in quella stagione e il resto dell’anno non facesse altro che pazientare, sotto forme diverse.

Si diressero verso il castello di Yokote, lì dove si trovava il kamakura del signor Yukiji e di sua moglie. Nel mentre, l’indaco piombò nel blu zaffiro e il paesaggio cambiò ancora: i primi bracieri treppiedi furono accesi lungo la strada e le famiglie presero ad appropinquarsi verso le proprie capanne di neve. Alcune custodivano già la gioia, un agitarsi di cappotti colorati, risate e scambio di sakè e cibi caldi.

«Irasshaimase!» Yukiji li accolse al di fuori del suo kamakura. Era intento ad accendere due piccoli lumi ai lati dell’ingresso, davanti al quale era parcheggiato uno slittino in legno colmo di pentole e contenitori.

«Avete già assaporato la meraviglia dei kamakura?» chiese indicando le capanne che brillavano qua e là in lontananza lungo il percorso.

Alla ragazza luccicavano gli occhi. «In piccola parte, e a quanto pare è impossibile smettere di rimanerne incantati», rispose fissando la scalinata che alle loro spalle si inerpicava verso il castello. Ai lati dei gradini, sui cornicioni di neve, erano incastonate tante piccole nicchie che sprigionavano la luce dorata delle candele al loro interno, illuminando tutto il percorso.

In quel momento, sopraggiunse anche la signora Maki con in mano una pila di coperte di lana. Hirai si precipitò a darle aiuto.

«Poveri ragazzi, mio marito, dopo avervi soccorso ieri, oggi voleva lasciarvi morire di freddo: aveva dimenticato le coperte a casa!» esclamò, suscitando il riso di tutti. «Presto, accomodiamoci all’interno. Il braciere dovrebbe già aver scaldato l’ambiente.»

La coppia si tolse gli stivali tradizionali fatti di paglia intrecciata e li ripose all’esterno insieme a quelli dei due ragazzi. Ad aspettarli, vicino al tatami e all’altare, un tavolino ospitava quattro ciotole vuote che vennero presto riempite con la calda zuppa dolce di shiruko.

«È buonissimo», disse Hirai, quando morse uno shiratama dango ricoperto di crema di azuki. «I dango sono preparati da lei? Hanno una consistenza incredibile», chiese poi. Ne scaturì una conversazione animata dall’entusiasmo del ragazzo, incuriosito dalle tecniche per lavorare la farina di riso.

Iromu lo guardava illuminarsi in volto, mostrare un sorriso che non gli aveva mai visto prima e che lo trasformava in un ragazzo completamente diverso, come se il solo parlare di dolci gli donasse serenità.

«Dunque sulla tua strada ci sono i dolci», dedusse a quel punto Yukiji, mentre riscaldava tre spiedini di mochi sopra l’hibachi e la moglie versava il denso amazake nei bicchieri.

«In realtà, al momento non ho più tempo da dedicarvi. Costruire il futuro che mi sono prefigurato richiede un impegno notevole, soprattutto nel lavoro.» Hirai abbassò lo sguardo, cercando di non lasciar trasparire nulla di quella matassa di inquietudini e insicurezze che lo tormentavano da mesi.

Yukiji ascoltò in silenzio, l’espressione imperturbabile annidata sotto i capelli grigi che ormai sbiadivano.

«Mi ricordi tanto me alla tua età, o forse con qualche anno in più…» ammise, guardando la moglie. «A quel tempo anche io pensavo esclusivamente al futuro. Tutto era in funzione di quello. Con Maki avevamo lavorato come forsennati per mettere da parte un bel po’ di risparmi. Niente vacanze, niente distrazioni. Avevamo un solo obiettivo in testa.»

«Quale?» domandò incuriosito Hirai.

«Una bella casa davanti al mare, un bel lavoro, un figlio da crescere nella serenità economica e nel posto che volevamo.» Posò il bicchiere di torbido sakè sul tavolino, come a voler iniziare un discorso importante. «Quando mia moglie rimase incinta, e dopo che ebbe partorito, non cessammo i preparativi alla nostra vita ideale anzi, eravamo così presi da quei progetti che non ci godemmo nulla di quello che ci stava capitando nel mentre, compresa la crescita di nostro figlio. Gli anni volarono via senza che ce ne accorgessimo, senza aver minimamente vissuto tutto quello che ci avevano regalato.»

Il braciere scoppiettò calore nella quiete della sera.

«La cosa bella sapete quale fu?» continuò l’uomo.

Entrambi i ragazzi scossero il capo, stringendo tra le mani le tazze calde di amazake.

«Che quel futuro alla fine arrivò davvero, lasciandoci quasi sbalorditi.» Sorrise amaramente. «Eravamo noi tre, in una bella casa affacciata sul mare, due impieghi di tutto rispetto. Insomma, non potevamo desiderare nulla di meglio: avevamo ottenuto tutto quello per il quale avevamo faticato intensamente in tutti quegli anni, non senza privarci di molti momenti, ma alla fine eravamo stati ripagati.»

A quel punto la donna allungò la mano verso quella del marito e la strinse. Quel gesto invase la piccola stanza di neve.

«Non avremmo mai immaginato che quel futuro, tanto lungo da costruire, ci avrebbe messo appena pochi minuti per essere spazzato via per sempre.»

Lo sconcerto si dipinse sui volti di Iromu e Hirai.

«Quando l’11 marzo 2011 il mare che avevamo ammirato fino al giorno precedente inghiottì Onagawa, i suoi abitanti, la nostra casa, i nostri vicini e i nostri colleghi, fu inghiottita anche una parte della nostra esistenza.»

Iromu si portò una mano alla bocca e, senza che potesse trattenerle, le lacrime si accumularono d’improvviso negli occhi. Anche Hirai fu scosso da quelle parole, vivide come le immagini che rievocavano e che tutto il mondo ricordava.

«Ci salvammo tutti e tre perché, ironia della sorte, proprio quel giorno avevamo deciso di prenderci una pausa dal lavorare e avevamo deciso di goderci una gita fuori porta.» Abbassò lo sguardo sul braciere, gli occhi lucidi agitati dall’irrequietezza della fiamma. «Ci salvò vivere il presente, mentre il nostro futuro veniva spazzato via per sempre.»

Le lacrime presero a rigare il volto di Iromu, mentre Hirai teneva il capo chino. Quella tragedia era rimasta scolpita nell’animo e nel corpo di tutti, ma sentirla raccontare equivaleva a infilare una mano nella fiamma, sentire la pelle ardere e il dolore penetrare nella carne viva.

«Per questo oggi questa festa, e tutta la gioia che contempla, ha per noi un valore immenso. È un altro giorno di cui possiamo snocciolare i momenti, i singoli istanti, la bellezza di ognuno di essi. Perché dopo quel giorno abbiamo capito molto del significato della nostra esistenza e ci siamo ripromessi che l’avremmo vissuta a pieno partendo proprio dal presente, da ciò che dovevamo ricostruire di noi e intorno a noi.»

Fuori dalla capanna alcuni bambini correvano sulla neve, altri si erano fermati ad appallottolare il bianco, dare la forma a piccoli kamakura.

«Per ricominciare proprio dall’unica cosa che ci era rimasta, il presente, abbiamo cercato un luogo lontano dai ricordi, lontano dal mare. Yokote è stata la nostra seconda casa, la nostra seconda vita.»

«Un bel cambiamento», disse la ragazza, cercando di riprendersi dal racconto, il volto ancora arrossato dalla commozione.

«Decisamente, ma abbiamo amato la neve fin da subito. Forse perché altro non era che un’altra forma dell’acqua. L’acqua per noi ha rappresentato una fine e contemporaneamente un inizio e…» guardò la moglie che gli sorrise. «Sapete che proprio i giorni del festival, i giorni in cui Yokote diventa tanto incantevole, sono dedicati al Kami dell’acqua, Suijin, che prende dimora proprio nei kamakura?» Indicò l’altarino scolpito nella loro capanna, un bonden in miniatura al lato insieme alle offerte di sakè, mandarini e mochi. «L’acqua è vita e morte insieme, limite e collegamento. Il suo scorrere continuo, il suo trasformarsi in diverse forme, la rende una similitudine del viaggio delle nostre vite, il fluire delle stesse attraverso il tempo.»

Maki offrì loro gli spiedini di mochi ormai arrostiti.

«E se voi steste navigando sull’unico incredibile fiume che vi è concesso di navigare, non ammirereste l’intorno, non vi godreste il viaggio piuttosto che guardare dritto davanti a voi in attesa della cascata?»

Hirai alzò il viso e trovò l’uomo che gli sorrideva, gli occhi che strizzavano le rughe accumulandole ai lati. Aveva forse intuito come si trovasse in balia di una corrente impetuosa, come l’unica cosa che riusciva a fare fosse guardare avanti, verso un futuro che annegava ogni presente?

* * *

Lasciarono il kamakura che fuori l’oscurità ingoiava la festa e camminarono in direzione del fiume incontrando un viavai di sorrisi che riscaldava la notte.

Il signor Yukiji spiegò loro di come il festival contasse circa un centinaio di igloo distribuiti in zone specifiche della città, di come ve ne fossero anche al museo dei kamakura, conservati in un’apposita stanza sottozero, e di come i bambini della scuola elementare ogni anno ne costruissero centinaia di piccole dimensioni davanti all’edificio.

«Allora è lì che stiamo andando?» chiese Iromu emozionata, dopo che l’anziano si era offerto di accompagnarli a vedere lo spettacolo di quelle incantevoli miniature.

«Non proprio. Per le tue foto credo sia molto meglio la vista dal ponte Janosaki-bashi. Dopo tutti questi anni riesce ancora a emozionarci come la prima volta. E quando nostro figlio viene a trovarci durante il festival, porta sempre lì i nostri nipotini. Si divertono tantissimo in mezzo a quel mare di lucerne.»

Pochi minuti dopo, la strada si riversò nel ponte sospeso sull’ampio fiume nero frastagliato di neve e lo spettacolo si dispiegò dinanzi a loro come un tappeto di stelle precipitato sulla terra. Migliaia di minuscoli igloo brillavano nella notte e, adagiati sull’ampia riva, ne seguivano il profilo sinuoso. Dentro ogni cumulo di neve palpitava una candela, un cuore di luce incandescente che, affogato nel blu della neve, risaltava come un’opale di fuoco sul velluto color oceano.

Iromu trattenne il respiro mentre manipolava la macchina fotografica per immortalare un tale spettacolo. Hirai, dal canto suo, appoggiato alla ringhiera del ponte sentiva l’emozione oscillare allo stesso modo, aggrapparsi a quel singolo momento.

Erano scesi sulla riva quando i primi fiocchi presero a cadere. I bambini alzarono lo sguardo al cielo ricordando come, persino in un luogo come Yokote, la neve fosse qualcosa che andava sempre atteso.

A Hirai, contagiato da quell’entusiasmo, venne spontaneo aprire il palmo della mano e raccogliere un fiocco. Bastò il riverbero dorato della candela di fronte a lui per mostrargli le incredibili ramificazioni che esplodevano nel cristallo, la geometria della perfezione che dal centro si accresceva sempre più complessa verso l’esterno.

Ecco lo scheletro di una stella asciugata della sua luce…

Gli tornò in mente il suo desiderio di vedere i fiocchi di neve invocato a gran voce in casa quando era ancora piccino; la nonna che lo rassicurava dicendogli che, quando sarebbe tornato a nevicare a Kyōto, sarebbero partiti da Wazuka per andarli a vedere insieme; l’ultimo inverno trascorso con lei, senza neve ma con l’emozione di aprire la scatola di yuki-mochi che gli aveva portato in dono da una celebre pasticceria della città. Quando se li era trovati davanti, in tutto il loro candore, la perfezione della lavorazione di cui avrebbe poi studiato ogni dettaglio, il rivestimento di fini riccioli di pasta di patate dolci a simulare l’aspetto della neve farinosa, l’emozione era stata tanta quasi quanto quella di una nevicata.

«È meraviglioso, vero?» chiese il signor Yukiji che nel frattempo si era avvicinato.

«Sì, è… è meraviglioso», balbettò Hirai, mentre il fiocco cominciava ad afflosciarsi a contatto con la pelle calda.

«Anche questa è un’altra forma dell’acqua, forse la più bella.» L’uomo alzò gli occhi al cielo osservando l’infittirsi di quella dolce caduta. «Esistono circa otto categorie di classificazione morfologica dei cristalli di neve e almeno ottanta varianti individuali; tuttavia, ogni singolo cristallo ha una struttura intrinseca e quindi differente da tutti gli altri. Questa unicità della bellezza ha da sempre affascinato gli uomini. Pensa che secoli fa ci fu anche un daimyō, Doi Toshitsura, che trascorse intere nottate fuori al freddo per cercare di osservarli, classificarli e disegnarli nel suo Sekka Zusetsu, la prima raccolta di forme di fiocchi di neve realizzata in Giappone.»

«In effetti, sono così perfetti che quasi paiono artificiali.»

Incantevoli come un wagashi invernale.

«Lo credo anche io. Tuttavia, anche il grande signore feudale Doi Toshitsura alla fine si arrese all’evidenza: per quanto si sforzasse di catalogarli, ogni fiocco risultava irripetibile e, per quanto apparentemente simile all’altro, bastava scendere nei dettagli per scoprire che era unico. Alla fine, è un po’ quello che succede con le persone, no?»

Hirai gli sorrise, colpito da quella saggezza. «Mi sembra di sentire mia nonna, quando parlava di dolci e persone», gli confidò. Quel ricordo continuava a sfiorarlo, bello e doloroso al tempo stesso, come un fiocco di neve sulla pelle nuda.

«Non è detto che lei non sia qui con te. Quel fiocco di neve ne è la prova: tutte le vite sono un viaggio che finisce nel bianco.»

«Mia nonna non amava il freddo», sdrammatizzò il ragazzo, sorridendo.

Yukiji mantenne un’espressione allegra. «E chi lo sa. Conosci la teoria della memoria dell’acqua?»

Hirai scosse la testa.

«Secondo questa teoria, l’acqua avrebbe la capacità di mantenere un ‘ricordo’ di ciò con cui è venuta in contatto. Il dottor Masaru Emoto era un esperto che per anni ha esaminato al microscopio e fotografato i cristalli che si formano durante il congelamento dell’acqua venuta in contatto con le vibrazioni derivate da parole, suoni e addirittura pensieri, emozioni e preghiere. Secondo i suoi studi le vibrazioni si trasmettono all’acqua che, ricevendole, le memorizza e dà forma a cristalli di diversa bellezza e armonia in base al tipo di ‘messaggio’.»

Il giovane si mostrò incuriosito dalla paradossalità di quella teoria.

«L’acqua, l’elemento che ci ha dato la vita e che resta essenziale in tutte le sue forme, riesce quindi ad assimilare qualsiasi vibrazione, in particolare un’energia impercettibile definita hado, la cresta dell’onda. Ecco, devi sapere che quando arrivai qui con la mia famiglia, di acqua e creste dell’onda certamente non ne volevo sapere. Del resto, era stata proprio un’onda a distruggere il nostro futuro, insieme a migliaia di vite e sogni altrui. Tuttavia, un giorno, un pellegrino che avevo scortato al santuario mi raccontò di questa teoria.»

La sua bocca sbuffava vapore nell’aria gelida.

«Mi invitò a osservare i fiocchi di neve che cadevano nei pressi del santuario, dove l’aria era gremita di preghiere di speranza, di come la loro bellezza si faceva multiforme rispetto a quelli che potevo osservare da altre parti, facendomi notare che la neve contiene cristalli simili tra loro ma diverse una dall’altra, miliardi di combinazioni di forme generate da miliardi di vibrazioni energetiche che provengono dai pensieri e dalle emozioni delle persone, che non fanno altro che divenire ricordi cristallizzati, forme diverse di quelle stesse energie. Da allora non guardo più la neve come semplice fenomeno metereologico.»

Solo allora distolse gli occhi dal cielo cereo per rivolgerli a Hirai.

«Qui a Yokote cadono cristalli meravigliosi. Mi piace credere che in essi siano contenuti anche i ricordi più belli di tutto ciò che non è più con noi», concluse con estrema dolcezza, mentre qualche fiammella iniziava a morire nei minuscoli igloo.

«È una teoria molto bella ma…» Hirai si fermò, non volendo mancare di rispetto all’uomo.

Ma quello capì i suoi pensieri: «Inverosimile? Già… questo dipende sempre da ciò in cui tu vorrai credere e da cosa comporterebbe volerci credere».

«E se ci credessi?» In fondo quel viaggio stava mettendo in discussione diverse sue certezze, tanto valeva mettersi in gioco.

«Comporterebbe che quel cristallo che hai stretto in mano e che ti ha emozionato così tanto in realtà non era altro che un ricordo cristallizzato. E che, se la sua forma era tanto armonica e meravigliosa, di certo doveva custodire un ricordo bello e importante.»

Hirai abbassò lo sguardo. Non osava dire cosa avesse visto in quella stella di ghiaccio.

«Io credo che tua nonna non odiasse poi così tanto la neve e forse ha voluto che ricordassi qualcosa proprio attraverso quel fiocco. Lei era lì, in quel disegno fragile e stupendo, insieme a tutto ciò che ha rappresentato per te.»

In quel momento sopraggiunse Iromu, gli occhi grandi illuminati dalle lanterne di neve e dall’emozione.

«Hirai! Non puoi immaginare quanto sono venute bene le foto di stasera! Non vedo l’ora di mostrartele.»

Gli si avvicinò sotto gli occhi contenti di Yukiji.

«La signora Maki ci ha regalato questi, come augurio di felicità e buona fortuna», mostrò loro due cristalli di neve intessuti con la paglia. Gli intrecci erano così curati da rendere quelle opere artigianali simili per bellezza ai fiocchi di neve veri e propri.

Il ragazzo li osservò, colpito e frastornato al tempo stesso. «Sono bellissimi.»

«Li realizza lei stessa», continuò lei. «Mi ha detto anche che gli studenti a volte scrivono desideri su pezzi di carta e li mettono nei loro piccoli kamakura. Che ne dici se ne scegliamo uno e gli affidiamo il nostro desiderio?»

Non lo lasciò rispondere, gli afferrò la mano e lo condusse con lei lungo il letto di lanterne.

«Esprimi un desiderio», gli sussurrò allora, accompagnata dal fruscio dei fiocchi che fluttuavano tutt’intorno. Hirai fissò la piccola fiamma agitarsi nella sua casa di ghiaccio e quasi gli parve strano che quei due elementi riuscissero a convivere in una tale armonia. Altrettanto strano gli sembrò di poter cercare, per la prima volta in tutti quei mesi, un desiderio da esprimere.

In attesa che la luce della loro lanterna di neve si esaurisse, che il loro desiderio percorresse gli elementi fino a perdersi nel vento, giacquero lì, in quel fiume di fuoco e neve specchio di quello stelle e argento che attraversava il cielo. Vicini eppure separati da qualcosa che non gli era dato conoscere, di cui i cristalli recavano una memoria per loro ancora illeggibile.





Jizō
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NEL Paese dove i culti convivono e si fondono, dove lo shintoismo è armonia nell’intorno e il buddhismo in se stessi, vi sono entità divenute guida delle esistenze umane nel raggiungimento dell’una e dell’altra. Nel buddhismo sono identificate con il nome di Bodhisattva, esseri che, pur avendo ottenuto l’illuminazione, hanno rinunciato al Nirvana per insegnare la via giusta agli uomini. Tra coloro che hanno scelto di perdurare tra questi ultimi per aiutarli a imparare il valore della vita, a trovare la via della propria felicità, c’è Jizō.

Jizō conosceva ogni sentiero tra il mondo divino e quello umano, e vagava svestito di ogni materialità portando con sé soltanto il nyoihōju, un gioiello in grado di esaudire i desideri altrui, e il bastone shakujō, con i suoi sonagli che avvertivano gli animali del suo passaggio. La sua essenza era così benevola e pura che prese a occuparsi del compito più difficile e doloroso di tutti: nascondendole sotto la sua veste, Jizō guidava le piccole anime dei bambini morti prematuramente nell’attraversamento del fiume per l’aldilà, essendo queste impossibilitate a farlo dal non aver raccolto sufficienti buone azioni sulla terra.

Presto gli uomini, commossi dal suo altruismo, lo elessero a protettore delle partorienti ma anche di tutti i bambini perché, nel difficile viaggio dell’esistenza, potesse proteggerli e guidarli in ogni passo.

Con il tempo, la sua bontà senza limiti lo trasformò nel protettore di tutti i viaggiatori, cosicché ogni strada di montagna si attraversasse, qualsiasi percorso fuori dalle vie battute si intraprendesse, il suo spirito si percepisse potente a vegliare e guidare i passanti. Piccole statue che lo ritraevano invasero così i sentieri del Giappone. Avevano i tratti dolci di un bambino, a richiamare il suo compito originario e a ricordare agli uomini l’importanza del fanciullo insito in ognuno di loro, ignaro del passato e del futuro ma felice e desideroso di vivere il presente.

Tuttavia, a ogni nuovo inverno trascorso a proteggerne il cammino senza chiedere né ricevere nulla in cambio, Jizō sentiva la sua anima raffreddarsi. Alcuni spiriti lo ammonivano, dicendogli che l’umanità era troppo egoista per imparare la via della felicità; che nel tentativo di aiutarla, prima o poi, sarebbe morto di freddo. In uno dei più gelidi giorni di fine anno si narra, però, che accadde qualcosa di inaspettato. Un umile anziano che viveva con sua moglie tra le montagne intessendo tradizionali cappelli di paglia, decise di mettersi in viaggio verso il villaggio più vicino e vendere le sue creazioni per comprare del riso per i mochi di Capodanno. Lungo il cammino, imbattendosi in cinque statue di Jizō in balia della forte tormenta, l’anziano non esitò a ripulirle dalla neve prima di proseguire il suo viaggio. Giunto il momento di rincasare, non avendo venduto nulla al villaggio, decise di tornare dai Jizō e donare loro i suoi cinque cappelli per ripararli dal freddo. Ma quando, con suo grande stupore, scoprì che le riproduzioni erano diventate sei, ne vestì cinque con i cappelli e alla sesta donò la sciarpa con cui si proteggeva il capo, legandola intorno al suo collo di pietra.

Giunto a casa senza riso, l’uomo raccontò alla moglie dell’accaduto e lei lo perdonò. Di notte, quando si erano ormai coricati, un canto risuonò nel vento intriso di neve. L’uomo e la donna sbirciarono dalla finestra e videro sei Jizō camminare verso la loro dimora trasportando una grossa borsa di paglia. Spaventati, attesero che il silenzio calasse di nuovo sulla montagna e solo allora uscirono dall’abitazione. Sebbene dei Jizō non vi fosse più traccia, sul portico trovarono una borsa colma di tanto riso quanto mai avrebbero potuto sognare.

Da quel giorno, Jizō riuscì a scaldare il proprio spirito indossando la sciarpa che l’anziano gli aveva donato e, riconoscente di quel gesto, continuò a vegliare il cammino degli uomini, consapevole di poterli ancora aiutare a intraprendere il giusto sentiero, a ritrovare la via perduta.
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L’INVERNO, quell’anno, era stato generoso: oltre a protrarsi più del previsto, aveva regalato delle sferzate di nevischio che Tōkyō aveva calzato come l’abito di una principessa, tra lo stupore e l’ammirazione dei suoi cittadini.

Hirai passeggiava in direzione del santuario Nezu-jinja, lasciandosi punzecchiare dall’aria di una primavera non ancora matura, sotto ciliegi che ora parevano carichi del medesimo bianco di un febbraio che si era trascinato oltre la metà di marzo. Ripensò a quando lui e Iromu, reduci dalla pesante neve di Yokote, si erano ritrovati in aeroporto sotto quella inaspettata di Tōkyō, sottile come un velo da sposa, delicata come il gelo che aveva solleticato i boccioli dei pruni causandone un repentino risveglio. Erano stati quelli i giorni dei piccoli bottoni di petali sui rami ancora vestiti di sola corteccia, delle corolle magenta incappucciate di neve farinosa. Hirai ne aveva apprezzato la bellezza improvvisa, li aveva ammirati con la stessa consapevolezza con la quale si gode la preziosità di un attimo presente. Ora, con aprile alle porte, l’aria odorava di ciliegi, smorzava quei colori ma non i ricordi. Quelli rimanevano cristallizzati nel freddo residuo.

Il chiosco di dorayaki di Shinzo comparve insieme al grosso torii rosso sangue che incorniciava la via d’ingresso al santuario. Giaceva sullo spiazzo di mattoni prima dell’entrata, sovrastato da alcuni ginkgo che stavano germogliando di nuovo verdi. Hirai non poté fare a meno di immaginarne il giallo autunnale incollarsi a terra e inondare anche il gazebo del suo amico.

«Irasshaimase! Ti stavo aspettando», gli sorrise Shinzo, una giacca smanicata a proteggerlo dalla frescura, una parannanza rossiccia appena sotto la vita. Si muoveva dietro il piccolo banco arredato di una piastra nera e riparato da un tendone rosso. Due lembi plastificati pendevano ai lati aiutando a trattenere più a lungo il calore del fornello.

Il ragazzo avvertì da subito il profumo inconfondibile della pastella che ribolliva sull’acciaio.

«Sei arrivato al momento giusto, due minuti e potrai goderti un dorayaki bollente.»

«Ho appositamente saltato la colazione, come minimo dovrai stupirmi!» scherzò mentre lo osservava versare la pastella con l’apposito cucchiaio. Con un movimento unico pescava dal tegame la crema e la lasciava colare per pochi secondi sulla superficie rovente. Come un nastro pallido, si rovesciava in una pozza perfettamente tondeggiante e il mestolo veniva tirato via nel preciso istante in cui la dimensione era quella giusta. Stampò nello stesso modo sei frittelle, il volto corrucciato in una espressione che Hirai non gli aveva mai visto indossare. Quando le superfici lucide dell’impasto presero a sbofonchiare le prime bollicine, con la spatola girò le frittelle in un movimento deciso eppure delicato, e il colore biscottato apparve al ragazzo in tutta la sua perfezione.

«Ah, però…»

«Anche un vecchio come me può possedere delle doti nascoste, sai», ridacchiò Shinzo senza distogliere lo sguardo dal fornello.

«Lo vedremo con la prova dell’assaggio», lo canzonò Hirai.

Shinzo inarcò le sopracciglia accettando la sfida. Una volta pronte, tirò via le frittelle dalla piastra e le accatastò su un vicino piatto. Scoperchiò appena una pentola e cominciò a spatolare la marmellata di azuki. Il colore dell’anko era così vivido che a Hirai non sembrava differente da quello dei fagioli freschi appena sciacquati.

«Prego», gli disse porgendogli un primo dorayaki.

Hirai ne sentì il calore e la consistenza tra le dita. Quando lo assaggiò rimase stordito, travolto dai ricordi che gli si ammucchiarono nella memoria come una valanga a fondo valle. Tutto quello che riuscì a dire mentre la dolcezza della marmellata si mescolava alla morbidezza dell’impasto fu che era delizioso.

«Non dicevo bugie quando ti raccontavo della fila di clienti. Oggi che è domenica mattina, bisogna attendere un po’ di più, sono pochi i visitatori mattinieri del santuario. Ma tra meno di un’ora mi toccherà faticare per accontentarli. Potrei quasi pensare di assumerti come aiuto pasticcere…»

Il ragazzo rise mentre lo immaginava ripetere quelle operazioni più e più volte durante la giornata, in tutte le stagioni dell’anno, forse anche sotto la pioggia o la neve. Provò una forte tenerezza, soprattutto sapendo che quel mestiere lo rendeva di certo più felice di quanto era stato in passato.

«Questi naturalmente sono per Iromu», continuò poi e gli passò un sacchetto di carta bianca che conteneva tre dorayaki.

«Oh, non dovevi», replicò l’altro, d’un tratto timido.

«Beh, in attesa che tu le cucini finalmente un dolce, quella ragazza dovrà pur rallegrarsi con un po’ di zuccheri», lo punzecchiò come sapeva fare, lì dove era certo di trovarlo indifeso.

Hirai abbassò lo sguardo, un sorriso sbieco che, mascherato di orgoglio, ammetteva tutte le sue insicurezze. Del resto, non aveva ancora avuto il coraggio di rimettere mano alla pasticceria, come se intorno alle torte si fosse creato un muro che serbava il timore di ciò che sarebbe potuto succedere scavalcandolo. E se fosse annegato nei ricordi? Ora che stava cercando di comprendere qualcosa del suo presente, di capire cosa fosse importante che contenesse, l’idea di ripescare qualcosa del passato gli faceva paura.

«Allora, dove la porterai la prossima volta?» Shinzo, che aveva osservato la sua reazione di sottecchi, insistette. Nel frattempo, infilava i dorayaki farciti e ormai tiepidi in piccole bustine di carta, pronti per essere venduti.

«Stiamo decidendo tra diverse mete. In natura i soggetti da fotografare in primavera sono tanti e Iromu si lascia entusiasmare da tutti allo stesso modo.»

Sorrise senza accorgersene perché, come gli capitava sempre più spesso, conoscere meglio i lati del carattere della ragazza amplificava l’ammirazione e l’affetto che provava nei suoi confronti.

«In ogni caso si tratta di un viaggio di lavoro e io sono un semplice accompagnatore», puntualizzò.

«Beh, vista la fioritura dei ciliegi che quest’anno pare essere più abbondante e bella del previsto, potreste prendervi una pausa e partire per un semplice viaggio insieme, no? Del resto, la vostra conoscenza sta andando avanti, o mi sbaglio?» constatò e gli fece l’occhiolino.

Hirai odiava ammetterlo a se stesso ma Shinzo aveva ragione: che lo volesse o meno, trovava sempre più piacere nel trascorrere del tempo con lei. Si sorprendeva sempre più spesso a pensarla nei momenti più disparati, al lavoro come nel tempo libero, e subito dopo un pomeriggio trascorso insieme non faceva altro che attendere quello seguente.

«Sì, ma non è come pensi…»

«Non ti ho ancora detto quello che penso», ribatté Shinzo con uno dei suoi sorrisi provocatori, gli occhi argentei che assorbivano l’azzurro compatto del cielo.

«Sai come la vedo. Tra qualche mese dovrò partire, la mia vita cambierà radicalmente. Un altro Paese, altri ritmi, altre persone. Sarà necessario rinunciare a tutto quello che ho qui e…»

«E in vista di quel cambio vita è giusto rinunciare adesso anche a tutte le cose belle che potresti vivere prima di allora?»

«No, non è così… cioè, sì. Mi stai confondendo, come sempre del resto.» Alzò gli occhi al cielo sospirando.

«In realtà ti aiuto ad avere le idee più chiare», ammise l’uomo, facendo rotolare sulla piastra altri dorayaki, la superficie color caramello, i bordi che parevano di burro. «Non so se ti sia già capitato di visitare il santuario alle nostre spalle», riprese a parlare facendo cenno con il capo in direzione del torii sotto il quale cominciava un primo timido viavai. «Vicino all’edificio principale c’è un grande sakura in fiore. Ha il tronco attorcigliato su se stesso, dipinto di muschio, ed è sorretto da alcuni sostegni perché l’età avanzata lo ha curvato. Sai, i ciliegi vetusti sono fragili quanto la bellezza che emanano.»

Una donna sulla quarantina si avvicinò in quel momento al chiosco. Portava un cappotto beige lungo ed elegante sotto il quale si intravedeva un tailleur, le scarpe nere con il tacco a rifinire due gambe fini ed eleganti velate di calze trasparenti. Chiese due dorayaki porgendo a Shinzo la giusta quantità di monete. Se ne andò svelta come era venuta, un sorriso composto e riservato sul volto. A Hirai venne la curiosità di sapere con chi avrebbe diviso quel dolce semplice tanto distante dalla sua sofisticata figura.

Shinzo riprese allora il discorso: «Quell’albero giace lì, incantevole, durante la sua stagione di fioritura. Lo è ancora di più rispetto ai famosi ciliegi di Nakameguro perché se ne sta in disparte, solitario e lontano dalle folle. E perché la sua età lo porta sempre più vicino alla sua ultima fioritura».

«Non mi è mai capitato di vederlo, ma ora che me lo hai detto…»

«Ecco!» L’uomo lo guardò, soddisfatto. «Perché dovresti andare a contemplare un ciliegio che tra qualche giorno sarà già sfiorito e che magari la prossima primavera non si sveglierà?»

«Cosa c’entra, è comunque un bello spettacolo. La gente ammira i ciliegi proprio per questo.»

«Esatto», enfatizzò l’altro, «andrai ad ammirare quel ciliegio proprio perché la sua stupenda fioritura si dissolverà a terra tra pochi giorni e magari sarà l’ultima alla quale potrai assistere. L’idea della sua fine non ti fa temere di assistere alla bellezza presente, piuttosto a volerne conservare il ricordo.»

Il ragazzo corrucciò la fronte.

«Di una cosa che sappiamo avere una fine dobbiamo assorbire il più possibile la bellezza, abitarla perché generi un ricordo potente, in grado di accompagnarci anche dopo che non ve ne sarà più traccia.»

Agitò la spatola davanti a sé.

«La natura in questo sa essere una grande insegnante. Oggi sono i ciliegi, domani le azalee e così via.» Indicò l’interno del complesso del Nezu-jinja, che in molti conoscevano proprio per il suo giardino di azalee che richiamava turisti da ogni dove. Ad aprile inoltrato, l’interno si sarebbe infatti trasformato in un saliscendi di fiori, un ribollire di tutte le gradazioni del rosa, del bianco e del rosso lungo il fiumiciattolo di carpe color salmone. I cuscini rigonfi di petali, che avrebbero ricoperto ogni dislivello e incorniciato il lungo tunnel di torii, sarebbero stati protagonisti del festival dedicato al fiore che simboleggiava proprio la gioia dell’amore, quella che rende invisibile qualsiasi timore di una fine.

«Credo che con le persone sia ben più complicato di così», constatò Hirai, ripensando all’inizio di quel discorso.

«No, non lo è. Le persone che amiamo sono fioriture passeggere nelle nostre esistenze. Pensa ai tuoi genitori: un domani non ci saranno più, eppure è proprio quella dolorosa privazione futura che ti spinge a condividere con loro tutti i momenti che ti sono possibili, perché dopo divengano ricordi in grado di scortarti e guidarti come avrebbero continuato a fare loro.»

Il ragazzo si irrigidì. Le parole di Shinzo lo portavano ad ammettere una lontananza volontaria eppure dolorosa.

«Vivrai i tuoi figli esattamente nello stesso modo. Non vorrai risparmiarti nulla di loro, di quella bellezza di cui un giorno dovrai privarti. Perché loro saranno fiori maturi che sfuggiranno al proprio albero e perché tu stesso avrai ormai esaurito le primavere da trascorrere con loro.» Gli sorrise con una punta di tristezza nello sguardo. «Quando quel giorno arriverà, vorrai aver avuto quanti più ricordi possibili, te lo assicuro.»

L’anziano abbassò gli occhi sull’ultima frittella adagiata sulla piastra, quella che racchiudeva ricordi incompleti di una fioritura mancata. Lasciò che lo sfrigolio sottile del dorayaki sulla piastra rimpiazzasse le parole.

«E se…» Hirai tentennò, insicuro se continuare o meno.

«E se?» lo incalzò Shinzo.

«Se la invitassi a uscire, insomma se alla fine ti dessi ragione pur non volendo?»

«Di sicuro godrei della cosa», rise quello sotto i baffi.

«Sì, di quello ne sono certo. Ma se uscissimo insieme e le cose dovessero andare male?»

«Beh, sarebbe perfetto, no? Amici come prima e tu partiresti sereno e tranquillo per la tua nuova vita.»

Hirai rimase interdetto, non aspettandosi una risposta simile. Sbuffò irritato. «E va bene, mi arrendo: se invece dovesse andare bene?»

Shinzo rise di gusto. «Penso tu sia adulto abbastanza per conoscere la risposta. Non posso mica essere il tuo guru rompiscatole per sempre!» Lo fissò con uno sguardo canzonatorio. «Alla fine sei tu quello ostinato che vuole conoscere tutte le risposte e non si ferma di fronte a nulla per ottenerle, giusto?»

Hirai sorrise. «Sono lusingato dal mio insegnante. Allora mi devo proprio impegnare per soddisfare le sue aspettative.»

«Comincio a riconoscere quella determinazione. Allora non era andata del tutto smarrita? La testardaggine, quella invece la lascerei da parte per un altro po’. In ogni caso, buon viaggio, Hirai.» Agitò la paletta d’acciaio in aria. «Ah, ti consiglio una località termale.»

Hirai non controbatté.

Si salutarono e, senza farne parola, Hirai si diresse lì dove Shinzo aveva indicato la presenza del ciliegio solitario. Si chiese se potesse essere vero che un solo ciliegio equiparasse la bellezza di quelli che si inseguivano ora nei parchi o lungo i canali, nuvole di rosa e bianco che si ammassavano in cielo e poi piovevano a terra o nell’acqua, sciogliendosi con la stessa delicatezza e velocità con la quale erano comparsi.

Ripensò al parco Ueno-kōen che in tali giorni, come quando era studente, era consumato dalle fioriture come dalla gioia delle migliaia di persone che vi si riversavano per lasciarsi cadere addosso quei colori, malinconia, ma anche speranza. Gli hanami erano in pieno svolgimento e, sotto l’intrico di rami che sbuffavano fiori come se non vi fosse un domani, si sarebbe svolta a terra una battaglia di teli da picnic e bentō colmi di onigiri e sakura-mochi fatti in casa. Erano, del resto, i giorni in cui in Giappone si festeggiava l’inizio del nuovo anno scolastico, di quello universitario, dei nuovi lavori come di una nuova vita, le esistenze degli uomini venivano sovrapposte a quelle dei fiori di ciliegio perché, nella brevità della loro durata, emanassero la stessa bellezza; perché di quel continuo mutamento che portava a fiorire come a sfiorire, se ne accettasse il fluire irreversibile e si imparasse a coglierne, per questo, la bellezza insita nella fragilità di ogni istante, prezioso e nostalgico al medesimo tempo.

Quando si ritrovò davanti al ciliegio, Hirai rimase stupito. Giaceva lì, a ridosso di uno spazio riservato e tranquillo del santuario, un fusto muschiato stanco e attorcigliato che si accasciava su alcuni cuscini di verde perfettamente curati. A tenerlo ancora in piedi, un sostegno per nulla scontato. Null’altro se non la bellezza di quel ciliegio, nessun clamore sotto la sua chioma bianco confetto a distrarre lo sguardo e il cuore, solo un incredibile gioco di sole a bagnarne i fiori qua e là, la carezza della luce su un corpo fragile. L’inizio e la fine insieme, inverosimilmente belli nel medesimo modo.

Sorrise sconfitto. «Quell’uomo è terribile. Riesce ad avere sempre dannatamente ragione…»

Hirai fissava pensieroso la ciotola di riso e striscioline di tonkatsu che aveva davanti. Suo malgrado, non riusciva a mandar giù l’idea di non poter più partire con Iromu come aveva immaginato e atteso fino a qualche giorno prima.

«Allora, programmi per i prossimi fine settimana all’insegna degli hanami? Io credo che quest’anno tornerò dai miei a Nagano, ho seriamente bisogno di una pausa da Tōkyō e da questo lavoro. Non l’avrei mai detto, ma inizio quasi a sentire la mancanza delle montagne», confessò Seita, smangiucchiando l’aggregato di riso bianco sulla punta delle sue bacchette, ciò che restava della pancia di Totoro ricreato nel suo bentō.

«I miei saranno impegnati con il lavoro in tutto il periodo», gli rispose Hirai, pensando al fatto che proprio tra marzo e aprile si sarebbe svolta la raccolta dei primi germogli di tè dopo l’inverno e l’odore erboso dei getti nuovi tranciati dal macchinario si sarebbe diffuso per tutta la coltivazione. «Inoltre, quella vaga idea che avevo di partire è completamente andata a farsi benedire. Questo mese Zento mi ha riempito di attività e devo lavorare persino nei fine settimana.»

Sbirciò di nuovo il pranzo del collega senza darsi pace dell’abilità straordinaria che questo aveva nella creazione di simili capolavori: la pelliccia grigia di Totoro ricreata mescolando il riso con del sesamo nero, le alghe a forma di freccia a decorare la sua pancia, i cerchi di formaggio e alga per gli occhi, gli spaghetti fritti per i baffi. E poi c’erano i cespugli di broccoletti in mezzo ai quali giacevano meravigliose ghiande ricreate con le estremità di würstel sormontati dai cappelli di funghi.

«È per questo che sei giù di morale?» gli chiese Seita, pescando una manciata di riso insieme all’oliva che disegnava la bocca di Totoro.

«Più che altro è che ho timore di non svolgere al meglio il lavoro vista la mole.» Hirai tergiversò e si mise comodo sulla sedia.

Seita lo guardò di sottecchi. Sapeva perfettamente che non era quello il motivo.

Il solito testardo.

«Sai come la penso, il troppo lavoro è deleterio per la salute e ultimamente le tue occhiaie sono aumentate. Non vorrei ritrovarti come il fantasma che eri alcuni mesi fa», lo rimproverò, infilandosi in bocca un cuoricino realizzato con i lembi di una frittata giapponese. «Comunque, il grosso del lavoro che ti ha assegnato Zento riguarda il progetto per il signor Koishi, giusto?»

L’altro annuì: «Nonostante stia facendo gli straordinari sembra che il tempo non basti mai. Devo ancora testare il programma che abbiamo sviluppato, e poi occuparmi della documentazione. E come sai ci sono una miriade di funzionalità da descrivere questa volta». Fece girare tra le dita il bicchiere poggiato sul tavolo.

Seita si gettò con la schiena sulla sedia della sala comune, poi posò, sazio e soddisfatto, le bacchette accanto al suo portapranzo ormai vuoto. Per qualche secondo scrutò Hirai con occhi piccoli come una fessura.

«Facciamo così: alla documentazione ci penso io, lo sai che sono molto più veloce di te in queste cose», gli propose con fare canzonatorio, sebbene fosse una delle poche persone alla Kabuto Corporation a non mostrare la minima competitività sul lavoro.

«Non starai dicendo sul serio!» Hirai sgranò gli occhi.

«Sono serissimo, anche sull’essere più veloce», ribatté continuando a fissarlo con le braccia comodamente incrociate sulla pancia tonda che si notava sotto la camicia.

«Naturalmente in cambio voglio il primo numero del manga di Takehiko Inoue e…»

A Hirai venne da ridere ascoltando quell’iniziale richiesta.

«… che ti prendi almeno un fine settimana di pausa da trascorrere con la tua ragazza!»

Alla seconda richiesta il ragazzo cambiò completamente espressione, rischiando di strozzarsi con il riso che aveva appena messo in bocca.

«Ehh? Ma che ragazza? Fine settimana?! Premesso che già la prima condizione fa abbastanza sorridere, la seconda come ti è venuta in mente?»

«Non ho alcuna intenzione di rivederti deperito come in passato, quindi le mie condizioni sono queste. Prendere o lasciare.»

«Ma non sono condizioni, sono richieste. E poi questa storia della ragazza, non so da dove tu l’abbia tirata fuori…» Hirai fece il sostenuto, pur desiderando davvero di partire con Iromu.

È assodato: sei veramente cocciuto.

Seita sospirò. «Richieste, condizioni, vedila come ti pare. E comunque, credevi che non me ne fossi accorto? A volte la tua aura da pesce lesso innamorato arriva fino alla mia scrivania! È insopportabile…»

Hirai lo guardò allibito.

«Non fa nulla, non mi offendo perché non me l’hai detto», proseguì l’amico. «Per lo meno sei diventato più simpatico e non hai più il muso lungo di un tempo. Stavo per chiedere il trasferimento già il secondo giorno…» Quindi si alzò dalla sedia e riprese la giacca appoggiata sullo schienale. «Allora siamo d’accordo.»

«Chi ti ha detto che…»

«Non c’è bisogno che aggiungi altro e accetto in anticipo il tuo ‘grazie’. Ora andiamo, ci aspetta un bel po’ di lavoro da fare. Altrimenti altro che fine settimana, qui è a rischio anche la Golden Week!» Ma vedendo che Hirai continuava a fissarlo, aggiunse: «Lo so, sono il miglior collega che ti potesse capitare». Gli fece l’occhiolino.

Hirai si alzò dalla sedia stordito dalla capacità di quello di captare i suoi stati d’animo come dall’incredibile e gratuito altruismo che, senza preavviso, riusciva a dimostrargli.

«Ah, dimenticavo: vi consiglio di visitare una città termale. Fa bene alla tua salute e le ragazze le trovano particolarmente romantiche», disse poco prima che Hirai lo vedesse allontanarsi verso l’uscita della sala mensa, fiero nella sua goffa figura. In quel momento gli parve a tutti gli effetti uno di quei personaggi usciti dai manga dei quali era di certo un vorace lettore.

In tutta quella strana e sconosciuta piega nella quale si stava accartocciando la sua vita, il fatto di avere proprio quel ragazzo tanto strano come vicino di scrivania e compagno nel lavoro lo rasserenava. Perché nei momenti in cui ne aveva avuto bisogno, seppur in un modo tutto suo, Seita gli era stato accanto e qualcosa di simile a una sensazione viscerale gli faceva presagire che in futuro, allo stesso modo, non lo avrebbe lasciato solo.

«Allora mi dici dove stiamo andando? Non resisto.» Iromu si agitava sul sedile del treno senza riuscire a strappare a Hirai il minimo indizio. Lui, nel frattempo, pareva rimanere impassibile a ogni richiesta di lei, il suo sorriso sbieco che, in quell’occasione, a stento celava l’agitazione che precede una cosa importante.

Quella mattina si erano imbarcati sul primo shinkansen per Kyōto, e lì, nella stazione così protratta verso il futuro, Iromu aveva creduto di trovare la sua sorpresa. Invece Hirai l’aveva trascinata verso nuovi binari e poi lì l’aveva bendata, giusto il tempo necessario a salire sul treno senza che ne leggesse la destinazione. Dopo quasi cinque ore di viaggio e diversi onigiri consumati, la ragazza credeva che sarebbero giunti nel Kyūshū, a sud del Paese.

«Siamo quasi arrivati. È una sorpresa e non ti dirò nulla prima di allora.»

Il ragazzo manteneva il segreto architettato alla perfezione. Dopo averla avvisata con alcuni giorni di anticipo, le aveva infatti chiesto di spostare i suoi turni lavorativi così da tenersi libera nel fine settimana per «una questione di estrema importanza».

Il treno si insinuò tra le montagne, tra i morbidi pendii che pompavano brillanti verdi dopo l’inverno, ai piedi i campi di riso che si svegliavano, in alto la bruma densa che si allungava accarezzando le punte degli abeti, brandelli di vapore che ricordavano come il freddo sfilacciasse ancora il caldo in arrivo. La ferrovia prese a costeggiare il fiume da una parte, foreste di bambù e abeti dall’altra, gli steli azzurri dei primi che si innalzavano alla stessa altezza dei secondi.

Iromu non fu in grado di capire quanto lì la terra pasticciasse con il mare e le montagne, quanto il primo si stiracchiasse tra quelle proprio attraverso il fiume, mitigandone i rigidi inverni, portando sulle tavole degli abitanti locali i granchi divenuti una prelibatezza soprattutto nei mesi delle nevicate. Poco prima di arrivare, Hirai la bendò nuovamente per poi lasciarla libera di vedere solo una volta all’interno della stazione. La ragazza sentì l’odore della primavera farsi largo nella piccola struttura rifinita qua e là di legno scuro, vide il rosa di un ciliegio illuminare la piazza al di là delle vetrate, in mezzo a una cinta di edifici dall’aspetto tradizionale.

Quando lesse il nome di quell’angolo di mondo sul cartello all’ingresso, la tensione accumulata si sciolse in emozione. «Kinosaki Onsen!» esclamò portandosi le mani alle guance. «Non posso crederci, tu sei completamente matto», sgranò gli occhi, in visibilio.

«Ho pensato che dopo tutto questo lavoro ci meritassimo una pausa, non credi?» Lo disse cercando di convincersi che fosse l’unica ragione. Del resto, lui era alle prese con il lavoro in ufficio da mattina a sera mentre Iromu alternava i turni al rāmen-ya con lo studio della fotografia, qualcosa che la occupava leggendo manuali o girovagando per la città a esercitarsi. Quando riuscivano a vedersi i fine settimana, buona parte del tempo insieme trascorreva a selezionare le foto tra le centinaia scattate, oppure a studiare la meta stagionale successiva. Ultimamente, però, a Hirai quei ritagli di tempo non bastavano più e non perché immaginasse chissà cosa dal loro rapporto, ma semplicemente perché, come succede quando si comincia a desiderare la presenza dell’altro, sentiva il bisogno di condividere con lei qualsiasi momento.

«Mi ricordavo che mi avevi raccontato della tua gita a Ginzan Onsen quando eri bambina e ho pensato che, dopo tutto quel tempo, ci volesse una bella pausa termale. Kinosaki mi è sembrata la meta giusta anche per sentirti maggiormente ispirata nel tuo lavoro, visto che, proprio in questi giorni, i ciliegi sono in fiore.»

Iromu arrossì e balbettò qualcosa, cercando di trovare le giuste parole per ringraziare. Quel gesto le parve nascondere una premura e un’attenzione delle quali sentiva da tempo il bisogno. Per un attimo ebbe l’istinto di abbracciarlo, di buttarsi tra le sue braccia e inspirare il profumo del suo cappotto che ora avrebbe riconosciuto lontano chilometri, di stringerlo con la stessa forza con cui lui le aveva man mano ridato fiducia in se stessa, in ciò che amava fare come in quella vita che d’un tratto era divenuta buio. Ma si trattenne, come per paura che quello stesso impeto potesse frantumare quanto di prezioso era stato costruito.

Una navetta li venne a prendere poco dopo e li trasportò fino al loro ryokan, una struttura tradizionale che si trovava a circa dieci minuti da lì, sul finire della via di ciliegi che saliva dal ponte scarlatto Yakushi-bashi.

Quando la ragazza entrò nella sua stanza, nella quale il tatami arrivava fin sotto la vetrata scorrevole, affacciata sul giardino interno, si mise a saltare dalla gioia come una bambina.

«Questo posto è meraviglioso! Ma quanto ti è costato?!» esclamò affacciandosi sul cortile dove gli aceri rosso ciliegia si alternavano ai sinuosi e zigzaganti pini neri, in mezzo a un esercito di cespugli tondeggianti. Dal prato sottile, emergevano lingue di pietre grigie e lanterne ricoperte di muschio, ma era il rosa di un ciliegio a rubare ora tutta l’attenzione.

«Non preoccuparti della spesa. Piuttosto, pensiamo a goderci questi due giorni. In passato sono stato qui con mia nonna e ricordo che, oltre alle sue famose onsen, la cittadina offriva un sacco di luoghi incantevoli. Potrai sbizzarrirti con la tua macchina fotografica.»

Decisero di usufruire degli eleganti bagni termali della struttura il mattino seguente, così da potersi dedicare fin da subito a esplorare Kinosaki. Quando si precipitarono in strada, Iromu fu subito catturata dai ciliegi che si affacciavano lungo il canale termale, gli argini rivestiti di tondeggianti pietre nere che sagomavano una corrente di petali bianchi, il rincorrersi all’orizzonte di piccoli ponticelli come dei bambini nel cortile della scuola lì di fronte. Iromu si soffermò a guardare questi ultimi, spensierati nei loro giochi come nei loro sogni, immaginandoli sbocciare esattamente come i fiori di ciliegio tutt’intorno: ognuno di loro, una volta diventato maturo, avrebbe lasciato il suo albero, sarebbe stato trasportato dalla corrente della vita in direzioni che non era dato conoscere e a cui, almeno per il momento, non era importante pensare. Un minuto dopo la campanella risuonò nell’edificio con il suo caratteristico ritornello, le file di scarpine si posarono fitte di fronte all’ingresso e i bambini tornarono nelle loro aule dai vetri tappezzati di fiori di cartoncino.

«Quanti ricordi…» sospirò. «È incredibile come trascorra il tempo. Un giorno sei bambino e il giorno seguente sei impegnato a trovare il tuo posto nel mondo.»

«Già, la cosa bella è che nel mentre non hai la percezione di quanto ciò avvenga velocemente. Te ne accorgi solo quando tutto è già trascorso», replicò Hirai.

«Forse è giusto così. Nel senso, è giusto godersi a pieno la fioritura, così che poi i ricordi siano bellissimi.» Gli sorrise con dolcezza riprendendo il cammino.

Sul finire della strada, una grossa pietra ruggine sanciva la presenza della sorgente termale della città. Alcune persone tenevano i piedi a mollo nell’acqua calda del pediluvio all’aperto.

«Sparse per la città ci sono sette onsen aperte al pubblico, ognuna con le sue caratteristiche», spiegò il ragazzo. «Ricordo che l’estate che vi feci visita con mia nonna la cittadina era affollatissima di persone in yukata impegnate a fare l’onsen meguri, il pellegrinaggio di tutti e sette i bagni pubblici», ridacchiò e Iromu lo guardò incuriosita cercando una spiegazione nei suoi occhi neri.

«Mi sono sempre chiesto come sopravvivessero al bagno in sette acque termali differenti. Io dopo uno solo sono sfinito. Il mio corpo si va letteralmente dissolvendo!»

«Mmmh, quasi quasi ti chiederei di provarci…» lo punzecchiò lei.

Alla fine, dopo un giocherellare di prese in giro, convennero che il pomeriggio Iromu avrebbe scelto il bagno pubblico che più la ispirava, in modo da dedicare il giusto tempo all’esplorazione e risparmiare le forze per altre attività. Dopo aver comprato budini e uova sode nel chiosco lì accanto, si ritrovarono sotto la grande porta lignea del tempio Onsen-ji, una struttura inaspettatamente possente famosa in tutta la regione di Tajima che acquisiva bellezza anche attraverso le maculature del legno di Zelkova ormai invecchiato, lo stesso del vicino edificio Yakushi-dō, dimora del guardiano delle sorgenti termali di Kinosaki. Alle loro spalle, una scalinata si inerpicava su per il bosco verso l’edificio principale, alcuni bastoni di legno lasciati all’ingresso per i pellegrini che decidevano di salirla.

«Mia nonna mi diceva che quando furono scoperte per la prima volta le sorgenti termali di Kinosaki, si pensò fossero doni della divinità protettrice e le loro acque furono per questo considerate sacre. Prima di poter entrare nei bagni pubblici era necessario scalare la montagna fino all’edificio principale del tempio e ricevere uno yu-shaku.»

«Un mestolo?» chiese Iromu, divertita.

«Era la prova della tua scalata fino alla cima ed era utilizzato come lasciapassare per entrare nelle onsen. All’epoca, a chiunque non avesse questo mestolo veniva negato l’ingresso. Così, dopo una fatica del genere, ti aspettava anche il pellegrinaggio dei bagni. A me tutto sarebbe sembrato fuorché un viaggio rilassante.» Risero di gusto lasciandosi alle spalle anche la funivia che faceva su e giù trasportando i pellegrini più pigri.

Mentre proseguivano, i ricordi si affollavano e si sovrapponevano nella mente di Hirai come le statue del Buddha sul fianco della collina del tempio Gokuraku-ji. A Iromu, quel luogo insospettabile alla fine di un grumo di abitazioni private sembrava uscito da una fiaba. Uno stagno si allungava rivestito di ninfee sotto le mura esterne, sovrastato da un tempio in miniatura, come se anche a creature piccole e sconosciute fosse data l’opportunità di avere un posto dove pregare.

«Questo tempio era uno dei miei luoghi preferiti. Ricordo che trascorsi una mattinata intera qui con mia nonna, di fronte a questo piccolo costone.»

Hirai indicò la ripida salita su cui erano piantati, in un caos che rimaneva ordinato, tutti i volti di Buddha, lapidi, pietre, pini accerchiati da perfette nuvole di chiome, lanterne e persino una cascata. Su tutto si posava una glassa di muschio che uniformava il miscuglio.

«Ci divertimmo a contare tutti i Buddha. Non fu per nulla facile perché alcuni sono così consumati che quasi non si distinguono dalla roccia.» Ne indicò uno, vestito di licheni, che si mimetizzava sotto un cespuglio.

«Un buon esercizio per imparare a cogliere i dettagli. Tua nonna doveva essere una persona in gamba», constatò Iromu. «Ed è molto bello che tu abbia conservato ricordi del genere. Si percepisce quanto debba essere stata importante per te.»

«Già.» Hirai restò a fissare la collina. La ragazza gli si fece vicino e posò la mano sulla manica del cappotto di lui così che percepisse, in quell’appiglio, la sua vicinanza.

Prima di andarsene, camminarono sui sentieri all’interno del giardino zen del tempio, in mezzo al mare di ghiaia bianca increspato di linee, rocce e piccoli affiori di terra, continenti ricoperti di muschi, abitati da montagne e cespugli. Furono accompagnati dal tintinnare dell’acqua della fontana di pietra e bambù che aprì loro la strada in quel mondo dove ogni elemento e ogni forma avevano un significato. Per quanto si volesse ignorare, camminare in un luogo simile serviva a «rimettere in ordine l’anima, pettinarla e sciogliere quei nodi che causavano disordine», come sua nonna aveva detto a Hirai.

E in effetti, nel muovere i passi in quei luoghi al ragazzo parve quasi di ripercorrerne la memoria, pulirla di tutto ciò che l’aveva appannata in tutti quegli anni, dei nodi che l’avevano resa disordinata, che ne avevano seppellito la bellezza. E mentre vedeva Iromu sporgersi incantata ad ammirare il riservato fiume Ōtani-gawa che delineava il profilo di Kinosaki, i caratteristici ponti taiko-bashi in pietra che su di esso si inarcavano uno appresso all’altro, la superficie dell’acqua accarezzata dalle dita dei salici che vi piangevano fronde all’interno, lui riviveva pezzi di sé, frammenti di una gioia che era e che d’improvviso, senza sapere il perché e il quando, non era stata più tale. Le carpe arancioni nuotavano nel riflesso degli antichi edifici, un alternarsi di ryokan e onsen, ma anche café, ristoranti e negozi, il bianco e il legno che si ripetevano sotto i tetti blu antracite. E poi il vapore che ogni tanto si sollevava dall’acqua inumidiva le pietre degli argini, creava lungo i parapetti magici scorci con le lanterne in pietra che Iromu si affrettava a catturare con l’obiettivo, aspettando il momento in cui, a sera, le avrebbe trovate accese.

Si abbuffarono di carne di Tajima e anguilla grigliata su cubetti di riso in un piccolo ristorante locale, poi Hirai trascinò Iromu in una minuscola pasticceria lungo la via Eki-dōri.

«Questo, dopo il pranzo, è assolutamente da provare. È il dolcetto simbolo delle passeggiate per Kinosaki», le disse.

Il laboratorio a vista mostrava la lavorazione di tortine al formaggio dolce. Il profumo della crema permeava ogni cosa e rendeva ancora più invitanti le crostate tascabili disposte in vetrina. Iromu si divertì a fotografare il pasticcere che spolverava del cacao attraverso uno stampo a forma di granchio, così che la sagoma rimanesse impressa sui cuscinetti di morbido formaggio.

«Nonostante Kinosaki sia famosa per i suoi granchi invernali, non riesco proprio ad associare questo luogo al mare. Per me ha un sapore di montagna, non trovi?» le fece notare Hirai mentre uscivano con in mano le loro tortine, il formaggio caldo che emanava l’aroma attraverso la carta.

«Potrebbero disegnare qualsiasi cosa su questo dolcetto, granchi compresi. Io ne mangerei all’infinito!» scherzò Iromu, dopo aver dato un boccone.

Una punta di cacao nero rimase sulla guancia e catturò l’attenzione di lui. L’imbarazzo si mise tra loro e poi il ragazzo, con naturalezza, le sfiorò il viso e con una piccola carezza la ripulì.

Continuarono a camminare, percorrendo la via, tra le pescherie che si alternavano a deliziosi café e negozi di souvenir, fino alla stazione. Quindi si sedettero sotto il mastodontico porticato dei bagni termali del Sato-no-Yu, i piedi a mollo nell’acqua calda delle vasche esterne. Poco più in là, un’enorme parete di geta dalle stoffe colorate catturava la curiosità dei turisti.

«Raccontami di quando sei stato qui con tua nonna», lo esortò allora Iromu, mentre faceva dondolare i piedi sotto la superficie.

«Mi portò qui un’estate, in occasione del festival che si tiene ad agosto. Voleva farmi vedere i fuochi d’artificio. A quel tempo non ero un bambino facile, mia madre era disperata e mia nonna cercava di… rendermi un po’ meno complicato.»

Il rumore dell’acqua che sputacchiavano alcune statue di rane rilassò la voce come i pensieri.

«Passavo molto tempo con lei a fare dolci. Era brava a spiegarmi gli impasti come la vita, solo che all’epoca molte cose non le capivo o, testardo com’ero, mi impegnavo per non capirle.» Si lasciò andare a un sorriso malinconico, poi riprese. «Amavo la sua compagnia e al tempo stesso volevo stare più lontano possibile dai miei genitori e dal loro lavoro nelle coltivazioni di tè.»

«Non ti piaceva la vita di campagna?» chiese Iromu.

«In realtà, non saprei. Forse per me quelle coltivazioni rappresentavano la scelta di mio padre, quella che proprio non riuscivo ad accettare, e la vita in campagna mi appariva come una segregazione, l’allontanamento forzato da Tōkyō.» Sospirò. «Tutt’ora è complicato…»

La ragazza rimase in silenzio. Poi, con la sensibilità che la contraddistingueva, evitò tutte le domande che sapeva potessero ferirlo, piuttosto cercò il primo punto da cui poter riparare il suo cuore.

«Ricordi com’era la primavera a Wazuka? C’erano i ciliegi anche lì?»

«Sì, certo. Lungo il fiume, in più punti comparivano nuvole di rosa di gradazioni diverse, dall’alto delle coltivazioni di tè era un bel vedere. Con mia nonna preparavo i sakura-mochi e per i miei era il segnale d’inizio della raccolta per la produzione dell’akachan bancha, un tè più delicato degli altri proprio perché ricavato dalle foglie reduci dall’inverno. E poi…»

«E poi?» insistette lei, incuriosita.

«Mia madre raccoglieva ceste di fiori di sakura per preparare tisane e tè sakura sencha. Quei cuscini di rosa emanavano un profumo incredibile. Per non parlare della tenpura!»

«La tenpura?»

«La sera friggeva in pastella parte dei fiori e dei germogli. Avevano un sapore particolare e una volta che cominciavi a mangiarli era impossibile fermarsi. Una volta mi abbuffai così tanto che stetti male tre giorni.»

Iromu lo guardò, teneramente. «Mi sembra che nei tuoi ricordi ci sia più bellezza di quanta tu riesca a credere.»

«Forse hai ragione, non so. Quella è una vita che non mi appartiene più, per diverse ragioni. E anni fa presi la decisione di non guardarmi più indietro. In fondo, come ci ha fatto notare il signor Yukiji, è il presente che conta, non il passato.» Hirai fece una pausa e sfilò i piedi dall’acqua calda.

«Forse devi solo imparare a voler bene al te stesso di oggi, imparare a comprenderlo, a capire di cosa abbia davvero bisogno in questo momento.» Lei lo seguì, si alzò con il sorriso pieno di speranza e gli occhi del ragazzo addosso. «Non importa cosa tu abbia lasciato dietro di te, per scelta o per altre motivazioni, che sia un luogo, una persona, un sogno o la felicità stessa. Se è una cosa importante forse vale la pena ritrovarla, non credi?»

Al tramonto, le lanterne lungo il fiume Ōtani-gawa presero a pulsare di giallo, i bagni termali si agitarono di luce e del viavai di yukata. L’ora delle onsen era cominciata e Iromu volle godersi un bagno termale dentro le vasche del piccolo complesso di Kō-no-Yu, il più antico e appartato della città. La scelta ricadde su di esso per essere generalmente meno affollato degli altri ma anche per la leggenda che vi era associata e che la colpì particolarmente. Si diceva infatti che nel punto dove erano state scoperte le prime acque termali di Kinosaki, e dove ora sorgeva tale struttura, una cicogna bianca avesse giovato di quelle acque per curare le sue ferite.

«Credo che non vi sia acqua termale più indicata per entrambi», aveva detto entusiasta la ragazza dopo averne letto su una brochure cartacea. Quando raggiunsero l’entrata, due cicogne di pietra diedero loro il benvenuto.

«Mi raccomando prenditi cura delle tue ferite», lo salutò all’ingresso degli spogliatoi, lì dove uomini e donne si separavano per accedere alle rispettive vasche.

Trascorsero la successiva mezz’ora impegnati in tutti quei rituali che preparano il corpo al bagno. Hirai li svolse meccanicamente, in uno stato che presto divenne quasi meditativo. Perché, non appena l’odore del vapore caldo gli inumidì i polmoni, sentì il corpo abbandonarsi a tutti quei bisogni da tempo non ascoltati. Si svestì, lasciando che la sua nudità tonica e giovane venisse a contatto con il mondo. Si posizionò sul suo sgabello in legno e cominciò a strofinarsi con il sapone, più e più volte, per levarsi di dosso tutto ciò che non voleva far entrare con lui nella vasca.

Quando ebbe finito, prese l’asciugamano e si recò al rotenburo esterno con il fresco che lo pizzicava, ricordandogli quanto fosse vivo in quell’istante. Si immerse nella vasca circondata di rocce, aceri e pini e, oltre il muro di legno, dal bosco nero della sera. L’acqua bollente gli morse le membra, sembrò insopportabile e poi, un attimo dopo, necessaria. Sentì il suo corpo arrendersi al calore, farsi pesante sopra i sassi levigati del pavimento e poi liquefarsi nell’acqua, nel vapore che risaliva intorno a lui, l’asciugamano umido posato sulla fronte che, rinfrescato dalla sera, lo aiutava a mantenere saldi i pensieri. Posò la nuca sul bordo della vasca e lasciò che i ricordi finissero nell’acqua per sentirli reali, e che i tormenti, al contrario, fossero espulsi con il sudore. Ascoltò il gracchiare acuto di una rana, vide la luna che quella sera gli sembrava liscia come un tortino al formaggio, per poi posare lo sguardo sul bosco gonfio di bambù, immaginandolo graffiato dalle scie di lucciole di lì a qualche mese. Sua nonna gli aveva promesso che sarebbero tornati a Kinosaki a giugno proprio per vederle.

Ripercorse i momenti con la famiglia a Tōkyō, così rimpianti tanto quanto flebili e sfuggenti, e poi quelli a Wazuka, tanto biasimati quanto potenti. Suo padre, che prima era stato una figura in bianco e nero, da venerare e di cui avere soggezione, e dopo semplicemente un uomo di cui contare le rughe sul volto, la fatica come il dispiacere della lontananza del figlio. Una persona di cui poteva toccare le imperfezioni, la fragilità. Era questo forse che Hirai non aveva sopportato di lui? Di tutta quella vita che d’un tratto non era stata più così perfetta, programmabile? Perché i ricordi, ora che si levavano come nubi dalla superficie dell’acqua bollente e si lasciavano guardare in tutta la loro vividezza, parevano d’un tratto belli proprio in virtù di quei difetti che lui aveva sempre rimproverato?

Tutta la sua vita trascorsa, da sempre considerata difettosa, sembrava adesso preziosa, proprio come un mucchio di fiori di ciliegio che giace disfatto a terra e del quale si rimpiange la meraviglia. Pensò allo sforzo di rendere perfetto il proprio futuro ma, per quanto si stesse impegnando, quella felicità continuava a scivolargli via, proprio come una fioritura che non può essere mantenuta sull’albero, nonostante ci si affanni a farla perdurare.

Chiuse gli occhi e sprofondò nei campi di tè di cui aveva imparato a conoscere le inclinazioni con le quali dovevano essere apparecchiati per evitare i raggi diretti; ricordò le nebbie mattutine che, come il vapore che ora lo sfiorava, si alzavano sui pendii appannando il sole, così che giungesse indebolito alle foglie e le rendesse più morbide. Perché il troppo sole, nella vita delle piante di tè, significava degradare il dolce nell’amaro.

«Serve un po’ di buio per ricavare l’umami, il sapore dolce e inconfondibile del tè verde. I tè migliori sono quelli che sono coperti più a lungo degli altri. Possiamo pensare che il sole sia sempre necessario ma non è così. C’è sempre bisogno di un po’ di buio per rendere più apprezzabili le cose», gli aveva detto suo padre, una delle poche volte in cui Hirai si era lasciato convincere dalla madre a visitare i campi di tè, ad ascoltare ciò che l’uomo avrebbe tanto voluto condividere con lui.

Hirai aprì di colpo gli occhi come risvegliandosi da un sogno, il suo corpo scosso dall’acqua bollente, la notte tutt’intorno. In quei ricordi, per la prima volta, gli sembrò di ritrovare i contorni tremolanti di quello che forse avrebbe potuto considerare, suo malgrado, felicità.

* * *

I due ragazzi si erano dati appuntamento sul ponte di fronte all’edificio dei bagni di Mandara-yu.

Hirai aspettava immobile nel suo yukata verderame e bianco, il tanzen blu a proteggerlo dalla frescura serale, un furoshiki rosso e bianco sistemato di modo che fungesse da borsa per ciò che conteneva. La vide arrivare nella sera, il riverbero delle luci dorate sprigionate dagli edifici che le accarezzava lo yukata rosa, la cinta rosso amaranto che riprendeva il colore del tanzen, una borsetta di stoffa dal manico di bambù tenuta davanti al grembo. Immaginò che dovesse contenere la sua macchina fotografica, eppure vedere la sua figura senza quella in bella vista gli fece uno strano effetto.

Lei gli sorrise, lo schioccare dei sandali geta sull’asfalto che accompagnava il saluto.

«Come è andato il bagno?» le chiese Hirai, percependo la luminosità nuova della pelle del suo viso, quella che solo le acque termali riuscivano a donare.

«A dir poco stupendo, mi sono rilassata come non mai in tutta la mia vita. Credo di aver anche perso i sensi a un certo punto», confessò, ridacchiando imbarazzata.

«Ho un collega che mi rimprovera sempre di lavorare troppo, dicendomi che alle volte il nostro corpo e la nostra mente hanno bisogno di essere ripuliti, in senso figurato si intende. Beh, credo proprio che non vi sia nulla che riesca a farlo meglio di un bagno in onsen!» Si stiracchiò, si sentiva leggero come una piuma, la pelle sensibile al cotone dello yukata.

Si fecero strada verso la via Kiyamachi-dōri, lì dove lo spettacolo dei sakura in fiore aveva inizio. Il vicolo stretto tra i due cordoni di abitazioni lasciava spazio ad aiuole d’erba, ortensie e muschio entro cui si susseguiva un lungo filare di ciliegi dai tronchi massicci, i rami che si allungavano sul canale cercando l’altra sponda come saette nere in un temporale di bianco. Iromu rimase incantata da quel candore che ricopriva la notte e che si illuminava delle luci dell’intorno. Ciò che tuttavia le tolse il respiro fu la ghirlanda di lanterne che correva tra le chiome, una collana di pepite rosa che imbeveva tutto del medesimo colore. Così, mentre il rosa incipriava l’incontenibile fioritura dei ciliegi come i volti dei due, una brezza leggera sfarinava le chiome, le riversava nel fiumiciattolo nero e liscio e lo trasformava in uno specchio di petali e vapore.

Camminarono in silenzio, gli occhi neri di Iromu che si erano trasformati in amarene lucide di emozione. Tutt’intorno era ormai un su e giù ritmico di geta, ma anche di sguardi timidi di giovani coppie a passeggio, la discreta delicatezza e l’incontenibile desiderio con il quale le loro mani si sfioravano, gli yukata che li avvolgevano accarezzando loro le caviglie. Ogni tanto la calma era vivacizzata da qualche gruppo di ragazzi, i passi di legno sonori tanto quanto le loro risate, il loro girovagare senza meta tra le strade della città, quel sozoro aruki che a Kinosaki, Hirai lo ricordava bene, poteva definirsi parte dell’identità delle sue strade.

«Di solito dopo un bagno in onsen si va a prendere qualcosa da mangiare nei locali lungo il fiume principale, ci si ferma a chiacchierare sui caratteristici ponti, oppure si va a giocare», raccontò.

«Giocare? E a cosa?»

«Ci sono diversi giochi tradizionali, come la pesca dei pesci rossi e il tiro a segno. E sono molto affollati, soprattutto la sera, quando escono i ragazzi, o d’estate, grazie ai turisti.»

«Dunque potrei sfidarti in una gara di tiro a segno stasera?» gli propose Iromu imitando uno sguardo da gangster che lo divertì.

«Non ti conviene», replicò lui, in segno di sfida.

Lei allora si avvicinò al suo volto e gli sussurrò: «Potrei sorprenderti».

Il ragazzo la guardò ammiccargli, ne percorse il profilo delle labbra bagnate di rosa, la dolcezza dei tratti che si tramutava in un’attrazione violenta. Distolse lo sguardo che il cuore batteva un po’ più veloce.

«Oh, non ho dubbi», ammise.

Come se non lo avessi già fatto.

Arrivati nei pressi della fine della passeggiata, la volta di petali si fece più fitta e l’aria profumata di fiori assunse una consistenza diversa. In preda a una strana ebbrezza, entrambi sentirono farsi più forte il bisogno della vicinanza dell’altro.

«Ci fermiamo qui?» propose Hirai, indicando una panchina di legno sull’ultimo ponte Sakura-bashi. Sotto di esso, l’acqua carica di rosa saltava verso il basso e sfilacciava tutta la bellezza riflessa fino a poco prima lì dove i ciliegi smettevano di avanzare.

Si sedettero cercando un contatto invisibile tra i loro yukata.

«È meraviglioso qui. Non so davvero come ringraziarti… per tutto quanto.»

«Non devi.» Sono io che dovrei ringraziarti.

Prima che il silenzio di parole non dette si tramutasse in imbarazzo, Hirai portò sulle ginocchia la confezione avvolta nel furoshiki.

«Ho mantenuto la promessa», continuò, cominciando a scioglierne il fiocco. La ragazza lo guardò confusa e incuriosita. Quando il furoshiki si aprì sbocciando come un fiore, al suo centro comparve una torta ancora adagiata nella sua teglia. Nel vederla, Iromu si portò la mano sulla bocca.

«Sono contento di vedere che abbia sopportato il viaggio, ero un po’ preoccupato. Naturalmente, essendo un po’ arrugginito, non posso garantire che sia venuta come doveva.»

«È a dir poco stupenda! Sembra un’opera d’arte», esclamò lei, incantata davanti alla crostata: le grosse fragole tagliate trasversalmente erano disposte sulla crema verde al maccha formando una mezzaluna; nel mezzo, alcuni petali bianchi di ciliegio impreziosivano la composizione circondata da una stretta cornice di crumble. Di fronte a tutti quei dettagli attentamente curati, le sembrò di vedere Hirai che riprendeva in mano gli strumenti da cucina e impastava di nuovo ingredienti di un passato che pareva essere stato lasciato indietro per sempre.

«Non è stato facile, ma dovevo mettercela tutta visto che te lo avevo promesso, no?»

Quelle parole bastarono perché Iromu sentisse spontaneo volergli sfiorare la mano. Non fu necessario che Hirai le raccontasse del giorno nel quale aveva deciso che Kinosaki Onsen sarebbe stata la meta giusta per un momento solo loro, quello nel quale ritrovare il tempo di pensare alle proprie vite, far scivolare via il superfluo, ripescare le cose importanti. E magari capire se sarebbero potuti diventare tali l’uno per l’altra.

Non vi fu bisogno di raccontarle di come quel luogo intriso di memoria aveva riportato a galla anche il coraggio di affondare le mani nei ricordi, afferrare quelli più belli, rischiare di vedere cosa sarebbe accaduto rendendoli presenti. O ancora di come, disposti gli ingredienti sulla penisola della cucina, si era sentito per un attimo perso e impaurito, e l’attimo dopo eccitato e sicuro di sé. Di come, dopo aver aperto la confezione di tè verde, il profumo lo aveva raggiunto con la stessa intensità che in passato. In quel momento, come una persona che si sente d’improvviso liberata dal peso di un male cronico, si era fermato davanti all’impasto, le braccia tese sul tavolo e, in silenzio, si era commosso.

Lei, quel racconto, lo lesse tutto nel suo sguardo.

«Mia nonna diceva sempre che le fragole primaverili hanno qualcosa in più.» Non le rivelò però quanto proprio le fragole di primavera gli riportassero alla mente la ragazza, fin dal loro primo appuntamento ad Asakusa: la dolcezza del suo aspetto, il colore delle sue gote, la freschezza del suo sorriso. «E ho sempre considerato l’accostamento di fragole e tè verde un equilibrio perfetto di sapori e colori», spiegò, abbassando gli occhi sulla crostata.

E se anche noi fossimo come fragole e tè verde?

«Posso assaggiarla?» chiese allora lei.

«Non devi chiedermelo. L’ho fatta esclusivamente perché la mangiassi. È già tagliata in piccole fette.»

La ragazza ne sfilò una e con estrema delicatezza ne morse la punta, lì dove la perfetta striatura rosso rubino si faceva evidente sotto la crema verde come il bambù.

«Non penso di aver mai mangiato un dolce così buono», esclamò dopo aver mandato giù quel primo boccone, mentre sgranava gli occhi.

Hirai ridacchiò. «Un tempo facevo così tante torte che eravamo costretti a regalarle ai vicini. Mia madre temeva che sarebbe venuto il diabete a tutta la famiglia. Per perfezionarla, avrò provato questa ricetta almeno venti volte.»

«Ha un sapore davvero incredibile», ammise Iromu. «Credo che tu abbia veramente un dono.»

«L’indispensabile dono di fare torte», ribatté lui con tono ironico, come a sminuire la propria bravura.

«Penso che tu lo stia reputando meno importante di quanto non lo sia veramente. E non mi riferisco al fatto che debba diventare il tuo lavoro o la tua identità, ma al significato che ricopre per te. Ti sei mai soffermato a pensare al perché le tue torte siano così buone?»

«Beh, in passato mi sono esercitato molto…»

«Sì, ma questo non basta a rendere una torta così bella e buona. Sembra di assaggiare il tuo cuore, Hirai. Qui dentro c’è tutto il bello di te, compresa tua nonna.»

Hirai abbassò lo sguardo. Si sentiva impotente davanti a quelle parole, ora che da mesi cercava invano in se stesso quel bello di cui la sentiva parlare.

«C’è tanto amore in questa crostata, quello che esprimi ma anche quello che è in grado di completare la tua persona, arricchirla, renderla migliore. E poi, rispondi a questa semplice domanda: come ti sei sentito nel prepararla dopo tutto questo tempo?»

«Mmmh, a essere sincero, credo che dopo mesi mi sia sentito finalmente in pace con me stesso», spiegò, guardando fisso a terra, l’asfalto grigio punzecchiato di petali bianchi. «È stato come rivivere quella serenità. Quei giorni con mia nonna, in mezzo ai dolci e a quell’odore di tè verde che amavo e odiavo al tempo stesso di cui ora mi sembra quasi di sentire la mancanza… È assurdo, lo riconosco.»

«No, non lo è. Nulla di ciò che ci rende felici dovrebbe essere considerato assurdo, né dovrebbe mai essere abbandonato. A volte diamo per scontato che la felicità non possa essere semplice. Magari crediamo che fare dolci o vivere una vita all’insegna di cose che appaiono umili non possa renderci felici. Così banalizziamo tutto e cominciamo a cercarla disperatamente in altro, senza poi alla fine trovarla.» Le sue parole si fecero coraggio pian piano. «Se mi dovessi misurare con quello che c’è intorno a me, dovrei sentirmi una fallita. Eppure, viaggiando con te, in questi luoghi meravigliosi, sai cosa ho capito?»

Hirai la guardò, in attesa di trovare delle risposte che cercava da troppo tempo ormai.

«Ho capito che è grazie alla vita umile che ho vissuto in passato, ai valori con cui sono cresciuta, che ho sviluppato la mia sensibilità verso il mondo, verso la natura, la voglia e l’amore di coglierla e mostrarla in tutta la sua bellezza.» Sospirò alzando gli occhi verso una lanterna che emanava rosa sulle chiome tutt’intorno. «Se non avessi vissuto in modo tanto semplice, forse non avrei capito in cosa cercare la felicità, la me stessa che avevo perduto. E non avrei incontrato te.» Iromu lo guardò, mentre petali rosa danzavano su di loro come nei suoi occhi.

D’un tratto l’aria prese a profumare di ciliegi, divenne rosa e tutto il resto intorno a loro svanì. Il chiacchierare dei passanti, i profumi delle cene che venivano apparecchiate nei ryokan, l’aria pungente della sera. Hirai allungò la mano sul collo di Iromu, caldo, e lei lasciò che lui la sfiorasse. Come per quel principio che in fisica vuole che due corpi a contatto comincino a scambiare calore fino a quando entrambi non raggiungono la stessa temperatura, così i loro si sentirono attratti da quel bisogno di condividere l’energia che li agitava.

Fu un solo attimo, quello in cui un flutto d’acqua si getta sotto il ponte, un petalo si posa sulla superficie del fiume, un mulinello di vapore si alza. Le loro labbra si toccarono, il calore si sprigionò nei loro corpi forte come quello delle acque termali nelle quali erano stati. Mentre gli occhi si chiusero in un bacio, lui le sfiorò le guance di fragola e lei il petto che batteva forte sotto lo yukata. Il tempo si fece vapore, si disfece come i fiori di ciliegio e, solo quando il vento prese a far frusciare gli alberi e nevicare petali, tornò a scorrere come i loro respiri. Solo allora si separarono, e la paura della fragilità di quell’attimo già passato si fece forte in entrambi.

«Scusami, io…» Hirai cercò subito lo sguardo di Iromu. Addosso per la prima volta il suo profumo, una nota agrumata che lo disorientava.

«Non ti scusare, sono stata io che…»

Sentì il corpo di lei tremare e temette di vederlo sgretolarsi velocemente tra le sue mani, come un fiore sorpreso dalla pioggia battente.

«Non ti lascerò mai sola», cercò di tranquillizzarla.

Lei alzò gli occhi di scatto verso quelli del ragazzo, corvini sotto la frangia accarezzata dal vento.

«Non ti lascerò sola con i tuoi sogni, ti aiuterò a realizzarli. Voglio che tu sia felice», disse con tutta la ritrovata sicurezza che in passato, dopo lo smarrimento degli ultimi mesi, lo aveva sempre contraddistinto.

«Ho paura, Hirai.»

«Di cosa?»

«Di ricordare.»

Lui la guardò cercando una spiegazione.

«Quando tu andrai via dalla mia vita, dovrò ricordare qualcosa di meraviglioso che non c’è più. Dovrò ricordare di essere stata felice senza poterlo più essere.»

Hirai vide le lacrime comparire sottili lungo il profilo dei suoi occhi e la tirò a sé, stringendola in un abbraccio.

Le avrebbe voluto dire che non bisognava aver paura di vivere qualcosa di bello solo per il fatto che, prima o poi, era destinato a finire. Glielo avrebbe voluto spiegare con la stessa convinzione con cui Shinzo lo aveva detto a lui. Ma non lo fece.

Di quella bellezza che gli stava piovendo addosso con la stessa intensità con cui cadono i petali di ciliegio giunti alla fine, aveva paura anche lui. Ne percepiva una precarietà che la sua determinazione non riusciva ad affrontare. Piuttosto, in quella sua vita in cui tutto avrebbe dovuto essere saldo e certo, programmato e impeccabile, era terrorizzato dal fatto che la felicità venisse proprio da lì, da quel presente che era istante, dall’imperfezione e dalle cose effimere che, inspiegabilmente, erano proprio le più belle.








HIRAI aveva osservato le ragazze posare con delicatezza le lanterne sulla superficie dell’acqua, così che fossero catturate dalla corrente. Erano accucciate sotto uno dei ponti di pietra, gli yukata dai colori caldi come la stagione. L’umidità accarezzava ogni cosa ma diventava piacevole mescolata alla brezza che arrivava dal mare incanalandosi lungo il fiume. Persino i salici, grondanti di foglie, sembravano apprezzarla, abbandonando le loro appendici a quel soffio sottile.

Posate le manine sulla balaustra, si era sporto in punta di piedi e, con il mento affondato nel braccio, aveva osservato gli altri ponti incoronati di persone che come lui sbirciavano lo spettacolo sottostante, la lenta processione di lanterne sull’acqua, la notte che si faceva viva sui fianchi del fiume.

Aveva visto poco prima la nascita di una tōrō-nagashi presso i banchetti adibiti alla loro costruzione, la carta circolare riempita di preghiere e desideri tirata intorno a quattro bastoncini fissati alla zattera di legno, al centro la piccola candela accesa poco prima di entrare in acqua. Con la nonna che lo teneva per mano, si era messo in fila perché anche la sua prendesse vita, affinché la carta verde fosse montata sulla lanterna.

«Puoi scriverci tutti i tuoi sogni e disegnarci tutte le cose più belle che ti vengono in mente», gli aveva detto. Così lui, con i colori che sempre portava nel proprio zainetto, l’aveva ricoperta di kanji dai tratti infantili, l’aveva resa affollata di disegni di bellissime torte, di dorayaki e del cane dal pelo bianco, nero e marrone, che incontrava ogni mattina davanti al negozio di alimentari.

«Eccola, nonna! Quella è la mia lanterna!» aveva gridato tutto eccitato indicando una delle tante zattere che scivolava silenziosa sullo specchio nero, la luce interna che emanava il colore pastello delle pareti. «La vedi?! È lì, la vedi?!»

«Sì, la vedo perfettamente. È bellissima, sai?» La nonna lo compiaceva, cercando di rovistare con la sua vista ormai consumata tra le decine di lanterne presenti, un esercito di cubi colorati che discendeva la corrente all’inizio come una schiera compatta, poi come granelli incandescenti sparsi qua e là.

«Dove andrà a finire?» aveva chiesto lui.

«Al mare.»

«E poi?»

«Si dissolverà in acqua.»

«E poi?»

Il bambino l’aveva guardata ipnotizzato in attesa di una risposta.

«Poi diventerà vapore e salirà in cielo, dove gli spiriti potranno leggerla. In questo modo possono conoscere i tuoi desideri e quelli delle altre persone. Se sono desideri che non contengono cattiveria, li realizzeranno facendoli cadere sulla Terra, nella vita di chi li ha espressi», aveva spiegato l’anziana, accarezzandogli la testa folta di capelli neri.

«Cadranno tipo la pioggia?»

«Tipo la pioggia, esatto. Molte cose belle che portano gioia cadono dal cielo come una pioggia.»

«La neve!»

«La neve, certo, ma anche le foglie autunnali e i petali dei fiori di ciliegio.»

Il bambino aveva meditato, imbambolato verso il fiume dove il mondo si scioglieva come tempere a contatto con l’acqua. In quel momento, una scia di scintille si era levata dritta nel cielo nero, era scomparsa il tempo di un battito di ciglia e poi era deflagrata in una fontana di colori. Anche questi erano scivolati nel fiume.

«Nonna, sono cominciati gli hanabi!» aveva saltellato di un’emozione che il suo corpicino sembrava non riuscire a contenere.

La mezz’ora seguente era stata farcita di zampilli luminescenti e colma di tutti gli «ooohhhh!» di meraviglia di Hirai che si erano susseguiti fino all’ultimo fuoco, quello che aveva rigato la notte occupando tutto il cielo, disgregandosi, fin dentro al fiume, come pioggia.

«Sono già finiti?» aveva chiesto allora con vivace disapprovazione.

«Ahimè, credo di sì. Si sta facendo tardi, non possono durare fino a domani mattina.»

«Perché no?»

«Perché tutte le cose belle prima o poi finiscono.»

«Questa è una cosa brutta!»

«No, affatto. Sono belle proprio perché durano poco. Più una cosa dura poco, più significa che è rara, più quando capita ci rende felici.»

Hirai ci aveva pensato su. «Tipo le carte rare dei Pokémon?»

«Tipo le carte rare dei Pokémon, ma un po’ di più.»

La nonna aveva guardato il bambino. Sembrava dubbioso.

«Proprio come i fiori di ciliegio che cadono portando gioia, anche gli hanabi, il cui nome contiene proprio i caratteri di ‘fiore’ e ‘fuoco’, durano un tempo limitato, ma quando cadono dal cielo sono così belli che in quel poco tempo regalano una grande felicità. Lasciano un ricordo che dura per sempre.»

Hirai era rimasto a riflettere, aveva corrucciato la fronte cercando di ripescare i kanji da lei citati. Come aveva fatto a non vedere l’ovvia somiglianza tra un fiore e un fuoco d’artificio?

«Allora… il ricordo è davvero la cosa più importante?» aveva chiesto conferma.

«È tra le più importanti, perché ti permette di rivivere la felicità anche quando questa è ormai trascorsa. E quando si diventa grandi è una cosa che si ama tanto fare.»

«Io oggi sono molto felice», aveva detto tutto sorridente, i dentini bianchi che gli davano un’aria birichina. «E allora, anche se la gita e gli hanabi sono durati poco, io ricorderò questo giorno per sempre.»

La nonna lo aveva stretto forte e gli aveva sorriso con tutto l’amore di cui un essere umano può essere capace. Era la cosa più bella che avesse potuto udire. Tra le più belle, insieme al realizzarsi dei sogni scritti su quella lanterna, che avrebbe potuto augurargli.
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«SONO un po’ agitata.» Iromu sussurrò la sua emozione nella calma del treno per Oyama. Il silenzio del vagone e la sonnolenta tranquillità con cui i passeggeri lo abitavano litigavano con il ritmo del suo cuore, con il mondo denso di vita ed energia che si dispiegava al di là dei finestrini. La primavera aveva innescato un nuovo inizio e come una miccia proseguiva la sua corsa in tutto il Paese, scintillando fioriture una dopo l’altra. Il verde della natura ormai sveglia era brillante, l’azzurro del cielo intonso, ancora libero dalle nuvole cariche delle piogge di giugno.

Hirai sorrise della tenerezza improvvisa che lei alle volte riusciva a suscitargli.

«È per l’avvicinarsi delle selezioni?» La guardò agganciare il grosso obiettivo al corpo macchina, le piccole mani che, dal loro primo e buffo incontro, si erano fatte più esperte e sicure con l’attrezzatura fotografica tanto che montare e smontare obiettivi era divenuto un gesto spontaneo.

«Beh, questo è l’ultimo viaggio prima di allora. Se poi dovessi passare, dovrei pensare ai soggetti estivi, ma…» Iromu guardò fuori dal finestrino.

La luce precipitava vibrante sulle campagne, rimbalzava sui campi di riso colmi di acqua, grandi specchi di cielo che attendevano lo sbucare delle prime piantine. Proprio in quei giorni, come fuggevoli fioriture, le coltivazioni si lasciavano ammirare in tutto lo splendore dei loro riflessi, mentre di lì a due settimane sarebbero state ricoperte di un accecante e fitto verde.

«In ogni caso siamo vicini alla fine, no?» Si voltò verso Hirai, negli occhi la paura di qualcosa che andava oltre il termine dei loro viaggi insieme.

Dopo il bacio che si erano dati, i due avevano cercato di far finta di nulla. Si erano visti per selezionare le foto del viaggio precedente, avevano chiacchierato tra loro come se niente fosse, avevano scelto la nuova meta per la primavera. All’apparenza, entrambi ignoravano quella sera, ma dentro di loro ogni cosa era stata messa sottosopra in modo irreparabile.

Hirai era stato il primo ad accorgersene, il giorno nel quale Zento lo aveva convocato per comunicargli che il dipartimento americano della Pear era desideroso di conoscerlo. Quel giorno, nel quale avrebbe dovuto essere al settimo cielo, gli era sembrato di sprofondare in un marasma di emozioni contraddittorie.

«Non ci pensare… e poi, come hai detto tu, manca ancora un’ultima stagione, no?»

Con quelle parole il ragazzo cercò di dare tempo al suo cuore oltre che a quello di lei.

«Parli come se fosse scontato che le mie foto possano ricevere attenzione tra le migliaia che arriveranno alla giuria.»

«E tu ne parli come se questo non sia possibile. Ho come il presentimento che, a dispetto di quello che credi, tu possa farcela.»

Iromu osservò i lineamenti di Hirai, decisi come il tono della sua voce. Si rifugiò in essi, in quelle parole che rappresentavano speranza e che, forse, dicevano la verità. Sebbene lei non avesse mai creduto di meritarsi nulla, sebbene la depressione che aveva affrontato le avesse smangiucchiato parte della capacità di credere di riuscire in qualcosa, non poteva negare che da quando lui le era accanto anche le sfide più complicate sembravano affrontabili.

Alla stazione di Oyama presero un treno che fiancheggiava il confine sud della prefettura di Tochigi e in poco tempo arrivarono al parco floreale di Ashikaga. Iromu lo aveva scelto per i suoi scatti pensando che, se fosse stato possibile concentrare in un luogo l’essenza e tutti i colori della primavera, quello sarebbe stato il luogo giusto. La conferma le venne non appena varcò l’ingresso principale, quando l’odore dolciastro delle fioriture le arrivò intenso alle narici seguito dall’impatto visivo dei primi tappeti di colori che si srotolavano ordinati davanti a lei. In quel reame di corolle si sentì disorientata: non vi era angolo che potesse essere considerato meno attraente di un altro e, se anche vi fosse stato un re a capo di tale meraviglia, sarebbe passato di certo inosservato di fronte al suo stesso regno. Si ritrovò con il mento in su davanti al primo pergolato di glicine, un enorme anello semicircolare da cui scendevano grappoli bianchi impolverati di rosa. Quello era certamente l’anfiteatro in cui era annunciato l’inizio dello spettacolo.

«Che meraviglia, non pensavo esistesse un glicine di questo colore.»

«E credo che non sarà l’unico a sorprenderci, il parco è immenso.»

Iromu scollò gli occhi da quel timido rosa per agganciare il nero sicuro dello sguardo di Hirai. Aveva ragione, le sue foto avrebbero raccontato la primavera attraverso tutte le possibili declinazioni del viola.

Decise di trattenere il respiro mentre camminava tra le prime aiuole di rododendri e azalee, tra le prime giovani piante che zampillavano lilla come fontane, sotto ai ciliegi dalle doppie corolle che parevano voler contenere, nel loro esagerato numero di petali, una bellezza più duratura del flutto di rosa che aveva attraversato tutto il Giappone nelle settimane precedenti.

Si immersero nel tunnel del glicine bianco che sommergeva i visitatori per oltre ottanta metri. All’interno, il bianco saturava il respiro allungandosi verso terra con violenza, in ghirigori di sole e petali soffiati a terra che sembravano cucire sul suolo il ricamo di un kimono da sposa.

«Eccolo lì!» Hirai sbirciò la mappa che aveva in mano, guidando Iromu fuori dal tunnel bianco e lungo un sentiero curvilineo che sfiorava una lingua d’acqua. Un pergolato arrivava a lambirne la riva, come una nube livida ferma all’orizzonte. Camminarono incantati dal cuore di corteccia da cui si diramava quella meraviglia: un tronco massiccio avvitato su se stesso che, come un tornado, si apriva verso l’alto sprigionando ramificazioni violacee. I rami neri percorrevano il pergolato come saette e, nei punti dove le infiorescenze si facevano più folte, impedendo al sole di penetrare e screpolarsi a terra, alcuni fari ne illuminavano la volta, sottraendo al viola le sfumature di blu e aggiungendo quelle del rosa. Sul terreno sottostante, glabro di piante, i petali avevano creato uno stagno del medesimo colore.

«Chi l’avrebbe immaginato che dei semplici fiori potessero dare vita a uno spettacolo simile?»

Hirai la vide, visibilmente emozionata, correre su e giù per il pergolato, cambiando le impostazioni della macchina fotografica, così che ogni riflesso porpora e lavanda potesse finire nei suoi scatti. La guardò sprofondare in quelle sfumature, con quel potere di assorbirle per riversarle nel mondo ancora più belle. La vide protendersi verso quel cielo fiorito che pareva volerla accarezzare, la giacca biscotto che le calava sulle braccia, che si allargava intorno al collo scoprendole le spalle, la macchina fotografica tesa a cogliere ciò che era invisibile agli altri. D’un tratto, gli sembrò un fiore raro in mezzo a un prato di margherite e quell’immagine tanto semplice gli apparve potente, come i glicini che lì si inabissavano nel suolo e al tempo stesso avanzavano come un oceano in aria. Sorrise senza accorgersene e, proprio in quel momento, lei si voltò a guardarlo, il lilla a incipriarle il volto.

«Sei felice, Hirai? Stai sorridendo», gli fece notare lei, l’espressione tenera e buffa al tempo stesso.

«Eh? Ah, no, è solo che…»

«Cosa ti fa venire in mente?»

«Cosa?»

«Questa cascata di fiori di glicine a cosa ti fa pensare?»

Di certo non avrebbe potuto dirle che tutto, di quella pioggia inaspettata, profumata e violenta nella sua delicatezza, lo rimandava a lei.

«In realtà, pensandoci bene…» inspirò profondamente l’aria carica di fragranze consistenti quanto i colori. «Mi ricorda la torta alla crema di mirtilli che preparavamo in casa tra maggio e giugno, quando al mercato mattutino comparivano i primi frutti estivi.»

Lei lo guardò, desiderando un racconto.

«Era questo il periodo in cui nelle vetrine delle pasticcerie di Kyōto comparivano i wagashi ispirati proprio alla fioritura del glicine. La pasta viola di mochi veniva plasmata in mille modi, uno più elegante dell’altro, e a volte avevi davvero l’impressione di poter contenere nel palmo della mano la bellezza di una fioritura come questa. Tuttavia…» Si interruppe, gli occhi rivolti al pergolato. «Per quanto quei dolci fossero attraenti, per me la fioritura del glicine era contenuta all’interno della crostata di mia nonna. Al primo comparire di infiorescenze, chiedevo a lei e a mia madre quando ci saremmo recati a prendere i mirtilli. Fremevo all’idea di vederla stratificata in tutta la sua bellezza, con la crema di vaniglia adagiata sul lilla screziato di bucce violacee, sopra uno strato di frutti blu, sotto un biscotto morbido…»

«Fa venire l’acquolina solo a sentirtela descrivere!»

Hirai lasciò che il ricordo di quel colore e della semplicità perduta di quei giorni gli invadesse la mente. «Sì, io la trovavo incantevole, più di ogni elaborato wagashi della stagione.»

Iromu ridacchiò.

«Lo so, sono strano», si giustificò lui.

«No invece, trovo molto dolce questo tuo…» Lei sollevò gli occhi pensando alle giuste parole da utilizzare: «… pensare alle torte. Insomma, trovo tu sia incredibilmente dolce quando lo fai».

«Tra i due non eri tu quella dolce?» Sorrise sbiecamente e la ragazza arrossì.

«Può essere ma… io non nasconderei mai un lato così bello del mio carattere. Sembra invece che tu voglia fuggire dal vero Hirai, il ragazzo che fa torte e che, secondo me, nasconde molto più di quello che dà a vedere.»

Si guardarono mentre una folata di vento accarezzava le infiorescenze e le faceva ondeggiare, come un flutto tra le foreste di alghe konbu aggrappate ai fondali.

In quel momento, un rumore di cocci ne coprì il fruscio: un bambino giaceva a terra alle loro spalle, il volto già rosso di lacrime e moccolo, un vasetto in frantumi da cui sbucava una piantina calpestata dalla sua stessa terra, un cane bianco che gli leccava compulsivamente le guance cercando di alleggerirlo da una parte del suo dolore.

Hirai non esitò e corse verso di lui.

«Ehi, piccolo, stai bene?» Gli si fece vicino senza volerlo spaventare. Il cane lo guardò un attimo appena e poi riprese la sua attività. «Ti sei fatto male?»

Il bambino tirò su con il naso e, intimorito dalla presenza di Hirai, si alzò subito in piedi, le manine aperte sul terreno che spingevano goffamente in alto il sedere. Si guardò la superficie del ginocchio sbucciato, poi il volto dello sconosciuto che aveva davanti e la cui presenza aveva azzittito il suo pianto.

«Oh, è una bella sbucciatura. Mia madre diceva sempre che ogni sbucciatura è un timbro di qualcosa di coraggioso che si compie. E a giudicare dalla tua sembrerebbe che anche tu stessi facendo qualcosa di incredibilmente coraggioso!»

L’animale si mise a fianco a lui.

«È il tuo cane?» chiese Hirai.

Il bimbo annuì con la testa, mordendosi il labbro sporco.

«È molto carino, sai?» Poi il ragazzo guardò la piantina che giaceva a terra. «Dove sono i tuoi genitori? Possiamo chiamarli per farti aiutare a rimettere questa piantina a posto?»

Iromu li raggiunse in quel momento.

«No, vi prego», rispose il bimbo, tutto d’un fiato. I due lo guardarono confusi. «Non voglio rovinare la sorpresa», disse guardando il vaso a terra.

«Questa?» indicò Hirai prima di capire. «Era una sorpresa per i tuoi genitori?»

«Sì, ma ormai è rotta… è…» Il piccolo ricominciò a singhiozzare.

«Sai, cose come queste succedono quando si fanno cose belle e coraggiose.» Cercò di incoraggiarlo. «Ma non ti preoccupare, ora la aggiustiamo senza dire nulla ai tuoi genitori e gli facciamo una grande sorpresa.» Guardò Iromu e le chiese: «Non hai per caso nello zaino la busta di carta dei biscotti della merenda?»

Lei rimase imbambolata per un attimo, poi si sbrigò a togliersi lo zainetto dalle spalle e a passargli quanto richiesto.

«Vieni qui, prendiamola delicatamente senza muovere troppo la terra rimasta attaccata alle radici. Così non soffrirà.» Hirai raccolse la piantina e mostrò al bambino come racimolare la terra caduta, ammucchiandola intorno alle radici ormai nude. «Ecco, bravo, così. Adesso ripieghiamo la bustina facendone un vasetto. Guarda, in questo modo.»

Iromu osservò Hirai piegare il lembo della carta, creare un sacchetto simile a un secchiello e adagiarvi all’interno la piantina. Lo ascoltò rassicurare il piccolo con una dolcezza che non gli aveva mai visto indossare, e capì che il suo intuito non l’aveva ingannata: aveva davanti un ragazzo di gran lunga migliore di quello che lui stesso voleva mostrare al mondo.

«Eccola qui. Però dobbiamo sbrigarci a portarla dai tuoi genitori o rischia di appassirsi in fretta fuori dalla sua casa.»

Il bambino la sollevò accennando un sorriso e il cane bianco gli scodinzolò intorno, specchio della felicità ritrovata che percepiva.

«Allora dobbiamo andare da questa parte. Papà sta sistemando Ichika…»

«Ichika?»

«Sì, è il nome del suo glicine preferito.»

Hirai si soffermò su quel dettaglio. «È un bel nome. Anche mio padre dava un nome alle piante.»

Iromu sussultò nel sentirlo nominare suo padre con una dolcezza che sostituiva il rancore.

Il bambino lo guardò entusiasta. «Davvero? Papà lo fa sempre! Dice che le rende importanti.»

«Ha ragione», replicò Hirai. «Allora raggiungiamolo così conosceremo anche noi Ichika. A proposito, io sono Hirai e lei è Iromu. Tu come ti chiami?»

«Ikeda e lui è Unaki.»

«Sono due nomi davvero belli», intervenne Iromu, sorridendogli.

Hirai accarezzò il cane sulla testa percependone il calore che attraversava il corto pelo, bianco e lucente, sporcato da due macchie color miele intorno ai grandi occhi ambrati. Unaki ricambiò quel gesto con uno sguardo che esprimeva più parole di quante potesse dire un essere umano.

Fu proprio il cagnolino che, con il suo corpo snello e agile, balzò in testa al gruppo conducendoli a un pergolato di glicine i cui fiori pendevano ancora più corposi, assumendo le gradazioni porpora di una susina. Un ragazzo in tenuta marrone e bianca potava la pianta, arrampicato su una scala al di là della recinzione, e con meticolosa attenzione tagliuzzava i getti verdi fuori posto.

«Papà!» gridò il piccolo Ikeda.

Suo padre si voltò immediatamente. «Ikeda! Che ci fai lì?» Scese frettolosamente dalla scala e lo raggiunse scavalcando la staccionata in bambù. «Perché non sei al negozio? Non devi girare per il parco tutto solo.»

«Non ero solo, c’era Unaki con me.»

«Non importa, la mamma sarà preoccupatissima e… ma che ti sei fatto alle ginocchia?» disse sgranando gli occhi e cercando risposte nei volti sconosciuti di Hirai e Iromu, appena dietro di lui.

«Sono inciampato, papà. Ma Hirai mi ha aiutato e ha detto che sono coraggioso.»

«Ah, sì, questo è vero, ma devi fare attenzione. Non è bello recare disturbo alle persone che visitano il parco.» Quindi alzò gli occhi verso di loro. «Perdonatemi, è un bimbo molto vivace…» si scusò con un breve inchino.

«Nessun disturbo, siamo stati felici di averlo aiutato», rispose Hirai.

«Aveva una consegna importante da fare», intervenne Iromu, incoraggiando il bambino a consegnare il regalo.

Lui, emozionato, si fece avanti, porgendo il sacchetto di carta rigonfio di terra dal quale spuntava una piantina. «Questa è per te! L’ho cresciuta con le mie mani da un seme di Takamatsu. La mamma mi ha aiutato a farlo germinare, ma poi ho fatto tutto da solo. Dobbiamo annaffiarla subito, però, perché…» Si affrettò quindi ad aggiungere: «… Ha perso la sua casa».

Il padre la prese in mano, la guardò scrupolosamente e sorrise. «È uno stupendo bonsai di pino nero, in ottime condizioni di crescita. Sei stato bravissimo a fargli superare il momento più delicato. Al negozio della mamma gli troviamo la giusta sistemazione, vedrai che si riprenderà in un batter d’occhio.»

«E poi gli diamo un nome?»

«Assolutamente. Ma sarai tu a sceglierlo!»

Il bambino sorrise, saltellando sui piccoli piedi che andavano a ritmo di quella gioia tanto grande. La coda di Unaki sembrava esserne portavoce, talmente si agitava veloce. Poi il giovane si rivolse loro.

«Non so davvero come ringraziarvi per esservi presi cura di lui e della sua piantina. Unaki fa del suo meglio, ma Ikeda è terribile», si scusò, grattandosi la nuca.

«Non si preoccupi. Aiutarlo mi ha ricordato quanto anche io da bambino fossi tremendo», lo rassicurò Hirai. «Mio padre si occupava di piante di tè ma, a differenza del piccolo Ikeda, io pensavo solo a distruggerle. Lui può reputarsi un angioletto in confronto.» Risero tutti all’unisono.

«Il mio nome è Toshiki, e vi prego di darmi del tu», si presentò l’altro. «È un piacere conoscervi e, per sdebitarmi con voi, sono a vostra completa disposizione per qualsiasi informazione necessitiate sul parco.»

«Abbiamo visto che lavori in questo bellissimo posto…» si affrettò a dire Iromu.

«Ho la fortuna di occuparmi dei meravigliosi glicini del parco e del famoso ōfuji, uno degli esemplari più grandi al mondo», spiegò Toshiki.

«Immagino che dietro un pergolato del genere ci siano una cura e una dedizione incredibili! Camminarvi sotto è come essere catapultati in un altro mondo.»

«È un lavoro molto impegnativo ma, quando arrivano i giorni del festival, non c’è soddisfazione più grande che vedere quella fatica ripagata dalle fioriture e le emozioni che riescono a suscitare nei visitatori.» Si voltò verso l’enorme albero che correva sopra di loro, carico di grappoli. «I glicini, più che altri alberi, percepiscono l’amore impiegato per curarli e lo restituiscono così. Ogni anno migliaia di persone vengono ad ammirarne la bellezza.»

Tornò a guardare i due ragazzi, il volto sorridente e un’espressione gentile che a Hirai ricordava la stessa che si disegnava sul viso del piccolo Ikeda.

«È la prima volta che venite qui?»

Iromu rispose: «Sì, e proprio per immortalare il frutto del tuo incredibile lavoro». Quindi gli raccontò del suo impegno fotografico.

«Mi farebbe piacere fare qualcosa per voi visto ciò che avete fatto per Ikeda. Sto terminando il mio turno e, sistemati gli attrezzi, mi farebbe piacere accompagnarvi nei punti migliori per le vostre foto. Poi, nel caso aveste voglia di mettere qualcosa sotto i denti, vi inviterei volentieri nel negozio di mia moglie. Prepara dei pasti veloci davvero eccezionali per i visitatori del parco, oltre a vendere bonsai di glicine che coltiva lei stessa.»

A Iromu si illuminarono gli occhi. «Assolutamente», rispose decisa. «Non riesco a immaginare come una pianta così grande e vigorosa possa avere l’aspetto di un bonsai.»

Accettarono dunque l’invito di Toshiki e, dopo aver atteso con Ikeda e Unaki il suo ritorno dal deposito dei giardinieri, si avventurarono attraverso i sentieri che sgusciavano tra le fioriture, tra aneddoti sul parco e la sua manutenzione.

«Nel parco abbiamo diverse varietà di glicine, tra cui quella gialla Kibana e la Yae-kokoryū, la mia preferita: produce fiori dal numero più elevato di petali», spiegò, indicando il pergolato che si erano appena lasciati alle spalle, le cui infiorescenze possedevano singoli fiori che parevano piccoli pon-pon. «È come se la sua bellezza cadesse addosso alla gente come il più semplice dei doni. È stato questo il primo glicine che mi è stato affidato come apprendista guardiano e gli sono particolarmente affezionato.»

«Guardiano?»

«Sì, è un nome un po’ buffo ma rispecchia ciò che faccio. Essere un guardiano dei glicini non significa solo curare queste piante in quanto tali, ma tutto ciò che rappresentano, la loro essenza.»

Si avvicinò a un albero che cresceva in un’aiuola, il fusto attorcigliato su se stesso che esplodeva in un piccolo ombrello viola.

«Vedete, è tra le piante più resistenti e tenaci che si conoscano. È tra le più modellabili e al tempo stesso tra le più forti, molto difficile da sradicare o da districare dai sostegni una volta che vi si è aggrappato. Imparare a curarle perché crescano dando il meglio di sé nella fioritura è una vera e propria sfida, un po’ come imparare a prendersi cura di se stessi. E bisogna partire con il dedicarsi ai rami più piccoli se si vuole avere un pergolato di tale bellezza.»

«È un bel concetto», disse Hirai, mentre Iromu ascoltava, intenta a fotografare.

«Come direbbe mia moglie: i glicini sanno insegnare tutte le declinazioni e i significati dell’amore, un po’ come riescono a fare i cani», ammise, indicando Unaki che pigiava il naso contro la mano di Ikeda. «Sanno perdonarci sempre, e sono la dimostrazione di come non vi sia bisogno di parole. Basta la presenza, quell’essere il sostegno su cui arrampicarsi, e ancor prima la mano che sa guidarci verso di esso.»

Hirai sbirciò Iromu intenta ad ascoltare Toshiki con aria sognante. Si chiese se, a quelle parole, avesse pensato a lui. Se, allo stesso modo, l’avesse sfiorata l’idea che lui aveva pensato a lei.

«L’amore è semplice quasi quanto una pianta di glicine. Un po’ come la felicità», aggiunse poi, sorridendo. «Me lo diceva sempre il mio maestro, il signor Toru Tōemon, a cui devo tutto ciò che sono. E il fatto di aver imparato quanta bellezza ci sia in questo mestiere.»

«Era un guardiano anche lui?» chiese Hirai.

«Sì. Lui era un guardiano di sakura e, in tutta la sua vita, non ha fatto altro che studiare, guarire e proteggere tutte le varietà esistenti. Quando ho iniziato a fare il giardiniere, come semplice ripiego in un piccolo tempio di Arashiyama, detestavo le piante.» Sorrise a quel destino beffardo. «Ma poi un giorno il signor Toru fu chiamato per curare un ciliegio malato che si affacciava sul giardino zen del tempio. La sua grande esperienza mi sconvolse la vita. Solo vederlo trattare quell’albero come se fosse la cosa più preziosa del mondo e dare a lui un nome risvegliarono qualcosa in me.»

«Il signor Tōemon dava un nome ai suoi ciliegi?» Hirai si fece attento.

«Il maestro mi spiegò che nel momento in cui diamo un nome è perché desideriamo materializzare l’importanza di ciò che abbiamo davanti, trasferirvi parte del nostro amore, fare in modo che quel qualcosa venga ricordato. Una volta affidato un nome, non serve più pronunciare alcuna parola per recuperare quell’importanza. Il valore che ha per noi è insito nel nome stesso.»

Hirai ascoltava attento, sfiorava quelle parole come il ricordo del padre, le sue mani annerite di terra che spesso gli facevano disgusto, le targhette in bambù che infilava nei vasetti in cui spuntava una nuova pianta, la gelosia che provava nel vedere affidarle un nome. Provò dolore a ripensare a quando l’uomo gli aveva regalato una piantina di tè con il nome di «Hirai» e lui aveva colpito il vaso scaraventandolo a terra, si vergognò della sua immatura incapacità e il determinato rifiuto di comprendere il significato di quel gesto.

Proprio quando rivedersi nel passato lo stava portando a detestarsi, la voce di Toshiki lo riportò al presente.

«Per il signor Toru, ogni ciliegio aveva un’importanza unica. All’inizio reputavo la cosa assurda, mi domandavo come potesse trovare tanta soddisfazione nel prendersi cura di una pianta e, dentro di me, lo sbeffeggiavo. Al tempo ero molto scontroso, odiavo il mondo e la mia vita. Ma poi un giorno, durante uno dei silenzi che intervallavano il nostro lavoro di manutenzione, si avvicinò e mi disse che la soluzione alla mia infelicità era una ‘potatura del superfluo’. Lo guardai come si guarda una persona con qualche rotella fuori posto.»

Toshiki sfoggiò un sorriso bianco e vivace, giovanile e al tempo stesso intriso di quella gentilezza e quel garbo che si imparano con gli anni, da chi ha la pazienza di insegnarli.

«Secondo lui, ero abbrutito da un eccesso di rami e fogliame. Fu allora che nominò i glicini, dicendo che le fioriture più belle scaturiscono proprio da attente potature che rimuovono l’eccesso di legno e foglie future. ‘Un glicine si riempie di fiori e raggiunge la massima bellezza quando non è appesantito da altro’, mi ripeteva.»

«Doveva essere un uomo molto saggio.»

«Sì, lo era. Molto testardo e a tratti sfacciato, ma devo ammettere che fu un maestro di vita ancor prima che di questo mestiere.»

Hirai si ritrovò a pensare a Shinzo. Erano trascorse tre settimane dall’ultima volta che si erano visti. Sebbene gli avesse anticipato la sua assenza per via dei molteplici impegni, cominciava a sentirsi in colpa per non esser passato al locale per un tempo tanto lungo.

«Un autunno mi affidò un glicine di cui prendermi cura. Era un esemplare di trent’anni che aveva salvato dal giardino di una casa destinata alla demolizione. Quando il camion lo scaricò al semenzaio era ridotto piuttosto male, ma non feci in tempo a dire che non c’era più nulla da fare. Il maestro mi rimproverò severamente: ‘Te lo ha detto lui?’ Immaginate la mia faccia nel rispondergli che quella pianta, conciata a quel modo, parlava da sola nel suggerire che fosse più morta che viva. E sapete che mi rispose?» chiese loro retoricamente. «Che ero incapace di ascoltare. Solo quando avessi saputo ascoltare senza aver bisogno di parole, avrei potuto giudicare quella pianta e darle voce.»

«Considerava quella pianta proprio come una persona», rifletté Hirai ad alta voce.

«Già. Da quel giorno mi fece lavorare da mattina a sera su quel glicine, un ammasso di rami secchi aggrovigliati su cui non riponevo alcuna speranza. Mi guidava insegnandomi come interrare le radici scoperte, come cercare i punti vivi del fusto ascoltandone il diverso suono emesso dal legno, come individuare il punto per trinciare un ramo, riconoscendo i tipi di gemme per ognuno e contando il giusto numero da mantenere perché il ramo stesso fosse più armonico possibile.»

Mentre parlava, Toshiki li guidava verso il negozio della moglie, con passo lento, per permettere a Iromu di immortalare gli scorci migliori. «Imparai come renderlo resistente al peso della neve e come preparare il pergolato su cui farlo arrampicare. Lavorai tutto l’inverno senza sapere se quell’albero si sarebbe mai risvegliato, eppure, con il passare dei giorni, quell’attività divenne come un rito. Ogni ramo che tagliavo era un pezzo vecchio di me che se ne andava. Ogni giuntura che tiravo, perché corresse nella giusta direzione, era una parte di me che deviavo verso la strada che mi faceva sentire meglio con me stesso. Mi accorsi che prendermi cura di quel glicine era proprio come occuparmi di me stesso. Mi faceva stare bene. Ogni piccolo gesto che richiedeva una grande attenzione mi aiutava ad apprezzare la vita intorno a me.

«Il maggio successivo, dopo una settimana di assenza dal semenzaio, rimasi senza respiro quando lo vidi completamente in fiore: avevo davanti il più bel glicine Yae-kokoryū che avessi mai visto in tutta la mia vita. Aveva così tante infiorescenze che sembrava piegarsi sotto il loro peso. E allora il maestro mi disse: ‘Quest’albero non ha avuto bisogno di parole per dirti grazie. Impara da lui’.»

«Ci credo che tu ti sia appassionato così tanto a questo mestiere», commentò Iromu, rapita da quel racconto. «Che ne è stato del glicine?»

«Con il signor Toru gli trovammo un posto dove trapiantarlo. Arrivò qui al parco l’autunno seguente e…»

«Non mi dire!» esclamò lei.

«Già. È la pianta a cui mi stavo dedicando prima. Da allora siamo inseparabili», scherzò Toshiki.

«E il signor Toru?» chiese Hirai. «Sarebbe bello poterlo conoscere.»

La ragazza lo guardò. Non le servirono altre parole per capire quanto quel filo che legava Hirai a suo padre gli strozzasse il cuore, un po’ come un legaccio che, troppo stretto sul tronco di un glicine in crescita, finisce per penetrarne la corteccia.

Il sorriso giovanile di Toshiki si intristì tutto d’un tratto.

«Ecco…» Sospirò. «Quello stesso giorno il signor Toru mi disse che il mio percorso per diventare un guardiano di glicini era appena cominciato. Prese dal suo furgoncino un cucciolo di meticcio che aveva adottato al canile il giorno precedente e me lo mise tra le braccia dicendomi che avrebbe continuato a mostrarmi quella bellezza che lui non aveva fatto in tempo a insegnarmi. Ero sconcertato e confuso, ma non ci fu modo per me di rifiutare quel dono.»

«Unaki?» chiese Hirai.

L’altro annuì. «Non ne capii il motivo, almeno non subito. Il maestro venne a mancare il giorno dopo, nella casa affacciata sul suo semenzaio, sul giardino pieno di ciliegi da lui coltivati ormai al termine della loro fioritura. Aveva visto più di novanta primavere belle come quell’ultima.»

Hirai schiuse le labbra. Era un dolore silenzioso quello che provava, come se nell’occasione mancata della conoscenza del signor Toru vi fosse quella del riavvicinamento a suo padre.

«Ogni stagione, dalla sua morte, sono tornato a prendermi cura dei ciliegi e di quel glicine insieme a Unaki. Fu quest’ultimo, insieme al mio lavoro di guardiano, a svelarmi pian piano la bellezza di cui il signor Toru parlava. La bellezza delle piccole cose.»

Hirai bloccò il suo incedere all’istante. D’un tratto gli tornarono in mente le tre calligrafie appese nell’izakaya di Tadasu; l’ultima la ricordava perfettamente, perché conteneva parte del nome del locale stesso. La bellezza delle piccole cose.

«Mamma!» gridò in quel momento Ikeda, precipitandosi verso il chiosco comparso in mezzo a un nugolo di pini neri alla cui base erano accovacciate alcune azalee rosso rubino e deutzie. Fuori dalla struttura, su alcuni scaffali ricavati da tavole di legno, giacevano una trentina di bonsai di glicine fioriti in un minuscolo procedere di viola, lilla e bianco. In quel momento una cagnolina nera sbucò dall’ingresso e trotterellò abbaiando energicamente verso il bambino. Il pelo nero come la notte, folto e ricciolo e le zampe corte la rendevano goffa nell’aspetto in maniera quasi opposta a Unaki, che invece appariva longilineo e slanciato. La cosa buffa era che, nel possedere anche lei macchie miele vicino agli occhi, poteva essere considerata immagine del suo esatto contrario.

«Lei è Ayaka. Come potete vedere, a differenza di Unaki è una gran chiacchierona.»

«Quanta dolcezza! Avete due cani stupendi», si affrettò a dire Iromu.

«Già, e nonostante siano completamente opposti di aspetto e indole, sono davvero inseparabili…»

«Avete adottato anche lei?»

«Mia moglie l’aveva adottata poco prima che ci conoscessimo. La cosa bella è che ci siamo incontrati proprio perché i due hanno preso a giocare insieme. Quel giorno li abbiamo rincorsi ovunque, ma devo ringraziare proprio Unaki e Ayaka per avermi fatto conoscere Natsume.»

Mentre Toshiki faceva avvicinare i due ragazzi nella piccola area ristoro del chiosco, dove tre tavoli in legno erano riparati da una tenda di canapa, una ragazza uscì dalla porta scorrevole. Aveva i capelli neri legati in una treccia che le cadeva sulla spalla, il volto di una bellezza delicata e graziosa. Si avvicinò e sorrise con una solarità disarmante, per poi chinarsi socchiudendo gli occhi.

Toshiki allora le prese la mano delicatamente e diede voce a ciò che quella diceva con gli occhi.

«Lei è Natsume. Natsume, loro sono Hirai e Iromu, hanno aiutato Ikeda a riparare a uno dei suoi pasticci e sono stati davvero gentili con lui.»

La ragazza rimase un attimo sorpresa, poi guardò entrambi e fece un altro inchino. I due non compresero il suo silenzio fin quando lei non si rivolse a Toshiki utilizzando il linguaggio dei segni.

«Oh, sì, è per questo che Ikeda ha le ginocchia sbucciate. È caduto mentre mi portava il bonsai. È il solito pasticcione ma… con quel bonsai ha fatto un ottimo lavoro.»

Natsume strizzò gli occhi dalla gioia.

Hirai e Iromu osservarono la scena e ognuno di loro si emozionò a suo modo, lì dove il contatto con la diversità li fece sentire in un primo momento in difficoltà.

Fu proprio Natsume, con una delicatezza che dimostrava un coraggio immenso, a sciogliere quell’impaccio indicando ai due dove sedersi e parlando con i gesti al marito.

«Scusate la mia maleducazione», spiegò Toshiki. «Sedetevi pure, Natsume corre in cucina a preparare qualcosa di veloce.»

Ikeda, nel frattempo, si era parato di fronte alla madre e le disse, traducendo simultaneamente nel linguaggio dei segni: «Mamma, mamma! È stata un’impresa super coraggiosa. Vedi le sbucciature?!»

Natsume gli sorrise amorevolmente e lo invitò a seguirla all’interno del chiosco.

«Che bimbo delizioso, quanti anni ha?» chiese Iromu, intenerita da quella scena.

«Quattro anni, ma a dispetto delle apparenze è già l’uomo di casa. Ha un bel carattere, deciso e spesso irriverente, però sa anche essere molto sensibile. Ama i fiori, le piante, e la natura in generale.»

«È una cosa molto bella», constatò sottovoce Hirai.

«Già. Credo sia dovuto al fatto che i bambini sono ben più bravi di noi a cogliere quella bellezza delle piccole cose che vi dicevo. Riescono a trovare la meraviglia nelle cose più semplici, quello che purtroppo noi adulti non riusciamo più a fare. Me ne rendo conto ogni volta che vedo Ikeda emozionarsi davanti a un glicine o esultare di fronte a un campo di margherite.»

Unaki gli si avvicinò, posò il muso sulle sue gambe e rimase a fissarlo mentre il ragazzo lo accarezzava.

«Sempre più gente si allontana dalla natura e dalla sua bellezza umile per circondarsi di quella artificiale delle grandi città. Ma, se ci pensate, è una bellezza megalomane e apparente. Non solo non mostra lo stesso incanto dell’incedere delle stagioni, ma è fittizia e apparentemente perpetua; è infatti destinata a finire piegata al desiderio e al bisogno umano del momento.»

Unaki socchiuse gli occhi sereno. Sembrava che le carezze di Toshiki fossero tutto ciò di cui avesse bisogno.

«Come diceva sempre il signor Toru, il destino delle città e di tutto ciò che è costruito dagli uomini è incerto, mentre fiori e piante troveranno sempre il modo di permanere e incantare nel tempo. So che non per tutti è possibile abbandonare il comfort delle grandi città, per tornare a vivere a contatto con la natura, ma per lo meno non bisognerebbe mai dimenticare la bellezza e l’importanza di quel contatto. Dovremmo portare sempre con noi il ricordo di quell’equilibrio, rispettarlo e impegnarci affinché venga tramandato ai più piccoli.» Fece una pausa, prima di scusarsi: «Non volevo annoiarvi ma se ripenso a che persona ero prima di incontrare il signor Toru e Natsume, a quanto fossi egoista verso il mondo e dessi peso a certe banalità… Beh, ecco, tengo molto al fatto che Ikeda possa crescere circondato da tutta questa bellezza», concluse guardandosi intorno.

«Sai, credo che l’importante non sia ciò che siamo stati e quanto buio abbiamo affrontato per scelte nostre o altrui», rispose Iromu. «Quello che conta è aver compreso ciò che ci mancava e fare in modo che le persone che amiamo siano rassicurate di poter fare altrettanto.» Sorrise con dolcezza, dando un’occhiata a Hirai. «Sembra una coincidenza, ma è un po’ quello che compiono le piante, no? Se sono al buio, fanno di tutto per allungarsi verso la luce. Poi, una volta raggiunta, lasciano i propri semi lì dove possano germogliare sotto il sole.»

A quell’esempio Toshiki le sorrise: «Il tuo animo di fotografa si percepisce dalla capacità che hai di osservare il mondo».

«Sono cresciuta a contatto con la natura e l’averne goduto mi ha lasciato molto. Anche io ci ho messo un po’ a capirlo, e ho avuto bisogno di qualcuno che mi aiutasse a trovare quella luce.»

Hirai le sorrise. Era felice di ciò che lei aveva detto ma al contempo si sentiva incredibilmente in colpa. Si rese conto di come, fin da quando era bambino, avesse deciso di cercare la luce in quello scintillante mondo artificiale che sembrava illuminare tutto alla perfezione. La realtà, però, era che non aveva fatto altro che sprofondare ogni giorno di più nel buio.

Natsume tornò in quel momento con un grosso donabe di ceramica nera. Quando lo scoperchiò, il riso caldo ricoperto dalle fette dei germogli di bambù sbuffò un vapore estremamente profumato.

«Take-no-ko gohan! L’ultima volta che l’ho mangiato era in primavera, a Wazuka», esclamò Hirai, contento di ritrovarsi davanti un piatto simile proprio nel momento in cui aveva sentito il bisogno di ritornare sui suoi passi, di riafferrare una vita passata.

Dopo che Toshiki ebbe aiutato la moglie a preparare le porzioni nelle piccole ciotole di legno distribuite da Ikeda, cominciarono a mangiarlo complimentandosi con la cuoca. Hirai percepì da subito il sapore affumicato del brodo dashi in cui il riso era stato cotto e che si sposava alla perfezione con quello dei giovani e croccanti germogli di bambù. Era il sapore della primavera nella sua casa a Wazuka, del take-no-ko gohan preparato da sua madre, il suo canticchiare in cucina con un fiore selvatico tra i capelli, il rientro di suo padre dai campi, l’impercettibile sorriso che raccontava una crescita vigorosa dei germogli di tè, la fatica e le cure dell’inverno ripagate. Piccole cose che, senza che lui se ne rendesse conto, riempivano la casa di serenità.

«Tuo marito ci ha detto che questi bonsai di glicine sono curati da te», cominciò allora Iromu, scandendo le parole affinché Natsume la capisse.

Quella le fece un sorriso enorme e cominciò a gesticolare. Senza che vi fosse bisogno di chiederlo, Toshiki le prestò la voce.

«Se ne occupa da circa dieci anni. La sua non è una grande produzione, ma creare bonsai di glicine le insegna a vivere con semplicità e amore ogni giorno. I bonsai la ripagano di tutta la cura che impiega e sanno sempre perdonarle gli errori… o quasi.» La giovane strizzò gli occhi e diede una piccola pacca sulla spalla del marito, facendo intendere di non aver detto quanto da lui pronunciato. Poi riprese a gesticolare. «I bonsai sono espressione dell’amore più puro e ricambiano con tanta più bellezza quante sono le cure che richiedono. Al contrario, se non ci si impegna a capirne i bisogni, se trascurati dandoli per scontati, possono anche morire.»

Tra un movimento e l’altro delle mani, la ragazza incrociò i pugni al petto in un gesto che a Hirai e Iromu parve di per sé bellissimo.

«È esattamente quello che succede con l’amore tra due persone», tradusse Toshiki.

A quel punto la guardò e le sorrise accarezzandole la mano, un legame silenzioso che riusciva a vibrare di altro.

Natsume riprese allora a disegnare nell’aria. «Queste cure e questo amore permettono di instaurare una fiducia profonda, leale, e di fronte a essa ogni diversità e piccolo difetto vengono meno. Come un piccolo glicine intorno al suo sostegno, il legame si intreccia a tal punto che è indissolubile.» I suoi occhi si fecero più grandi ed espressivi mentre guardava i due cani che, nel frattempo, si erano messi a sonnecchiare l’uno accanto all’altra, uno yin e yang di pellicce differenti. «Quel tipo di legame non ha neppure più bisogno di parole né di gratitudine, si compone di piccole cose e ci rende felici.» Poi, un istante dopo aver sbirciato i cagnolini, si portò le braccia al petto con delicatezza, la stessa che impiegò Toshiki per donarle nuove parole: «L’amore reale è silenzioso, estremamente semplice».

Quando, nel pomeriggio, fecero visita alla piccola collezione di bonsai di glicine di Natsume, all’interno del vivaio del parco, Hirai era silenzioso, assorto nei suoi pensieri. Rimase a fissare un alberello che saliva sinuoso verso l’alto, il fusto come curvato dalla carezza del vento, i fiori che scendevano come getti da una cascata, colline di muschio alla base, pietre che si fingevano montagne.

«Questo glicine è un fukinagashi, un albero battuto dal vento. È lo stile preferito di Natsume, sebbene sia uno dei più difficili da realizzare», gli spiegò Toshiki, notando il suo interesse. «Lo sbilanciamento potente del tronco e delle fronde deve essere equilibrato da un buon apparato radicale. Inoltre la pianta, sebbene paia piegarsi alla direzione del vento, deve comunque esprimere l’idea di opporsi, di resistere, di diventare più forte e salda proprio combattendo la sua battaglia.»

«Un po’ come le carpe che nuotano contro la corrente», constatò Hirai senza distogliere lo sguardo da quella lotta immobile.

Toshiki sorrise complice. «Proprio così. Questi glicini sono espressione di noi stessi nella nostra esistenza. Non importa quali correnti contrarie ci colpiranno, scompigliando le nostre direzioni: se le combatteremo rimanendo saldi alle nostre radici come ai nostri sogni, il risultato finale sarà l’incantevole espressione dell’armonia intrinseca raggiunta. Del resto, ogni armonia è tale perché frutto di una battaglia, un equilibrio di forze opposte.»

Natsume si avvicinò in quel momento e parlò attraverso Toshiki, completandone il pensiero.

«Per i bonsai la ricerca di quest’armonia si basa su una minuziosa potatura, un equilibrio tra taglio e ricrescita. È importante tagliare il vecchio nel giusto modo, perché l’albero riesca a rinascere vigoroso, orientando il suo fusto in una direzione diversa rispetto al passato. Ogni potatura prepara una rinascita a partire dalle medesime radici.»

Hirai si voltò verso di lei sentendo quelle parole insinuarsi in lui vive, come la sensazione del fuoco sulla pelle, come l’odore dei campi di tè radicati nella sua infanzia.

«Ci vuole tempo per ogni rinascita, e spesso un sostegno per le parti indebolite dal taglio. Perché ogni taglio è una ferita, e l’armonia la si raggiunge solo una volta che le vecchie ferite si sono cicatrizzate. Non possiamo pretendere un bonsai perfetto fin dall’inizio, né dobbiamo compiere l’errore di voler aggiustare tagli e imperfezioni subito, o credere che non siano più sanabili.»

In quel momento Ikeda arrivò saltellando allegramente seguito da Ayaka e Unaki.

«Papà! Papà! Stasera andiamo a vedere il glicine sull’acqua?»

«Assolutamente», lo tranquillizzò lui. «Abbiamo due ospiti al quale mostrarlo.»

«E poi andiamo a vedere le cosmee?»

«Le cosmee fioriscono in autunno, bisogna pazientare ancora un po’.»

«Perché non fioriscono insieme al glicine?» chiese il bambino, curioso.

Tutti si misero in ascolto di Toshiki.

«Ogni fiore possiede i suoi tempi. Nessuno è uguale all’altro. Ognuno sboccia quando arriva il momento giusto. Molti con la fine dell’inverno, ma altri quando cadono le prime foglie autunnali. Non importa se prima o dopo, si fiorisce quando si è davvero pronti per farlo.»

Hirai vide padre e figlio passeggiare, mano nella mano, lungo i bancali sui quali erano appollaiati bonsai zigzaganti di glicine e pino nero, mentre la lontananza crescente faceva sfiorire le loro voci. Pensò che, proprio come quelle piantine, un giorno il piccolo Ikeda avrebbe intrapreso la sua direzione, combattendo alcune correnti e assecondandone altre. Le sue radici, tuttavia, sarebbero rimaste aggrappate a quel giardino di cui, nel ricordo, avrebbe ripercorso profumi e colori, ancorate saldamente proprio come le sue piccole dita alla mano del padre, come il suo cuore alle parole che lui sapeva donargli e il cui significato sarebbe apparso comprensibile solo più avanti. Solo quando sarebbe giunto il tempo giusto per il suo fiorire.

La sera giunse rapida e il cielo assunse quella colorazione che Toshiki descrisse loro come aofuji-iro, una delle tante tonalità dei fiori di glicine che mescolava al color malva forti sfumature di blu.

«Quando si avvicina la fine dell’autunno, il pergolato del grande glicine, l’ōfuji, viene riempito di grappoli di luci di questo colore e le luci lo illuminano per qualche mese. Al calare del buio, è uno spettacolo che toglie il fiato. Ci farebbe davvero piacere se tornaste a trovarci durante quei giorni», disse loro mentre li conduceva verso il pergolato di glicine divenuto celebre per le illuminazioni notturne.

Natsume camminava appena dietro di loro, tenendo per mano il piccolo Ikeda che, di tanto in tanto, pronunciava il nome di un fiore che incontravano lungo il cammino, la voce minuscola che riempiva la sera. Accanto trotterellavano, come due piccoli guardiani di quell’armonia, Ayaka e Unaki, la prima camuffandosi nell’oscurità nella certezza che l’altro avrebbe indicato dove trovarla.

Quando raggiunsero il molo di legno, il pergolato era già irrorato di luci e si rovesciava nello stagno come una pioggia dai riflessi ametista. Toshiki indicò a Iromu il sentiero da percorrere per tagliare lo specchio d’acqua e ritrovarsi nel mezzo, così da poter fotografare dal basso l’immagine dei due glicini sospesi tra due mondi.

«Da lì di sicuro saprai rendere giustizia a questo spettacolo.»

La ragazza sospirò, dispiaciuta di salutare la serenità che la loro vicinanza sapeva infondere. «Non sappiamo davvero come ringraziarvi. Per l’ospitalità, per l’incredibile visita al giardino e alla collezione di bonsai, e per tutto quello che in questo poco tempo siete riusciti a trasmetterci. Siete stati di grande ispirazione», fece un inchino profondo.

«Lo abbiamo fatto con estremo piacere. È stato bello incontrare altre persone che coltivano una semplicità sempre più rara.» In quel momento Ayaka e Unaki si insinuarono scodinzolando tra le loro gambe. «E a quanto pare non siamo gli unici a pensarla così! Non sono mai così giocherelloni con gli sconosciuti», ammise Toshiki.

Natsume incitò il piccolo Ikeda a lasciarle la mano e fare un passo verso di loro. Il bambino allungò le due braccia verso Hirai e gli porse timidamente ciò che aveva in mano. Erano alcuni semi di glicine e altri di pino nero, insieme a un libriccino.

«Ikeda ci teneva che ne aveste una copia. Nella sua libreria possiede almeno tre versioni diverse di questo libro», spiegò suo padre, accarezzandogli teneramente la testa.

Hirai lo prese tra le mani e, leggendo il titolo, si emozionò. Rimase qualche secondo a fissare la copertina, quindi si accucciò dinanzi a Ikeda.

«È un regalo bellissimo. Ma nell’accettarlo devi promettermi di non dimenticare mai cosa racconta. Non smettere mai di prenderti cura di ciò a cui tieni di più.» Il bambino annuì e Hirai gli posò una mano sulla piccola spalla. «Ricordati sempre che i tuoi genitori ti vogliono immensamente bene, tanto da prendersi cura di te come il fiore più bello e prezioso di tutto l’universo», concluse, cercando di nascondere la morsa che gli sfilacciava feroce il cuore.

Abbassò il volto verso i due cani che continuavano a fissarlo, chiedendosi se loro sapessero, senza bisogno di ascoltarlo, che lui quel libro lo aveva già nella sua libreria ma non lo aveva mai aperto. Che, come molte altre semplici cose di cui suo padre gli aveva fatto dono, lui si era limitato ad archiviarlo in un angolo della stanza come di se stesso, senza mai volerne sfogliare, e poi comprenderne, il significato.

Iromu li salutò per prima, commossa da quella scena e al tempo stesso costretta ad affrettarsi a raggiungere la postazione indicata da Toshiki: doveva preparare la macchina fotografica per gli scatti notturni prima della chiusura del parco.

Mentre la guardavano allontanarsi, Toshiki si avvicinò a Hirai.

«Sai, a volte i destini delle persone si comportano come alberi di glicine», gli disse, fissando il lago sotto di loro. «Il glicine possiede la straordinaria capacità di percepire ciò che lo circonda. I suoi rami avvertono la vicinanza di un sostegno ancor prima di toccarlo. E quando ciò avviene questi cominciano ad allungarsi nella sua direzione così che possano appoggiarvisi.»

Hirai lo guardò, senza capire cosa volesse dire con quelle parole.

«Così, un glicine isolato tenderà a comportarsi e ad assumere la forma di un albero solitario, i suoi rami a un certo punto smetteranno di crescere e le punte si seccheranno. Tuttavia, se quello stesso glicine viene messo accanto a un sostegno, si dimenticherà di essere un albero solitario e, percependo qualcosa a cui aggrapparsi, farà di tutto per raggiungerlo e avvolgervisi intorno.»

«Non l’avrei mai immaginato», disse Hirai guardando Iromu venire inghiottita nella sera, la sua figura diventare un’ombra dall’altra parte dello specchio d’acqua.

«A volte succede lo stesso per i destini di due persone: per quanto siano stati distanti, basta che si avvicinino e che si sfiorino appena per cominciare a cercarsi convulsamente fino a intrecciarsi del tutto.» Sorrise appena, prima di girarsi verso Hirai. «Come vedi, sono le cose più piccole, come questi fiori, a insegnarci la bellezza più grande.»

Hirai li salutò grato, quindi lasciò la piattaforma di legno per raggiungere Iromu, che stava fissando lo spettacolo della luce lunare riflessa nell’acqua nera.

«Di notte è stupendo, vero?» le disse.

«Non ti sembrano due glicini?» chiese lei senza voltarsi, il volto rigato dalle lacrime.

«Iromu, perché tu…» colto alla sprovvista non ebbe il tempo di chiedere.

«Il pergolato che si riflette nell’acqua, non ti sembrano due glicini che protendono l’uno verso l’altro senza riuscire a toccarsi?»

Il suo cuore sussultò. Poi, senza lasciare che il porpora abbandonasse lo sguardo, allungò la mano nella sera per trovare quella di lei. L’afferrò e immediatamente sentì le dita di lei intrecciarsi alle sue. Non vi fu bisogno di parole. Non ve n’erano e non ve ne sarebbero state più per il resto della serata, se non quelle che Hirai, poco prima di lasciarsi alle spalle il viola del cielo gemello di quello dell’acqua, lesse su un’iscrizione:
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Mi chiedo se al chiaro di luna
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il colore e il profumo dei glicini
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non siano troppo lontani
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Yosa Buson

Quella notte, per la prima volta dopo diversi mesi, Hirai tornò a stare male. Si alzò dal letto grondante di sudore e con lo stomaco che sembrava contorcersi togliendogli il respiro. Tuttavia, in quel malessere che gli ricordava i precedenti mesi, c’era qualcosa di diverso. La sensazione di aver perduto qualcosa del suo passato era più lontana; più forte era invece la paura di smarrire qualcosa di importante del suo presente.

Incapace di riprendere sonno, cercò, tra gli scaffali della libreria, un volumetto tra quelli che aveva portato con sé da casa dei suoi. Lo sfilò dal mucchio e i kanji sulla copertina gli apparvero nitidi nella penombra.

Hoshi-no-ōjisama. Per uno strano destino che Hirai ancora ignorava, la lingua giapponese traduceva l’opera di Antoine de Saint-Exupéry con il titolo di Il principe delle stelle. Prima di cominciare a sfogliarla, si chiese se anche Iromu stesse facendo lo stesso con la copia di Ikeda, quella che Hirai aveva voluto a tutti i costi lasciarle in dono. Poi, aprì le pagine lì dove una foglia di tè ormai essiccata era rimasta a segnare un passaggio forse importante. Ora che il tempo era quello giusto, come per un fiore nella stagione a lui consona, ogni significato celato prese a sbocciare non appena si immerse in quelle parole:


Il piccolo principe sedette su una pietra e alzò gli occhi verso il cielo: «Mi domando», disse, «se le stelle sono illuminate perché ognuno possa un giorno trovare la sua. Guarda il mio pianeta, è proprio sopra di noi… Ma come è lontano!»







Komainu
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L’UNIVERSO fu plasmato sull’equilibrio, «Wa» ([image: ]), l’armonia derivata dall’inesauribile battaglia degli opposti. La vita emerse dallo scontro tra fuoco e acqua, terra e aria e la sua meraviglia fiorì dall’alternarsi incessante di tutte le altre forze contrarie. Una danza perpetua che era mutamento, continua creazione e distruzione. Dall’avvicendarsi delle stagioni, a quello del giorno e la notte, ogni elemento diveniva energia precipitando nel suo opposto, e sempre nel suo opposto intrecciava le proprie radici per una nuova rinascita. L’uno non poteva esistere senza l’altro.

Per molto tempo l’armonia primordiale continuò a mantenersi in ogni cosa, ma quando l’uomo si fece ingordo della capacità di controllare quell’equilibrio e cambiarlo a suo piacimento, l’armonia fu spezzata. Si generarono allora il bene e il male, due forze contrapposte che tuttavia non riuscivano a essere complementari allo stesso modo delle altre. Lentamente, la disarmonia contaminò ogni cosa.

Fu allora che le divinità investirono due spiriti del compito di guardiani dell’armonia necessaria all’universo. Spiriti identici eppure opposti che, attraverso il potere del loro legame, potessero allontanare la malvagità e il suo squilibrio. Resi custodi di templi e santuari, ne sorvegliavano gli ingressi, recando con loro una sfera sacra in grado di portare luce nell’oscurità ed esaudire i desideri puri. Arrivarono a vigilare anche i luoghi più intimi degli uomini e presto, desiderosi di salvarne l’animo allontanando ogni male, si fecero loro più vicini, vegliandone le vite, arricchendole con l’armonia della loro presenza. Simili nell’aspetto all’animale che più era in grado di influenzarne il cuore, di restare fedele nella vicinanza come nell’imperfezione, di mostrare la bellezza insita nelle piccole cose, i komainu assunsero allora le sembianze di un cane e, nella loro missione, il coraggio di un leone.

Inseparabili, erano essi stessi alfa e omega, suono e silenzio. Bianco e nero. Così l’uno, rappresentato con la bocca aperta a pronunciare il primo suono dell’alfabeto «a» ([image: ]) prese il nome di A-gyō; l’altro, con la bocca socchiusa a sussurrare l’ultima lettera dell’alfabeto «n», dal suono «un» ([image: ]) fu chiamato Un-gyō. Dalla loro unione ecco scaturire la vibrazione dell’armonia dell’universo, il suono sacro «aun», considerato inizio e fine di ogni cosa.

In virtù del loro ruolo, con il tempo la loro presenza armoniosa e protettiva divenne imprescindibile in tutte le terre del sole nascente, in passato chiamate proprio «Wa».

Oggi, oltre alle loro incorruttibili e severe statue, dei komainu sopravvive l’incantevole espressione Aun-no-kokyū ([image: ]), «il respiro di A-un», a significare come non vi sia bisogno di voce e parole tra due persone il cui legame è muta armonia; lì dove due esistenze si completano e, nel loro semplice equilibrio, divengono un unico respiro.
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TERZA PARTE




Il vento e la tempesta un giorno si placheranno,

e potrai udire l’usignolo cantare sull’orlo della grondaia.

La tua fortuna è abbastanza buona.

Ogni problema passerà. Mantieni te stessa e sii paziente,

e la tua dimora sarà piena di felicità.

Abbi fede.




Desideri: Sii tenace e realizzerai il tuo desiderio.

Visitatore atteso: Verrà e sarà il tuo sostegno. Avrai una grande sorpresa.

Cosa mancante: la troverai vicino a te.

Un passo dell’omikuji pescato da Iromu presso il tempio Sensō-ji di Tōkyō
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HIRAI sentì la sedia di Seita scivolare in direzione della sua scrivania, il corpo robusto del collega sporgersi verso di lui. Attese arrendevole la domanda che conosceva ancor prima di ascoltare. Non poteva sottrarsi: Seita era pur sempre Seita.

«Allora?!» bisbigliò nella sala, tutta concentrata sugli schermi.

«Allora cosa?» Hirai tentò di far finta di nulla, continuando a digitare il codice nella finestra del computer.

«L’hai rivista?»

«Chi?»

«Sai perfettamente a chi mi riferisco! Allora, dopo la gita a Kinosaki, cosa avete fatto durante la Golden Week?»

Quando il ragazzo si voltò, trovò il collega che sorrideva ansioso di ottenere risposta.

«Ma una dose di affari tuoi, no?» bofonchiò tirandogli addosso una gomma da cancellare e cercando di ritornare serio subito dopo.

«Mi devi una risposta dopo il lavoro che ho fatto con i tuoi report!»

«Ma non mi ero già sdebitato con quel dannato manga in tutte le fumetterie di Tōkyō? Ci ho impiegato due settimane a trovarlo, direi che siamo pari!» Si girò spalancando gli occhi con aria divertita.

«Quello era in cambio del mio lavoro al report, non di certo per l’eccellente e inatteso risultato che ti ha garantito i complimenti di quel demone di Zento. Insomma, raccontarmi i seguiti della tua fuga amorosa è il minimo!» Seita si appoggiò allo schienale a braccia conserte.

«Mi sembra di averti ringraziato abbastanza anche per quello. E poi il dovermi rinfacciare un qualcosa che mi hai praticamente imposto non era nei termini dell’accordo…»

Seita continuò a fissarlo a braccia conserte, lo sguardo deciso a non cedere prima di aver ottenuto ciò che desiderava.

«E va bene, va bene: l’ho rivista! Sei contento?»

Seita cambiò d’improvviso espressione e, con una soddisfazione accecante, si sporse nuovamente verso di lui.

«Lo sapevo! E come è andata?»

«Sto lavorando…»

«Insomma, l’hai baciata?»

«Seita, sto lavorando.»

«Ricordati sempre i complimenti che ti ha fatto Zento…»

«Siamo stati ad Ashikaga, ma non è successo nulla.»

Seita sbuffò e tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia. «Tu hai decisamente bisogno di comprendere meglio le priorità della vita.»

«Oh, immagino che possa spiegarmele tu, visto che devo cercare di completare questa funzionalità per domani e continui a interrompermi. Sai cosa ho in ballo?»

«Sei noioso. Questa storia della promozione in America ti sta prosciugando anche la simpatia. E poi sai come la penso!» Tornò al suo posto facendo scivolare la sedia sulle ruote con un piccolo colpo dei piedi.

Hirai lo seguì con lo sguardo. «Come la pensi?»

«Non mi sembra ti interessi. E poi non posso interromperti… futuro manager americano!»

«Seita!» lo rimproverò Hirai.

«Non ti interessa…»

«Sì che mi interessa. Sei un mio collega e…»

E forse l’unica persona vera in questo posto.

«E?…» Seita si rifece attento. La sua «e» che si allungava desiderosa del seguito.

«… e il più impiccione dei miei amici! Non ti facevo così difficile.»

«Così mi piaci di più! Dopo ti offro un assaggio del mio bentō a tema Pokémon», propose, ridendo. Poi, come se nulla fosse, scaraventò la sua verità addosso a Hirai: «Comunque, se proprio lo vuoi sapere, non credo tu debba partire».

«E perché? È quasi un anno che lavoro a questa promozione.»

«Perché non credo tu sia fatto per fare quello che pensi di voler fare.» Glielo disse così, con quelle sfacciataggine e sincerità che da sempre lo contraddistinguevano. «O meglio, tu non sei come la maggior parte delle persone qui dentro. Tu non sei di quelli che lasciano le cose importanti per queste cazzate.»

Hirai rimase impietrito. Quelle parole lo lasciavano disorientato, così come la sincerità della persona che gliele aveva rivolte.

«E come fai a dirlo?»

Seita sospirò senza scomporsi. «Perché altrimenti non saresti mai stato mio amico.»

Hirai lo guardò negli occhi. Quando stava per dire quello che non si sarebbe mai sognato di dire, la porta dell’ufficio si aprì. La signorina Fumiko entrò destando l’attenzione di alcuni dei colleghi delle altre postazioni. Anche Hirai la guardò incuriosito, ma si insospettì quando la vide dirigersi verso di loro.

«Giuro che se Zento ti fa di nuovo i complimenti, stavolta mi prendo i meriti, eh, ti avviso», mormorò rapidamente Seita prima che la donna raggiungesse le loro scrivanie.

«Signor Motoda, il signor Zento la desidera nel suo ufficio», annunciò con un sorriso che pareva stampato alla perfezione sul suo volto.

Hirai sentì il cuore galoppare. Si girò verso il collega e lo vide, per la prima volta in tutti quei mesi, indossare un’espressione disorientata.

«D’accordo, certo. Arrivo subito.»

La signorina Fumiko si allontanò. Seita rimase un momento in silenzio, le mani nervosamente intrecciate tra loro. Poi, in una frazione di secondo, tornò all’aria rilassata di sempre e si voltò verso Hirai.

«Se non mi vedi tornare, avverti la polizia, e naturalmente sottolinea che eri mio amico.»

Hirai rise, poi lo vide alzarsi e avviarsi fuori dalla stanza. Cercò di tornare concentrato ma non ci riuscì.

In quei mesi aveva imparato che un cattivo presentimento, il più delle volte, non era solo un presentimento.

Le terrazze esterne della Kabuto Corporation erano spazi triangolari incuneati nel corpo di vetro dell’edificio, avevano piastrelle bianche come pavimentazione e parapetti di vetro che permettevano allo sguardo di allungarsi su Tōkyō, di sentirsi come un drago pronto a planare sulla città. Erano pensati per il relax dei dipendenti affinché la città, seducente nel suo saliscendi di edifici, distraesse dalle fatiche di quel mondo continuamente teso verso la cima. Hirai vi si rifugiò per avere il giusto riserbo dopo aver letto il messaggio di Iromu, ancora in attesa che Seita tornasse dalla convocazione.

«Pronto, Iromu! Scusami se non ti ho chiamata subito ma mi sono dovuto allontanare dalla postazione.»

«Non ti preoccupare. Anzi, spero di non averti disturbato.»

«Assolutamente. Allora, qual è la notizia?» Hirai cercò di mantenere un tono neutro mentre sentiva crescere l’agitazione che si riserva a una persona importante.

Il telefono rimase silenzioso per un attimo.

«Sono tra i venti finalisti della selezione fotografica», annunciò lei con una voce acuta che pareva dover esplodere da un momento all’altro.

Hirai sentì una gioia potente inondargli il cuore, sollevato che la ragazza fosse finalmente ripagata delle sue fatiche, della sua dedizione e delle sue capacità. La notizia coinvolgeva anche lui, in fondo: senza che ne avesse consapevolezza, l’amore verso di lei maturava lentamente come un frutto accarezzato dal sole e si componeva anche di quello, l’essere felice della felicità altrui allo stesso modo del tormentarsi per il dolore che non è proprio.

«Lo sapevo! Te lo dicevo che le tue foto avrebbero colpito i giudici. Sono molto felice, ti meriti pienamente questa importante conquista», si complimentò, emozionato. Avrebbe anche voluto dirle di più, ma ogni parola sembrava trovarsi in bilico sulla linea oltre la quale il loro rapporto sarebbe potuto diventare altro rispetto a quello che già era.

«Allora, dove vuoi festeggiare stasera? Dobbiamo metterci subito al lavoro per scegliere la località estiva per portare a casa la vittoria e penso che una gustosa tenpura ci potrà facilitare il compito», si limitò ad aggiungere.

Iromu rise dall’altra parte della cornetta. «Ancora non riesco a crederci», sospirò. «Stasera purtroppo lavoro e ho già chiesto al signor Yoshida di spostare un’infinità di turni in questi mesi, non posso chiederglielo ancora con così poco preavviso, scusami.»

«No, capisco, adesso che sei una fotografa professionista puoi permetterti di scaricare il tuo socio quando vuoi…» ribatté, fingendo un tono offeso. «Festeggeremo un altro giorno. Intanto non ti stancare troppo stasera e comincia a pensare al tuo prossimo soggetto. Dobbiamo sbalordirli!»

Quando poco dopo si salutarono, con il desiderio di rivedersi di lì a pochi giorni, Hirai si sentiva leggero come non gli succedeva da tempo. Ripose il cellulare nella tasca della giacca, inspirò a fondo l’aria di un crepuscolo che rendeva i grattacieli incandescenti come resistenze nelle lampadine, il palazzo del governo di Tōkyō, un bastione di riflessi arancioni, il monte Fuji-san l’ombra gigante a guardia di un mondo cremisi, rame e blu. Si avvicinò al parapetto che dava sulla città che, di lì a poco, si sarebbe accesa ricamandosi di elettricità, fili sottili che avrebbero impuntito grattacieli, abitazioni e strade. La sua vita gli parve d’un tratto più semplice e giusta.

Rientrò nel suo ufficio dove la bellezza e i colori del tramonto non filtravano. Seita era tornato e si trovava in piedi davanti alla sua scrivania. Hirai, nel vederlo, tirò un sospiro di sollievo, come se anche lui fosse un importante pezzo del puzzle tornato al suo posto.

«Eccoti qui! Ci hai messo un po’, il che significa che avremo altro lavoro, giusto?» chiese riprendendo posto.

Dentro di lui sentì, per la prima volta, il desiderio di condividere con lui una parte di sé, di quella strana felicità che d’un tratto era venuta a galla. Alla fine, doveva riconoscerlo, Seita aveva contribuito, in un modo tutto suo, a legare alcuni dei tasselli sparpagliati della sua vita, evitando che non andassero perduti.

Poi lo sguardo gli cadde sulla scrivania del collega dove giaceva una scatola di cartone vuota. La fissò con aria inebetita, prima di alzare gli occhi verso l’amico.

«Cosa stai facendo?»

Seita gli sorrise. «Mi sa che d’ora in poi te la dovrai cavare da solo.»

L’espressione di Hirai mutò completamente e il suo cuore prese a battere più forte. «Cosa stai dicendo?»

«Proprio oggi che ti avevo sentito chiamarmi ‘amico’ e che finalmente avevi cominciato a parlare di ragazze, peccato…»

«Seita, cosa sta succedendo?»

Quello sogghignò. «Me ne vado. Pare che il mio stage finisca qui, oggi stesso.»

«Stai scherzando, vero?» Hirai lo guardava allibito.

«No, affatto, decisione di Zento. Il mio posto deve essere assegnato a un giovane che proviene da una delle aziende finanziatrici della Kabuto Corporation. Quasi mi mettevo a ridere per il modo teatrale in cui me lo ha detto. Quanto gode nell’essere un vero idiota.»

«Deve esserci un errore!» ribatté Hirai, incredulo. «Tu non hai ancora finito il tuo stage e devono esserci delle buone ragioni per non confermarti in questo ufficio. Io sono il tuo tutor e fino a ora il lavoro che abbiamo consegnato è stato…»

«Perfetto? Sì, lo so», lo interruppe Seita. «Ma sai quanto questo conti poco in questo mondo.»

«Ma che significa! Tu hai dei diritti e io…» Hirai si alzò dalla sedia senza quel controllo che da sempre lo contraddistingueva.

Fu allora che Seita gli mise una mano sulla spalla.

«Va bene così», gli disse con un’espressione che il collega non gli aveva mai visto. Quella dell’uomo serio che si nascondeva dietro il ragazzo strambo che era. «Tu non sai quanto io sia felice di questo. Non vedevo l’ora di andarmene da questo posto», ammise con un sorriso. «Sono rimasto solo perché c’eri tu.»

Hirai sentì quelle parole sommergerlo come massi di una frana improvvisa.

«Sono arrivato qui per aggiungere una spunta importante al mio curriculum. Sinceramente non avrei mai immaginato quello che ho realmente trovato, e non parlo di un mondo finto fatto di palloni gonfiati che trovano soddisfazione nel sentirsi in grado di comandare e sottomettere il prossimo. In mezzo a questa melma ho trovato un amico. E la cosa buffa sai qual è stata per me?»

Hirai scosse la testa.

«Vedere che per quanto avessi cercato di uniformarti proprio non c’è stato modo per te di riuscirci.»

«Seita, io…» Hirai abbassò lo sguardo incapace di proseguire.

«Lo so, non sei bravo con le parole. Ma definendomi tuo amico ti sei guadagnato la mia compagnia anche fuori da qui. Magari in quell’izakaya carino di cui mi hai parlato spesso.»

«È tutto così assurdo…»

«Sì, lo è. Nel senso che tu non dovresti essere ancora qui. Là fuori c’è la vita vera che ti aspetta, quella che ti meriti. Oltre a una bella ragazza che, a meno che tu non voglia subire la mia persecuzione al posto di quella di Zento, dovrai necessariamente presentarmi.»

Hirai sorrise, si sentiva distrutto, sfinito. Non aveva parole che potessero esprimere quello che provava e che, in un certo senso, sorprendeva anche lui. Pensò che quello che spesso era solito dirsi fosse vero, che solo quando qualcosa che appariva scontato finiva per essere sottratto se ne percepiva il reale valore. Era successo con sua nonna, poi con Hideyoshi e ora con Seita. Forse stava succedendo anche rispetto alla sua famiglia e, soprattutto, sarebbe sicuramente successo con Iromu, di lì a qualche mese. Si domandò come a ciò vi si potesse porre rimedio, sempre che un rimedio a una perdita esistesse davvero. Espirò incredulo, il sorriso sbieco che da sempre lo rendeva più sbruffone di quanto in realtà non fosse.

«E così da domani non dovrò più sopportarti? È davvero finita?»

«È davvero finita. Almeno per quanto riguarda io che ti avvantaggio il lavoro per regalarti appuntamenti romantici. E pure la tua dieta salutare! Da domani scordati le verdure dei miei fantastici bentō. Dovrò farti un piano dietetico, non vorrei ritrovarti come quando ci siamo conosciuti…»

Risero. L’Hirai di sempre di fronte al Seita che mai avrebbe creduto, ma che in realtà in quei mesi era stato costantemente seduto al suo fianco. Rumoroso nella discrezione con cui l’aveva sempre sostenuto.

«Cosa farai adesso?»

«Magari mi prenderò un periodo sabbatico. Devo disintossicarmi da tutto questo, rimettermi un po’ in forma e buttare giù i chili presi seduto da mattina a sera su questa maledetta sedia. Poi vedrò se tornare dai miei a Nagano o fare domanda per qualche altro impiego qui a Tōkyō. Con questo curriculum adesso potrei permettermi di tutto ma…» Prese a riempire la scatola delle poche cose che aveva sulla scrivania, tra queste il suo appariscente temperamatite a forma di computer. «… come immaginavo, le grandi società non fanno per me. Da quando sono piccolo amo programmare e mi sono sempre divertito tantissimo davanti al computer. Quando ho cominciato a odiare l’Informatica qui dentro, ho capito che questo mondo non era adatto a me. Non possiamo permettere che ci venga sottratto ciò che più amiamo fare, o anche semplicemente il tempo per farlo. Quando ciò avviene, vuol dire che stiamo accettando di farci trasformare in persone infelici. Qualsiasi sia il prestigio, qualsiasi sia lo stipendio, un lavoro che ti lascia infelice e che consuma ciò che ti rende più vivo, oltre a non essere quello giusto per te, non vale certo il prezzo della tua felicità. E per felicità non intendo di certo quella fatta di belle auto o titoli aziendali. Come diceva sempre un anziano che vendeva dolci sotto casa mia, la felicità è la cosa più preziosa che abbiamo nella nostra esistenza. Lo credevamo tutti un po’ strano, ma caspita se aveva ragione!»

Hirai lo ascoltava in silenzio, sorpreso e quasi orgoglioso della saggezza del ragazzo.

«In ogni caso, in attesa che anche tu arrivi a mollare Zento e le sue manie di grandezza, hai il mio numero salvato in rubrica. Chiamami quando hai bisogno di staccare la spina. E naturalmente per avere eventuali consigli per la tua ragazza…»

«Non è la mia ragazza», sbuffò Hirai, sorridendo.

L’altro alzò le mani, in segno di resa. «Come vuoi! Sappi comunque che hai qualche mese di tempo per presentarmela. Mi fermo di sicuro a Tōkyō per l’estate prima di tornare dai miei e capire cosa fare. Posso anche prestarti la mia auto, se vuoi un passaggio per qualche gita romantica fuori porta non esitare a…»

«Ho capito, ho capito», lo interruppe. «Grazie, ti chiamerò sicuramente.»

«So che lo farai», disse Seita, guardandolo negli occhi.

Entrambi sapevano che in quel camuffare di spirito i sentimenti c’era tutta la sincerità di una vera amicizia. Quanto questa sarebbe durata oltre il tempo di quei giorni seduti a scrivanie adiacenti, non aveva poi molta importanza. Era stata presente nei momenti più importanti e difficili, e aveva insegnato la solidarietà e l’altruismo in quel mondo che pareva non conoscerle.

Hirai lo guardò riporre nella scatola anche l’ultimo ricordo della sua presenza, poi il ragazzo si diresse verso la porta. Qualcuno dei presenti alzò gli occhi per guardare uno dei tanti stagisti che da sempre si alternavano nell’ufficio informatico dell’azienda.

Poi, poco prima di scomparire nel corridoio, Seita esclamò: «E la prossima volta che ci vediamo ti voglio vedere felice!» Le sue parole rimbombarono nella stanza e questa volta tutti si voltarono a guardarlo.

L’imbarazzo di Hirai durò appena qualche secondo, appena il tempo che l’amico si chiudesse la porta alle spalle. Seita rimaneva questo: nella sua sincerità e spontaneità, come nel suo essere ovunque un pesce fuor d’acqua, era la persona migliore di tutta la Kabuto Corporation e, forse, anche della maggior parte della gente sulla faccia della terra.

Hirai spalancò la porta senza neppure bussare.

«Perché?!» disse furibondo avvicinandosi alla scrivania di Zento.

«Dica un po’, si è dimenticato le buone maniere? Le è bastato tornare in campagna durante le festività per scordare come ci si comporta nella società civile?»

«Perché ha mandato via il mio tirocinante? Era un ragazzo in gamba ed estremamente dotato!»

Zento lo guardò senza scomporsi. «Innanzitutto, signor Kimura, fossi in lei modererei i toni. Il fatto che il suo stagista fosse estremamente perspicace e capace nel suo lavoro non significava certo che dovesse rimanere.»

«Ah, no? Allora forse questa azienda non è in grado di capire il potenziale delle persone.»

Il capo sogghignò. «Se fosse così lei non sarebbe qui, signor Kimura, sebbene mi sembri che i progressi fatti in questi mesi sulla sua persona siano stati messi da parte.»

«Mi dia una spiegazione allora», insistette Hirai. «Seita Motoda non aveva ancora completato il suo periodo di prova e aveva dimostrato di essere un’importante risorsa per il nostro reparto. Non vi era alcun motivo per mandarlo via così.»

«Non credevo che avesse preso tanto a cuore quel ragazzo. In ogni caso, è giusto che lei impari un’altra regola di questo mestiere: non esiste che lei si affezioni né a colleghi né a sottoposti. Se vuole diventare ciò che vuole diventare, coloro che la circonderanno saranno semplici strumenti provvisori da utilizzare per i suoi scopi», spiegò, incrociando le dita davanti al mento. «Non esisteranno amicizie né rapporti personali di alcun tipo. Queste sono pure debolezze che non faranno altro che esporla a coloro che vorranno farla fuori. Per di più, si fissi ben in mente ciò che le dico: in questo mondo non sono la correttezza, né la fiducia, né l’altruismo o l’empatia a pagare, bensì i loro opposti. Se non sarà in grado di pensare a se stesso, coloro che devono seguirla non la seguiranno anzi, troveranno il modo di approfittare di lei per surclassarla.» Quindi sospirò, come stanco di ripetere una lezione già impartita. «Per quanto riguarda le motivazioni che hanno portato ad allontanare il signor Motoda, beh… la facevo più intelligente di così.»

«Che cosa intende?»

«Intendo che dovrebbe aver compreso che qui dentro la bravura conta, ma non è tutto. Il signor Motoda è entrato qui esclusivamente per il suo grande talento nella programmazione e, visto che l’azienda è costretta a seguire delle politiche di facciata sui reclutamenti, era di certo un ottimo candidato. Ma non c’era alcuna ragione a giustificarne la permanenza.»

«E quale ragione avrebbe dovuto avere?»

Zento sbuffò. «Proprio non ci arriva?»

Hirai strinse le dita contro i palmi delle mani. «Mi illumini.»

«Saburo Okada è il ragazzo che prenderà il suo posto. Svogliato, lento a comprendere ed eseguire e dal curriculum che dimostra come dei genitori facoltosi siano l’unica risorsa per persone incapaci di fare qualunque cosa. Tuttavia, converrà con me che tutto ciò passa in secondo piano se suo padre è uno dei maggiori azionisti della Kabuto Corporation nonché persona alla quale il sottoscritto deve un favore.» Zento guardò poi Hirai dritto negli occhi, nutrendosi di tutto il suo sconcerto. «Allora lo vede che se si applica non è poi così difficile? Per quanto informatico prodigioso fosse, Seita Motoda non era nessuno per questa azienda. Il signor Okada invece ha per noi un valore inestimabile.»

«Allora perché non manda lui al mio posto alla Pear?» ribatté Hirai con tono provocatorio.

«Perché, a differenza di lei, lui mi farebbe perdere la faccia. Lei ha le capacità e la giusta motivazione per essere all’altezza di quel compito.»

«La ‘giusta motivazione’? Dopo questo discorso mi parla di motivazione?»

Zento si sporse in avanti, gli occhi come fessure nere. «Tu non vuoi più essere una persona mediocre che vive una vita mediocre, giusto? Che sia come quella dei tuoi genitori o quella della maggior parte delle persone, tu vuoi una vita ambiziosa che elevi la tua persona dalla feccia. L’ho capito leggendo il tuo curriculum, l’ho capito guardando le registrazioni del tuo colloquio, e l’ho capito guardandoti negli occhi il primo giorno che ci siamo incontrati. La rabbia che ti porti dentro, quel desiderio di rivalsa che diventa bisogno di sentirsi potenti e pronti a schiacciare prima di essere schiacciati, quella fame di sentirsi finalmente forti e non più deboli sono la motivazione che ti ha permesso di rimanere qui.» Parlò dandogli del tu, come se quella confidenza lo rendesse simile a lui.

«Lei non mi conosce», gli fece notare Hirai.

Zento tornò a rilassarsi sulla sedia. «È vero, non la conosco. E le persone sanno sempre sorprendere. Ma la Pear ha già preparato la sua scrivania quindi non penso che abbia più molta importanza.»

Il ragazzo lo guardò con aria interrogativa.

«La sua assunzione è ormai certa. A partire da agosto lei sarà il più giovane manager giapponese formato dalla Kabuto Corporation a dirigere gli uffici informatici della Pear. Braccio destro del signor Kurosawa, rappresenterà il primo simbolico passo della nostra azienda nel mercato internazionale. E se saprà comportarsi bene la scalata al successo potrà definirsi solo agli inizi.»

«Io…»

«A breve, i responsabili della Pear ci daranno conferma della loro presenza qui a Tōkyō. Durante la cena che sarà organizzata con loro, lei sarà presentato in via ufficiale al nostro partner americano. Si tratta di un semplice rito che, ahimè, è d’obbligo. Come ha ben intuito, in certi ambienti è l’apparenza ad avere la massima importanza. Tuttavia, confido che lei sappia essere brillante anche in tale occasione.»

Hirai giaceva ammutolito, incapace di proferire parola, di capire cosa stesse provando nel profondo. La sua espressione incredula e smarrita ne era la dimostrazione.

Zento lo osservò come se si stesse godendo uno spettacolo di qualche genere e sorrise compiaciuto. «Vede, signor Kimura, il mio successo, e mi auguro un domani anche il suo, risiede proprio in questa capacità di manipolare le esistenze altrui esattamente come se si trattasse di tanti piccoli elastici: so esattamente fin dove posso tenderli senza che si spezzino.»

Quando Hirai si chiuse la porta dell’ufficio del capo alle spalle, era sconvolto. Respirò a fondo, corse a prendere le sue cose e si affrettò ad abbandonare la stanza. Quando uscì dall’edificio, il tramonto aveva lasciato spazio al buio e alle luci artificiali che mostravano l’altro volto della città. Perché Tōkyō, un po’ come la sua vita, aveva due identità: di giorno era la metropoli perfetta, dal profilo frastagliato e scintillante, sicura e fiera della sua continua metamorfosi, del suo riuscire a contenere un flusso di esistenze altrove incontenibile, aggiogandole alle proprie regole, alla propria identità, un organismo perfetto e impeccabile; con il calare della sera, la città si dissolveva negli aloni delle insegne luminose, rompeva i contorni definiti che la imbrigliavano, si faceva disordinata nel viavai della gente libera di essere se stessa.

Hirai si affrettò ad allontanarsi, diviso, come la città, in due anime. Chi era il vero Hirai? La persona che conosceva Seita o quella che diceva Zento? Da quale delle due stava fuggendo e, soprattutto, quale delle due aveva smesso di essere?

Prese la metropolitana e il vociferare si fece sottile, stremato dalla stanchezza, fatto del socchiudersi di occhi che tentavano di smaltire il lavoro. C’era chi sonnecchiava con la testa abbondonata all’indietro sul sedile e chi lo faceva perfettamente composto, la ventiquattrore posata sulle gambe. E poi c’era chi dormiva in piedi, come se la mente, più che il corpo, avesse bisogno di separarsi dal mondo, senza badare al luogo o al momento. Hirai avrebbe voluto fare altrettanto, azzerare la propria coscienza e sprofondare in un sonno in grado di cancellare le parole di Zento, quella giornata, tutti quei mesi. Solo quando uscì dal luminoso mondo sotterraneo che si muoveva sotto le radici della Tōkyō Skytree, si rese conto che ciò che lo teneva ancora sveglio era proprio ciò che, al contrario, non avrebbe mai voluto dimenticare. Iromu.

Fuori dall’uscita che sbucava sul viale Asakusa-dōri, Hirai controllò nuovamente sul cellulare il messaggio di qualche mese prima, quello che svelava il nome del rāmen-ya che stava cercando. Lo aveva impostato sul navigatore e ora avrebbe dovuto addentrarsi in quella quieta e graziosa zona del quartiere di Sumida a lui familiare. Intanto che camminava, si sentì sorvegliato dalla bellezza artificiale dell’immensa torre che Iromu gli aveva mostrato la sera in cui tutto aveva avuto inizio mentre sul fiume che correva ai suoi piedi, tra un ponte e l’altro, fluttuavano appese le carpe koinobori, ricordo della Festa dei bambini appena trascorsa. Ingoiavano la brezza che risaliva dal mare, si gonfiavano appena per nuotare nella notte guizzando di colore. Sorrise pensando a sua nonna, alla primavera nella quale avevano appeso la loro koinobori blu, quando lui aveva immaginato di risalire i fiumi più tortuosi per divenire un bellissimo drago, secondo quanto narrava la leggenda. In quel momento, le carpe sospese sul fiume boccheggiarono aria, si tesero gonfiando il ventre. Forse nessuno, tranne sua nonna, gli avrebbe saputo dire perché ora si sentisse ancora come una carpa in balia della corrente, immobile in mezzo a una vita che al contrario, proprio come il fiume sotto di lui, continuava a scorrere via.

L’insegna luminosa e verticale del ristorante comparve attaccata a uno dei tanti nuovi edifici della zona, lì dove si concentravano stabili prefabbricati di non più di cinque piani, rivestiti da eleganti cortine nere e rossicce.

Sotto la torre: si chiamava così il piccolo locale che si nascondeva dietro una porta scorrevole di legno chiaro, un noren bianco con l’immagine della torre nera stilizzata come le lingue di nuvole che la lambivano. Da fuori appariva accogliente nel suo aspetto essenziale, una lavagna nera sul marciapiede a mostrare una ciotola altrettanto semplice con brodo, tagliolini e uova sode dal cuore cremoso.

Hirai si avvicinò alla porta che trasudava le luci calde dell’interno, sbirciò nell’ambiente ordinato e pulito cercandola quasi con ansia. Cercava il suo profilo delicato, i suoi capelli a contornarle il volto, la forma delle piccole spalle, l’aspetto minuto del suo corpo, il suo sorriso. Quando comparve, d’improvviso, davanti al bancone, il cuore sobbalzò. La vide prendere una ciotola di rāmen e trasportarla rapidamente al tavolo di una coppia. La vide sorridere felice e fare un rapido inchino, prima di scattare nuovamente verso il bancone, iniziare a preparare una birra alla spina.

La trovò ancora più bella nella divisa da cameriera color cioccolato, il volto illuminato dalla notizia del suo sogno che si andava realizzando. In quel momento, gli tornarono alla mente le parole di Toshiki: se fosse stato un glicine si sarebbe proteso verso di lei, l’avrebbe lambita e si sarebbe attorcigliato stretto intorno al suo corpo, avrebbe fatto in modo di rendere il legame che li univa il sostegno più saldo su cui le loro vite avrebbero potuto intrecciarsi insieme verso il futuro.

Rimase a guardarla per un tempo che non seppe quantificare. Poi, lentamente, si allontanò dalla porta, la traccia di vapore del suo respiro che svaniva sul vetro. Non avrebbe mai voluto scalfire quella felicità, quella che ora la pervadeva e che lui stesso aveva da sempre desiderato vederle indosso. Era giusto così. Era giusto che in quel momento non entrasse nulla di più, neppure lui a dirle – e forse le parole non sarebbero state abbastanza – che l’amava. Perché cosa altro poteva essere se non amore quel desiderio profondo di vedere l’altro felice? Cos’era la sua commozione nel constatare che Iromu lo fosse?

Se ne andò senza dirle che era arrivato fin là per cercare il suo sguardo e la risposta di chi lui fosse veramente. La risposta a cosa, di sé, avesse dimenticato.








«GUARDA, nonna! Guarda come si agita!» Hirai teneva la mano di sua nonna senza distogliere lo sguardo dalla koinobori che tremava nel vento.

L’anziana l’aveva cucita cercando di accontentare i gusti del nipote e di non scontentare la tradizione. Avevano scelto il classico blu elettrico per le scaglie del corpo, e Hirai aveva desiderato che tra ognuna ci fosse una fessura d’oro: «Così è più preziosa, come le carpe dorate».

Il padre li aveva poi aiutati a issarla su uno dei pali di legno per i segnalatori delle correnti, quelli che spuntavano tra i filari della piantagione di tè, lì dove la brezza scendeva a cascata sul fianco della collina. Insaziabile di vento, pareva nuotare sotto la superficie del cielo azzurro, accarezzata dai riflessi del sole.

«È pronta per iniziare la sua risalita, proprio come te.»

«La risalita?»

«Sì, tutte le carpe prima o poi devono risalire il fiume in cui sono nate, raggiungere un posto tranquillo dove potranno vivere felici e serene, ma per farlo devono affrontare la corrente impetuosa. Se saranno abbastanza forti e determinate da vincere ogni difficoltà e raggiungere quel luogo, dopo il lungo e tortuoso viaggio si trasformeranno in magnifici draghi.»

Hirai ascoltava, incantato.

«Quindi anche io diventerò un drago!»

«Se sarai coraggioso quel tanto da imparare a nuotare controcorrente, diventerai di certo un incantevole drago.»

«E come si fa a nuotare controcorrente?»

«Immagina di essere una carpa in un fiume pieno di pesci. Molti di loro si lasceranno trasportare placidamente dalla corrente verso valle, si adageranno perché, per loro, una meta vale l’altra, perché magari non sono disposti a rischiare di rimanere feriti lì dove i flutti possono scaraventarli sulle rocce, o perché semplicemente si sentono sicuri nel fare ciò che fanno tutti i pesci intorno a loro», aveva spiegato la nonna, mentre accarezzava la testa del nipote, i capelli corvini come sempre infarinati delle ore precedenti trascorse insieme in cucina.

Quel giorno di maggio, secondo la tradizionale Festa dei bambini, avevano preparato i kashiwa-mochi ai quali si era aggiunto, secondo i desideri di Hirai, un esercito di taiyaki. Perché, come lui si era ostinato a sostenere, nel giorno in cui si appendevano carpe qua e là, sarebbe stato logico mangiare dolci a forma di pesce.

«Nuotare controcorrente significa invece scegliere una meta che si trovi a monte del fiume, che sia solo tua e che, per essere raggiunta, necessita di tempo, sacrifici, la perseveranza di non arrendersi quando si viene più e più volte respinti indietro. Significa avere il coraggio di nuotare in direzione opposta a tutti gli altri pesci che ti diranno di scendere a valle, resistere alla tentazione di seguirli.»

«Quindi se supero questi ostacoli raggiungo un luogo migliore? E dove è?»

La nonna aveva sorriso. «Non c’è in assoluto una meta migliore di tutte le altre, Hirai, come non esiste un luogo che possa essere ritenuto giusto per tutti quanti. Per ognuno di noi esiste una meta che è diversa da quella altrui, un posto perfetto a cui sentiamo di appartenere, un luogo in cui realizzare i propri sogni. Sta a ognuno di noi comprenderlo e inseguirlo con tutte le nostre forze.»

«Allora mi impegnerò al massimo per raggiungere i miei sogni: voglio diventare un drago.»

«Sono certa che lo farai.»

«Ma, nonna», aveva chiesto allora, «come faccio a capire quando sto per diventare un drago?»

«Sarà il tuo cuore a dirtelo.»

«Il mio cuore mi parlerà?» aveva domandato, perplesso.

«Non ci sarà bisogno di parole. Il tuo cuore prenderà lo stesso ritmo del tuo corpo tra i flutti. Sentirai la corrente fino a quel momento nemica diventare amica, sentirai di essere finalmente te stesso e poi…»

Una folata di vento aveva percorso come un’onda tutta la collina, aveva fatto splendere i nuovi germogli di tè cambiando direzione alla koinobori che aveva scosso i fianchi luccicanti d’oro.

«Capirai di essere finalmente felice.»
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LA pioggia batteva polverosa sui vetri degli edifici, li ricopriva di una patina nella quale la città si disfaceva di continuo. Erano giunti i giorni del cielo frantumato in nuvole e sole, delle ortensie goffe di fiori che spanciavano d’improvviso nelle aiuole dei parchi, dei fiori lasciati a galleggiare nelle fontane.

La primavera era trascorsa impercettibile: per Hirai il lavoro in ufficio era divenuto incalzante dopo l’allontanamento di Seita, mentre Iromu aveva passato un mese lontano da Tōkyō per aiutare la famiglia con la preparazione della stagione agricola. Seppur dispiaciuta di non essere in compagnia del ragazzo, dati i tempi fin troppo prossimi alla selezione finale della gara, aveva deciso di trasformare quella permanenza nell’occasione di collezionare gli scatti per il tema estivo e, ispirata dalla bellezza mediterranea dell’area intorno a Setouchi, aveva scelto di catturare l’incredibile coesistenza tra uomo e natura sulla costa del mare interno di Seto.

In quelle settimane, erano rimasti molto in contatto: Iromu gli raccontava entusiasta delle foto scattate in mezzo alla natura nel pieno della sua vitalità, gliele inviava e rimanevano fino a tarda sera a commentarle per scegliere le migliori. Hirai, pur non avendo molto su cui aggiornarla, non tralasciava di informarla quando, ormai sempre più di frequente, rimetteva mano alla preparazione dei dolci. Chiacchieravano di un futuro prossimo che non contemplava la loro separazione ma solo i momenti che avrebbero potuto ancora trascorrere insieme, il café in cui ritrovarsi, la nuova mostra di pasticceria da visitare insieme. Tuttavia, se di giorno le loro parole prendevano le distanze dall’evidenza, di notte abbracciavano quella consapevolezza che non permetteva a Hirai di prendere sonno. Nel buio della sua stanza, la verità sulla scadenza della sua partenza si faceva pressante, come il bordo di un precipizio che sarebbe stato costretto a saltare di lì a poco.

«11.20», sussurrò in quella piovigginosa mattina di inizio luglio guardando l’orologio. Le sue mani presero a sudare, la pioggia a tintinnare sulla vetrata.

Qualche giorno prima Iromu era stata contattata dagli organizzatori per un’intervista. Le era stato detto che era stata scelta tra i tre finalisti della gara e che le sue foto avevano colpito particolarmente il signor Uchida, ideatore della competizione nonché direttore della giuria. Si era per questo preparata per tornare rapidamente a Tōkyō e aveva descritto a Hirai quella chiamata telefonica con la voce impastata di lacrime, la gioia che, divenuta incontenibile, si era fatta fluida nel cercare il modo di sgorgare via dal corpo. Lui si era commosso e, per la prima volta in tutti quei lunghi mesi, si era sentito orgoglioso di qualcosa che aveva lui stesso contribuito a raggiungere.

Guardò di nuovo l’orologio. Il tempo, veloce fino a quel momento, d’un tratto parve non scorrere più.

Dopo l’intervista non avrebbe esitato oltre nel dirle che il mese successivo sarebbe dovuto partire. Lo avrebbe fatto racimolando tutte le forze utili a incoraggiarla, a fare in modo che non si sentisse nella condizione di non poter proseguire da sola. L’avrebbe convinta che, anche senza il suo aiuto, sarebbe stata in grado di esaudire i suoi sogni, di diventare una fotografa apprezzata perché, di questo ne era certo, il mondo aveva troppa fame della bellezza delle sue foto, di poter scorgere quell’essenza delle cose che in molti avevano dimenticato ma che era necessaria alla felicità di tutti. Le avrebbe detto questo, convincendosi che sarebbe bastato. Aggiungere di provare qualcosa per lei, date le circostanze, sarebbe stato troppo.

«Signor Kimura.» La voce della signorina Fumiko lo fece sussultare.

«Sì?» si affrettò a rispondere, distogliendo lo sguardo dal computer. Era stato così sovrappensiero da non essersi accorto della sua presenza.

«Sono venuta a comunicarle che la cena con i nostri soci della Pear si svolgerà alle 8 di sera presso l’hotel Perfection di Ginza.» Con un sorriso di cortesia gli porse una busta chiusa color avorio con entrambe le mani. «Questo è l’invito che il signor Kurosawa mi ha detto di consegnarle. All’interno vi sono tutte le indicazioni sul luogo, le modalità con cui accedere e il dress code richiesto.»

Hirai la afferrò, come un macigno tra le dita.

L’importanza di come apparire. Un sorriso inconsapevole gli si affacciò sulle labbra.

«Il signor Kurosawa mi ha raccomandato di dirle che dovrà leggerlo con estrema attenzione e che tutto dovrà essere perfetto.»

Nel frattempo, Hirai aveva aperto la busta. La data dell’evento figurava in alto. Spalancò gli occhi.

«Deve esserci un errore. È riportata la data di domani.»

La signorina Fumiko gli rivolse un sorriso impostato. «I soci hanno anticipato la trasferta. Pare abbiano molta fretta di concludere alcuni accordi. C’è qualche problema?»

Lui restò a fissarla, scrutandone i lineamenti seducenti e poi gli occhi neri e affusolati, resi ancora più felini dalla linea di matita nera che ne allungava il profilo. Belli e ammalianti per chiunque li incrociasse. Di quella luce che trovava negli occhi di Iromu, però, non c’era traccia. Quelli che aveva davanti erano semplicemente degli occhi dalla forma perfetta che si limitavano ad assorbire passivamente i colori della realtà circostante senza restituirne indietro nessuno.

«No, nessun problema», rispose in tono arrendevole.

La giovane se ne andò con una camminata elegante, lasciando dietro di sé una scia di profumo di gelsomino. Hirai si accasciò sullo schienale, logorato proprio da quel futuro sempre atteso e ora prossimo a concretizzarsi.

Il telefono squillò a vuoto una quarta volta e poi una quinta. Quando Hirai riattaccò, il suono della pioggia scrosciante sull’asfalto tornò ad appesantire l’aria e l’attesa. Si era rifugiato sotto la tettoia della stazione di Shinjuku, lì dove le enormi scritte si stagliavano sulle vetrate in una luminescenza bianco fantasma. Lo stesso colore apparteneva alle centinaia di ombrelli trasparenti che percorrevano il marciapiede sottostante in quel momento.

Immaginò Iromu sotto lo stesso temporale, l’ombrello blu pieno di akita-inu color senape che si sarebbe distinto in mezzo a quell’omologazione a cui prima non avrebbe mai prestato attenzione e che invece, ora, lo infastidiva. Provò a chiamarla di nuovo. Erano le 7 di sera, ma di lei non aveva ancora avuto notizie.

Il bisogno di sentirla per ascoltare il suono della sua voce, e placare tutte le emozioni contraddittorie che stava provando in quelle ore, si sostituì presto alla semplice necessità di sapere che stesse bene. Tenendo il telefono all’orecchio, gli venne spontaneo lasciare il riparo dove si trovava per cominciare a camminare frettolosamente sotto l’acquazzone, sul marciapiede zuppo di acqua e di passanti che si affrettavano a raggiungere la metro. Non avendo un ombrello sotto cui proteggersi, si tirò il cappuccio sulla testa. L’acqua gli schizzava fredda sul volto ma non gli importava: la sede della gara era poco distante, in direzione del quartiere di Shibuya, e in un quarto d’ora sarebbe stato lì.

Mentre allungava le falcate, tenendo la testa bassa, un uomo gli urtò la spalla.

«Sumimasen!» si affrettò a chiedere scusa mentre quello era già distante, intento a continuare la sua marcia verso la stazione. In quell’istante la sua voce si sovrappose a quella della ragazza dall’altra parte della cornetta.

«Hirai», la sentì a malapena nel frastuono delle auto che tagliavano l’acqua.

«Iromu! Mi senti? Oh, menomale! Che fine avevi fatto?» La linea pareva disturbata. «Scusa, ma non sento bene per via della pioggia! Dove sei? Sei ancora lì? Io sto camminando in direzione di Shibuya, ti passo a prendere?»

Il no della ragazza rimbombò nella cornetta.

«Non sei lì? Dimmi dove sei, io ho staccato ora dal lavoro e…»

«Non importa…»

«Certo che importa! Sto arrivando e ti porto…»

Lei lo interruppe bruscamente: «Ho bisogno di stare sola».

Hirai, confuso, restò un attimo in silenzio.

«Sola? Iromu, mi stai spaventando. È successo qualcosa?»

A quella domanda la cornetta rimase muta.

«Iromu, stai bene?» insistette Hirai, rallentando il passo.

«Vuoi davvero saperlo?»

«Sì, certo.»

Hirai sentì il silenzio, poi la voce di lei che man mano si riempiva di lacrime. Le parole si fecero largo in modo surreale. Arrivarono all’orecchio di lui con lo stesso ritmo con cui i passi deceleravano. Tutto divenne indistinto, inghiottito dal rumore della pioggia. Il ragazzo si ritrovò fermo sotto il temporale, il giubbetto ormai zuppo, il corpo insensibile al freddo e all’acqua. Lasciò il cellulare attaccato all’orecchio mentre le gocce gli percorrevano la mano, come la fronte fino alla punta del naso. Restò così, assente al mondo, presente solo a un dolore che non era il suo, ma che d’improvviso lo era diventato.

Iromu smise di singhiozzare qualche minuto dopo, ritrovando la forza di pronunciare nuove parole. «Mi dispiace deluderti, ma oggi ho capito quanto non sia abbastanza forte per affrontare tutto questo. Dovevo capirlo già tempo fa…»

«Iromu…» sussurrò lui.

«La fotografia è stata solo una falsa speranza di riparare il mio vuoto, le mie mancanze. Tu mi hai fatto credere che fosse possibile. Mi hai incoraggiato a pensare che non importa quanto sia difficile raggiungere qualcosa, se è proprio quel qualcosa a renderci felici», confessò piangendo a dirotto.

«Iromu…»

In realtà sei tu che hai curato il mio vuoto.

«È stato bello poter pensare che vi sia sempre spazio per noi stessi in questo mondo, che non vi siano limiti ai nostri sogni. Ma la verità è un’altra: dobbiamo arrenderci all’idea che non sempre possiamo vivere di ciò che amiamo fare o essere. Non sempre possiamo vivere di ciò che ci rende felici.»

Riprese a singhiozzare e Hirai si sentì come se gli avessero strappato un organo vitale: incapace di continuare a vivere quel momento.

«Non so cosa dire», la voce gli morì in gola.

«Non c’è bisogno che tu dica nulla. Perdonami. Perdona la mia vigliaccheria, ma non riesco più ad andare oltre. Ogni giorno con te mi sono illusa di riuscire ad aggiustare qualcosa di rotto. Ho creduto davvero di poter rimettere insieme i pezzi. E poi noi…» I singhiozzi le impedirono per un attimo di continuare. «… è andato tutto in frantumi.»

A quelle parole Hirai rabbrividì. Avrebbe voluto dirle che si sbagliava, che le loro strade erano ormai intrecciate e sarebbero rimaste tali, che insieme avrebbero saputo riparare ogni cosa. Ma come poteva dirle una cosa simile proprio ora?

In frantumi. Pronunciò quella parola nella sua mente immaginandone il suono. Era vera come ciò che stava accadendo alla sua vita. Stava andando tutto in frantumi.

«Io vorrei solo che tu sapessi…» iniziò a dire prima che lei lo interrompesse bruscamente.

«Ti prego, basta così. Lasciami dimenticare.»

Furono le ultime parole che il ragazzo udì, poi la linea si interruppe.

I grattacieli impallidirono e, subito dopo, un tuono fece vibrare la città. Hirai ascoltò il rumore assordante del temporale ingoiare ogni cosa, compreso se stesso. Solo la voce di Iromu restò sospesa nell’aria, in quei frammenti di immagine che la sua mente, scossa, prese a incollare e far scorrere come una pellicola cinematografica dinanzi ai suoi occhi.

Ripercorse le sue parole, la vide recarsi presso gli uffici della gara fotografica, il suo sorriso che ne riempiva i corridoi rivestiti di foto e riviste, la felicità di chi sta per raccontare cosa si prova a realizzare se stessi. La vide sedersi davanti al signor Uchida, un uomo il cui volto restava indefinito dall’assenza di dettagli che non aveva più alcuna importanza conoscere. Era bellissima nella semplicità di sempre, nell’ingenuità e nella purezza di colei che possedeva occhi in grado di regalare agli altri tutti i colori possibili. Chissà se quell’uomo aveva notato quel dettaglio allo stesso modo di come aveva fatto lui, se ne aveva carpito la preziosità e, in essa, trovato la fragilità attraverso cui farsi largo.

I sogni, in un mondo nel quale sono rari e preziosi, attirano come bestie fameliche coloro che non possono possederli.

Hirai chiuse gli occhi, cercò di respingere invano quella visione che gli perforava la mente. Vide Iromu mantenere il sorriso mentre l’uomo allungava gli artigli su di lei, la feriva rivolgendole domande che lei non riusciva a comprendere. La vide mutare espressione solo quando le parole erano ormai divenute troppo esplicite per non essere fraintese. Chissà come queste si erano poi avvicinate a lei, in che modo si erano trasformate nelle mani che avevano cercato di sfiorare il suo corpo, di violarne l’involucro e l’animo.

Hirai ebbe un conato di vomito. Strinse i pugni e trattenne il respiro sentendo la pioggia bagnargli le labbra.

«Per ferire per sempre qualcuno, basta violare i suoi sogni», gli aveva detto un giorno sua nonna.

Ora riesco a capire.

Il ragazzo si accucciò stremato sulle ginocchia, sotto la pioggia che continuava a scrosciare. L’immagine di lei che fuggiva da quella stanza, come dal suo sogno, fu l’ultima che vide prima di aprire gli occhi, prima di tornare a ingurgitare aria.

Quando alzò il volto verso il cielo, sentì le gocce ferirgli la fronte. Si chiese quanto potesse essere stato grande il dolore che Iromu doveva aver provato nell’essere privata dei suoi stessi sogni; quanto potesse essere stato alienante quello per averli dovuti respingere. Quanto potesse far male esistere in un mondo nel quale non è possibile vivere di ciò che si ama fare e di ciò che si vuole essere.

La porta sfregò sul binario di legno. Per un istante, nel locale si insinuò il tintinnio dell’acqua sulle insegne che scioglievano luce nella notte piovosa dell’Omoide-yokochō. Poi si richiuse con un tonfo, e l’unico suono che tornò a essere udibile fu lo sfrigolio degli yakitori sulla piastra.

Tadasu alzò lo sguardo per capire chi fosse il nuovo cliente. Shinzo sembrava non averne il bisogno.

«Per tutte le divinità delle foreste! Sei andato in giro senza ombrello con una pioggia simile?» esclamò al di là del bancone.

«Si direbbe di sì», disse Hirai, poi si tolse la giacca gocciolante e la appese al muro.

Si sedette sul solito sgabello, sotto gli sguardi silenziosi del proprietario e di Shinzo. L’anziano allungò una mano e gli dette una pacca sulla schiena.

«È un bel po’ che mancavi, ragazzo. Hai scelto la serata giusta per tornare a farci compagnia.»

«Già… Tadasu, per piacere, una birra.»

Shinzo non disse nulla. Semplicemente afferrò la giacca che portava appoggiata sulle proprie spalle e la posò sulla schiena di Hirai.

«Copriti, hai anche gli indumenti bagnati e Tadasu ha già tolto il suo scalda ambiente.»

«Certo, siamo a luglio! Nessuno immaginava una stagione delle piogge così fredda», si giustificò.

Hirai sentì l’indumento ancora intriso del calore dell’anziano avvolgergli la camicia fradicia. Avrebbe voluto ringraziarlo ma si limitò a fargli un cenno con la testa.

«Penso che chiederti come siano andate queste settimane non abbia molto senso a giudicare dal tuo aspetto stasera.»

Hirai non si voltò ma sorseggiò velocemente il primo boccale che Tadasu gli aveva allungato. Fissò a lungo il vetro sporco di schiuma prima di parlare.

«Beh, aneddoti a parte, certe cose non possono essere riparate. Ci hai provato, e ti ringrazio.» Il ragazzo guardò intensamente l’anziano. «Ma la mia vita è proprio una di quelle cose che non può essere riparata in alcun modo. Perciò, lasciarla naufragare qui, in vostra compagnia, continua a essere la soluzione migliore.»

Di tutta risposta Shinzo cominciò a ridacchiare.

«Ti fa ridere?» chiese Hirai.

«Un po’.» L’altro lo guardò divertito, poi sospirò. «Non eri tu quello che faceva dolci?»

Hirai lo guardò confuso. «Cosa c’entra ora?»

«Un dolce venuto male non si può riparare, giusto?»

Il ragazzo lo scrutava sempre più dubbioso.

«Esatto, un dolce sbagliato non è recuperabile. Va semplicemente buttato.»

«Quindi, mi spieghi come hai fatto a diventare così bravo nel fare dolci?» Vedendo l’espressione perplessa di Hirai, spiegò: «Insomma, quando un dolce ti veniva male, non ti impegnavi a provare a farne un altro daccapo?»

Quello annuì, riportando alla memoria tutta la sua testardaggine nel ripetere più e più volte gli impasti falliti, la sua determinazione nel riprovare fino a quando il dolce non fosse stato perfetto.

Shinzo gli sorrise con dolcezza. «Allora, è vero che certe cose non possono essere riparate. Ma è anche vero che, per capire l’errore che le ha indotte a rompersi, bisogna necessariamente lasciarsi le loro crepe alle spalle e ritentare.»

Hirai sghignazzò amaramente, felice di sentire che la birra trangugiata tanto velocemente cominciava a fare effetto.

«Non ti saresti arreso nel dover rifare un dolce irrecuperabile. Non dovresti arrenderti neppure a cercare una strada nuova nella tua vita, se quella attuale non si è rivelata quella giusta. Hai la possibilità di lasciartela alle spalle e percorrerne un’altra.»

«Parli come se tutto avesse necessariamente un lieto fine. Ci ho provato, ho creduto davvero che le cose potessero andare come dovevano, ma come tu stesso hai constatato sono di nuovo qui, esattamente come allora.» Allargò le braccia desolato, prima di rivolgersi altrove. «Un’altra birra, Tadasu, per piacere!»

«Non sono d’accordo. Non credo che tu ci abbia provato veramente. Credo semplicemente che tu sia arrivato a capire quanto la tua vita precedente fosse piena di crepe. Adesso è giunto il momento di agire.»

Hirai lo guardò infastidito. Proprio in quel momento Tadasu servì loro un vassoio di yakitori e uno di inari-zushi. Shinzo fiondò lo sguardo su quest’ultimo e inspirò il profumo che le polpette bollenti rilasciavano nell’aria. Poi afferrò le bacchette e punzecchiò l’involucro dorato che le ricopriva.

«Ah, il tōfu di rivestimento è favoloso come sempre. Non saprei davvero come avrei fatto senza di te», disse rivolto al cuoco che ricambiò con un’espressione riconoscente. Poi afferrò una barchetta di riso vestito di tōfu fritto e l’assaporò con sonoro trasporto, come se nulla fosse accaduto.

Hirai restò in silenzio a fissare le polpette nel piatto. Poco dopo Tadasu gli porse una ciotola di rāmen bollente.

«Questo te lo offro io. Ti aiuterà a scaldarti», sussurrò facendogli l’occhiolino.

«Grazie.» Hirai prese a ruotare il cucchiaio nel brodo lattiginoso.

«Sai, forse la parte più difficile è proprio la conquista della consapevolezza», riprese Shinzo poco dopo, versando della soia sul proprio antipasto.

«La consapevolezza…» ripeté Hirai, stanco.

«Sì, la consapevolezza che la vita in cui vivevamo e che credevamo di aver sapientemente costruito non faceva al caso nostro. È un po’ come ammettere di aver fallito. Ci vuole coraggio nel dirlo a noi stessi e a tutti coloro che non vogliamo deludere.» Afferrò con le bacchette una polpetta glassata. «E ci vuole altrettanto coraggio nel cambiare davvero. Tu sei arrivato al punto di aver rimosso tutto ciò di cui non avevi più bisogno. Hai davanti a te una parete bianca, un libro vuoto da riempire con le tue istruzioni. Comincia da quelle piccole cose che hai compreso essere le più importanti.»

D’un tratto, Hirai si ricordò le parole di Toshiki, quella bellezza delle piccole cose di cui gli aveva parlato anche lui. Alzò di scatto gli occhi verso la parete dietro Tadasu, lì dove rammentava la presenza delle tre cornici perché l’ultima, ne era certo, conteneva i kanji di quelle parole. Con sua grande sorpresa, la parete apparve vuota. Cercò di riafferrare nei ricordi le parole contenute in quei quadri, si sforzò di visualizzarle, ripescò quel giorno indefinito nel quale aveva notato che Tadasu aveva sottratto uno dei quadri senza darvi peso. Si chiese il perché di quello strano cambiamento e sentì qualcosa di importante fuggire alla sua comprensione. Fu quasi sul punto di chiedere al cuoco il motivo per cui quei quadri non fossero più al loro posto, quando Shinzo si rivolse nuovamente a lui.

«Stai così per lei? Per la ragazza che ama la fotografia?»

«Sì, ma non fraintendermi…»

«Vuoi vederla felice?» chiese l’anziano bruscamente.

Hirai sospirò. «Sì, però non credo sia più possibile.» Si mise la testa tra le mani, le dita che affondarono tra i capelli neri impiastricciati dall’acqua.

«Ti sei chiesto di cosa abbia davvero bisogno per essere felice?»

«Che senso ha!?» sbottò. «L’unica cosa che ora conterebbe davvero è cancellare ciò che ha dovuto subire! Non meritava quello che le è successo, non meritava di perdere tutto ciò in cui credeva.»

Shinzo rimase calmo. La sua voce pacata riempì il ritrovato silenzio del locale.

«Non ne ho alcun dubbio, sono certo che non meritasse qualsiasi cosa l’abbia ferita e che, di conseguenza, ha ferito anche te. Ma hai imparato, in questi mesi, quanto questo mondo possa essere ingiusto e crudele, giusto?»

«E allora?»

«Allora è proprio in quel momento che devi iniziare a essere davvero coraggioso. Dopo la consapevolezza, arriva il cambiamento. E il cambiamento deriva sempre da una scelta coraggiosa.»

Hirai, che si era accasciato sul bancone, sollevò appena la testa sopra gli avambracci.

«Vedi, ogni giorno tantissime persone scelgono di perdere un pezzetto di sé. Accettano di lasciare indietro i propri sogni e la propria identità in cambio dell’immagine che il mondo vuole di loro. Con il tempo si abituano a questa rinuncia. Lo fanno perché il mondo la giustifica come necessaria, perché omologarsi è il modo per sentirsi tranquilli, protetti. Rientrare negli schemi fa apparire la vita più semplice e meno rischiosa.»

Shinzo prese a versare del sakè in un bicchierino, poi lo fece scivolare sul bancone offrendolo a Hirai. Ripeté l’azione allungandone uno anche a Tadasu che lo accettò in silenzio.

«Così accettiamo che, fin da bambini, ci venga detto chi dobbiamo diventare e a cosa dobbiamo dare importanza e, infine, accettiamo di vedere i nostri sogni esclusivamente come dei sogni, qualcosa di irraggiungibile o di poco conto. In tal modo, non facciamo altro che accettare che restino tali.» L’uomo scambiò un’occhiata con Tadasu, immobile vicino ai fornelli ormai tiepidi, le braccia conserte, l’aria assorta in quel discorso.

«Un bello schifo, direi», bofonchiò Hirai appoggiato al bancone. L’alcol sembrava aver acuito l’attenzione verso le parole dell’amico e reso indefinito tutto il resto.

«È un bello schifo se ti arrendi all’idea che questa sia la sola strada percorribile, se accetti di non vedere tutte le crepe in una vita che non ti appartiene.» L’uomo gli regalò un sorriso vivace.

«Stai dicendo che devo combattere il sistema?»

Shinzo scosse la testa. «Non devi combattere nessun sistema. Non ti porterebbe a nulla tentare di estirpare una foresta di bambù tagliando i soli fusti visibili. Devi semplicemente avere il coraggio di essere te stesso, di non accettare altra vita se non quella che reputi giusta per te. Devi avere il coraggio di essere una carpa che nuota controcorrente.»

A quelle parole Hirai si risollevò. Guardò la foglia sottile di alga ormai annegata nel brodo del suo rāmen.

Una carpa che nuota controcorrente.

«Sai, una carpa che nuota controcorrente è poco prevedibile, nessuno sa quanto a monte potrà risalire, quali orizzonti potrà raggiungere. E, soprattutto, se riuscirà nell’intento di trasformarsi in un drago. Le persone che realizzano i propri sogni, che combattono per diventare felici, hanno una forza inimmaginabile. Possono fare qualsiasi cosa e, soprattutto, sono libere nel loro cuore come nel loro animo. Nessuno riesce a imbrigliarle e spesso riescono a contagiare anche gli altri, a infondere coraggio. Ecco perché sono anche quelle più ostacolate dalla società.»

Hirai cominciò a comprendere. Pensò a Iromu, alla luce nel suo sguardo, a come lo avesse portato, attraverso i suoi sogni, a ricordare i propri, a trovare il coraggio di comprendere che stava riempiendo la sua vita delle cose sbagliate. Tuttavia, ciò gli provocò ancora più rabbia verso l’ingiustizia che lei stessa aveva subito.

«Iromu, però, si è impegnata. Ha combattuto per i suoi sogni, ha avuto coraggio. E questo è comunque il risultato. Lei non avrebbe mai accettato di diventare un pesce come gli altri e questo non ha fatto altro che causarle ancora più dolore.» Strinse tra le mani il boccale ormai vuoto.

«Alcune persone nascono con lo spirito di una carpa, ma sono più fragili. Nell’affrontare la corrente vengono ferite più e più volte, tanto da pensare che sia meglio arrendersi. Senza un incoraggiamento, una lenza alla quale appigliarsi, diventa difficile mantenere viva la tenacia e la costanza nel nuotare contro i flutti, combattere la paura di risalire il fiume lì dove il mondo fa di tutto per infonderla.»

Restò per qualche secondo in silenzio, osservando Tadasu che sparecchiava il pasto ormai concluso.

«È questa la ragione per cui spesso si ha bisogno di un daruma che custodisca i propri sogni, o di un tanzaku su cui appuntarli affinché non vengano persi, qualsiasi sia il tempo necessario a realizzarli.»

Si rivolse poi al ragazzo con uno sguardo gentile e comprensivo, una voce dolce che racchiudeva l’affetto che provava verso quest’ultimo.

«Vedi, Hirai, essere felici è di gran lunga più difficile e faticoso che essere infelici. È il motivo per il quale la maggior parte della gente si è abituata all’infelicità.»

Sei tu il mio daruma.

Le parole di Iromu affiorarono nella sua memoria con la stessa naturalezza dei fiori di loto sulla superficie di uno stagno. Hirai si voltò verso Shinzo e lo guardò intensamente. Trovò l’anziano già pronto a ricambiare il suo sguardo. Non vi fu bisogno di parole per comprendere cosa il ragazzo desiderasse fare, né per intuire quale fosse la risposta all’ultima domanda che Shinzo gli aveva rivolto.

Ti sei chiesto di cosa abbia davvero bisogno per essere felice?

L’anziano si alzò dal suo sgabello e sbirciò fuori dalla porta.

«Sembra che il temporale si sia placato. Mi dispiace che tu non abbia avuto clienti stasera», si rivolse a Tadasu.

«Tranquillo, la vostra compagnia basta e avanza. E poi, tra due giorni sarà il Tanabata, la gente resterà fuori fino a tardi, mi rifarò sicuramente.»

Senza capirne il perché, il cuore di Hirai prese a battere più forte. Tanabata.

«Beh, sarà forse l’occasione giusta per brindare in onore dei sogni.» Shinzo, nel tornare a sedere, si avvicinò a Hirai e gli posò la mano sulla spalla in segno di incoraggiamento. Poi, proprio mentre stava per superarlo, un mancamento lo fece precipitare addosso al ragazzo.

«Shinzo!» Hirai afferrò prontamente il corpo asciutto dell’uomo, prima che caracollasse sullo sgabello vicino. Tadasu scattò per aggirare il bancone il più in fretta possibile.

«Cosa è successo? Stai bene?»

Shinzo ansimava mentre le braccia del ragazzo lo sorreggevano saldamente.

«Sto bene, ragazzo, è stato solo un mancamento.»

Tadasu arrivò ad aiutarlo e insieme misero l’anziano sulla sedia. Quando fu seduto, Hirai lo guardò negli occhi spaventato.

«Non è nulla, davvero. È che sono vecchio e alla mia età le ore piccole non hanno più l’effetto benefico di una volta», ridacchiò. Sollevò poi gli occhi verso Tadasu. L’uomo lo fissava in silenzio, gli occhi immensamente tristi.

«Ti riaccompagno a casa», gli disse prontamente Hirai.

«No non c’è bisogno, ragazzo, davvero.»

«Non mi fido…»

«Lo hai fatto fino a ora, perché non dovresti farlo ancora?» sorrise divertito come suo solito.

Hirai sbuffò riconoscendo in quella battuta l’amico e il confidente di sempre. Poi, nel lasciare libero il braccio che ancora sosteneva, l’occhio gli cadde sul braccialetto che l’uomo indossava al polso sinistro. Fu solo un istante, quello nel quale il ricordo di quell’ornamento sfiorato da Shinzo durante la loro prima bevuta insieme nel nuovo anno gli rammentò il colore della pietra in esso inglobata. Era di un rosso scarlatto tanto vivo da sembrare una fiamma intrappolata in una piccola sfera. Quel colore lo aveva colpito ma ora, senza che riuscisse a capacitarsene, la pietra era di un grigio smorto.

«Sai cosa potrebbe tirarmi su?» disse l’uomo all’improvviso.

Hirai scosse la testa.

«Dell’aburāge da portar via. Tadasu, credi sia possibile?»

«Non credi di averne mangiato abbastanza?»

«Del tuo tōfu fritto non ne ho mai abbastanza! Forza, preparamene una porzione se non vuoi perdere uno dei tuoi clienti migliori.» Si alzò traballante sulle gambe.

Alla fine, in cambio del suo aburāge, Shinzo acconsentì che fosse Tadasu a scortarlo fino alla propria abitazione e Hirai si fermò con loro fino a mezzanotte trascorsa, alla chiusura del negozio. Quando uscirono, l’alone pallido della luna disegnava i contorni delle nuvole che si divertivano a divorarla per poi rigurgitarla poco dopo. La temperatura era estremamente fresca e a terra si specchiavano insegne e lanterne.

«C’è fermento nell’aria. I giorni dei matsuri sono vicini», disse Shinzo come porgendo un orecchio alla notte, ascoltando sussurri impercettibili. «Sapevi che la festa del Tanabata in passato festeggiava la prima notte d’autunno?» aggiunse poi.

«No, in verità non lo sapevo.» Hirai gli rispose senza che il velo di apprensione che lo turbava fosse del tutto dissipato.

«Come tante cose del passato ormai dimenticate, la festa che oggi cade quasi ovunque il 7 luglio un tempo ricorreva ad agosto. Secondo l’antico calendario lunare nella settima notte del settimo mese lo scoccare della mezzanotte sanciva la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno.» Alzò gli occhi al cielo malinconico. «Eh, un tempo sì che gli uomini erano capaci di vedere; e sapevano ascoltare la voce della natura, il suo ritmo…» Poi tornò a guardare il ragazzo. «In ogni caso, tu sei ormai pronto.»

«Per cosa?»

«Per cominciare a brillare come una foglia autunnale», disse con un lieve sorriso come fosse la risposta più ovvia del mondo.

Hirai lo guardò smarrito. Shinzo, come a volerlo tranquillizzare, gli posò una mano sulla spalla.

«Sei più coraggioso di quello che credi, ragazzo. Non smettere mai di esserlo», gli disse sorridendogli affettuosamente. I suoi occhi argentei come il chiarore lunare avevano un’espressione che Hirai non gli aveva mai visto prima. «Sono contento di averti conosciuto», aggiunse poi. «Si è fatto tardi. Domani sarà una giornata impegnativa, ho un sacco di dorayaki prenotati in vista del Tanabata. Sarà meglio che andiamo, Tadasu. Sayōnara!» Gli fece un cenno con la mano e, dandogli all’improvviso le spalle, prese a camminare lungo il vicolo, senza che il ragazzo avesse neppure il tempo di ricambiare il saluto. Tadasu lo seguì, salutando frettolosamente il ragazzo con una faccia che pareva voler condividere la considerazione sulla stranezza del loro amico anziano.

Solo quando anche lui fece per voltarsi a sua volta nella direzione opposta, quella voce ormai familiare risuonò nella notte.

«Ah, dimenticavo! La prossima volta che ci incontriamo, voglio rivederti con una tortiera in mano!»

Il ragazzo lo guardò perplesso allontanarsi allo stesso modo in cui era accaduto in tutti quei mesi. Sorrise nel pensare a quale bizzarro destino avesse fatto in modo di portare Shinzo sulla sua strada, in un momento tanto particolare della propria vita. Forse ciò che l’uomo gli aveva detto al loro primo incontro non era poi così falso, certe cose non avvenivano per caso. Forse era stato così anche per la loro conoscenza. Del resto, cosa sarebbe stato di lui se non l’avesse mai incontrato?

Si avviò verso casa frastornato dalla stanchezza e dalla bevuta, con quella domanda e uno strano presentimento nel cuore.

Quando entrò nell’appartamento, si sfilò le scarpe e si affrettò a togliersi di dosso i vestiti ancora umidi. In quel momento, si accorse di avere indosso la giacca di Shinzo e di aver lasciato la propria al locale. Sarebbe tornato a restituirla l’indomani, o di lì a qualche giorno al massimo. Stesso luogo, stessa ora, e Shinzo sullo sgabello di sempre. Ora aveva bisogno di una doccia bollente che lavasse via tutto quanto: il freddo della pioggia, il torpore dell’alcol, il dolore percepito nelle parole di Iromu, il pensiero del suo futuro.

Una volta sotto l’acqua, lasciò scorrere ogni cosa, immerso nel vapore che gli annebbiava la vista, al calore che gli pizzicava la pelle. Il groviglio di parole e immagini degli ultimi mesi si sciolse d’un tratto, e in quella fulminea trasformazione si srotolò rapidamente nella sua testa con la stessa velocità con cui l’acqua precipitava su di lui e poi nel sifone della doccia. Quasi tutto fuggì via così, tutto tranne l’immagine di Iromu, il suo sorriso e poi le sue lacrime, la sua paura non appena le dita di quell’uomo avevano cercato di sfiorarla. Era bastato quel semplice gesto per distruggere tutto. In quel momento, lo stomaco tornò a dargli una nausea violenta che lo fece piegare nella doccia.

Che diamine sto facendo?

Aprì gli occhi. Non poteva evitare di pensare a Iromu, a quanto fosse stata coraggiosa. Nell’inseguire i suoi sogni, nel proteggerli perché non fossero deteriorati dal mondo. Avrebbe potuto lasciarli soccombere alla volontà di una realtà brutale, ma non l’aveva fatto.

Respirò a fondo, l’acqua che accarezzava il corpo asciutto e i muscoli che emergevano sotto la pelle olivastra. La schiena ansimò un attimo ancora, poi il ritmo del suo respiro si fece più regolare e deciso. Ora sapeva perfettamente cosa fare.

Uscì dalla doccia, si avvolse un asciugamano intorno al bacino, si frizionò i capelli neri. Poi raggiunse la sua camera e accese la luce. Guardò il daruma rosso che giaceva ancora cieco sul comodino. Lo prese tra le mani e si sedette sul letto a osservarlo.

Non sono mai riuscito ad affidare alcun sogno, perché semplicemente non mi sono mai soffermato a pensare a quale potesse essere.

Aprì rapidamente il cassetto, afferrò il pennarello che vi era all’interno e prese a pigiarlo in maniera concentrica sull’occhio bianco. Ripose il daruma ora pieno del suo sogno lì dove era in precedenza e poi ricominciò a rovistare nel cassetto.

Dopo domani sarà il Tanabata.

Sapeva che si trovava lì, l’aveva sempre tenuto accanto a sé come qualcosa di importante. Ora ne capiva la ragione. Estrasse il tanzaku che gli aveva regalato sua nonna, quello sul quale avrebbe dovuto scrivere il suo sogno perché lo appendesse in sua compagnia la notte di quel Tanabata mai giunto. Aveva gli angoli spiegazzati e la carta avorio era stata ingiallita dalla polvere, dal passare da un luogo all’altro resistendo al tempo.

Racimolò tutto il coraggio che aveva in corpo e scrisse velocemente lo stesso desiderio che aveva appena affidato al daruma, perché anche il vento tra i bambù potesse ascoltarlo.

Vorrei che Iromu non dimenticasse i suoi sogni.

Dopo averlo fatto, nel vedere i caratteri inchiostro impressi sulla carta invecchiata, si sentì sollevato nel pensare che, in tal modo, quel sogno avrebbe scampato qualsiasi pericolo di perdersi.

Qualsiasi pericolo di essere dimenticato.
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IL telefono squillò un’ultima volta. Qualche secondo e poi il disco registrato della segreteria iniziò a parlare con quella calma che non faceva altro che far sentire Hirai ancora più agitato. Quella mattina, da quando era arrivato in ufficio, non aveva fatto altro che provare a contattare Iromu.

Per sapere se stesse bene. Per dirle che non avrebbe più dovuto aver paura di inseguire i suoi sogni, perché lui avrebbe continuato a sostenerla. Si sarebbe impegnato a essere la sua lenza persino con un oceano a separarli. Senza giri di parole, le avrebbe detto che la voleva parte della sua vita futura, che avrebbe trovato una soluzione anche per quella distanza che di lì a poco li avrebbe divisi. Perché l’amava.

Se ne era reso conto lentamente o forse lo aveva saputo fin dall’inizio, ma questo non aveva di certo più importanza. Nell’amore non conta il prima, né il dopo: come la felicità, è un sentimento che sgorga momentaneo, presente dopo che a sommarsi sono singoli istanti di fiducia, protezione, altruismo, compromessi e condivisione della gioia come del dolore. Ma di questi si ha percezione nel tempo solo quando l’amore si esaurisce o quando la morte, che sia naturale o prematura, sottrae al sentimento il suo equilibrio. Nel mentre, l’amore lo si vive e basta.

Quando nel primo pomeriggio i raggi caldi del sole si allungarono come dita sulla città, Hirai sembrava abbracciare ogni minuto in più la consapevolezza che quel «mentre» non poteva più attendere. Per la prima volta da mesi scalò le proprie ore di permesso dal sistema informatico, afferrò la giacca appoggiata alla sedia e, nel giorno che doveva essere il più importante per la sua carriera lavorativa e vita futura, lasciò rapidamente il grattacielo della Kabuto Corporation.

Le ore successive furono una corsa da una zona all’altra della città. Quella Tōkyō che aveva creduto, a volte, di poter tenere nel palmo della mano ora gli appariva immensa e difficile, a tratti sconosciuta. Si aggrappò ai ricordi dei quali aveva riscoperto il valore e l’importanza proprio grazie alla ragazza, e ripercorse quei luoghi che avevano avvicinato i loro destini. Sperò di trovarla sotto il grande torii del santuario Meiji-jingū, oppure seduta al suo café preferito immerso nella nostalgia del vicolo di Brahms. La cercò nel locale a Shibuya dove avevano organizzato il loro viaggio invernale, e poi per tutto il complesso del tempio Sensō-ji, ad Asakusa. Raggiunse la Tōkyō Skytree con la sua linfa viola che saliva lungo il tronco tessuto d’acciaio. Iromu non era neppure nel luogo dove poteva rifugiarsi quando le sue foto non bastavano più.

Nel quartiere di Sumida, quando aprì la porta scorrevole del locale dove lavorava la ragazza, un signore dai capelli bianchi e l’espressione gentile stava servendo una ciotola colma di brodo a un uomo in divisa aziendale.

«Sumimasen!» disse con aria trafelata. «Mi dispiace disturbarla, ma avrei urgente necessità di parlare con Iromu. Sa quando è il suo prossimo turno?»

L’uomo lo guardò strizzando gli occhi. «Mmmh, chi la cerca?»

«Sono… un amico.»

«Sei Hirai?» chiese riducendo a fessure gli occhi rugosi.

«Sì, esatto. Ci siamo conosciuti qualche tempo fa a…»

L’uomo gli fece cenno di non proseguire. «So tutto di te, ragazzo!» Sorrise. «Lei non fa altro che raccontarmi di come la stai aiutando con le fotografie…»

«Oh… mi fa piacere», rispose, in imbarazzo.

«Sai, quella ragazza ha passato davvero un brutto momento. Quando è arrivata a lavorare qui non sapeva neppure più chi fosse. È una cosa che succede sempre più spesso ai giovani della sua età…» Lo invitò a seguirlo verso la cucina.

«Però, dopo averti conosciuto, è come se avesse ritrovato un pezzo di sé. Prima lavorava per non pensare al vuoto che provava. Poi ha cominciato a farlo per uno scopo preciso. Voleva riempire quel vuoto e aveva trovato una motivazione per riuscirci.» L’uomo, da dietro il bancone, cominciò ad affettare un cipollotto sodo, dall’inconfondibile aroma.

Hirai ascoltava, trattenendo il respiro. L’uomo sollevò gli occhi dal piano di lavoro e lo guardò con aria felice.

«Le hai dato coraggio e, soprattutto, l’hai aiutata a non aver paura di essere se stessa.»

«Ma non è bastato…» ammise.

«Non incolparti, hai fatto ciò che era possibile fare in quel momento.»

«Devo trovarla… devo…» bisbigliò tra sé e sé, convincendosi di poter sistemare ogni cosa, ricostruirla lì dove si era d’improvviso disgregata.

«Per me è stata come una figlia», continuò quello, senza ascoltarlo. «Era impossibile non voler bene a una persona così sensibile, attenta agli altri e alle cose belle del mondo. Se ne trovano poche di persone così ormai, che con i loro sogni e la loro voglia di vivere migliorano tutto ciò che hanno intorno.» L’uomo prese a separare alcuni fogli di alga nori. «Le auguro di riuscire a trovare altrove tutto quello che qui, per superficialità e povertà altrui, non è riuscita ad avere, pur meritandolo.»

Hirai trasalì. «Altrove?»

«Oh, hai ragione, mi sono perso nelle mie riflessioni. Devi perdonarmi, è l’età. Eri venuto qui per lei.» Posò il coltello vicino a una manciata di shiitake color corteccia. «Mi spiace, ragazzo, ma Iromu è passata stamattina e si è licenziata. Oltre a ringraziarmi per questi mesi mi ha detto che avrebbe lasciato Tōkyō immediatamente. Non mi ha detto dove sarebbe andata, è sempre stata molto riservata, ma vedendola così triste mi sono sentito di abbracciarla e augurarle un nuovo inizio lontano da qui.»

Hirai barcollò mentre il mondo intorno a lui pareva sbriciolarsi del tutto.

«Dove diavolo eri finito!» Zento lo incalzò all’entrata del lussuoso hotel, i vetri di cristallo che svelavano l’interno di marmi lucidi color miele, un ampio chiostro di ghiaia bianca e bambù giganti, una lanterna di pietra grigia a risucchiare lo sguardo.

Hirai entrò ansimante, i capelli scarmigliati e la cravatta scomposta.

«Dannazione, datti in fretta una sistemata, sei indecente!» gli disse, continuando a dargli sprezzantemente del tu.

«Sono già tutti qui?» chiese Hirai, cercando di riprendere fiato.

«Certo! Ho cercato di prendere tempo vista la tua assenza. Non so cosa ti sia saltato in mente ma giuro che non la passerai liscia per questo! Adesso corri in bagno, sistemati e tra due minuti ti voglio nella sala con gli altri. Se tardi sei fuori!» lo minacciò puntandogli il dito sul petto.

Hirai mantenne gli occhi bassi. Sapeva perfettamente a cosa stava andando incontro. «Cosa vuole che dica?» chiese, mesto.

«Che ti sei dovuto trattenere con un cliente molto importante dei nostri partner cinesi. Vantati del rapporto che abbiamo con loro ma, mi raccomando, sii credibile o siamo fottuti tutti e due.»

Hirai fece un cenno con la testa, mentre l’uscere gli andava incontro e Zento si allontanava, il corpo severo, vestito di un completo nero su misura.

«Fa’ che tutto sia perfetto o ne pagherai le conseguenze. Non hai idea di cosa io sia capace di fare.»

Hirai percepì tutta la tensione e l’odio dell’uomo. Poi, senza proferire parola, si voltò e chiese all’uscere la direzione per il bagno.

Si sciacquò il viso, si guardò allo specchio, si vide perso. Senza Iromu si sentiva di nuovo come appena un anno prima. Si chiese cosa avrebbe pensato la ragazza nel vederlo lì, nel suo gessato costoso, a pavoneggiarsi di soldi e carriera in mezzo a persone che, in vita loro, non avevano mai prestato la minima attenzione a come la luce filtrasse dalle foglie degli alberi incendiando il muschio a terra, o a come gli abeti scintillassero di resina in primavera, o a quanto fosse buono l’odore del legno hinoki anche a distanza di anni. Cosa riempiva quelle persone oltre al loro corpo, al loro vociferare di numeri e successi, al loro raccontare esistenze menzognere sapendo di esistere in un mondo altrettanto fittizio?

Uscì dal bagno e si avviò verso la sala del ricevimento. Una delle hostess nell’androne principale gli sorrise affabilmente, come si sorride a qualcosa apparentemente prezioso di cui si ignora totalmente l’essenza. Del resto, se avessero potuto scoperchiare il suo involucro ora impeccabile e distinto, avrebbero di certo trovato l’interno completamente vuoto. Trattenne il respiro e, nello spingere le porte davanti a lui, si sentì come una carpa in balia della corrente.

La sala era ampia abbastanza da contenere una cinquantina di persone e, nell’eleganza essenziale degli arredi, era un arcipelago di tavoli di cristallo apparecchiati con piatti sofisticati. L’unico barlume di familiare semplicità era dato dalla zona del sushi, dove alzate multistrato di nigiri-zushi arcobaleno parevano vere e proprie opere d’arte che quasi dispiaceva intaccare. In mezzo a quell’ostentazione culinaria, si aggiravano gruppetti di persone di bell’aspetto intenti a sfoggiare i loro sorrisi bianchi: uomini occidentali dalla pelle abbronzata e lo sguardo sicuro, spesso accompagnati a donne più giovani di loro, dai décolleté ben visibili e i tacchi eccessivamente alti. Non mancavano anche signore di una certa età in abiti più sobri, l’agghiacciante determinazione nello sguardo di chi, in un mondo prevalentemente maschile, si era fatta strada oltre ogni aspettativa, vincendo battaglie attraverso ogni arma lecita.

Hirai osservò il piccolo universo che si agitava tra quelle mura, lo stesso del quale, solo un anno prima, avrebbe desiderato far parte con tutto se stesso e dal quale ora sarebbe voluto fuggire. Quella bellezza, pensò, aveva la stessa consistenza delle croste di zucchero a velo sulle torte: la si ammirava corposa e appagante, ma poi bastava sfiorarla con un dito per toccarne l’impalpabilità, per vederla deformarsi brutalmente, osservarla rovinare l’aspetto dell’insieme.

«Hirai! Finalmente, stavamo attendendo con ansia che ti liberassi dai tuoi gravosi impegni.»

Zento gli si avvicinò d’improvviso seguito da una coppia distinta di giapponesi. Aveva un’espressione amichevole che non gli aveva mai visto prima e che gli apparve così surreale da fargli credere che, in quella bolla di falsità, la realtà stessa tendesse a distorcersi creando vere e proprie allucinazioni.

Hirai, che cominciò a percepire tutto più ovattato e confuso, fece un inchino di cortesia vedendoli avvicinarsi.

«Lascia che ti presenti il nostro amministratore delegato e sua moglie. Come dico io, questa è certamente un’occasione preziosa per potersi vedere dal vivo.» Rise affabilmente e con altrettanta gentilezza mosse le braccia intermediando il loro saluto.

Il ragazzo pensò a quanto fosse reale quella frase, a quanto, se fosse stato un qualsiasi altro dipendente della Kabuto Corporation, non avrebbe di certo mai avuto modo di conoscere neppure le fattezze di chi dirigeva l’azienda nella quale lavorava da mattina a sera.

L’amministratore delegato pareva essere più giovane di Zento, eppure esercitava una soggezione sui presenti di gran lunga maggiore. «E così lei è il prediletto di Zento», disse mentre Hirai si rialzava da un nuovo e più profuso inchino. «Piacere di conoscerla.»

«Il piacere è tutto mio, signore», rispose il ragazzo.

«So tutto di lei, come può immaginare. Zento si fida molto delle sue capacità nonostante sia alla Kabuto da appena un anno. Ma di certo, questo devo proprio riconoscerglielo, ha avuto un tempismo notevole nel trovarla.»

«Sono felice che il mio lavoro sia stato utile all’azienda, e spero di continuare a farlo anche in futuro.»

La sua cordialità si tramutò in un’espressione agghiacciante, che lasciò Hirai tramortito da quel cambiamento repentino. «La speranza non è di certo contemplabile nel nostro caso, signor Kimura. Credo sia scontato il fatto che questa grande opportunità che le si sta presentando sia… come dire: frutto di un destino molto generoso.»

Hirai ascoltava, viaggiava con la mente ripescando stralci delle parole di Shinzo: «Nulla è per caso». Era forse vero anche per il suo lavoro? Che, per quanto si avesse libertà di scelta, certe cose nella vita si incastravano in un modo tale da disegnare una sorta di percorso, di destino verso il quale si veniva attirati, incanalati come foglie autunnali ormai libere dai rami che poi seguono la direzione delle correnti presenti al momento del loro distacco. O come una barca a vela che ha davanti la distesa infinita dell’oceano, ma che segue, spinta dai venti, una rotta determinata. Il suo destino era stato frutto di determinate scelte personali ma, pensandoci bene, anche di decisioni sulle quali non aveva avuto alcun controllo: quella di suo padre, quella di Iromu nel decidere di scattare foto a una torta di zucca in quella pasticceria di Kawagoe.

«Fossi in lei, la sfrutterei il più possibile. Come sa, la Pear ha davvero necessità di una persona capace. Sono saltate molte teste ultimamente e né io né il signor Kurosawa, che abbiamo a cuore il destino della Kabuto Corporation, desideriamo che ne saltino delle altre, giusto?» L’amministratore delegato parlò con tono pacato, senza scomporsi, lanciando una semplice occhiata a Zento.

In quella scena non c’era nulla degli atteggiamenti arroganti tipici di quest’ultimo, eppure Hirai vide il suo temuto superiore irrigidirsi, come un drago mansueto di fronte a una bestia molto più forte e pericolosa di lui. Gli bastò quella cornice per capire molto sul mondo, per comprendere quanto gli uomini che si proclamavano e dimostravano potenti e terribili fossero in realtà proprio i più piccoli e insignificanti, pesci che si dibattevano istericamente dentro la rete in cui erano prigionieri per paura di diventare i prossimi a essere divorati. Guardò Zento e d’un tratto la sua figura gli parve pietosa, smunta e tesa nel suo prezioso vestito di stoffa nera, impaurita e debole in modo imbarazzante. Ecco finalmente il vero Zento, ecco la sua essenza dietro tutta quell’apparenza. Un pesce boccheggiante in una pozza di petrolio nero.

«Ora, se volete scusarmi, con la mia signora vorremmo dedicarci ai nostri ospiti d’oltreoceano. Più tardi saremmo lieti di tornare su argomenti più frivoli», ironizzò, educato e composto come in precedenza.

L’umiliazione, pensò Hirai, ha diversi volti in base a chi la esercita.

Mentre Zento si congedava tra mille moine, guardò rapidamente la giovane donna che accompagnava l’amministratore, il volto impassibile velato di cipria perlacea, un sorriso discreto che affiorava tra le labbra rosse, una bellezza che il lungo ed elegante abito nero non faceva altro che mettere volutamente in risalto. Non una parola, non un’espressione di troppo le era sfuggita durante quella conversazione. Chissà quale vita le era stata regalata, quali agio e ricchezza quell’uomo aveva potuto offrirle in cambio della sua compagnia. Vista da fuori, quella ragazza poteva apparire la più fortunata del mondo. Eppure, Hirai non riusciva a evitare di vedere anche lei come un pesce tragicamente intrappolato dentro una rete.

Zento gli si fece di nuovo vicino. «Adesso è giunto il momento che ti presenti ai soci americani», disse, la fronte imperlata di sudore che, in quella sala fredda di aria condizionata, non era di certo imputabile alla temperatura. «Mi raccomando, non dire più del necessario, lascia che sia io a parlare.»

Si spostarono quindi dall’altro lato della sala, mentre alcune cameriere porgevano loro sottili bicchieri di champagne e tortine incoronate di gamberi spruzzati di oro. Si avviarono verso un gruppo di uomini che rideva fin troppo rumorosamente, uno di loro aspirava beato un sigaro, ascoltando i racconti del suo socio giapponese, l’aria di chi è quasi più divertito dall’interlocutore che dalle sue parole.

Zento spiegò a Hirai l’identità di chi avrebbe avuto davanti, con tanto di quadro dettagliato del loro temperamento, della loro carriera e delle loro attuali mansioni, arrivando persino a toccare aspetti della loro vita personale.

«Se ti stai chiedendo come io sappia certe cose, mettiti in testa questo: se vuoi puntare a essere un leone, è indispensabile conoscere tutto di coloro che avrai intorno. Dovrai conoscere i loro segreti più reconditi, che sono anche i punti di debolezza più importanti: una malattia, un tradimento, un figlio problematico, una famiglia di origine povera», si giustificò, sprezzante.

Il ragazzo trattenne il respiro, chiedendosi fin dove una persona poteva spingersi per ottenere quello che desiderava. Tutto era terribilmente assurdo, ancor prima di apparire crudele.

«Good evening and welcome to Japan!» esordì Zento non appena furono prossimi al gruppetto di fumatori che discorreva gaudioso.

«Oh, eccolo qua! Il nostro carissimo signor Kurosawa, il miglior giapponese americanizzato di tutta la Kabuto Corporation.»

A parlare era stato un uomo che Zento gli aveva indicato come James Miller: alto e pancia prominente, capelli grigi e una risata indelicata che gli faceva tremare l’eccesso di grasso tra il mento e il collo. Si voltarono tutti in direzione dei due nuovi arrivati, gli sguardi beffardi di chi ostenta una superiorità che supera i confini lavorativi.

«E lei deve essere…» chiese un altro.

«Hirai Kimura, dipartimento informatico», si presentò Hirai, con un inchino profondo.

«Ah! Finalmente conosciamo il famoso signor Kimura. Giusto in tempo per dirle che dall’altra parte del mondo non ci sarà bisogno di questo», intervenne Miller, indicando il gesto di inchino del ragazzo e suscitando così l’ilarità dei presenti. Quindi gli porse la mano secondo l’usanza occidentale, mentre gli altri continuavano a guardarli in silenzio, un ghigno fermo sulle labbra quasi in attesa della loro prossima mossa.

Hirai si sentì come un animale nell’arena, in procinto di far divertire gli spettatori. Allungò la mano e strinse quella dell’uomo, sentendone la presa sfuggente e poco salda.

«Sei davvero giovane», constatò l’uomo con aria insinuatrice.

Zento intervenne. «Come le dicevo, signor Miller, il signor Kimura ha dimostrato doti davvero eccezionali in ambito informatico, ma ancor più in ambito manageriale e…»

«… e siamo certi che saprà dimostrarci quanto ci ha già anticipato, signor Kurosawa. D’altronde senza questo ragazzo l’immagine della Pear e di riflesso quella della Kabuto Corporation navigherebbero nella merda.»

Seguì una fragorosa risata, seguita da quelle dei colleghi.

«Confidiamo che questa cessione ci aiuterà ad affrontare un momento delicato come questo. Come ben sapete, abbiamo importanti accordi con voi all’orizzonte, e quello che è successo oltreoceano non ci ha favorito in questo.»

«Dunque, signor Kimura, è pronto per dimenticare completamente la sua vita attuale?» gli chiese Miller.

«Dimenticare?» ripeté il ragazzo.

Dimenticare.

A quella domanda l’americano lanciò un’occhiata divertita ai colleghi. Zento, al contrario, aveva il volto paonazzo.

«Intendo dire, se riesce a comprendermi, che nulla di tutto ciò al quale è abituato qui farà parte della sua vita oltreoceano. Non voglio sminuire assolutamente il lavoro della Kabuto Corporation, ma di sicuro saprà quale importante futuro le riserverà questa posizione alla Pear. Entrerà a far parte della nostra famiglia a tutti gli effetti e, se sarà in gamba e si comporterà bene, otterrà tutto ciò che non ha avuto fino a ora. La sua vita cambierà drasticamente.»

Quelle parole rimbombarono nelle tempie di Hirai. Dimenticare la sua vita, i suoi genitori. Iromu. Comportarsi bene, essere loro schiavo, entrare nella rete dei pesci. Ottenere di essere come coloro che aveva davanti. Era questo che desiderava davvero?

«La sua età non importa, ma lavoriamo con il signor Zento da anni e il fatto che ci sia venuto in soccorso in una situazione del genere significa molto per noi.»

«Sono… molto grato al signor Kurosawa per questo», riuscì a dire, con voce incerta. «E a voi per questa possibilità. Farò del mio meglio.»

«È curioso come l’ardore e il desiderio dei giovani di diventare qualcuno, di abbandonare la mediocrità, possa tirare fuori il loro vero animo. Com’è quella storiella che raccontate qui in Giappone?» Si prese qualche secondo per ripensare a quello che gli avevano narrato a una cena, qualche settimana prima. «Ah, sì, ecco! Piccole carpe spaventate che si trasformano in draghi possenti e pericolosi. Ne abbiamo qualche esempio alla Pear e…» Si rivolse a uno degli uomini che erano con lui. «Andiamo fieri della scuola di draghi che siamo diventati. Sono certo che anche lei, signor Kimura, ci darà grandi soddisfazioni.»

L’espressione di Hirai si fece spaventata. L’immagine della carpa koi che sventolava sui campi di tè della sua famiglia divenne vivida, come la voce di sua nonna che gli raccontava la storia della carpa che diventa drago. Un drago. No, il drago di cui parlava sua nonna non era lo stesso di cui parlavano quegli uomini. Il drago di sua nonna era stato una carpa libera che aveva raggiunto la sua felicità contrastando i flutti, non un pesce che, seguendo la corrente e gettatosi nella rete, aveva pian piano sbranato tutti gli altri pesci prigionieri per uscirne vittorioso.

«James ha perfettamente ragione», intervenne l’uomo al quale si era rivolto Miller. «Se non fosse stato per lui e la Pear, ora mio figlio sarebbe un povero musicista…» raccontò sprezzante.

Hirai rimase allibito dalle parole che quel signore distinto aveva avuto per suo figlio.

«Lui e i suoi stupidi sogni da adolescente. Solo da adulti ci si rende conto di come vada realmente il mondo. Adesso, ogni volta che legge l’ora su uno dei suoi Rolex, mi ringrazia di aver gettato il suo violino dalla finestra. All’epoca fu una tragedia!» disse prima di scoppiare a ridere, seguito da tutti i presenti.

Hirai prese a tremare. Sentì lo stomaco contrarsi, la nausea risalire rapida.

«E lei, signor Kimura? Doveva avere le idee già belle chiare quando ha deciso di frequentare l’università di Tōkyō.» La voce del signor Miller gli arrivò ovattata.

«Cos… ah, sì, io…»

«Mio figlio si è laureato a Boston», cominciò a raccontare un collega, ma questa volta Hirai non riuscì a individuarne la figura. La vista si stava annebbiando del tutto.

«Scusate io… Ho bisogno di un po’ d’aria…» sussurrò.

«Suvvia, signor Kimura, lei e il signor Kurosawa siete dei nostri ormai. E, per riprenderci dalla stanchezza del lavoro, l’aria non ci basta. Se il signor Kurosawa è d’accordo, potremmo approfittare delle vostre conoscenze di Tōkyō per andare a bere qualcosa in qualche posto speciale.» L’uomo strizzò l’occhio a Zento.

«Ah, certamente. Tōkyō saprà sorprendervi.»

A quelle parole, la memoria di Hirai rigurgitò il ricordo di suo padre fermo in piedi nel locale, le risa dei colleghi che avevano lo stesso suono di quelle dei presenti. In un attimo il suo corpo parve esplodere di dolore e ribrezzo.

«Non posso più restare, scusate.» Si voltò, dirigendosi a passi svelti verso l’uscita come un pesce che cerca di fuggire in una rete ormai colma. Quando, attraversata di corsa la hall dell’hotel, posò le mani sudate sulla porta di cristallo, ascoltò la voce di Zento inseguirlo alle spalle e vibrare nell’aria.

«Dove diamine stai andando!» furono le ultime parole che udì, prima di gettarsi nel caldo umido della sera, nel rumore del traffico, nel riverbero disordinato delle luci. Corse più in fretta che poté, lontano da lì, mentre una sensazione bruciante riaffiorava sulla pelle.

Ora che aveva compreso l’origine di tutto, del dolore che si portava dentro da sempre, provava una rabbia senza precedenti.

Con la bocca impastata di saliva e i polmoni che sembravano scoppiare, arrivò davanti alla galleria completamente sudato e senza fiato. Respirò a fondo, ascoltando il rimbombo dei suoi ansimi, un ruggito intriso di desiderio e di vendetta. Una locandina appesa all’esterno, illuminata timidamente, indicava a grandi lettere l’evento che si sarebbe svolto a distanza di qualche giorno: «Premiazione del contest nazionale di fotografia amatoriale». Più in basso, vicino all’immagine di una foglia fiammeggiante posata sulla superficie di uno stagno, si leggeva: «Rivela il tuo talento. Realizza il tuo sogno».

Hirai strinse i pugni. Erano quelle le bugie che raccontava un mondo che di sogni non ne voleva sapere. Che aveva fatto del male a suo padre, a lui e a Iromu.

La mostra delle foto della vincitrice era già aperta gratuitamente al pubblico, in attesa dell’evento di premiazione. Sulla bacheca accanto all’ingresso uno scatto del direttore della competizione, il signor Uchida, nel suo ufficio, un braccio dietro la schiena della già convocata vincitrice. Hirai sentì il petto scoppiargli di dolore lì dove una targa ne anticipava al pubblico il profilo: KAORI SUZUKI, 23 ANNI. Sulla foto che la ritraeva, aveva un’espressione sicura e sfrontata, il sorriso evidenziato da un rossetto rosso sangue, il trucco aggressivo sugli occhi. Se lui avesse potuto dipingerne l’antitesi, avrebbe tracciato il volto delicato e genuino, a tratti insicuro, di Iromu.

Ecco perché non ci sei tu al suo posto.

Posò la mano sulla maniglia in legno, la strinse e sbirciò l’interno, il lungo corridoio dove tutto era stato allestito perché lo sguardo dei visitatori si soffermasse sugli ingrandimenti appesi alle pareti. Le luci erano soffuse, i pavimenti profumavano di betulla e i pannelli espositivi sprofondavano nel bianco. Sopra le gigantografie di Kaori. Per quanto Hirai si sforzasse di coglierne la bellezza e l’emozione che aveva trovato nelle foto di Iromu, non vi riusciva in alcun modo. Parevano immagini vuote, scatti di soggetti casuali dove l’unico tocco artistico era il fascio di luce che compariva ripetutamente in alto a destra. Una luce immobile, incolore, afona di qualsiasi sensazione.

Dov’è l’essenza del mondo?

Guardò di nuovo la foto di quella ragazza. Chissà se anche lei sarebbe mai stata cosciente di essere finita in una rete piena di pesci. Chissà se avrebbe mai preso consapevolezza di aver mascherato le insicurezze e le paure dietro tutto quel trucco e il suo abito succinto, in cambio di sentirsi finalmente considerata. Poi l’occhio ricadde sul signor Uchida, la sua figura eretta, il sorriso sgargiante. Il senso di ribrezzo arrivò e non riuscì ad arginarlo. Fece un passo in avanti e il suo corpo si irrigidì, come un ghepardo poco prima di scattare nella corsa. Se quell’uomo fosse stato nel suo ufficio, Hirai lo avrebbe affrontato. Sarebbe stato fedele a quanto si era da sempre ripromesso: si sarebbe finalmente vendicato del mondo che aveva ferito suo padre, lui stesso e poi anche Iromu. Sarebbe stato più forte di chi aveva calpestato le persone amate.

Si vide spalancare la porta e camminare deciso verso la sua stanza, raggiungerlo, afferrarlo per la camicia, mentre il volto di lui si dipingeva di paura e confusione e le persone nella galleria si agitavano attirati da quel trambusto. Davanti quell’uomo, Hirai si vide caricare il pugno con tutto quello che gli era stato strappato, un padre, la fanciullezza, i sogni, Iromu, se stesso, e sferrarlo sulla faccia del signor Uchida, che cadeva a terra, il sangue che colava copioso dal naso e la sua espressione di sofferenza.

Poi, silenzio.

«Sumimasen…»

Hirai tornò alla realtà. Un signore che teneva per mano un bambino sorridente gli si era avvicinato alle spalle, e lo guardava con un’espressione impacciata e gentile.

«Sì?» fece Hirai, confuso.

«È questa la mostra del vincitore?»

«Oh, sì, sì è oltre questa porta», spiegò.

«La ringrazio. Finalmente! Ci abbiamo messo mezz’ora per arrivare, abitando dall’altra parte della città. Temevamo di non fare in tempo e invece… Che fortuna, vero, Taro?»

Il bambino sorrise vergognoso e tentò di nascondersi dietro la mano del padre che era ampia quasi quanto il suo volto.

«Sa, il suo sogno più grande è fare il fotografo. E oggi siamo qui per questo. Da qualche parte bisogna iniziare la propria risalita del fiume, o no?» L’uomo accarezzò la testa del figlio, poi si rivolse a Hirai. «Ancora grazie e buona serata.»

Hirai vide l’uomo spingere la maniglia e addentrarsi nel corridoio.

Tornò il silenzio.

Il coraggio di essere diverso. Il coraggio di nuotare controcorrente.

Come in uno stato di trans, il ragazzo indietreggiò di qualche passo dalla porta e si accorse di stare piangendo.

In quell’angolo dove l’antico ponte Shin-bashi e il suo fiume erano scomparsi ingeriti dalla città moderna e dall’omonima stazione, gli intrecci delle strade e delle ferrovie apparivano come nastri sinuosi tesi tra un palazzo e l’altro, meticolosamente sovrapposti come cuciture di un corsetto. L’aria della baia pettinava il ponte pedonale della linea Yurikamome. Sopra di esso, i binari correvano fino all’isola di Odaiba; al di sotto la strada era un viavai nevralgico di automobili.

Quando Hirai ci salì, affacciandosi al suo parapetto di vetro, si trovò davanti un mondo sconosciuto. Lì, si accasciò a terra e pianse, gridò con tutto il fiato che aveva in corpo, abbandonò il suo corpo agli spasmi perché quello era il momento di liberarsi di ogni cosa. Il momento nel quale, vicini al baratro, si comprende di essere ancora vivi, di non essere precipitati. Il momento nel quale si ha la completa percezione di cosa stava portandoci a fondo e di cosa, invece, ci ha salvati.

Si chiese perché non avesse compreso suo padre, come fosse stato possibile odiarlo così tanto da voler desiderare di essere il suo esatto opposto. Lo aveva ritenuto responsabile della propria infelicità, ma in realtà quell’uomo non aveva fatto altro che proteggerlo da quest’ultima. Ora ai suoi occhi, ai quali era parso non aver reagito, umiliato di fronte al lavoro e offeso dalla sua stessa vita, non era più il vigliacco che aveva sempre creduto, bensì il più coraggioso che avesse mai conosciuto.

Che cosa ho fatto…

Lontano dalla sala della festa gremita di pesci e finti draghi, lontano dal direttore della competizione che avrebbe voluto picchiare, solo ora riusciva a vedere suo padre per chi era davvero, lui che, in quella disperazione, aveva trovato il coraggio di scegliere di essere libero. Libero dalla rete del mondo, libero di nuotare controcorrente. Libero di non essere infelice. Libero dal rancore e dalla rabbia che lo rendevano schiavo.

Scusami, papà. Scusami, mamma. Scusami, nonna. Scusami, Iromu.

Hirai pianse, chiedendo scusa anche a se stesso per aver vissuto delle cose più futili, di quelle che non gli appartenevano. Si dispiacque per aver tentato di far sua, con impegno e determinazione, una vita che in realtà non desiderava, di aver al contrario allontanato tutti i suoi sogni, gli affetti e la sua felicità.

Quando il corpo fu prosciugato di ogni lacrima, il suo volto era ormai un ammasso di acqua salata e sudore. Anche la voce con cui gridare la sua ritrovata libertà da tutto quel dolore era esaurita e il suono dei clacson riprese possesso del ponte. Il ragazzo ascoltò di nuovo il suo respiro, lo sentì leggero come il suo stesso corpo.

Ora doveva rimediare. Doveva recuperare tutto ciò che aveva lasciato indietro, tutto ciò che aveva dimenticato. Riparare al vuoto che aveva dentro.

Si alzò lentamente, asciugandosi la faccia con la manica della giacca, la camicia completamente sgualcita che fuoriusciva sul pantalone da un fianco. C’era un’unica persona che lo avrebbe potuto aiutare a comprendere come tornare indietro, come raccogliere i pezzi. Aiutarlo a brillare come una foglia autunnale prima che fosse troppo tardi.

Cominciò a correre, le gambe tremanti che parevano temere una scadenza. Forse, in quel destino già scritto, a lui rimaneva la scelta finale, la più importante. Quella di chi diventare per poter essere felice.

Quando giunse davanti alla porta del locale, non ebbe il tempo di domandarsi perché la vetrata non filtrasse la solita e accogliente luce color miele. Non era tardi, i vicoli dell’Omoide-yokochō erano ancora un vociferare di persone che cercavano la notte, ma anche di stoviglie e piastre accese. Trascinò rapidamente il pannello d’entrata e si precipitò all’interno, il fiato corto che riempiva il silenzio del negozio. L’unica luce che era accesa era quella incrostata di olio sopra i fornelli. Tadasu stava lucidando con un panno un servizio di sakè, alle spalle la parete vuota delle sue cornici che quell’atmosfera faceva balzare ancora di più agli occhi.

Bastarono pochi secondi perché anche un altro vuoto prendesse consistenza davanti al suo sguardo. L’angolo dove sedeva sempre Shinzo era buio, lo sgabello sistemato sotto al bancone.

«Tadasu, dov’è Shinzo?» si affrettò a chiedere il ragazzo, gli occhi che supplicavano rapidamente una risposta e che non avevano tempo neppure per un saluto.

L’uomo lo guardò con un’espressione per lui indecifrabile. «Non c’è.»

«Cosa vuol dire che non c’è? C’è sempre stato, non può non esserci proprio stasera! Da quanto è andato via?»

«Non è più qui.»

Hirai lo guardò sconcertato. «Non è possibile… Ci deve essere un errore. Era qui ogni sera fino a tardi, non può essere andato via così presto proprio oggi.» Si mise una mano tra i capelli cercando una soluzione. «Hai il suo numero? Puoi chiamarlo? Scusami, ma è una cosa davvero importante!»

«Hirai…» Tadasu posò la piccola brocca per il sakè. Il ragazzo vi riconobbe quella che era solita usare l’anziano saggio. «Shinzo se n’è andato.»

«Dove è andato? Quell’uomo non si sposterebbe neppure nella vicina città, che sciocchezze dici!»

Ma quello non aggiunse altro. Continuò a guardarlo nel silenzio, perché per pronunciare quelle parole non c’era bisogno di alcuna voce. Fu allora che il cuore di Hirai perse un primo battito, che sul suo viso si susseguirono un numero indecifrato di espressioni che andavano dall’incredulità alla disperazione. La stanza intorno a lui prese a vorticare e tutto si fece fumoso, senza contorni, compreso il significato delle parole di Tadasu. Solo la parete nuda dietro l’uomo restava predominante, definita e soffocante nell’assenza dei tre quadri.

«No… no… non ha senso, ma allora ieri…» Scosso dai tremori, Hirai si afflosciò su uno degli sgabelli, lo sguardo perso nel vuoto, il suo corpo sgonfiato di ogni energia come uno di quei burattini al quale vengono tagliati i fili che lo tengono in vita, che lo guidano in ogni movimento. Perché Shinzo era stato i suoi fili in tutti quei mesi, era stato la persona che lo aveva salvato da se stesso e lo aveva guidato nel buio, mostrandogli dove mettere i piedi per ritrovare la luce.

Per un secondo lo rivide seduto al solito posto a raccontargli di sua moglie, di quando se n’era andata di casa, e invece… Pensò a come certe cose, nel dirle allo stesso modo, posseggono tuttavia significati opposti, a come forse sia meglio non svelarle ma lasciarle così, sospese tra i due. Del resto, in quel momento della sua vita, l’assenza di Shinzo era l’ultimo frammento che faceva crollare su se stesso un cristallo già crepato. Il fatto che venisse a mancare proprio ora era una sottrazione immensa.

Tadasu si mosse dietro il bancone e poco dopo gli fu davanti.

«Questa è per te, ragazzo.» Tirò fuori una lettera dalla tasca. «Sapeva che prima o poi questo momento sarebbe giunto.»

A Hirai la carta sembrava avere il colore del tōfu che l’uomo tanto amava. «Questo momento…» sussurrò, pensando a come Shinzo fosse rimasto fedele al suo credo. Nulla accadeva per caso. Alzò gli occhi, cercando risposte nel volto di Tadasu. L’uomo aveva le braccia incrociate sul petto, un’espressione accogliente sul viso che quasi cozzava con l’aria rude che gli dava la fascetta annodata in fronte.

«Anch’io credo che tu sia pronto, ragazzo», disse poi.

«Pronto? Per cosa?»

«Per ritrovare te stesso», gli sorrise.

Hirai sentì le lacrime risalirgli lentamente agli occhi.

«Perché ora?» Altre parole lasciate in sospeso. Non era importante stabilire a chi o cosa si riferissero.

«Hai imparato quanto dovevi. Non c’è altro che avrebbe potuto insegnarti.» Tadasu si voltò e, con un gesto, indirizzò lo sguardo di Hirai verso la parete vuota. Il ragazzo la osservò, esitante, finché, come un lampo che colpisce la terra illuminando la notte, l’immagine dei disegni contenuti nelle tre cornici gli balenò davanti agli occhi come fossero ancora lì.

Il valore del tempo.

Il viaggio presente.

La bellezza delle piccole cose.

Gli sembrò allora che un minuscolo pezzo della sua esistenza tornasse al suo posto. Trattenne i singhiozzi e il bisogno di comprendere oltre.

«Ora sei tu a dover scegliere», agitò di nuovo la lettera e Hirai l’afferrò, portandola lentamente a sé. Deglutì e respirò a fondo prima di scioglierla dalle sue pieghe. All’interno era impressa la calligrafia di Shinzo.

Nei minuti successivi, man mano che scorreva quelle parole ascoltando la voce familiare di colui che le aveva scritte, ebbe l’impressione che la vita che era stata sua fino a quel momento fosse stata completamente sconvolta come l’impasto di un dolce pronto per essere infilato nel forno ma che, al contrario, viene versato nuovamente sul tavolo e impastato ancora, violentemente, tornando quasi al suo stato originario. Senza quasi respirare e con il cuore che perdeva un secondo battito, lesse tutto mentre le lacrime gli rigavano copiose e incontrollate il volto. Quindi, chiuse la lettera, si pulì il viso e poi guardò Tadasu.

«Non avrebbe mai immaginato di affezionarsi così tanto a te, sai?» gli confidò lui. «E posso confermarti che non era tipo da riuscirci tanto facilmente.» Gli sorrise, lasciandogli intuire che lo stesso valeva per lui. «Che cosa farai adesso?»

Hirai lo guardò con una ritrovata determinazione. I suoi occhi erano intenzionati a riacchiappare ogni frammento perduto, a ricostruire ogni cosa.

«Cercherò quella foresta e le risposte che non ho, ciò che ho perduto e… Cercherò me stesso, il mio posto in questo mondo.»

Tadasu lo guardò con la stessa espressione di un padre orgoglioso.

«Allora non mi resta che augurarti buona fortuna.»

«Grazie, Tadasu. Sappi che in questo ‘buco di locale’, come amava chiamarlo Shinzo, ho trovato molto più che in tutta la mia vita.»

Tadasu lo abbracciò, sugellando quel legame invisibile che avevano instaurato tra loro. Nel viaggio della sua vita, mentre Shinzo era stato in grado di deviare la direzione del suo treno, Tadasu e il suo locale avevano fatto da cornice per evitare il deragliamento durante tale deviazione, mantenendo Hirai ancorato al binario.

Il ragazzo lasciò lo sgabello e fece per precipitarsi nella notte, nell’eccitazione di chi ha la responsabilità di cambiare ogni cosa, nella paura di non farlo per tempo, nel desiderio impellente di riuscirvi.

«Ah, Hirai!» Tadasu lo richiamò poco prima che varcasse la soglia. «Non tutti devono sforzarsi di trovare il proprio posto nel mondo cercando di diventare migliori di quello che già sono. Ognuno di noi ha il suo posto perfetto al quale sente di appartenere. Perciò, non dimenticare cosa potrai sempre trovare qui.»

Il ragazzo lo guardò commosso. Un giorno sarebbe tornato in quel locale umile e riservato, certo di mangiarvi del cibo cucinato con il cuore e di trovarvi tutto ciò che era contenuto nel suo nome.

Un posto perfetto, incontrato sui binari del proprio destino.








CARO ragazzo,

scrivo queste parole perché è importante che tu le legga, che ne rimanga traccia quando anche la mia voce sarà ormai vento tra gli alberi.

Sono stato contento di averti incontrato, di averti aspettato quella notte davanti al mio amato aburāge. Perché, come ormai hai capito, nulla avviene per caso. Le nostre esistenze oscillano intorno alle linee sottili che i venti disegnano sulla sabbia. Ci siamo incontrati perché nel tuo cuore sentivi quelle linee puntare dove non avresti voluto, sentivi il bisogno di oscillare, lasciare che un nuovo vento disegnasse per te strade diverse. Tuttavia, ancor prima di trovare il coraggio per tracciare un nuovo destino, avevi bisogno di esserne consapevole.

Ogni cosa in questo mondo ha un tempo limitato, ed è proprio quel limite a rappresentare la bellezza della vita. Per questo, anche se il mio tempo è ormai giunto al termine, tra molti rimpianti conservo la soddisfazione di averti lasciato in eredità ciò che io stesso ho imparato durante il mio viaggio. E se stai leggendo questa lettera, almeno tre degli insegnamenti più importanti non sono rimasti semplici parole di un vecchio brontolone. Se i tuoi occhi stanno scorrendo queste righe è perché hai compreso l’importanza di questo dono chiamato esistenza, un tempo brevissimo in cui poter scintillare come foglie d’autunno, come lanterne nella neve, come fiori riflessi in uno specchio d’acqua.

Quando ci siamo conosciuti, avevi lasciato che il mondo ti rendesse cieco, ti riempisse di apparenza e ti trascinasse a valle, in una infelicità che sembrava naturale, accettabile. Ma il coraggio che serbavi dentro di te, quello, non te l’ha sottratto e, per quanto fossi stato tentato di arrenderti alla corrente, all’idea che i sogni fossero solo sogni, sei riuscito a nuotare contro di essa. Non ti sei mai arreso al vuoto che provavi.

Per questo è giunto per te il momento di compiere il salto finale, di risalire l’ultimo tratto del fiume e scoprire cosa ti manca per diventare un drago, scegliere la tua strada per la felicità.

Prima che sia il Tanabata, recati nella foresta dei tanzaku dimenticati, dove gli spiriti vegliano la felicità che gli uomini hanno scordato. Lì troverai le ultime risposte. Lì farai la tua scelta. Ma, come avviene al termine del proprio tempo, non avrai altre possibilità di ricordare ciò che hai perduto, né di colmare la mancanza che senti.

La sera in cui ci siamo incontrati, ho visto coraggio nei tuoi occhi e purezza nel tuo cuore. Sapevo che saresti riuscito a vedere oltre ogni superficie. Questo mi è bastato perché potessi regalarti l’opportunità di capire. Sento di non essermi sbagliato. Sento che farai la scelta giusta, afferrando la felicità che ti spetta.

Alla fine, la mia speranza più grande è di non essere stato un così pessimo messaggero.

Con tutta la fiducia, anche quella che non credevi.

Shinzo

…Per non perdere la strada
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IL treno percorreva i campi di riso delle prefetture di Shiga, Gifu e Kyōto, in mezzo a un verde cobalto sporcato di una nebbia argentea che il sole tentava di dissipare sotto i suoi raggi. Ma, come si conosce da tempi remoti, non c’è modo di sciogliere il respiro dei Kami.

Hirai pigiava la fronte contro il finestrino, ammirando quel paesaggio quasi mistico, i vapori che grondavano dai tetti di conifere delle colline in lontananza. Gli tornarono alla mente quelle mattine in cui le coltivazioni di tè si svegliavano sotto una coperta di bruma. All’alba, quando la luce si diffondeva attraverso la foschia, il mondo assumeva quel colore «prezioso», come era solito chiamarlo suo padre, tipico del gyokuro, il più pregiato tra i tè verdi. Per un attimo i ricordi sembrarono sovrapporsi alla realtà e gli apparve buffa l’idea che quel destino prossimo a compiersi lo stava conducendo proprio nei luoghi dove tutto aveva avuto inizio: gli sarebbe infatti bastato planare sulla lingua di foresta che aveva davanti, alzarsi un poco sul suo profilo ondulante, per ritrovarsi a osservare lo scintillio familiare del lago Biwa-ko; oppure volare un po’ più a sud, verso Uji, dove i boschi si prosciugavano lasciando spazio alle coltivazioni di tè.

Scartò un onigiri al tonno poco prima di giungere alla stazione di Kyōto. L’alga, rimasta fino ad allora separata e croccante, a contatto con il glutine rilasciò il suo inconfondibile aroma sui chicchi. Succedeva così anche con le foglie di tè che suo padre e sua madre si affrettavano a essiccare attraverso un paziente processo di disidratazione, che sapientemente tenevano lontane da qualsiasi fonte di umidità perché restassero croccanti, intrappolando in sé il proprio umami, il sapore unico che le contraddistingueva. Solo una volta a contatto con l’acqua avrebbero perso la loro rigidità, si sarebbero sciupate donando il prezioso gusto e fragranza alla bevanda.

Era successo grazie a Iromu che ora il mondo e le sue piccolezze avessero acquisito un significato nuovo. Per questo, quel sabato mattina che annunciava la festa del Tanabata, Hirai aveva riempito velocemente uno zaino infilandovi dentro solo l’indispensabile: una borraccia, la lettera di Shinzo, il tanzaku che aveva scritto alcuni giorni prima. Preso il primo treno per Kyōto, viaggiando all’ombra delle colline, quel piccolo onigiri stava a ricordargli il motivo che lo aveva condotto fino a lì.

Giunto in città, con indosso un giacchetto di felpa a proteggerlo dall’umidità che si alzava dalle sponde del fiume Kamo-gawa, prese il bus al capolinea vicino alla stazione e percorse la città in direzione ovest, verso la periferia. I quartieri di nuova costruzione lasciarono il posto alle vecchie case in legno, il verde intorno lambiva la strada, a sfrondare sullo sfondo delle montagne verdi. Quando l’autista parlò con voce bassa al microfono pronunciando il nome della fermata successiva, nessuno dei sei passeggeri presenti oltre a Hirai si destò. Tutti rimasero a sonnecchiare, abbandonati sulle loro sedute, mentre lui afferrò lo zaino, salutò il conducente pagando la corsa e poi scese. L’aria manteneva ancora la frescura notturna, odorava di boschi; le abitazioni dall’aspetto antiquato dormivano ancora e l’unico segno di vita erano i distributori di bibite rosso scarlatto in funzione lungo la strada.

Il ragazzo tirò fuori il cellulare e impostò il navigatore, ricopiando esattamente le coordinate riportate nella lettera. Si trovava al confine della città, lì dove la natura iniziava a riappropriarsi del mondo, dove le montagne iniziavano a innalzarsi dolci, abitate in autunno dai mille colori che precipitavano sullo scintillante fiume Katsura-gawa che vi scorreva lungo le pendici. Era lì dove la foresta dei bambù di Arashiyama affascinava e prometteva all’umanità un universo divino e irraggiungibile. Il navigatore indicò poi una deviazione dalla via principale, lungo un percorso che si infilava nella vegetazione, costeggiava un canale e, subito accanto, quello che pareva il giardino di un luogo sacro. Quando si ritrovò di fronte all’entrata del tempio Saihō-ji, Hirai credette di aver sbagliato strada.

«Non capisco», sussurrò tra sé e sé.

Il tempio era ancora addormentato, ma non era quello a preoccuparlo. Conosceva il luogo dai racconti di sua nonna, sapeva che proprio presso il Saihō-ji era custodito un giardino di briofite che aveva portato il tempio a essere ribattezzato Koke-dera, il Tempio del Muschio, ma che proprio in virtù della sua preziosità l’accesso al pubblico era ormai precluso da molti anni. Si poteva accedere solo in determinati giorni e dopo una richiesta di permesso trasmessa in precedenza. Ricontrollò la lettera di Shinzo, riportò nuovamente le coordinate sul navigatore, si scoraggiò vedendo che conducevano proprio lì. Il silenzio di quel luogo sembrava impenetrabile come i suoi confini. Si appoggiò al cancello, e alzò gli occhi al cielo. Shinzo non avrebbe mai potuto condurlo lì senza una ragione.

«Si è perso?» Una voce si rivolse a lui.

Hirai si voltò, un uomo anziano lo guardava con aria curiosa al di là dello sbarramento.

«Io… beh, ecco, il mio navigatore deve essersi sbagliato…» si giustificò.

«Può capitare di sbagliare strada, l’importante è ritrovare quella giusta», lo rassicurò il custode.

«È che stavo seguendo le indicazioni di un amico ma…» tentennò. «Deve averle riportate male non sapendo che il tempio è chiuso al pubblico. Grazie comunque!»

Hirai fece per andarsene, ma l’uomo lo richiamò.

«In effetti oggi è aperto per la visita di una sola persona. Il suo nome è Hirai Kimura?»

Il ragazzo lo guardò, stranito. «Come conosce il mio nome?»

«Un amico», rispose quello, come a volersi prendere beffe di lui. «Come vede, il mondo può essere un luogo pieno di amici se si impara ad ascoltare.»

Aprì il cancello e lo invitò a entrare. Non vi fu bisogno di chiedere altro, Hirai era troppo disorientato per emettere alcuna parola e si lasciò condurre all’interno del complesso, lasciandosi trasportare dalla tranquillità del luogo. Qualcosa, nel suo cuore, gli diceva che non avrebbe dovuto trovarsi altrove se non lì.

In silenzio, entrarono in una grande sala vuota di ogni cosa a eccezione dei tatami che ne ricoprivano la superficie. L’uomo gli fece ricopiare un sutra, poi tracciare un voto su una tavoletta di legno. Gli spiegò che lo spirito doveva prepararsi a quello che lo attendeva una volta entrato nel cortile, che attraverso quei rituali avrebbe imparato ad ascoltare nel silenzio, liberandosi dei rumori del mondo come di tutti i pensieri che lo avevano assordato fino a quel momento.

Hirai eseguì tutto come indicato, poi si lasciò scortare all’entrata del giardino dei muschi.

«Prosegui il cammino fin quando sarà necessario», gli spiegò al limitare del sentiero di pietra che si inoltrava nel verde.

«Intende che posso rimanere qui fin quando voglio?»

L’uomo scosse la testa. «Una volta che sarai in grado di ascoltare, saprai anche vedere. Allora capirai che questo luogo si estende ben oltre quello che appare.» Allungò il braccio verso il percorso invitando il ragazzo a cominciare il suo viaggio.

Immediatamente, intorno a lui, silenzio e vegetazione divorarono ogni cosa. Sotto una volta di cedri, canfore e aceri, tutto sembrava ammantato da un unico velluto, un unico colore. I suoni erano ovattati, radici e rocce addolcite dal verde smeraldo che inghiottiva lo spazio, liscio e compatto, come mare all’orizzonte. Gonfio di pioggia e rugiada, qua e là il muschio si nutriva delle pozze di luce che si raccoglievano a terra, creando lapislazzuli verde brillante. Lì il mondo tratteneva il respiro, vestito di una bellezza senza fiato, eppure sobria, che non aveva necessità di altri suoni se non il brusio dell’acqua e il canto degli uccelli, che non desiderava altre tinte se non quella della speranza. Il muschio scivolava su tutto come un incantesimo e, posato sulla realtà, creava un limbo fatto di sogno e quiete. In quel luogo Hirai provò le stesse sensazioni che aveva provato a Yokote, lì dove la neve catturava ogni fruscio, dove il bianco continuo cancellava i dettagli creando uno spazio sconfinato in cui far vagare i pensieri e riemergere i ricordi.

Il signor Yukiji aveva ragione: sprofondare nel bianco significava fuggire dal rumore del mondo, ritrovare se stessi, i propri ricordi «intrappolati» nella neve. Hirai iniziava a comprendere, e lì dove la coltre non era bianco ma un unico verde, dove il silenzio impregnava l’aria come l’umidità faceva con il muschio, la magia si stava ripetendo.

Camminò immerso in quella calma ancestrale fino a quando lo stagno centrale comparve davanti a lui. Scrutò la superficie pizzicata dagli insetti sotto lo sguardo timido di qualche rana. Si soffermò a leggere la targa che raccontava il significato di quello specchio, simbolo della natura interiore dell’uomo, di come la sua forma ricordasse quella dell’ideogramma kokoro.

«Il cuore delle cose», bisbigliò, lasciando che i ricordi continuassero a emergere dal silenzio, lo legassero a Iromu, chiudessero il cerchio.

Poi, lì dove quella pace aveva ripulito lo spirito dal superfluo, lo stordimento lasciò d’un tratto il posto alla capacità di vedere. I colori, attraverso il riverbero del muschio, apparvero a Hirai improvvisamente vividi, come svestiti di ogni patina. Si sorprese di questo, di come fosse lo stesso effetto che Iromu esercitava nelle proprie foto e, probabilmente, nei suoi confronti: svelare l’essenza delle cose, affinché il mondo apparisse, privo di ogni strato di esteriorità, nella sua nuda e meravigliosa verità. La mente, in modo altrettanto vivido, riafferrò allora le parole di sua nonna, il tentativo di fargli apprezzare la bellezza insita nella tradizione del tè verde, così amata da suo padre, attraverso il racconto di Sen-no-Rikyū, il monaco che aveva cercato di evocarla e intrappolarla definitivamente nella famosa cerimonia sopravvissuta ai secoli.

«Nella natura, come nel tè che ne è dono, l’essenza di ciò che ci circonda passa attraverso il verde», gli aveva detto quel giorno tenendo in mano alcune foglie di sencha. «E proprio Sen-no-Rikyū, in una delle sue poesie, recita che è il verde più profondo, come quello del muschio, a essere in grado di allontanare la polvere del mondo.»

In quell’istante in cui il destino annodò definitivamente il passato al presente, Hirai intravide il confine del giardino, il punto nel quale il verde si infrangeva contro un muro di pietre, bagnandone la base nel tentativo di risalirlo. Lì, sormontata da tegole nere, una porta lignea si schiudeva verso altro verde, come se il giardino continuasse a esistere in un’altra forma estendendosi nella foresta adiacente.

Ripensò alle parole del custode e capì di essere ormai pronto, di aver raggiunto una soglia invisibile. Camminando in mezzo ai fusti di canfora, si avvicinò inspirando i profumi che filtravano dal bosco. L’aria era talmente carica di umidità che il pergolato del portone la raccoglieva facendola lentamente ricadere a terra in una pioggerella perpetua. Nel passarvi al di sotto, Hirai alzò gli occhi al cielo di chiome e lasciò che quelle gocce fresche lo colpissero in volto. Poi attraversò la massiccia porta lignea e lasciò definitivamente il giardino dei muschi. Il mondo conosciuto rimase alle sue spalle, come la poesia scolpita sullo stipite di quella porta.
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La luce cambiò forma. Il sole prese a frammentarsi per penetrare il bosco e la nebbia in cui era immerso. Man mano che Hirai si arrampicava sul terreno scosceso e friabile, sopra di lui il bianco si appesantiva, rendeva invisibile la cima degli alberi, fino a quando tutto si fece fumo. Si fermò un attimo per riprendere fiato, per cercare di calmare i nervi e allontanare il timore di essersi perso. Sapeva che Shinzo non lo avrebbe permesso, soprattutto dopo tutto quello che aveva fatto per salvarlo dal percorrere una strada errata. Inoltre, si disse ironicamente, non poteva smarrirsi più di quanto non avesse già fatto nella propria vita.

Riprese a camminare, a scalare la selva che si inerpicava verso le nubi mentre i tronchi crollati al suolo aumentavano, a volte posandosi gli uni sugli altri in un equilibrio precario come nel gioco del Mikado, creando barriere che ostacolavano ogni possibile visitatore.

Decise di provare a risalirla, così da poter sfruttare la vista dall’alto. Un corvo gracchiò nel bianco, come ad avvertire della presenza di Hirai. In quel momento, su una prominenza di terra poco sopra di lui, un’ombra scivolò lontano dalla sua vista. Lui rimase paralizzato, il respiro conteso tra la paura e la curiosità. Poteva essere un cervo, un tanuki, o un orso. Attese immobile nuovi crepitii e movimenti, ma anche il corvo sembrava essere stato ingoiato dal silenzio. Si fece coraggio e scalò l’ultimo tratto di quella salita, infilando le mani nella terra e facendo leva sulle braccia con tutta la forza che possedeva.

Si ritrovò di fronte a una lunga scalinata di pietra che proseguiva nella foresta. Gli scalini erano lambiti dal muschio, come lo erano le massicce lanterne di pietra che si susseguivano su entrambi i lati. Era come se in quel punto il bosco fiorisse nuovamente di verde, accumulasse colore per tracciare un percorso visibile a chiunque vi giungesse. Mise un piede sul primo gradino, un secondo e così via, fino a perderne il conto. A un tratto, l’enorme torii di pietra sbucò nella foschia davanti a lui, a incorniciare il proseguo della scalinata, ornato di una spessa corda shimenawa ricoperta di muschio e felci.

Chinò il capo e proseguì fino a scorgere la fine della salita, lì dove grosse pietre tondeggianti sostituivano le lanterne. Erano quattro e si distribuivano a coppie l’una di fronte all’altra. Hirai si avvicinò a una di esse e, scrostando i licheni che la seppellivano, osservò i contorni della prima incisione. Era quella di un albero la cui chioma si diramava sinuosa come la sua rete di radici. Cercò di fare mente locale, ma non ricordò alcun santuario visitato in passato che fosse dedicato a un albero. Nell’incisione successiva riconobbe la figura di Jizō, il protettore dei viaggiatori, e sulla terza due komainu, i cani guardiani dei templi. Sull’ultima roccia era invece scolpita l’immagine inequivocabile di una kitsune. Sfiorò il volto della volpe con le mani domandandosi per quale ragione quelle immagini, che avevano significati profondamente diversi tra loro, si trovassero racimolate lì.

Dove la scalinata terminava e il terreno si faceva pianeggiante, un tracciato serpeggiava fino a un altare dalla forma di un tempio in miniatura. Hirai si avvicinò cercando di non far rumore, quasi con il timore di destare qualcosa o qualcuno. In quel luogo era facile sentire la presenza degli spiriti in ogni dove. L’ambiente era illuminato da una candela di bambù e la parete di fondo della struttura era completamente ricoperta di strisce di carta colorata. Hirai rimase a contemplarla, risucchiandone le molteplici tinte nei suoi occhi neri. Erano migliaia di tanzaku appesi gli uni sugli altri, alcuni completamente sbiaditi da un tempo che non era dato conoscere, altri accesi come se fossero stati aggiunti da poco a quella matassa.

L’altare era costituito da una lastra di cobalto che luccicava degli elementi minerali in essa contenuti. Hirai la sfiorò con le dita ammirandone la bellezza del materiale che riusciva a intrappolare il blu oceano contemporaneamente al viola galassia e al turchese nebulosa, insieme a minuscoli frammenti di argento che tremolavano alla luce della candela, pulsando come stelle in un cielo solido. E lì, in un solco centrale dove i colori si amalgamavano in una spirale, facendosi più intensi come i granuli di luce, i suoi occhi vi riconobbero la Via Lattea. La fiamma si agitò convulsamente, come se fosse stata colpita da un movimento d’aria, e due scie intense brillarono nel blu, una scossa di viola, porpora e argento che durò un solo istante. Hirai le scrutò in tutto il loro splendore, quello che ricordava due stelle cadenti pronte a esplodere l’una contro l’altra. Il suo cuore accelerò e poi, d’un tratto, divenne capace di ascoltare il suo stesso battito come quello del mondo intorno a lui. Fu allora che un fruscio nella foresta si impresse nell’aria. Hirai si voltò di scatto e lì, nella dimora di muschio e nebbia, la vide.

Una volpe bianca stava immobile tra due cedri, il corpo attento che, come la neve quando viene colpita dal sole, risplendeva del colore della sua pelliccia, la punta delle zampe e della coda incandescenti nell’aria di cenere circostante. Aveva gli occhi fissi su di lui. Il ragazzo fece un passo, convinto che sarebbe fuggita, ma così non fu. Spinto da qualcosa che non sapeva comprendere, cominciò ad avvicinarsi lasciando alle sue spalle l’altare. La foresta si agitò, le chiome sussurrarono e trasalirono insieme a Hirai quando, giunto alla distanza di qualche metro dalla volpe, la guardò dritto negli occhi, che avrebbe riconosciuto tra milioni: la volpe possedeva occhi argentei del colore della luna.

Gli occhi di Shinzo.

Hirai provò a dire qualcosa che potesse dare un senso a ciò che aveva davanti, ma non ci riuscì. Senza rendersene conto, allungò la mano tremante verso il muso dell’animale che rimase a guardarlo fino a quando le dita non furono vicine a sfiorarlo. In quel momento, con un balzo impercettibile, la volpe scivolò lontano da lui, fuggendo tra gli arbusti.

«No, aspetta!» gridò Hirai con tutto il fiato che aveva in corpo. Non ebbe neppure il tempo di riflettere che si era già gettato al suo inseguimento.

Quella si muoveva rapida come una miccia tra la vegetazione, senza provocare il minimo rumore al proprio passaggio. Di tanto in tanto si voltava a guardare lui che, al contrario, correva pesante sulla terra, scivolava sui dislivelli, e si graffiava attraversando ragnatele di rami.

«Aspetta, ti prego!» continuò a gridare cercando di raggiungerla. Per quando si sforzasse di starle dietro, non riusciva a diminuire la distanza che li separava.

Poi d’un tratto la volpe si fermò e rimase a guardarlo. Hirai fece altrettanto, cercando di riprendere fiato e non appena questa riprese ad avanzare la chiamò una volta ancora: «Shinzo!»

D’improvviso la terra sotto i suoi piedi cedette, facendogli perdere l’equilibrio e tutto intorno si fece un vorticare di alberi, nebbia, muschio. I colori si mescolarono, accecandolo, fino a quando non sentì la testa incontrare qualcosa di duro, e tutto divenne buio.

Il suo corpo riusciva a provare sensazioni di caldo e freddo contemporaneamente, quasi diviso tra due universi opposti. Buio e poi luce. Hirai aprì lentamente gli occhi, inspirò aria nei polmoni. Come risvegliatosi da un sogno, si rese conto di aver perso conoscenza per un tempo indefinito e si ritrovò steso, senza sapere dove fosse. Cercò di alzarsi, ma la testa vorticò paurosamente e ricadde sdraiato.

«Dannazione», si toccò la testa che gli doleva, ricordò di essere scivolato, cercò del sangue che fortunatamente non c’era. Tentò di nuovo di mettersi seduto e questa volta ci riuscì. Le tempie gli pulsavano e lo zigomo gli bruciava. Sfilò dalla tasca il cellulare per verificare che non fosse danneggiato e controllò l’ora: erano quasi le 2 del pomeriggio.

Pensò a quanto tempo era rimasto svenuto e l’adrenalina prese a invadergli il corpo, attutendo ogni dolore. Secondo quanto gli aveva scritto Shinzo, non gli restava molto tempo. Si alzò traballante sulle gambe e solo allora si rese conto del luogo nel quale si trovava. Senza sapere come, era scivolato in una piccola radura oltre la quale si estendeva una foresta di bambù talmente fitta da ingoiare la luce e qualsiasi orizzonte.

Tra quei fusti ogni cosa sembrava immobile, intrappolata tra terra e cielo. Guardò verso l’alto, lì dove il sole diveniva liquido e si scomponeva in gocce sottili sugli steli, dove questi si curvavano e tramutavano in nuvole di trasparente verde. Tutt’intorno prevaleva invece il blu foglia di tè delle canne, quella sfumatura di colore che sua nonna gli aveva descritto e che ora riusciva perfettamente a percepire.

Nel mezzo della vegetazione, vide un sentiero di gusci di roccia affioranti dal terreno e lo imboccò per inoltrarsi lì dove i bambù si facevano più fitti, soffocando la luce. Fu quando la penombra prese ad assomigliare al buio e l’aria si fece densa come l’acqua che un chiarore attirò la sua attenzione, lì dove iniziavano una serie di steli di bambù falciati a diverse altezze, la superficie decorata di intagli geometrici. Hirai osservò il bagliore diffondersi al loro interno, creare incantevoli giochi di luce, illuminare con discrezione e sacralità quella notte apparente. Percorse ancora una decina di metri, fino a raggiungere un torii composto di grossi bambù dalla superficie interamente incisa. Tra i due pilastri verticali ciondolava una corda shimenawa, alla quale erano appese numerose tavolette di bambù incise. Nonostante non fossero di carta, a Hirai ricordarono immediatamente dei tanzaku.

Dove sono finito?

Toccò uno dei pilastri, percepì i kanji scavati nel fusto ormai disidratato: «Il confine è fatto di sogni e di ricordi». Poi lasciò che lo sguardo varcasse l’ingresso e la foresta dei tanzaku dimenticati si svelò ai suoi occhi. Lame di luce penetravano tra gli enormi esemplari di bambù che si raccoglievano intorno a uno spazio centrale, ferivano l’ombra azzurra, riscaldavano l’aria fredda, colpivano le migliaia di tanzaku appese in ogni dove, tentando di riaccenderne il colore ormai consumato dal tempo.

Sotto quel grondare di strisce di carta di mille colori che inzuppava l’intera foresta, Hirai trattenne il respiro. Forse si trattava di un sogno, forse giaceva ancora svenuto dopo aver battuto la testa. Tuttavia, di questo era certo, si trovava nel posto giusto. Avvertiva l’aria intrisa di una forza ancestrale, la sentiva bisbigliare allo stesso modo dell’acqua tranquilla, di un vento leggero, di una pioggia sottile. I tanzaku fluttuavano impercettibilmente, abbandonati in quel luogo perduto che emanava sensazioni contrastanti.

Fece qualche passo, si guardò intorno e osservò l’inspiegabile presenza di oggetti posati ai piedi di alcuni steli giganti. Poi di nuovo un fruscio. La volpe era lì, davanti a lui. Un filo di luce ne sfiorava il muso rendendo la pelliccia iridescente. Fissava il ragazzo come in attesa. Non appena quest’ultimo si mosse lei guardò altrove, lì dove un bambù si arrampicava verso il cielo, un tanzaku blu a essa aggrappato, alcuni oggetti depositati dove la corona di radici scompariva nel sottosuolo. Questa volta Hirai capì subito, non disse nulla ma si diresse dove Shinzo gli aveva indicato con lo sguardo.

Nessun bisogno di parole.

Prossimo alla pianta, il suo cuore sussultò. Sconvolto e confuso si accucciò, afferrò la tortiera di sua nonna, la tenne tra le mani, davanti agli occhi che riflettevano il metallo ammaccato.

«Non posso crederci… Non…»

Chiuse gli occhi e la strinse a sé come la cosa più preziosa del mondo.

Perdonami, nonna.

Quando si sollevò di nuovo in piedi il respiro correva più veloce del suo cuore. Lì c’era la risposta al suo vuoto, c’era il se stesso che aveva perduto. Afferrò il tanzaku blu, lo tenne sul palmo, fragile e sbiadito come se avesse dovuto trasformarsi in polvere da un momento all’altro. Deglutì e lo girò per leggerne la preghiera.

Vorrei che Hirai non dimenticasse i suoi sogni.

Tutto intorno a lui si fermò, gli occhi si impuntarono sull’ultima parola, i kanji di inchiostro di una firma impressi sulla carta: [image: ]. «Iromu».

Come può essere?

La sua mente prese a vorticare, i ricordi si sovrapposero, confusi, come il desiderio nel tanzaku scritto da lui a quello identico scritto da Iromu. Con il fiato corto guardò di nuovo a terra dove, poco distante dai suoi piedi, vide un taccuino su cui sopra era posato un foglio ripiegato. Lo aprì senza indugio, svelandone parole sbiadite come i tanzaku in quella foresta.

A te, viaggiatore che hai imparato ad ascoltare come a vedere.

Ora i tuoi occhi sono liberi dalla polvere del mondo.

Guarda gli spiriti testimoni di ogni esistenza terrena, loro che sono in grado di sfiorarla e condurla per le correnti del destino ma che non hanno alcun potere su ciò che la rende umana: ricordi e sogni sono il confine del vostro mondo come del vostro tempo.

Fermati dunque qui, dove il mondo perde il ricordo dei suoi sogni, e ripercorri il tuo viaggio per scoprire che non c’è oro che possa uguagliare la preziosità di un tempo che solo la natura può insegnarci, non c’è freddo che possa farci smarrire o dissipare il calore di un attimo presente, non c’è armonia che possa sbocciare più bella e incredibile di quella insita nella semplicità, nella bellezza delle piccole cose.

Ora che gli insegnamenti degli spiriti incontrati lungo il cammino sono limpidi nel tuo cuore, l’occhio saprà finalmente leggere oltre l’apparenza, il tempo avrà il suo valore, la vita potrà riempirsi di ciò che è mancante.

Ripercorrere il tempo all’indietro sarà allora possibile, e facile sarà leggere il passato con un significato diverso così come un nome per te importante.

Così hanno deciso gli spiriti di questa Terra: perché gli uomini imparino la felicità, devono provarne la mancanza. E non c’è vuoto più grande che dimenticare i propri sogni.

Per questo, nella notte dei desideri, i due amanti separati dalle stelle potranno riunirsi nel ricordo del loro amore e dei loro sogni entro l’ultimo fuoco. Se così non sarà, resteranno divisi per sempre.

Ora che conosci la verità, sei giunto alla fine di questo cammino. Sii te stesso e dimostra il coraggio di nuotare controcorrente. Solo allora avrà inizio il viaggio più importante.

Hirai rilesse quelle parole una, due, tre volte, mentre tutto il suo corpo sembrava disgregarsi e ricomporsi. Più e più volte. La consapevolezza emerse lentamente, a tratti dolorosa, come quando si trattiene il respiro sott’acqua e solo un momento prima di soffocare i polmoni pescano violentemente l’aria in superficie.

D’un tratto, ecco i suoi viaggi con Iromu. I luoghi visitati. Le persone incontrate. Le parole ascoltate.

Tutto.

Le foglie d’oro del ginkgo e la signora Tomoko.

Fin dal primo momento.

La neve e il signor Yukiji.

Era stato un disegno.

Il glicine e la famiglia di Toshiki.

Un disegno degli spiriti.

E poi Shinzo. Anche lui.

Le incisioni sulla pietra viste poco prima.

Kodama. Jizō. Komainu. Kitsune.

«Loro… erano loro…»

Hirai cadde sulle ginocchia, le gambe in pezzi mentre la mente ricostruiva rapidamente.

Il locale. I quadri. Shinzo. Ogni cosa lo aveva aiutato a capire, ad aprire gli occhi. Ogni cosa lo aveva condotto a quel momento, in quel luogo.

Iromu.

Rilesse ancora e ancora, mentre intorno a lui le voci degli spiriti attraversavano la tessitura di bambù, lì nella foresta dove finivano i sogni dimenticati dagli uomini. Quelli abbandonati per sempre, strappati ai loro proprietari da un mondo che modella la felicità in modo che non possa sembrare o essere raggiungibile. Tanzaku lasciati al vento e mai più riafferrati; preghiere, desideri, sogni rivelati agli spiriti e poi negati. Tutto giaceva lì dove gli spiriti cercavano di mantenere il ricordo della felicità più preziosa e mai conquistata.

Ecco allora tra le sue mani i sogni di quel bambino dagli occhi neri, dal viso sporco di farina, il sorriso che raccontava di una vita semplice e libera di impastarsi di tutti gli ingredienti possibili, libera da schemi e maschere, libera di immaginare davanti a sé mille modi di essere felice, perché uno solo, quello dettato dagli altri, sarebbe equivalso a destinarsi l’infelicità.

E poi, cos’altro aveva dimenticato?

Hirai tastò il taccuino davanti a lui, ne percepì le fibre, i bordi arricciati come se l’acqua avesse cercato di divorarlo. Aprì la prima pagina e riconobbe la propria calligrafia: «Non dimenticare mai i tuoi sogni. Sono la cosa più importante che possiedi».

Il cuore mutò ritmo prima che i disegni al suo interno iniziassero a scorrere tra le dita come i ricordi. Una tavola dopo l’altra, Hirai vedeva quegli incredibili acquerelli che tingevano la carta prendere vita, i particolari dipinti o ricreati con i materiali naturali comporre immagini reali, sovrapporsi ai dettagli che lui aveva già afferrato dal vivo con i suoi occhi una prima volta, quando il giallo gli era penetrato nell’animo, quando il bianco l’aveva travolto e il viola si era sciolto nel calore della mano di Iromu. E poi una seconda, quella nella quale li aveva invece osservati con il cuore lì, intrappolati nelle foto più belle di Iromu, quelle che avrebbero dovuto diventare la realizzazione del suo sogno.

Ecco che il disegno dell’incredibile ginkgo di Shōbō-ji che teneva tra le mani d’un tratto altro non era che la foto scattata dalla ragazza. Ecco che le pennellate delle lanterne nella neve di Yokote si sovrapponevano allo scatto che avevano scelto insieme. Ecco che i fiori di glicine sciolti sulla superficie del foglio erano lo specchio di quelli catturati dall’obiettivo quel giorno sul lago.

Non è possibile…

Hirai non ebbe il tempo di chiedersi come la realtà di quei mesi potesse esistere in due forme diverse che le dita sfogliarono l’ultimo disegno, una torta posata su un piatto, le sfumature del pan di Spagna che parevano prendere consistenza tra la tessitura della carta tamburellata. Il velo di polvere di tè verde cosparso sopra pareva così reale che riusciva a percepirne il profumo, lo stesso che Hirai aveva sentito tante volte nella cucina di sua nonna, o seduto al tavolo apparecchiato della famiglia e di tutto l’amore che lui ancora non conosceva. Quel profumo gli arrivò dritto al cuore, trascinandosi dietro tutto quanto, la sua vita a Wazuka, ogni istante, ogni singolo ricordo. Tutto il significato che vi era racchiuso.

Le lacrime presero a scendere senza suono alcuno. Riaprì velocemente il biglietto, i suoi occhi alla ricerca dell’ultimo tassello tra le righe.

Ripercorrere il tempo all’indietro sarà allora possibile. Facile sarà leggere il passato con un significato diverso così come un nome per te importante.

Un nome…

La firma del disegno era in basso, piccola e discreta su quello che avrebbe dovuto essere un dono per una persona importante. I kanji erano gli stessi del tanzaku: [image: ]. Ma quando Hirai li lesse ad alta voce, pronunciò senza volerlo qualcosa di diverso.

«Ayame… Ayame!» Il nome risuonò nella foresta.

Dietro l’incredibile magia dei kanji, che racchiudono nomi diversi nella stessa combinazione di simboli, si celava anche l’incantesimo che aveva colpito Ayame: una sola persona, due esistenze.

Così, come quei piccoli giochi di carta che, usati come divertimento dai bambini in un tempo ormai perduto, sbocciavano come fiori a contatto con l’acqua, in Hirai i ricordi riemersero schiudendosi istantanei a contatto con ciò che aveva di più caro. La rivide nei suoi sorrisi, nei suoi occhi variegati, nella sua voce, nelle sue lacrime, in tutti i momenti trascorsi insieme, in quella parte di vita che, un anno prima, aveva completamente dimenticato.

Ayame.

Rimase così, gli occhi fissi su quel disegno, svuotato di ogni cosa, riempito di ciò che aveva dimenticato e finalmente ritrovato. Con le mani tremanti, afferrò ancora una volta la carta consunta, ne rilesse il contenuto chiaro e potente nelle parole come lo erano agli occhi i disegni e le foto di Ayame.

Per questo, nella notte dei desideri, i due amanti separati dalle stelle potranno riunirsi nel ricordo del loro amore e dei loro sogni entro l’ultimo fuoco. Se così non sarà, resteranno divisi per sempre.

Hirai si alzò in piedi sentendo il sapore di sale che imbeveva le labbra. Il Tanabata, la notte dei desideri, sarebbe stato tra una manciata di ore, eppure poco importava quale distanza lo separasse da Ayame. Lui l’avrebbe raggiunta in tempo, prima dell’ultimo fuoco, perché ricordasse ogni cosa, compresi i suoi sogni.

Infilò nello zaino ciò che aveva ritrovato come un pezzo ormai inseparabile del suo essere: la tortiera della nonna, il tanzaku di Ayame, il taccuino dei suoi disegni.

Quando si voltò, certo di ciò che avrebbe dovuto fare, la volpe era lì che lo guardava, gli occhi che ora sembravano riflettere la luce nello stesso modo unico della superficie lunare, trattenendola in sé. Per una frazione di secondo parvero sorridergli. Hirai si inchinò, gli occhi scossi dalla commozione, riconoscente per sempre, nel modo in cui si può esserlo a chi ha salvato la propria vita. Poi, senza guardarsi indietro, si lanciò in una corsa contro il tempo.

E la foresta dei tanzaku dimenticati tremò di un vento inesistente.





Kitsune

[image: ]




IN principio, furono i quattro elementi. Poi vennero le montagne e le loro foreste. E le foreste furono le prime dimore dei Kami, gli spiriti di ogni cosa.

Un tempo inaccessibili agli uomini, custodivano le voci più antiche degli alberi, degli animali e degli elementi che continuavano a plasmare il mondo. Ma quando i primi, nella superbia che li contraddistingueva, presero a violarle, gli spiriti lasciarono il mondo profano ed eressero i torii, cancelli dietro cui nascondere il mondo divino, dietro cui ascoltare a distanza le preghiere degli uomini rispettosi e guidarli nei loro destini.

Solamente uno spirito rimase nel mondo profano, a contatto con gli uomini, in quel limbo dove il linguaggio finisce e l’incomprensibile assume contorni e suoni misteriosi. Inari, Kami che proteggeva i campi di riso e tutte le cose più importanti per la sopravvivenza degli uomini, decise di eleggerlo suo messaggero, perché recasse loro le parole di un mondo sacro e ineffabile. Legato alla foresta, questi rimase a lungo invisibile, un’ombra dagli occhi lucenti come l’ambra degli alberi, la forma inafferrabile di una volpe nell’universo di muschio e foglie, da cui prese il nome di kitsune, «spirito di volpe» o semplicemente «volpe».

Con il tempo la kitsune divenne meno sfuggente, si spinse nelle risaie e nei villaggi, fino ad assumere le sembianze degli umani di cui conobbe virtù e vizi, come il piacere di mangiare l’aburāge. Il lungo contatto sulla Terra levigò la sua natura, le sottrasse l’immortalità rendendola uno yōkai, una creatura di grande intelligenza e capacità soprannaturali in grado di vivere per centinaia di anni, acquisire saggezza, imparare l’amore e gli altri sentimenti, collezionare un numero di code equivalente al tempo della sua esistenza. Quando, ormai potente e saggia, la kitsune era in grado di ascoltare ogni voce nel mondo, otteneva la sua nona e ultima coda e il suo manto, perso il colore delle foglie autunnali, diveniva bianco e argento.

Grazie al suo aspetto umano, questo spirito messaggero riuscì a persuadere, nel bene e nel male, molti destini. Fu venerato e temuto allo stesso modo e intorno a lui furono creati proverbi e leggende, molte delle quali raccontano dei suoi inganni sotto spoglie femminili. Altre narrano del suo legame con il fuoco e con la capacità di scatenarlo, tanto da venir spesso rappresentato insieme a una sfera incandescente che si dice racchiuda la sua anima durante la permanenza in forma umana, la hoshi-no-tama, o sfera delle stelle, da cui è inseparabile.

Tutt’oggi in concomitanza del Capodanno, presso il santuario di Ōji Inari-jinja a Ōji si svolge una festa che rievoca la leggenda dell’incontro, sotto un albero hinoki, delle kitsune con i loro fuochi (kitsunebi), nell’ultima notte dell’anno. Rappresentati anche in uno dei celebri disegni di Hiroshige, si racconta che i globi di fuoco di questa riunione fossero visibili a chilometri di distanza, auspicando l’andamento dei raccolti nel nuovo anno.

La kitsune abita ancora oggi le selvagge foreste giapponesi. Giace a guardia dei santuari di Inari e il suo culto, intriso di riverenza e timore, permea l’intero Paese. Si dice che talvolta il suo spirito lasci la forma originale e torni tra gli uomini, ma, come è solito fare da un tempo ormai perduto, si nasconda in mezzo a loro senza che nessuno possa riconoscerlo.

[image: ]
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IL cielo cambiava colore, come una madreperla sotto la luce. Un blu leggero e fresco come il fiordaliso cominciava a tingere la volta, mentre l’orizzonte era ancora una guerra di rosa, arancione e giallo, in attesa della notte. Hirai guardava il mondo scorrere dal finestrino del vagone e, in piedi dinanzi alle porte apribili, a stento tratteneva il timore di scorgere una prima stella. Per quanto il treno potesse correre, il tramonto gli appariva più rapido di uno shinkansen.

Poi, d’improvviso, ecco stagliarsi, dopo l’ultima galleria, il suo profilo inconfondibile: il monte Fuji-san bucò il crepuscolo. Hirai accarezzò con lo sguardo i contorni della montagna, li fece suoi come prima Ayame e poi Iromu gli avevano insegnato a fare, si emozionò come mai aveva fatto in tutte le volte che lo aveva guardato senza dargli la giusta importanza. Quando la cima rigata di sottili nubi blu e rosse scomparve dietro i rilievi circostanti, il suo cellulare prese a squillare.

Guardò il nome del signor Kurosawa sullo schermo ancora per qualche secondo, prima di premere la cornetta verde, accostare il cellulare all’orecchio e rispondere.

«Tu non hai idea di cosa hai fatto!» sentì Zento dargli nuovamente del tu e si sentì stranamente sollevato: il drago nero combatteva ora allo stesso livello della carpa dorata.

Hirai rispose con calma. «Forse no. O forse, per la prima volta dopo tanto, sono perfettamente consapevole di cosa sto facendo in questo momento.»

Quello rimase per un attimo in silenzio, come a ricalibrare il suo pensiero.

«Se così fosse, ti renderesti conto di come la tua vita possa ritenersi finita. Domani ti imbarcherai su quell’aereo per il semplice fatto che, per salvare la faccia della Kabuto Corporation e della Pear, non c’è altra soluzione. Dopo domani firmerai quel dannato contratto e ti farai la tua carriera come è stato deciso ma sappi che, appena ne avrò l’opportunità, ti farò pagare amaramente quello che hai combinato in tutti i modi in cui mi sarà possibile farlo.»

Hirai non si scompose anzi, si sentì invaso da una calma confortante. Espirò, buttando via tutta l’aria rarefatta che aveva nei polmoni.

«Signor Kurosawa, non sarà necessario che lei si scomodi ancora per me. Ha fatto più di quello che doveva…»

«Cosa stai blaterando?»

«Dico che grazie a lei ho capito cosa devo fare della mia vita. Chi voglio essere da domani, chi voglio diventare in futuro.» Il ragazzo fece una pausa. «Grazie a lei ho capito che non salirò mai su quell’aereo. Non sarò mai la persona che lei vuole che io sia.»

La furia isterica di Zento si caricò al di là del cellulare, un drago impazzito che sputa fuoco ovunque gli capiti. «Tu, misero incapace, salirai su quell’aereo a ogni costo! Non rovinerai la mia reputazione più di quanto non abbia già fatto! Con che coraggio torni alla tua vita insulsa in mezzo alla puzza di tè e allo sterco per le piante?»

Hirai sorrise. Si rivide in quel negozio più di venti anni prima, l’odore dei panini di Anpanman, suo padre fermo davanti al suo capo che lo insultava con quella stessa offesa.

«Con il coraggio di non essere una persona misera come lei. Il coraggio di nuotare controcorrente per diventare il drago che lei non sarà mai», disse tutto d’un fiato.

Zento iniziò a sbraitare, ma prima che il ragazzo potesse cogliere il senso delle sue parole scostò il cellulare dall’orecchio.

«Sayōnara», disse attaccando e bloccando poi il numero.

Chiuse gli occhi e si abbandonò stremato addosso alla parete del vagone dopo aver combattuto la battaglia più impegnativa della sua vita. Aveva salutato definitivamente tutti i demoni del passato e ora, finalmente libero di scegliere chi essere, non avrebbe desiderato altro che rivedere quei flutti di verde brillante inseguirsi accarezzati dal sole, adornare le colline a Wazuka profumandole di tè e trasformarsi in soffici sbuffi di crema al maccha ai lati della torta di sua nonna.

Poco dopo, la voce femminile che avvisava i passeggeri dell’appropinquarsi alla capitale si diffuse dagli altoparlanti del treno.

Hirai non era certo che Ayame potesse trovarsi a Hiratsuka, ma cercarla lì, la sera del Tanabata, era il tentativo che gli sembrava più logico. Prese a consultare gli orari dei treni per la cittadina quando raggelò: un guasto alla linea elettrica aveva soppresso tutte le partenze per tale destinazione.

«Non posso crederci…» sussurrò con un filo di voce. Si portò le mani tra i capelli, poi davanti agli occhi, cercando una soluzione che sembrava impossibile trovare. Sudò freddo nella sensazione di essere intrappolato nel destino sbagliato. In quel momento gli altoparlanti parlarono di nuovo, invitando i passeggeri a prepararsi all’arrivo presso la stazione di Tōkyō.

Non ci saranno altre possibilità.

Hirai guardò dalla porta del vagone alcuni dei passeggeri sollevarsi dalle sedute per prendere i propri effetti personali. Molti di loro erano di ritorno dal lavoro fuori città, i volti scavati dalla stanchezza, il desiderio silenzioso di riabbracciare la famiglia. Chissà quanti avrebbero accompagnato i propri figli a festeggiare il Tanabata, ad appendere i desideri ai bambù di templi e santuari. Quanti si sarebbero ricordati di farlo? Quanti non avrebbero fatto in tempo, proprio come era successo a lui un anno prima? Quel tempo, così privato del suo valore, avrebbe cancellato in silenzio tanti sogni, tanti desideri di felicità. Li avrebbe abbandonati lì, nella foresta dei tanzaku dimenticati. A quel pensiero Hirai strinse i pugni.

Non posso permetterlo di nuovo.

Fu allora che, come un lampo, una possibile soluzione gli balenò in mente. Con il fiato sospeso prese il cellulare e pescò dalla rubrica il suo nome.

«Sei la mia ultima speranza», disse. Poi avviò la chiamata. Ogni bip sembrava durare un tempo infinito. Ogni secondo che passava senza risposta un passo in più verso il buio…

«Uscita ovest, mi raccomando!»

«Sto scendendo, ti raggiungo più in fretta che posso!» esclamò Hirai, quindi riagganciò.

Le porte del vagone si aprirono in quel momento e il ragazzo balzò giù senza nemmeno scendere i gradini. Cominciò a correre in direzione opposta ai binari cercando di schivare la miriade di corpi che all’unisono si riversavano nella stazione dal suo treno e da quelli adiacenti. Lo zaino ondeggiava paurosamente sulla schiena, i polmoni cercavano di pescare quanta più aria possibile mentre la milza gli pungeva il fianco. Urtò la spalla di un signore e cadde a terra scivolando sul pavimento liscio della stazione.

«Sumimasen!» disse rialzandosi velocemente, le gambe che subito riprendevano la corsa verso l’uscita. Cercò disperatamente il cartello che indicasse l’accesso ovest, imprecando più volte, odiando il fatto che tutto a Tōkyō somigliasse a un gomitolo srotolato e riarrotolato più volte.

Quando sbucò finalmente sul viale Gyōkō-dōri, lì dove la cornice del palazzo imperiale si faceva lentamente largo nell’austerità dei viali cittadini, la sera gli sembrò paurosamente vicina. I fari delle auto scintillavano già e ogni singola goccia di oscurità sembrava schiacciarlo. Strizzò gli occhi guardandosi attorno, nel traffico, in cerca della sua salvezza. Poi udì il suono di un clacson. Un’auto ferma accanto al marciapiede lampeggiava i fari. Corse verso la Toyota verde e squadrata più veloce che poté e, aperto lo sportello, si fiondò all’interno mentre l’auto si immetteva già nel fiume luccicante di autovetture.

«Mi devi un altro favore!» disse Seita senza scollare gli occhi dalla strada.

Hirai, seduto accanto a lui, cercava di liberarsi dello zaino di dosso, di riprendere aria quel tanto che bastava per respirare.

«Lo so… Tutti i fumetti e i pranzi che vuoi», disse mangiandosi le parole per l’affanno.

Seita sorrise. «Ci hai messo un secolo comunque…»

Hirai lo guardò interrogativo.

«Non mi riferisco solo al fatto che ti svegliassi una volta per tutte e lasciassi quel lavoro orribile, intendo anche per la corsa! Hai proprio bisogno che ti stia accanto per rimetterti un po’ in forma. È passato poco tempo e guarda come ti sei ridotto da quando non ci vediamo.»

In effetti Hirai, dopo il suo ritorno dall’avventura nella foresta, non aveva un bell’aspetto: la felpa e i pantaloni erano completamente sporchi di terra, aveva foglie tra i capelli, oltre a un graffio sullo zigomo.

«Ho dei fazzoletti nel cruscotto. Datti una pulita o la tua ragazza scapperà a gambe levate.»

Hirai lo guardò con il sorriso, gli occhi riconoscenti.

«Che c’è?! È la verità! C’è mancato poco che anch’io, vedendoti lì fuori, non accelerassi per andarmene. Fai davvero paura…» Seita riprese a guardare la strada.

Hirai gli sorrise. «Non sai quanto mi mancava sentirti rompere le scatole a questo modo.»

«Oh, questo è quello che volevo sentire!»

Risero entrambi.

«Allora, sei tornato in te?» disse Seita quando in auto fu di nuovo silenzio.

«Sì. Per fortuna sì», sospirò appoggiando pesantemente la testa allo schienale dell’auto. «Mi dispiace di averlo capito così tardi. Sono stato una persona orrenda in questi mesi…»

«Nemmeno così tanto. E poi, se siamo qui stasera a gettarci in una folle corsa contro il tempo, vuol dire che non è poi così tardi, no?»

Hirai alzò gli occhi. Era grato a Seita per tutto quello che stava facendo per lui. Aveva sempre percepito la purezza interiore di quel ragazzo, ma quando quel pomeriggio lo aveva chiamato in treno chiedendogli il suo aiuto senza neppure dargli troppe spiegazioni, ne aveva avuto la conferma definitiva. L’amico aveva capito subito dovesse trattarsi di una questione di primaria importanza e mezz’ora dopo viaggiavano sulla stessa auto diretti a Hiratsuka.

«Credo che tutti sarebbero orgogliosi di te, arrivato a questo punto», riprese l’amico. «Credo che lo sarebbe anche Hideyoshi.»

«Oh…» Hirai ripensò a quell’uomo, al dolore che indirettamente gli aveva causato. Chissà se stava bene. Chissà se l’avrebbe mai perdonato…

Seita lanciò un’occhiata all’amico, abbandonato sul sedile.

«L’ho incontrato, qualche tempo fa. Non ci crederai mai, lavora part-time in un negozio di fiori nel quartiere di Sumida e nel tempo libero dà ripetizioni di Informatica a bambini e ragazzi.»

L’altro si voltò sorpreso.

«Non crederesti neppure al fatto che sembra rinato», lo rassicurò l’amico. «Scordati l’uomo insicuro e introverso di un tempo, adesso pare un’altra persona!»

Hirai rimase in silenzio. Non riusciva a credere a ciò che stava ascoltando, eppure la speranza che fosse vero lo riempiva di gioia.

«Mi ha confidato che adesso la sua vita sembra avere più senso. Si dedica alle piante e così facendo si prende cura anche di se stesso, cosa che non aveva mai fatto prima, quando pensava solo al lavoro. E poi insegnare Informatica è qualcosa che gli piace molto, gli riesce bene e gli dà una grande soddisfazione. E, soprattutto, è tornato ad amarla di nuovo. Mi ha confidato che il suo sogno era di diventare un insegnante, scrivere libri per farla amare anche a chi non ci capisce nulla.»

Lo ascoltava commosso.

«Ma poi sai, per quella solita storia delle persone che ti dicono cosa fare, chi diventare, che con la tua brillante laurea sei sprecato per fare certe cose, che scrivere libri è poco redditizio… Per dar retta a quelle voci, alla fine è entrato in azienda come tutti, ha fatto carriera come tutti, si è limitato a fare quello che fanno tutti. L’infelicità servita su un piatto d’argento.» Sorrise. «Ora ha veramente trovato il posto perfetto per lui.»

Il posto perfetto a cui si sente di appartenere. Hirai tirò su con il naso.

«E poi, mi ha chiesto di te.»

«Di me?» si irrigidì.

«Sì. Mi ha chiesto come stavi e se lavoravi ancora in quell’inferno.»

«E tu cosa gli hai detto?»

«Gli ho detto che eri cocciuto, che di certo doveva aver avuto una pazienza incommensurabile nel farti da mentore ma che, nonostante ci stessi impiegando più del previsto, stavi sulla buona strada per comprendere tante cose», sogghignò. «E poi ho aggiunto che, in un modo o nell’altro, se avessi tardato ancora ti avrei salvato io stesso. E, infatti, più o meno eccoci qui!»

Hirai gli diede una pacca sul braccio. In quel momento Seita imboccò l’autostrada e accelerò.

«Era molto felice per te, nel sapere che prima o poi te ne saresti andato da lì. Che avresti seguito un’altra strada. Così felice da sembrare emozionato. Come quando un insegnante sa di essere stato un buon insegnante.»

Hirai deglutì. Si voltò verso il finestrino, dove era una linea continua di tetti blu immersi nella sera del medesimo colore. Non dissero più nulla fino all’arrivo a Hiratsuka.

Seita accostò nei pressi della stazione, lì dove la strada preclusa ai veicoli faceva intravedere la cascata di decorazioni appese per il Tanabata.

«Non so davvero come ringraziarti», gli disse Hirai sporgendosi dalla portiera dell’auto aperta.

«Ricordati solo di presentarmela…» ribatté l’amico.

«Sarà fatto.»

«Andremo in tre ad Akihabara.»

«Promesso.»

«Le piacciono i manga?» si accertò Seita.

«Assolutamente. Ed è anche una disegnatrice incredibile…»

Seita sorrise, emozionato. «Allora sbrigati! Va bene metterci un po’ la prima volta, ma la seconda non ci sono scuse.»

Hirai tentennò un secondo, poi sorrise. Chiuse la portiera e si tuffò nella sera di Hiratsuka, lì dove il Tanabata era già una galassia di tinte che fluttuavano nel buio, desideri e sogni pronti a essere trasportati nel vento. Aveva circa mezz’ora per trovare Ayame, prima che i fuochi d’artificio cominciassero il loro spettacolo in cielo. Prima che la sua seconda possibilità riuscisse a trasformare ricordi e sogni in quella felicità a lungo cercata.

Il primo dei fuochi della batteria rimbombò nell’aria. Il boato fu così forte che la notte trattenne il respiro.

Hirai aveva corso a perdifiato per la via principale dove la festa si snodava in tutte le sue frange di decorazioni e attrazioni. Ignorando i magnifici fukinagashi, gonfi di luce che galleggiavano sulla sua testa, aveva zigzagato rapido tra le bancarelle, molte delle quali già coperte dai teli. Gli yatai provvisori smontavano le loro cucine, qualcuno rimaneva a servire fragole e mele caramellate, altri del karāge a chi avesse intenzione di godersi lo spettacolo pirotecnico smangiucchiando del pollo fritto.

I suoi occhi correvano rapidi da una parte all’altra, cercando di captare ogni figura dentro e fuori il suo campo visivo. A tenere viva la speranza di trovarla lì in mezzo vi era il fatto che gran parte della gente fosse già confluita verso il fiume Hanamizu-gawa per l’hanabi. Per un attimo gli sembrò paradossale come proprio quel tratto di fiume accogliesse la fugacità dei ciliegi che vi fiorivano in primavera lungo le rive allo stesso modo di quella dei fuochi d’artificio che ora vi appassivano. Forse, si disse, anche quella coincidenza era scritta in un destino, o forse si trattava semplicemente di un dettaglio che in passato non avrebbe saputo cogliere.

I fuochi si alternavano rapidi come i passi di Hirai, i suoi polmoni che anelavano l’aria di continuo. Si rese conto di aver raggiunto il fiume quando, sulla sua superficie, assistette allo spettacolo che aveva volontariamente evitato di guardare in cielo fino a quel momento. I colori si frantumavano sulla lingua d’acqua mentre tutto intorno era un buio compatto. Persino i profili degli spettatori restavano invisibili, mescolati all’oscurità, assumendo consistenza solo all’esplodere dei fuochi, nei momenti in cui il riverbero disegnava i corpi assorti verso il cielo.

Si gettò in una ricerca disperata, lo sguardo che tentava di afferrare volti e sagome ogni qual volta la riva risuonava di lampi e colore.

Prima dell’ultimo fuoco.

Gridò il nome «Iromu» più volte, indifferente ai fuochi sempre più frequenti e capaci di coprire ogni altro suono. Sapeva che chiamarla «Ayame» non avrebbe avuto senso, perché a causa della profezia la ragazza non possedeva più il ricordo della sua vita trascorsa come del suo vero nome. Ripensò a quando gli aveva raccontato di come la fotografia l’avesse salvata da un momento di buio. Ora era tutto chiaro: erano stati quelli i giorni in cui i ricordi l’avevano abbandonata, i giorni nei quali, come era successo anche a lui, il corpo e la mente avevano sofferto un nuovo vuoto, la mancanza di qualcosa strappato via improvvisamente.

È tutta colpa mia.

Corse verso una donna in yukata di schiena, cercando Ayame nelle sue fattezze, ma rimase deluso nel constatare che non si trattava di lei. Si sentì colpevole di averla indirettamente privata del suo nome, della sua identità, dei suoi sogni, di aver cercato di omologarla al resto del mondo con la stessa crudeltà che esercitava quest’ultimo.

Fu quel pensiero che lo spinse a non arrendersi, anche nel momento nel quale tutte le lanterne furono lasciate libere nel fiume insieme ai sogni che recavano, in cui la festa viveva il suo momento più concitato. Una batteria di fuochi esplose, assordò la notte e tutti i suoi spettatori ricordando che la fine dello spettacolo era vicina.

Le orecchie di Hirai presero a fischiare. Si voltò, isolato dal mondo, come se un ordigno gli fosse esploso accanto e rimase così, galleggiando in un limbo dove la realtà circostante era confusa, sfumata. Poi, quando la vide, quando riconobbe il suo volto dipingersi nel buio di rosso, viola, blu, in una frazione di secondo il fischio sparì e il mondo tornò a essere, nei suoi colori potenti e definiti, il posto più caotico di sempre.

«Ayame…» sussurrò, protendendo verso la sua figura, un corpo minuto stretto in uno yukata di foglie d’acero scarlatte e fiori di ciliegio zaffiro. La ragazza era lì, ferma sotto un cielo arlecchino, lo sguardo puntato verso le stelle invisibili, le lacrime a rigarle il volto.

Quando riuscì a raggiungerla, il fragore si era già dissipato. Il ragazzo si emozionò riconoscendo nel volto di Iromu quello di Ayame.

«Hirai», mormorò lei, sorpresa, incapace di ritrovare quel sorriso che la presenza del ragazzo in passato le avrebbe saputo infondere. Lui l’abbracciò con trasporto, tenendole la testa stretta alla propria spalla con il palmo della mano, come ad assicurarsi che non potesse perderla di nuovo. La sentì fragile come un uguisu che, al suo primo volo di primavera, precipita al suolo. Lei restò immobile in quell’abbraccio inaspettato che non poteva alleviare il suo dolore interiore.

«Perdonami.»

«Non preoccuparti, non è stata colpa tua.»

Lui si discostò da lei, ne osservò la pelle candida come una pesca bianca, quelle guance rosate come una fragola in primavera che erano di Iromu ma prima ancora di Ayame. La guardò negli occhi striati di ambra. Quegli occhi che da sempre Hirai aveva trovato capaci di dipingere la realtà circostante non emettevano più alcun colore, semplicemente si limitavano a percepire passivamente quelli che provenivano dall’esterno.

«Sì che lo è stata. Non sono riuscito a proteggere nulla di quello che di importante c’era nella mia vita. Non ho protetto te e neppure i tuoi sogni.»

«Non avresti potuto fare nulla. È un mondo che non è fatto per i sogni, e ancor meno per chi ancora vuole crederci.»

«No, non è così! Non avrei dovuto abbandonarti, avrei potuto continuare a essere la lenza di cui avevi bisogno per non smettere di combattere. Invece, come un maledetto idiota, ho continuato a inseguire altro, ciò che di peggiore ci potesse essere: il me stesso che non ero.»

«Tu inseguivi ciò che reputavi giusto inseguire. E poi… che ne è dei tuoi sogni, della tua vita lontano da qui?» Lo guardò con gli occhi arrossati.

«I sogni che credevo di inseguire non erano i miei, ma quelli del mondo intorno a me. L’ho capito grazie al tempo passato insieme, e non sai cosa darei per tornare indietro, accorgermene prima di far soffrire così tante persone. Ma ora posso chiederti scusa, posso provare a…»

I fuochi d’artificio di chiusura cominciarono ad aprirsi, sbocciando come singoli fiori dall’immensa corolla. Erano lanciati singolarmente a circa trenta secondi l’uno dall’altro, perché schizzassero petali di luce sull’intero spazio aereo sopra il fiume, secondo un orologio preciso che non accennava a rallentare. Nel frattempo, le ultime lanterne galleggianti venivano ingoiate dall’oscurità, lì dove il fiume faceva una curva dietro la vegetazione.

«Non c’è più tempo», le bisbigliò Hirai, lo sguardo rivolto al cielo. «Ti prego di ascoltarmi.» Estrasse i tanzaku dallo zaino e glieli mostrò, cercando di farle riaffiorare il ricordo con delicatezza. L’ultima cosa che voleva era ferirla di nuovo.

Lei li guardò con l’espressione di chi si sforza di comprendere il nulla. Hirai racimolò le parole e, mentre la sua mente le selezionava rapidamente perché risultassero più efficaci possibile, dense di significato, il suo cuore non tralasciava i ricordi più importanti, creava cuciture tra i momenti trascorsi negli ultimi mesi e quelli prima della profezia. Ma più lui proseguiva nel racconto più la ragazza lo guardava sconvolta, terrorizzata dal fatto che tutto ciò che le giungeva alle orecchie, almeno per lei, non era mai accaduto.

Altri due fuochi illuminarono la riva quando Hirai, con le mani che gli tremavano, afferrò il taccuino e ne sfilò i disegni. Cominciò a mostrarglieli, sentì la sua voce ripetere assurdamente: «Questo lo hai disegnato tu poco dopo che ci siamo conosciuti, non lo ricordi?!»

Ayame non faceva altro che sgranare di più gli occhi già gonfi di lacrime, sentendosi morire al pensiero che quei disegni, copia delle foto che aveva scattato, fossero nati dalla sua mano ma che, proprio come della pittura bianca su un foglio intonso, non aggiungessero alcun ricordo alla sua esistenza.

Hirai cominciò a sentire affiorare la paura, quella sensazione nuova che si accompagnava all’impossibilità di non poter rimediare contando sulle proprie capacità. Senza rendersene conto, prese a chiamarla Ayame e, come un fiume in piena, iniziò a raccontarle della prima volta che i loro sguardi si erano legati un caldo pomeriggio nel parco Ueno-kōen, di quella in cui le loro risate avevano riempito il tempo e si erano trasformate in un bacio, di quella in cui erano andati in cerca di fragole come timidi amici ed erano tornati zuppi per colpa di un terribile acquazzone, desiderosi di fare l’amore, di sentire per la prima volta i propri corpi nudi l’uno contro l’altro.

«Io…» Lei si portò le dita sulle labbra mentre lo ascoltava spiegarle un’esistenza che non ricordava di aver vissuto, dirle che non c’era più tempo per non ricordarla. Dirle che l’amava.

Il contrasto tra quel passato perduto e quel presente confuso le sembrò insopportabile.

«Ti prego, Hirai», sussurrò mentre lui le mostrava la tortiera di sua nonna, le parlava della sua passione, del suo sogno che lui stesso aveva ripudiato e che, invece, lei aveva sempre cercato di incoraggiare.

«Dicevi che fare torte mi rendeva una persona migliore. Io non ci credevo ma ora è tutto chiaro! Tutti i nostri momenti più belli nascevano dal condividere ciò che amavamo fare. Come quando abbiamo festeggiato con una cheesecake la tua prima intervista per quel magazine d’arte…»

«Hirai…» La mente della ragazza avrebbe voluto indossare ogni immagine di quel racconto, vestirsi di quei ricordi meravigliosi, ma erano come abiti fuori misura che non facevano che sottolineare la sua inadeguatezza. Questo era ciò che le faceva più male.

«… e quella volta che ti sei divorata la mia torta al cioccolato, quella che avevo preparato ispirato da uno dei tuoi disegni. Ti sei sporcata tutto il naso e ti ho lasciato andare a fare la spesa così perché eri troppo carina. Sei tornata e, invece di rimproverarmi, abbiamo fatto l’amore e mi hai chiesto di preparartene un’altra…»

«Non ce la faccio.» Le lacrime iniziarono a rigarle le guance.

«E quando tu mi hai parlato del tuo sogno sulla Tōkyō Skytree e io ti ho detto che ti sarei stato accanto finché non l’avessi realizzato. Finché non ti fossi sentita libera di essere la disegnatrice che avevi sempre voluto essere.»

«Hirai, smettila!» gridò la ragazza con tutta la disperazione che aveva in corpo nello stesso momento in cui un enorme fuoco d’artificio riempì il cielo. L’interno brillò di un rosso acceso e incandescente e poi rilasciò scie di un blu galassia in ogni angolo dell’orizzonte. Il fiume scintillò, gli spettatori urlarono di meraviglia e, sotto il loro sguardo attonito, cadde una pioggia luccicante indaco e argento, come se a sciogliersi nella notte fosse stata l’intera Via Lattea.

L’ultimo fuoco. Subito dopo silenzio e buio avvolsero ogni cosa e il cielo apparve in tutta la sua bellezza, un groviglio lattiginoso di stelle.

Hirai tenne lo sguardo alzato, tenendo Ayame stretta a sé, sentendone i singhiozzi come fossero i propri. Così vicini eppure così distanti, pensò, chiedendosi se il dolore di Orihime e Hikoboshi, costretti a vedersi di nuovo separati al termine di ogni Tanabata, fosse proprio come quello che provava lui in quel momento. Un pugnale penetrato a fondo nella carne che, nell’essere sfilato, porta via una parte di sé.

«Mi dispiace, io non…»

Hirai l’abbracciò ancora più forte, come se volesse impedirle di finire la frase. Poi, con delicatezza, la scostò da sé per guardarla negli occhi pieni di stelle e di un vuoto che lui non era riuscito a guarire.

Le tenne il volto tra le mani e capì che ormai non c’era più tempo. Che era finita, un po’ come per i sogni dimenticati. Perché i sogni potevano resistere anche anni affidati a un daruma o a un tanzaku, purché se ne mantenesse vivo il ricordo. Nel momento in cui se ne smarriva la memoria, i sogni finivano perduti per sempre.

La guardò come qualcosa di incredibilmente prezioso da lui stesso danneggiato, la felicità desiderata eppure di proposito cancellata. Era questa l’infelicità dei sogni abbandonati, delle cose mancanti e incomprese che attanagliava la maggior parte delle persone e con la quale avrebbe dovuto convivere ogni giorno?

Come poteva essere stato così cieco da scegliere quella strada piuttosto che trovare il coraggio di nuotare controcorrente?

Nel frattempo, il mondo intorno a loro restava indifferente, continuava a scorrere apparentemente perfetto di fronte a loro due, carpe sbalzate fuori dall’acqua e agonizzanti sulla riva.

Le risate, il chiacchiericcio delle persone, l’incessante movimento che, come le aveva spinte a godere della bellezza dell’attimo, ora le riportava alle loro vite. Tutto aveva ripreso come se nulla fosse. Così nel cielo la Via Lattea rimaneva turgida di corpi celesti che pulsavano di energia propria, mentre il fiume lentamente si svuotava degli spettatori. Nell’aria i fumi della polvere da sparo restavano sospesi, mentre al di sotto la corrente nera continuava a scorrere ignara trascinando ormai verso l’oceano tutti i sogni di quel Tanabata. Si percepiva calma nella nostalgia di qualcosa che ormai era trascorso e non sarebbe tornato.

Tuttavia, vicino alla riva, qualcosa faceva fatica a adeguarsi a quella ritrovata tranquillità: un bambino rompeva l’atmosfera con la sua corsa maldestra. Aveva poco più di cinque anni, il viso tondo, le gambe e le braccia paffute, l’espressione concentrata e sofferente di chi sta facendo con affanno qualcosa di importante. Portava tra le mani una lanterna di carta che, per la sua statura ridotta, lo ingombrava, facendolo incedere come un pinguino. D’un tratto un’improvvisa folata di vento fece tremare nervosamente la fiammella al suo interno fino a spegnerla. Il piccolo rimase a osservare il filo di fumo sprigionato appena prima di scoppiare a piangere.

Mossi dalla tenerezza di quella scena, i due gli si avvicinarono.

«Ehi, tutto bene?»

Il bambino smise di piangere per osservare timoroso il ragazzo.

«Purtroppo si è alzato un bel vento…» cercò di rassicurarlo Hirai. «I tuoi genitori sono qui?»

Il bambino scosse il capo e allungò il braccio in direzione dell’entrata del parco.

«Ti stanno aspettando lì?»

Annuì.

«Ho capito. Non sono poi così distanti, sai. Possiamo andare subito da loro ma… Aspetta.» Hirai si chinò a raccogliere la lanterna e gliela porse. «Vediamo di riaccenderla, ok?»

«Sono in ritardo», mugugnò quasi riprendendo a piangere.

Hirai lo guardò commosso, trattenendo a stento le lacrime.

«No, non lo sei, tranquillo», disse sorridendogli. Poi si avvicinò al braciere dal quale erano state accese le altre lanterne, prese un bastoncino e lo infuocò, infilandolo nella sua perché lo stoppino della candela ne catturasse la fiamma. Gliela porse accesa e, prendendolo per mano, lo aiutò a lasciarla scivolare sulla superficie dell’acqua.

Il bimbo tornò a sorridere mentre la lanterna cominciava il suo viaggio, un fuoco che, solitario, pareva essere ancora più sgargiante nella notte nera.

«Lo sai, la cosa più bella che puoi promettere a te stesso riguarda proprio il sogno che hai lasciato andare», disse Hirai seguendola con gli occhi lucidi, mentre il bimbo lo scrutava interrogativo. «… ossia di non dimenticarlo o perderlo mai. È la cosa più importante che potrai mai possedere nella vita.»

La lanterna scintillò un’ultima volta prima di scomparire al curvare del fiume, portando con sé la speranza di sopravvivere il più a lungo possibile.

Hirai si voltò di nuovo in direzione della ragazza. Attraverso le palpebre ormai umide la vide immobile, il volto impastato di mille emozioni, le lacrime che scendevano libere da ogni freno. La guardò negli occhi e vi ritrovò tutto ciò che aveva perduto.

Ritrovò Ayame lì dove c’era Iromu.

In quel momento il vento frusciò tra i bambù e i tanzaku, fino alle stelle.

«Hirai, i nostri sogni…»
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Epilogo




HIRAI confezionava le fette di crostata di zucca a una a una. Con cura le separava nella tortiera della nonna e con altrettanta delicatezza le posava all’interno degli incarti trasparenti. Poi ne ripiegava il margine e lo fermava con un adesivo rettangolare, gli ingredienti stampati al di sopra. Una volta pronti i pacchetti, li deponeva in una scatola di cartone che conteneva già diverse bustine di biscotti, spicchi di altre torte e dorayaki. Quando ebbe finito, afferrò il libro di ricette per riporlo al suo posto. Lo tastò un momento di più, percependone la tessitura usurata come la miriade di foglietti che, come allora, sporgevano dalle sue pagine, la calligrafia della nonna ancora lì, a rendere possibile quell’incredibile magia. Infine controllò l’ora guardando verso la parete sopra di sé. Due lancette nere scorrevano su un quadrante di legno d’olivo, le cui venature si increspavano dolcemente le une sulle altre. Accanto, contornato da una cornice dello stesso materiale, c’era il disegno di una torta di pan di Spagna ricoperta di polvere di tè verde, di un colore così intenso da farla apparire reale, in grado di sprigionare il suo profumo in tutto il locale. La firma dell’artista era appena visibile in basso.

La mattina avanzava rapida. Hirai prese lo scatolone e lo spostò vicino alla porta scorrevole dell’entrata. Poi tornò al piccolo bancone di vetro che al suo interno conteneva bustine di biscotti e diverse crostate. In mezzo erano posate alcune decorazioni autunnali, ghirlande di foglie d’acero e funghi realizzate con cartoncini di svariati colori, i bordi irregolari ritagliati dalle mani di un bambino.

Spense le luci che illuminavano il bancone e il resto del negozio, un ambiente piccolo e accogliente dove il legno caldo e artistico dell’ulivo proveniente da Setouchi, nella prefettura di Okayama, si inseriva alla perfezione nel design essenziale dei pochi elementi di arredo presenti. Lungo una delle due pareti, un ripiano in legno accoglieva al di sotto tre sgabelli. Al di sopra, tre disegni ad acquerello incantavano i clienti, lì dove le creste verdi sulle colline di Wazuka parevano prendere vita dal cartoncino, inondando lo spazio del loro smeraldo. Su una mensola poco distante, l’aroma del tè della medesima provenienza si sprigionava intenso dai sacchetti di foglie confezionati a mano.

Proprio quando la penombra calò su ogni cosa, una vocina sconquassò la calma di quelle prime ore del mattino.

«Papà, papà! Ho finito! Ho messo tutto lo zucchero a velo!»

Hirai si spostò nel piccolo laboratorio sul retro del negozio.

«Giusto in tempo, Takumi! Dobbiamo affrettarci o saremo in ritardo!» Si avvicinò al tavolo di acciaio dove era posata una crostata dal cuore verde e cremoso. Il cornicione di pasta frolla era ora sporco di polvere bianca, la stessa che aveva sbavato qua e là la superficie di lavoro.

«Sono stato bravo?» chiese il bambino mentre Hirai lo aiutava a scendere dal rialzo che gli aveva permesso di arrivare al tavolo. Non appena mise i piedi a terra si alzò sulle punte, perché gli occhi non perdessero di vista la sua creazione.

«Mmmh, vediamo.» Hirai si rigirò la crostata tra le mani, scrutandola con attenzione. «Hai fatto un ottimo lavoro, lo zucchero a velo è steso in modo uniforme. La prossima volta ti insegno a usare il setaccio più grande.»

Il bambino sorrise e applaudì eccitato. «Quindi la possiamo portare al mercatino?» chiese poi rifacendosi serio.

«Assolutamente! Vado subito a imbustarla. Ma dobbiamo sbrigarci, vai a chiamare la mamma.»

Il bambino annuì e si precipitò sulla soglia delle strette scale che portavano al piano superiore dell’edificio.

«Mamma! Maaaaammaaaaa!» gridò poggiando mani e piedi contemporaneamente su ogni gradino per andarle incontro.

Quando giunse in cima, una luce morbida entrava dalla finestra triangolare e affogava quel minuscolo ambiente ricavato nel sottotetto. Si posava sulla carta tamburellata appesa alle pareti, accarezzava i colori impressi sulle fibre facendoli brillare, sfiorava lo scaffale colmo di pigmenti e polveri naturali facendo in modo che la fisica facesse il resto, restituendo all’occhio tonalità differenti tra loro. Una colonna di sole e pulviscolo colpiva lo scrittoio appena sotto la vetrata, asciugava i pennelli e le paste lasciate aperte lì dove un disegno aveva da poco preso vita.

«Mamma! Papà ha detto che dobbiamo andare o faremo tardi», disse Takumi avvicinandosi al suo grembo e affondando le manine sui suoi fianchi.

Ayame posò il pennello e gli sorrise. «Hai ragione. Sbrighiamoci allora, hai preso il tuo zainetto?» La ragazza si alzò lentamente, la pancia prominente e appesantita da una nuova esistenza che cominciava a rivendicare il suo spazio nel mondo. «E i colori con i fogli da disegno?»

Il bambino la guardò allarmato, portandosi una mano sulla fronte. «Mi sono dimenticato! E adesso?»

«Adesso li prendiamo, non ti preoccupare. Guarda, sono lì nella libreria, vicino alla cartellina dei tuoi disegni.» Indicò uno scaffale da cui sporgeva una cartellina con alcuni bassotti disegnati sopra.

Il bambino si affrettò a raggiungerlo, sfilò la cartellina e afferrò la confezione di pastelli che vi era accanto.

«Pronti?»

«Pronti!»

Lasciarono la stanza in balia della luce del mattino che si arrampicava su una delle pareti, quella che ospitava una serie di bozzetti realizzati a matita e, al centro, un’unica cornice. Sotto il vetro sottile, l’articolo di una rivista artistica intitolato: «Dalle foto ai disegni: il viaggio di Ayame Hoshikawa per mostrare la bellezza che ci circonda». Una foto mostrava Ayame con il grembiule da disegno sporco di colore, le mani incrociate davanti al grembo, un sorriso dolce e timido.

Scesero al pian terreno dove Hirai stava affiggendo alla porta d’ingresso un cartello che recitava: OGGI IL NEGOZIO DI TORTE SHIAWASE-NO-AJI. IL SAPORE DELLA FELICITÀ, RIMARRÀ CHIUSO PER IL MERCATINO DOMENICALE AL SANTUARIO SHIMOGAMO-JINJA. VI ASPETTIAMO AL NOSTRO BANCO DI DOLCI PRESSO LA FORESTA ADIACENTE AL SANTUARIO.

«Eccoci, papà, siamo pronti! E io ho preso i colori, così posso disegnare la foresta del mercatino in autunno», esclamò Takumi, entusiasta.

«Bravissimo. Di sicuro oggi troveremo gli alberi dipinti e belli come quelli che disegna la mamma. Allora forza, ho già caricato tutto in auto.» Hirai andò incontro ad Ayame. «Hai preso gli ultimi disegni?» le chiese prendendola per mano.

«Sì, quelli da esposizione e quelli da vendere… Spero che i nuovi soggetti piacciano», disse porgendogli lo zaino color senape contenente il taccuino da disegno.

Hirai rise. «Beh, anch’io in effetti avrei questo timore se li vedessi esauriti ogni volta già dalle prime ore della mattinata.»

Ayame, sentendosi presa in giro, arrossì. Il ragazzo allora accostò la bocca alla pancia di lei e cominciò a parlare al nascituro. «Se sarai insicuro come la mamma, sono guai.»

«Smettila», lei gli diede un colpetto sulla spalla.

Quando uscirono dal negozio, Takumi litigava con le bretelle del suo zainetto. La mamma lo aiutò a sistemarlo sulla schiena così che l’enorme e tenera faccia di un tanuki potesse sorridere alle sue spalle.

Si avvicinarono all’utilitaria parcheggiata lì di fronte, in quella zona della periferia di Kyōto in cui le casette avevano tutte un piccolo posteggio privato e un lembo di giardino.

«Oggi ci sarà anche il nonno?» chiese Takumi entrando in auto.

«Sì, ci saranno entrambi i nonni», rispose Hirai aggiustandosi la cintura di sicurezza.

«Evviva! Portano il tè buono?»

«Il tè buonissimo. Così lo vendiamo ai clienti e…» si voltò verso i sedili posteriori facendo l’occhiolino al bambino, «ci facciamo una bella merenda tutti insieme.»

«Allora è tutto perfetto così, possiamo andare!» esclamò eccitato Takumi.

«Sì, è davvero tutto perfetto così», ripeté Hirai guardando fuori dal finestrino il sole autunnale infrangersi delicato sopra i tetti blu.

Sentì di appartenere a quel luogo, a quel momento, a quella vita e provò una gioia pura, così profonda da provocargli un’emozione che non aveva confini.

Perché quando il tempo si veste di sola essenzialità, di un presente fatto di cose piccole eppure meravigliose, quella felicità da sempre racchiusa nei nostri sogni diventa semplice, palpabile e, finalmente, afferrabile. Esattamente come il colore delle foglie in autunno, il silenzio della neve in inverno, la bellezza dei fiori in primavera. Come le stelle nel cielo d’estate.

Come qualcosa di importante che è stato perso e poi riconquistato.

Come tanzaku dimenticati e poi ritrovati.
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