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Il libro


Un compito di biologia sugli efemerotteri: cosa potrebbe andare storto?
Prima media, lezione di biologia, un compito sugli animali: cosa potrebbe andare storto? Bisognerebbe chiederlo a Gavino Mereu, al quale vengono assegnati gli efemerotteri, insetti che vivono per ventiquattro ore, col solo scopo di accoppiarsi, deporre le uova e morire. Presto Gavino scoprirà molte altre cose interessanti, compreso il fatto che a volte gli animali più piccoli nascondono i pericoli più grandi.










L'autore


Alessandro Goffi è nato a Senigallia il 9 settembre del 1990. Linguista di formazione e poliglotta per passione, ha viaggiato per la Russia e lo spazio post-sovietico, prima di tornare nelle native Marche.
Giocatore di scacchi, appassionato di letteratura horror e di animali, si approccia alla scrittura sin da piccolo (da prima di imparare a leggere, a dirla tutta).
Efemerotteri, scritto nel 2021, è il suo racconto d'esordio.










1.

– Gavino, togliti quella roba dalla fronte!

Gavino si staccò il bollino della mela Melinda che si era appiccicato in fronte durante la ricreazione solo per scordarsene due secondi dopo. La colla catturò anche due dei suoi capelli, ricci e arancioni come striscioline di carota. Attaccò con noncuranza il bollino sotto il banco e assunse la sua migliore posa da bravo studente. L’aula era piccola e gialla. Odorava di mandarini fuori stagione e panini col salame preparati da amorose mani materne.

Dalla fila dietro Gavino giunse la risatina del suo amico Andrea:

– Non ha fatto in tempo a suonare la campanella che ti sei già fatto sgridare.

– Zitto, coglione! – sibilò Gavino fra i denti, voltandosi a metà.

La professoressa Ghini li squadrò entrambi senza fare commenti. Portava gli occhiali da lettura e per guardare i ragazzi doveva piegare la testa in avanti e gettare lo sguardo sopra le lenti in un gesto che era tutto meno che minaccioso. Era alta e asciutta come un uccello spennato. Tutti gli studenti della 1°A (tutti gli studenti della scuola media Enrico Fermi, in effetti) avevano deciso esattamente a quale uccello somigliasse: a un’upupa. Era così che la chiamavano alle sue spalle, l’Upupa, per via dei capelli tinti di un’improbabile rosso ciliegia e sparati in alto con il gel. Tutto ciò contribuiva in buona misura a smorzare l’intensità del suo rimprovero.

D’altronde, era naturale che alla professoressa Ghini venisse affibbiato il soprannome di un animale. L’insegnante di biologia adorava gli animali e, compatibilmente con i programmi ministeriali, inseriva nella sua materia quante più lezioni possibili sulla fauna d’Italia e del mondo. Una volta l’anno, poi, chiedeva ai suoi alunni di fare una ricerca su questa o quell’altra strana bestiola, nella speranza che anche loro si appassionassero al tema della biodiversità e della sua protezione.

Per la 1°A, quel momento era appena arrivato:

– Cari ragazzi, sto per assegnarvi un compito per le prossime settimane. Lavorateci pure quando volete, ma fatelo bene perché il voto conterà come un compito in classe.

Mormorii di disappunto fra gli studenti. Una bambina pallida e bionda alzò educatamente la mano.

– Sì, Rossana?

– Che cosa dobbiamo fare per questo compito?

– Stavo proprio per dirvelo. Vorrei che faceste una ricerca su un animale. Scrivetemi almeno tre pagine, (sottolineo la parola almeno!) sulle sue caratteristiche, di cosa si nutre, dove vive, eccetera. Tutto quello che ritenete importante per poter conoscere l’animale stesso. Lasciatevi guidare dalla curiosità!

Rossana alzò di nuovo la mano. La professoressa Ghini si trattenne dal sospirare:

– Dimmi, Rossana.

– Su che animale dobbiamo fare la ricerca?

– Se hai la pazienza di lasciarmi finire, ti spiegherò tutto io.

Dalla metà sinistra dell’aula, quella occupata da Andrea, Gavino e altri studenti un po’ turbolenti, partì una salva di bisbigli velenosi:

– Stai zitta, Verdana… zitta, Giallana… zitta, Aranciana…

La professoressa Ghini li fece smettere prima di continuare la spiegazione:

– Assegnerò a ognuno di voi un animale diverso, così sarò sicura che non potrete copiare. Per fortuna di animali ce ne sono abbastanza per tutti. Prima che qualcuno me lo chieda, la scadenza per consegnare il compito è lunedì 30 marzo. Tutto chiaro? Bene, passiamo all’assegnazione degli animali. Rullo di tamburi!

Il suo tentativo di umorismo venne accolto da un silenzio indifferente. La Ghini sembrò non farci caso e cominciò a leggere la lista che si era preparata a casa:

– Astuni Amalia: tu farai una ricerca sul delfino. Baldelli Francesco: il leone…

* * *

Sullo scuolabus, Gavino era di umore nero. Fissava le goccioline di pioggia sul finestrino con la bocca imbronciata, facendo di tutto per ignorare le frecciatine dei suoi compagni. Come al solito, era Andrea, il suo migliore amico, quello che lo punzecchiava di più:

– Allora, Gavi, sei pronto per la tua ricerca sugli elicotteri?

Gavino non rispose finché quello non gli tirò un capello color carota, strappandoglielo alla radice. Allora lui gli gridò contro:

– Stai buono con le mani! E non si chiamano elicotteri, scemo!

– Ah no? E come si chiamano?

Suo malgrado, Gavino fu costretto a tirare fuori il quaderno dallo zaino per verificare.

– Efemerotteri. È così che si chiamano. Proprio a me me li doveva dare…

– Per me non esistono neanche.

A questo punto intervenne Francesco, l’altro suo migliore amico:

– Se li è inventati l’Upupa, così ha una scusa per darti un quattro. E sarebbe anche ora. Sono stufo di essere l’unico a prendere quattro.

In realtà, per Francesco prendere quattro od otto faceva poca differenza. Nel loro piccolo gruppo di amici, era quello con più problemi con lo studio. Se Andrea e Gavino si impegnavano quel tanto che bastava per mantenere una media tra il sei e mezzo e il sette, a Francesco non importava niente né dei voti, né di imparare qualcosa. Nei suoi pomeriggi, i videogiochi e i social network occupavano una fetta molto più grande di quella che spettava ai compiti a casa. Tanto aveva già deciso: appena compiuti sedici sarebbe andato a lavorare nella ditta di suo padre. Installare e riparare caldaie non era un lavoro tanto male. Non servivano chissà quali diplomi e, soprattutto, si guadagnava meglio di quanto prendevano tanti di quegli scribacchini laureati. Lui lo sapeva, perché glielo aveva detto suo padre, un giorno che aveva bevuto e la malinconia gli aveva sciolto la lingua e inacidito il cuore.

Gavino ribatté: – Esistono, invece. Ho guardato su Google. Solo che quella stronza poteva darli a qualcun altro. Perché a me l’animale più sfigato? Un insetto che non conosce nessuno!

Francesco pensò di avere esagerato e cercò di consolarlo: – Forse non sono così male. E poi che te ne frega, è solo una ricerca.

– Parli bene, tu. Ti ha dato il leone, l’animale più figo che c’è.

A questo Francesco non seppe replicare. In effetti il leone era un tipo tosto, lo sapevano tutti. Si immaginava già il titolo della sua presentazione: Il Re Della Foresta.

– E a te che animale ti ha dato? – chiese ad Andrea.

– Lo squalo bianco.

Gavino si lasciò sfuggire un verso esasperato e tornò a fissare fuori dal finestrino.

– È solo una ricerca… – ripeté Andrea.










2.

Per quanto non potesse definirsi uno studente modello, Gavino ci teneva a non fare brutta figura a scuola. I suoi genitori erano entrambi laureati e sua sorella maggiore, Cristiana, era sulla buona strada per diplomarsi con 100 e lode al liceo scientifico. Forse lui non aveva la voglia, o le capacità, o entrambe, per seguire le loro orme, ma ci provava a non deluderli. Così, quel pomeriggio stesso si mise di malavoglia a raccogliere informazioni sugli efemerotteri, gli animali più stupidi che la Ghini avesse mai assegnato per una ricerca.

A sentire Wikipedia, questi efemerotteri erano insetti volanti, che dalle foto assomigliavano a delle zanzare senza pungiglione. Però, a differenza delle zanzare, gli efemerotteri passavano la maggior parte della vita in acqua e cominciavano a volare solo poco prima di morire. Fantastico, si disse Gavino, impara a volare e poi muori. Il sogno di ogni americano.

Continuò a leggere e scoprì che c’erano migliaia di specie di efemerotteri nel mondo, molte delle quali vivevano anche in Italia. Si chiese se ci fossero anche dalle sue parti, magari non li aveva mai notati. Andò avanti a raccogliere informazioni finché iniziò a pensare che c’erano in effetti delle cose interessanti da dire su quegli insetti.

Una volta superato lo scoramento iniziale, dovette ammettere a sé stesso di avere esagerato con la sua prima reazione, quando la Ghini gli aveva assegnato l’animale per il compito a casa. Commentò fra sé e sé:

– Magari non sarà una completa rottura di palle.

* * *

I genitori di Gavino avevano notato che il loro figlio minore era tornato a casa con la luna storta. In linea con le loro convinzioni sulla genitorialità, non gli avevano chiesto che cosa avesse, o se ci fosse qualche problema a scuola. Preferivano lasciare che il ragazzo si aprisse da solo, quando l’avesse ritenuto opportuno. E non dissero nulla nemmeno nei giorni seguenti, quando videro Gavino passare sempre più tempo seduto alla scrivania invece che a giocare coi suoi amici.

La madre di Gavino pensò di chiedere alle madri di Andrea e Francesco se avessero notato simili comportamenti insoliti nei loro figli, ma poi si trattenne. Una volta fatta la scelta di non impicciarsi, bisognava mantenersi coerenti fino alla fine. Altrimenti, il bambino avrebbe potuto rimanere confuso. Avrebbe anche potuto scambiare l’assenza di interferenze da parte dei genitori per indifferenza o, peggio, pigrizia.

In cuor suo, mamma Ramona temeva che Gavino fosse vittima di bullismo. Il bullismo era una cosa terribile, lo dicevano sempre in televisione. E chi le assicurava che non potesse succedere anche a suo figlio? Magari erano proprio Andrea e Francesco a fargli i dispetti?

Luca, invece, il padre di Gavino, era molto meno in ansia di sua moglie. Per quanto non avesse il coraggio di dirlo a Ramona, temeva che, se a scuola ci fossero stati episodi di bullismo, Gavino si sarebbe trovato più probabilmente dalla parte degli aguzzini che da quella delle vittime.

In ogni caso, i loro timori si dissolsero quel venerdì sera, quando, a tavola, Gavino si mise a parlare spontaneamente della ricerca che stava facendo per la scuola. La materia era biologia e lui doveva raccogliere informazioni su un certo gruppo di insetti, gli efemerotteri. Gavino non si stupì di scoprire che, nonostante tutti i loro studi, né i suoi genitori né sua sorella li avevano mai sentiti nominare. Spiegò loro che il nome ‘efemerotteri’ derivava dal fatto che gli antichi greci credevano che questi insetti vivessero solo un giorno, per poi morire al calar della sera.

– Non è proprio così, però! In realtà vivono allo stadio larvale per uno, due o tre anni e solo quando raggiungono la forma adulta ed escono dall’acqua allora vivono solo un giorno o due al massimo! Praticamente da adulti si accoppiano soltanto, depongono le uova e poi muoiono.

Mamma Ramona trattenne una smorfia al sentire suo figlio piccolo parlare di “accoppiamento”. Cristiana invece commentò:

– Che vita triste.

Non faceva nulla per nascondere la noia, anzi sembrava impegnarsi a sbuffare e sbadigliare il più possibile. Non vedeva l’ora che il fratellino si zittisse per potersi concentrare sulla televisione. Il padre e la madre di Gavino, invece, finsero interesse e incoraggiarono il figlio a continuare la sua ricerca con quello stesso entusiasmo. Aveva ancora dieci giorni di tempo e avrebbe sicuramente fanno un ottimo lavoro.

Quando, a cena conclusa, si spostarono sul divano per guardare un film tutti insieme, Gavino li sorprese annunciando che sarebbe salito in camera sua per studiare ancora un po’.










3.

La trasformazione nell’atteggiamento di Gavino fu una sorpresa in primo luogo per lui stesso. Il suo scetticismo verso il compito di biologia era scomparso rapidamente non appena aveva smesso di opporre resistenza. Ora che aveva cominciato a conoscerli, trovava negli efemerotteri qualcosa di buono, una qualità indescrivibile che nessun altro animale poteva vantare. Forse il segreto era la loro caducità, una parola che Gavino non conosceva ancora, per quanto ne comprendesse il concetto.

Sì, gli efemerotteri erano particolari e molto più interessanti di un leone o uno squalo qualsiasi. Sicuramente molto meno banali.

Lo intrigava in particolar modo il loro ciclo vitale, il fatto che passassero mesi o anni allo stadio larvale, nascosti nel letto di un fiume o tra la fanghiglia di un lago, per poi effettuare la metamorfosi tutti insieme, lo stesso giorno. Avendo così poco da vivere in età adulta, era necessario che uscissero dall’acqua più o meno contemporaneamente, per potersi accoppiare prima che il loro tempo scadesse. Come facevano, però, tutte le larve di efemerottero di uno stagno o di un fiume a decidere il giorno giusto per la metamorfosi? Non avevano mica un gruppo WhatsApp per mettersi d’accordo! Quell’aspetto rimaneva un mistero e il solo pensiero dava a Gavino un brivido lungo la schiena che non aveva mai conosciuto prima.

* * *

Gavino parlava di questo e di molti altri aspetti della vita degli efemerotteri ogni volta che poteva, sia con la famiglia che con gli amici. A questo punto, anche i suoi genitori avevano smesso di incoraggiarlo e lo lasciavano solo parlare, aspettando di poter passare ad argomenti più interessanti. Tutte le persone intorno a Gavino avevano notato la profondità della sua nuova passione e non potevano che sperare che fosse una cosa passeggera.

Fu lo zio Billy l’unico a dirglielo apertamente, una sera che era ospite da loro per cena.

Dopo che sua madre l’ebbe chiamato più volte e minacciato di lasciarlo senza cena, Gavino spense il computer, chiuse il quaderno di biologia pieno di appunti sugli efemerotteri e scese al piano di sotto, dove trovò suo padre e lo zio Billy in piedi davanti alla finestra. Guardavano la strada e chiacchieravano come fanno i fratelli che vanno d’accordo.

In quel momento stava passando in strada la loro vicina, la signora Manca. La signora Manca era una donna triste e suo marito era triste quanto lei. Gavino lo sapeva, senza bisogno che gli adulti glielo spiegassero. Li vedeva quando andavano a buttare l’immondizia, rientravano dal lavoro o facevano la spesa e mai che avessero sulle labbra l’ombra di un sorriso, mai che i loro occhi neri brillassero di un briciolo di gioia.

Gavino capiva la loro tristezza e ne conosceva la causa: due anni prima, i signori Manca avevano perso un figlio. Non era morto, l’avevano proprio perso. Efisio era un po’ più grande di Gavino, a cui all’epoca non era ancora permesso uscire da solo per andare a giocare con gli amici. A Efisio invece lo permettevano. Così, un giorno Efisio era uscito a giocare e non era più tornato.

Secondo lo zio Billy, non c’erano dubbi che fosse stato rapito dagli zingari:

– Non lo vedete coi vostri occhi? In questa città sparisce un bambino ogni due anni, puntuale come i mandarini a Natale. E tutte le volte, dopo qualche settimana arrivano gli zingari. E cosa sarebbe, una coincidenza?

Non era la prima volta che quella conversazione si ripeteva. Come da copione, mamma Ramona ribatteva:

– Se fosse come dici tu, Billy, i bambini dovrebbe sparire quando i nomadi se ne vanno, non prima che arrivino, non ti pare?

A questo punto, di solito lo zio Billy si passava una mano fra i capelli grigi e faceva una smorfia di disappunto: non si meritava la pena di dover discutere con una donna così testarda. Poi si prendeva una birra e la beveva in silenzio. C’erano sempre una o due bottiglie di birra Moretti in frigo. Erano riservate agli ospiti, però, poiché i genitori di Gavino non bevevano alcol. Ramona aveva spiegato a suo figlio il motivo molto chiaramente: l’alcol ti distrugge i neuroni e ti rende un idiota. Durante il memorabile pranzo di Pasqua di quattro anni prima, Gavino aveva posto ad alta voce, davanti all’intera famiglia, la fatidica domanda:

– Mamma, ma allora lo zio Billy è un idiota?

Nella famiglia Mereu c’era l’abitudine di stemperare i momenti di tensione con le risate e anche quella volta l’avevano presa a ridere. Per un po’ di tempo c’era stata una certa freddezza fra mamma Ramona e lo zio Billy, ma poi era passata, come è giusto che sia.

Non appena si spense la conversazione sul figlio del vicino, Gavino approfittò per attaccare a raccontare allo zio Billy dei suoi amati efemerotteri: aveva mai sentito quel nome? Li aveva mai visti in giro?

– Guarda, zio, ti faccio vedere una foto sul cellulare, magari li hai visti ma non sapevi che erano efemerotteri!

Dopo pochi minuti, lo zio Billy aveva ricevuto una tale quantità di informazioni che si sentiva i crampi al cervello. Geneticamente incapace di fingersi interessato alle chiacchiere noiose, attese che Gavino si fermasse un secondo per riprendere fiato, poi gli chiese a bruciapelo:

– Gavi, ma cosa te ne fai di queste sciocchezze? Invece di studiare gli insetti, impara qualcosa di concreto. Per esempio, non ti piacerebbe riparare i trattori come il vecchio zio Billy? Potresti venire a lavorare per me quando hai finito la scuola. Saremmo una bella squadra, io e te, non ti pare?

Gavino fissò lo zio con un misto di incredulità e indignazione. Senza dire una parola, andò in cucina a prendere posate e tovaglioli per apparecchiare la tavola. Tornando, disse in tono piatto:

– Il polpettone sarà pronto fra un minuto.










4.

Nonostante le giornate si facessero sempre più tiepide e piovesse sempre più di rado, Gavino passava pochissimo tempo con gli amici. Era troppo impegnato a preparare la sua ricerca.

Non passò molto prima che Andrea e Francesco iniziassero a prenderlo in giro per quella sua nuova passione. Spesso i ragazzini sono crudeli e non lasciano che i propri coetanei si distinguano dal resto del gruppo, soprattutto se in qualcosa di positivo ed encomiabile come una ricerca scientifica. Un giorno, in una delle rare occasioni in cui Gavino si era allontanato dalla scrivania per stare coi suoi amici, passarono una mezz’ora seduti su una panchina sulle sponde del canale II Giugno.

Quella mattina avevano avuto un compito di francese. Per quanto non avrebbero saputo i risultati prima della settimana successiva, Gavino sapeva di essere andato male. Non aveva mai amato il francese e neanche l’inglese, ma si era sempre mantenuto a galla, più vicino al sette che al sei. Stavolta però non era riuscito a studiare. Le desinenze e le declinazioni non gli restavano proprio in testa e aveva rinunciato dopo pochi minuti, per tornare a concentrarsi sugli efemerotteri. Si era giustificato con sé stesso dicendosi che il compito di biologia era più importante di quello di francese, ma sotto sotto conosceva benissimo la verità: non gliene fregava niente del francese. Non gliene fregava niente di niente, se non degli efemerotteri.

I tre ragazzini chiacchieravano oziosamente e giocavano con gli smartphone, quando a Gavino venne un’idea improvvisa. Si alzò dalla panchina in silenzio, avvicinandosi alla sponda del canale. Scrutò attentamente l’acqua, cercando di mettere a fuoco il fondo melmoso.

C’erano larve di efemerotteri nel loro canale? Non lo sapeva, ma voleva scoprirlo. Su internet aveva visto diverse foto degli efemerotteri, sia adulti che allo stadio larvale, ma non era sicuro di saperli riconoscere dal vivo. In fondo, fino a poco prima non sapeva nulla di entomologia e, per quanto si impegnasse, gli sembrava ancora che gli insetti si assomigliassero tutti. Concentrato al massimo sull’acqua del Canale II Giugno, non si accorse dei suoi amici che lo raggiungevano alle spalle.

La loro intenzione era di fingere di spingerlo in acqua, solo per fargli prendere uno spavento. Gli avrebbero dato una spintarella appena accennata, poi l’avrebbero trattenuto per il maglione per non fargli perdere l’equilibrio. Ciò che non avevano calcolato era la pessima qualità delle cuciture del maglione di Gavino. Si strapparono alla spalla nell’istante stesso in cui furono caricate dell’intero peso del ragazzo.

Con un grido di sorpresa, Gavino scivolò lungo il bordo del canale, cadde, si aggrappò disperatamente all’erba. Andrea e Francesco si lanciarono immediatamente in avanti per aiutarlo.

Senza il loro aiuto, sarebbe sicuramente finito a mollo nell’acqua fangosa del canale. Anche così, però, non poterono evitargli di immergere i piedi fino alle caviglie in quell’acqua sporca e inquinata.

Non appena fu tornato affannosamente all’asciutto, Gavino investì i suoi migliori amici con una carica di insulti mai sentita prima. I tre erano soliti punzecchiarsi con battutine e parolacce (roba da ragazzi, niente di strano), ma questa volta era diverso. Negli attacchi di Gavino c’era una furia che gli altri due non conoscevano. Le guance gli erano diventate paonazze, a rivaleggiare col tono dei suoi capelli. Finita la sua scorta di parolacce, Gavino girò sui tacchi e si avviò spedito verso casa, producendo a ogni passo un comico cif-ciaf che Andrea e Francesco si guardarono bene dal deridere.

* * *

Gli ultimi tre giorni di marzo furono umidi e ventosi. Non piovve quasi mai, ma il tempo era così brutto e minaccioso che nemmeno i cani mettevano il naso fuori dalla cuccia. Gavino trascorse quell’ultimo periodo prima della consegna del compito di biologia quasi sempre chiuso in camera. Usciva di casa solo per andare a scuola e, quando rientrava, si barricava in camera sua a ‘preparare la ricerca’.

La mamma e il papà lo vedevano solo agli orari dei pasti. Pensavano che Gavino stesse studiando troppo, ma decisero di non intervenire ancora. D’altronde, con quel tempaccio, che altro avrebbe potuto fare?

Per questo non vennero a sapere del suo litigio con Andrea e Francesco e del fatto che non rivolgesse loro la parola da una settimana. I due amici avevano provato a rappacificarsi con lui, sia a scuola che sul pulmino e anche via cellulare, ma Gavino non aveva voluto saperne. Incontravano un muro di silenzio che non erano in grado di penetrare.

Col passare del tempo, il mondo reale appariva a Gavino sempre più distante. Era come un miope che abbia perso gli occhiali: nella sua mente tutto era sfocato, privo di contorni. Tutto, tranne la sua ricerca.

Più si avvicinava la data di consegna, più lui si sentiva elettrizzato. Si rendeva conto solo a livello subconscio che la sua eccitazione non veniva dalla prospettiva di prendere un buon voto, ma dal fatto che, finalmente, avrebbe avuto un pubblico. Era certo che il suo compito sugli efemerotteri sarebbe stato scelto fra i migliori e che la professoressa Ghini gli avrebbe chiesto di esporlo davanti alla classe.

Lui avrebbe parlato dei suoi amati efemerotteri, gli animali più fighi della terra.

Il giorno prima della consegna, Gavino passò l’intera serata a guardare filmati su YouTube e documentari sugli efemerotteri. Li aveva già visti tutti, ma sperava di notare qualche informazione che prima gli era sfuggita, per aggiungerla alla sua ricerca. Aveva già scritto nove pagine, nove e mezzo per l’esattezza, e non gli sarebbe dispiaciuto arrivare a dieci e fare cifra tonda.

Suo padre lo trovò addormentato alla scrivania, con la testa ciondoloni un centimetro sopra la tastiera del computer. Lo schermo continuava imperterrito a riprodurre uno dietro l’altro video su insetti e altri animaletti striscianti. Lo spense, prima di prendere in braccio suo figlio e metterlo a letto. Cercò di essere delicato, ma credeva che Gavino si sarebbe svegliato comunque. Invece, continuò a dormire come un bambino fino alla mattina successiva.

Gavino era esausto. All’insaputa dei suoi genitori, aveva già sacrificato agli efemerotteri molte ore del suo prezioso sonno di preadolescente.

E molte ne avrebbe ancora sacrificate, prima che quella storia si concludesse.

* * *

Per la prima volta nella sua vita, Gavino consegnò un compito in classe con il sorriso sulle labbra. Sapeva di essere stato bravo e che avrebbe ricevuto complimenti sia dall’insegnante che dai suoi genitori. E poi, avrebbe parlato alla classe. Avrebbe parlato degli efemerotteri e loro lo avrebbero ascoltato. Dovevano ascoltarlo, altrimenti la Ghini li avrebbe puniti… era il suo lavoro punire gli studenti distratti e se non lo avesse fatto, allora ci avrebbe pensato lui ad avere la loro attenzione, in un modo o nell’altro.
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Due giorni dopo, alla terza ora, avevano di nuovo lezione di biologia. Al momento di raccogliere le loro ricerche, la professoressa Ghini aveva ripetuto agli alunni che i quattro migliori lavori sarebbero stati esposti ad alta voce durante la lezione successiva. Aveva chiesto a tutti gli alunni di prepararsi una presentazione orale, pur sapendo che solo sei o sette l’avrebbero fatto. Gli altri non avevano la velleità di rientrare fra i primi quattro e non si sarebbero scomodati a fare altro che consegnare le proprie tre pagine scritte a caratteri poco meno che cubitali.

Quel giorno l’Upupa era in forma smagliante: indossava un vestito verde lungo fino al ginocchio e scarpe col tacco basso. Sorrideva come una donna genuinamente felice di fare il proprio lavoro. Forse lo era davvero.

Per primo chiamò alla lavagna Mattia Meloni, che raccontò alla classe tutto ciò che sapeva sulle aquile. Aveva a sua disposizione dieci minuti, ma dopo cinque stava già girando a vuoto e ripetendo le stesse cose, così la professoressa Ghini chiese alla classe se avessero qualche domanda per Mattia. Non ne avevano.

Poi fu il turno di Elisa Buldrighini, che parlava di galline. La sua ricerca era davvero eccellente, nonostante l’animale assegnatole non fosse dei più entusiasmanti. Forse Elisa sarebbe anche riuscita a ottenere l’attenzione dei suoi compagni, non fosse stato per la forte balbuzie che l’affliggeva. Lei sì che continuò a parlare per tutti i dieci minuti a sua disposizione, ripetendo continuamente parole come pu-pu-pulcini e po-po-pollaio. La maggior parte dei ragazzi la ignorò completamente. La professoressa Ghini si accontentò del fatto che, per lo meno, non l’avevano presa in giro. Quando Elisa tornò al suo posto, ci fu una debole salva di applausi, guidata ovviamente dall’Upupa.

A questo punto, la professoressa chiamò alla lavagna Michele Lorenzetti, l’alunno più bravo della classe. Era anche il più alto e il più biondo di tutti, il che contribuiva a farlo odiare e invidiare dai suoi compagni maschi e a renderlo attraente agli occhi delle femmine. Per una combinazione che Gavino ritenne tutt’altro che casuale, a Michele era stato assegnato l’animale che tutti gli alunni avrebbero voluto: il lupo.

Gavino non era certo invidioso. Gli efemerotteri erano molto più interessanti dei lupi, che in fondo erano solo cani troppo stupidi per fare amicizia con l’uomo.

Era preoccupato, però. La professoressa Ghini aveva già chiamato tre alunni su quattro e il suo turno non era ancora venuto. E se non l’avesse chiamato affatto? Era inaccettabile. Lui doveva parlare degli efemerotteri, gli altri alunni dovevano sapere della loro esistenza e di quanto fossero… eccezionali.

Gavino aveva il battito del cuore accelerato e la fronte imperlata di sudore. La possibilità che la sua ricerca non fosse stata scelta lo riempiva di rabbia e frustrazione.

Non si accorse nemmeno che Michele era tornato al suo posto fra gli applausi e i commenti dei compagni. L’Upupa si rivolse alla classe con un sorriso da orecchio a orecchio:

– E ora, dulcis in fundo, il compito migliore in assoluto, l’unico a meritarsi un dieci e lode! Un attimo di suspense…

Fece tremolare le mani davanti a sé in un gesto che avrebbe dovuto sottolineare l’attesa e che gli studenti giudicarono penoso. Gavino era l’unico che sentisse davvero il peso di quel momento. L’incertezza lo stava uccidendo. Se la prof non avesse chiamato il suo nome, si sarebbe dovuto imporre, pretendere spiegazioni, chiederle di lasciarlo esporre comunque la propria ricerca, che certo meritava più di qualsiasi cosa che quei pidocchi dei suoi compagni avrebbero potuto mai…

– Gavino Mereu!

Lui la guardò sbattendo le palpebre, incerto. Aveva davvero chiamato lui?

– Forza, Gavino, vieni alla lavagna – poi si rivolse alla classe: – Gavino ci parlerà di un animale particolare, che forse alcuni di voi non conoscono nemmeno: un insetto chiamato efemerottero. Ascoltiamolo con attenzione!

Stavolta l’entusiasmo della professoressa celava una nota d’incertezza. Il motivo era molto semplice: non ricordava di avere inserito gli efemerotteri nella lista degli animali da assegnare per la ricerca. Tanto meno ricordava di averli assegnati a Gavino. Eppure il ragazzo aveva fatto un lavoro eccellente, una spanna sopra tutti gli altri.

C’era un che di inquietante in quella storia: il fatto che, a soli cinquant’anni, cominciasse già ad avere dei vuoti di memoria come sua madre non aveva avuto prima dei settanta. Si sedette dietro la cattedra, incrociò le gambe e si apprestò all’ascolto con sincero interesse.

* * *

Gavino si alzò in piedi e si diresse alla cattedra come in sogno. Finalmente era arrivato il suo momento. Si girò verso la classe, ma non alzò gli occhi per guardarli. Fissò invece i fogli che aveva in mano, con gli appunti che sapeva non gli sarebbero serviti: conosceva a memoria vita, morte e miracoli degli efemerotteri. Avrebbe saputo raccontarli a occhi chiusi in qualunque momento.

Prese un respiro profondo e cominciò:

– Gli efemerotteri, o Ephemeroptera, sono un ordine di insetti volanti che vivono negli specchi di acqua dolce nei primi stadi di vita ed escono dall’acqua una volta diventati immagini. Immagini significa insetti adulti, se non lo sapete. Il nome Ephemeroptera viene dal greco e significa insetti che vivono un giorno solo. Questo perché, una volta usciti dall’acqua, la loro vita è assai breve. A volte dura pochi giorni, altre meno di ventiquattro ore. In questo periodo, gli efemerotteri devono accoppiarsi e deporre le uova, per assicurare la sopravvivenza della specie…

La professoressa Ghini spostava rapidamente gli occhi dall’oratore al resto della classe. A bocca spalancata, assisteva a quello che, nella scala di una piccola scuola media, si può definire un miracolo: tutti gli alunni ascoltavano Gavino senza battere ciglio. Non che letteralmente non battessero ciglio, ma erano concentrati su di lui e nient’altro. Niente cellulari sotto il banco, niente commenti sottovoce con i compagni, niente dispetti alle compagne.

Gavino non se ne accorgeva nemmeno. Continuava a fissarsi le mani e andava avanti imperterrito con la sua spiegazione. Ora stava descrivendo l’aspetto esteriore degli efemerotteri, spiegando ai suoi compagni che sicuramente li avevano già visti, perché ce ne sono diverse specie anche in Italia. Ormai era evidente che non stava leggendo i propri appunti, ma si fissava semplicemente le mani con estrema concentrazione. Passò alla tassonomia degli efemerotteri, ovvero alla divisione sistematica dell’ordine in sottordini, superfamiglie e famiglie. Gavino usò termini complessi come Ephemerelloidea e Schistonota senza battere ciglio, come se non gli costasse nessuna difficoltà memorizzare certi paroloni. Parlava rapidamente, tanto che in alcuni punti era difficile stargli dietro. Le guance gli si erano arrossate come due peperoni.

– Gli efemerotteri volano solo da adulti e anche in quel caso non sono buoni volatori, perché hanno le ali parzialmente atrofizzate. Però si aiutano con un trucchetto ingegnoso: dato che nell’ultima parte della loro vita l’unico scopo che hanno è riprodursi, non hanno bisogno di mangiare. Così si riempiono lo stomaco di aria, il che li aiuta a volare. Alcune specie sono addirittura prive di apparato digerente…

Nel mezzo di questa frase, l’orologio della professoressa Ghini lanciò tre squilli sommessi in rapida successione, a indicare che erano già passati dieci minuti. Il tempo a disposizione di Gavino era terminato. Il ragazzo sembrò non accorgersene e continuò la propria personale conferenza. La professoressa lo richiamò all’ordine:

– Bravissimo Gavino! Ora puoi tornare al posto.

Lui però non sembrava averne intenzione. Continuò a parlare senza alzare lo sguardo:

– L’area dell’Appennino settentrionale è la più ricca di specie di efemerotteri in Italia. Recentemente è stata descritta una nuova specie, Ecdyonurus belfiorei, che fino a pochi anni fa…

– Bene, Gavino, grazie della presentazione. Ora lascia che sia io a continuare la lezione.

Lo disse con un sorriso, ma se lo sentiva falso sul volto, come una maschera. La verità era che la preoccupava la concentrazione con cui Gavino andava avanti a parlare, senza curarsi minimamente del mondo circostante. Sembrava uno di quei pupazzi a cui si tira una cordicella per farli parlare e, una volta iniziato, non c’è modo di fermarli finché non abbiano ripetuto l’intera frase registrata.

– Nel sud Italia, invece, l’evoluzione degli efemerotteri li ha portati a differenziarsi…

La professoressa Ghini si avvicinò rapidamente a Gavino e gli mise una mano su una spalla. Lui saltò come un gatto, preso completamente alla sprovvista da quel contatto fisico. L’Upupa ripeté con una certa ansia nella voce:

– Sei stato bravo, Gavino. Puoi tornare al tuo posto.

Stava per indirizzarlo al banco appoggiandogli una mano sulla schiena, quando lui le gridò pieno di rabbia:

– Sì, ma non mi toccare!

Urlando, sputava goccioline di saliva che le raggiunsero il volto e il vestito. L’intera classe, professoressa compresa, fissò spaventata Gavino che tornava al suo banco come una furia. Aveva gli occhi spiritati e le guance paonazze. Il petto gli si alzava e abbassava rapidamente come dopo uno scatto di corsa.

Per tutto il resto della mattinata non rivolse la parola a nessuno e nessuno la rivolse a lui.
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Luca Mereu e sua moglie Ramona mostrarono grande gioia per l’ottimo voto preso da Gavino in biologia. Tanto più che negli ultimi tempi i suoi voti sembravano peggiorare nettamente in tutte le altre materie. E soprattutto, erano contenti che la sua ricerca fosse conclusa. Come tutti i ragazzini, Gavino aveva avuto le sue fisse in passato (come quando si era riempito la cameretta di soldatini, modellini di aerei da guerra e carri armati, che dopo pochi mesi aveva riposto in un baule, dimenticandosene completamente) ma mai aveva mostrato una tale ossessione come ora per quegli insetti.

A Luca e Ramona quella storia non piaceva affatto e rimasero molto delusi nello scoprire che, sebbene la ricerca scolastica fosse definitivamente conclusa, la passione di Gavino per gli efemerotteri si era tutt’altro che spenta.

Nei giorni successivi alla consegna del compito, Gavino continuò a passare gran parte del suo tempo libero al computer. Guardava videodocumentari, sempre e solo sugli efemerotteri, e leggeva articoli scientifici di livello avanzato. Suo padre stentava a credere che suo figlio avesse appreso così tante nozioni in così poco tempo. Non era uno zuccone, in fondo, bisognava solo trovare un argomento che lo appassionasse.

Così, il padre finì per assecondare la fissazione del figlio, consapevole che, se si fosse opposto a quell’insana passione, avrebbe rischiato di provocare in Gavino una reazione contraria, peggiorando le cose. Così acquistò per suo figlio alcuni dvd di documentari e una copia degli annali della Società Entomologica d’America in cui si parlava degli efemerotteri.

Ramona fu tutt’altro che d’accordo:

– Così lo incoraggi! Non è normale che un ragazzo della sua età passi tutto il tempo a studiare degli insetti. Dovrebbe avere degli amici, giocare!

– Stai tranquilla, tesoro. Gli ho solo comprato una rivista, che sarà mai! Oggigiorno i ‘ragazzi della sua età’ si interessano a giornaletti molto peggiori di quello.

– Certo, roba zozza! Credi che non lo sappia? Non vengo dalla luna, sai. Ma rimane il fatto che non mi piace come si è fissato con quegli insetti.

Prima che suo marito potesse replicare, aggiunse:

– Non mi importa se sono insetti o cani. Non è sano il modo in cui ne è ossessionato. Ti ho detto cosa ha fatto domenica scorsa in chiesa?

Luca scosse la testa.

– No, certo, perché tu eri troppo stanco per venire in chiesa. Mi ha fatto vergognare davanti a tutti! Don Salvatore dice ‘in alto i nostri cuori’, tutti ci alziamo in piedi e solo Gavino rimane seduto. Guardava fisso davanti a sé come uno scemo. E poi gli ho detto di alzarsi e lui si è alzato, sempre con quella faccia imbambolata. E poi indovina un po’? Quando ci siamo seduti, lui è rimasto dritto in piedi come un baccalà! Immagina, tutti seduti e lui in piedi. L’hanno visto tutti!

Luca pensò che sua moglie stesse un po’ esagerando. Gavino era un pur sempre ragazzo, non si poteva pretendere da lui la massima concentrazione durante la messa. Probabilmente quegli insetti non c’entravano niente. Poi Ramona continuò:

– L’ho dovuto tirare per la manica per farlo sedere. Don Salvatore mi ha mandato un’occhiata molto eloquente! E poi in macchina, quando l’ho rimproverato, sai cosa mi ha risposto?

Di nuovo, Luca scosse la testa.

– Ha detto ‘Scusa, mamma, cercavo di ricordare una cosa sugli efemerotteri’. E poi niente. Come se non ci fosse niente di strano! Allora, ti sembra il caso di parlargli o no?

A questo punto, Luca dovette cedere:

– Ok, tesoro, ok. Se dovesse peggiorare ancora, cercherò di parlargli, ok? Ma lo sai anche tu cosa succede quando si dice a un ragazzino di non fare qualcosa, giusto?

– Lo so, Luca. È che mi fa stare così in pensiero…

– Non ti preoccupare. Sono ancora convinto che questa fissa gli passerà da sola, come sono passate le altre. Ti ricordi tutti quei soldatini? Eppure non si è mica arruolato nell’esercito, giusto?

* * *

Cinque minuti dopo la mezzanotte.

Gavino è sotto le coperte già da un paio d’ore. Vanno a coricarsi anche i suoi, stanchi dopo una giornata di lavoro. La porta della loro camera si chiude con un click appena udibile.

Gavino lo sente e apre gli occhi. Finalmente, pensa, non riuscivo più a restare sveglio.

Silenzioso come un gatto, scivola fuori dalle coperte e si avvicina al computer. Ha lasciato il processore acceso, così ora non deve fare altro che riaccendere lo schermo e mettersi all’opera. Per prima cosa azzera il volume, poi fa partire il dvd sugli efemerotteri che gli ha comprato suo padre. Ce l’ha solo da pochi giorni, ma lo conosce già a memoria. Le sue labbra si muovono senza produrre suono, ricalcando una dopo l’altra le parole della voce narrante. Sullo schermo scorrono le immagini di efemerotteri in tutti gli stadi del loro ciclo vitale: larve, pre-immagini e immagini. Ci sono Siphlonuridae, Neoephemeridae, Ametropodidae e molti altri. Gavino li riconosce tutti e li saluta come dei vecchi amici.

Va avanti così fino a notte inoltrata, quando la testa e le palpebre diventano troppo pesanti per essere sostenuti. Allora Gavino spegne il computer, si infila sotto le coperte e dorme.
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Fu uno shock, per papà Luca, scoprire che suo figlio era in contatto, già da alcune settimane, con un famoso entomologo. Glielo disse Gavino stesso, con il tono noncurante che a volte gli adolescenti riservano a quegli argomenti così importanti che non sanno come affrontare. Ebbe almeno il buon senso di fare la rivelazione al padre separatamente dalla madre, per evitare episodi di panico da parte di lei.

Non che suo padre non fosse sorpreso, ma lui almeno reagì in maniera razionale. Gli fece molte domande sul professor Huber e su come si erano conosciuti. Gavino gli spiegò che Harald Huber era professore di entomologia alla facoltà di biologia dell’università di Camerino, nelle Marche, ed era riconosciuto come uno dei maggiori esperti di efemerotteri a livello mondiale. Disse di averlo contattato via email mentre svolgeva la sua ricerca per la professoressa Ghini. A quel tempo, non si aspettava nemmeno che il professor Huber gli rispondesse… invece lo aveva fatto e da quella volta i due avevano tenuto una fitta e gradevole corrispondenza.

Gavino raccontava quella storia come se non ci fosse niente di straordinario, ma suo padre sembrava comunque preoccupato:

– Questo professore… Non ti ha chiesto di incontrarlo di persona o andare con lui da qualche parte, vero?

– No, papà. Ci scriviamo soltanto. Però ha detto che quando avrò l’età per andare all’università, potrei studiare a Camerino nel suo corso di laurea!

Luca prese tempo grattandosi la nuca: – Beh, Gavi, Camerino è molto lontana e… Ah, ma questo non c’entra niente. Senti, ti dispiace se do un’occhiata alle mail che vi siete scritti?

– Fai pure – rispose il ragazzo, impassibile. A volte Luca si chiedeva se Gavino non avesse ereditato da sua madre qualcosa di più del colore dei capelli e degli occhi, per esempio quell’innata capacità di mentire che tanto lo aveva messo in difficoltà nel primo periodo della loro storia d’amore.

Così i due uomini Mereu salirono le scale, entrarono nella cameretta di Gavino e si misero a sfogliare mail. Luca era allibito: suo figlio e quel professore si erano scambiati decine di messaggi, forse centinaia… e lui non ne sapeva niente. Si chiese se fosse davvero un bravo padre e se non avrebbe fatto meglio a stroncare quella storia degli insetti sul nascere. Aprì una mail a caso, datata 11 aprile, e lesse:


	Caro Gavino,

	Mi fa piacere che tu abbia notato da solo il diverso numero di cerci posseduto da queste due specie. Spesso i principianti non fanno caso ai cerci, ma sbagliano! A volte basta contare i cerci per distinguere una specie dall’altra.

	Sei davvero un giovane brillante e credo che potresti fare carriera come entomologo.

	In allegato a questa mia troverai un articolo di Alda Gaino sul ciclo riproduttivo dell’ordine Baetidae. Forse è un po’ troppo tecnico per te, ma sai che, se avessi bisogno di delucidazioni, io sono sempre disponibile ad aiutarti.

	Con i più cordiali saluti,

	H.H.



Per sicurezza, Luca aprì il file in allegato e trovò che conteneva veramente un articolo scientifico. Niente ‘roba zozza’, niente di sospetto.

Luca Mereu dovette ammettere che nemmeno la madre più apprensiva avrebbe trovato qualcosa da ridire in un messaggio di quel tipo. Forse una madre paranoica sì, ma Ramona non era ancora arrivata alla paranoia.

Scorse rapidamente altre due o tre e-mail e le trovò tutte dello stesso tono della precedente: cordiale, scientifico, con una spruzzata di ammirazione. La totalità dei messaggi riguardava la ricerca scolastica di Gavino, gli efemerotteri stessi o le modalità migliori per osservarli in natura.

Luca tirò un sospiro di sollievo e lo disse a suo figlio:

– Mi ero preoccupato per niente. Sai, capita, a volte, che alcuni adulti scrivano a ragazzi della tua età per fare cose che… insomma, cose cattive… come dire…

– Lo so, papà, è pieno di pedofili – rispose Gavino con disinvoltura, trattenendosi poi dal sorridere dell’espressione scioccata sul volto di suo padre. Continuò:

– Il professor Huber però è buono. Parliamo molto degli efemerotteri e mi sta insegnando come fare per vederli dal vivo. Tra poco sarà il periodo dello sfarfallamento!

– Lo sfar.. eh?

– Lo sfarfallamento, papà! È quando gli efemerotteri adulti escono dall’acqua e volano in aria per formare delle coppie e deporre le uova. E poi… beh, poi muoiono. Ma non sarebbe fantastico assistere allo sfarfallamento?

L’entusiasmo di Gavino era troppo genuino per potervisi opporre. Così suo padre rispose che sì, sarebbe stato interessante.

Cinque minuti dopo, Luca lasciava la camera di Gavino un po’ rintronato. Ricordava chiaramente di aver promesso a suo figlio che, qualora se ne fosse presentata l’occasione, lo avrebbe accompagnato al lago per assistere allo sfarfallamento. Ma non ricordava perché lo avesse fatto. Per quanto nessuno lo avesse costretto col fucile puntato, aveva la netta sensazione di essere stato manipolato.

Quel pensiero fu presto sostituito da un altro, ben più allarmante: come si sarebbe giustificato davanti a sua moglie, quando lei avrebbe scoperto che non solo stava dando a Gavino tutta la corda che gli serviva per impiccarsi, ma addirittura lo accompagnava per mano fin sul patibolo? Non poté che augurarsi che quel momento non giungesse mai.
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Il mercoledì successivo, Gavino ricevette la mail che aspettava con ansia. Non c’era stato nella sua vita un Natale, una festa di compleanno o qualsiasi altro evento che avesse atteso con tanta trepidazione, né accolto con tanta gioia. Quando lesse il messaggio del professor Huber, fece un salto e lanciò un gridolino felice, incurante di cosa ne avrebbe potuto pensare sua sorella nella stanza accanto.

In effetti, Cristiana non ne pensò niente. Stava ascoltando musica in cuffia a tutto volume e non notò la momentanea pazzia di suo fratello. Era l’unica, in famiglia, a non preoccuparsi per Gavino e per la sua inquietante trasformazione. Lei lo vedeva nel peggiore dei casi come uno spiacevole inconveniente della propria vita. Nel migliore dei casi, lo ignorava.

Così Gavino saltò e gridò e rilesse altre due volte la mail del professor Huber:


	Caro Gavino,

	Il prossimo sabato potrai di assistere allo sfarfallamento di Ephemeroptera della specie Ecdyonurus solphanucii. Il luogo si trova non lontano dalla tua abitazione: dalla frazione di Sant’Efisio, dirigiti in direzione ovest sulla strada provinciale. Dopo mezzo chilometro, svolta a destra e segui la strada che scende verso valle. Dopo due chilometri, svolta ancora a destra e abbandona il tuo mezzo di trasporto a fianco della carreggiata. A piedi, procedi sul sentiero che attraversa il sottobosco in direzione sud, ovvero scendendo per il pendio. Il sentiero ti guiderà fino alla zona paludosa in cui vive E. solphanucii. Recati là domenica prima di mezzodì e potrai assistere allo sfarfallamento.

	Distinti saluti,

	Dott. Prof. Harald Huber



Gavino era troppo eccitato per fare caso al cambiamento di tono rispetto alle precedenti mail del professore, così cariche di incoraggiamenti e complimenti per colui che definiva “il più giovane fra i miei ricercatori.” In questo caso, il professor Huber si era limitato a indicare ora e luogo dello sfarfallamento, con freddezza e precisione. Gavino non si chiese come facesse il professore a conoscere così bene la zona.

Pensava soltanto a una cosa: avrebbe visto di persona gli efemerotteri, avrebbe assistito allo sfarfallamento!

Digitò rapidamente una mail di risposta in cui ringraziava profusamente il professor Huber e prometteva che avrebbe cercato di scattare delle foto con lo smartphone.

Quando suo padre rientrò a casa, Gavino non stava più nella pelle. Gli corse incontro già sulla porta e lo travolse col suo entusiasmo. Gli ricordò la sua promessa di accompagnarlo allo sfarfallamento e, quando il padre oppose una timida resistenza, il ragazzo lo guardò con due occhi così carichi d’ira che Luca cedette senza più obiettare.

Che mi ha preso? Si chiese più tardi, Gli ho promesso di portarlo in quella stupida palude e adesso mi toccherà litigare con Ramona. E poi che diavolo gli ha preso a Gavino? Mi ha lanciato uno sguardo di fuoco peggio di quelli di sua madre. Speriamo che questa storia finisca in fretta perché sto cominciando a rompermi le palle…

* * *

Il litigio ci fu davvero. Non uno di quei litigi esplosivi fra genitori che tanto spaventano i bambini, ma comunque una lite degna di questo nome. Gavino vi assistette da una certa distanza, attendendo l’inevitabile conclusione. Fino a pochi mesi prima avrebbe rinunciato a qualsiasi cosa pur di non vedere papà e mamma litigare in quel modo. Ora però Gavino era cambiato: era determinato ad assistere allo sfarfallamento e sarebbe passato sopra a tutto pur di non rinunciarvi.

Anche Ramona, d’altronde, si era schierata dalla parte di suo figlio. Aveva sempre insegnato a lui e a Cristiana che una promessa fatta andava mantenuta a qualunque costo (e per quanto stupida fosse, aveva aggiunto tra i denti, fulminando suo marito). Pretese però che padre e figlio andassero alla messa prefestiva del sabato pomeriggio, dato che si sarebbero persi quella della domenica per andare chissà dove, a sguazzare nel fango in cerca di insetti.

Luca e Gavino obbedirono. Andarono a messa l’uno per senso di colpa, l’altro per ottenere ciò che voleva. Nessuno dei due ascoltò una parola di ciò che il sacerdote disse sul Vitello d’Oro e sui pericoli che corre chi indulge nell’idolatria.

Subito dopo la funzione, passarono il resto del sabato sera a definire i dettagli della loro piccola scampagnata fra uomini. Ramona sedette in salotto per tutto il tempo, facendosi la manicure e ostentando indifferenza.

Così prepararono gli zaini, presero la crema solare e lo spray antizanzara; due borracce d’acqua e panini al prosciutto e formaggio; una power bank per ricaricare i cellulari e un coltellino svizzero per incidere i loro nomi su un tronco d’albero in ricordo di quel giorno; un piccolo binocolo per osservare la natura (per Gavino) e una rivista di enigmistica per passare il tempo (per papà Luca).

Per quanto non lo ammettessero apertamente, moglie e marito stentavano a riconoscere loro figlio, così impegnato nella preparazione di quella gita. Fino a quel momento non si era mai impegnato a fondo in nulla: né nello studio, né nello sport e, a dirla tutta, nemmeno nei giochi. Ora che finalmente dava il meglio di sé, i suoi genitori avrebbero dovuti sentirsi fieri, invece erano confusi e intimoriti. Andarono a letto riflettendo sullo scorrere del tempo e su come avevano cresciuto i loro figli.
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Gavino, invece, si infilò sotto le lenzuola pensando agli efemerotteri. Si immaginava le larve di Ecdyonurus solphanucii, in quel momento nascoste nelle acque torbide della palude. Chissà se avevano già iniziato la metamorfosi. Chissà se erano consapevoli che presto sarebbero volate via, uscendo all’aria aperta per la prima e ultima volta nella loro vita.

Aveva visto delle immagini di E. solphanucii su internet: era un efemerottero piuttosto raro, con il corpo sottile e marrone, le ali che mandavano riflessi color prugna. Si addormentò immaginando i riflessi del sole al tramonto su quelle bellissime ali.

Quella notte, i sogni di Gavino non assomigliarono affatto a quei sogni confusi e innocenti che faceva da bambino. Sognò gli efemerotteri, centinaia di efemerotteri di tutti i generi e le specie, che uscivano contemporaneamente da fiumi, laghi e paludi. Formavano uno sciame che oscurava il cielo, volavano attraverso la città diretti verso casa sua. Cercavano proprio lui.

Gavino li vedeva attraverso il vetro e apriva la finestra per lasciarli entrare in camera. Gli efemerotteri gli andavano addosso, tutti insieme, lo spingevano di nuovo sotto le coperte. Allora il suo letto diventava teatro della più grande orgia mai vista: decine di migliaia, forse milioni di minuscoli partecipanti che si accoppiavano freneticamente sulle lenzuola, con Gavino sotto a osservare.

Nessuno risparmiava un briciolo di energia. Erano consapevoli che l’atto finale della tragedia della loro vita era in procinto di compiersi: inseminazione, deposizione delle uova… morte. Sipario.

Gavino si svegliò nel cuore della notte con il pene turgido e pulsante. Quella sensazione nuova lo spaventò e incuriosì non poco. Passò molto tempo prima che riuscisse ad addormentarsi di nuovo, pensando di nuovo agli efemerotteri.
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Domenica mattina faceva insolitamente caldo. Viaggiavano con i finestrini abbassati. Luca Mereu pensava che, tra il rumore del vento relativo nell’orecchio sinistro e le chiacchiere incessanti di suo figlio in quello destro, quella sera avrebbe sicuramente avuto un attacco di emicrania.

L’argomento di conversazione era sempre lo stesso: gli efemerotteri. Luca aveva incoraggiato suo figlio in quella passione, all’inizio apertamente, poi in modo sempre più timido e riluttante, quando ormai era troppo tardi per evitare di essere trascinato in quell’insensata gita fuori porta. Poteva solo sperare che la giornata passasse veloce e indolore… e che riuscissero a vedere quegli stupidi insetti, così da non pensarci più. Ma vederli dal vivo avrebbe soddisfatto la curiosità di Gavino? O l’avrebbe solo alimentata, per di più creando un pericoloso precedente? Luca non sapeva rispondere.

Ormai Gavino era diventato un vero esperto, suo padre lo capiva benissimo. Usava paroloni scientifici, nomi latini… e non come un pappagallo che ripete senza comprendere, ma con perfetta cognizione di causa. Perdiana, era probabile che lui stesso, solo ascoltando Gavi con mezzo orecchio, ne sapesse ormai più di chiunque altro in città. Peccato che quella conoscenza non avesse alcuna applicazione pratica. Pensò però alla proposta, seppur informale, che Gavino aveva ricevuto da quell’insegnante di Camerino di unirsi al suo team di ricercatori.

L’auto si mosse lentamente lungo il percorso indicato dal professor Huber. Usciti dalla strada principale, svoltarono a destra e si ritrovarono in un percorso sterrato invaso dalle erbacce. Luca pensò che, se la terra fosse stata bagnata, forse la sua Renault non sarebbe riuscita a riportarli indietro. Per fortuna, le istruzioni del professore dicevano di parcheggiare appena possibile e proseguire a piedi.

Si caricarono in spalla gli zaini e due buste di plastica contenenti i loro stivali da pesca. A quanto sembrava, a breve si sarebbero addentrati in un acquitrino e ne avrebbero avuto bisogno.

Per quanto fosse cresciuto nel paese a fianco, Luca non conosceva affatto quella zona. Già da bambino era stato più un tipo da salotto che da giochi all’aria aperta. Poi, gli studi di giurisprudenza avevano soppresso qualsiasi istinto bucolico ci fosse mai stato in lui. Un aspirante avvocato non ha tempo per le passeggiate nei boschi, che gli piaccia o meno.

Concentrato sull’equipaggiamento, mentre controllava di aver preso tutto il necessario e anche qualcosina in più, non si rese conto che Gavino era diventato improvvisamente taciturno. Ci fece caso solo qualche minuto più tardi, quando già si facevano largo nel sottobosco, seguendo quella che era una traccia appena visibile fra l’erba alta piuttosto che un sentiero vero e proprio.

Gavino camminava in silenzio, due passi avanti a suo padre. Schivava rami e cespugli con aria assente, tenendo la testa sempre alta e leggermente inclinata da una parte. Sembrava quasi che stesse ascoltando qualcosa. Luca pensò che forse sentiva il ronzare degli efemerotteri in lontananza.

– Li senti, Gavi?

Nessuna risposta.

– Gavino? Stai ascoltando il ronzio gli efemerotteri?

A questo punto Gavino si voltò e fissi gli occhi azzurri in quelli scuri del padre, i capelli che mandavano riflessi ramati sotto un raggio solare riuscito chissà come ad attraversare il soffitto del bosco.

– Gli efemerotteri non ronzano, papà. Però sono là, più avanti.

Fece una pausa, di nuovo con la testa inclinata, come se ascoltasse qualcosa che solo lui poteva sentire. Poi aggiunse:

– Così ha detto il professore, li troveremo più avanti.

Era stata la voce nella sua testa a suggerirgli di aggiungere quella frase, per non creare sospetti sul perché fosse così sicuro di dove sarebbe avvenuto lo sfarfallamento.

* * *

Padre e figlio ripresero la marcia senza scambiarsi altri commenti. Dopo diversi minuti di cammino, notarono che il terreno si era fatto più scuro, umido. Qua e là c’erano delle pozzanghere in mezzo agli alberi. Luca decise fosse arrivato il momento di indossare gli stivali da pesca e intimò l’alt. Chi la sentiva Ramona, se avessero proseguito inzaccherandosi le scarpe, dopo che li aveva costretti a portarsi gli stivali da pesca?

Gavino si fermò senza fare storie e appoggiò la schiena al tronco di un albero per cambiarsi le calzature. Era ancora silenzioso, ma non sembrava più assorto come prima e suo padre ne fu sollevato. Buttò lì una battuta sul fatto che non c’erano zanzare in quel bosco, forse gli efemerotteri avevano comprato tutti i biglietti. Gavi abbaiò una breve risata.

Ripartirono e, di lì a pochi minuti, si resero conto di quanto la mamma avesse ragione riguardo gli stivali. Il terreno era diventato melmoso e le pozzanghere sempre più frequenti, tanto che per restare fuori dall’acqua dovevano sempre più spesso deviare dal loro percorso. Presto si sarebbero stancati di seguire quella rotta arzigogolata e avrebbero semplicemente camminato nell’acqua. D’altronde, più avanti c’era una palude vera e propria e non era pensabile arrivarci con gli stivali asciutti.

Gavino si fermò di colpo e produsse un suono aspirato, come per un grande spavento. Suo padre lo raggiunse con un balzo e lo prese per le spalle:

– Che succede, Gavi? Ti sei fatto male? Un serpente?

Ma Gavino non si era fatto male e non c’era nessun serpente: il suo era un verso di eccitazione. Alzò un braccio e col dito indicò un albero alla sua destra. A circa un metro e mezzo da terra c’era un insetto appeso immobile al tronco.

– Lo vedi, pa? È un efemerottero. Un Ecdyonurus solphanucii!

La voce nella sua testa lo corresse.

– Ah, no. Mi sono sbagliato – sospirò Gavino: – Questo è un Ecdyonurus helveticus. Loro sfarfallano sempre qualche settimana prima dei solphanucii. Infatti è già morto, guarda.

Allungò la mano e sfiorò con le dita il corpo dell’insetto, che immediatamente piombò a terra inerte. Gavino lo raccolse con cura, come il membro di un’esplorazione scientifica che raccoglie campioni da analizzare in laboratorio. Lo mostrò a suo padre:

– È sicuramente un maschio. Dopo l’accoppiamento, si è attaccato all’albero aspettando di morire. Le femmine depongono le uova nell’acqua, per cui di solito muoiono in acqua e finiscono mangiate dai pesci. Poverine…

Si infilò l’efemerottero in tasca e ripartì in silenzio.

Alla voce nella sua testa non piaceva che si parlasse troppo, da quelle parti. Quello era il luogo degli efemerotteri e doveva essere un luogo quieto. A loro piaceva così.

Nella testa di Gavino, invece, la voce parlava senza sosta. Non era come quando si immagina una conversazione, perché in quel caso lo sai che le voci che senti sono prodotte dal tuo cervello. E non era nemmeno come sentire qualcosa con le orecchie, perché la voce non veniva da una direzione precisa e non era nemmeno tutto intorno: era semplicemente dentro la sua testa.

A Gavino piaceva. La voce era calda e rassicurante. Gli parlava degli efemerotteri, fornendogli informazioni così dettagliate che non le avrebbe mai potuto trovare sui libri. Gavino non si chiese a chi appartenesse quella voce o da dove venisse. Bisognava solo far sì che suo padre non sospettasse dell’esistenza della voce e tutto sarebbe andato per il meglio.
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Arrivarono alla palude vera e propria. Ora il terreno consisteva in pochi isolotti umidi sparsi qua e là, separati uno dall’altro da un paio di metri di acqua fetida e fango puzzolente. In certi punti, l’acqua era così profonda da lambire l’orlo degli stivali di Gavi, che pure andava avanti senza rallentare, scegliendo il percorso migliore con una sicurezza che pareva istintiva… o guidata dalla voce di un esperto.

Gavino si aspettava che suo padre si sarebbe lamentato, avrebbe cercato di fermarlo. Invece no. Proseguirono e a ogni passo l’eccitazione di Gavino cresceva. Ormai erano vicinissimi. Glielo diceva la voce e glielo confermavano tutti i suoi sensi, in allerta come non mai. Sentiva le punte delle dita vibrare, come se fossero in consonanza col battito d’ali degli efemerotteri.

Il suono delle campane in lontananza annunciò che in paese stava per iniziare la messa domenicale. Luca pensò a Ramona, probabilmente già seduta in prima fila in attesa che la funzione cominciasse. Si chiese se quella sera avrebbero fatto pace, o se gli avrebbe tenuto ancora il broncio.

Padre e figlio continuarono a passare silenziosamente da un isolotto all’altro, finché qualcosa attirò la loro attenzione. Si fermarono contemporaneamente e fissarono la palude davanti a sé.

Pochi metri più a sud, in un punto dove gli alberi erano più radi e la luce solare si rifrangeva sullo specchio d’acqua come su una tavola d’oro, videro qualcosa muoversi sopra la superficie dell’acqua. Il movimento era così lieve che poteva ugualmente essere reale o il frutto della loro immaginazione, un po’ come un miraggio nel deserto.

Strizzarono gli occhi e aguzzarono la vista, finché non riuscirono a individuare l’origine di quel movimento: c’erano decine di forme minute che uscivano dall’acqua, volavano, facevano goffe piroette e si rituffavano. Luca stava per chiedere se erano quelli gli efemerotteri che stavano cercando, poi vide la faccia di Gavino e seppe che non c’era bisogno di chiedere.

Il ragazzo aveva gli occhi così spalancati che rischiavano di cadergli fuori dalle orbite. La bocca era serrata, ma le labbra tremolavano come quelle di un bambino che sta per mettersi a piangere. Respirava rumorosamente dalle narici, dilatate come quelle di un toro. La risposta alla domanda inespressa di Luca era davanti ai suoi occhi: sì, avevano trovato gli efemerotteri. Ecdyonurus solphanucii in persona. Stavano assistendo allo sfarfallamento.

Senza dire una parola, Gavino riprese a camminare. Puntava dritto verso gli insetti, senza curarsi del fatto che davanti a lui c’era un punto in cui l’acqua sembrava più profonda del solito. Con un riflesso felino, Luca si lanciò in avanti e lo trattenne per un braccio, fermandolo due passi prima che i suoi stivali entrassero nell’acqua fangosa. Lo sguardo che suo figlio gli rivolse bruciava come un tizzone ardente:

– Che c’è?

– Aspetta, Gavino, l’acqua è più alta di quello che sembra. Fa andare avanti me. Controllo che non sia troppo alta e poi mi segui, ok?

Gavino stava per protestare, ma si bloccò.

– Lascialo andare – stava dicendo la voce. – Lascia che entri prima lui. Sei comunque tu quello che abbiamo scelto.

La domanda più ovvia era: scelto per cosa? Gavino però non si pose né questa domanda, né altre. Doveva solo dar retta alla voce e tutto sarebbe andato bene. In fondo, era lui che avevano scelto.

– Va bene, papà. Vai avanti tu. Io ti aspetto qui.

Luca guardò suo figlio cercando di decifrarne l’espressione. C’era una sorta di beatitudine nei suoi occhi. La gioia di essere a un passo dall’obiettivo, ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa che non gli piaceva. Come non gli piaceva il fatto che continuasse a inclinare la testa di lato, come un cane che ascolta un suono di una tonalità così alta che gli umani non possono sentirla.

Senti le voci, Gavi? Avrebbe voluto chiedergli, Siamo davvero arrivati a questo punto?

Non glielo chiese. Ripeté solamente una raccomandazione a non entrare in acqua finché non lo avesse chiamato lui.

Gavino annuì e Luca si avviò. Il fondo era melmoso, tentava di risucchiargli gli stivali a ogni passo. Aveva percorso un paio di metri, circa un terzo della distanza fra Gavino e gli efemerotteri. L’acqua gli arrivava già a metà stinco. Ancora un metro e gli arrivò alle ginocchia, sovrastando l’orlo degli stivali e bagnandogli completamente le gambe. A questo punto avrebbe dovuto fermarsi, tornare indietro o cercare un’altra via per raggiungere quegli insetti a cui suo figlio teneva tanto.

Scoprì con stupore che non poteva fare nessuna di queste cose.

Una forza misteriosa lo spingeva a continuare, senza rallentare né voltarsi indietro. Fissò le evoluzioni degli efemerotteri, il loro modo di saltare sull’acqua e svolazzare in cerchio. Li trovò molto belli ed eleganti. Ce n’erano almeno un centinaio e continuavano ad aumentare. Concentrato su di loro, Luca non si accorse che l’acqua gli era arrivata all’inguine, inzuppandogli le mutande e l’orlo della camicia.

L’acqua non importava più, il sole non importava più. Importavano solo gli efemerotteri, i loro movimenti rapidi e apparentemente confusi. Erano semplicemente magnifici. Luca pensò che finalmente capiva perché Gavi fosse così attratto da quegli animali. Chiunque lo avrebbe capito, vedendoli da vicino. Quel piccolo figlio di buona donna ci aveva visto giusto. A proposito, Gavino era lì con lui o era rimasto a casa? Luca era venuto nella palude da solo o c’era qualcun altro con lui?

Bah, al diavolo. Sarebbe bastato voltarsi per scoprire se era in compagnia o meno, ma non aveva importanza. Non avrebbe commesso l’errore di distogliere lo sguardo da uno spettacolo così meraviglioso, neanche a costo di lasciare solo nella palude il suo stesso figlio.
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Gavino assistette impassibile alla tragedia. Per tutto il tempo non staccò i piedi dal punto in cui Luca lo aveva salutato, né distolse lo sguardo.

Vide suo padre che si avvicinava agli efemerotteri, immerso nella palude fino ai fianchi. Gli efemerotteri, da parte loro, erano sempre più numerosi. Ora c’erano almeno un migliaio di insetti e ne arrivavano sempre di più. Uscivano dall’acqua, arrivavano in volo dalle piante e da chissà dove. Erano tutti Ecdyonurus solphanucii e stavano sfarfallando. Era il giorno più importante della loro vita, il culmine della loro esistenza. Fra loro e Luca c’era ormai meno di un metro. Diecimila efemerotteri volavano disordinatamente sopra il pelo dell’acqua.

In una frazione di secondo, il disordine divenne ordine, i molti divennero uno e il caos assunse coscienza. Gli efemerotteri si strinsero attorno a Luca Mereu, circondandolo coi propri minuscoli corpi. Lo avvolsero come un sudario, ruotandogli intorno e posandosi sul suo corpo, finché Gavino non vide altro che un’informe massa scura dove prima c’era suo padre.

Al gruppo si aggiungevano altri efemerotteri, sbattendo affannosamente le piccole ali, in gruppi di diverse migliaia alla volta. Gavino sentì uno strano suono, come un risucchio, quando suo padre cercò di inspirare aria riuscendo a inalare solo insetti.

L’aggregato dei loro corpi si muoveva sotto la spinta delle braccia di Luca, che si agitavano cercando di scacciarli via, senza risultato. Poi anche quel movimento cessò e Gavino seppe che suo padre non era più.

Sotto i suoi occhi ipnotizzati, i milioni di E. solphanucii assunsero una forma orribile. Era una forma coerente, ma al tempo stesso impossibile. Nella placida palude di Sant’Efisio, gli efemerotteri si erano uniti per dare vita a un terrificante mostro acquatico, privo di occhi ma con una grande bocca famelica. Dall’acqua sporgeva solo la metà superiore del suo corpo, ma tanto bastò perché Gavino dubitasse che al mondo potesse ancora esistere qualcosa di buono.

In un lampo di terrificante comprensione, il ragazzo capì che fine aveva fatto Efisio, il figlio dei vicini e come lui tanti altri in passato. Ricordò zio Billy che diceva:

In questa città scompare un bambino ogni due anni, puntuale come i mandarini a Natale.

Uno ogni due anni. Uno ogni due anni… da quanti anni? E quanti anni ancora sarebbe andata avanti?

Lo choc ebbe l’effetto di farlo uscire dal torpore ipnotico in cui era stato indotto. Girò sui tacchi, deciso a darsela a gambe.

Poi la voce tornò e lo costrinse a bloccarsi prima di aver completato il primo passo. Stavolta Gavino sapeva a chi apparteneva la voce. Non era la sua immaginazione e non erano nemmeno gli efemerotteri. Era il Dio degli Efemerotteri a parlare, lui in persona.

Il Dio degli Efemerotteri, con milioni di ali e milioni di occhi, che aveva fatto sparire suo padre nel proprio fremente corpo.

Il Dio degli Efemerotteri, che aveva scelto Gavino.

* * *

La voce gli parla con tono calmo e suadente:

– Vieni a me. Ho apprezzato il sangue della tua stirpe. Sei tu quello che ho scelto. Segui le orme di tuo padre. Vieni. Vieni a me. Vieni a noi. Unisciti agli efemerotteri. Fai come gli efemerotteri, che vivono un solo giorno di inebriante frenesia sessuale. Vieni a noi. Vivi la tua frenesia. Diventa parte del Dio degli Efemerotteri!

La voce parla incessantemente.

L’essere è molto più vecchio della città in cui Gavino è cresciuto. Era già anziano quando gli antichi Romani avevano attraversato il mare per sottomettere i popoli di quell’isola.

È vecchio ed esperto, sa come procurarsi sacrifici.

Sa quali parole usare.

Gavino cerca di opporsi, di non ascoltare il Dio degli Efemerotteri, ma la voce è dentro la sua testa, come potrebbe ignorarla?

Il suo tentativo di fuga si cristallizza in una completa immobilità. Ha ancora un piede sollevato nel gesto di ruotare su sé stesso. Il Dio degli Efemerotteri parla senza muovere la gigantesca bocca formata da milioni di insetti.

Gavino lo ascolta.

Un po’ alla volta, Gavino gli crede.

Comincia a considerare la morte come un’opzione più che valida. Abbandonare una vita di sofferenze in cambio di un momento di estasi. Non spegnersi umilmente come una candela, ma bruciare nel lampo abbagliante di un fuoco di benzina. E diventare parte del Dio degli Efemerotteri.

Con estrema lentezza, il piede destro di Gavino si posa a terra, tornando alla posizione di partenza. Poi il piede sinistro si solleva e muove un passo in avanti, nell’acqua della palude.
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Marzo iniziò freddo e piovoso come febbraio. In tutta la città fumavano i comignoli, le caldaie andavano a tutta potenza e nessuno usciva mai di casa senza un ombrello o un impermeabile di colore sgargiante. Alla scuola media Enrico Fermi, la 3°A affrontava con determinazione l’ultimo semestre dell’ultimo anno. Gli studenti cominciavano a preoccuparsi seriamente per gli esami finali. Erano uno in meno rispetto a quando avevano iniziato le medie, due anni e mezzo prima. Ormai però nessuno parlava mai di Gavino Mereu, se non i suoi vecchi amici Andrea e Francesco, e anche loro sempre più di rado.

Alla professoressa Ghini piaceva passare le serate lavorando alla scrivania, alzandosi di quando in quando per aggiungere della legna sul fuoco sfrigolante del caminetto. Non era un segreto che il suo lavoro le piacesse. Le piaceva anche quando, come quell’anno, le capitava una classe particolarmente turbolenta e svogliata. La 1°F aveva bisogno di insegnanti entusiasti per imparare qualcosa e lei ce la stava mettendo tutta per essere all’altezza della situazione.

Come ogni anno, era arrivato il momento di assegnare ai ragazzi una ricerca sugli animali. L’Upupa (sapeva di quel soprannome che le rimaneva addosso da anni, ma non ne era infastidita) aveva passato tutta la sera in una sorta di trance pedagogica, tentando con tutto il cuore di assegnare a ogni studente l’animale giusto, quello che avrebbe risvegliato in lui o lei un minimo di interesse per la materia o, non osava nemmeno formulare pienamente quel pensiero, per lo studio in generale. Era così presa da quel compito che aveva quasi lasciato spegnere il fuoco.

Ogni anno era la stessa storia: passava molto più tempo del dovuto a combinare studenti e animali e alla fine non era mai del tutto soddisfatta. Riprese in mano il foglio su cui si era segnata gli accoppiamenti definitivi per rileggerli un’ultima volta. C’era un’alternanza di mammiferi, pesci e uccelli. I più comuni erano i mammiferi, perché i ragazzi li consideravano più fichi. Passerotti e pesci di fiume non potevano reggere il confronto con leoni, rinoceronti e lupi. Scorse la lista e le sembrò tutto in ordine. Tranne…

Si soffermò su un accoppiamento quanto meno bislacco:

Floris Federico – Efemerotteri.

La professoressa Ghini restò interdetta. Non ricordava di aver inserito nella lista gli efemerotteri. Erano insetti interessanti, certo, ma mai quanto una tigre o uno squalo bianco. Per un attimo pensò di modificare l’animale di Federico, poi si bloccò. Era stanca e sapeva che, quando era stanca, non ragionava bene. Se aveva scritto la parola efemerotteri (e l’aveva scritta, perché la sua calligrafia era inconfondibile, con quelle ‘f’ lunghissime e le ‘e’ così arrotondate) un motivo ci doveva essere. Meglio non toccare niente ora che la lista era finita o, in capo a cinque minuti, sapeva che avrebbe scombinato di nuovo tutto quanto, rifacendo praticamente tutto il lavoro da capo.

La professoressa Ghini, l’inconsapevole sacerdotessa del Dio degli Efemerotteri, colei che ogni due anni offriva a quell’antica divinità il suo puntuale sacrificio umano, chiuse il quadernone e si alzò dalla scrivania. Si stirò stancamente i muscoli della schiena e le gambe.

Era deciso: Federico Floris avrebbe fatto una ricerca sugli efemerotteri.

Chissà quante cose interessanti avrebbe scoperto.

FINE
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	Esiste l’eredità ancestrale? È possibile che si risvegli dentro di noi al determinarsi di alcune condizioni?  ISBN: 9788825415414

	Jack London, Il Dio rosso

	Alla scoperta di una verità celata al centro della giungla, tra spietati cacciatori di teste e il misterioso e adorato Dio Rosso.  ISBN: 9788825415568

	Giampietro Stocco, Il gatto è vivo!

	La gente invecchia davanti alla tv, viene come consumata dal tubo catodico. Un'epidemia che si sovrappone a fatti incomprensibili e catastrofici.  ISBN: 9788825415551

	Tamara Deroma, Muco di fata

	Durante una passeggiata nel bosco, Roberto viene morso da qualcosa di sconosciuto e da allora, di notte, inizia a vomitare una sostanza simile a muco.  ISBN: 9788825415612

	Luigi Calcerano, Giuseppe Fiori, Spirito dell'indagine

	Il fantasma del suicida di grande latinista e scopritore di venti nuove lettere di Cicerone. Le indagini di Quimper, un suo allievo. La Runa che potrebbe essere l’artefice del finto suicidio.Una storia che non vi farà più guardare il vostro cellulare allo stesso modo...  ISBN: 9788825415704

	Roberto Guarnieri, Tentacoli

	Le creature tentacolari che invadono le vie della città sono solo le visioni di una mente malata o un reale pericolo da affrontare prima che sia troppo tardi?  ISBN: 9788825415797

	Sandro Battisti, Il sigillo imperiale

	Entità dei boschi sacri, psiconauti postumani, energie soprannaturali e un senso della realtà molto labile...  ISBN: 9788825415889

	Stefano Frigieri, Krampus!

	Una tremenda vendetta durante i festeggiamenti per la vittoria di san Nicola sulle forze del male...  ISBN: 9788825415988

	Giorgia Simoncelli, L'ultima stanza

	Una stanza dove il tempo sembra fermarsi… una stanza realmente fuori dal tempo. Una stanza alla quale qualsiasi scrittore vorrebbe potervi accedere per scrivere le proprie opere… O forse no?  ISBN: 9788825416091

	Davide Del Monaco, Il complotto di Innsmouth

	Pericolose indagini nella quasi abbandonata cittadina di Innsmouth. Un mistero che avvolge gli strani casi di follia collettiva. Una serie di inquietanti incidenti che accadono a chi cerca di risolverlo.  ISBN: 9788825416176

	Francesco Calè, L'elisir del dottor Crook

	Un autista silenzioso e annoiato guida nel buio della notta su una strada che procede dritta e sempre uguale.  ISBN: 9788825416244

	Diego Matteucci, Chi semina vento raccoglie tempesta

	Uno strano incontro cambierà totalmente la vita del protagonista  ISBN: 9788825416398

	Ian Delacroix, Epifanie

	Cinque storie apparentemente scollegate che alla fine si intrecciano in un epilogo molto particolare...  ISBN: 9788825416480

	Alexandra Fischer, La soffitta

	La soffitta è un mondo nascosto che racchiude segreti che possono portare allo squilibrio...  ISBN: 9788825416633

	Vivì Coppola, Un dono per la vita

	Inutile gridare e chiedere aiuto quando le strade sono deserte... Ma dove sono finiti tutti quanti?  ISBN: 9788825416787

	Henry S. Whitehead, La morte di un Dio

	Il racconto di Whitehead preferito di H.P. Lovecraft  ISBN: 9788825416855

	Fiorella Borin, La sesta vocale

	Una credenza intrisa di esoterismo... figure dalle fattezze inizialmente vaghe che  fondono la scienza con la leggenda  ISBN: 9788825416961

	Giuseppe Carradori, Il Codice di Saarbenco

	Sinistre ombre di divinità anacronistiche e un misterioso codice binario inciso su uno dei letti funebri di una cripta...  ISBN: 9788825417043

	Elìa Giovanaz, Lo scopritore di talenti

	Durante la cerimonia di una premiazione letterararia arriva un ospite molto strano, dall'aspetto buffo ma allo stesso tempo inquietante...  ISBN: 9788825417128

	Claudio Davide Ceriani, La pelle di Arthanius

	Un culto ancestrale, l’avvento di una nuova era. Una serie di indizi alimentano un’inquietudine strisciante dai risvolti imprevedibili...  ISBN: 9788825417203

	Roberto Baldini, L'urlo del tuo desiderio

	Un desiderio di vendetta verso un colpevole già condannato moralmente... Un duello che non potrà che vedere vinti.  ISBN: 9788825417401

	Claudio Chillemi, Dissolvenza in Corpo 15

	Vivere solo i momenti chiave della propria vita... e tra una scena e l’altra esiste solo dissolvenza e dimenticanza.  ISBN: 9788825417456

	Howard Phillips Lovecraft, L'ombra su Innsmouth

	Uno dei racconti più iconici di Lovecraft nella versione originale fornita da S.T. Joshi, che presenta più di qualche differenza con le redazioni più note. Una storia ricca di personaggi ormai entrati nel mito.  ISBN: 9788825417548

	Roberta De Tomi, Listen to

	Una soffitta che nasconde cimeli e un torbido mistero...  ISBN: 9788825417630

	Robert E. Howard, Artigli neri

	Diavolo di un posto per venirci di notte - mormorò Buckley, scrutando le fitte ombre che costeggiavano il lago - sembra di essere a mille miglia dalla civiltà.  ISBN: 9788825417746

	Cristiano Fighera, L'equilibrio del mondo

	Una buca chiusa da una botola è il centro del mistero che avvolge una casa di campagna...  ISBN: 9788825417821

	Andrea Toni, Con la coda dell'occhio

	Una mutazione inaspettata e mostruosa che mette il personaggio di questo racconto in stretta connessione con le visioni inspiegabili che vede da sempre...  ISBN: 9788825417944

	Marco Rubboli, La signora delle caverne

	Un miagolio tra gli arbusti, una ragazza che sparisce nel nulla... un mito classico rivisto in chiave “weird”.  ISBN: 9788825418019

	Luigi Siviero, L'anima senza nome

	L’esistenza apparentemente normale di un uomo qualunque assume progressivamente le tinte di un sogno oscuro e tormentato. I problemi e le angosce del mondo reale vengono filtrati e distorti in quello che appare come un incubo a occhi aperti.  ISBN: 9788825418125

	Jessica Beduschi, La stirpe dei Wass

	Il mondo reale e ordinario cela sempre porte invisibili e sconosciute.  ISBN: 9788825418200

	Maurizio Cometto, Il signore del giardino

	Un racconto storico, una favola gotica, una tragica storia d’amore e di vendetta.  ISBN: 9788825418316

	Claudio Foti, Insula in Mari Nata

	Un'isola leggendaria dove i culti che si tengono su di essa influenzano i dipinti e portano alla morte  ISBN: 9788825418422

	Vito Introna, Francesca Panzacchi, Emergi Tartesso!

	In un immenso maremoto che inonda l’intera costa atlantica ecco il ritorno di Cthulhu!  ISBN: 9788825418453

	Paolo Ninzatti, Corna

	Carlo è diventato improvvisamente un grande chitarrista. Possibile che non sia merito suo ma di quella sua nuova chitarra?  ISBN: 9788825418606

	Alfonso Dama, Il lago

	Vicende scaturite dalla sua paranoia schizofrenica, o un’esperienza vissuta con qualcosa che il personaggio principale definisce un essere misterioso?  ISBN: 9788825418705

	Luca Franceschini, Quinto piano

	Un racconto weird ispirato ai film di David Lynch e ai libri di Paul Auster e Gustav Meyrink  ISBN: 9788825418873

	Diego Matteucci, Pericolo! Animali in transito

	Una storia che ci riporta a certi episodi di "Ai confini della realtà". Il significato delle grandezze e dei punti di vista in questo racconto viene proposto sotto nuova luce...  ISBN: 9788825418958

	Ivo Scanner, Morteschio

	Morteschio è un borgo con una caratteristica peculiare: la sua topografia è a forma di teschio umano. Ma non è l'unico aspetto misterioso della città  ISBN: 9788825419061

	Fabio Novel, Magda

	Zone d'ombra si intrecciano a cupi pensieri. Poi la voce di Magda restituisce il futuro.  ISBN: 9788825419191

	Luigi De Pascalis, La chanson d'Antiochie

	Un racconto liberamente ispirato al poema in lingua provenzale del XII secolo pubblicato nel 1848  ISBN: 9788825419269

	Fabio Lombardi, Svan

	Eventi paranormali in un penitenziario sono solo l'inizio di un disegno raccapricciante.  ISBN: 9788825419450

	Giuseppe Fassari, Alla deriva del fato

	Un’isola abitata solo da maschi indolenti e senza memoria.  ISBN: 9788825419535

	Antonella Mecenero, L’autunno dei cinghiali assassini 

	Nei boschi del Piemonte gli animali impazziscono. Un male antico si è risvegliato. Chi potrà opporsi?  ISBN: 9788825419641

	Claudio Foti, Corpi Morti

	Pescatori, ancore e reti. Le Antiche Forze del porto di Vibo Marina  ISBN: 9788825419788

	Cristina Biolcati, Talia, la figlia del fabbricante di bambole

	Talia è la riproduzione di una bambina di circa sei anni  ISBN: 9788825419832

	Daniele Pisani, Il ritorno di Dagon

	È tempo che Dagon, l'oscuro signore dei mari, torni a sedersi sul suo trono dorato, rimasto vacante troppo a lungo e situato negli imperscrutabili abissi oceanici.  ISBN: 9788825419931

	Robert E. Howard, Il ciclo di James Allison

	Tutti i racconti di James Allison per la prima volta raccolti in un volume annotato  ISBN: 9788825420005

	Maria Elena Cristiano, Ghost Writer

	Quale inferno in Terra si scatenerebbe se i sogni e i deliri di uno scrittore si trasformassero in realtà?  ISBN: 9788825420098

	Andrea Cattaneo, L'ultima ora

	L'incubo diventa realtà: affrontare l'esame di maturità per una seconda volta, non a diciannove anni ma a quarantuno  ISBN: 9788825420159

	Fabrizio Di Filippo, In fondo al pozzo

	Un’isola dell’Adriatico e una ineluttabile forza di attrazione che condice verso un antico pozzo.  ISBN: 9788825420234

	Simone Maria Navarra, La sindrome di Reinegarth

	Quando si sviluppa la "Sindrome di Reinegarth" diviene sempre più difficile riuscire a distinguere la realtà dall'immaginazione  ISBN: 9788825420302

	Andrea Nani, L'armadio

	In un angolo di un appartamento, tanto vicino quanto remoto, un vecchio armadio taumaturgico schiude le sue pesanti ante lasciando fuoriuscire le acque stagnanti del sapere  ISBN: 9788825420388

	Luigi Milani, Sfasamenti

	Una strana telefonata rompe il silenzio nel cuore della notte  ISBN: 9788825420494

	Lorenzo Iacobellis, I nipoti dell’ingegnere

	Inverno. Un isolato villaggio turistico in riva al mare. Poche persone e nessuna voglia di socializzare. Un professore da poco trasferitosi si trova ad affrontare incontri molto inquietanti  ISBN: 9788825420586

	Antonino Fazio, Acque putride

	Un rubinetto che gocciola può essere il segnale di un pericolo occulto?  ISBN: 9788825420616

	Biagio Proietti, Come pesci rossi

	Due vasche comunicanti con dentro pesci rossi e l'ambiguità tra fantascienza e fantastico, cercando di entrare nella vita di un uomo apparentemente comune.  ISBN: 9788825420692

	Sandro Battisti, Radici dell'orrore

	La storia di due antiche città romane riemerge dall’oblio...  ISBN: 9788825420777

	Alessio Nardelli, Le tre notti insonni di Pier

	La solitudine come compagna di vita, unica difesa contro le paranoie  ISBN: 9788825420869

	Paolo Ferrara, Le altre stelle

	Un cielo differente da quello del nostro mondo e orrendi esseri neri che sussurrano cose intelligibili nella speranza di essere uditi.  ISBN: 9788825420999

	Andrea Grilli, Luigi Grilli, La bara di Serkhet

	Un piccolo sarcofago con i glifi della principessa Henuttaneb sono l'inizio di questa avventura che dall'Egitto giunge fino a Torino  ISBN: 9788825421088

	Marco Toffanin, La voce di un incubo

	Quando il cuore smette di battere si possono ancora avere degli incubi.  ISBN: 9788825421163

	Alberto Costantini, Viaggio d(')istruzione

	Quando il mondo di fuori non è più esattamente come lo si ricorda.  ISBN: 9788825421262

	Errico Passaro, La trasformazione

	Gruppo di famiglia in un interno infestato!  ISBN: 9788825421347

	Elìa Giovanaz, Ritorno a Ulthar

	Un apocrifo basato su alcuni dei più famosi racconti di H.P. Lovecraft: "La ricerca dello sconosciuto Kadath", "Gli altri dei", "Nyarlatothep" e "L'abitatore del buio".  ISBN: 9788825421606

	Giovanni Pagogna, Il cercatore

	E se fosse un luogo a sentire la nostra mancanza al punto di attirarci intrappola?  ISBN: 9788825421675

	Claudio Foti, Il Dio di Venezia
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