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Il libro




Painters Mill, Ohio. È in un motel di quella cittadina tranquilla che viene trovato il cadavere di Rachael Schwartz, una ragazza che da tempo non si faceva più vedere nei dintorni. Era una amish, ma si era ribellata alla comunità, ripudiando quella cultura e quei luoghi.

A indagare sulla sua morte è la detective Kate Burkholder, anche lei amish, un tempo, e anche lei allontanatasi da quel mondo. Non solo: Kate conosceva la vittima quando erano ragazzine, ma poi le loro strade si erano separate. Da quanto Kate ricorda, Rachael era sempre stata un’anticonformista, una con le idee chiare, contro i genitori, le tradizioni, il mondo intero. Se n’era andata da giovane e aveva fatto carriera, con carattere e senza guardare in faccia nessuno. Kate scopre che sono in molti quelli che avrebbero potuto considerarla una nemica, un obiettivo da eliminare, e che c’è qualcosa di oscuro nel suo passato. Un passato che può – in qualche modo – aver provocato la sua morte.

Forse c’è una vergogna da voler insabbiare, forse c’è una caduta in disgrazia che dev’essere tenuta nascosta. Forse gli amish devono rimanere amish e non uscire dai loro confini.

Forse chi prova ad allontanarsi troppo dal sentiero tracciato può rischiare di lasciarci la pelle.
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Questo libro è dedicato a tutti i miei meravigliosi amici della Dover Public Library di Dover, Ohio. Grazie di avere organizzato eventi così piacevoli (e divertenti!) negli ultimi undici anni. Fate sempre l’impossibile, e significa molto per me. Incontrare voi e i vostri utenti è diventata una tradizione che mi è cara più di quanto possiate immaginare. La vostra biblioteca è la mia seconda casa, e sono estremamente grata a ciascuno di voi.
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Sapeva che tornare dopo tanti anni sarebbe stato difficile, specie con tutta la sofferenza che si era lasciata alle spalle quand’era partita. Aveva fatto del male alle persone che amava, senza mai provare il minimo rimorso. Aveva rovinato rapporti che avrebbero dovuto essere tutto per lei. Aveva dato la colpa delle sue disgrazie ad altri, senza mai ammettere che poteva aver commesso degli sbagli. Gli errori erano sempre stati l’unica cosa che le era riuscita bene, e ne aveva fatti in abbondanza.

Un tempo Painters Mill era stata la sua casa. Era vissuta in quel posto, era stata un membro della comunità, senza mai guardare troppo oltre i campi di granturco, le pittoresche fattorie e le stradine tortuose. Un tempo quella cittadina era stata il centro del suo universo. Era il luogo in cui viveva ancora la sua famiglia, una famiglia di cui lei non faceva parte da dodici anni. Volente o nolente, il suo rapporto con quel posto e la gente che lo abitava era profondo – troppo profondo, secondo lei – ed era un legame che non poteva più negare, per quanto ci provasse.

Quella zuccherosa cittadina, con la sua via centrale tipicamente americana e la sua campagna bucolica, non era sempre stata generosa. Per la ragazza di diciassette anni che era allora, Painters Mill era un luogo di lezioni brutali, di regole che lei non riusciva a rispettare, e di violente recriminazioni da parte di gente che, come lei, aveva la capacità di far male.

Ci erano voluti anni perché capisse che tutte le sofferenze e le aspettative mai soddisfatte erano solo stronzate. Come diceva sempre la sua mamm, il tempo ha la sua importanza e la vita è una maestra crudele. Era una delle poche cose su cui sua madre aveva avuto ragione.

Painters Mill non era cambiata affatto. Main Street, con le sue deliziose vetrine e i negozi amish per turisti, dominava ancora il centro storico. Le fattorie e le strade di campagna erano ancora punteggiate da occasionali calessi e carri da fieno. Tornare lì significava fare un salto indietro nel tempo. Era come se non fosse mai andata via, come se tutto ciò che era successo da allora non fosse stato altro che un sogno. L’assoluta immutabilità di quel posto la turbava più di quanto avesse previsto.

Il Willowdell Motel non era certamente cambiato. La stessa squallida facciata e lo stesso polveroso parcheggio dal fondo in ghiaia. All’interno, la stanza aveva ancora la stessa orrenda moquette arancione. Gli stessi brutti quadri alle pareti. Lo stesso fumo di sigaretta che non si riusciva a occultare e il vago odore di asciugamani ammuffiti. Era un posto che lei non avrebbe dovuto conoscere, a diciassette anni.

Se c’era una lezione che aveva imparato dalla vita, era che bisognava guardare avanti, non indietro. Concentrarsi sugli obiettivi anziché sui rimpianti. Ci erano voluti tanti anni e ancor più sacrifici, ma era riuscita a tirarsi fuori dal pozzo nero in cui aveva trasformato la sua esistenza. Se l’era cavata bene – meglio di quanto avrebbe mai immaginato – e si era costruita una bella vita. Aveva qualche importanza in quel momento? Era abbastanza?

Gettando il suo borsone da viaggio sul letto, Rachael Schwartz pensò che aveva aspettato fin troppo a sistemare le cose. Era arrivato il momento di correggere l’unico errore che la teneva ancora sveglia la notte. L’unica decisione sbagliata che non era stata in grado di superare. Quella che da anni ormai la tormentava sempre più insistentemente. Non sapeva cosa sarebbe successo o se avrebbe ottenuto ciò che voleva. L’unica cosa che sapeva per certo era che doveva provarci. Comunque andasse a finire – bene, male o una via di mezzo – avrebbe dovuto semplicemente accettarlo.

Sentì bussare alla porta alle due del mattino. Mentre allontanava le coperte e scendeva dal letto, sapeva già chi era. Un sorriso le sfiorò le labbra mentre andava ad aprire. Riconobbe la persona guardando dallo spioncino, ma il brivido di piacere che provò non fu sufficiente a nascondere la sua preoccupazione. Spalancò la porta.

«Be’, era ora, cazzo!» disse.

Un sorriso incerto, seguito dal lampo di un ricordo. «Credevo che non ti avrei più rivisto.»

Lei sogghignò. «Ti è andata male.»

«Scusa l’ora. Posso entrare?»

«Sarà meglio. Abbiamo tante cose di cui parlare.» Indietreggiò di un paio di passi. «Accendo la luce.»

Sentì il suo cuore battere forte mentre si dirigeva al comodino accanto al letto. Tutte le parole che aveva provato per mesi rotolavano nel suo cervello come dadi. C’era qualcosa che non andava, ma in fondo doveva aspettarselo.

«Spero che tu abbia portato il vino» disse mentre si chinava ad accendere la lampada.

Il colpo arrivò inaspettato. Un’esplosione di luce bianca e di rumore, come un candelotto di dinamite innescato nella sua testa. Schegge di dolore. Cadde in ginocchio, in preda allo shock e alla confusione.

Allungando le braccia, si aggrappò al comodino e si rialzò barcollante, con un grugnito. Quando si voltò, vide la mazza da baseball, e anche tutte le altre cose che non aveva notato prima. La cupa determinazione. L’ira repressa. Buon Dio, come aveva potuto essere così ingenua?

La mazza calò di nuovo, con un sibilo. Vacillante, lei si spostò a destra nel tentativo di evitarla. Non fece in tempo. Il colpo si abbatté con forza sulla sua spalla, spezzandole la clavicola. Il dolore fulminante le tolse il respiro. Gemendo si voltò, provò a scappare, cadde in ginocchio.

Dei passi alle sue spalle. Non era che l’inizio. Ruotò su se stessa, alzò le mani per proteggersi. La mazza atterrò sul suo avambraccio scatenando un dolore pulsante.

«No!» gridò.

L’ospite si tirò indietro e strinse i denti, con gli occhi spenti di un animale impagliato. La mazza la colpì sullo zigomo, proiettandole la testa all’indietro. Lei si morse la lingua, sentì il sapore del sangue. La sua vista si oscurò. Ebbe la sensazione di precipitare. Il pavimento le venne incontro, urtando la sua spalla, e sentì la moquette sfregare contro il suo viso. Allora capì che le ferite erano gravi. E che non era ancora finita. Aveva fatto un terribile errore di valutazione.

Il fruscio di passi sulla moquette. Il sibilo di un respiro affannoso. Stordita, tese le braccia verso il letto, si aggrappò al lenzuolo, tentò di rialzarsi. La mazza colpì il materasso a pochi centimetri dalla sua mano. C’era ancora una possibilità di cavarsela. Suoni orribili sfuggirono dalla sua gola mentre si arrampicava sul letto, muovendosi a fatica. Raggiunto il lato opposto afferrò la lampada, strappando il filo dal muro.

La mazza atterrò sulla sua schiena come un pestacarne, strappandole tutta l’aria dai polmoni. Una scossa elettrica percorse la sua spina dorsale. Era sul punto di svenire. Ruotando su se stessa cercò di scagliare la lampada, ma era troppo debole e quella finì a terra tintinnando.

«Vattene!» urlò.

Rotolò giù dal letto cercando di atterrare sui piedi, ma le cedettero le gambe e cadde. Si guardò intorno. A pochi passi di distanza, la porta era rimasta aperta. Una luce pallida filtrava all’interno. Se fosse riuscita a raggiungerla... La libertà, pensò. La vita. Strisciò in quella direzione, il corpo squassato dal dolore.

Un rumore alla sua sinistra. Scarpe sulla moquette. Gambe che giravano intorno al letto e le bloccavano la strada. «No!» strillò, un urlo viscerale di rabbia e di terrore. Non c’era tempo per prepararsi.

La mazza la colpì sulle costole con tale forza da rovesciarla su un fianco. Un verso animalesco scaturì dalla sua gola. Altro dolore. Aprì la bocca, cercò di succhiare aria, ingoiò sangue.

Un rantolo le sfuggì mentre ricadeva sulla schiena. Il volto che la fissava dall’alto era una macchina priva di ragione. Sguardo piatto pieno di una indicibile determinazione. Nessun intelletto. Nessuna emozione. E in quell’istante, lei capì che sarebbe morta. Capì che la sua vita sarebbe finita lì in quello squallido motel, e che non poteva farci un bel niente.

“Ci vediamo all’inferno” pensò.

Non si accorse neanche del colpo successivo.
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Giorno 1

Gli inverni sono interminabili nel nord-est dell’Ohio. La gente sta chiusa in casa per la maggior parte del tempo. Il sole non si fa vedere per settimane di fila. Quando finalmente il freddo implacabile e la neve cessano e i campi cominciano a tingersi di verde, la febbre della primavera dilaga con la forza di una pandemia.

Mi chiamo Kate Burkholder e sono il comandante della polizia di Painters Mill, Ohio. Fondata nel 1815, è una graziosa cittadina di circa 5.300 anime nel cuore del territorio degli amish. Sono nata nella loro comunità ma, a differenza della maggior parte dei giovani amish, ho lasciato il gregge quando avevo diciott’anni. Ho preso il diploma e una laurea in diritto penale nella vicina Columbus, e alla fine ho trovato la mia strada nelle forze dell’ordine. Ma dopo qualche anno trascorso nella grande città, ho sentito il richiamo delle mie radici, e quando il consiglio comunale mi ha offerto la posizione di comandante sono tornata senza più guardarmi indietro.

Stamattina sono nella stalla col mio compagno, John Tomasetti, che è un agente del Bureau of Criminal Investigation dell’Ohio. Ci siamo conosciuti nel corso di un’indagine per omicidio poco dopo la mia nomina a comandante e, dopo un inizio burrascoso, abbiamo avviato una relazione decisamente improbabile. Con nostra grande sorpresa, il rapporto si è trasformato in qualcosa di autentico e duraturo, e per la prima volta nella mia vita adulta sono sfacciatamente felice.

Stiamo sostituendo una parte del rivestimento esterno della stalla. In precedenza Tomasetti è andato alla segheria a prendere venti tavole di legno maschiate e due galloni di vernice. Mentre scarichiamo il materiale dal camion, una dozzina di galline Buckeye razzolano sul fondo di terra battuta.

La nostra tenuta di due ettari e mezzo è un work in progress, soprattutto perché siamo dei dilettanti e, come per molte cose in questa vita, esiste una curva di apprendimento. Speriamo di sostituire il rivestimento questo fine settimana. Il prossimo daremo l’isolante e la vernice. Quello dopo ancora, tempo permettendo, potremmo cominciare a occuparci del giardino.

«Ho saputo che sei finalmente riuscita a far assumere una nuova centralinista» dice Tomasetti scaricando una tavola dal pianale del camion e aggiungendola alla pila per terra.

«Ha cominciato la settimana scorsa» gli dico. «Mi sembra perfetta.»

«Immagino che Mona sia contenta.»

Sorrido pensando alla mia ex centralinista, che adesso è la prima agente donna a tempo pieno di Painters Mill. «Non è l’unica» rispondo. «Il comandante potrà finalmente prendersi un giorno libero, ogni tanto.»

Tomasetti è in piedi sul pianale del camion, coi secchi di vernice in mano, e mi guarda dall’alto. «Mi sta già simpatica.»

Lascio cadere l’ultima tavola sulla catasta e alzo lo sguardo su di lui. «Ti hanno mai detto che stai bene con quei guanti di pelle?»

«Me lo dicono spesso» risponde.

Sta per scendere quando il cellulare che ho in tasca si mette a vibrare. Do un’occhiata allo schermo e vedo apparire la scritta CENTRALE. «Ciao, Lois» rispondo.

«Capo.» Lois Monroe fa il primo turno al centralino. È una donna tutta d’un pezzo, una nonna, un asso dei cruciverba e una centralinista esperta. A giudicare dal suo tono, qualcosa l’ha scossa.

«Mona ha ricevuto una telefonata dal gestore del Willowdell Motel. Ci ha appena chiamato via radio per dire che c’è un cadavere in una delle stanze.»

In un angolo della mia mente mi chiedo se sia una morte per cause naturali – un attacco di cuore o una caduta – o, scenario peggiore, per un’overdose. Un fenomeno che si verifica fin troppo spesso di questi tempi, anche in piccole città come Painters Mill.

«Ha un’idea di cosa sia successo?» domando.

«Lei dice che è un omicidio, capo, e sembra sconvolta. Dice che è un brutto spettacolo.»

Non è il tipo di telefonata che sono abituata a ricevere.

«Sto arrivando» rispondo. «Di’ a Mona di isolare la scena del crimine. Di proteggere ogni possibile prova. Nessuno deve entrare o uscire. Manda un’ambulanza e chiama il medico legale.»

Ci metto venti minuti a raggiungere il motel. Appena il tempo di infilare l’uniforme e il cinturone, e copro la distanza da Wooster in tempo record.

Il Willowdell Motel è una sorta di icona per Painters Mill. L’insegna sul davanti reclamizza un edificio in stile modernista con stanze pulite e una splendida piscina, nel tentativo di attirare i turisti in cerca di qualche giorno di relax nel paese degli amish. La gente del posto sa che le promesse non sono del tutto veritiere: la piscina non è proprio così splendida, la facciata avrebbe urgente bisogno di una mano di vernice, e le stanze non sono state rinnovate dagli anni Ottanta.

Entro nel parcheggio e trovo l’auto di pattuglia di Mona posteggiata accanto alla piccola reception, coi lampeggianti accesi. Lei è uscita dal veicolo e si trova ora davanti alla stanza numero 9; sta parlando con un uomo tarchiato che indossa pantaloni mimetici e una polo. L’ho già incontrato in passato, ma non ricordo il suo nome. Probabilmente è il gestore. Parcheggio la Explorer vicino all’auto di Mona e prendo il microfono della radio. «Dieci-ventitré» dico, per informare la centrale che sono arrivata sulla scena del crimine.

Scendo e mi avvicino ai due. Mona mi lancia un’occhiata, sembra fin troppo sollevata nel vedermi. Ha ventisei anni ed è un’agente a tempo pieno da alcune settimane. È entusiasta come lo era al suo primo giorno di lavoro. Pur mancando di esperienza, è una brava poliziotta; è motivata, ha un buon istinto, ed è disponibile a coprire qualunque turno, il che è un vantaggio quando hai solo cinque agenti nel tuo dipartimento.

La studio mentre ci stringiamo la mano. È pallida in volto; la sua mano è gelida e tremante nella mia. Mona non è una mammoletta. Come la maggior parte dei miei agenti, preferisce l’azione alla noia, e non ha mai svolto un’indagine che non la appassionasse in un modo o nell’altro. Stamattina ha un’aria assente, e sono quasi certa che sia una macchia di vomito quella che vedo sulla sua manica.

«Cosa abbiamo?» domando.

«Donna deceduta» risponde accennando con lo sguardo alla stanza numero 9. «È a terra. Capo, c’è sangue dappertutto. Non ho idea di cosa sia successo.» Si volta verso l’uomo alle sue spalle, che si sta sforzando di cogliere ogni nostra parola, e abbassa la voce. «Dev’esserci stata una lotta furibonda. Non saprei dire se lei sia stata pugnalata, o le abbiano sparato, o... qualcos’altro.»

Rivolgo la mia attenzione all’uomo. «Lei è il gestore?»

«Doug Henry.» Batte il dito sulla targhetta con la scritta MANAGER attaccata alla maglietta. «Ho chiamato io il 911.»

«Ha idea di cosa sia successo?» gli chiedo. «Ha visto qualcosa?»

«Be’, il checkout è alle undici. Oggi la donna di servizio non c’è, quindi tocca a me pulire. Ho chiamato la stanza verso le dieci e mezza. Non ha risposto nessuno, così ho aspettato le undici e ho bussato alla porta. Dato che lei non rispondeva, ho usato la mia chiave.» Espira lentamente. «Non ho mai visto niente del genere in tutta la mia vita, e dire che un tempo lavoravo al mattatoio. C’è sangue dappertutto. La stanza è sottosopra. Sono schizzato fuori e vi ho chiamato.»

«A nome di chi è registrata la stanza?» domando.

«Il cognome è Schwartz» mi risponde.

È un nome diffuso in questa parte dell’Ohio, sia tra gli amish sia tra gli inglesi. Se la memoria non mi inganna, abbiamo almeno due famiglie qui a Painters Mill con quel cognome. «Nome di battesimo?»

«Posso andare a vedere» dice lui.

«Gliene sarei molto grata.» Mi rivolgo a Mona. «Hai controllato che la stanza sia vuota?»

Lei scuote la testa, con una smorfia. «Quando ho visto la donna, ho pensato che fosse una cosa troppo grossa per me e sono uscita.»

«È entrato qualcun altro?»

«Solo io.»

«Il medico legale e l’ambulanza stanno arrivando?»

Lei annuisce. «Anche gli uomini dello sceriffo.»

Mi avvio verso la stanza numero 9. «Dobbiamo controllare la camera» le dico. «Assicurarci che non ci sia nessun altro dentro. Una cosa veloce.»

Varco la soglia per prima. «Attenta alle prove. Non toccare niente.»

«Ricevuto.»

Mi ci vuole un momento prima che gli occhi si adattino alla luce fioca all’interno. Sento l’odore del sangue prima di vederlo, quell’odore sinistro e sgradevole di metallo e zolfo. A pochi passi di distanza, una pozza rosso scuro grossa come un piatto inzuppa la moquette. Una macchia sul copriletto. Uno schizzo sulla testiera e sul muro. Uno spruzzo più fine sul soffitto. Dall’altro lato del letto, vedo le mani della vittima.

«Controlla il bagno» dico a Mona. «Tieni gli occhi aperti.»

Sento il consueto fremito nelle viscere mentre mi avvicino al letto, l’avversione profonda che provo di fronte a ogni morte violenta. Non conta quante volte me la sono già trovata davanti, percepisco sempre quel senso di vuoto alla bocca dello stomaco, quel fiato corto. Giro intorno al letto e vedo per la prima volta il cadavere. La vittima è una donna. Stesa bocconi. Le gambe divaricate. Un braccio sotto il corpo. L’altro teso in avanti, la mano aggrappata ad artiglio alla moquette, come se avesse cercato di trascinarsi fino alla porta. Indossa una maglietta rosa e pantaloni. Calzini.

Mi accosto, e rimpiango che non ci sia un po’ più di luce. Estraggo la mia torcia dal cinturone e la accendo. Il suo raggio illumina una scena orribile. C’è una lampada per terra, col paralume rotto, il filo strappato dal muro. Qualunque cosa le sia accaduta, questa donna ha opposto resistenza, non ha reso le cose facili al figlio di puttana che le ha fatto questo.

“Brava ragazza” sussurra una vocina in un angolo del mio cervello.

«Il bagno è vuoto» dice la voce di Mona.

«Sangue?»

«No.»

Mi giro e vedo la sua silhouette stagliarsi contro la luce che filtra dalla porta. La mia mente è già concentrata sulla conservazione delle prove; so benissimo che le sto contaminando. Non c’è modo di evitarlo.

«Va’ fuori e isola la scena col nastro» le dico, e avverto la tensione nella mia voce. «Nessuno deve entrare. Nessun veicolo tranne quello del medico legale.»

«Ricevuto.»

Non sono nuova alla crudeltà che gli esseri umani possono mettere in atto contro i propri simili. Ciononostante, per un attimo resto senza fiato.

La testa della donna è voltata dalla parte opposta alla mia, il mento piegato in un angolo innaturale. Vedo una chioma biondo fragola intrisa di sangue, il cuoio capelluto squarciato, una piccola apertura rossa dietro la testa. Smalto verde-azzurro sulle unghie. Un braccialetto d’oro. Belle mani. E mi rendo conto che solo poche ore fa questa donna si preoccupava di cose futili come la manicure e i gioielli.

Attenta a non alterare la scena, mi sposto con cautela verso il fianco opposto della vittima. Il lato sinistro del volto è sfigurato. Lo zigomo è collassato. Il bulbo oculare è fuoriuscito dall’orbita. Il naso è un lembo di pelle irriconoscibile. La lingua spunta fra i denti spezzati. Un rivolo di sangue e saliva gocciola sulla moquette formando una pozza grossa come un pugno.

Sposto il raggio della mia torcia sul suo volto e mi assale una sgradevole sensazione di familiarità, come il risvegliarsi di un lontano ricordo. Provo un moto di terrore, perché in questo momento vorrei non conoscerla. Ma la conosco, e l’ondata di nausea che mi travolge mi fa arretrare di un passo.

Mi piego e poso le mani sulle ginocchia, espirando lentamente. «Merda.»

Soffoco un suono che non riconosco, tossisco. Poi mi do mentalmente una scrollata, mi raddrizzo e mi guardo intorno nella stanza. Una borsetta costosa con frange di cuoio è stata gettata distrattamente sulla sedia. Un borsone da viaggio giace per terra di fronte all’armadio a muro. Mi avvicino alla sedia, estraggo una penna dalla tasca e la uso per sollevare la patta della borsetta. All’interno vedo un portafoglio di pelle, un astuccio per il trucco, un pettine, un profumo. Tiro fuori il portafoglio. Dentro trovo varie banconote da venti dollari, e capisco che chi l’ha uccisa non lo ha fatto per soldi.

La patente di guida mi guarda dalla tasca trasparente. Sento mancarmi la terra sotto i piedi quando vedo il nome. Rachael Schwartz. Il terrore che cominciava ad agitarsi dentro di me esplode mentre fisso la foto della giovane donna graziosa dai capelli biondo fragola e dal caratteristico mezzo sorriso. È il tipo di sorriso che proclama: “Io farò strada, e se tu non sai stare al passo con me resterai indietro!”. Ma del resto Rachael era così. Difficile da gestire. Forti emozioni e tensioni ancora più forti. Fin da bambina tendeva a commettere errori e poi a difendere la sua posizione anche quando aveva torto, il che capitava spesso. Se la ferivi o la facevi arrabbiare, lei reagiva con estrema ferocia. A parte i difetti, sapeva dare affetto in modo intenso e puro. So tutte queste cose perché ero una delle poche amish che la capivano, anche se non l’ho mai detto ad alta voce.

Chiudo gli occhi e reprimo le emozioni che affiorano in me, le ricaccio nell’angolo scuro da cui sono venute. «Figlio di puttana» sussurro.

Conoscevo Rachael Schwartz da quando era in fasce. Aveva sette anni meno di me, la figlia mezzana di una famiglia Swartzentruber di Painters Mill. La setta degli Swartzentruber è un sottogruppo del Vecchio Ordine, e i suoi membri rispettano le antiche tradizioni nel senso più restrittivo. Rifiutano gran parte della tecnologia che altri gruppi ammettono, come l’uso della ghiaia per rendere più piane le strade sterrate più lunghe, gli impianti idraulici in casa, e persino l’utilizzo dei cartelli di veicolo lento per i loro calessi. Gli Schwartz avevano cinque figli, ai quali avevo fatto da babysitter quand’ero adolescente. La mamm e il datt di Rachael vivono ancora nella vecchia fattoria dalle parti di Hogpath Road.

Ho perso le tracce di Rachael nel corso degli anni. Sapevo che a un certo punto aveva lasciato Painters Mill, prima che io tornassi qui in veste di comandante. Era l’unica ragazza che avessi mai conosciuto capace di essere una amish peggiore di me.

Usando il cellulare faccio una foto della patente, in caso possa averne bisogno più tardi.

«Capo?»

Sussulto e mi volto verso Mona, sperando che la mia faccia non rifletta la tempesta di emozioni che si agitano dentro di me. «Hai isolato la scena del crimine col nastro?» domando.

«Sissignore.» Lei ha un lampo negli occhi e inclina la testa da un lato. «La conosce?»

Sospiro, scuoto la testa. «Non bene, ma...» Non so come finire la frase, quindi la lascio in sospeso.

Mona mi concede un momento, poi il suo sguardo si sposta sulla borsa. «Trovato qualcosa?»

«La patente. Dei soldi.» Metto a fuoco il pensiero che aleggia in un angolo del mio cervello. «Niente cellulare. Ne hai visto uno?»

«No.»

Uso la penna per scandagliare le poche cose all’interno del portafoglio, poi lo rimetto nella borsa.

Quand’ho finito, sono di nuovo lucida. Mi dirigo verso Mona. «Vado a chiamare il BCI» dico, intendendo il Bureau of Criminal Investigation dell’Ohio. «Qui ci vuole la Scientifica. Nel frattempo dobbiamo interrogare eventuali testimoni, a partire dagli ospiti delle stanze del motel. Controlla col gestore quali sono occupate. Parti da quelle più vicine a questa e poi prosegui. Parla con tutti. Verifica se hanno visto o sentito qualcosa di insolito.»

«Agli ordini.»

Usciamo dalla stanza. Sul marciapiede fuori dalla porta mi fermo, faccio un respiro profondo, espiro, respiro di nuovo. «Fa’ venire anche Glock» dico. Rupert “Glock” Maddox è il mio agente più esperto. «Ci sono quattro veicoli qui nel parcheggio. Voglio capire quale appartiene a lei, così isoliamo anche quello.»

«Okay, capo.»

Estraggo il mio cellulare e chiamo la centrale. Di solito comunichiamo via radio. Ma non voglio che il nome di Rachael viaggi sulle onde radio, nel caso che qualcuno stia intercettando le comunicazioni della polizia, così scelgo il cellulare.

«Inserisci il nome di Rachael Schwartz nel LEADS» dico a Lois, usando l’acronimo del Law Enforcement Automated Data System, una banca dati gestita dalla polizia stradale dell’Ohio che permette alle forze dell’ordine di condividere informazioni di carattere penale. «Vedi se ci sono delle pendenze. Un numero di telefono. Conoscenti. Qualunque cosa tu riesca a trovare.» Guardo la foto sul mio cellulare e snocciolo l’indirizzo riportato sulla patente. «Controlla anche i dati del catasto. Scopri a chi appartiene l’immobile in cui vive.»

«Ricevuto.»

Chiudo la telefonata e mi volto verso il gestore del motel, che sta fumando una sigaretta a pochi passi da me. «È morta?» domanda.

Annuisco. «Può dirmi quali stanze sono occupate?»

«Due. Quattro. Sette. E nove.»

Faccio un cenno col capo a Mona, e lei si avvia verso la camera a due porte di distanza.

«Sa qual è il veicolo di Rachael Schwartz?» chiedo al gestore.

Lui controlla il foglio che ha in mano. «Vediamo se lo ha scritto sul modulo del check-in. Eccolo.» Indica la Lexus parcheggiata poco lontano. «È quella.»

«La donna era sola?» domando.

«Non ho visto nessun altro. Non ci sono altri nomi sul modulo. E lei ha chiesto una chiave soltanto.»

Mi guardo intorno, noto la telecamera di sicurezza nascosta sotto la grondaia a qualche metro di distanza. «Le sue telecamere di sicurezza funzionano?»

«Per quanto ne so.»

«Devo darci un’occhiata» dico. «Può farmi avere le registrazioni?»

«Credo di sì.»

«A che ora è arrivata?»

Lui controlla il modulo che ha in mano. «Poco dopo le otto di ieri sera.»

Annuisco di nuovo. «Le spiace trattenersi per un po’, nel caso che debba farle qualche altra domanda?»

«Sarò qui fino alle cinque.»

Lo ringrazio e premo il tasto di chiamata rapida per Tomasetti.
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«Sapevo che non avresti resistito a lungo senza sentire il suono della mia voce.»

Riesco a simulare una risatina abbastanza credibile. Ma a Tomasetti non sfugge nulla, o forse la mia freddezza da poliziotta esperta è meno credibile di quanto pensi, perché aggiunge: «Qualcosa non va?».

«C’è stato un omicidio» gli dico. «Al motel.»

Un attimo di silenzio, poi: «Che ti serve?».

«Una squadra della Scientifica, tanto per cominciare.»

«Pistola? Coltello? Violenza domestica? Di che si tratta?»

«Non saprei. Un pestaggio, credo. È difficile dirlo, perché ci sono molte lesioni. La vittima è una donna. Trent’anni.»

«Mando lì qualcuno all’istante.» Aspetta, restio a chiudere la telefonata, sapendo che non è tutto. «Che altro c’è, Kate?»

«Tomasetti, questa ragazza... lei era amish un tempo. Cioè, anni fa. Mi avevano detto che se n’era andata.» Inciampo sulle parole, mi impappino, quindi mi prendo un momento e mi schiarisco la gola. «Io la conoscevo. Cioè, quand’era piccola. Durante l’adolescenza.»

«Hai idea di chi potrebbe essere stato?»

«No. Non la vedevo da anni.» Mi guardo intorno, irritata dalla confusione che ho nella testa, dal fatto che un lontano legame si metta di mezzo. «Chiunque l’abbia fatto... è terribile. C’è stata una violenza inaudita.»

«L’assassino la conosceva.»

«Probabilmente.» Mi passo una mano sul viso. «Devo dirlo ai suoi genitori.»

«Aspettami. Arrivo il prima possibile.»

Ho appena chiuso la telefonata quando uno scricchiolio di gomme sulla ghiaia attira la mia attenzione. Alzo gli occhi e vedo un’auto di pattuglia dell’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes entrare nel parcheggio coi lampeggianti accesi e fermarsi vicino alla mia Explorer. Da quando sono comandante, ho incontrato Dane “Fletch” Fletcher una dozzina di volte. Abbiamo lavorato su qualche incidente stradale insieme. Appianato un paio di dispute familiari. Una rissa al Brass Rail. L’estate scorsa abbiamo partecipato a una raccolta fondi per il movimento giovanile 4-H, passando gran parte della giornata seduti sopra una vasca piena d’acqua mentre dei ragazzini urlanti cercavano di colpire con una palla il pulsante che ci avrebbe fatto precipitare nell’acqua. È un bravo poliziotto dal carattere tranquillo, e con un senso dell’umorismo che apprezzo un po’ più del dovuto.

«Ciao, Fletch» dico, andando verso di lui.

Mi saluta con una stretta di mano. «Ho saputo che ti devi occupare di un cadavere.»

Gli racconto il poco che so. «La Scientifica sta arrivando.»

«Pessimo modo di chiudere la settimana. La contea è a disposizione se hai bisogno di aiuto, Kate.»

Il Willowdell Motel rientra nei confini della municipalità di Painters Mill. Ma io lavoro a stretto contatto con l’ufficio dello sceriffo. Abbiamo un buon rapporto, e, a seconda del personale richiesto e dei carichi di lavoro, a volte i limiti delle nostre competenze si sovrappongono.

Fletch si gratta la testa, lo sguardo puntato sulla porta aperta della stanza numero 9. «La vittima?»

Gli snocciolo i dati di Rachael Schwartz, attenendomi ai fatti e reprimendo tutte quelle altre sgradevoli emozioni.

«Ex amish, eh?» Si sfrega il mento con una mano. «Accidenti. In visita alla famiglia?»

«Può darsi.» Sospiro, mi guardo intorno. «Ho fatto un rapido sopralluogo nella stanza. C’è una borsa con un documento di identità. I soldi sono ancora dentro, quindi non è stata una rapina. Non ho trovato un cellulare. Guarderemo meglio quando arriverà la Scientifica.» Mi accorgo con sollievo che comincio a pensare con lucidità, che la mia mentalità da poliziotta sta tornando a prevalere.

Estraggo un paio di guanti dalla tasca del mio cinturone e li indosso mentre mi avvicino alla Lexus parcheggiata a pochi metri dalla stanza numero 9. È una berlina quasi nuova con una vernice rosso fiammante e una linea elegante, una vera immagine di ricchezza e benessere.

Sento la presenza dell’agente alle mie spalle, che cerca di spiare dentro il veicolo. «Bella macchina per una donna amish» commenta.

«Ex amish.»

Sono restia a toccare qualcosa, ma la consapevolezza che c’è un assassino in libertà nella mia cittadina mi spinge a farlo. Apro la portiera dal lato del guidatore. L’interno è caldo e odora di cuoio e di profumo, il tutto mescolato a un vago aroma di cibo da asporto. C’è un sacchetto di McDonald’s accartocciato sul tappetino del sedile posteriore. Una bella giacca a fiori drappeggiata sul sedile del passeggero. Un paio di scarpe blu scuro coi tacchi alti sul tappetino davanti. Mi chino, attenta a non toccare nient’altro, e apro il vano portaoggetti. Dentro vedo un paio di audiolibri, un pacchetto di Marlboro, qualche spicciolo e un flaconcino di ibuprofene. Niente cellulare. Sto per richiudere il cassettino quando noto un pezzo di carta ripiegato e infilato nell’involucro di cellophane del pacchetto di sigarette. Scatto un paio di foto col cellulare, poi estraggo il biglietto e lo apro. Un unico indirizzo, scritto con inchiostro blu e sottolineato due volte.
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«Guarda un po’» dico. Poso il biglietto sul sedile, estraggo il cellulare e scatto un’altra foto.

«Cos’è?»

Mi volto e trovo Fletch dietro di me, che allunga il collo. «Non saprei» gli dico. «Un indirizzo.»

Lui dà un’occhiata al biglietto. «Ah.»

Fletch è un poliziotto abbastanza in gamba da sapere che meno persone superano il nastro che delimita la scena del crimine e meglio è. Gli do una gomitata perché mi lasci un po’ di spazio. «Hai i coni e il nastro?» domando, riferendomi alla classica attrezzatura stradale.

Lui capisce cosa intendo. «Vuoi che delimiti il parcheggio?»

«Sarebbe di grande aiuto. Nell’improbabile ipotesi che riusciamo a rilevare impronte di pneumatici o di scarpe.»

«Me ne occupo subito, capo.»

Ho appena chiuso la portiera quando la Escalade del medico legale accosta e parcheggia a qualche metro di distanza.

Tiro fuori il cellulare e chiamo la centrale.

«Sì, capo?»

«Ho bisogno che tu mi controlli un indirizzo.» Recupero la foto del biglietto e le detto quel che c’è scritto. «Scopri chi ci abita e raccogli tutti i dati. Inserisci i nomi nel LEADS e controlla se ci sono pendenze.»

«Mi dia due minuti.»

«Grazie.»

Termino la chiamata e mi guardo intorno. Mona e Glock stanno parlando con una coppia tatuata che ha passato la notte in una stanza poco lontana. Non riescono a smettere di fissare la porta della camera numero 9. Anche a sei metri di distanza, vedo lo shock e la curiosità sui loro volti.

Dato che Painters Mill è una piccola città, capita spesso che io conosca la gente coinvolta nei casi che mi trovo ad affrontare, che siano vittime o colpevoli o una via di mezzo. Ma questa volta è diverso. Non conoscevo bene Rachael Schwartz. In effetti, non pensavo a lei da anni. O almeno da quando ho sentito parlare del libro-rivelazione che aveva scritto sugli amish, due o tre anni fa. E, anche allora, è stato solo un pensiero effimero. E il libro non l’ho mai letto.

Ma la conoscevo quand’era piccola, e non passava certo inosservata. Era una bambina vivace e senza peli sulla lingua, due cose che la differenziavano dagli altri bambini amish. Era precoce, ribelle nei confronti dell’autorità, polemica, il che andava a suo discapito. Con l’adolescenza questi tratti si erano trasformati in irriverenza verso gli anziani e disprezzo per i suoi confratelli, il che causava enormi problemi all’interno della comunità, ma specialmente a Rachael.

Le ultime notizie che avevo ricevuto – probabilmente nel corso di una conversazione con uno degli amish della zona – erano che Rachael aveva lasciato il gregge ed era andata via da Painters Mill, dodici o tredici anni fa. Dov’era andata? A parte la scrittura del libro, come ha trascorso gli ultimi anni della sua vita? Perché è tornata in città? Chi la odiava così ferocemente da massacrarla fino a renderla irriconoscibile?

Queste domande mi tormentano, come un nervo dolorante sotto un dente cariato. E so che nei giorni a venire farò tutto ciò che è in mio potere per procurarmi le risposte di cui ho bisogno, anche se so già che non mi piacerà quello che troverò.
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Rhoda e Dan Schwartz vivono in fondo a una stradina sterrata a un paio di chilometri da Hogpath Road, appena fuori da Painters Mill. La coppia è da sempre un pilastro della comunità amish. Ora che i suoi figli sono adulti e sposati, Rhoda è tornata a insegnare nella scuola in fondo alla strada. Dan manda avanti la fattoria con l’aiuto del figlio maggiore. Sono gente perbene, grandi lavoratori, buoni vicini. Ciò detto, non ci hanno messo molto a condannarmi quando mi sono messa nei guai da adolescente. Mi chiedo se la loro intolleranza abbia giocato un ruolo nella scelta della figlia di lasciare il gregge.

La morte di un figlio è la notizia peggiore che un genitore possa ricevere. È il tipo di lenta agonia che porti con te fino alla tomba. Cambia l’ordine del tuo mondo. Ruba la gioia dalla tua vita, la speranza per il futuro. In generale, gli amish sono stoici di fronte al dolore, in parte per la loro fede e perché credono nella vita eterna. Ciononostante, quando si tratta della perdita di un figlio, nulla può dispensarli dal provare una brutale sofferenza.

Il terrore pesa su di me come un macigno mentre imbocco la stradina. La fattoria degli Schwartz è un edificio a due piani che è stato ampliato più volte nel corso dei decenni. La facciata in mattoni si sta sgretolando in più punti. Il portico davanti non è perfettamente dritto. Ma i muri sono stati imbiancati da poco, e l’orto nel cortile laterale, con la sua staccionata e la terra appena smossa, non sfigurerebbe sulla copertina di una rivista.

Parcheggio nell’area di ghiaia sul retro accanto a un vecchio mezzo spandiletame e seguo il vialetto lastricato fino alla facciata. Rhoda è inginocchiata sotto il portico che circonda l’intera casa, con una mezza dozzina di vasi di terracotta sparsi su pagine del settimanale «The Budget» e un sacco di terriccio appoggiato alla colonna. È una bella donna sulla cinquantina, coi capelli castani brizzolati raccolti nella sua kapp e un rapido sorriso che rivela le fossette che ha passato alla figlia.

«Ciao, Rhoda» dico salendo i gradini.

Lei alza gli occhi dal suo lavoro. «Katie Burkholder! Che mi prenda un colpo!» Si alza e si sfrega le mani sulla gonna e mi chiede come sto. «Wie bischt du heit?»

La sua espressione è aperta e cordiale, ma è sorpresa di vedermi, si sta domandando perché sono qui, in uniforme. Detesto dover fare a pezzi il suo mondo, e provo un moto d’odio per il bastardo che ha tolto la vita a sua figlia.

Lei mi tende la mano. «Come sta la tua famiglia, Katie?» Ha le unghie corte, i palmi callosi. «Tua sorella è di nuovo ime familye weg?» Gli amish hanno un’avversione per la parola “incinta”, e preferiscono usare la loro frase che significa “mettere su famiglia”. «Sarah ci tiene sempre col fiato sospeso.»

La guardo negli occhi, notando per la prima volta che ha passato anche le sue iridi verde-azzurro a Rachael, e mi si stringe il cuore al pensiero del suo lutto imminente.

«Temo che questa sia una visita ufficiale, Rhoda.» Stringo la sua mano. «Dan è in casa?»

Il suo sorriso si spegne. Qualcosa nella mia espressione o nel mio tono l’ha bloccata. Piega la testa da un lato, con un principio di allarme negli occhi. «Va tutto bene?»

«Dov’è Dan?» ripeto.

«È dentro» mi dice. «Ho fatto dei sandwich con mortadella per pranzo, e sospetto che ne stia rubando un secondo in questo momento. Se vuoi fermarti, facciamo due chiacchiere.»

È nervosa, e parla troppo. Sa che ho una notizia da dare, e sa che non è buona. Di sicuro la sua mente sta considerando cento scenari diversi, come se avesse sempre saputo che un giorno sua figlia avrebbe pagato il conto delle sue follie, e che quel momento è arrivato.

«Quell’uomo mangia come un cavallo, te lo dico io» dice in deitsch.

Vorrei abbracciarla, zittire le sue chiacchiere, sorreggerla quando andrà in pezzi, assorbire un po’ del dolore che sto per infliggerle. Ma non posso fare niente di tutto questo, quindi le passo davanti e apro la porta. «Signor Schwartz?» chiamo. «Dan, sono Kate Burkholder.»

Dan Schwartz si affaccia sulla porta che divide il salotto dalla cucina, con un sandwich in mano. Indossa un cappello di paglia a tesa piatta. Una camicia blu da lavoro. Pantaloni marroni. Bretelle. La sua faccia si distende in un sorriso quando mi vede. Gli manca ancora il canino superiore, una cosa che ricordo dalla mia infanzia. Non l’ha mai fatto sostituire.

«Wie geht’s alleweil?»1 Osservando me e sua moglie, cambia espressione. «Was der schinner is letz?»2

«Si tratta di Rachael» rispondo. «È morta. Mi dispiace.»

«Cosa?» Soffocando un risolino che suona disperato, Rhoda alza la mano e fa un passo indietro, come se si fosse resa conto che sono portatrice di un morbo letale. «Sell is nix as baeffzes.» Dice che le mie sono solo sciocchezze.

Dan allunga il braccio per cercare la moglie, non la trova, si avvicina e le afferra la mano. Non dice niente. Ma vedo il dolore abbattersi su di lui. Anche se credi nella vita dopo la morte sei sempre un essere umano e non puoi sfuggire al dolore. La loro sofferenza mi strazia il cuore.

«Rachael?» Rhoda si porta una mano alla bocca come per bloccare l’urlo che sta montando dentro di lei. «No. Non può essere. L’avrei saputo.»

«Ne sei sicura?» mi chiede Dan.

«È morta» dico a entrambi. «Ieri notte. Mi dispiace.»

«Ma... come?» chiede lui. «È giovane. Cosa le è successo?»

Sto per chiedere loro di sedersi, e mi rendo conto che sto prendendo tempo, nel vano tentativo di risparmiargli quel secondo colpo brutale. Ma so che procrastinare le brutte notizie è qualcosa che un poliziotto non può fare. Quando informi i parenti stretti, vai dritto al punto. Senza fronzoli. Senza girarci intorno. Esponi i fatti. Fai le condoglianze. Adotti quel minimo di distacco che ti permette di fare le domande che vanno fatte.

Dato che non conosco la causa ufficiale o le modalità della morte, dico loro quel che posso. «So solo che il suo corpo è stato trovato intorno alle undici di stamattina.»

L’uomo alza lo sguardo su di me. Ha le lacrime agli occhi, ma non le lascia scorrere. «È stato un incidente? Una macchina?» Stringe le labbra. «Oppure droga? Che cosa?»

Non sto facendo un buon lavoro nel riportare i fatti. La mia mente è offuscata dalle emozioni, dalle cose che ho visto, dalle cose che so sulla loro figlia. «È stata trovata in una stanza del Willowdell Motel» gli dico. «Non sappiamo esattamente cosa sia successo, ma ci sono state lesioni fisiche. La polizia sta indagando.»

Rhoda Schwartz preme entrambe le mani sulle guance. Le lacrime le salgono agli occhi e traboccano. «Mein Gott.»

Dan mi fissa sbattendo le palpebre, cercando di assimilare le mie parole. «Che tipo di lesioni?»

Da come mi guarda, capisco che sta già sospettando che sua figlia abbia finalmente pagato il conto dei suoi eccessi, del suo stile di vita.

«Credo che Rachael sia stata assassinata» rispondo.

«Qualcuno l’ha... uccisa?» Rhoda soffoca qualcosa a metà tra un singhiozzo e un gemito. «Chi può aver fatto una cosa del genere? E perché?»

Dan distoglie lo sguardo in silenzio, contrae la mascella. Le lacrime brillano nei suoi occhi, ma continuano a non cadere.

Dopo un attimo, alza lo sguardo su di me. «Rachael era qui? A Painters Mill?»

«Non sapevate che fosse in città?» domando, spostando gli occhi dall’uno all’altra.

Entrambi scuotono la testa.

«Avete idea del perché potesse aver deciso di tornare?» chiedo.

Rhoda sembra non sentire nemmeno la domanda. È girata dall’altra parte, le braccia strette intorno al corpo, cieca e sorda, avviluppata nel suo dolore. Dalla mia posizione, vedo le sue spalle scosse da singhiozzi silenziosi.

«Non saprei cosa dire... proprio non sapevamo che fosse qui» mi dice Dan.

«Quand’è l’ultima volta che l’avete vista?» domando.

Dan abbassa lo sguardo, quindi rivolgo la mia attenzione a Rhoda.

La donna mi fissa come se si fosse dimenticata della mia presenza. Ha il volto pallido. Il naso rosso. Sbatte le palpebre come per mettermi a fuoco. «Appena prima di Natale, un anno fa, credo.»

Il fatto che Rachael non vedesse i suoi genitori da quasi un anno e mezzo la dice lunga sul loro rapporto. «L’ultima volta che le avete parlato, ha accennato a qualche problema? Era preoccupata?»

La donna scuote la testa. «Sembrava la stessa di sempre. Un po’ smarrita, forse. Ma sai com’è. Ha lasciato l’ovile. È così che succede.»

«Eravate in contatto con lei?» domando. «Vi telefonava o vi scriveva?»

«Io le ho parlato il giorno del suo compleanno» mi dice la donna. «L’ho chiamata. Dalla cabina del telefono che c’è in strada. È stato l’anno scorso.»

«Come ti è sembrata l’ultima volta che le hai parlato? Ti ha detto qualcosa della sua vita? Aveva dei problemi? Qualcosa di insolito o di allarmante?»

«Stava bene.» Con una smorfia, la donna si china in avanti e affonda il volto nelle mani.

Le concedo un attimo, poi insisto. «Com’era il vostro rapporto con lei, in generale?»

«Era quello che ci si può aspettare, date le circostanze» mi dice Rhoda. «Il vescovo Troyer l’ha messa sotto bann, lo sai. Non ho mai perso la speranza che tornasse da noi, allo stile di vita amish.»

Per la prima volta vedo un senso di colpa sul loro viso, mescolato al dolore, come se si fossero appena resi conto che avrebbero dovuto ammorbidire le loro posizioni ed essere più vicini alla figlia, a dispetto delle regole.

«Era rimasta in contatto con qualcun altro qui a Painters Mill?» domando.

«È sempre stata vicina a Loretta Bontrager» mi dice Rhoda.

Non conosco personalmente Loretta, ma nella mia memoria affiora l’immagine di una tranquilla bambina amish. A quei tempi il suo cognome era Weaver, ed era l’esatto contrario di Rachael. Se Rachael era chiassosa e sfacciata, Loretta era timida e riservata. Nessuno riusciva a capire come fossero diventate tanto amiche. Loretta vive ancora a Painters Mill; la vedo ogni tanto in città. Ora è sposata con figli.

Estraggo il taccuino dalla tasca e scrivo il suo nome.

«Erano amiche sin da piccole» dice Dan.

«Non so se si vedessero spesso ormai» aggiunge Rhoda. «Ma se Rachael è rimasta in contatto con qualcuno qui a Painters Mill a parte noi, penso che potrebbe trattarsi di Loretta.»

Annuisco, mentre la mia mente si sposta sulla mossa successiva. «C’era qualcun altro con cui avesse un legame?»

«Non ne abbiamo idea» mi dice Dan.

«Aveva un ragazzo?» domando.

Dan abbassa lo sguardo, lasciando la parola a sua moglie.

«Era riservata su queste cose» dice la donna a bassa voce.

Annuisco, rendendomi conto che probabilmente non lo sa, e cambio argomento. «Ha mai accennato a problemi con qualcuno? Litigi?»

L’uomo scuote la testa, lo sguardo basso, la mascella contratta.

Ma è Rhoda a rispondere alla domanda. «Se così fosse, non ne ha mai parlato. Non con noi.»

«Probabilmente non voleva che ci preoccupassimo» aggiunge Dan. «Era premurosa, da questo punto di vista.»

“Premurosa” è un termine che non avrei proprio usato per descrivere Rachael Schwartz. «Conoscete qualcuno dei suoi amici a Cleveland?» domando.

La coppia si scambia un’occhiata.

Dan scuote la testa. «Non sappiamo niente della sua vita laggiù» risponde con un evidente tono di disapprovazione.

«Avete idea di dove lavorasse?» chiedo. «Di come si guadagnasse da vivere?»

«Lavorava in un ristorante di lusso» mi dice Rhoda.

«Sapete come si chiama?»

«No.» Scuotendo la testa, Rhoda si guarda le mani. «E poi ha scritto quel libro, sai. Tutte quelle bugie» aggiunge con disgusto. «Uomini amish che se la spassano con donne sul sedile posteriore del loro calesse. Buon Dio.»

«Ha fatto arrabbiare un bel po’ di gente qui a Painters Mill.» Dan fa una smorfia, e il suo viso si fa scuro per la vergogna. «Sapevamo che stare in città non le avrebbe portato niente di buono.»

«Succedono brutte cose laggiù» aggiunge Rhoda. «Abbiamo cercato di dirglielo, ma era una ragazza testarda, non ascoltava. Tu sai com’era fatta.» Scuote la testa. «Sarebbe stata più al sicuro qui. Avrebbe potuto sposarsi. Farsi una famiglia. Sarebbe rimasta vicina a Dio.»

Mi astengo dall’osservare che, da quel che sappiamo, Rachael è stata assassinata proprio qui a Painters Mill, probabilmente da qualcuno che la conosceva. Qualcuno in preda alla rabbia, totalmente privo di controllo e di coscienza, e capace di farlo di nuovo.





1. Come va?




2. Che succede?
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Il Willowdell Motel brulica di poliziotti quando arrivo. Nel tentativo di preservare ogni possibile traccia di pneumatici, tutti i veicoli delle forze dell’ordine si sono spostati sul bordo della strada di fronte al motel. Vedo l’auto di pattuglia di Glock. Un SUV dell’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes. Una Dodge Charger della polizia stradale dell’Ohio. Gli unici veicoli all’interno dell’area recintata sono il furgone della Scientifica e la macchina del medico legale della contea di Holmes.

Chiamo la centrale via radio. «Trovato qualcosa su Schwartz?»

«Due condanne per guida in stato di ebbrezza negli ultimi quattro anni» mi dice Lois. «Entrambe nella contea di Cuyahoga. Ha patteggiato tutte e due le volte. Una denuncia per assegni a vuoto sei anni fa. Ha pagato un’ammenda. L’estate scorsa è stata arrestata per violenza domestica. In seguito l’accusa è stata lasciata cadere.»

Sento suonare un campanello in un angolo del mio cervello. «Il principe azzurro ha un nome?»

«Jared Moskowski. Trentadue anni. Nessun precedente. Mai stato arrestato.» Snocciola un indirizzo di Cleveland. «È stato Moskowski a sporgere denuncia» aggiunge.

In quasi tutti i casi di diverbi familiari, è la donna che viene picchiata da un partner maschio e fa la chiamata. Ma conoscendo Rachael Schwartz, non mi stupisce che possa essere stata lei la responsabile. Ad ogni modo, farò in modo che Tomasetti metta sotto torchio Moskowski.

Sto per ringraziare Lois e chiudere la telefonata quando lei aggiunge: «A proposito, ho scoperto qualcosa su quell’indirizzo che mi ha dato».

«Spara.»

«Non è un’abitazione, è un’attività commerciale. Un bar che si chiama The Pub.»

«Sei una fonte di informazioni interessanti questo pomeriggio» le dico.

«Internet è di qualche aiuto.»

Mentre parcheggio dietro l’auto di Glock, mi chiedo se Rachael stesse ancora con Moskowski. Mi chiedo se la loro fosse una relazione burrascosa. Penso al bar di Wooster e mi domando perché Rachael abbia trascritto quell’indirizzo pur vivendo a Cleveland, che è a circa un’ora di macchina di distanza. Aveva un appuntamento? Oppure ha incontrato qualcuno mentre andava in macchina da Cleveland a Painters Mill? C’è stato un litigio? Quel qualcuno l’ha seguita fino a Painters Mill e l’ha aggredita nella stanza del motel?

Noto la Tahoe di Tomasetti a qualche metro di distanza e mi avvio in quella direzione. Lo trovo appoggiato al cofano, che parla al cellulare. Quando mi vede arrivare termina la chiamata.

«Hai parlato con la famiglia?» domanda.

Annuisco, chiedendomi se qualche traccia della conversazione sia ancora evidente sul mio viso. «L’hanno presa piuttosto male.»

Lui mi osserva un po’ troppo attentamente, i suoi occhi vedono più di quanto io non voglia. «Anche tu, si direbbe.»

«E io che pensavo di essere diventata brava a fare la faccia da dura.» Lo dico in tono scherzoso, ma suona falso.

«La conoscevi bene?»

«In realtà no. Non da adulta» rispondo cercando di dare un nome al vago malessere che grava sul mio petto. «La prima volta che ho visto Rachael Schwartz portava ancora il pannolino.»

«Un sacco di tempo fa.»

«Era troppo giovane per morire, cazzo.»

Mi esaspera il fatto di non riuscire a reggere il suo sguardo. Forse perché so che lui vede tutte le cose che preferisco non affrontare in questo momento. Le mie emozioni sono troppo vicine alla superficie. Lui mi osserva, senza dire niente, e in quel momento il suo silenzio mi mette a nudo.

«La conoscevo quand’era bambina. È per questo che è così dura. Di tutti i figli degli Schwartz, Rachael è quella che... si faceva notare. Era vivace. Birichina. Amava ridere. Era sempre in cerca di guai.» Non so perché gli sto dicendo tutto questo, ma sembra importante e le parole vengono fuori di getto.

Lui sospira. «Sembra che i guai abbiano trovato lei, questa volta.»

«Collaborerai al caso?» domando. «Ufficialmente, intendo.»

«Sono a tua disposizione.»

Guardo verso la stanza del motel. Nella mia mente rivedo Rachael Schwartz morta sul pavimento. Il suo corpo devastato. Il suo volto.

«Tomasetti, il livello di violenza...»

«Sì?»

«Era... esagerato. C’è qualcosa di personale, credo, e viscerale.»

Gli dico del litigio col suo uomo, ma lui lo sa già. «Mi sono procurato l’indirizzo di Moskowski» mi dice. «I detective stanno andando a prenderlo.»

Di norma, e visto che il caso è mio, sarei presente al colloquio. Ma dato che questa indagine coinvolge varie forze dell’ordine e Moskowski vive a Cleveland, che è ad anni luce di distanza dalla mia giurisdizione, sarà Tomasetti a condurre l’interrogatorio iniziale.

Lo guardo negli occhi, chiedendomi cosa conviene dirgli e cosa no. «Rachael Schwartz... non era esattamente un modello di bambina amish.»

Lui inclina la testa da un lato. Sa che c’è dell’altro, e aspetta.

«Si metteva continuamente nei pasticci. Quand’era piccola, intendo. Faceva un sacco di sbagli. Infrangeva le regole. Se ha conservato la sua tendenza a mettersi nei guai anche da adulta...» Sto mescolando informazioni potenzialmente utili con stupidaggini che non c’entrano niente, quindi faccio una pausa e riordino le idee. «Non sto dicendo che fosse una cattiva persona. Non lo era. Era solo un po’... sfrenata.»

«Sono abbastanza vecchio da sapere che le persone non sono certo perfette» commenta lui dolcemente.

«Non voglio che sia l’ennesima donna che finisce ammazzata perché ha preso delle decisioni sbagliate. Perfetta non lo era di sicuro, ma aveva tutto il diritto di continuare a vivere la sua vita.»

Lui osserva un agente della polizia di stato che sale in macchina e si allontana, concedendomi un attimo per riprendere il controllo. È un’inezia. Ma è una delle mille ragioni per cui lo amo. John Tomasetti conosce le mie debolezze. Tutte. Le capisce. Capisce me. E sa accettarmi così come sono.

«C’è stata in particolare una specifica decisione sbagliata?» riprende il discorso.

Gli racconto del libro. «Ha fatto un certo scalpore qui a Painters Mill. Certa gente non l’ha presa bene.»

«Qualcuno in particolare?»

«Be’, gli amish innanzitutto. Ma non solo, ne sono sicura. Farò qualche ricerca e ti farò sapere se individuo uno o più nomi che potrebbero essersela presa più di altri.»

Annuisce. «Quindi si è fatta dei nemici nel corso degli anni.»

«Probabile.»

Lui accenna col mento al motel. «Il gestore ci ha consegnato il video della telecamera a circuito chiuso. Non è un granché. Troppo buio. Troppo lontano. L’inquadratura non è quella giusta.» Alza le spalle. «Ho chiesto ai nostri specialisti informatici di lavorarci sopra, vedremo.»

Un movimento vicino alla porta della stanza numero 9 attira la mia attenzione. Un tecnico dell’ufficio del medico legale che indossa una tuta protettiva sta spingendo una lettiga su ruote dal furgone verso il marciapiede di fronte alla stanza.

«Prima di andare...» Gli dico del pezzo di carta in macchina, con l’indirizzo scribacchiato. «È un bar di Wooster. The Pub. Pensavo di fare una scappata laggiù appena trovo il tempo.»

Lui mi fissa socchiudendo gli occhi. «Wooster è più o meno a metà strada fra Cleveland e Painters Mill. Credi che abbia incontrato qualcuno mentre veniva qui?»

«Può darsi.»

In questo momento sono distratta perché il dottor Coblentz è appena apparso sulla soglia della stanza del motel, e sta digitando qualcosa sul suo iPad. L’ultima cosa che vorrei fare è tornare lì dentro. Ma il bisogno di informazioni – il bisogno di sentire le valutazioni preliminari del medico legale – ha la meglio sui miei timori.

«Devo andare.»

Lui guarda alle mie spalle, osserva il tecnico che blocca le ruote della lettiga. «Te la senti, vero?»

Il sorriso che gli rivolgo è falso e tirato, quindi ci rinuncio e lascio che veda la verità: questa storia mi ha scosso molto più di quanto vorrei.

«Voglio solo fare le cose per bene» gli dico.

«Ci riuscirai.»

C’è troppa gente intorno per scambiarci un bacio o qualche sciocchezza del genere, quindi gli sfioro una mano e mi avvio verso la porta.

Faccio un cenno col capo all’agente e mi chino per passare sotto il nastro che isola la scena del crimine. I miei stivali scricchiolano sulla ghiaia mentre mi dirigo verso la stanza numero 9. Mi fermo sulla soglia e vedo il dottor Coblentz in piedi accanto al corpo di Rachael Schwartz. Coi suoi dispositivi di protezione – maschera, camice usa e getta, cuffia per i capelli (anche se è calvo) e copriscarpe – sembra un omino Michelin.

Il suo tecnico, anche lui avvolto nei dispositivi di protezione, digita qualcosa su un iPad.

«Dottore» dico.

Coblentz si volta, mi guarda oltre la sommità dei suoi occhiali, e non posso fare a meno di notare che, persino di fronte a un crimine così efferato, la sua espressione è serena. A differenza di me, non è scosso, arrabbiato o indignato. Per l’ennesima volta mi chiedo come ci riesca, occupandosi di morti così spesso, e mi ripeto che è prima di tutto un uomo di medicina. Un pediatra, uno che cura i bambini. Quando indossa i panni del coroner, invece, è uno scienziato con un enigma da risolvere.

«Entra pure, Kate» dice. «Sto per lasciare la scena del crimine a quei tizi del BCI che aspettano ansiosamente lì fuori con tutti i loro aggeggi high-tech.»

Attraverso la stanza per raggiungerlo, cercando di ignorare la puzza di sangue e urina e gli altri odori cui non voglio pensare. «Può dirmi cosa le è successo?» domando.

«Posso fare delle ipotesi.»

«Mi accontento di ciò che è in grado di dirmi.»

Lui abbassa lo sguardo sulla vittima e sospira. «In via preliminare, e giudicando solo in base al trauma, direi che è stata picchiata a morte.»

«Pugni? Armi?»

«Molto probabilmente con un oggetto smussato.»

Mi costringo a guardare il corpo, faticando a descrivere con le parole ciò che vedo. «E le... ferite?» domando. «È possibile che sia stata anche pugnalata o colpita con un’arma da taglio?»

«È la forza di impatto» mi risponde. «Il che significa sostanzialmente che i colpi sono stati così violenti da squarciarle la pelle. A quel che vedo, non ci sono ferite da taglio. E nemmeno da arma da fuoco, se è per questo. Come certamente saprai, la mia valutazione potrebbe cambiare quando le farò l’autopsia.»

Annuisco, rabbrividendo dentro di me. «Ha qualche idea sull’ora della morte?»

«Be’, è in pieno rigor mortis, che inizia più o meno due ore dopo il decesso e si completa in circa otto ore. A seconda di vari fattori, in questo caso la temperatura ambientale e la rapidità della decomposizione, la rigidità piena termina dopo diciotto-venti ore.»

Faccio il calcolo, ricordando che il gestore mi ha detto che è arrivata verso le otto di ieri sera. «Quindi possiamo dire che il delitto è avvenuto probabilmente durante la notte.»

Il medico legale scrolla le spalle. «O nelle prime ore di stamattina.»

Mi guardo intorno, registrando i segni evidenti di una lotta. Penso al denaro, alla possibilità che tutto questo sia collegato alla droga, e domando: «Può dirmi se è stata spostata? Dopo l’omicidio?».

Il dottor Coblentz fa un cenno al tecnico, che è venuto a piazzarsi accanto a noi. Di concerto, i due uomini si inginocchiano e inseriscono le mani guantate sotto la spalla e il fianco della vittima, sollevandola di qualche centimetro. Sotto di lei, la moquette è bagnata di urina. Mi accovaccio per guardare meglio. I miei occhi sono immediatamente attratti dal nero violaceo della carne che era premuta contro il pavimento.

«Come vedi,» dice il dottore «la lividità è quasi completa. Quando il cuore cessa di battere, per gravità il sangue filtra nella parte inferiore del corpo e si accumula. Questo si verifica all’incirca in dodici ore.» Gli uomini appoggiano di nuovo il cadavere sul pavimento. «Azzarderei l’ipotesi che sia morta poco prima o poco dopo essere caduta – o spinta, o spostata – qui per terra.»

«Non è possibile essere più precisi sull’orario della morte, dottore?»

Lui emette un suono che è a metà tra un brontolio e un sospiro. «In questo momento è difficile, Kate. Quando l’avrò portata all’obitorio, misurerò la temperatura corporea interna. Ciò detto, e con tutte le consuete riserve del caso, a giudicare dall’estensione del rigor e del livor mortis, direi che è morta tra le undici di sera e le cinque del mattino.»

Altre cento domande mi frullano per la testa, ma le lascio per dopo perché so che Coblentz non sarebbe in grado di darmi risposte definitive. Mi raddrizzo e mi dirigo verso la porta. Per la prima volta mi accorgo che ho il viso in fiamme, la nuca fradicia di sudore. La stanza sembra piccola e claustrofobica. L’aria è pesante e puzza di fluidi corporei.

Una volta fuori, mando giù la saliva che mi si è fermata in gola e mi riempio i polmoni d’aria fresca.

Non parlo con nessuno mentre vado verso la mia Explorer. Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine del cadavere martoriato di Rachael Schwartz. La pelle squarciata. Il volto sfigurato. L’occhio fuori dall’orbita. Il corpo massacrato oltre ogni dire.

Raggiungo la macchina, spalanco la portiera e mi infilo dietro al volante, prendendomi un momento per recuperare il controllo. Con un’indagine per omicidio in corso e il tempo che scorre, devo essere concentrata sul mio lavoro. Devo trovare il responsabile e assicurarlo alla giustizia. Invece ho la mente in subbuglio. Sono indignata, addolorata e furiosa contemporaneamente. Perché una donna che un tempo conoscevo è morta. Perché è successo nella cittadina i cui abitanti ho giurato di servire e proteggere.

«Lo prenderò» sussurro.

Innesto la marcia ed esco dal parcheggio, puntando verso la città.
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Ho incontrato Rachael Schwartz per la prima volta quand’era una neonata. La nascita di un bambino è un momento epocale per qualunque famiglia, ma è un evento particolarmente importante se sei amish. Dopo aver concesso qualche giorno di riposo alla neomamma, le donne della comunità vanno a trovare il nuovo o la nuova arrivata. Molte di loro portano qualcosa di pronto da mangiare, danno una mano in casa e condividono una tazza di siess kaffi, o caffè zuccherato.

A sette anni non ero particolarmente interessata ai neonati, ma ricordo che la mia mamm mi portò con sé alla fattoria degli Schwartz, dove per un’ora la osservai mentre vezzeggiava e coccolava una bambina urlante e paonazza che puzzava di latte acido e di gas gastrici. Di primo acchito, Rachael non faceva una grande impressione.

La vidi crescere, anche se un po’ a distanza. Per via della nostra differenza di età, non giocavamo né passavamo del tempo insieme. Ma tutti i bambini amish partecipano alle funzioni religiose e dopo si mescolano tra loro, cercando di ricavare un po’ di tempo per giocare, se possibile. Quando la sua personalità cominciò a svilupparsi la notai, perché per una volta qualcun altro si stava mettendo nei guai al posto mio.

Di solito gli amish non hanno bisogno di babysitter. Per la maggior parte del tempo, e indipendentemente dall’occasione, portano i bambini con sé, che si tratti di una funzione religiosa, un matrimonio o un funerale. Quando avevo tredici anni, Rhoda e Dan Schwartz dovettero andare in Pennsylvania. La mia mamm propose che io facessi da babysitter, forse sperando di illuminarmi sulle responsabilità e i ruoli di genere fra gli amish. Occuparsi di una mandria di bambini non era proprio il mio modo ideale di passare il tempo. Ma non avevo ancora scoperto il potere della dialettica, e così fui gettata in pasto ai lupi da genitori benintenzionati, con la speranza che quell’esperienza potesse aiutarmi a scoprire il mio istinto materno mancante. Si annunciava come un vero supplizio per una ragazzina come me, un maschiaccio che non si conformava alle regole o non sapeva bene come integrarsi. Non mi aspettavo che un’altra bambina trasgressiva come me trasformasse un compito di babysitting intollerabilmente noioso in qualcosa di inaspettato.

In generale, i bambini amish sono beneducati, sviluppano presto una solida etica del lavoro e hanno l’abitudine di andare a letto presto e svegliarsi presto, il che li rende facili da gestire. Rachael era una bambina che infrangeva le regole, con la tendenza a mettersi nei pasticci e uno spiccato talento comico.

Era la bambina col vestito perennemente macchiato, la kapp sempre storta, il sorriso sdentato da birbantella. Una combinazione di moto perpetuo e caos. La bambina che parlava troppo e faceva i capricci quando non riusciva ad averla vinta, e poteva persino vendicarsi se la ostacolavi. Ma era anche curiosa e faceva mille domande, specie su cose che in teoria non avrebbe dovuto sapere, e raramente era soddisfatta delle risposte che otteneva. Preferiva il baseball alle bambole, e si sarebbe nutrita soltanto di gelato alla fragola. Era una burlona. A volte i suoi scherzetti non erano molto piacevoli. Io stessa ne fui vittima una volta o due, ma ben presto mi resi conto che potevi infuriarti, ma non potevi rimanere arrabbiata a lungo, perché Rachael trovava sempre il modo di farti ridere, anche quando non volevi.

Rhoda e Dan dovevano star via per tre giorni, il che significava che l’inferno in cui ero precipitata sarebbe durato un bel po’. Era il secondo giorno quando capii fino a che punto Rachael e io fossimo simili.

Ero in cucina a preparare dei sandwich con la mortadella quando Danny, otto anni, irruppe nella stanza ansimante e fradicio di sudore. «Rachael si è tagliata la testa!» strillò in preda al panico. «Credo che stia affogando!»

Questo attirò la mia attenzione. Lasciai cadere la spatola, corsi da Danny e mi inginocchiai di fronte a lui. «Cos’è successo?» domandai. «Dov’è?»

«È rotolata giù per la collina!» urlò il bimbo. «Il barile è finito contro un albero e poi è rimbalzato oltre il filo spinato ed è finito nel fiume!»

Per quanto inesperta come babysitter, ero abbastanza responsabile da provare un attimo di terrore. Lo presi per mano. «Fammi vedere!»

Ci precipitammo fuori dalla porta posteriore in direzione della stalla, superammo i ricoveri degli animali e la zona riservata agli attrezzi, e uscimmo dai recinti sul retro. Da lì ci lanciammo in una corsa attraverso il pascolo, sbuffando e ansimando. Danny strillò quando perse il cappello, ma non tornò a prenderlo. Dopo una cinquantina di metri il terreno piegava bruscamente verso il basso. Alla base della collina, due ragazzi amish si stavano arrampicando su una recinzione di filo spinato dov’era incastrato un barile da duecento litri. Più avanti, le acque verdi-azzurre del Painters Creek serpeggiavano verso est, la superficie torbida chiazzata dalla luce del sole che filtrava tra gli alberi.

«Dov’è?» gridai correndo giù per la collina a una velocità eccessiva, specie con un bambino di otto anni al seguito.

«È volata fuori dal barile!» strillò lui.

La sua risposta non aveva senso, quindi proseguii. Sentendo le nostre voci, i ragazzi che ormai si trovavano dall’altra parte della recinzione si voltarono verso di me, senza fiato per il panico, con le facce rosse e sudate.

«Vo is Rachael?» gridai verso di loro. Dov’è Rachael?

Il fratello maggiore urlò che era caduta in acqua.

Notai che uno dei fondi del barile era stato segato e rimosso. Il quadro che emergeva era terrorizzante. Evidentemente i ragazzi entravano nel barile e rotolavano giù per la collina, che era decisamente troppo ripida per un simile gioco. E in qualche modo la piccola Rachael, sei anni, era stata coinvolta.

Raggiunsi la recinzione e la scavalcai senza rallentare, scandagliando con gli occhi la superficie dell’acqua. «Non la vedo!»

«Era nel barile!» disse il figlio dei vicini, Samuel Miller, balbettando a ogni parola. «E ora è finita in acqua!»

Mi calai con difficoltà lungo l’argine ripido, inciampando nell’intrico di radici degli alberi. A mezzo metro dal bordo dell’acqua, scivolai sul fango e precipitai nel fiume. Una morsa gelata. Odore di pesce e di fango. Acqua profonda fin sopra la mia testa. Riemersi sputacchiando.

«Rachael!» Mi guardai intorno sbattendo i piedi per tenermi a galla, cercandola a tentoni con le gambe.

«Dov’è?» Nell’attimo stesso in cui pronunciai queste parole, sentii un colpo di tosse. Ruotai su me stessa e vidi una figurina strisciare su uno scoglio sulla riva opposta. Era Rachael, con l’abito azzurro zuppo e strappato, che avanzava carponi. Aveva la kapp tirata giù su un orecchio, e le mancava una scarpa.

Nuotai a cagnolino finché i miei piedi non toccarono il fondo roccioso, e a quel punto mi precipitai da lei. «Rachael!»

Era seduta sullo scoglio, le gambe divaricate davanti a sé. Aveva il volto pallido come un guscio d’uovo. Gli occhi immensi. L’espressione stravolta. Un graffio sul mento. Una goccia di sangue annacquato che pendeva dal naso.

Pensai al filo spinato e immaginai una ferita profonda che avrebbe richiesto dei punti. Tutti i peggiori scenari si succedettero nella mia mente a velocità sbalorditiva.

«Ti sei fatta male?» chiesi uscendo dall’acqua e andando verso di lei, l’abito gocciolante, le scarpe che cigolavano a ogni passo.

La bambina mi guardò e sbatté gli occhi. Mi aspettavo un pianto disperato. Invece lei si ripulì il naso dal sangue con mano ferma. Un sorriso illuminò il suo volto. Una risata scaturì dalle sue labbra.

«Non farai la spia, vero, Katie?» disse, corrugando la fronte nel vedere la macchia di sangue sulla mano. «Voglio farlo ancora.»
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Ben e Loretta Bontrager gestiscono un grosso allevamento in una tenuta di circa un ettaro a pochi chilometri da Painters Mill. Conosco Loretta da quand’era una bambina troppo timida per aprire bocca, che si nascondeva dietro la gonna del vestito della sua mamm. Era l’esatto opposto di Rachael, eppure in qualche modo le due ragazze erano diventate amiche per la pelle. Mentre Rachael era quella socievole e piena di vita, Loretta era la sua seguace tranquilla e obbediente.

A parte qualche cenno di saluto occasionale in città, non parlo con Loretta da anni. Ho incontrato suo marito Ben per la prima volta due anni fa, quando ha avuto dei problemi per aver venduto latte non pastorizzato, cosa illegale nello stato dell’Ohio. Lui ha prontamente accettato di cessare l’attività e non ho mai avuto la necessità di tornare. Finora.

Ho appena svoltato nella stradina che porta alla fattoria dei Bontrager quando, guardando il pascolo alla mia destra, noto una persona a cavallo. È comune vedere gente che cavalca a Painters Mill. Abbiamo qualche cowboy, il movimento 4-H; persino i bambini amish lo fanno, ogni tanto. Questo particolare fantino cavalca divinamente, facendo girare in cerchio il cavallo al piccolo galoppo. Cavallo e fantino sono una cosa sola, una combinazione di perfetto equilibrio e bellezza animale così affascinante che mi fermo per ammirarla.

Dopo un momento il fantino mi vede, rallenta il passo della sua cavalcatura e trotterella verso di me. Quasi non credo ai miei occhi quando mi rendo conto che non solo si tratta di un amish, ma di una ragazza. Cavalca a pelo, dondolando i piedi che calzano scarpe da ginnastica. Ha la gonna tirata su fino alle ginocchia, e vedo un paio di pantaloni sotto. Stringe una ciocca della criniera con una mano mentre con l’altra tiene le redini, che sembrano vecchie stringhe di cuoio accorciate per cavalcare. Il cavallo ha la testa alta, le narici dilatate, la schiuma agli angoli della bocca.

«Ottimo lavoro» le grido.

La ragazzina passa la mano sulla spalla dell’animale, non prima che io riesca a cogliere un lampo d’orgoglio nei suoi occhi. «È un bravo cavallo» mi dice.

Scendo dalla macchina e mi avvicino alla staccionata che corre lungo la stradina. Lei ha undici o dodici anni, grandi occhi castani, una spruzzata di lentiggini sul naso bruciato dal sole, e capelli scuri raccolti disordinatamente in una kapp. Noto un piccolo fiocco alla base della sua cuffia, e sorrido. Quel fiocco, che non è approvato dall’Ordnung, è un simbolo di individualità per una ragazzina, un segno di indipendenza, e un piccolo modo per differenziarsi dalla sua mamm.

Il cavallo è uno Standardbred, la razza più comunemente usata per i calessi. In genere questi animali sono così impegnati nei trasporti quotidiani che raramente vengono impiegati per cavalcare. La maggior parte viene addestrata esclusivamente come cavallo da tiro.

«Sei una brava amazzone» le dico.

La ragazzina alza una spalla, la lascia cadere, fissa i suoi piedi dondolanti.

«Chi gli ha insegnato a farsi cavalcare in questo modo?» le chiedo.

«Io, direi.»

Da come borbotta la sua risposta capisco che è un’impresa che probabilmente non dovrebbe ammettere, e mi chiedo se le sia stato imposto di stare lontana dal cavallo. Non sarebbe la prima volta che a una bambina amish viene negato il permesso di partecipare a un’attività in cui un maschietto avrebbe tutti i diritti di eccellere.

«Dovresti iscriverlo allo spettacolo equestre in onore di Annie Oakley» le dico.

Il suo sguardo si illumina. Vedo orgoglio in fondo ai suoi occhi, e mi auguro che lo conservi quando entrerà nell’età adulta.

«Come ti chiami?» domando.

«Fannie Bontrager.»

«Ben e Loretta sono i tuoi genitori?»

«Ja.»

«Sono in casa?»

Annuendo, lei indica la fattoria.

Giro intorno alla macchina e apro la portiera. La guardo al di là del cofano. «Goditi il resto della tua cavalcata, Fannie.»

Con un sorriso, lei gira il cavallo di centottanta gradi e si allontana.

La fattoria dei Bontrager è un edificio a due piani imbiancato di fresco, con doppi comignoli di mattoni rossi e un tetto di metallo lucente. Passo accanto a una stalla diroccata in stile tedesco e a un recinto fangoso con un gruppetto di vacche frisone raccolte intorno a una balla di fieno. Parcheggio sul retro della casa e percorro uno stretto marciapiede di cemento fino al portico sul davanti. Ho appena bussato quando la porta si spalanca.

Loretta Bontrager indossa un abito grigio con un halsduch, o “fazzoletto da collo”, dello stesso colore, una kapp in organza e un paio di comuni scarpe basse coi lacci. Ha una salvietta in una mano, una spugna insaponata nell’altra, ed è ancora concentrata su ciò che stava pulendo.

Resta di stucco quando mi vede. «Katie Burkholder?» Si fa da parte e mi invita a entrare. «Che sorpresa.»

Varco la soglia e le tendo la mano. «Ne è passato di tempo.»

«Già.» Lei lascia cadere la spugna in un secchio pieno di schiuma, si asciuga con la salvietta e mi stringe la mano. «Come passano gli anni, eh? Troppo in fretta, secondo me.»

«Ho incontrato tua figlia lungo la strada» le dico.

«Immagino che fosse di nuovo su quel cavallo.»

«È una brava amazzone.»

«Come il suo datt, suppongo.» Scuote la testa. «Tenerla lontana da quel cavallo è come cercare di tenere lontana la lana da una pecora.»

Piega la testa da un lato, educatamente, chiedendosi perché sono lì. Poi mi chiede se voglio un caffè. «Witt du kaffi?»

«Non posso fermarmi» le dico.

Si paralizza. Qualcosa nella mia voce deve averle fatto capire che non sono venuta per fare due chiacchiere amichevoli.

«Loretta, temo di avere brutte notizie. Si tratta di Rachael Schwartz. È morta.»

Il sorriso della donna vacilla, come se per un istante pensasse che le stessi facendo uno scherzo crudele. «Cosa?» Barcolla, e appoggia la mano sul muro. «Ma... Rachael? Morta? Com’è possibile?»

«Mi dispiace. So che eravate amiche.»

Lei ritrova l’equilibrio, lascia cadere la mano dal muro, e mi guarda. «Rachael» sussurra. «È così giovane e sana. Come è successo?»

«È stata assassinata» le dico. «Ieri notte.»

«Oh... no» ansima lei. «Qualcuno...» Lascia la frase a metà come se non ce la facesse a finirla. «La sua mamm e il suo datt lo sanno?»

«Ho appena parlato con loro.»

Lei si lascia sfuggire un gemito di compassione e dolore insieme. «Poveri Rhoda e Dan. Mi si spezza il cuore per loro.» Quando alza lo sguardo su di me, ha le lacrime agli occhi. «Non riesco a capire, Katie. Chi mai farebbe una cosa del genere? E perché?»

«Non lo so. Stiamo indagando.» Le concedo un momento di pausa. «Mi dicono che sei rimasta in contatto con lei. Speravo che potessi fare un po’ di luce sulla sua vita. Sulla gente che conosceva. Hai qualche minuto per rispondere ad alcune domande?»

«Certamente.» Ma è come se cercasse una forza che non ha, un controllo che non riuscirebbe a mantenere. «Di qualunque cosa tu abbia bisogno, se posso essere di aiuto in qualsiasi modo, non hai che da chiedere.»

Estraggo il taccuino dalla tasca. «Quando l’hai vista l’ultima volta?»

Lei abbassa gli occhi, riflettendo, poi solleva di nuovo lo sguardo su di me. «Più di un anno fa, credo. Ci siamo viste in un paio di occasioni in un piccolo ristorante fra Painters Mill e Cleveland, giusto per rimanere in contatto e aggiornarci sulle novità. Ho sentito molto la sua mancanza quando è andata via.» Scuote la testa. «Le avrò mandato un centinaio di lettere quel primo anno, ma tu conosci Rachael. Non era il tipo da scrivere lettere.»

«Sei andata a trovarla a Cleveland?»

Lei scuote la testa. «Avevo Fannie allora, ed era difficile andar via con una neonata e tutto il resto. Sai com’è.»

«Quando le hai parlato per l’ultima volta?»

«Qualche mese fa, direi.»

«Ha accennato a qualche problema? Qualcosa di insolito o di preoccupante nella sua vita? Litigi o divergenze con qualcuno? Un ragazzo, magari?»

La donna ci pensa per un momento, poi stringe le labbra. «Non ha accennato ad alcun problema. Ma tu sai com’era fatta. Era una ragazza così spensierata.» Corruga la fronte. «L’unica cosa che ho notato l’ultima volta che le ho parlato è che sembrava un po’... smarrita. Sola. Forse aveva nostalgia di casa.»

«In che senso?»

«Si abbandonava ai ricordi. Chiedeva dei suoi genitori, cose così. Credo che ne sentisse la mancanza. Come se loro avessero ancora voglia di avere a che fare con lei...» dice in tono di rammarico.

Le mie antenne di poliziotta si drizzano. «E non ne avevano proprio, secondo te? Erano in rapporti così cattivi?» domando.

«No, ma non c’è bisogno che io ti dica come funziona da queste parti. Dan e Rhoda erano duri con lei. Gli amish sono così: severi soprattutto con coloro che amano di più.»

Annuisco, ricordando la mia stessa ribellione contro le regole, e la linea dura che i miei genitori avevano adottato per tenermi a freno. «Quindi come definiresti il rapporto coi suoi genitori?»

«Loro non hanno mai accettato il fatto che fosse andata via. Volevano che tornasse indietro. Che si sposasse. Che facesse tanti figli.» Un sorriso triste aleggia agli angoli della sua bocca. «Naturalmente Rachael non voleva niente di tutto questo.» Loretta scrolla le spalle. «Mi rattrista dirlo, Katie, specialmente adesso. Ma credo che loro la considerassero perduta. Come se ormai si fosse allontanata così tanto che non c’era modo di riportarla indietro.»

Né Rhoda né Dan avevano accennato a questo aspetto del loro rapporto con la figlia. Il loro dolore era stato autentico e profondo. Detto questo, io sono stata amish. E faccio la poliziotta da un tempo sufficiente per sapere che a volte i rapporti di vero, intenso affetto possono essere tormentati, e portarti al limite della sopportazione.

«È rimasta in contatto con qualcun altro qui a Painters Mill?»

«Non che io sappia.»

«Sapevi che era in città?»

Lei sgrana gli occhi. «Era qui? Vuoi dire che...» Si interrompe, e capisco che sta traendo le sue conclusioni. «Katie... è successo qui? A Painters Mill?»

«Credo di sì.»

«Oh, mio Dio.» Si porta le mani al viso e si asciuga le lacrime coi polpastrelli. «Ho sempre considerato la grande città un luogo del peccato. Un posto che non era giusto o sicuro per lei. E invece è successo qui!» Si preme una mano contro il petto. «L’avete preso?» domanda. «Quello che l’ha uccisa?»

«Non abbiamo ancora arrestato nessuno.»

«È terribile. Cioè, sapere che è ancora in circolazione.»

Annuisco. «Loretta, ti viene in mente qualcun altro che Rachael potrebbe essere venuta a incontrare qui?»

«A parte i suoi genitori...» Fa una smorfia. «Non era propriamente in ottimi rapporti con la comunità amish.»

So dove vuole arrivare, ma non dico niente e aspetto che continui.

«Il libro, sai. Ha scritto tutte quelle cose terribili sugli amish. Alcuni non la vedevano di buon occhio. Altri l’hanno completamente ripudiata. Gli anziani sapevano che non sarebbe tornata. Katie, nessuno lo diceva chiaramente, ma per me non volevano che tornasse indietro.»

I pregiudizi sul meidung, ovvero la scomunica, sono molto diffusi. La maggior parte delle persone non amish crede che il bann sia una forma di punizione. Non lo è. L’esclusione ha lo scopo di redimere gli individui smarriti e ricondurli all’ovile. In molti casi funziona, perché se sei amish la tua famiglia è il centro del tuo universo. Senza i familiari, sei alla deriva in un mondo che non sei preparato ad affrontare.

«Qualcuno in particolare voleva che la sua scomunica fosse permanente?» domando.

«Si tratta per lo più di pettegolezzi. E Rachael non ne parlava. Ma so che ne soffriva.» Loretta sorride, pensosa, ma nuove lacrime brillano nei suoi occhi. «Ricordi com’era fatta. En frei geisht.»

«È vero, era proprio uno spirito libero. Amava amare.»

«Amava ridere. Amava le persone. Amava la vita con tutti i suoi doni. Era difficile non volerle bene. Ma quando si arrabbiava...» Loretta sorride al pensiero. «Be’, lo capivi benissimo. Faceva tutto con tale... eahnsht. Fervore. Sì, è la parola giusta. Era uno dei motivi per cui non si integrava, immagino. Semplicemente aveva tanti desideri e non riusciva a seguire le regole. È per questo che se n’è andata. Ed è la ragione per cui mi sono sempre preoccupata per lei.»

«Perché era una druvvel-machah?» domando. Una piantagrane.

«Perché non si tirava mai indietro. Rachael andava dritta per la sua strada a cento all’ora, anche se non sapeva esattamente dove stava andando. Diceva quel che pensava, e non sempre le sue opinioni erano gradite. Poi ha scritto quel libro e tutto si è ulteriormente complicato.»

Ricordo lo scalpore che aveva suscitato qui a Painters Mill. Era una specie di libro-rivelazione pubblicizzato come un saggio. Per quelli di noi che hanno familiarità con gli amish, era più che evidente che il libro era poco più di un attacco scandalistico pieno di cose inventate.

Chiedo ugualmente la sua opinione. «In che senso?»

«Be’, lei attaccava quel clan di Killbuck. Il gruppo anabattista. Loro si definiscono amish, ma non lo sono affatto. Sono maulgrischt» dice, usando il termine deitsch per indicare i “falsi cristiani”.

Conosco Amos Gingerich e i suoi seguaci. Li vedo ogni tanto al mercato agricolo: vendono verdure, artigianato in legno, e piante e alberi di un piccolo vivaio che hanno messo in piedi sulla loro proprietà. Si definiscono gli amish di Killbuck. Non aderiscono a nessun Ordnung, che io sappia. Gli amish si rifiutano di riconoscerli. Di fatto, molti membri del gruppo sono individui che sono stati scomunicati da altri distretti ecclesiastici. Gingerish li accoglie e, si dice, li indottrina in una comunità che è più settaria degli amish. L’ultima volta che ne ho sentito parlare, c’erano una trentina di membri che vivevano insieme in una sorta di comune, una pratica più in linea con gli hutteriti che con gli amish. Anche se la maggior parte dei membri si muove a cavallo o col calesse, la comunità ha un veicolo in comune e vari telefoni nella fattoria.

I cittadini di Painters Mill tendono a ignorarli, ma le voci corrono. Si dice che gli uomini prendano più di una moglie. Che i bambini siano in pericolo. Qualche anno fa, l’ufficio dello sceriffo e i servizi sociali sono stati coinvolti perché qualcuno sosteneva che i bambini venissero separati dai genitori e costretti a lavorare. L’inchiesta non ha dato risultati, ma come poliziotta li ho messi sotto osservazione.

«Katie, tu mi hai chiesto se qualcuno ha mai minacciato Rachael» dice Loretta annuendo con decisione. «Dovresti dare un’occhiata ad Amos Gingerich. Credo che lui una volta l’abbia minacciata.»

Tiro fuori il mio taccuino e prendo un appunto. «Che genere di minaccia?»

«Be’, tu sai che lei ha vissuto con loro per un po’. Dopo che è stata messa sotto bann. Quand’è andata via, i rapporti con lui e la sua famiglia si erano deteriorati.» Abbassa la voce. «Rachael mi ha detto che una volta Gingerich le aveva citato, come monito, alcune delle terribili storie narrate nello Specchio dei martiri, hai presente, quelle sui cristiani torturati e uccisi nei tempi andati. Mi sono venuti i brividi quando me l’ha raccontato, ma Rachael si è limitata a ridere. Non si è preoccupata più di tanto. Mi è tornato in mente solo adesso.»

Lo Specchio dei martiri è una presenza costante nella maggior parte delle case amish. I miei genitori non erano grandi lettori, ma la mia mamm ne teneva una copia su un tavolo del soggiorno. Nelle sue oltre mille pagine, l’antico tomo racconta con dovizia di particolari gli orrori commessi sui cristiani, specialmente gli anabattisti. Ho letto il libro da bambina: storie di donne e uomini bruciati sul rogo, decapitati, affogati e sepolti vivi. La brutalità e l’ingiustizia lasciavano un’impressione profonda, ti facevano riflettere su temi come la fede e il martirio, o semplicemente sulla crudeltà di cui sono capaci gli esseri umani.

«Secondo te quindi era una minaccia?» domando.

Lei fa una smorfia. «Penso di sì. E i rapporti tra loro col tempo sono ancora peggiorati. Rachael ha dedicato un intero capitolo a Gingerich e al clan di Killbuck. Li ha attaccati. Ha definito lui un poligamo, e l’ha accusato di cose ancora peggiori.»

«Per esempio?»

«Non so se sia vero, ma lei mi ha raccontato che alcuni degli uomini si sposavano con ragazze di soli quattordici o quindici anni. Troppo giovani, capisci. Io le ho detto di lasciar perdere. Di andare avanti con la sua vita e dimenticarsi di loro. Ma Rachael era testarda. Ha detto che quelle ragazze meritavano di essere ascoltate. In seguito mi ha raccontato che il suo editore le aveva fatto cambiare i nomi, per non avere noie legali, immagino, ma tutti sapevano di chi stava parlando. E Amos Gingerich non ha gradito.»

Penso al biglietto nella sua auto con l’indirizzo scribacchiato sopra. «Sai se Rachael conosceva qualcuno a Wooster? O in quella zona?»

Lei corruga la fronte. «Non che io ricordi.»

«E gli uomini? Aveva un uomo nella sua vita? Un fidanzato, che tu sappia?»

Finora ho visto Loretta sconvolta, in difficoltà nell’accettare la notizia della morte della sua amica. Le sue reazioni sono state genuine, il suo atteggiamento quello di una persona scioccata. Ma a questa domanda si chiude, e il mio istinto di poliziotta ne prende nota. C’è qualcosa sotto, penso, e aspetto.

«Rachael è... era la migliore amica che abbia mai avuto. Le volevo bene come a una sorella. Non voglio dire niente di male su di lei.» Per un attimo sembra combattuta, poi alza lo sguardo su di me. «Era un tipo sfrenato, Katie. Da adolescente, le piacevano i ragazzi. Da donna, le piacevano gli uomini. Forse un po’ troppo.»

«Qualcuno in particolare?» domando.

La donna stringe le labbra. «Lei sapeva che non approvavo, quindi non ne parlava molto. Ma c’erano degli uomini. Tanti uomini.»

«Hai un nome?»

Lei scuote la testa. «Tutto quel che so è che c’era sempre un uomo nella sua vita, e nessuno sembrava essere quello giusto per lei.»
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Estate 2008

Loretta non aveva mai disobbedito ai suoi genitori. Nemmeno una volta nei suoi sedici anni di vita. Non aveva mai mentito né si era sottratta alle sue responsabilità. Non aveva mai concepito l’idea di ingannarli in alcun modo. Quella notte le cose stavano per cambiare.

Aveva riso la prima volta che aveva sentito l’espressione “amish rager”. Alcuni dei ragazzi amish più grandi ne stavano parlando durante un evento canoro cui aveva assistito l’anno prima. Aveva colto solo dei frammenti di conversazione ma, da quel che aveva capito, un rager era un’enorme festa all’aperto che si teneva presso una stalla o un campo, al riparo dagli occhi indiscreti degli adulti. C’erano musica e alcol, e a volte partecipavano anche gli inglesi. Era il tipo di raduno che comportava la violazione di un sacco di regole, cosa che sarebbe inevitabilmente arrivata alle orecchie dei genitori, e forse persino del vescovo. All’epoca una simile idea le era sembrata sacrilega e proibita, qualcosa in cui lei non si sarebbe mai fatta coinvolgere.

Com’erano cambiate le cose in un anno! Ora Loretta aveva sedici anni – quasi un’adulta – e il suo disprezzo iniziale verso l’idea di partecipare a un rager si era trasformato in qualcosa di più simile alla curiosità. Ci aveva pensato la sua migliore amica a far emergere quella remota tentazione e a mettere alla prova tutti i principi morali che l’avevano guidata nella sua vita.

La domenica prima, alla funzione, quando la predica si era conclusa e tutti gli adulti stavano chiacchierando, Rachael era venuta da lei rossa in volto e senza fiato, con gli occhi che brillavano.

«C’è un rager questo fine settimana» aveva sussurrato mentre tiravano fuori coltelli, tazze e piattini.

Rachael era così carina. Era longilinea, con una carnagione ambrata e folte ciglia a incorniciare occhi del colore di un temporale estivo. Aveva già forme femminili, a differenza di Loretta che era piatta come un manico di scopa. Il suo sorriso era radioso e così contagioso che non potevi fare a meno di ricambiarlo, anche quando sapevi che lei stava per metterti nei guai. Quel pomeriggio Rachael emanava un’energia che, Loretta lo sapeva, non avrebbe portato a nulla di buono.

«Sciocchezze» le aveva detto Loretta, posando un tovagliolo di carta sul tavolo. «Mamm e datt non daranno mai il permesso.»

Rachael aveva alzato gli occhi al cielo. «Sei proprio una bottelhinkel.» Era il termine deitsch che indicava una vecchia gallina pronta per finire in pentola. «Non glielo diremo mica!»

Il pensiero di partecipare a un rager attirava Loretta più di quanto volesse ammettere. Ma sapeva che avrebbe rischiato di finire nei guai. «Sei sicura che sia una buona idea?» aveva chiesto.

Guardandosi a destra e a sinistra, Rachael l’aveva presa per mano e l’aveva trascinata in corridoio, lontano dalle anziane che stavano tirando fuori le torte. «Ben Bontrager ci andrà.»

Loretta aveva avuto un tuffo al cuore sentendo il nome di Ben Bontrager. Aveva una mezza cotta per lui da quando aveva sei anni. Lui non lo sapeva ancora, ma lei lo avrebbe sposato. Avrebbero vissuto in una grande fattoria con decine di bambini e un numero incalcolabile di animali.

«Non credo di poterci andare» aveva detto.

«Ma devi!» aveva sussurrato Rachael. «Ben è nel suo rumspringa. Ho sentito dire che ci saranno delle ragazze inglesi dissolute. Non puoi permettere che lui... mi hai capito.»

Loretta non era stupida; sapeva che i ragazzi erano diversi dalle ragazze. Non sempre sapevano controllare i loro impulsi. Il pensiero che Ben potesse cedere a una puttanella englischer la faceva star male.

«Cosa dico a mamm e datt?» aveva domandato.

«Non dire niente, stupida.»

«Come farò a uscire di casa senza che lo sappiano?»

Dando un’occhiata alle sue spalle per assicurarsi che nessuno stesse ascoltando, Rachael aveva abbassato la voce. «Uscirai di nascosto dalla finestra della tua stanza. Io ti aspetterò in fondo alla strada a mezzanotte. Andremo al rager, staremo lì per un’ora, giusto il tempo perché tu veda Ben, e poi torneremo a casa. Nessuno lo saprà mai.»

Nessuno lo saprà mai.

Le ultime parole famose.

Una settimana prima, uscire di casa di nascosto le era sembrata un’idea così eccitante. Ora Loretta non ne era più così sicura.

Stesa sul letto, controllò la sveglia sul comodino per la centesima volta. Erano le undici e quarantacinque. La casa era silenziosa da un bel po’. I suoi genitori si erano ritirati nella loro stanza ore fa. Loretta sapeva che la sua mamm amava leggere prima di dormire, ma la luce era spenta adesso. Era ora di andare.

Alzandosi, Loretta prese il suo cuscino e lo sistemò sotto le coperte in modo che, se qualcuno avesse spiato nella stanza, avrebbe visto la silhouette di lei che dormiva. Soddisfatta, andò alla finestra e la aprì con mani tremanti. La calda notte estiva la accolse mentre scavalcava il davanzale e posava il piede sul tetto sopra il portico.

Attenta a non far rumore, si acquattò e si spostò di lato sul metallo scivoloso fino a raggiungere il ramo più vicino. A quel punto si rialzò e, usando il ramo per tenersi in equilibrio, raggiunse il tronco dell’albero: da lì si calò giù e quando fu a un metro e mezzo da terra saltò.

Nel silenzio della notte il rumore prodotto dal suo atterraggio le parve spaventoso, e si guardò attorno col batticuore, sicura che qualcuno l’avesse sentito. Ma non c’era nessuno lì. Nessuna lanterna accesa in casa. Nessun movimento alla finestra della cucina. Nient’altro che il gracidio delle rane-toro nello stagno e i grilli tutt’intorno.

Loretta si mise a correre. Attraversò il cortile bagnandosi le scarpe di rugiada e, quando arrivò alla stradina, tagliò a destra e accelerò. I suoi passi risuonavano sulla ghiaia, i suoi respiri affannosi echeggiavano contro i cespugli di more che crescevano ai lati della strada. Era quasi arrivata in fondo quando una sagoma scura si parò di fronte a lei.

Cacciò un urlo.

«Ssst!»

Alla vista della sua amica, Loretta provò un tale sollievo che si sentì cedere le gambe. «Mi hai fatto prendere un colpo!»

Ridacchiando, Rachael la prese per mano. «Abbassa la voce o qualcuno ti sentirà.»

Rachael era vestita all’inglese. Jeans. Canottiera. Sandali eleganti che lasciavano scoperte le dita dei piedi, dipinte di rosa. Di colpo Loretta si sentì inadeguata. «Sembro una bottelhinkel.»

Rachael fece un passo indietro, appoggiò il mento sulle dita e la osservò con sguardo critico. «Possiamo sistemare i capelli, almeno.» Senza aspettare il suo permesso, sciolse i lacci della sua kapp e gliela tolse, nascondendola tra i cespugli in modo che Loretta potesse recuperarla più tardi. Rimosse le forcine dalla chioma dell’amica e la scompigliò con le dita.

«Ecco. Ora sei uno schianto!»

«Ho i capelli che sembrano paglia.»

«Sciocchezze.» Rachael indicò la strada. «Sbrighiamoci. Non vorremo arrivare in ritardo.»

Solo quand’ebbero superato la cassetta delle lettere Loretta si accorse del calesse. Vacillò quando riconobbe la persona. «Chi è quello?» domandò, pur sapendo benissimo di chi si trattava.

«È qui solo per accompagnarci» disse Rachael.

Il ragazzo in questione era appoggiato alla ruota del suo calesse e fumava una sigaretta, osservandole. «Era ora, cavolo» biascicò.

Levi Yoder aveva vent’anni. Era un bel ragazzo amish di buona famiglia. Ma Loretta conosceva le storie che circolavano su di lui. Era stato sorpreso a bere e a fumare. Ma, soprattutto, si era fatto beccare in compagnia di ragazze inglesi dissolute. Proprio la domenica prima, alla funzione, lei lo aveva sorpreso mentre la guardava. Sotto il suo fascino da bravo ragazzo amish, nascondeva un lato oscuro.

«Non mi avevi avvertito che qualcuno ci avrebbe accompagnato» sussurrò Loretta.

Prima che Rachael potesse rispondere, Levi gettò la sigaretta in strada e si avvicinò. «Te l’avevo detto che si sarebbe tirata indietro» disse.

«Nessuno si sta tirando indietro» ribatté seccamente Rachael, con tono di sfida.

Lui sorrise.

Anche se Levi non le piaceva, Loretta doveva ammettere che stava bene vestito all’inglese. Blue jeans. Maglietta. Stivali da cowboy. Si era lasciato crescere i capelli e, se lo sguardo non la ingannava, anche il pizzetto.

Un brivido la percorse quando lo sguardo del ragazzo si posò su di lei. «Vuoi presentarmi alla tua amica?» chiese lui a Rachael.

«No.» Rachael si avviò verso il calesse. «Lei non è interessata, e tu sei qui solo per accompagnarci.»

Lui si portò una mano al petto. «Sai proprio come tagliare le gambe a qualcuno, eh?»

Imbarazzata, Loretta seguì la sua amica.

Levi tirò fuori dal calesse due lattine di birra da una confezione da sei e ne porse una a Rachael, che la prese senza ringraziarlo e salì a bordo.

Quando Loretta si avvicinò, lui le offrì l’altra lattina. «Ora mi ricordo di te. Sei la figlia di Rhoda e Dan. Quella magrolina che non dice mai una parola.»

Col volto in fiamme, lei abbassò lo sguardo sul suo vestito. Non sapeva cosa rispondere o come reagire. Sapeva solo che non le piaceva il modo in cui lui la guardava.

Il ragazzo la prese per mano per aiutarla a salire sul calesse, e quando Loretta fu seduta accanto all’amica le mise in mano la birra. «Ti sei fatta carina» mormorò.

«Piantala, Levi» disse Rachael. «E dacci da fumare.»

Salendo sul calesse, lui estrasse il pacchetto di sigarette dalla tasca, gli diede un colpetto per farne uscire una e la offrì a Rachael. «Sei un po’ agitata stasera, eh?»

Lei rise. «Non sai quanto, amico. Andiamo. Non abbiamo molto tempo.»
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C’è un’unica libreria a Painters Mill: Beerman’s Books, che si affaccia su Main Street da sempre. La proprietaria, Barbara Beerman, manda avanti l’attività da quando ero bambina. Quando la mia mamm veniva in città per scegliere dei tessuti nel negozio a fianco, io mi infilavo dentro di soppiatto per sfogliare il tipo di libri che i miei genitori non volevano che leggessi. Non ero esattamente un topo di biblioteca, ma mi piaceva essere trasportata in luoghi esotici. Se poi nel farlo infrangevo le regole, tanto meglio.

Beerman’s Books è a due isolati dalla stazione di polizia. È un piccolo spazio angusto che odora di patchouli e bergamotto, di libri e polvere, e del caffè della macchinetta piazzata accanto all’“angolo di lettura”, che consiste sostanzialmente in una vecchia poltrona, una lampada e un tavolino dove gli amanti dei libri possono rilassarsi e leggere prima di comprare.

Il campanello della porta tintinna allegramente quando entro. Barbara alza lo sguardo dalla sua postazione alla cassa, con un volume dall’aria vetusta aperto di fronte a lei. «Salve, comandante Burkholder. Cosa posso fare per te?»

Vado verso la cassa, tenendo d’occhio il gatto che si aggira furtivamente tra gli scaffali. «Sto cercando il libro scritto da Rachael Schwartz» le dico.

«Ah. Tu e tutti gli altri. Ho sentito dell’omicidio. Sapete già chi è stato?»

«Ci stiamo lavorando.»

Lei annuisce. «Be’, abbiamo il suo libro.» Si alza e gira intorno alla cassa. «I turisti lo amano così tanto che dobbiamo continuamente riordinarlo.»

«Lo hai letto?» domando.

«Il giorno in cui è uscito. È pieno di dettagli scandalosi. Rachael Schwartz non aveva peli sulla lingua.»

«Me l’hanno detto.»

«A quanto pare, non amava molto i suoi confratelli.»

«Faceva dei nomi?» chiedo.

Lei scuote la testa. «Una nota dell’autore all’inizio del libro dice che i nomi sono stati cambiati per “proteggere” l’identità delle persone descritte. Gli amish non sono persone dalla querela facile, ma immagino che l’editore temesse ugualmente delle possibili azioni legali.» Mi precede lungo una corsia del negozio. «Detto questo, Painters Mill è una piccola città. Qualche giorno dopo l’uscita del libro un amish è venuto qui e ha comprato tutte e sei le copie che avevo. Ha detto che voleva bruciarle.» Schiocca la lingua. «Gli ho spiegato che ne avrei ordinato delle altre, ma sembrava che non gli importasse.»

A metà corsia, si china e tira fuori un libro in brossura piuttosto corposo. «Eccolo.» Si raddrizza e osserva il dorso del volume. «INCUBO AMISH: come sono sfuggita alle grinfie del puritanesimo.»

«Ne prendo due copie» le dico.

«Doppio divertimento.» Sorride. «Vieni alla cassa.»

Le cose che sono venuta a sapere su Rachael Schwartz nelle ultime ore continuano a ossessionarmi mentre torno al Willowdell Motel. A tutta evidenza, viveva la sua vita senza alcun freno. Non aveva paura di sfidare le convenzioni, o di avvicinarsi troppo al limite. Non aveva paura di pestare i piedi a qualcuno. Anzi, sembrava dare il meglio di sé in mezzo alle polemiche, anche se non è che la rendessero proprio felice. Era socievole, con una moltitudine di relazioni, non tutte fortunate. Penso al livello di violenza della sua aggressione e mi chiedo chi la odiasse al punto da picchiarla con tanta ferocia. Il buonsenso mi dice che era qualcuno che conosceva. L’ha seguita qui da Cleveland? Oppure lei ha incontrato il suo assassino qui a Painters Mill?

È il tardo pomeriggio quando entro nel parcheggio del motel. Come sempre quando ho a che fare con un caso importante, avverto il costante ticchettio dell’orologio, che mi ricorda quanto siano cruciali questi primi momenti per la soluzione del delitto. Sono passate cinque ore dalla scoperta del corpo di Rachael, e il parcheggio brulica ancora di veicoli delle forze dell’ordine. Il furgone della Scientifica è parcheggiato fuori dalla stanza numero 9, col portellone posteriore aperto. Un tecnico vestito con una tuta bianca in Tyvek porta fuori dalla stanza uno scatolone e lo carica sul furgone. Vedo Tomasetti che parla al cellulare accanto alla sua Tahoe e mi avvio in quella direzione.

Lui rimette il telefono nella tasca della giacca mentre mi avvicino. «Che bello vederti» gli faccio.

«È quel che mi dicono tutte le comandanti della polizia» risponde lui.

C’è troppa gente in giro per un saluto affettuoso, quindi ci limitiamo a sfiorarci brevemente le mani. «Novità?»

«La Scientifica ha quasi finito. Hanno rilevato delle impronte che sottoporremo al sistema automatico di identificazione. Ci sono tantissime tracce di sangue. Se siamo fortunati, qualcuna apparterrà all’assassino e ne ricaveremo il DNA.»

«L’arma?»

«Abbiamo perquisito la stanza. Il cassonetto dei rifiuti nel parcheggio posteriore. L’area alberata sul retro. Non è qui.»

«Avete trovato un cellulare?»

«Dietro il comodino. Probabilmente è finito per terra durante la colluttazione. L’ho spedito al laboratorio di London» mi dice, riferendosi al centro per le analisi della Scientifica nei pressi di Columbus. «Lo passeremo al setaccio.»

«Non so niente della sua vita a Cleveland» gli dico. «Abbiamo qualcosa sulle sue frequentazioni?»

«I detective sono a casa sua in questo momento.» Dà un’occhiata al suo cellulare, dove ha preso appunti. «Vive in una villetta a schiera nel quartiere di Edgewater. Vista sul lago. Riscaldamento a pannelli. Sciccoso.»

«Situazione finanziaria?»

«Stiamo ancora controllando.»

Smettiamo di parlare, rimuginando su quelle informazioni. «Vive sola?» domando.

Lui preme un pulsante sul cellulare, scorre il dito sullo schermo. «Vive con Andrea June Matson. Trentadue anni. Nessun precedente. A quanto pare sono socie in affari, possiedono un ristorante in centro. Il Keyhole. Al momento Matson è irreperibile, ma la stiamo cercando.»

«Problemi tra le due?»

«I poliziotti non sono mai stati chiamati nella loro abitazione o al ristorante, ma i detective stanno indagando e parleranno con amici e familiari per vedere cosa salta fuori.»

«Come hai scoperto Matson?»

«Ho risposto al cellulare di Rachael Schwartz quando ha squillato» mi dice. «Era Andrea Matson. Non ha apprezzato il fatto che non potessi passarle Rachael e mi ha riattaccato in faccia. Evidentemente non mi ha creduto quando le ho detto che ero del BCI. Senti questa: l’ultima persona chiamata da Schwartz è stata Matson, intorno a mezzanotte. Stiamo facendo la triangolazione delle celle telefoniche in questo momento.»

«Voglio parlare con lei» dico.

«Tu come tutti gli altri. Ho mandato un avviso a tutte le unità di polizia. La troveremo.» Piega la testa da un lato. «Novità da parte tua?»

Gli riassumo le mie conversazioni coi genitori di Rachael e con Loretta Bontrager e gli racconto del libro.

«A quanto pare aveva una vita interessante» risponde lui.

«Forse un po’ troppo interessante» replico. «Qualcosa su Moskowski?»

«Lo hanno prelevato senza incidenti.» Guarda l’orologio. «Devo andare a Cleveland.»

Una parte di me vorrebbe essere presente all’interrogatorio, non solo di Moskowski ma anche di Matson. Se un amante è sempre in cima alla lista dei sospetti per un poliziotto, un socio in affari viene subito dopo. A parte queste due persone, Rachael Schwartz ha lasciato una marea di problemi irrisolti proprio qui a Painters Mill.

«Comandante Burkholder!»

Alziamo lo sguardo entrambi e vediamo Steve Ressler trottare verso di noi. È un uomo alto coi capelli rossi, vestito con pantaloni kaki di qualche centimetro troppo corti, una polo blu così aderente da far risaltare le costole e scarpe da ginnastica bianche fosforescenti. Steve è l’editore di «The Advocate», il settimanale di Painters Mill. La rivista ha una buona diffusione, principalmente perché Ressler fa bene il suo mestiere. Appartiene alla vecchia scuola e copre gli avvenimenti con onestà giornalistica e un’assoluta fedeltà ai fatti, anche quando sono difficili da accertare. È un tipo competitivo, che rispetta le scadenze e raramente accetta un “no comment” come risposta.

«Cosa può dirmi dell’omicidio, comandante? Ha già fermato qualcuno? Ha un sospettato?» Mi investe con una gragnuola di domande, lanciando occhiate alla porta della stanza del motel dove il tecnico del medico legale sta spingendo una lettiga su ruote con sopra un sacco nero da cadavere.

«Tutto ciò che posso dirle è che abbiamo una donna deceduta. Si chiama Rachael Schwartz.»

Lui scribacchia il nome sul suo taccuino. «Può confermarmi che è stato un omicidio?» domanda. «Un suicidio? Ho sentito dire che si tratta di omicidio. Se così fosse, gli abitanti di Painters Mill devono preoccuparsi per la propria incolumità?»

«Il medico legale non si è ancora pronunciato sulle modalità o sulla causa della morte.»

Lui alza gli occhi al cielo, come a dire: “Mi risparmi queste banalità”. «Può confermarmi che la vittima era amish?»

«Ex amish.»

Lui torna a scribacchiare. «C’è qualcos’altro che può dirmi, comandante?»

«Solo che il Bureau of Criminal Investigation dell’Ohio collaborerà col mio dipartimento. Farò un comunicato stampa a breve.»

«Non mi faccia aspettare troppo» dice Ressler mentre si allontana.

Un rumore di gomme sulla ghiaia attira la mia attenzione. Alzo gli occhi e vedo una berlina Audi di lusso entrare nel parcheggio a una velocità eccessiva. Non è un turista sperduto in cerca di una stanza o un residente incuriosito da tutti quei veicoli delle forze dell’ordine. Anche Tomasetti la nota e, senza dire una parola, la osserviamo mentre inchioda sbandando a pochi centimetri dal nastro che isola la scena del delitto. La portiera sinistra si apre e una donna in abiti eleganti esce dall’abitacolo, con grandi occhiali da sole e il cellulare all’orecchio, guardandosi attorno come se non sapesse bene dov’è capitata.

Mona, che ho incaricato di sorvegliare l’area, si dirige immediatamente verso di lei. «Signora? Posso aiutarla?»

«Che succede qui?» La donna solleva il nastro e si infila sotto.

«Signora, si fermi.» Mona la raggiunge correndo. «Non può farlo!»

All’unisono, Tomasetti e io ci muoviamo verso di loro.

«Come dice, prego?» Vedendoci, la donna esclama: «Sto cercando Rachael Schwartz».

«O è una giornalista o è Andrea Matson» mormora Tomasetti.

«Dev’essere Matson» gli dico. «I giornalisti non possono permettersi abiti come quelli.»

«O quel tipo di macchina.»

Mona afferra la donna per un braccio e la ferma. «Questa è la scena di un crimine, signora. Deve aspettare fuori dal nastro di sicurezza.»

«Sto cercando Rachael Schwartz.» La voce della donna trema. Ha notato tutti i veicoli delle forze dell’ordine e il furgone del medico legale. «Devo sapere cosa sta succedendo.»

Indossa un tailleur nero che contrasta piacevolmente coi capelli biondi illuminati dalle mèches, una camicetta di seta rosa aperta sulla gola. Ha il fisico di chi frequenta regolarmente una palestra.

«La polizia sta indagando su un incidente.» Tenendola per il braccio, Mona la guida verso il nastro.

«Incidente? Quale incidente?» La donna si divincola. «Penso che Rachael si trovasse in questo motel.» Punta un’unghia laccata verso la porta della stanza numero 9. «Che diavolo sta succedendo lì dentro?»

Tomasetti e io le raggiungiamo. Io mostro il mio distintivo e mi identifico. «Il suo nome, signora?»

Lei mi guarda come se fossi un insetto posato sul suo braccio che vorrebbe schiacciare con una mano. «È lei il capo? Per l’amor di Dio, qualcuno mi dica che diavolo sta succedendo. Devo vedere Rachael Schwartz, subito.»

È agitata, quasi isterica. Sembra non accorgersi che Tomasetti la prende per un braccio. «Venga con me» dice lui.

Mona solleva il nastro giallo e noi tre ci passiamo sotto.

La donna torna in sé e si libera dalla stretta, con un gemito di sgomento. «Per favore, ditemi che non le è successo niente.»

Io la prendo per l’altro braccio, mentre Mona sta di guardia al nastro di sicurezza, tenendoci d’occhio. Pronta a darci manforte, se necessario.

«Il suo nome?» ripeto.

«Andrea... Andy Matson» risponde lei balbettando, gli occhi puntati sulla soglia della stanza numero 9. «La prego, mi dica che lei sta bene.»

«In che rapporti è con Rachael Schwartz?» domando.

«È la mia socia in affari. La mia coinquilina. Santo cielo, è la mia migliore amica.» Cerca di liberare il braccio dalla mia presa, ma io non la mollo.

«È tutto il giorno che cerco di contattarla. Rachael risponde sempre al telefono. L’ultima volta che ho chiamato, ha risposto un uomo. Ha detto che era della Scientifica. Ho capito che c’era qualcosa che non andava... così sono salita in macchina e sono venuta qui.» Le parole vengono fuori di getto.

Ansimante, agita la mano verso il motel, dove il tecnico del medico legale sta chiudendo il portellone del furgone. «E mi trovo davanti questo!»

Riporta lo sguardo su me e Tomasetti. «Mi state facendo morire di paura.»

«Rachael Schwartz è morta» le dico.

«Morta?» Fa un balzo indietro, come se l’avessi colpita. «Ma... non ha senso. Non può essere... L’ho vista solo ieri. Le ho parlato la notte scorsa. Stava bene.» Fa una pausa per prendere fiato. «Cosa le è successo?»

«Il medico legale non si è ancora pronunciato ufficialmente, ma riteniamo che qualcuno si sia introdotto nella sua stanza durante la notte e l’abbia uccisa.»

«Oh, mio Dio.» Respirando a fatica, Matson si piega in due posando le mani sulle ginocchia. «Rachael. Merda. Merda.»

«Vuole sedersi?» chiedo.

Lei sputa per terra, scuote la testa.

Le concedo un attimo di pausa, osservandola per cercare di capire se sta recitando, ma non vedo segni di finzione.

Dato che il tempo stringe, batto una mano sulla sua spalla. «Signora Matson, so che è un brutto momento, ma devo farle qualche domanda.»

Lei si raddrizza e butta fuori il fiato, con aria cupa, il mascara che le cola sulle guance. «Chi è stato?»

«Non lo sappiamo. Stiamo indagando. Ci sarebbe molto utile se potesse aiutarci a colmare alcune lacune.»

La sua reazione sembra sincera. Non è facile simulare uno shock, dopotutto. Ma ho abbastanza esperienza da sapere che certi individui sono veri maestri dell’inganno. È troppo presto perché possa pronunciarmi, quindi procedo con cautela.

«Quand’è l’ultima volta che l’ha vista?» domando.

«Ieri mattina. L’ho incrociata in corridoio mentre andava a bere il caffè. Io stavo per fare una doccia.»

«E l’ultima volta che ha parlato con lei?» chiede Tomasetti.

«Ieri notte. Al telefono. Era tardi.» Posa pollice e indice sulla radice del naso. «Le ho fatto una piazzata perché non sapevo che avrebbe passato la notte qui. Della serie: “Oh, grazie tante di avermi informato!”»

Chiude gli occhi, come se stesse ripensando alle parole dure che si sono scambiate. «Sono stata una stronza. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che...» Non termina la frase.

«Rachael aveva dei problemi con qualcuno?» domando. «Divergenze, litigi? Aveva qualche relazione burrascosa?»

«Con chi non aveva problemi?» Soffocando una risata che è un mezzo singhiozzo, nasconde il volto tra le mani. «Tutte le relazioni che aveva erano burrascose. Era fatta così.»

«Ci servono risposte più precise in questo momento» interviene Tomasetti irritato.

Lei solleva la testa. I suoi occhi sono pieni di tristezza. «Senta, sto dicendo soltanto che, nel bene e nel male, Rachael diceva sempre quel che pensava. Non si tirava indietro. Era una delle cose che amavo di lei. Insomma, era una ragazza esplosiva, era tutta un fuoco. Le liti erano il suo pane quotidiano. Se qualcuno non condivideva le sue opinioni, Rachael se lo mangiava a colazione.» Pronuncia questa frase con tale tenerezza da farmi pensare che sia un po’ un’attaccabrighe anche lei. «Un giorno le ho detto che l’avrebbe pagata prima o poi, ma Rachael ci ha riso sopra.»

«Era legata a qualcuno?» chiedo estraendo penna e taccuino.

«Jared Moskowski.»

Sento gli occhi di Tomasetti puntati su di me, ma non lo guardo. «Era il suo ragazzo?»

«Uno con cui scopava» fa lei. «È un tipo geloso, insicuro, un figlio di puttana insignificante. Non era all’altezza di Rachael, e lo sapeva.»

«Litigavano?»

«Continuamente.»

«Lui l’ha mai picchiata?» chiede Tomasetti. «O ha abusato fisicamente di lei?»

«Non che io abbia visto, ma il loro era un rapporto... malato.» Alza le spalle. «Moskowski non era abbastanza uomo per lei.»

«Litigavano su qualcosa in particolare?» domando.

«Su qualunque cosa, cazzo, persino sul tempo. Io so solo che non andavano d’accordo. Erano sempre in guerra l’uno con l’altra.» Stringe le labbra. «Non so perché era così pazza di lui.»

Mi fissa con un lampo di indignazione, la mascella serrata. «È stato lui?»

Ignoro la domanda. «C’è qualcun altro con cui Rachael non andava d’accordo?»

La donna corruga la fronte. «Immagino che lei sappia che ha un passato da amish. È di Painters Mill. I suoi genitori sono dei fanatici religiosi e l’hanno ripudiata, o come cavolo si dice.» Scoppia in una risata carica di rancore. «Per la miseria, persino gli amish ce l’avevano con Rachael.»

«E lei, signora Matson?» chiede Tomasetti.

La donna lo guarda come se quella domanda fosse un affronto personale. «Sta scherzando?» Sposta lo sguardo su di me. «Lei è morta e voi due idioti sospettate di me? Questa è bella.»

«Può rispondere alla domanda qui, o possiamo farlo alla stazione di polizia» le dico. «Scelga lei.»

«Senta, Rachael e io eravamo amiche. Vere amiche. Eravamo coinquiline. Socie d’affari. Quindi sì, c’erano dei conflitti ogni tanto.» I suoi occhi puntati su di me brillano di lacrime trattenute. «Sono la prima a dire che era una persona difficile. Ma le volevo bene lo stesso. Era come una sorella per me, e lei è un’imbecille se perde tempo a indagare su di me.»

«Come l’ha conosciuta?»

«Ero redattrice di moda in una rivista di nicchia a Cleveland e ho scritto un articolo su come Rachael si era trasformata da ragazza amish a ristoratrice. Ci siamo incontrate per bere qualcosa e abbiamo cominciato a parlare. Non ci ho messo molto a capire che era una delle donne più ambiziose e affascinanti che avessi mai conosciuto.» Sorride a quel ricordo. «Le ho detto che dalla sua storia sarebbe venuto fuori un libro avvincente.» Alza le spalle, poi le lascia cadere. «Lei aveva i contenuti. Io sapevo scrivere. Il resto è storia.»

«Lei ha collaborato al libro?» domando.

«Io ho scritto il libro» mi corregge.

«Non c’è il suo nome in copertina» osserva Tomasetti.

Il suo sorriso si incrina. «Doveva esserci, ma Rachael era fatta così. Voleva essere al centro dell’attenzione. Io sono finita nei ringraziamenti.»

«Generoso da parte di Rachael» commenta lui. «E lei non se l’è presa?»

Andrea Matson alza gli occhi al cielo. «Me ne sono fatta una ragione. Nel frattempo eravamo diventate amiche. Non volevo che una cosa così insignificante si mettesse tra noi.»

«Rachael aveva delle conoscenze a Wooster? È mai andata laggiù a incontrare qualcuno?»

«Wooster?» Scuote la testa. «Non me ne ha mai parlato.»

«Avremo bisogno di un campione del suo DNA» le dice Tomasetti. «E anche delle sue impronte.»

Vedendo la sua espressione sospettosa, aggiungo: «Ci serve per escluderla, così non facciamo perdere tempo a nessuno».

«Ma certo. Qualunque cosa.» Scuote la testa. «Non posso credere a quello che sta succedendo. Non posso credere che lei non ci sia più.»

Tomasetti tocca lo schermo del suo cellulare. «Come possiamo rintracciarla se dobbiamo metterci in contatto con lei?»

La donna ci fornisce un numero di cellulare e io lo inserisco sul mio telefono.

«Se torna a Cleveland si tenga a disposizione, potremmo aver bisogno di riparlare con lei» dico.

La donna stringe di nuovo le labbra. «Non andrò da nessuna parte finché non avrò delle risposte. Vi sembra un comportamento da colpevole?»

«Ottimo» dice Tomasetti.





10




È ormai buio quando la scena del crimine viene liberata e il furgone della Scientifica si allontana. Il gestore del motel ha chiamato una squadra di professionisti per ripulire la stanza, ma non cominceranno prima di domattina. Secondo Tomasetti, gli agenti hanno raccolto una gran quantità di prove, tra cui DNA, fibre tessili, campioni di sangue, peli, impronte digitali e orme. Sono riusciti a rilevare una sola traccia decente di pneumatici nel parcheggio, verosimilmente lasciata da un veicolo che a un certo punto è stato parcheggiato accanto alla Lexus di Rachael Schwartz. Tutto è stato inviato al laboratorio di London, Ohio. Gli esiti sulle impronte digitali dovrebbero arrivare rapidamente. E anche se non avremo subito i risultati sul DNA, probabilmente sapremo presto se c’è del sangue che non appartiene alla vittima, il che potrebbe indicare che il killer si è ferito nel corso dell’aggressione. Forse potremmo avere un secondo DNA.

Tomasetti è partito per Cleveland per interrogare Jared Moskowski. Io sono ferma sulla soglia della stanza numero 9, e continuo a rimandare il momento di entrare. Da qui sento ancora un vago odore di sangue. Non posso fare a meno di pensare che ieri sera a quest’ora Rachael Schwartz era alle prese con le banalità della vita quotidiana. Cos’avrebbe mangiato a cena. Se aveva abbastanza tempo per fare la manicure. Cos’avrebbe indossato. Aveva un futuro, e dei sogni, e delle persone che le volevano bene. Persone a cui lei voleva bene. Chi ha deciso di spazzare via tutto questo?

Le luci della stanza sono tutte accese, e illuminano una scena ancora macabra. Come al solito, la Scientifica si è lasciata dietro un bel casino. Molte superfici sono ricoperte dalla polvere per il rilevamento delle impronte. I cassetti sono stati lasciati aperti oppure tirati fuori e posati per terra. Le lenzuola sono sparite. Ci sono macchie di sangue sul materasso e sull’unico cuscino rimasto. Dalla moquette sono stati ritagliati e asportati vari riquadri, probabilmente per rilevare tracce di sangue. Una delle tende è stata portata via, verosimilmente per lo stesso motivo.

Penso a Rachael mentre entro nella stanza. Osservo quella devastazione e cerco di immaginare una scena cui preferirei non pensare. Rachael Schwartz era cresciuta tra gli amish, d’accordo, ma aveva vissuto da inglese abbastanza a lungo per sapere come va il mondo. Non era il tipo di donna che non chiude la porta a chiave di notte, anche in una piccola città come Painters Mill. Molto probabilmente qualcuno ha bussato, a tarda ora. Lei stava dormendo? Stava navigando su internet col suo cellulare? Guardo la porta, noto lo spioncino. L’ha usato? Ha riconosciuto la persona dall’altro lato? Oppure era mezza addormentata e ha semplicemente aperto senza controllare?

Entro in bagno e mi guardo intorno. Un ferro arricciacapelli di ultima generazione posato sul mobile. Un phon lì accanto. La sacca da viaggio e la borsetta sono state portate in laboratorio per essere esaminate. Al termine tutto verrà consegnato alla sua famiglia. Esco dal bagno e mi dirigo verso il letto. Un quadratino di stoffa è stato asportato dal materasso. Il buco è circondato da sangue che è stato assorbito dal tessuto. Altro sangue sul muro, goccioline color mattone.

Apparentemente, Rachael era a letto e ha sentito bussare alla porta. È andata ad aprire. Ha salutato quella persona, ci ha parlato. Hanno discusso? Lei si è voltata, e l’aggressore l’ha colpita da dietro. È crollata a metà strada verso il comodino, mentre il suo assassino la colpiva ripetutamente in un attacco forsennato e violento. Lei è riuscita ad arrivare al comodino. Si è arrampicata sul letto. È caduta sul pavimento dall’altro lato. Ha tentato di strisciare fino alla porta. Ma l’assalto è proseguito...

«Lo conoscevi, vero?» sussurro.

Rachael ha lottato contro il suo aggressore. Ha lottato per la sua vita. Penso alla posizione del suo corpo. Rivolto verso la porta. Un braccio teso, le dita contratte. E sospetto che nei suoi ultimi istanti abbia capito che la sua vita stava per finire.

«Perché ti ha fatto questo?» chiedo ad alta voce.

Ma sento solo il ronzio della lampada, mentre altre cento domande senza risposta si agitano nel mio cervello.

Sono le dieci di sera quando esco dal parcheggio del Willowdell Motel e mi dirigo verso casa. Sono stremata, ho bisogno di una doccia, di un pasto e di qualche ora di sonno. Con un assassino in libertà e le domande senza risposta che mi assalgono a raffica, non credo che riuscirò a dormire molto.

Perché Rachael Schwartz era a Painters Mill? Secondo quelli che la conoscevano – Loretta Bontrager e i suoi genitori – non tornava qui da mesi. Nessuno sapeva che era in città. Chi era venuta a incontrare? Penso al biglietto con l’indirizzo trovato nella sua macchina. La fattoria in cui viviamo Tomasetti e io è poco a sud di Wooster. Sono troppo tesa per dormire, e decido che mi conviene fare una puntata al bar per vedere se qualcuno ricorda di aver visto Rachael Schwartz. Supero la strada comunale che mi porterebbe a casa e proseguo verso nord sulla statale 83 dell’Ohio. All’ingresso di Wooster, accosto nei pressi del Fisher Auditorium, inserisco l’indirizzo nel mio GPS e seguo le indicazioni.

The Pub si trova nella zona nord-ovest della città. È una costruzione isolata in mattoni rossi con un parcheggio di ghiaia costellato di buche e pozze fangose. La stazione di servizio anonima che sorge a fianco è illuminata da insegne al neon verdi e bianche che reclamizzano sigarette, birra e diesel. Più avanti, il semaforo rosso di un passaggio a livello lampeggia, le sbarre si abbassano per bloccare il traffico. È l’ora di punta per un modesto locale come questo, eppure ci sono solo quattro veicoli nel parcheggio. Giro intorno all’edificio per esplorare il retro. Una Ford Escort è posteggiata a pochi metri dalla porta. Nello spazio accanto c’è un cassonetto sbilenco traboccante di sacchetti della spazzatura, con un paio di gatti che frugano in cerca di cibo.

Torno lentamente verso la facciata del bar e parcheggio accanto a un vecchio Ford F-150. Mentre mi avvio verso l’ingresso, sento il fischio del treno in lontananza.

Esistono due tipi di bar, secondo me. C’è quello dove una divisa della polizia ti fa guadagnare una tazza di caffè gratis e, se sei fortunato, un hamburger. E poi c’è quello in cui la vista di un poliziotto svuota la sala. Nell’attimo stesso in cui entro in questo locale capisco che appartiene al primo gruppo.

Una vecchia canzone dei Traffic, The Low Spark of High Heeled Boys, fuoriesce dalle casse sottili montate sul soffitto perlinato. Due uomini in tuta e berretto sono seduti al bancone davanti a dei boccali di birra. Nessuno dei due mi presta attenzione quando passo. Un terzo uomo con barba e giubbotto mimetico, solo in fondo al bancone, guarda il televisore sul muro, dove i Cavaliers stanno stracciando i Golden State Warriors. Due donne con jeans aderenti e magliette altrettanto aderenti si alternano tra il cellulare e il biliardo. Il barista è un uomo robusto sulla quarantina, camicia a scacchi con le maniche arrotolate fino ai gomiti, un grembiule bianco annodato in vita, i capelli raccolti in una coda di cavallo sulla nuca. Il suo sguardo incrocia il mio mentre mi accosto lentamente al banco.

«Cosa le porto?»

«Ha del decaffeinato pronto?» domando.

«No» risponde lui. «Ma ho una macchina nel retrobottega che lo fa abbastanza buono. Panna? Zucchero?»

«Nero, grazie.»

Lui torna poco dopo con tazza e piattino in mano. «Non vediamo molti poliziotti qui. Preferiscono lo Sports bar a sud della città.» Piega la testa per leggere il distintivo sulla giacca della mia uniforme. «È un po’ lontana dalla sua zona.»

Bevo un sorso di caffè. È forte, con una piacevole punta di amaro. «Buono questo caffè.»

«A me piace.»

Mi presento. Lui si chiama Jack Boucher. Ha rilevato il locale nove mesi fa. Ha incassato il suo primo profitto la settimana scorsa.

«Sto lavorando a un caso.» Estraggo la foto di Rachael Schwartz dalla tasca e la poso sul banco fra me e lui. «L’ha mai vista?»

Lui tira fuori gli occhiali da lettura dal taschino della camicia e osserva la foto strizzando gli occhi. «È scomparsa?»

«In realtà, questa è un’indagine per omicidio.»

«Oh cazzo. Caspita.» Guarda più attentamente la foto. «Bella ragazza. Un tipo di classe.» Scuote la testa. «Non è mai stata qui, che io sappia. Me ne sarei ricordato.»

Sta ancora guardando la foto, quindi la lascio sul bancone del bar. «È possibile che sia venuta quando lei non c’era?»

«Io sono qui sette giorni su sette. Un paio di volte sono venuto presto per fare il turno del pranzo, quindi potrei non averla vista, se è arrivata più tardi.»

«C’è qualcun altro qui con cui posso parlare?» domando.

«Ho una ragazza che fa la barista la sera quando io non ci sono. Ho anche una cuoca part-time. Sono andate a casa tutt’e due un paio d’ore fa.»

«Saranno qui domani?»

«Dixie arriva verso le undici. È la mia cuoca. Rona, la barista, viene intorno alle quattro.»

Annuisco. «Ha un biglietto da visita?»

«Come no.» Prende un tovagliolino dal bancone e una penna dal taschino. «Eccolo.» Sorride mentre scrive un numero. «Questo è il telefono fisso. Chiunque sia in servizio risponderà.»

Bevo un altro sorso di caffè. «Avete delle telecamere di sicurezza?»

«Ne ho una sopra l’ingresso posteriore. Abbiamo subìto un furto un paio di mesi fa.» Scuote la testa. «Quel maledetto arnese è rotto, però.»

Mi guardo intorno, osservando gli avventori. «Qualcuno di loro è un cliente regolare?»

«La maggior parte viene qui quasi tutte le sere» dice lui. «Tranne quelle ragazze che giocano a biliardo. Abbiamo anche un bell’affollamento a pranzo. Per lo più gente che lavora in zona. Può parlare con chi vuole.»

«Se le viene in mente qualcosa a proposito di questa donna, mi dà un colpo di telefono?» dico porgendogli il mio biglietto da visita.

«Può contarci.»

Recupero la foto. «Grazie per il caffè.»

«Buona fortuna per il suo caso, comandante Burkholder. Spero che trovi l’assassino.»
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Le notti erano un tormento. Le interminabili ore di buio e di insonnia, quando l’incertezza e la paura erano un cancro che lo divorava dall’interno, e non poteva far altro che rimuginare su ciò che ormai considerava inevitabile. Non si trattava più di capire se sarebbe stato scoperto, ma quando, da chi, e quanto gli sarebbe costato. E la cosa peggiore era che non c’era un accidente di nulla che potesse fare per impedirlo.

E così quella notte, come la notte prima e quella ancora precedente, era seduto alla scrivania del suo ufficio male illuminato a esaminare ogni possibile scenario. Pensava a tutto quello che era successo. A tutto quel che aveva fatto, sia nel passato che nel presente. Ma soprattutto pensava a quel che non aveva fatto, e si chiedeva se ormai fosse troppo tardi per rimediare.

Rachael Schwartz aveva distrutto tante vite nel breve tempo trascorso su questa terra. Era una donna che usava e depredava gli altri con una vena di cattiveria profondamente radicata in lei. Amava se stessa più di chiunque altro e non si faceva scrupoli a tagliare la gola a chiunque la ostacolasse, per poi ridere mentre lo vedeva morire dissanguato.

E, per ironia della sorte, avrebbe finito per rovinargli la vita adesso che era morta.

Per più di un decennio non aveva pensato a lei nemmeno per un istante. Poi, come un fulmine a ciel sereno, era arrivata la telefonata che aveva riportato a galla di colpo tutti quei vecchi errori. «Ho le prove» aveva sostenuto lei. Con poche parole, aveva distrutto la vita che lui si era costruito con tanta cura, lasciandola in macerie ai suoi piedi. Dopo tutto quel tempo, voleva un pezzo di lui. Voleva ciò che considerava suo di diritto, e al diavolo chi le metteva i bastoni tra le ruote, compreso lui. Specialmente lui. Aveva minacciato di mandare all’aria il suo matrimonio. La sua carriera. Il benessere dei suoi figli. Ogni parvenza di futuro. Probabilmente persino la sua libertà. Rachael aveva fatto tutto questo con una maligna soddisfazione e una fredda abilità affinata con gli anni.

Adesso lei non c’era più. Avrebbe dovuto provare sollievo, ora che il suo ricordo non era che una macchia nera sul suo passato. Ma lui sapeva che non era finita. Anzi, l’incubo era appena iniziato, e lui c’era dentro fino al collo. Con quante persone si era confidata nel corso degli anni? Chi altro poteva farsi avanti? Aveva mentito quando si era vantata di aver predisposto una specie di “polizza di assicurazione”, nel caso che le fosse successo qualcosa? Anche da morta, quella puttana schifosa avrebbe fatto in modo che lui pagasse il prezzo di ciò che aveva fatto.

Maledetto il momento in cui aveva posato gli occhi su di lei.

Non era mai stato il tipo d’uomo che sta con le mani in mano lasciando che le cose vadano come devono andare, specie con una posta così alta. Ma non poteva far molto per salvarsi. Il tempo utile per limitare i danni era scaduto da un pezzo. Ben presto i lupi sarebbero venuti a grattare alla sua porta. Era solo questione di tempo prima che entrassero e lo sbranassero.

Imprecando sottovoce, sollevò il bicchiere di bourbon, fece girare il ghiaccio all’interno, e bevve un sorso. Pensò alla sua vita. A dov’era arrivato. Ai risultati che aveva ottenuto. E capì che c’era solo una cosa che poteva aiutarlo. L’unica cosa che poteva tenere alla larga i lupi. Rachael Schwartz aveva avuto ciò che si meritava e lui non era l’unico a pensarla così. Lei aveva sempre fregato le persone, usato le persone, abusato delle sue amicizie. Gente così si faceva un sacco di nemici, e di sicuro lui non era il solo ad aver tratto vantaggio dalla sua morte. Non doveva far altro che trovare questi nemici. Inserirli nell’equazione. Come minimo questo avrebbe allentato un po’ la pressione che sentiva. Gli avrebbe fatto guadagnare tempo. Era un punto di partenza, se non altro.

Dio solo sapeva cosa sarebbe successo dopo.

Non intendeva farsi arrestare per quel che aveva commesso. E di sicuro non intendeva farsi arrestare per qualcosa che non aveva commesso. Se questo significava trovare un capro espiatorio, amen. Non sarebbe stata la prima volta, e probabilmente nemmeno l’ultima.

Con quel pensiero in testa spense la luce, si alzò dalla scrivania e si diresse verso la porta.
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Giorno 2

L’unica cosa che scarseggia sempre nel corso di un’indagine per omicidio è il sonno. Non perché ci sia troppo da fare o perché accadano troppe cose contemporaneamente, ma perché qualunque poliziotto degno di questo nome sa quanto siano cruciali le prime quarantott’ore per risolvere il caso. La verità è che nulla accade velocemente quando stai correndo contro il tempo. Come ama dire Tomasetti: «Sbrigati e aspetta».

Dopo aver lasciato il bar ieri sera, non sono riuscita a dormire e ho fatto le ore piccole leggendo INCUBO AMISH: come sono sfuggita alle grinfie del puritanesimo. L’ho letto con l’obiettivo di estrarne qualche teoria o movente o possibile indiziato, ma il volume conteneva per lo più stronzate sensazionalistiche. L’unico nome che spiccava sugli altri era quello di Amos Gingerich, il cosiddetto “vescovo” degli amish di Killbuck. Non so se il conflitto descritto nel libro sia realtà o finzione, ma come minimo dovrò fare una visita a Gingerich.

Erano le tre passate quando ho finito il libro, e anche allora non sono riuscita a smettere di pensare al caso. Sono una poliziotta esperta; ho visto fin troppi crimini violenti. Ma la brutalità di questo mi fa venire i brividi. Chi odiava Rachael Schwartz al punto da ucciderla picchiandola con tale ferocia da spaccarle le ossa e cavarle un occhio dall’orbita? E perché?

Per ogni domanda cui do una risposta ne spuntano altre dieci. Una emerge su tutte. Nessuno ha saputo dirmi perché lei era a Painters Mill. I suoi genitori non lo sapevano. Loretta Bontrager non lo sapeva. E nemmeno la sua socia d’affari e sedicente migliore amica.

Qualcuno doveva saperlo. 

Rachael Schwartz aveva solo trent’anni. Era una figlia. Un’amica. Una donna d’affari. Un’amante. Faceva ridere le persone. Le faceva piangere. A tutta evidenza, le faceva anche arrabbiare. Secondo quelli che le erano più vicini, era una testa calda con un’indole vendicativa, e amava far casino. Possibile che in un certo momento abbia esagerato, portando qualcuno al punto di rottura?

Penso al mio rapporto personale con lei. Se è vero che avere avuto un legame con lei mi aiuta fornendomi qualche dettaglio sulla sua vita e la sua personalità, è anche innegabile che potrebbe rendermi emotiva e imparziale, e condurmi fuori strada se non sto attenta. L’ho conosciuta in un momento della mia vita in cui anch’io ce l’avevo con gli amish. Ammiravo in segreto quel maschiaccio dalla lingua lunga. Per quanto non voglia ammetterlo, le volevo bene perché capivo qualcosa di lei che gli altri non riuscivano a comprendere.

I principi che regolano la vita di una persona amish sono inculcati profondamente fin dalla più tenera età. Quasi l’ottanta per cento dei giovani amish aderisce alla chiesa dopo il rumspringa. La grande maggioranza non se ne va. Una delle principali differenze tra Rachael e me è che io ho lasciato il gregge di mia iniziativa. Rachael Schwartz è stata cacciata. E per la prima volta mi rendo conto che non so esattamente il perché.

Sembra improbabile che ci sia un legame con gli amish in questo omicidio. La loro è una società pacifica, dopo tutto, e il modo in cui Rachael Schwartz è stata uccisa è stato incredibilmente violento. Detto questo, gli amish sono anche umani – soggetti alle nostre stesse debolezze e fragilità – quindi mi riprometto di scoprire perché Rachael è stata scomunicata e chi era coinvolto.

Le prime luci dell’alba tingono di viola il cielo a oriente quando lascio la fattoria. Chiamo Tomasetti mentre imbocco la statale 83 dell’Ohio e mi dirigo verso sud.

«Com’è andata con Moskowski?» domando.

«La polizia di Cleveland lo ha trattenuto finché non sono arrivato. Lui sostiene che era a casa la notte dell’omicidio. Da solo.»

«Niente alibi» mormoro.

«No.»

«Che impressione hai avuto?»

«È un astuto figlio di puttana. Un giocatore. Ha mantenuto la calma, col giusto grado di indignazione per essere stato prelevato da una squadra di stupidi poliziotti e trattenuto contro la sua volontà.»

«Come ha reagito alla notizia della sua morte?»

«Sembrava scioccato. Curiosamente, non sembrava troppo affranto per l’assassinio di una donna che sostiene di amare. Ciò detto, ha fatto tutte le domande giuste, ma del resto non è stupido. Si è preso un avvocato.»

«Naturalmente» borbotto. «Sai qualcosa della lite domestica per cui lei era stata arrestata? Dal LEADS risulta che è stato lui a denunciarla.»

«Secondo il rapporto, Schwartz era ubriaca fradicia e ha dato un ceffone a Moskowski nel corso di una discussione. Lui ha chiamato i poliziotti. Lei è stata arrestata e ha passato la notte in guardina, ma poi l’accusa è stata lasciata cadere.»

«Hai idea di cosa stessero discutendo?»

«Moskowski dice che lei lo accusava di essere andato a letto con un’altra. Sostiene che Schwartz era gelosa e che lo faceva continuamente.» Mi fa un nome che non conosco. «La presunta altra donna vive qui a Cleveland, quindi adesso sto andando a parlare con lei, per vedere se tutto combacia.»

«Avete trovato qualcosa di interessante nell’abitazione di Schwartz?» domando.

«Abbiamo preso il suo portatile. Un paio di scatole di documenti. Qualche lettera. Stiamo esaminando il tutto.» Una pausa di riflessione, poi: «Ho dato un rapido sguardo a una parte del materiale. La cosa interessante è che c’erano delle lettere di Amos Gingerich. A quanto pare non era contento del libro-scandalo che lei aveva pubblicato».

«La minacciava?»

«Velatamente.»

Ripenso alla mia conversazione con Loretta Bontrager e i suoi commenti su Gingerich e lo Specchio dei martiri. «Puoi mandarmi delle copie delle lettere?»

«Senz’altro.» Fa una pausa. «Un’ultima cosa, che potrebbe essere legata a tutto questo oppure no. Pare che Rachael Schwartz e Andrea Matson vivessero al di sopra dei loro mezzi. Ho controllato i libri contabili del ristorante di cui sono proprietarie, e ne ricavano a malapena un profitto. Eppure vivono in uno dei quartieri più esclusivi della città.»

«E allora dove prendono i soldi?»

«Stiamo ancora indagando» dice lui. «Novità da parte tua?»

«Sto girando a vuoto.»

«È ancora presto.»

Sorrido. Sento la sua mancanza. «Fammi un favore: non stare via troppo a lungo.»

«Puoi scommetterci.»

Di solito la stazione di polizia è tranquilla a quest’ora. Ma stamattina, con un’indagine per omicidio in corso e le voci che corrono, tutta la mia squadra di agenti è già arrivata. Entro e trovo Mona alla sua scrivania, con la cuffia calata sui capelli un po’ arruffati e i telefoni che squillano in continuazione. Accanto a lei la centralinista del primo turno, Lois, appoggia il ricevitore nell’incavo del collo e mi porge un fascio di foglietti rosa con dei messaggi.

Sorrido a entrambe. «’Giorno.»

Le due donne mimano un saluto, ascoltando i loro interlocutori.

«Briefing tra dieci minuti» dico loro. «Riunite tutti quanti.»

Lois solleva il pollice per darmi l’okay.

Alla macchinetta del caffè scelgo la tazza più grossa che trovo, la riempio fino all’orlo, e scorro i messaggi. Tom Skanks, il fornaio proprietario della Butterhorn Bakery in fondo alla strada, vuole sapere se c’è un assassino in libertà a Painters Mill. La consigliera comunale Janine Fourman mi ricorda che un brutale omicidio a Painters Mill avrà un effetto negativo sul turismo, non solo per i negozi ma anche per i ristoranti e i bed & breakfast. Mi suggerisce di chiedere immediatamente l’aiuto di un’agenzia delle forze dell’ordine più grande ed esperta, per assicurarmi che questo crimine sia affrontato con la competenza che merita.

Sospiro e mi dirigo verso il mio ufficio. Sto rileggendo i miei appunti, cercando faticosamente di decifrare la mia stessa grafia, quando Mona appare sulla porta. «Sono tutti pronti, capo.»

Un paio d’anni fa non sarebbe stato inconsueto vederla in bustino e minigonna, con una mèche viola tra i capelli e l’odore di sigaretta rimasto dalla sera prima. Ha fatto molta strada da allora. Pur avendo lavorato fino a tardi, stamattina è in divisa, perfettamente in ordine. Capelli tirati indietro. Trucco minimale. Ha l’aspetto di una poliziotta. A differenza di me, trabocca di energia.

Poso la mia tazza, sentendomi... vecchia. «Hai tempo per assistere alla riunione?»

Lei sorride. «Affermativo.»

Prendo i miei appunti, mi alzo dalla scrivania e ci dirigiamo verso la “war room”, che è sostanzialmente un magazzino trasformato in sala riunioni da Mona. Osservo ogni membro del mio piccolo gruppo di agenti mentre mi avvio verso il piccolo podio a un’estremità del tavolo. Rupert “Glock” Maddox è seduto lì accanto, con un taccuino ad anelli e una penna posati sul tavolo di fronte a sé. È un ex marine, allena la Little League di baseball, ha tre figli ed è il primo afroamericano tra i ranghi del nostro dipartimento.

Vicino a lui, Roland “Pickles” Shumaker sorseggia un caffè da asporto del LaDonna’s Diner. Avverto una zaffata di fumo di sigaretta e colonia English Leather mentre gli passo accanto. Sarà perché lavora solo dieci ore alla settimana – in cui si occupa anche di far attraversare la strada agli alunni della scuola elementare – ma la sua uniforme è stirata alla perfezione, i capelli e il pizzetto sono tinti di un castano non molto naturale, e i suoi caratteristici stivaletti Lucchese sono lucidati a specchio. Pickles sarà anche un vecchietto, ma ho visto il suo dossier – ben sessanta pagine – e so che si è meritato tutti gli encomi ricevuti per aver fatto “più del suo dovere” o “rischiato la propria vita”. Ha lavorato per anni sotto copertura alla Narcotici, e ha effettuato una delle più importanti retate nella storia della contea di Holmes.

Di fronte a Pickles, Chuck “Skid” Skidmore ha un’aria un po’ arruffata. È il giullare della compagnia, e non ama alzarsi presto, per cui preferisce il secondo turno. L’ho assunto poco dopo la mia nomina a comandante. Era stato licenziato dalla polizia di Ann Arbor per aver bevuto in servizio. Ma a me piaceva; pensavo che meritasse una seconda possibilità, quindi l’ho assunto avvertendolo che, se mai l’avessi sorpreso a bere in servizio, l’avrei messo fuori dalla porta. Non ha mai tradito le promesse fatte a me e a se stesso.

T.J. Banks era sempre stato la recluta del dipartimento, finché non ho promosso Mona. A ventotto anni, è coscienzioso nel suo lavoro, non ha problemi a fare il turno di notte, ed è il primo a offrirsi volontario per gli straordinari. Viso infantile e aspetto affascinante, è invariabilmente impegnato a conquistare una nuova fiamma o a rompere con la sua attuale ragazza.

Seduta accanto a T.J., Mona sta guardando qualcosa che lui le mostra sul cellulare, probabilmente un’impresa poliziesca largamente romanzata. Lei non ci casca, ma gli concede il suo momento di gloria. “Brava ragazza” penso mentre prendo posto sul podio.

«Come voi tutti sapete, Rachael Schwartz, trent’anni, è stata assassinata nella sua stanza al Willowdell Motel due notti fa. Il caso è assegnato al nostro dipartimento. Il BCI ci dà una mano, così come l’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes. L’assassino o gli assassini non sono ancora stati catturati o identificati. Questo significa straordinari obbligatori finché non avremo effettuato un arresto.»

Abbasso gli occhi sugli appunti che ho preso. «Il dottor Coblentz non si è ancora pronunciato ufficialmente sulla causa o sulle modalità, ma questo è chiaramente un omicidio. I parenti più prossimi sono stati informati. È inutile che vi dica di non parlare di questo caso con nessuno. Girate a me qualunque domanda della stampa.»

Passo a Glock la cartella che contiene le foto scattate sulla scena del crimine, i rapporti, gli appunti e qualunque informazione io abbia accumulato finora, in modo che lui possa darle un’occhiata e poi farla girare.

«Tutto ci porta a pensare che la vittima sia stata picchiata a morte» gli dico. «L’arma utilizzata non è stata trovata. È un’informazione che non intendiamo rendere pubblica. Il medico legale non ci metterebbe la firma, ma stiamo parlando probabilmente di un tubo o di un bastone, o qualche altro oggetto pesante e smussato.»

Guardo Skid. «Tu e T.J. tornate al motel per proseguire la ricerca dell’arma del delitto. Allargate l’area originaria delle ricerche. Ieri abbiamo guardato, ma siamo dovuti andar via quando è calato il buio. Controllate i fossati ai due lati della strada, i boschi, i campi, arrivate fino alla statale. Controllate tutti i cassonetti della zona. C’è un distributore in fondo alla strada. Se hanno delle telecamere di sicurezza, portatemi il video.»

Skid fa un mezzo sorriso a T.J. «Immagino che potremo saltare la palestra questa settimana» dice.

«Non serve che mi ringraziate» rispondo, e sposto la mia attenzione su Glock e Pickles. «Voi due interrogate di nuovo tutti quelli che hanno soggiornato o sono passati dal Willowdell Motel nelle ventiquattr’ore prima e dopo l’omicidio. C’è una persona che ha lasciato il motel prima che noi arrivassimo. Trovatela e parlate con lei.»

Annuendo, Pickles tira su la cintura, gonfiando il petto. «Agli ordini.»

Guardo Mona. «Voglio che tu dia un’occhiata agli account di Rachael Schwartz sui social. Li ho scorsi rapidamente ieri sera, e lei era attiva e polemica. Twitter. Facebook. Instagram. Vedi se aveva dei diverbi in corso. Se trovi qualcosa di interessante, fammelo sapere e approfondiremo la cosa.»

Lei mi fa un saluto militare.

«Lois.» Alzo lo sguardo sulla mia centralinista che è in piedi sulla soglia, con la cuffia in testa per ascoltare le chiamate in arrivo. «Voglio che tu attivi una linea telefonica dedicata. Cinquecento dollari di ricompensa per chi fornisce informazioni. Ti ho mandato una bozza di comunicato stampa via mail. Dagli un’occhiata rapida, per favore.» Sorrido. «E poi trasmettilo ai media locali. Steve Ressler di “The Advocate”. Millersburg. Wooster. La stazione radio di Dover.»

«Ricevuto» fa lei, prendendo nota.

Non so bene dove prenderò il denaro per la ricompensa. Ci penserò se e quando ne avrò bisogno.

«Contatta anche gli informatici che amministrano il sito internet di Painters Mill. Voglio che il numero della linea dedicata sia ben visibile. Anche sui nostri account social.»

«D’accordo.»

Guardo la mia squadra. «Stiamo già ricevendo delle telefonate. Le persone sono in ansia. Fatevi vedere in giro quando potete, cercate in tutti i modi di rassicurare la gente.»

«Dica a Tom Skank che frittelle di mele e caffè gratis farebbero miracoli per tenere svegli noi in prima linea» borbotta Skid.

«Mi viene in mente anche quel nuovo locale...» aggiunge Glock.

«Mocha Joe’s» specifica T.J., riferendosi a una piccola caffetteria di lusso in città.

Cerco di non sorridere, ma non ci riesco. «Vedrò cosa posso fare.»

Sento vibrare il cellulare al mio fianco. Abbasso gli occhi e vedo apparire la scritta CORONER CONTEA HOLMES sullo schermo. Osservo la mia squadra. «Il mio telefono è acceso ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette» dico loro. «Giorno e notte. E ora, al lavoro.»
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Loretta Bontrager non ricordava più l’ultima volta che era stata così emozionata. Vedere un neonato per la prima volta era un bel momento. Era una delle gioie dell’essere amish, specie per le donne. Conosceva Mary Sue Miller da quasi tutta la vita. Erano andate a scuola insieme, avevano giocato a nascondino nel campo di granturco di Amos Yoder da bambine, erano state battezzate più o meno nello stesso periodo, e si erano sposate a qualche settimana di distanza l’una dall’altra. Questo era il quarto figlio di Mary. Il piccolo Perry era nato solo pochi giorni prima e Mary era finalmente abbastanza riposata da presentarlo alla comunità.

I figli erano un dono di Dio. Loretta non vedeva l’ora di coccolarlo. Che gioia tenere in braccio un nuovo nato! Come diceva sempre la sua mamm: i figli sono l’unico tesoro che ti puoi portare in cielo.

Anche se Loretta era sinceramente felice per la sua amica e ansiosa di incontrare il nuovo membro della famiglia, l’occasione era offuscata dalla morte di Rachael Schwartz. Loretta non riusciva a smettere di pensare a lei. Non era stata in grado di mangiare o di dormire. Aveva vissuto in una nebbia da quando era successo, e quella non era la cosa peggiore. Di notte, e malgrado le sue ardenti preghiere quando andava a letto, era tormentata da incubi. Oscure immagini che la lasciavano in lacrime e senza fiato, col cuore pieno di dolore.

Loretta era stata più legata a Rachael che a sua sorella. Aveva infranto le regole per restare in contatto con lei quand’era andata via. A dire la verità, Loretta era sempre stata in pensiero per lei. Per come viveva la sua vita. Per la sua mancanza di fede. Sapeva delle cose su Rachael. Cose che la spaventavano, persino adesso. Aveva pregato per il benessere della sua amica. Per la sua felicità. Soprattutto, pregava per la sua anima.

Ora che Rachael non c’era più, Loretta era angosciata non solo per la sua morte orribile e il destino della sua anima, ma per i segreti che aveva portato con sé nella tomba.

«Mamm, ho dato una botta allo sformato e si è staccato un pezzo di crosta da un lato.»

Al suono della voce di sua figlia, Loretta si voltò verso di lei. Per quanto immersa in cupi pensieri che non avrebbe dovuto nutrire in una così bella mattina di primavera, sorrise alla vista di quel dolce visetto. «Fammi vedere» disse.

Fannie sollevò il coperchio di alluminio e puntò il dito. In effetti, uno dei bott boi, gli sformati di salsiccia e patate che aveva preparato poco prima delle cinque di mattina, aveva perso un angolo della sua crosta burrosa.

«Si direbbe che un topolino abbia assaggiato un pezzo di quella crosta» disse Loretta.

Fannie sorrise. «Non io.»

«Be’, in tal caso rimettilo a posto» le disse Loretta. «A casa di Mary nessuno se ne accorgerà.»

Erano in calesse e viaggiavano a una buona andatura lungo la strada comunale. Intorno a loro i pascoli erano di un verde stupefacente, gli alberi dei boschi erano in boccio, e l’intera campagna era invasa dai canti degli uccelli. Dopo un inverno così freddo e lungo, Loretta apprezzava quella giornata mite.

Distolse lo sguardo dal cavallo. Un sorriso aleggiò sulle sue labbra mentre osservava la ragazzina rimettere il pezzo di crosta staccato al suo posto. «Se avessimo del latte, potremmo riattaccarlo» le disse Loretta.

Probabilmente stava portando troppo cibo a Mary e ai suoi familiari. Ma quando dai alla luce un bambino, hai tante cose da fare e sei esausta. E Loretta voleva tanto bene a quella famiglia. Sperava di aiutarli in qualche faccenda mentre era lì, se Mary glielo avesse permesso.

Era così assorta nei suoi pensieri che non vide l’auto che bloccava la strada finché non le fu quasi addosso.

«Whoa!» esclamò per fermare il cavallo.

L’animale si arrestò così bruscamente che i suoi ferri d’acciaio slittarono sull’asfalto.

«Mamm?»

Loretta sentì su di sé lo sguardo interrogativo della figlia mentre faceva arretrare il cavallo di un paio di passi. Vide aprirsi la portiera della macchina dal lato del guidatore. Ebbe un tuffo al cuore quando lo vide venir fuori. Rimase seduta immobile, con le redini strette nelle mani.

L’uomo avanzò verso di loro, senza fretta.

«Chiudi bene l’alluminio intorno al bott boi» disse Loretta a Fannie, più per tenerla occupata che per reale necessità.

«Bella mattinata per un giro in calesse» disse l’Englischer quando fu vicino a loro.

Loretta non disse niente. Non riusciva nemmeno a guardarlo. O a respirare. Sapeva cosa lui avrebbe visto nei suoi occhi, se l’avesse fatto. Paura. Consapevolezza. Segreti. Lo aveva notato in città decine di volte nel corso degli anni, e ogni volta le dava i brividi. Sapeva che era sbagliato avere simili pensieri, ma quell’uomo non le piaceva.

Sapeva delle cose su di lui. Cose che non voleva sapere. Non aveva idea se si ricordasse di lei. Se sapesse che lei e Rachael erano state amiche. In ogni caso, Loretta faceva di tutto per evitarlo.

«Ciao, signorina» disse l’uomo a Fannie.

Loretta si spaventò vedendolo fissare sua figlia. Ma prima che potesse reagire, l’uomo si frugò nella tasca e ne estrasse un pacchetto di noccioline ricoperte di cioccolato. Allungò la mano e lo offrì alla ragazza. «Ti piace il cioccolato?» domandò. «Queste sono le mie preferite.»

Fannie annuì, allungando le dita per prendere i dolci. Rapidamente, Loretta afferrò lo sformato e lo mise nelle mani della figlia. «Prendi questo e mettilo sul sedile di dietro» disse in deitsch. «Non vorremo perdere altri pezzi di quella crosta deliziosa, vero?»

Incuriosita dall’Englischer, la ragazza esitò prima di prendere lo sformato.

Loretta la incoraggiò con una spintarella. «Su, torna dietro. E bada che l’alluminio non scivoli giù dalla casseruola. Tienila in grembo in modo che non si muova troppo.»

Mentre la ragazza si trasferiva sul sedile posteriore con lo sformato, Loretta si costrinse a guardare in faccia l’uomo fermo accanto al calesse, cercando inutilmente di ignorare il brivido che correva lungo la sua spina dorsale.

«Cosa vuole?» domandò.

«Che bambina adorabile» commentò lui osservando Fannie che si spostava sul sedile posteriore. «Sarà una bellezza da grande» aggiunse. «Come te.»

Loretta si guardò le mani, cercando di non far caso al loro tremito, e rafforzò la presa sulle redini.

«I bambini sono innocenti a quell’età» fece lui con voce strascicata. «Quanti anni ha? Dieci? Dodici?» Visto che lei non rispondeva, proseguì. «Io ne ho quattro a casa. Due maschi. Due femmine. E un altro in arrivo. Ci danno un gran daffare, a me e mia moglie.» Alzò le spalle. «È un periodo importante, l’infanzia. Anche per i bambini amish, no?»

Lei non disse niente.

Lui continuò come se non si aspettasse una risposta. «Non vorresti mai che gli succedesse qualcosa, quando hanno quell’età. Che si portassero dietro delle cicatrici. Specialmente le femmine. Credo che le bambine abbiano bisogno delle loro mamme ancora più dei maschietti, no?»

«Tutti i bambini hanno bisogno dei loro genitori» rispose lei, indispettita dalla propria voce che tremava, le parole poco più di un sussurro. Il fatto che lui avesse il potere di spaventarla – e che lei non potesse farci niente – la turbava al punto che faceva fatica a respirare.

«Dico solo che è molto più difficile che i bambini abbiano dei problemi nella vita, se hanno accanto i genitori a crescerli. A guidarli negli anni dell’adolescenza, e tutto il resto.»

Loretta non sapeva cosa rispondere. L’uomo parlava per enigmi, e lei non capiva bene cosa intendesse o dove volesse andare a parare quella conversazione. Sapeva solo che non voleva parlare con lui. Non l’aveva minacciata, ma il modo in cui la guardava, le cose che diceva, il modo in cui le diceva, la terrorizzavano. Non voleva che parlasse di sua figlia. Non voleva che Fannie venisse in contatto con lui. Non si sentiva al sicuro sola in quella strada secondaria con quell’uomo.

Sollevò le redini. «Devo andare.»

«C’è un motivo per cui ti ho fermato.» L’uomo si fece più vicino. «Hai saputo cos’è successo alla tua vecchia amica?»

Loretta scosse la testa e agitò le redini per far ripartire il cavallo, ma l’uomo afferrò le cinghie di cuoio tenendole tese, e l’animale rimase fermo. «Quella che una volta era amish. La bionda. Come si chiamava? Rachael?» Annuì. «Già, Rachael Schwartz. Quella carina.»

Lei chiuse gli occhi. Non voleva pensare a Rachael o a quel che le era capitato. Di sicuro non voleva discuterne con quel maiale. «Non voglio parlarne. Non con lei.»

Lui si voltò a controllare la strada dietro di lei e davanti al calesse. Loretta osservò il suo profilo, i muscoli tesi della sua mascella. Ira, pensò, e una nuova ondata di paura la travolse. Quando gli occhi dell’uomo si posarono sui suoi, la luce che li animava la fece sussultare.

«Ho saputo che ha raccontato delle bugie su di me» fece lui. «Forse le ha dette anche a te.»

«Non so di cosa stia parlando.»

«Be’, in tal caso, sarà meglio che io ti informi.» Si piegò verso di lei. «Qualunque cosa abbia detto, non è vera. Non è successo niente. Capito?»

Lei lo fissò, incapace di parlare o di fare anche solo un cenno col capo.

«Se sei furba...» Lui abbassò la voce fino a un sussurro rauco. «Se ci tieni a quella bella bambina che è seduta dietro, tieni quella cazzo di bocca ben chiusa. Mi sono spiegato?»

Lei deglutì, tirò indietro la testa. «Io non so niente.»

«La tua amica era una bugiarda» disse lui. «Si inventava le cose. Brutte cose che non erano vere. Lo sappiamo entrambi, giusto? Tutti in questa città lo sanno. Qualunque cosa ti abbia detto è una maledetta bugia. Devi dimenticarla. Cancellarla dalla tua testa. Capito?»

Il cuore di Loretta batteva così forte che quasi non sentiva la voce dell’uomo in quel frastuono. Aveva la gola stretta e così asciutta che faticava a tirar fuori le parole. «Lei non mi ha detto niente.»

«Non ci credo.» L’uomo spostò lo sguardo sulla bambina sul sedile dietro, poi lo riportò su di lei. «Non vorrei mai che succedesse qualcosa di male a te o, Dio non voglia, a tua figlia.»

«La prego» sussurrò Loretta.

Con un ghigno, lui lasciò andare le redini e si allontanò dal calesse. «Siate prudenti, signore.»

Le mani di Loretta tremavano così forte che quasi non riusciva a schioccare le redini. Poi diede energicamente al cavallo il segnale di muoversi: «Kumma druff!».

L’animale si riscosse e si lanciò al trotto.

Loretta si sentì addosso gli occhi dell’uomo mentre manovrava per aggirare la macchina. Non osò guardarlo mentre lo superava, ma avvertì la minaccia.
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Sono le dieci di mattina quando parcheggio davanti al pronto soccorso del Pomerene Hospital di Millersburg e mi avvio verso la doppia porta a vetri. Il volontario alla reception mi fa un cenno con la mano mentre vado all’ascensore e premo il pulsante. Restituisco il saluto con un sorriso mesto. Quando le porte si chiudono, estraggo dalla tasca un tubetto di pomata per le labbra e ne spalmo un po’ sotto il naso. Quando le porte si riaprono, mi sento più forte e pronta ad affrontare ciò che mi aspetta.

La reception è uno spazio gradevole con pareti celesti, moquette grigia, un bel banco di accettazione in legno di ciliegio e una manciata di sedie a colori vivaci.

«Buongiorno, comandante Burkholder.»

Carmen Anderson lavora come impiegata amministrativa per il dottor Coblentz da parecchi anni. È professionale, fa bene il suo lavoro, ed è allegra pur trascorrendo gran parte delle sue giornate a stretto contatto con i morti. Stamattina indossa un abito a portafoglio a stampa floreale con cintura rossa, giacca nera, e scarpe coi tacchi non proprio comode.

«Buongiorno.» Mi fermo al banco a firmare. «Sa che lei è una delle donne più eleganti di Painters Mill?»

Il suo sorriso è abbagliante. «Be’, grazie comandante.» Ridacchia. «Non capita spesso che mi facciano i complimenti da queste parti.»

Rido insieme a lei mentre poso la penna. «Il dottore c’è?»

«La sta aspettando.» Si alza e indica la porta in fondo al corridoio con la scritta OBITORIO – VIETATO L’ACCESSO AL PERSONALE NON AUTORIZZATO.

Mi impongo di non pensare al motivo per cui sono qui, concentrandomi sulle domande che mi frullano per la testa mentre percorro il corridoio e spalanco la porta. La sala delle autopsie è dritta di fronte a me, accanto allo stanzino in cui sono riposti i dispositivi di protezione per gli agenti in visita. Alla mia sinistra vedo l’ufficio a vetri del dottor Coblentz. Le veneziane sono sollevate. Il dottore è seduto alla sua scrivania di ciliegio; di fronte a lui, sul registro, i resti di una colazione acquistata in un fast-food e un caffè da asporto.

Conosco il dottore da quando sono diventata comandante. È uno dei cinque medici di Painters Mill, e assume la funzione di coroner quand’è necessario, il che non accade spesso. Nelle occasioni in cui si richiede il suo intervento, svolge il suo compito con umanità e professionalità. È un lavoro duro il suo, emotivamente impegnativo, con tempistiche serrate e rigide. Non c’è spazio per gli errori, e invariabilmente qualche poliziotto o laboratorio lo sollecita per avere i risultati. Il dottore è un tipo flemmatico, con un’incredibile etica del lavoro e la curiosità di uno scienziato, due cose che lo rendono molto bravo in quel che fa. In qualche modo, riesce a rimanere ottimista.

Posando la tazza di caffè, mi guarda da sopra la montatura dei suoi occhiali. «So che hai fretta di scoprire cos’è successo a quella giovane donna, quindi mi sono tenuto libero. Ho intenzione di fare l’autopsia stamattina.»

«Stabilire tempi e modalità ci sarebbe di grande aiuto» gli dico.

«Lo immaginavo. Ho fatto qualche osservazione preliminare che potrebbe esservi utile.» Alzandosi, indica lo stanzino fuori dal suo ufficio. «Andiamo?»

Mi avvio verso lo stanzino dove Carmen ha predisposto un camice in confezione sigillata, dei copriscarpe monouso, una cuffia per i capelli, una mascherina chirurgica e dei guanti. Il dottore aspetta nel corridoio mentre mi preparo.

«Avete qualche pista?» domanda.

«Non ancora.» Infilo i copriscarpe, lego a casaccio le stringhe del camice, ed esco in corridoio.

«Conoscevi la vittima?» domanda il dottore.

Mi chiedo se lo sappia, se lo abbia sentito dire da qualcuno o se sia stata io a farglielo capire mentre eravamo sulla scena del crimine ieri. «La conoscevo anni fa.» Lo dico con calcolato distacco, ma evito il suo sguardo. Ricordo a me stessa che qui non si tratta di me o delle mie emozioni. Qui si tratta di Rachael Schwartz, della famiglia che piange la sua scomparsa, della comunità che sarà segnata dalla sua morte, e del bastardo che l’ha uccisa.

«È dura quando ti tocca da vicino» osserva lui.

«Era amish» dico, col tono più vago e impersonale possibile.

Lui fa un cenno di comprensione. «Hai avvertito la famiglia?»

Annuisco, pensando a Rhoda e Dan, e faccio del mio meglio per ignorare il malessere che mi attanaglia le viscere.

«Tanti si domandano come faccio. Sai, a fare le autopsie e altre cose del genere, a occuparmi dei morti. Di solito sono troppo educati per chiederlo, ma lo capisco ugualmente. La verità è che non è difficile come credono. Non sono i morti a far male. Le loro sofferenze sono finite.»

Finalmente incrocio il suo sguardo. «Siamo noi, i vivi, ad avere il dominio assoluto in questo campo, giusto?»

Lui distende le labbra in un sorriso. «Esattamente.» Indica la doppia porta in fondo al corridoio. «Vediamo che si può fare per mettervi nelle condizioni di fare giustizia per questa giovane donna.»

Le lampade ronzano sopra di noi mentre mi dirigo verso le porte. L’unico rumore è il fruscio dei nostri indumenti protettivi, e la voce nella mia testa che mi dà della stupida perché sono qui, invece di bussare alle porte e fare il mio lavoro. Ma questo fa parte del mio lavoro, e non ho nessuna intenzione di sottrarmi. Non adesso. Non la prossima volta né quella dopo ancora. Per quanto macabro sia questo pellegrinaggio, è il mio rituale. Nel bene e nel male, è il mio modo di fare la conoscenza della vittima. Perché ho bisogno di vederla non come la bambina di un tempo, ma come la donna la cui vita è stata troncata. Questo mi consente di provare a capire cosa possa essere successo. È un fardello che devo sopportare. Il mio tributo alla vittima. Alla famiglia. Se sono fortunata, mi permetterà di entrare un po’ di più nella mente di un assassino.

Le luci nella sala delle autopsie sono troppo forti. I muri sono interamente rivestiti da piastrelle simili a quelle di una metropolitana. Davanti a noi, una lettiga di acciaio inossidabile è coperta da un lenzuolo.

«Ho condotto un esame preliminare e ho controllato minuziosamente ogni centimetro del suo corpo. Ho prelevato campioni ed effettuato raschiature sulle lesioni, ho scattato tutte le foto richieste. Ho estratto sangue e urina per un esame tossicologico completo. Abbiamo spedito tutto al laboratorio della polizia di London, compresi gli abiti che indossava al momento della morte. Stamattina il mio assistente l’ha ripulita. Per ovvie ragioni, ho fatto una TAC e delle radiografie.» Il medico sospira. «Ho visto tante ferite, tante morti. Incidenti stradali. Infortuni agricoli. Di tutto. Questa donna ha subìto una quantità spaventosa di lesioni fisiche.»

Vengo percorsa da un brivido, ma mi sforzo di mostrarmi impassibile. «Questo ci dice qualcosa sull’assassino» commento.

«È la tua specialità, non la mia. Grazie a Dio.» Si avvicina a una cartellina portablocco appesa al muro, volta la pagina, scrive un appunto. «La vittima è arrivata qui all’obitorio alle 16.12. La temperatura corporea interna è stata rilevata alle 16.46.» Gira un altro foglio e corruga la fronte, borbottando. «Il calore scende tra mezzo grado e un grado ogni ora. La temperatura del fegato era 25,3°.» Si volta verso di me. «La mia valutazione è che sia morta tra l’una e le tre di notte.»

Rimette a posto la cartellina e si avvicina a me, scrutandomi con attenzione. Ricambio il suo sguardo, cercando di ignorare la compassione che leggo nei suoi occhi, non solo per la donna distesa sulla lettiga, ma anche per me.

«Sicura che te la senti?» domanda.

«Lei sa che non le darò una risposta sincera a questa domanda, vero?»

Fa un lieve sorriso. «Se ti può consolare, la tua avversione a tutto questo non è necessariamente una cosa negativa. Significa che sei umana.»

Scosta il lenzuolo.

Per un attimo fatico a rendermi conto di ciò che vedo. Troppi stimoli arrivano al mio cervello contemporaneamente. Vedo una pelle bianca deturpata dai lividi neri e bluastri del livor mortis. Seni che pendono ai due lati di una gabbia toracica non proprio simmetrica. Le ossa dell’anca e una pancia piatta dove spunta il puntino argenteo di un piercing all’ombelico. Il triangolo di peli scuri sul pube. Piedi nudi più o meno intatti. È lo smalto rosa sulle unghie dei piedi che mi sconvolge e mi riempie di indignazione. E per la centesima volta ripenso al fatto che solo un giorno e mezzo fa questa giovane donna si preoccupava di cose banali e quotidiane come la pedicure. Si dipingeva le unghie e si truccava. Andava a fare shopping e si pettinava. Rideva e respirava e interagiva con le persone intorno a lei. Osservo tutto, la massa devastata dei suoi resti, e per un istante provo un terrore cieco e primordiale.

Un telo di carta copre la testa della vittima, una macchia di sangue rosa annacquato grossa come una moneta mi dice che sarà meglio per me se il dottore lo lascia dov’è. Le punte dei capelli biondi e umidi si appiccicano all’acciaio inossidabile.

È a questo punto che il mio cervello da poliziotta entra in azione; le domande cominciano a venir fuori, un po’ per abitudine, un po’ perché una parte di me vuole catturare quel bastardo malato che le ha fatto questo. «Causa della morte?»

«In via preliminare, possiamo dire che probabilmente è morta di un trauma non penetrante. Naturalmente non farò dichiarazioni ufficiali sulla causa o le modalità finché non avrò completato l’autopsia.» Scuote la testa. «Se devo essere onesto fino in fondo, Kate, le lesioni sono semplicemente troppe per poterle quantificare. Alcune di queste lesioni potrebbero essere state fatali di per sé. Detto questo, ho rilevato alcune particolarità, e la TAC postmortem ci aiuterà a spiegarle.»

Alzando un braccio, piega ad angolo la lampada sopra di noi. Sento il mio cuore che pulsa sotto le costole. Il calore della luce. Il ronzio di qualcosa di invisibile all’altro capo della stanza.

Il dottor Coblentz tira via la carta che copre la testa della vittima. Vedo capelli biondi umidi. I labbri rossi di una ferita al cuoio capelluto. Una fronte squarciata fino all’osso. Una guancia collassata. L’occhio sinistro che sporge dall’orbita, spento e incapace di vedere. La bocca aperta, con la lingua fuori. Gli incisivi mancanti. Il mento semplicemente... inesistente.

Provo un’ondata di nausea. Penso alla bambina di cui mi prendevo cura. Quella chiassosa e sfrontata che sfidava la mia autorità. Quella che amava correre e ridere e stuzzicare gli altri bambini...

«Guardando la TAC,» inizia il dottore «ho contato sei siti di impatto solo sul capo. Ci sono multiple fratture delle ossa del cranio. Frattura dell’osso occipitale. Emorragie subdurali e subaracnoidee. Le aree interessate comprendono la regione frontale, parietale e temporale.»

«Ha un’idea di quale fosse l’arma del delitto?» domando.

Lui scuote la testa. «Forse potrò formulare una teoria dopo avere esaminato la TAC e preso alcune misure. Se siamo fortunati, dalle raschiature che ho mandato al laboratorio potrebbe emergere qualche materiale estraneo che ce lo dirà. Per esempio, una scaglia di ruggine lasciata da un tubo d’acciaio. Delle schegge di legno appartenenti a un bastone o a un’asse. Qualcosa del genere. Al momento, non lo so.»

Sto guardando il dottore. Lui ricambia il mio sguardo, incerto, in attesa. Mi impongo di esaminare di nuovo la vittima. Ora che sono più calma, comincio a notare dei dettagli che a una prima occhiata mi erano sfuggiti. Rachael ha la mano destra viola. Le dita piegate in modo innaturale. Il lato destro della sua cassa toracica è deformato, le costole sono chiaramente spezzate.

«E il resto del corpo?» domando.

«Chiunque abbia fatto questo, l’ha colpita con una ferocia indiscriminata. Testa. Corpo. Ovunque. Dev’essere stato un attacco forsennato.» Usando un bastoncino di cotone, indica la mano gonfia. «La falange del medio sulla mano destra è fratturata. Probabilmente una ferita da difesa.»

«Ha cercato di proteggersi» dico.

Annuisce. «L’ulna è fratturata.» Sposta il bastoncino dall’avambraccio alla spalla. «Frattura alla clavicola. Frattura allo sterno. Frattura alla scapola. Fratture alle costole, dalla quarta alla sesta. Probabilmente ci sono lesioni interne delle pareti toraciche laterali e anche del torace posteriore.»

«C’erano segni di violenza sessuale?» domando.

«Non ci sono traumi, ma per prassi ho preso dei tamponi vaginali e anali, che ci diranno se è presente dello sperma.»

Annuisco, cercando di non guardare ciò che resta di Rachael Schwartz, ma non riesco a farne a meno. «Questa aggressione ha richiesto forza fisica?»

«Non posso dare una risposta definitiva, ma se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che è stata una persona robusta a fare questo. La forza impiegata è stata notevole.»

«Qualcosa è stato fatto postmortem?»

«Come sai, quando il cuore si ferma non si formano più ematomi. Ci sono almeno due punti in cui le ossa erano fratturate eppure c’erano pochi lividi. Mi azzarderei a dire che il pestaggio è andato avanti dopo il decesso, almeno per un po’.»

[image: Ornamento di separazione]

Lasciato l’obitorio, resto seduta nella Explorer per vari minuti cercando di recuperare un po’ di autocontrollo, una parvenza di ordine, per poter tornare al lavoro. Non è facile. Quando chiudo gli occhi, vedo le orribili lesioni che sono state inflitte a Rachael Schwartz. Le ferite aperte e le ossa fratturate. Nella mia mente la rivedo come una piccola amish di nove anni che sorrideva perché avevo detto qualcosa di fuori luogo. Da bambina, Rachael non era esattamente dolce. Non era esattamente innocente. Carismatica, ma non sempre sincera. I genitori erano restii a permettere ai propri figli di frequentarla. Ma lei amava la vita. La viveva a pieno. Magari con un entusiasmo un po’ eccessivo, e forse a spese di altri. Ma si meritava di poter continuare a vivere.

Ho il volto in fiamme, quindi abbasso il finestrino e mi impongo di ascoltare il richiamo di una ghiandaia azzurra sull’acero accanto al parcheggio. Mi concentro sulla brezza che filtra nell’abitacolo. Faccio un respiro profondo, e avverto l’odore di erba appena tagliata. Il latrato di un cane in lontananza. Dopo qualche minuto, il nervosismo che mi attanaglia lo stomaco si placa. Le tenebre si allontanano. Le mie mani sul volante smettono di tremare. Quando chiudo gli occhi, ripenso a tutto ciò che so di Rachael Schwartz non con l’angoscia di una donna un po’ troppo coinvolta, ma col distacco emotivo di un poliziotto determinato a fare il proprio lavoro.

Esco dal parcheggio e mi dirigo verso Painters Mill.
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Estate 2008

Il rager era in pieno svolgimento quando Loretta e Rachael arrivarono a destinazione. Loretta non aveva mai visto tanta gente in un posto solo. Di sicuro non aveva mai visto tante macchine inglesi. Il pascolo dietro alla stalla era stato trasformato in un parcheggio, pieno di auto e furgoni oltre che di calessi. Due giovani stallieri amish andavano avanti e indietro con dei secchi chiedendo la mancia per dar da bere ai cavalli.

Levi parcheggiò il suo calesse dietro un pick-up con pneumatici giganteschi e un grosso tubo di scarico cromato. Rachael era seduta accanto a lui. Loretta occupava il sedile esterno, e scivolò giù dal calesse non appena si fu fermato.

«Aspetta.» Levi allungò la mano verso il sedile posteriore, estrasse altre due birre da una confezione da sei e le porse a Rachael, ma i suoi occhi erano puntati su Loretta. «Ancora una prima di andare.»

Sorridendo, Rachael prese le due lattine e scese dal calesse senza ringraziarlo. «Ci serve anche del fumo, amico.»

Con un sorrisetto malizioso, lui pescò il pacchetto dalla tasca, ne cavò fuori due sigarette e gliele porse. «Ci vediamo qui fra due ore» disse.

«Tre» fece Rachael.

Loretta le diede una gomitata. «Due» sussurrò.

Rachael alzò gli occhi al cielo. «Due e mezzo.»

Levi le fissò, trattenendo lo sguardo su Loretta un po’ troppo a lungo. «Non fate tardi. Devo lavorare domani.»

Assicurò le redini, poi si calò giù dal calesse, porgendo una banconota da cinque dollari a uno degli stallieri. Loretta provò un brivido di sollievo quando finalmente lo vide andar via.

«Cos’è quella faccia?»

Loretta si voltò verso l’amica, che si era materializzata al suo fianco. «Quel tipo non mi piace.»

«Oh, Levi è a posto» disse Rachael. «Sta solo... cercando la sua strada, credo.»

«Frusta troppo il suo cavallo» disse Loretta, indicando il frustino che spuntava dalla custodia attaccata al calesse. «La mamm mi ha detto che da come tratti le creature di Dio si capisce come tratti le persone.»

Passarono due ragazzi inglesi, con delle lattine di Budweiser in mano. Uno di loro, un tipo alto con la barba incolta e un cappellino John Deere, si voltò e fece marcia indietro, con gli occhi puntati su Rachael, fischiando.

Quando si furono allontanati, Rachael guardò Loretta ed entrambe scoppiarono a ridere.

«Er is schnuck» disse Rachael. È carino.

Loretta abbassò gli occhi sul suo vestito. Le sembrava fuori moda. «Non so se vado bene per questo posto.»

«Mmm.» Rachael studiò il suo abbigliamento per un istante. «Credo che si possa rimediare.»

«Ma la mamm...»

«Non lo saprà mai.»

Prendendo Loretta per mano, Rachael la trascinò dietro il calesse e le due ragazze si acquattarono nell’ombra, nascoste alla vista della gente. «Dammi il tuo halsduch» disse, indicando la sorta di mantellina drappeggiata sul vestito dell’amica.

«Non vedo perché» disse Loretta.

Rachael allungò la mano. «Fidati di me.»

Con aria preoccupata, Loretta sfilò il triangolo di tessuto dalla testa e lo consegnò all’amica.

Rachael lo gettò nel calesse. «Tirati su le maniche. Fino ai gomiti.» Mentre Loretta obbediva, Rachael si avvicinò al carro e ne estrasse un taglierino.

«Che vuoi farne?» chiese Loretta.

«Resta immobile o ti taglio la gamba.» Si inginocchiò e cominciò a lavorare sull’orlo. «Starà benissimo, vedrai.»

Loretta chiuse gli occhi mentre l’amica tagliava la stoffa. Non sapeva se fosse più eccitata o terrorizzata. Sapeva solo che glielo avrebbe lasciato fare, anche se la sua mamm lo avrebbe probabilmente scoperto.

«Fatto.»

Loretta aprì gli occhi e abbassò lo sguardo sul suo vestito, sussultando alla vista delle sue ginocchia nude. «Oh.»

Rachael si alzò in piedi, lanciando all’amica un’occhiata di ammirazione. «Un’ultima cosa.» Rapidamente, sfilò la cintura di pelle dai suoi jeans e si chinò per legarla intorno alla vita di Loretta. «Ecco. Così va bene. Visto?»

«Mi sento ridicola.»

«Hai delle belle gambe, per essere una ragazza amish così magrolina.» Sorridendo, Rachael si tolse le sue scarpe inglesi. «Facciamo cambio. Questi sandali staranno benissimo con quel vestito. Le scarpe da ginnastica sono perfette coi miei jeans.»

Loretta si levò le scarpe e infilò i piedi nei sandali. Questa volta, quando abbassò lo sguardo sui suoi vestiti, sorrise. «Quasi graziosa.»

«Te l’avevo detto.» Rachael le schioccò un grosso bacio sulla guancia.

«Ma ho le ginocchia ossute.»

«Hai le ginocchia sexy, stupida.» Rachael aprì la sua lattina di birra. «Alla salute.»

Loretta bevette più in fretta che poteva, quasi strozzandosi un paio di volte. Prima ancora che avesse finito, Rachael le strappò la lattina e la gettò insieme alla sua nel finestrino aperto di una macchina parcheggiata.

«Andiamo» disse ridendo, e la prese per mano. «C’è tanto da divertirsi e non molto tempo per farlo.»

Mano nella mano, passarono davanti a una grossa tenda dove due ragazze amish avevano allestito un tavolo coperto da una tovaglia bianca e rossa. Il cartello scritto a mano diceva: SANDWICH CON PROSCIUTTO ARTIGIANALE E SOTTACETI $3. Qualche metro più in là, un inglese aveva disposto dei fusti di birra su un tavolo da picnic coperto di tovaglioli e bicchieri di plastica, con un cartello che diceva: BIRRA A UN DOLLARO. Dietro di lui, un ragazzo amish vendeva sigarette per quattro dollari al pacchetto.

Rachael si precipitò verso il tavolo della birra. «Ne prendiamo due!» disse, senza fiato per l’eccitazione.

L’uomo spostò lo sguardo da Rachael a Loretta e corrugò la fronte. «Quanti anni avete?»

Loretta fece per rispondere, ma Rachael la interruppe. «Ventuno.»

L’uomo fece una smorfia, ma prese due bicchieri di plastica rossa e li riempì di birra. «Due dollari.»

C’erano così tanti stimoli che arrivavano da ogni direzione che Loretta non riusciva a registrarli tutti. Dei generatori brontolavano da qualche parte in lontananza. Luci intense sfavillavano da una dozzina di tende e camioncini che vendevano cibo. Si sentivano il chiasso delle voci e il suono argentino delle risate. Le note del basso della band che suonava una vecchia canzone dei Lynyrd Skynyrd.

Rachael passò a Loretta un bicchiere di birra e poi alzò il suo. «Facciamo un brindisi questa volta» disse. «Al nostro primo rager.»

Sentendosi di colpo adulta e sofisticata, Loretta toccò col suo bicchiere quello dell’amica. «E alle buone amicizie.»

Bevvero, guardandosi negli occhi. Loretta riuscì ad arrivare solo a metà del suo bicchiere. Rachael finì il suo, si leccò la schiuma dalle labbra, e lo gettò alle sue spalle. «Adoro questa canzone! Andiamo a vedere la band!»

Più si avvicinavano alla musica, più la folla cresceva. Lungo la strada passarono davanti a un pick-up con la sponda abbassata. Un Englischer barbuto, che indossava una salopette di jeans e occhiali da sole anche se era buio, era seduto su una sedia da giardino. Il cartello sul veicolo diceva: SHOT A $2.

Rachael sgranò gli occhi quando lo vide. Con un gridolino di entusiasmo, trascinò Loretta verso il veicolo e ordinò: «Due shot».

«Ma io non ho ancora finito la mia birra» le disse Loretta.

«Quella ti servirà per dopo lo shot, non ti preoccupare.» Rachael posò quattro banconote da un dollaro sulla sponda del pick-up.

«Per essere dei baciapile, ne tracannate di alcol voi amish.» Versò del liquido da una bottiglia senza etichetta in due bicchieri di plastica trasparenti. «Mi è rimasto solo questo distillato artigianale.»

«Può andare» disse Rachael guardandolo mentre lo versava.

L’uomo le porse i due bicchieri. «A voi.»

Dandogli le spalle, Rachael offrì uno dei bicchieri a Loretta e sollevò il suo. «Salute!»

Le due ragazze si presero sottobraccio e bevvero. Non c’era molto nei bicchieri, e Loretta riuscì a buttare giù tutto in un colpo solo. Sentì l’alcol bruciare scendendo fino allo stomaco.

«Fasucha vi feiyeh!» disse, tossendo. Brucia come il fuoco!

Rachael gettò la testa indietro e rise. «Ancora uno.»

Prima che Loretta potesse rifiutare, Rachael tornò verso il pick-up. L’uomo scontroso versò altri due bicchieri.

«Andateci piano con questo» disse.

Ignorandolo, Rachael consegnò uno dei bicchieri a Loretta.

«Sei sicura?» chiese Loretta.

«L’ultimo» la rassicurò Rachael.

Il bruciore nella gola di Loretta fu così intenso che i suoi occhi cominciarono a lacrimare. Questa volta lo sentì arrivare fino alla pancia, e le diede il capogiro.

Prendendola per mano, Rachael la portò più vicino alla band e in mezzo alla folla. Intorno a lei, la musica pulsava come una cosa viva. Il ritmo delle percussioni la scuoteva fin nelle ossa. Le voci sembravano più forti, ma un po’ confuse. I colori intorno a lei erano più accesi. E Loretta si chiese perché bere alcol fosse contro le regole. Com’era possibile che una cosa che ti faceva sentire così bene, che rendeva il mondo intorno a te così bello, fosse tanto riprovevole?

Intorno a loro tutti ballavano e ridevano. Loretta guardò alla sua sinistra e vide una ragazza inglese con indosso solo blue jeans e reggiseno che reggeva una bottiglia di birra sopra la testa, strusciandosi contro un ragazzo amish con cui lei era andata a scuola. Quella scena la imbarazzava, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo. Il ragazzo era così rapito che non si accorse di lei. Probabilmente era meglio così, visto che lei non avrebbe dovuto essere lì. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che qualcuno lo dicesse ai suoi genitori.

A pochi passi di distanza, Rachael alzò in aria le mani. Coi capelli al vento, si mise a danzare abbandonandosi a quella musica chiassosa. Loretta pensò che non aveva mai visto la sua amica così bella. Persino uno dei membri della band l’aveva notata, e le sorrideva dal palco mentre le sue dita pizzicavano le corde della chitarra. Loretta non sapeva ballare, ma il ritmo la faceva sentire in sintonia con la musica. Alzò le mani, gettò indietro la testa, si ricordò di sapere le parole della canzone e si mise a cantarle a squarciagola. Vide il chitarrista che la guardava dal palco e gli sorrise. In quel momento era bella e desiderata. Non c’erano più regole a trattenerla, e quel campo polveroso coi suoi venditori sfacciati e la sua folla scalmanata era l’unico luogo in cui avesse mai voluto essere.

«Non voglio andar via mai più!» gridò alla sua amica.

Rachael Schwartz rovesciò indietro la testa e scoppiò a ridere.
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Conosco bene i complessi meccanismi di un’indagine per omicidio. Le relazioni della vittima, passate e presenti, sono uno dei fattori più importanti da accertare. Personalmente non ho alcun dubbio sul fatto che Rachael Schwartz conoscesse il suo assassino. Eppure, quando ho parlato coi suoi genitori, mi hanno detto di non essere al corrente di conflitti nella sua vita. Non perché non ne esistessero, ne sono certa, ma perché non avevano un rapporto stretto con la figlia. Sia Loretta Bontrager sia Andy Matson hanno lasciato intendere che c’erano effettivamente numerosi conflitti nella vita di Rachael. Aveva una relazione burrascosa col suo amante, Jared Moskowski. Secondo Loretta, potrebbe aver avuto altri amanti che non abbiamo ancora identificato. Era stata ripudiata dagli amish. E per quanto abbia sentito delle voci a riguardo, non so esattamente perché. Aveva fatto qualcosa di particolare? Oppure era l’esito finale di anni passati a infrangere le regole? Poi, naturalmente, c’è la questione del libro-verità. Nessuno ama vedere i propri panni sporchi lavati in pubblico. Che attrito c’era tra Rachael e il clan di Killbuck?

È tarda mattinata quando imbocco la stradina di ghiaia che porta alla casa del vescovo David Troyer. Mentre giro intorno all’abitazione, noto che il cavallo del vescovo è attaccato al calesse, il che significa che lui o sua moglie si stanno preparando a uscire. Parcheggio accanto a un capanno malconcio e mi avvio verso l’ingresso posteriore.

Dalla finestra dell’anticamera, vedo il vescovo che mi guarda attraverso il vetro. Usa un deambulatore, di questi tempi. E anche se sembra un po’ più basso di statura e la sua pancia non è più così rotonda, non ha perso la sua autorevolezza. La sua presenza e i suoi occhi penetranti mi fanno sentire ogni volta come se avessi di nuovo quattordici anni, e mi trovassi di fronte a lui per aver violato qualche regola. Ero terrorizzata da quest’uomo durante la mia adolescenza. E per quanto strano possa sembrare – anche se sono una donna adulta e una poliziotta – un briciolo di quell’antica paura esiste ancora.

Apro la porta e mi affaccio. «Guder mariye» gli dico. Buongiorno.

Conosco David Troyer da tutta la mia vita, e posso dire che di viso non mi sembra poi molto cambiato. Una folta chioma di capelli grigi generosamente striati di nero, tagliati dritti sulle sopracciglia marcate. Una barba sale e pepe che gli arriva fin quasi alla vita. E anche l’abbigliamento è lo stesso: è vestito di nero, a eccezione della camicia bianca sotto la giacca e le bretelle.

«Katie Burkholder» dice con voce rauca. Nessun sorriso. Solo quegli occhi astuti che scavano nei miei. «Sei qui per Rachael Schwartz?»

Annuisco. «Ha qualche minuto, vescovo?»

«Kumma inseid.» Invitandomi a entrare, si volta e si avvia verso l’interno della casa.

Lo seguo dall’anticamera in cucina. Aspetto che manovri il deambulatore verso una delle quattro sedie e si accomodi. Sua moglie Freda è in piedi davanti all’acquaio, a lavare i piatti. Si volta a guardarmi e mi fa un cenno di saluto non proprio amichevole. Lo ricambio.

«Stavo andando a trovare Dan e Rhoda» mi dice. «È un brutto momento per loro.»

«Non la trattengo.» Prendo la sedia di fronte a lui. «Sto cercando di capire cosa le è successo, vescovo. Mi chiedo se lei sappia qualcosa della sua vita. Delle sue relazioni. Se aveva dei problemi. Se aveva delle dispute o dei conflitti.»

I suoi occhi si posano sui miei, grandi e umidi dietro le spesse lenti dei suoi occhiali. Il corpo non è più quello di un tempo, ma il suo intelletto resta lucido, la sua spiritualità intensa.

«Sai che non la vedevo da anni» risponde.

«La conosceva da piccola» dico. «L’ha vista crescere.» Faccio una pausa, ricambio il suo sguardo. «Conosce i suoi genitori. La comunità amish nel suo complesso.»

«La conoscevi anche tu, no?»

«Quand’era una bambina.»

«Quindi persino tu sai che la sua vita era piena di conflitti.»

Lo dice come se fosse un miracolo che io abbia capito qualcosa di qualcuno, senza dubbio un accenno al mio essere ormai uscita dalla comunità. Assorbo il colpo senza reagire, e insisto. «Sto cercando dei dettagli» gli dico. «Nomi. Circostanze.»

«Ha disobbedito ai suoi genitori fin dalla più tenera età. Non una volta, ma tante. L’hanno portata da me in decine di occasioni, quella bambina. Così piena di vita e con gli occhi puntati sulle cose sbagliate.» Il vecchio alza le spalle. «Di solito basta una bella ramanzina, sai.» Piega gli angoli della bocca in un sorriso. «Ma non con lei. Ho parlato coi Diener» dice, riferendosi agli altri ministri del culto, il diacono e due predicatori. «Abbiamo fatto il possibile. Abbiamo insistito sull’importanza delle regole dell’Ordnung. Abbiamo ribadito quanto siano fondamentali il demut, la fede cristiana, gli antichi costumi.» Demut è il termine deitsch per indicare l’“umiltà”, una pietra angolare del pensiero amish. «Katie, la giovane Rachael harricht gut, awwer er foligt schlecht. Insomma, ci sentiva bene, ma obbediva poco. Dan e Rhoda hanno fatto del loro meglio per insegnarle la Gelassenheit.»

Questa parola ha una miriade di significati per gli amish. Sofferenza. Tranquillità. Resa. Lui scrolla le spalle. «Nonostante ciò, c’erano dei problemi. Lei beveva. Se la spassava. E mentiva regolarmente sulle sue attività. Dan è venuto a chiedermi di battezzarla in anticipo, pensando che sarebbe stato d’aiuto. Lei aveva solo diciassette anni. Sono andato dai Diener. Loro hanno accettato.»

Sapevo che Rachael era stata battezzata presto, senza avere l’occasione di sfogare i suoi impulsi per un po’. Mi ero chiesta perché il suo rumspringa fosse stato abbreviato. Ora lo so.

«Credevano che questo l’avrebbe guarita. Abbiamo pensato che valesse la pena di tentare. E così, l’estate prima del suo battesimo, si è sottoposta a die gemee nooch geh sotto la guida dei ministri.»

Il die gemee nooch geh è il periodo di istruzione in cui i ministri insegnano a un giovane amish che decide di aderire alla chiesa il wertrational, i valori e il significato dell’essere amish.

«Rachael ha seguito l’intero corso. I Diener le hanno dato il tempo di tornare sui suoi passi.» Sospira. «Rachael è diventata un membro della comunità. Ma non ha preso il voto con la serietà che merita. Sei mesi dopo, è stata espulsa e scomunicata.»

Nel distretto ecclesiastico di Painters Mill, chi incorre in un’espulsione o viene posto sotto il bann di solito può rimediare correggendo qualche “cattivo comportamento”. Per esempio, se una persona amish battezzata viene sorpresa a guidare una macchina, basta che si liberi dell’auto. La scomunica, invece, di solito è permanente, e rara.

«Perché è stata scomunicata?» domando.

Il vecchio si guarda le mani, intreccia le dita. Osservandolo, mi accorgo che, sebbene siano passati tanti anni, è ancora turbato da questo particolare argomento. Forse perché i suoi sforzi non sono bastati a salvarla? O c’è dell’altro?

«Vescovo, sto solo cercando di capire cosa le è successo» dico sommessamente. «Per farlo, ho bisogno di qualche informazione utile sulla sua storia, sul suo passato.»

«Sei certa di volerlo sapere, Katie?»

Lo guardo, presa alla sprovvista da questa domanda sibillina. «Se lei sa qualcosa su Rachael Schwartz che può aiutarmi a capire chi le ha fatto questo, devo saperlo.»

Sospirando, lui si rivolge alla moglie. «Ich braucha zo shvetza con il comandante Burkholder. Laynich» le dice. Vuole parlare con me. Da solo.

«Voll» accetta la donna, poi, rivolgendomi un’ultima occhiata, posa la salvietta sul banco della cucina e lascia la stanza.

Per un momento, l’unico suono è il canto di un uccello che arriva dalla finestra sopra l’acquaio. Il muggito di un vitello nel campo.

Il vescovo alza lo sguardo su di me. «Rachael Schwartz era una degenerata. Il tipo di donna che fa cose che dovrebbero essere riservate al matrimonio.»

«Ho bisogno di nomi.»

«Alcuni erano inglesi. Gli amish...» Alza le spalle.

Mi si rizzano i capelli sulla nuca. «Lei era minorenne?» domando. «Sotto i sedici anni?»

«Aveva più o meno quell’età. Non sono sicuro.» Alza di nuovo le spalle. «Sono cose che ho sentito dire.»

«Da chi?»

Lui solleva la testa, i suoi occhi frugano nei miei. «Queste domande... sarebbe meglio che restassero senza risposta.»

«Non posso permettermi questo lusso» ribatto seccamente.

Lui non si fa impressionare dal mio tono. Dalla mia impazienza. Dopo un attimo, annuisce. «Forse dovresti chiedere a tuo fratello.»

«Jacob?» Lo fisso, e sento il mio volto arrossire, il mio cuore battere forte e rapido nel petto. «Chiedergli cosa, esattamente?»

«Vuoi informazioni su Rachael Schwartz? Chiedi a lui.»

«Cos’ha a che fare Rachael con mio fratello?» La mia voce ha un tono difensivo, malgrado i miei sforzi per contenerlo.

«Jacob è venuto da me. Anni fa. A chiedere consiglio.»

«Consiglio per co...»

Lui alza la mano bruscamente, interrompendomi. «Non intendo parlarne. Né ora né mai. Se vuoi saperlo, va’ da Jacob.»

«Vescovo, lei non può dirmi una cosa del genere e poi tirarsi indietro senza una spiegazione.»

Aggrappandosi alle maniglie del deambulatore, si rimette in piedi. «Non ho nient’altro da dirti, Kate Burkholder.»

Forse dovresti chiedere a tuo fratello.

Le parole del vescovo mi ossessionano mentre ripercorro la stradina di casa sua. Il nome di Jacob è l’ultimo che mi sarei aspettata di sentire accostato a quello di Rachael Schwartz. Non riesco assolutamente a capire cosa significhi. Jacob e io eravamo molto uniti da bambini. Io lo ammiravo. Lo rispettavo. Facevo affidamento su di lui. Gli volevo bene con tutto il mio giovane cuore. Finché, quando avevo quattordici anni, un ragazzo del vicinato di nome Daniel Lapp entrò nel nostro mondo sicuro e protetto e mi fece conoscere il lato oscuro della natura umana. Non furono i miei genitori a giudicarmi quel giorno, ma Jacob. Fu lui a dare la colpa a me. Di quello che mi era capitato. Di ciò che feci in seguito. Della morte di un uomo per la quale non riuscirò mai a darmi pace. La nostra famiglia non fu più la stessa. Ma fu soprattutto il mio rapporto con Jacob ad andare in pezzi. Lo vedo ancora di tanto in tanto. Passo a salutare mia cognata e i miei nipoti. Ma Jacob e io ci parliamo di rado. Siamo degli estranei.

Jacob è venuto da me. Anni fa. A chiedere consiglio.

Frugo nella memoria cercando qualche collegamento tra Rachael e Jacob, ma non ne trovo. Mio fratello ha undici anni più di Rachael, anno più anno meno. Un divario di età troppo grande perché ci sia stato qualcosa di romantico tra loro. E poi, Jacob è sposato da anni. Perché, in nome di Dio, sarebbe andato dal vescovo per parlargli di Rachael Schwartz?

Sto viaggiando in direzione della sua fattoria quando il mio cellulare suona. Il nome di Glock appare sullo schermo del mio cruscotto. Tocco il pulsante RISPONDI. «Per favore, dimmi che mi chiami con una buona notizia» dico senza preamboli.

«Vedi se questa ti va bene» risponde lui. «Una signora che portava a spasso i cani ha trovato una mazza da baseball nel fossato di Holtzmuller Road. Le è sembrato strano, ha guardato meglio e ha scoperto del sangue.»

Il mio interesse si impenna. «Holtzmuller Road non è troppo lontana dal Willowdell Motel. Dove sei?»

«All’incrocio tra Holtzmuller e la comunale 13» mi dice lui.

«Trattieni la signora dei cani. Sono lì tra due minuti.»

Chiudo la comunicazione e sterzo bruscamente, facendo inversione in mezzo alla strada. Il motore brontola mentre sfreccio appena sopra il limite di velocità. La mazza potrebbe essere la svolta di cui abbiamo bisogno. E questo nuovo impegno mi dà il tempo di riflettere su come affrontare Jacob con domande cui probabilmente non avrà voglia di rispondere.

Holtzmuller Road incrocia la comunale 13 circa sei chilometri a sud di Painters Mill. È un tratto poco utilizzato, più un tratturo che una strada asfaltata, e attraversa un’area rurale di dolci colline e piccoli corsi d’acqua, pascoli e campi. Questo pomeriggio l’erba e gli alberi circostanti esplodono di colore come una campagna irlandese. Dietro una curva, vedo l’auto di pattuglia di Glock parcheggiata sul ciglio della strada, coi lampeggianti accesi. Lui è una cinquantina di metri più avanti, in mezzo alla strada, e sta parlando con una donna che indossa pantaloni da yoga a tinte psichedeliche e un reggiseno sportivo rosa. Ha avuto il buonsenso di isolare la scena posando una mezza dozzina di coni stradali per bloccare il traffico. Due golden retriever annusano il terreno ai loro piedi.

Mi fermo dietro la sua macchina, accendo i lampeggianti e mi avvio verso di loro.

Glock e la donna si voltano a guardarmi. I cani mi vengono incontro saltellando, con la lingua penzoloni, agitando la coda. Mi chino e accarezzo il loro pelo morbido.

«Salve, capo.» Glock e io ci scambiamo una stretta di mano. Lui mi indica un cono nel fossato, venti metri più in là. «La mazza è laggiù. Non è stata mossa né toccata.»

Annuendo, tendo la mano alla donna e mi presento. «Mi dicono che i suoi cani hanno fatto una scoperta interessante.»

«Non mi sarei nemmeno fermata» mi dice lei. «Ma loro non sono venuti quando li ho chiamati, e di solito sono così obbedienti.» Fa un gesto in direzione del cono. «Così sono andata a vedere. Pensavo che potesse essere un animale investito da un’auto, che aveva bisogno di aiuto. Invece era una mazza da baseball. All’inizio non ci ho dato molto peso. Ma è una bella mazza, no?» Ridacchia. «Stavo per portarla a casa per i miei figli. Poi ho visto il sangue. Mi sono ricordata di quella donna che è stata uccisa, e mi ha preso un colpo.» Tamburella con le dita sul cellulare che ha agganciato sul fianco. «Così vi ho chiamati.»

«Ha fatto bene» le dico. «Quanto tempo fa l’ha trovata?»

«Saranno venti minuti» risponde lei.

«Ha visto qualcun altro in giro?» domando. «Dei veicoli o dei calessi sulla strada?»

«Non un’anima. È per questo che vengo a correre da queste parti. Non c’è traffico e non devo preoccuparmi per i cani.»

Mentre parliamo, rifletto sulla possibilità di ricavare delle prove. Tracce di pneumatici o di calzature. Se siamo fortunati, potremmo riuscire a estrarre delle impronte digitali o tracce di DNA.

«L’agente Maddox prenderà i suoi dati nel caso avessimo bisogno di farle qualche altra domanda.»

«Volentieri.»

Mentre Glock trascrive i dati della donna, mi avvicino al cono di segnalazione. Per non toccare la banchina coperta di ghiaia, avanzo in mezzo all’erba del fossato, alta fino alla caviglia. E in effetti, vicino al cono – a sei metri circa dalla strada – c’è una mazza da baseball di legno annidata nell’erba, nascosta alla vista. È una Louisville Slugger di dimensioni standard. Molto usurata, il logo è consumato dal tempo e dall’uso. Ha un’aria innocua, se non fosse per l’abbondante quantità di sangue sulla punta.

Penso a Rachael Schwartz, ai danni inferti al suo corpo, e capisco d’istinto che quello che è successo deve avere una motivazione ben precisa. Tenendomi a distanza di sicurezza dalla mazza, mi acquatto, tiro fuori gli occhiali da lettura e mi protendo il più possibile verso l’oggetto. Anche senza lente di ingrandimento, distinguo vari capelli lunghi, tracce di sangue e tessuti, il tutto spalmato e secco.

Estraggo il cellulare e chiamo Tomasetti.

Lui risponde al primo squillo, borbottando il suo nome.

«Credo che abbiamo trovato l’arma del delitto» gli dico.

«Bene, era ora che qualcuno chiamasse con una buona notizia, cazzo. Cosa avete?»

Gli racconto. «Mi serve una squadra della Scientifica. Puoi sollecitare?»

«Ti mando lì qualcuno nel giro di un’ora.»

Gli do la posizione. «Terremo isolata la zona. Non mi sono guardata molto attorno, ma c’è della ghiaia sul ciglio della strada. Magari riusciamo a rilevare delle tracce di pneumatici.»

«Mi assicurerò che abbiano il gesso» dice lui. «Tienimi aggiornato, d’accordo?»

«Anche tu.»

Sto infilando di nuovo il cellulare nel cinturone quando Glock si avvicina, gli occhi puntati sulla mazza.

«Che ne pensa?» mi chiede.

«È senz’altro sangue. Se riuscissimo a estrarre del DNA o delle impronte...» Scrollo le spalle. «Potrebbe essere una svolta.»

Lui si guarda intorno. «Quanto sarà? Cinque chilometri dal motel?»

«Più o meno.» Osservo la scena. A un chilometro circa di distanza, sulla strada, vedo la donna e i suoi cani che si allontanano. «Dunque, se abbiamo ragione e questa è l’arma del delitto, l’assassino ha lasciato il motel ed è venuto da questa parte.»

«Allontanandosi da Painters Mill.» Glock guarda a destra e a sinistra. «Dove diavolo stava andando?»

«Non c’è molto traffico su questa strada. Sono per lo più fattorie.»

«Quindi potrebbe abitare qui intorno. Oppure stava semplicemente cercando un posto dove gettare la mazza. L’erba è così alta che probabilmente ha pensato che nessuno l’avrebbe trovata.»

«Per caso hai notato delle tracce di battistrada?» domando. «O delle orme?»

«Ho fatto un controllo sommario quando sono arrivato. Posso dare un’occhiata in giro più attentamente, se vuole.» Sospira. «Vorrei proprio beccarlo, quella testa di cazzo.»

Mentre Glock percorre la strada osservando il bordo di ghiaia in cerca di tracce, io estraggo il cellulare e scatto delle foto della mazza. Quelli della Scientifica faranno lo stesso. Proteggeranno la traccia di sangue e spediranno la mazza al laboratorio di London dove estrarranno impronte digitali, sangue e DNA. Se saremo fortunati ci sarà un segno di identificazione che indica dov’è stata prodotta e venduta la mazza. Se riusciamo a trovare il negoziante, potremmo scoprire chi l’ha comprata. Per il DNA ci vorrà un po’ di tempo – qualche giorno, a seconda di quanto è impegnato il laboratorio e delle pressioni che Tomasetti riuscirà a fare per avere la precedenza – ma già sapere se il sangue sull’arma appartiene a più di una persona ci sarà di aiuto.

«Non ho trovato niente, capo.»

Mi volto e vedo Glock che si avvicina. «Probabilmente ha solo fermato la macchina, è uscito e ha gettato la mazza nell’erba.»

Annuisco, ma con la mente sono già tornata alla situazione con mio fratello. «Devo andare a Killbuck» gli dico. «Puoi restare qui finché arriva la Scientifica?»

«Certo.» Lui piega la testa da un lato, con uno sguardo un po’ troppo preoccupato per tranquillizzarmi. «Vuole che la accompagni? Quel Gingerich è un tipo decisamente strano.»

«Immagino che alcuni di loro saranno più disponibili ad aprirsi se sono sola.»

«Capisco.» Sorride. «Probabilmente sarei subito catalogato come un estraneo.»

Sorrido anch’io. «Chiamami se hai bisogno di qualcosa.»

Mentre lascio Holtzmuller Road e mi dirigo verso est, non è il pensiero di Amos Gingerich che mi artiglia il cervello, ma quello di un fratello che non vedo da sei mesi, di un passato che non ho nessuna voglia di rivisitare, e il terribile sospetto che se non sto attenta potrei recidere dei legami che ho cercato di mantenere per tutta la mia vita.
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Un senso di nostalgia mi assale mentre imbocco la lunga stradina di ghiaia che porta alla fattoria di mio fratello. Guido piano, cercando di ricordare quanto tempo è passato dall’ultima volta che sono stata qui. “Troppo” mi dice la mia coscienza. Il mese scorso mi sono persa il compleanno di mio nipote. Non ho idea di cosa stia succedendo nelle loro vite.

I meli del frutteto sulla mia destra sono in piena fioritura. Sembra ieri che il mio datt e mio nonno hanno piantato quegli alberi. Continuo a stupirmi del fatto che ormai siano adulti e producano frutti da decenni.

La casa è semplice e ha esattamente lo stesso aspetto di quand’ero piccola. Non ci sono aiuole fiorite o un giardino, solo un piccolo orto nel cortile laterale con file di mais e pomodori, dritte come fusi. Giro intorno alla casa e parcheggio sul retro, accanto a un palo per legare gli animali che non c’era l’ultima volta che sono stata qui. Resto seduta per un momento, guardandomi intorno, e in quell’istante avverto un desiderio quasi doloroso di qualcosa che non riesco a identificare. Questa fattoria e la gente che ha vissuto qui sono la mia storia. La casa in cui sono cresciuta. Dove sono successe tante cose. La stalla e i fabbricati dove mia sorella Sarah, Jacob e io giocavamo a nascondino. I campi e il pascolo dove correvo libera senza un pensiero al mondo. Tutto parla di un’epoca in cui non mettevo mai in discussione il giudizio dei miei genitori o le regole stabilite dalle autorità amish. Questa piccola fattoria coi suoi fabbricati malconci e la sua stalla in stile tedesco era il mio mondo. La mia famiglia era il centro del mio universo, vasto e incontaminato. Ero terribilmente innocente, mai sola o sperduta, e le mie percezioni non erano ancora state alterate o segnate dalle ingiustizie della vita.

Scendo dalla Explorer e mi avvio lungo lo stretto marciapiede che porta alla casa. Una ghiandaia azzurra appollaiata sul ciliegio del cortile mi sgrida mentre salgo i gradini del portico, ricordandomi che qui sono un’estranea, non solo per questa terra ma per la mia stessa famiglia. Sto per bussare quando mia cognata Irene spalanca la zanzariera.

«Katie!» esclama sbalordita, con gli occhi sgranati. «Santo cielo. Che bella sorpresa!»

Irene è graziosa, la classica ragazza della porta accanto, con una pelle perfetta costellata di efelidi e luminosi occhi color nocciola. Indossa un abito azzurro con un grembiule bianco macchiato di quello che sembrerebbe succo d’uva, una kapp in organza e scarpe basse coi lacci.

«Ciao» dico con un sorriso che appare poco genuino. «C’è Jacob?»

«È nella stalla, sta cambiando una ruota a quel vecchio spandiletame. Ieri ha ceduto. È la quarta volta questa primavera.» Con aria preoccupata indica la stalla. «Ci metterà un bel po’, Katie. Kumma inseid. Witt du kaffi?» Mi propone gentilmente di entrare, e mi offre un caffè. La buona educazione amish mi imporrebbe di accettare la sua offerta. Di passare qualche minuto a chiacchierare e farmi aggiornare sulle ultime novità. Dovrei chiedere dei miei nipoti e di ciò che succede nelle loro vite. Dovrei fare un tentativo di conoscerla, di trovare un terreno comune e mettere fine al disagio che provo ogni volta che vengo qui. Naturalmente non lo faccio.

«Nay, dank» rispondo.

Se fossi una sua consorella amish, probabilmente protesterebbe. Oppure mi prenderebbe per mano e mi farebbe entrare per offrirmi una fetta di torta avanzata, o il caffè che ha appena preparato. Ma questo non vale per me. Da quando la conosco, Irene non mi ha mai rivolto una parola sgarbata, ma abbiamo un accordo. Lei mi invita solo perché sa che rifiuterò. Non so se mio fratello le abbia detto cosa accadde quell’estate quando avevo quattordici anni, ma lei non è mai stata a suo agio con me, e malgrado i suoi sforzi si vede.

Colgo un lampo di sollievo nei suoi occhi. «La prossima volta, allora.»

Annuisco. «Salutami i ragazzi.»

«Senz’altro!» Un sorriso troppo smagliante. «Arrivederci, Katie!»

La zanzariera sbatte mentre mi avvio verso la stalla, con una piccola stretta al cuore. Di fronte a me, la grande porta scorrevole è aperta di mezzo metro. Mi infilo dentro, e aspetto che i miei occhi si adattino all’interno poco illuminato. Dei rumori metallici mi indirizzano verso un’officina accanto alla stanza principale. Entro e trovo mio fratello al banco da lavoro, che picchia su un pezzo d’acciaio per piegarlo.

È così immerso nel suo lavoro che non si accorge di me. Ha le labbra serrate in una smorfia, un po’ per lo sforzo che sta compiendo, un po’ per la frustrazione che gli provoca quell’acciaio che si rifiuta di piegarsi alla sua volontà.

Dopo un momento, come se avvertisse la mia presenza, alza gli occhi e mi guarda esterrefatto. Il piccolo martello che ha in mano resta sospeso a mezz’aria, poi ricade con un ultimo colpo convinto. Clang!

Metto le mani sui fianchi, sorrido. «Stai battendo quel pezzo di acciaio, o è lui che batte te?»

«Non ho ancora deciso.»

Colgo l’ombra di un sorriso nei suoi occhi, e mi chiedo se sia contento di vedermi. Mi chiedo se si ricordi com’erano le cose tra di noi quand’eravamo piccoli. Quanto lo ammiravo. Se ne senta la mancanza. Mi chiedo se si renda conto che un tempo mi guardava con affetto, non con freddezza.

Lui posa il martello. «Ne è passato di tempo.»

«Lo so» rispondo. «Troppo.»

Ci fissiamo, studiandoci, indossando le nostre rispettive armature, allestendo le difese di cui abbiamo bisogno per superare questo momento. È troppo educato per chiedermi perché sono qui, ma mi conosce troppo bene per pensare che sia una visita amichevole.

«Devo parlarti di Rachael Schwartz» dico.

Jacob è un uomo impassibile. È difficile da interpretare, perché tende a tenersi dentro ciò che pensa e che prova. Ma vedo l’impatto che ha questo nome su di lui. Un lieve fremito corre per tutto il suo corpo. Di colpo non riesce a reggere il mio sguardo, e questo non è da Jacob. Abbassa gli occhi sul pezzo di metallo, lo prende in mano, poi lo rimette giù.

«Ho saputo cosa le è successo» dice.

«Non sapevo che la conoscessi.»

«Non la conoscevo, in realtà.»

«Non è quello che mi hanno detto.»

Lui alza lo sguardo su di me, riprende il pezzo d’acciaio, lo capovolge e lo colpisce tre volte col martello. Io lo osservo mentre lavora, aspettando che smetta, che risponda.

Dopo qualche minuto lui controlla l’oggetto, annuisce e lo posa. «Hai parlato col vescovo Troyer.» È un’affermazione, non una domanda. E mi fa capire che qualunque cosa sia successa tra lui e Rachael, non l’ha detta a nessun altro.

«Sto cercando di scoprire chi le ha fatto questo, così sono andata dal vescovo.» Faccio una pausa, cercando di trovare le parole giuste, senza riuscirci. «Mi ha sorpreso sentire il tuo nome. Non avevo idea che le vostre strade si fossero incrociate.» Se rivelando la mia fonte creerò dei problemi tra i due uomini, se la vedranno tra loro.

«È stato tanto tempo fa.» Getta il pezzo di metallo in un vecchio contenitore di legno a doghe. «Posso dirti che non ha niente a che fare con quello che le è successo.»

«Lascia giudicare a me, Jacob.»

Senza fretta, lui prende una sbarra grossa come un manganello da un altro contenitore e con le pinze fa leva sul dado bloccato dalla ruggine. «Mi sono confessato.»

«Cosa hai confessato?»

Lui ruota le pinze e il dado si svita. «Era una questione privata.»

Aspetto.

Quando lui alza lo sguardo su di me, vedo rabbia nei suoi occhi. «Dich sinn mei shveshtah. Dich du net halda glawva.» Sei mia sorella, hai abbandonato il credo. «Non intendo parlarne» aggiunge.

Ho un moto di irritazione, ma lo domino. «Non sono qui come tua sorella, Jacob. Sono qui come agente di polizia con un lavoro da svolgere. Se è successo qualcosa tra te e Rachael Schwartz, devi dirmelo. Adesso.»

«Pensi che sia stato io?» chiede lui incredulo.

«No» rispondo, e sono sincera. Mio fratello può essere tante cose, ma non uno capace di ammazzare di botte una donna. «Ma a volte ci sono degli... schemi ricorrenti nella vita di una persona. Più cose conosco di Rachael Schwartz, più sarà facile che trovi il suo assassino.»

Dopo un attimo, lui gira intorno al banco da lavoro, mi passa accanto e si dirige verso la porta dell’officina. Guarda fuori come per controllare che non ci sia nessuno, chiude la porta e torna al banco. Posa entrambe le mani sul piano e scuote la testa.

«Rachael Schwartz era...» Si guarda intorno come se avesse perso qualcosa, come se ciò che lo circonda potesse in qualche modo aiutarlo a trovare la parola giusta. «Narrisch.» Pazza.

Aspetto, lascio che il silenzio faccia il suo lavoro.

Dopo un istante, lui si raddrizza, infila le mani in tasca. «È successo poco prima che lei se ne andasse. Io ero sul calesse, stavo andando a casa. Era buio, le nove o le dieci, credo. Era scoppiato un temporale estivo.» Alza le spalle. «Non l’ho vista. Per poco non la investivo. Nei pressi del ponte sul fiume Tuscarawas. Camminava in mezzo alla strada, completamente zuppa. Conoscevo Rhoda e Dan, quindi mi sono fermato. Sapevo che non avrebbero voluto che la figlia andasse in giro al buio e sotto la pioggia tutta sola, quindi le ho chiesto se voleva un passaggio fino a casa.»

Jacob doveva avere ventotto anni allora, e doveva essere già sposato. Rachael Schwartz ne aveva diciassette quando se n’è andata.

«Lei è montata sul calesse... fradicia fino al midollo, in lacrime, e tremava dal freddo.» Scuotendo la testa, distoglie lo sguardo da me, fingendo di interessarsi a qualcosa sullo scaffale alle sue spalle. «Allora non lo sapevo, ma era... ubriaca. Lungo il tragitto verso la fattoria dei suoi genitori, lei...» China la testa, cerca di trovare le parole, ma non ci riesce. «Un minuto prima era seduta lì, piangente. E quello dopo... Non so cosa sia successo. È diventata unshiklich. Ecco sì... impudica.»

È l’ultima cosa che mi aspettavo di sentire da mio fratello. L’ultima situazione in cui l’avrei mai sospettato di rimanere invischiato. «Ci ha provato con te?» domando.

Mio fratello mi fissa, ma non regge il mio sguardo. C’è vergogna nei suoi occhi. Un accenno di rossore sulle sue guance. «Lei era... iemeschwarm. Un vero sciame di api. Incontrollabile. Era... sconveniente per una ragazza comportarsi in quel modo. Era folle.»

Solo allora mi rendo conto che c’è dell’altro. Jacob non mi guarda negli occhi. Il suo disagio – la sua vergogna – è tangibile.

«Io... ero giovane. Debole. Per un attimo, il diavolo si è impadronito di me.» Sospira. «L’ho spinta fuori dal calesse. Lei... è caduta. In strada. Era... furibonda, strillava. Sembrava che il demonio si fosse insinuato nella sua testa. Non la riconoscevo più.»

Scuote la testa con una smorfia. «L’ho lasciata lì. Al buio e sotto la pioggia. Sono tornato a casa. Non l’ho detto a nessuno.» Sospira. «Solo dopo ho scoperto che lei era andata dal vescovo e gli aveva detto... cose che non erano vere.»

«Cosa gli ha detto?» domando.

Il rosso sulle sue guance si fa più evidente. «Ha raccontato al vescovo che noi eravamo una carne sola.»

«Ed era vero?»

«No.» Si costringe a guardarmi, le labbra serrate. «Katie, io ero sposato. Non avrei mai...» Lascia la frase a metà, come se l’ultima parola fosse troppo tabù per essere pronunciata ad alta voce. «Ha mentito. Al vescovo. A tutti quelli che la stavano a sentire. Ha causato tanti problemi.»

«Il vescovo cos’ha fatto?»

«È venuto da me. Io gli ho detto la verità.» Il suo rossore si fa più acceso e diffuso. «Io mi sono confessato con lui. Per... ciò che avevo fatto. Ciò che avevo provato.»

«E lui ti ha creduto?»

Annuisce, in modo appena percettibile. «Non ha creduto a lei, e a ragione.»

«Chi altro sa cos’è successo?»

«Nessuno.»

Ci penso su per un attimo. «Sai perché lei fosse turbata e se ne andasse in giro così tardi e sotto la pioggia?»

«Non me l’ha detto.»

«Sai se ci sono stati altri incidenti? Con qualcun altro? Altri uomini?»

«Posso dirti soltanto che io non l’ho più guardata. Non le ho più parlato. E mai e poi mai mi sono azzardato a rimanere solo con lei.» Scuote la testa. «Qualche mese dopo, lei se n’era andata.»
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La storia che Jacob mi ha raccontato su Rachael Schwartz mi insegue mentre mi dirigo a sud sulla statale 62 verso Killbuck. Ripenso a un passo del libro che lei ha scritto, che ha un’inquietante somiglianza con ciò che mi ha appena riferito Jacob. Nel libro l’uomo, di cui non si faceva il nome, non accettava un no come risposta. La violentava sul sedile posteriore del suo calesse e poi la gettava sull’asfalto e la abbandonava. Quando lei andava dal vescovo, lui la incolpava dell’accaduto. Nessuno degli altri amish le credeva perché era una donna perduta. Alla fine, veniva scomunicata.

Quel passo era una versione romanzata di ciò che era successo tra lei e Jacob? O c’era un altro incidente in cui lei aveva subìto un’aggressione sessuale e nessuno le aveva creduto?

Non so cosa pensare. Cosa credere. Su Rachael. Sulle sue motivazioni. Per il semplice fatto che Jacob è mio fratello, sono parziale. Detto questo, come poliziotta – come donna – so che non c’è affronto peggiore per la vittima di un’aggressione sessuale che non essere creduta, che essere ignorata o denigrata. Ma conosco mio fratello. È un uomo tutto d’un pezzo. Segue le regole non perché debba, ma perché aderisce ai canoni fondamentali degli amish. Ho sempre creduto che questo sia uno dei motivi per cui è stato così difficile per lui accettare quello che ho fatto quell’estate.

La stragrande maggioranza degli uomini amish è rispettosa nei confronti delle controparti femminili. Badano alle apparenze, soprattutto se sono sposati. Detto questo, so perfettamente che gli uomini amish sono mortali come i loro corrispettivi inglesi. Vanno oltre i limiti. Si comportano male. A volte violano la legge. Ho paura però, in questo caso, di essere troppo coinvolta per capire la verità. Sono troppo legata a mio fratello, ma anche a Rachael Schwartz.

È pomeriggio quando varco il confine del territorio municipale di Killbuck. L’insediamento di Amos Gingerich si trova a ovest della cittadina, su una strada provinciale costellata di buche. La vegetazione è rigogliosa e incolta in quest’area pianeggiante. Enormi alberi affollano i bordi della strada, graffiando coi loro rami le portiere e il tetto della Explorer.

Tomasetti ha mantenuto la sua promessa di spedirmi le immagini delle lettere che Amos Gingerich ha mandato a Rachael Schwartz. La sua conclusione è corretta. Se è vero che le lettere non sono apertamente minacciose, è chiaro che Gingerich aveva qualcosa contro di lei. Quel che mi chiedo adesso è: tutta la rabbia che affiora tra le righe lo ha spinto ad agire?

In generale, gli amish sono pacifici e vivono secondo il canone della non violenza. Quando vengono minacciati, non difendono se stessi o la loro proprietà. Se hanno un problema irrisolvibile con un vicino o una città, di solito si limitano a traslocare. In tempo di guerra, sono obiettori di coscienza e si rifiutano di portare armi. Conosco a memoria la dottrina degli amish; sono stata allevata secondo quelle regole e le ho rispettate durante i miei anni di formazione. Posso non essere d’accordo su tutto, ma sono certa di una cosa: gli amish sono una comunità di gente buona e perbene. Sono grandi lavoratori, amano le loro famiglie, sono religiosi e dei buoni vicini.

Amos Gingerich avrà anche delle inclinazioni anabattiste, ma lo conosco abbastanza per sapere che non è amish, e farò meglio ad adottare un’estrema cautela nel trattare con lui, specie perché ho scelto di venire sola.

Dopo nemmeno un chilometro, un muro di alberi appare di fronte a me e la strada finisce. Fermo la macchina e resto seduta lì per un istante, perplessa.

«Merda.»

Sto per fare inversione quando noto lo stretto varco fra due noci, seminascosto da un groviglio di arbusti di lamponi selvatici. Tra i rovi alti fino alla cintola spuntano i resti cadenti di una cassetta postale, inclinata in modo precario. Il numero corrisponde all’indirizzo che ho sul dossier.

Prendo il microfono della radio della polizia. «Dieci-ventitré.» Sono arrivata sul posto.

«Dieci-quattro» risponde la voce di Lois. «Faccia attenzione, capo.»

«Affermativo.»

Rimetto il microfono sul supporto e mi avvio lungo la stradina, rabbrividendo quando sento i rami graffiare la vernice delle mie portiere. La Explorer sobbalza tra buche e pozzanghere; fango e ghiaia si infilano nello spazio sopra le ruote. Dopo quasi un chilometro, mentre mi sto chiedendo se ho sbagliato strada, gli alberi di colpo spariscono. La stradina si allarga e sbuco in un’ampia radura. Una dozzina di piccoli fabbricati in legno, del tipo usato per gli uffici nei cantieri, formano un semicerchio. Sono stretti l’uno all’altro, ciascuno con la sua scala di legno e il portico ornato da una pianta o una sedia da giardino. Alla mia sinistra vedo un vasto appezzamento con quello che sembrerebbe un orto comune, dove due donne con abiti lunghi fino alla caviglia e berretti invernali zappano il terreno tra file di giovani piantine di granturco, piante di pomodoro rette da gabbie metalliche, e altre verdure che non riesco a identificare. Più in là, una stalla molto più vecchia delle altre strutture dà un po’ di carattere a quel luogo piuttosto anonimo. Un paio di cavalli da tiro brucano in un piccolo pascolo. In un altro recinto, varie capre nane belano appollaiate su gigantesche bobine di legno. Un calesse nero – ornato da un bizzarro tetto arancione – è parcheggiato fuori dalla stalla. Tutto l’insieme dà l’impressione di essere stato accuratamente inscenato.

Procedo lentamente fino a un palo per legare gli animali e spengo il motore. Le due donne non alzano gli occhi dal loro lavoro quando scendo dalla macchina, ma mi sento osservata mentre salgo i gradini e mi avvicino alla porta. Ho appena finito di bussare quando si apre uno spiraglio di qualche centimetro e mi trovo davanti una ragazza sulla ventina. È in uno stato di gravidanza avanzata e indossa un abito stampato piuttosto lungo e una cuffia che non è né amish né mennonita.

Sgrana gli occhi vedendo la mia uniforme. «Posso aiutarla?» domanda.

Le mostro il mio distintivo. «Sto cercando Amos Gingerich» le dico.

Lei sbatte le palpebre, dà una rapida occhiata alla sua sinistra. «Ha detto Amos?»

È una reazione stupida, per guadagnare tempo. Non è abbastanza sveglia da inventarsi qualcosa di convincente così su due piedi, e io resisto alla tentazione di alzare gli occhi al cielo.

«Amos Gingerich» ripeto. «Devo parlare con lui. Adesso. Dov’è?»

Lei deglutisce, poi alza la mano e indica la vecchia stalla. Prima che io possa aggiungere qualcosa, si ritira in casa e chiude la porta.

«Non era poi così difficile, no?» borbotto mentre scendo i gradini.

Raggiungo lo spiazzo dov’è parcheggiata la mia Explorer e proseguo a passo rapido verso la stalla. Alla mia sinistra si trova l’orto. È un pezzo di terra piuttosto grande, più o meno mezzo ettaro. Le due donne si sono fermate. Si appoggiano alla zappa, mi guardano. Alzo la mano per salutarle, ma loro non ricambiano il gesto. Non posso fare a meno di notare che sono entrambe incinte.

La porta della stalla è aperta. Entro. Nell’aria c’è odore di bovini, cavalli e legna appena tagliata. A qualche metro di distanza, un uomo chino su un tavolo sta lavorando a qualcosa che non vedo. È largo di spalle e vestito di nero. Una coda di cavallo penzola fino a metà della sua schiena. Resto immobile per un momento, studiandolo. È alto ben più di un metro e ottanta, supera i cento chili, e ha un fisico muscoloso. Il cappello di paglia a tesa piatta suggerisce tendenze amish. La coda di cavallo sgombra il campo da questo equivoco.

Sto per annunciarmi quando lui si volta. Non so se mi abbia sentito arrivare o abbia semplicemente percepito la mia presenza, ma quando i suoi occhi si posano sui miei vedo che non è sorpreso né da me né dalla vista della mia uniforme.

Ha una bocca sottile ed espressiva. Un naso adunco. Una barba sale e pepe che arriva quasi alla cintola dei pantaloni. Se fosse un amish, quella barba mi direbbe che è sposato, e da un bel pezzo. Ma in questo caso, non ne sono così sicura. Occhi chiari del colore di un cielo nuvoloso. Amos Gingerich. Lo riconosco dalle foto sul libro di Rachael.

«Ah, la polizia.» Si mette una mano sul petto, bonariamente. «Sono nei guai?»

C’è qualcosa in lui che non riesco a individuare con precisione ma che mi turba, nonostante il suo tono amichevole. L’accento mi dice che non è originario di questa zona. Che probabilmente il deitsch non è la sua lingua madre.

«Dipende.» Mi avvicino, estraggo il distintivo dalla tasca e mi presento. «Amos Gingerich?»

Annuisce. «Cosa posso fare per lei?»

Percepisco qualcosa di falso nel suo sguardo, nella piega della sua bocca. «È per Rachael Schwartz?»

«Quindi l’ha saputo.»

«La notizia di una morte viaggia in fretta, specie se sei un amish.»

Non gli faccio notare che la sua appartenenza agli amish è quantomeno discutibile. «La conosceva?»

«È venuta da noi, qui a Killbuck. Ci è rimasta per un po’.»

«Quanto tempo fa?»

«Undici o dodici anni fa, credo. Era stata messa sotto il bann dal vescovo di Painters Mill. Era una giovane donna con dei problemi.» Si tocca il petto. «Interiori, intendo. Era sola. Confusa. Non sapeva dove andare, quindi noi l’abbiamo accolta. Le abbiamo offerto rifugio e consiglio. Un posto dove vivere. Le abbiamo offerto speranza.»

«Quanto si è fermata?»

«Circa sei mesi.»

«Non è un periodo molto lungo.»

Lui scuote la testa. «Era un’anima inquieta. In cerca di qualcosa cui non sapeva dare un nome. Dopo un po’ si è resa conto che non poteva attenersi alla nostra regola.»

«E di che regola si tratta?»

«Non voglio parlar male di lei. Non è nostro costume. Ma era... difficile.»

«In che senso?»

Lui alza le spalle. «Era... un elemento perturbatore. Come vescovo, devo mettere la mia comunità al primo posto. Quando le ho chiesto di andarsene, si è infuriata.»

«Ce l’aveva con qualcuno in particolare?»

«Con me, naturalmente. Ma se l’è presa anche con una parte delle donne. Alcune delle ragazze con cui viveva. Le ha accusate di fare la spia.» Liquida la cosa con un gesto della mano. «Cose strane di questo genere.» Scuote la testa. «Ha cercato di tornare, di entrare nelle nostre grazie. Ma io non ho voluto saperne. Un paio d’anni dopo è uscito quel libro. Sono rimasto scioccato da tutte le bugie maligne che conteneva. Ha causato dei problemi alla nostra piccola comunità. Si direbbe che la giovane Rachael abbia venduto l’anima per soldi.»

Penso alle voci sulla poligamia, sui bambini a rischio, e all’accusa che Gingerich sia più un capo carismatico che un vescovo. Glielo chiedo ugualmente. «Che tipo di problemi?»

«I giornalisti hanno cominciato a ficcare il naso, ad avvicinarci qui o in città, facendoci ogni sorta di domande. È venuta anche la polizia, e gli assistenti sociali, volevano sapere dei bambini.» La sua espressione si indurisce. «Abbiamo subìto atti di vandalismo. In città, la gente ci insultava o si rifiutava di fare affari con noi. È stato un oltraggio.»

«Cos’avete fatto?»

«Che potevamo fare? Come tanti dei nostri avi, abbiamo messo il nostro destino nelle mani di Dio e abbiamo superato la tempesta.»

«Ha dato la colpa a Rachael Schwartz per questo?»

«Io do la colpa all’intolleranza» mi dice lui. «All’ignoranza.»

Lascio perdere, e cambio tattica. «Rachael era legata a qualcuno in particolare in questa comunità?»

«È stata qui solo per poco. Credo che non abbia legato molto con nessuno, in realtà.»

«E lei, signor Gingerich?»

Lui piega la testa da un lato, con un lampo negli occhi che non riesco subito a identificare. Irritazione? Divertimento? «Io cosa?»

«Lei e Rachael eravate legati?» domando.

«Non più di qualunque vescovo con un membro della sua congregazione.»

Annuisco, mi guardo intorno, lascio trascorrere un attimo di silenzio. «Dunque lei ha letto il suo libro?»

«Quel tanto che sono riuscito a reggere.»

«Quindi sa che Rachael sosteneva che voi due aveste una relazione.»

«Sono al corrente di questa falsità.» Un altro lampo di apparente divertimento, più cupo questa volta, venato di rabbia. «Il libro era pieno di bugie blasfeme. Su di me. Sui miei confratelli. Un libro scritto da una donna insoddisfatta e confusa che alla fine ha venduto l’anima per il compenso ricevuto dall’editore.»

«Lei doveva essere furioso, all’epoca» dico.

Lui mi guarda con compatimento, ma c’è un luccichio inquietante nei suoi occhi. Sotto tutta quella calma e rettitudine si nasconde una minaccia subdola e indefinibile che mi fa venire i brividi, malgrado la .38 che porto al fianco.

«Io non nutro rancore verso nessuno» mi dice. «Non è nelle nostre abitudini. Rachael Schwartz hot net der glaase. Ha perso la fede. Ha formulato molte accuse infondate e dolorose. Ha cercato di far del male a coloro che volevano solo aiutarla. Sì, la polizia ha indagato, ma lei questo lo sa già, vero, Kate Burkholder?»

«Lo so.»

L’ombra di un sorriso sfiora le sue labbra. «È stato un brutto periodo per tutti noi.»

«Quand’è l’ultima volta che è stato in contatto con Rachael?» domando.

«Non le ho più parlato dal giorno in cui le ho chiesto di andarsene.»

«E le lettere?» domando.

«Ah.» Piega le labbra in un sorriso, o una smorfia rabbiosa, o una via di mezzo tra i due. L’unica cosa che so con certezza è che è un’espressione sgradevole, ed è diretta a me.

«Naturalmente lei sa che le ho scritto. Semplicemente per chiederle di smetterla di raccontare bugie su di noi. Di lasciarci in pace.»

«Forse dimentica che l’ha anche minacciata?»

«Un falso testimone non resterà impunito, chi diffonde menzogne perirà» dice lui. «Nel caso che lei non sia esperta, e sospetto che non lo sia, quel passo viene dalla Bibbia. Ho pensato che potesse aiutarla a capire l’errore del suo comportamento. Tutto qui.»

«Dov’era la notte dell’altro ieri?»

«Qui, naturalmente.» Allarga le braccia, indicando l’area intorno a lui.

«Qualcuno può confermarlo?»

«Mia moglie. Qualche altro membro della nostra comunità.» Mi fa due nomi.

Estraggo il taccuino e li trascrivo.

Quando alzo lo sguardo, lui mi sta osservando come se io fossi un affascinante esperimento scientifico. Un animaletto in procinto di essere dissezionato da un bambino che ama un po’ troppo le lame. «Mi dicono che anche lei ha lasciato l’ovile, comandante Burkholder. Forse ha qualcosa da confessare...»

Per un attimo mi stupisco che lui sappia che sono una ex amish. Ma subito mi riprendo, ricordando a me stessa che Painters Mill non è lontana da Killbuck. Che i pettegolezzi hanno le ali. E che probabilmente Gingerich sapeva che prima o poi sarei venuta a parlare con lui.

Lentamente, rimetto in tasca il taccuino e la penna. «La ringrazio del suo tempo» dico.

E vado via.
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Sono appena rientrata nei confini della municipalità di Painters Mill quando il mio cellulare si illumina. Vedendo sul display del cruscotto la scritta CORONER CONTEA HOLMES, rispondo. «Salve, dottore.»

«Ho completato l’autopsia di Rachael Schwartz. Il referto è in preparazione ma, dato che il tempo è essenziale, ho pensato che volessi sentire le mie conclusioni» dice lui.

«Causa e modalità del decesso?» domando.

«È morta per fratture multiple all’osso cranico, emorragie subdurali e subaracnoidee nella regione frontale, parietale e temporale. Una qualunque di queste lesioni può essere stata fatale.»

«Detto in parole povere?»

«Fratture al cranio.» Sospira, e per la prima volta ho l’impressione che questa particolare autopsia lo abbia provato per ragioni che hanno poco a che fare con la mancanza di sonno o la resistenza fisica.

«Il tutto per trauma da corpo contundente?»

«Sì» risponde lui. «Indubbiamente la causa del decesso è l’omicidio» conclude.

«È riuscito a precisare l’orario della morte?» domando.

«Tra l’una e le tre del mattino. Non è possibile fare di più, Kate.»

«Tracce di violenza sessuale?»

«Niente sperma.»

Ci rifletto, e ancora una volta mi interrogo sul movente. «Esiste un rapporto preliminare che può spedirmi, dottore?»

«Ti mando via mail quello che ho. Non sarà ultimato prima di domani. Non chiuderò il caso finché non mi arriveranno gli esiti degli esami tossicologici, entro un paio di settimane.»

Sto per ringraziarlo quando lui riprende a parlare. «Kate...» Si schiarisce la gola, ma per la prima volta da quando lo conosco, sento che c’è un’emozione nascosta in quel suono. «Quella ragazza aveva sette costole rotte. Emorragie interne. Lesioni al volto. In tutti gli anni in cui ho prestato servizio come medico legale, non ho mai visto tanti traumi in seguito a un pestaggio.»

Aspetto, e mi rendo vagamente conto che sto trattenendo il respiro. Sono colpita dalla sua reazione, così inconsueta, e una parte di me capisce che questo momento è importante. Non solo per me, ma per il dottor Coblentz.

«Non so se ciò che sto per dirti sia rilevante in relazione all’assassino, o se ti sarà d’aiuto in qualche modo mentre indaghi su questo crimine, ma anche quando ormai la vittima era a terra e incapace di proteggersi o di muoversi, il suo aggressore ha continuato ad attaccare. I colpi sono proseguiti ben oltre il momento in cui il cuore della vittima ha smesso di battere.» Fa una pausa, e lo sento respirare al telefono. «Posso parlarti non come coroner, ma come cittadino? Devi trovare quest’uomo, Kate. Devi fermarlo, e in fretta. Nessuno di noi sarà al sicuro finché non lo fai.»

Prima che possa rassicurarlo, la telefonata si interrompe.
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Rachael Schwartz non era un angelo, ma non meritava la sorte che le è toccata. Nessuno merita di morire in quel modo.

...anche quando ormai la vittima era a terra e incapace di proteggersi o di muoversi, il suo aggressore ha continuato ad attaccare.

L’accanimento indica una fortissima emozione. Un odio intenso e personale. Una rabbia divorante. Una totale perdita di controllo. Chi la detestava al punto da colpirla con violenza tale da romperle sette ossa? Nella mente distorta dell’assassino, cosa aveva fatto Rachael Schwartz per meritarlo?

Mi trovo nel mio ufficio alla stazione di polizia. Sono le quattro di pomeriggio passate, ormai. Glock è già venuto a fare il suo rapporto di fine turno, e Skid lo ha sostituito. Lois è andata a casa e la mia nuova centralinista, Margaret, ha trascorso l’ultima ora a pulire e riordinare il mobile dietro la sua postazione di lavoro. Ho letto due volte il referto autoptico preliminare del dottor Coblentz. Il quadro che ne emerge è da incubo. Nelle prime fasi dell’aggressione, Rachael Schwartz ha cercato di proteggersi. Ferite da difesa indicano che ha opposto resistenza; era una lottatrice, dopotutto. Quando i suoi tentativi si sono rivelati inutili, ha cercato di scappare. Ma ormai era in condizioni troppo gravi per fuggire. Mentre strisciava o si trascinava sul pavimento, incapace di difendersi, il suo assassino si è accanito su di lei e l’ha picchiata a morte.

Sto pensando alla mazza da baseball trovata nel fossato, accingendomi a leggere il referto per la terza volta alla ricerca di dettagli che posso aver trascurato, quando il campanello della porta esterna tintinna avvertendomi che qualcuno è entrato nella stazione. Un attimo dopo, Tomasetti appare sulla soglia del mio ufficio, con uno scatolone tra le mani e la borsa portacomputer a tracolla. Sembra stanco. Contento di essere qui. La sua vista mi rilassa.

«Si è perso?» chiedo.

«Sto cercando la signora Tomasetti» risponde lui.

Mi alzo, stupidamente compiaciuta nel sentirlo usare questo titolo ancora non ufficiale, felice del modo in cui mi guarda, con la bocca curvata in un mezzo sorriso. «Non mi sembra che sia una decisione già presa» gli dico.

«Di’ di sì, e diventerà realtà» fa lui.

«Ci sto pensando.»

Ho perso il conto di tutte le volte che mi ha fatto questa proposta. Naturalmente ho intenzione di sposarlo; è l’amore della mia vita. E tuttavia non gli ho ancora dato la risposta che merita. Credo nell’istituzione del matrimonio, ma l’idea di fare il grande passo mi terrorizza. Lui l’ha presa sportivamente. Continua a lavorarci.

Entra nel mio ufficio. «Chiudo la porta?»

Sono tentata, ma poi vedo alle sue spalle Margaret che sta recuperando le tazze e il bricco del caffè in corridoio e scuoto la testa. «Facciamo un’altra volta?»

«Puoi scommetterci.» Posa lo scatolone sulla mia scrivania, il computer per terra, e sprofonda sulla poltrona di fronte a me.

«Com’è andata a Cleveland?» domando.

«È stato produttivo» risponde. «La polizia e la Scientifica hanno perquisito la casa in cui Schwartz viveva con Andy Matson. Abbiamo passato tutto al setaccio. Rilevato le impronte. Mandato il suo portatile al laboratorio. Analizzeranno le mail. I dati sul disco fisso. I tecnici stanno valutando anche la cronologia di navigazione.»

«Qualcosa di interessante?»

«Un paio di cose da segnalare. Secondo una sua amica con cui ho parlato, Rachael aveva rapporti sessuali regolari con due uomini, oltre a Moskowski.»

Mi drizzo sulla sedia. «Hai...»

«Tutti e due hanno un alibi per la notte dell’omicidio, ma stiamo indagando a fondo su entrambi, nel caso si tratti di un omicidio su commissione o dell’azione di un’amante gelosa.»

Per l’ennesima volta, ripenso al fatto che Rachael Schwartz viveva la sua vita al massimo. Era impulsiva, amante del rischio e, se qualcuno non apprezzava, peggio per lui.

Tomasetti si china per prendere un paio di cose dallo scatolone. «Ti affido questa documentazione» dice lanciando una busta marrone sulla mia scrivania. «Sono vecchie foto.»

Apro la busta. Le foto all’interno sono scolorite e macchiate. Di scarsa qualità. Ce ne sono quattro di un cavallo dal mantello maculato, prive di importanza. Le sfoglio, arrivo all’ultima immagine. È una fotografia di Rachael Schwartz e Loretta Bontrager quand’erano appena adolescenti. Loretta ha una faccia dolce e banale picchiettata di efelidi, e lo sguardo candido di una bambina. Rachael era una bella ragazza con un sorriso non proprio innocente e uno sguardo che, già allora, era un po’ troppo diretto.

Tomasetti posa una cartellina sulla mia scrivania e la fa scivolare verso di me. «Questa è una delle scoperte più interessanti.»

Rimetto a posto le foto, apro la cartellina, e mi trovo davanti le copie del rendiconto bancario e dei libri contabili di Rachael. Estratto conto. Risparmi. Un piccolo conto di investimento.

«Non era messa bene quanto a risparmi» mormoro mentre scorro i dati. «Il conto di investimento è quasi a secco.»

«Secondo il suo contabile, The Keyhole non sempre produceva un utile. C’erano settimane in cui lei riusciva a malapena a pagare gli stipendi.»

«Viveva al di sopra delle sue possibilità.»

Lui allunga una mano per voltare la pagina. «Il conto in banca è andato in rosso varie volte nell’ultimo paio d’anni. Guarda il saldo adesso.»

Sgrano gli occhi. «Quasi ventimila dollari.» Fisso Tomasetti. «Da dove vengono questi soldi?»

Lui scorre il dito lungo la pagina e indica una cifra evidenziata in giallo. Mi infilo gli occhiali da lettura. In effetti, c’è un deposito risalente a due mesi fa dell’ammontare di quattordicimila dollari.

«Un bel mucchio di soldi. E pare li abbia versati in contanti» mi dice lui.

«Strano.»

«Be’, in genere, quando la gente fa operazioni in contanti come questa, ha qualcosa da nascondere oppure non vuole che il pagamento sia tracciato.»

«C’è qualche possibilità di capire da chi sono arrivati quei soldi?» domando.

«Sto lavorando per avere i tabulati telefonici della linea fissa» risponde. «Ci vorrà un giorno o due.»

«E il cellulare?»

«Abbiamo esaminato quello ritrovato sulla scena del delitto» mi dice lui. «Abbiamo identificato ogni numero, ma non è saltato fuori nulla. Secondo l’amica con cui ho parlato, Rachael aveva due cellulari. Solo uno è stato ritrovato.»

Penso al cellulare trovato sul posto. Ricordo di aver pensato che dovesse esserci almeno una telefonata a qualcuno di Painters Mill. Per la prima volta, il fatto che non ci fosse acquista un senso.

«Non è venuta fino a Painters Mill per vedere gli amish» gli dico. «Nessuno di quelli con cui ho parlato sapeva che fosse qui, o anche solo che stesse arrivando.»

«Qualcuno lo sapeva» fa lui. «Sappiamo entrambi che questo non è un omicidio casuale.»

Vaglio rapidamente le varie possibilità. «Il suo assassino sapeva del secondo cellulare e l’ha preso.»

«Perché avevano comunicato con quello.»

«Un telefono usa e getta?» domando.

«Perché lo pensi?»

«Forse perché era invischiata in qualcosa di losco.»

«Per esempio?»

«Non saprei» dico battendo col palmo sulla scrivania.

Lui si appoggia allo schienale della poltrona e mi osserva. «Rachael non era l’unica a vivere al di sopra dei propri mezzi.»

«Andy Matson?»

«Vale la pena di fare due chiacchiere con lei. Se non altro per metterla un po’ in agitazione.»

Sorrido. «Niente male per uno del BCI.»

«Ogni tanto ne imbrocco una.»

Alzo gli occhi al cielo e balzo in piedi. «Guido io.»

A seguito dell’omicidio irrisolto della sua amica, Andy Matson ha deciso di rimanere qualche giorno a Painters Mill invece di fare avanti e indietro da Cleveland, quantomeno per «assicurarsi che questi poliziotti di paese facciano il loro lavoro». Non è la prima volta che lo sento dire, e non me la prendo. Dato che i B&B sono tutti pieni – e il Willowdell Motel la mette un po’ troppo a disagio – ha preso una stanza all’Hotel Millersburg, a mezzo isolato dal tribunale della contea di Holmes. Accetta di incontrare Tomasetti e me in una caffetteria lì accanto.

La troviamo seduta a un tavolo in fondo al locale, gli occhi puntati sul suo telefono, un cappuccino e un croissant sbocconcellato di fronte a sé. Alza lo sguardo al nostro arrivo.

«Novità?» domanda distrattamente.

«Stiamo approfondendo alcuni elementi» rispondo in tono vago mentre Tomasetti e io ci sediamo davanti a lei.

«Di che tipo?» chiede lei. «Avete un sospettato?»

Non rispondo alla domanda, lasciando che Matson si agiti nervosamente mentre ordiniamo il caffè.

Quando il cameriere si allontana, mi concentro su di lei. «Cosa sa delle finanze di Rachael?»

«Finanze?» ripete lei ottusamente.

«Stiamo parlando di soldi» dice Tomasetti. «Conti. Risparmi. Assegni. Investimenti.»

Lei sbatte le palpebre, sposta lo sguardo da Tomasetti a me, come se di colpo non avesse più tutta questa fretta di parlare.

Pronuncio il suo nome con tono fermo. «Se lei è sveglia come credo, risponderà alla domanda entro due secondi e dirà la verità.»

Andrea fissa la tazza e il piattino che ha di fronte come se avesse perso l’appetito. «Perché mi chiedete delle sue finanze?» domanda.

«Perché vogliamo una risposta» rispondo in tono piatto.

Lei sospira. «Immagino vi siate resi conto che c’era qualcosa che non andava.»

Non dico niente. Tomasetti fa lo stesso.

La donna è a disagio sotto i nostri sguardi. «Sentite, l’unica cosa che so per certo sulla situazione economica di Rachael è che lei spendeva come se i soldi avessero una scadenza. Voglio dire che aveva gusti costosi, per esempio nel vestire. Le piaceva viaggiare. Amava i ristoranti di lusso. Gli alberghi eleganti.» Corruga la fronte. «La cosa strana è che non guadagnava tanto quanto spendeva. Insomma, The Keyhole andava bene, ma c’erano settimane in cui eravamo a malapena in pari. Certo, c’erano i diritti del libro, ma gli introiti stavano calando perché ormai è uscito da un paio d’anni. Non nuotava esattamente nell’oro.»

«Eppure si vestiva da Saks» commenta asciutto Tomasetti. «Comprava quadri costosi. Ha passato due settimane alle Hawaii l’anno scorso. Cose di questo genere.»

«Non ne avete mai parlato?» domando.

«Gliel’ho chiesto un paio di volte. Sa, un po’ per scherzo.» Alza le spalle. «Lei diceva che aveva ricevuto un bonus, non so bene cosa intendesse. O un anticipo per un catering che però sembrava poi non concretizzarsi mai. Di solito cambiava argomento o ci rideva sopra.»

Accanto a me, Tomasetti sbuffa. «Basta con queste stronzate. Abbiamo i rendiconti finanziari di Rachael. Possiamo procurarci anche i suoi, se preferisce arrivare a questo.»

Lei lo fulmina con lo sguardo, prende in mano la tazza, poi la posa senza bere.

«Sentite,» dice «io volevo bene a Rachael. Era divertente, piena di vita... una delle persone più straordinarie che abbia mai incontrato. Aveva quel non so che, quella... forza, una sicurezza nei propri mezzi che ti conquistava. E voi non fate che giudicarla e screditarla, trattandola come se fosse una delinquente comune.»

Si sta arrabbiando, quindi le concedo un momento, poi proseguo in tono pacato. «Non la stiamo giudicando» dico dolcemente. «Stiamo cercando di scoprire chi l’ha uccisa.»

«Non era perfetta» ribatte lei seccamente. «Rachael era... Rachael. Io le volevo bene lo stesso. La accettavo. Con tutti i suoi difetti. Ma...» Cerca di trovare le parole giuste. «Non voglio parlar male di lei, ma... penso che ormai sappiate entrambi che non era sempre una brava persona.»

«In che senso?» domando.

«Quando voleva qualcosa, se la prendeva.»

Tomasetti alza gli occhi al cielo. «E questo che diavolo significa?»

Lei si guarda intorno, come per controllare che non ci sia nessuno vicino a sentire ciò che sta per dire, e abbassa la voce. «Sentite, non lo so per certo, ma mi è venuto in mente che forse Rachael stesse ricattando qualcuno.»

«Chi?» domando.

«Non ne ho idea.»

Tomasetti si appoggia allo schienale della sedia, borbottando: «Fantastico».

«Perché le è venuto questo sospetto?» domando.

«Prima di tutto per i soldi. Non faceva che sperperarli. Ed era reticente sulla loro provenienza.» Abbassa la voce a un sussurro. «Un paio di settimane fa sono arrivata a casa tardi e lei era al telefono che discuteva con qualcuno. Insomma, litigavano di brutto. E l’ho sentita minacciare la persona con cui parlava.»

«Ha idea di chi fosse?» la incalzo.

«Gliel’ho chiesto, ma lei è scoppiata a ridere e ha detto che era quel barista che aveva dovuto licenziare, e che stava cercando di farsi riassumere.» Scuote la testa. «Quel poveraccio era innamorato di lei, ma Rachael... rideva, semplicemente.» Corruga la fronte. «Ricordo che l’ho guardata e ho pensato: “Sta mentendo”.»

«Come si chiama quest’uomo?» domanda Tomasetti.

«Joey Knowles.»

Lui prende nota del nome.

«Però pensa che non stesse parlando con lui... crede che l’interlocutore fosse un uomo o una donna?» domando.

«Non saprei.» Fa un sorriso imbarazzato. «Rach era stronza con uomini e donne, senza distinzioni.»

«In che modo minacciava la persona con cui stava parlando?» le chiedo.

«Ho colto solo la parte finale della conversazione. Ha detto qualcosa del tipo: “Gioca bene le tue carte, e nessuno lo saprà mai”.»

«Perché non l’ha detto prima?» domando.

Lei distoglie lo sguardo. «Perché non voglio che la gente pensi che era una cattiva persona che si è meritata quello che le è successo. Non è così.»

Tomasetti non se la beve. «Quanto le ha dato?» domanda.

Lei spalanca la bocca. La chiude. Sbatte più volte le palpebre. Un vivo rossore si diffonde lungo la sua gola come una scottatura. «Lei non...»

«Quanto?» sbotta lui.

«Lei... mi ha pagato l’anticipo per la macchina» risponde Andy. «L’Audi.»

«Gentile da parte sua» fa lui. «Le ha chiesto da dove venivano quei soldi?»

«No.» Abbassa lo sguardo sul suo caffè e scuote la testa. «Sa, a caval donato non si guarda in bocca.»

«Cos’altro non ci ha detto?» insiste Tomasetti.

Lei gli lancia un’occhiata sprezzante e allontana il piatto. Per un attimo penso che stia per alzarsi e andare via. Invece sposta lo sguardo da Tomasetti a me e sospira. «Nel caso non ve ne siate ancora accorti, non sono un angelo neanch’io.»

«Questo l’avevamo capito» mormora Tomasetti.

«Se c’è qualcos’altro che dobbiamo sapere,» intervengo io «questo è il momento giusto per dircelo.»

«Dio.» Andy fissa il piatto di fronte a sé. Per un intero minuto non dice niente. Poi sospira, impreca. «Ho preso duemila dollari, okay? Santo cielo, li ho trovati nel suo ufficio. Ero... incazzata. Insomma, me li doveva. Per il libro, voglio dire. Giusto? Così li ho presi. E poi mi sono sentita una merda. Per questo stavo cercando di contattarla. Il giorno che è morta, voglio dire.»

«Le ha rubato duemila dollari?» chiede Tomasetti.

«Sostanzialmente sì» dice lei. «Cioè, glieli avrei restituiti, ma...» Termina la frase con un’alzata di spalle. «Poi è successo tutto questo.»

«Come sapeva che era venuta a Painters Mill?» domando.

«Ha lasciato un biglietto.»

«Ce l’ha ancora?» chiedo.

«Uhm. Cavolo, non lo so. Può darsi.» Prende la borsa di pelle dallo schienale della sua sedia, ci fruga dentro. «Erano solo poche parole. Un po’ vaghe e ironiche.»

Tira fuori un foglietto accartocciato, lo spiega. Accenna un sorriso mentre lo posa sul tavolo e lo fa scivolare verso di me.

Vado a PM per CDS. Cena domani @Lola. Offro io!

«Che significa CDS?» domando.

«Cose da sistemare.»

«Ha idea di cosa volesse dire con questo?»

Lei alza le spalle, le lascia cadere. «Solo che aveva qualcosa da fare lì.»

«Cos’ha fatto con quei duemila dollari?» chiede Tomasetti.

La donna lancia una rapida occhiata sulla destra. È un movimento impercettibile, ma mi basta per sapere che ha intenzione di mentire. Invece di rispondere, posa i gomiti sul tavolo e appoggia la fronte sulle mani. «So già come suonerà la mia risposta. So cosa penserete.»

«Risponda alla domanda e basta» ringhia lui.

«Li ho sperperati, okay? Ho comprato un po’ di cose.» Solleva la testa, sposta lo sguardo da Tomasetti a me. «Sentite, non è che mi mancasse un buon motivo per prenderli. Rachael aveva un debito con me.»

«E i soldi che le doveva erano per il libro?» chiede Tomasetti.

«L’anno scorso, quando Rachael stava acquistando la casa, era a corto di denaro. Mia madre era morta da poco e mi aveva lasciato qualcosa.» Scrolla le spalle. «Sapevo che potevo fidarmi di Rachael, quindi le ho prestato seimila dollari.»

«Ha qualcosa di scritto?» domando.

«Non siamo esattamente il tipo di persone che mettono le cose per iscritto.»

«Quando avrebbe dovuto restituirglieli?» le chiedo.

«Mesi fa, ma...» Corruga la fronte. «L’ultima volta che gliel’ho chiesto, ha detto che me li avrebbe ridati presto. Che stava per ricevere un po’ di contanti.»

«Quanto tempo fa è successo?» domando.

«Due settimane, forse.»

«Sa da dove venivano i soldi che stava per ricevere?»

«Vi ho già detto che mi raccontava un po’ di tutto sulle sue entrate... in questo caso diceva che c’entravano con il libro.» Fissa il tavolo e scuote la testa. «Non sono una ladra. Ero stufa di questi continui rinvii, così ho preso i soldi e sono andata a fare quel cazzo di shopping.»

La sua voce si spezza sulle ultime parole, e lei prende un momento per ricomporsi. «Quando mi sono calmata, mi sono sentita uno schifo. Ho passato il resto della giornata a cercare di rintracciarla. Ma quando ho visto che non rispondeva al telefono, mi sono preoccupata. Rachael risponde sempre al telefono. Ha una vera dipendenza dal cellulare.» Guarda Tomasetti. «Poi quando lei mi ha risposto, mi sono spaventata. Ho controllato i motel di Painters Mill. Quando sono arrivata sul posto, ho trovato tutte quelle auto della polizia e ho capito...»

Nasconde il volto tra le mani e scoppia a piangere.

Tomasetti mi guarda e corruga la fronte.

Le porgo un tovagliolino di carta. «Andy, lei sa chi doveva incontrare?»

«Non ne ho idea.»

«I genitori di Rachael sapevano che sarebbe venuta?» Faccio questa domanda anche se Rhoda e Dan Schwartz hanno dichiarato di non sapere che la figlia fosse in città.

«Non lo so.» Si asciuga gli occhi, attenta a non rovinare il trucco. «Sentite, io non ho niente contro gli amish. A ognuno il suo, giusto? Ma i suoi genitori l’hanno trattata come un pezzo di merda. Rachael ha cercato di rimanere in contatto con loro. Sentiva la loro mancanza, voleva che facessero parte della sua vita. Loro non hanno mai fatto altro che giudicarla. Disprezzarla. Disapprovavano tutto quel che faceva. Rachael non era mai all’altezza.»

Annuisco, pensando alla mia famiglia. «Rachael è rimasta in contatto con qualcun altro a Painters Mill?»

«Aveva un’amicizia.» Una ruga si forma tra le sue sopracciglia. «Amish.»

«Maschio o femmina?» domando.

Lei scuote la testa. «Ricordo solo che Rachael ha avuto un paio di intense conversazioni con questa persona che doveva essere sua amica, e il tono non era molto amish. Conversazioni che l’hanno turbata ancor più di tutte le stronzate moralistiche di quei bacchettoni dei suoi genitori.»
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Gli amish hanno un detto sulla menzogna. Dice più o meno: Dich kann gukka an en mann kischt avvah du kann net sayna sei hatz. Puoi guardare in faccia un uomo, ma non puoi vedere nel suo cuore.

«Che ne pensi?» domando.

Tomasetti e io siamo seduti nella Explorer, parcheggiata fuori dalla caffetteria in cui abbiamo incontrato Andrea Matson.

«Penso che, se racconta bugie, lo fa molto bene.» Alza le spalle. «Non credo che abbia picchiato a morte Rachael Schwartz. Se è coinvolta, ha assoldato qualcuno. E, se l’ha fatto, se andiamo a controllare i flussi di denaro sono certo che scopriremo qualcosa.»

Annuisco. «Dobbiamo approfondire l’ipotesi del ricatto.»

Lui fa una smorfia. «Se Rachael Schwartz avesse saputo qualcosa di scottante, non credo che avrebbe esitato a usare quell’informazione a proprio vantaggio.»

«Può darsi che Matson stia cercando di spostare il nostro interesse su qualcun altro.» Nell’attimo stesso in cui la tiro fuori, questa teoria suona falsa.

Il cellulare di Tomasetti manda un segnale acustico. Lo tira fuori dalla tasca e controlla lo schermo, poi impiega un minuto per scorrere il messaggio. «Che mi venga un colpo!» esclama.

«Se non è una buona notizia, non voglio sentirla.»

Mi sorride. «Ho appena ricevuto il pdf con i movimenti della carta di credito di Schwartz nei trenta giorni prima della sua morte. Senti questa: l’ultima transazione è stata in un bar di Wooster la sera prima che la ammazzassero. Alle sette e ventinove.»

«The Pub?» domando.

Lui mi guarda con aria interrogativa.

«L’indirizzo scritto sul biglietto» gli ricordo. «Sono stata lì ieri sera. Nessuno ricordava di averla vista.» Rifletto per un momento. «Quant’era l’importo?»

«Trentanove dollari e rotti.»

Il battito del mio cuore accelera, e vedo la stessa scintilla di interesse negli occhi di Tomasetti. «È un bar da hamburger e patatine» gli dico. «Non il tipo di posto in cui la cena costa più di quindici dollari, anche se bevi una birra.»

«Non era sola.»

«Oserei dire che ha offerto la cena a qualcuno.»

«In tal caso...» Indica l’orologio del mio cruscotto, che segna le sette di sera. «Ti va una birra?»

«Tomasetti, dovrai offrirmi qualcosa di molto, molto più forte di una birra.»

The Pub era quasi vuoto l’ultima volta che sono stata qui. Naturalmente allora era tardi, dopo le dieci. Stasera il parcheggio è pieno zeppo di veicoli. Tomasetti e io posteggiamo accanto a un pick-up bianco Dodge Ram che ha sulla portiera il logo di una ditta di giardinaggio.

Entrando siamo accolti dal chiasso e dalle urla di un pezzo di rock duro che non riconosco. Tutti gli sgabelli al banco sono occupati, per lo più da uomini che sembrano appena usciti dal posto di lavoro e hanno indosso di tutto, da tute macchiate d’olio a completi giacca e cravatta. Al biliardo in fondo, tre uomini sulla ventina sorseggiano birra alla spina da boccali gocciolanti e colpiscono le palle, tenendo d’occhio il tavolo più vicino dove quattro ragazze in età da college alzano i bicchierini in un brindisi. La barista è sulla cinquantina, con capelli biondi raccolti in alto e un viso pesantemente e abilmente truccato. Indossa una gonna nera corta con una camicetta bianca e un grembiule che fascia il suo corpo ben modellato.

Fa un cenno di saluto a me e Tomasetti mentre ci sediamo a un tavolo. In meno di un minuto ci raggiunge, col taccuino per le ordinazioni in mano. «Ciao, grazie di essere venuti stasera. Cosa vi porto, ragazzi?»

Mi identifico e tiro fuori la foto di Rachael Schwartz. «Vorrei sapere se ha visto questa donna.»

Lei si piega, recupera i grossi occhiali da lettura che ha sulla testa, e osserva la foto strizzando gli occhi. «Oh mio Dio. È la ragazza che è stata ammazzata a Painters Mill.»

Annuisco. «L’ha vista?»

«Qui?» Scuote la testa. «Non credo. È molto carina. A meno che non fossi superimpegnata, probabilmente me la ricorderei.» Si gratta la testa con la penna. «Quand’è venuta qui?»

«Due sere fa» le dico. «Lei stava lavorando?»

«Sì.» Riesamina la foto, scuote di nuovo la testa. «Vorrei tanto potervi aiutare. Non mi piace l’idea che il mostro che ha fatto una cosa del genere se ne vada in giro impunito.» Rabbrividisce in modo un po’ teatrale. «Ma non l’ho vista. Diamo birra alla spina a un dollaro quella sera, e il locale era pieno di gente.»

Tomasetti estrae dalla tasca un foglio con i movimenti della carta di credito di Rachael Schwartz e le mostra l’addebito incriminato. «Sarebbe possibile risalire allo scontrino relativo a questo addebito?»

«Abbiamo introdotto i registratori di cassa computerizzati l’estate scorsa. Scommetto che Jack è in grado di tirar fuori qualcosa, ma stasera non c’è.»

«L’ho incontrato l’ultima volta che sono venuta qui» le dico. «Gli darò un colpo di telefono.»

Tomasetti fa un gesto in direzione del banco e dei tavoli da biliardo. «Le spiace se chiediamo in giro?»

«Fate pure.» La barista infila la penna e il taccuino nella tasca del suo grembiule. «Spero che troviate quel bastardo.»

Tomasetti si occupa del banco. Io mi avvio verso il tavolo da biliardo sul fondo. I giocatori sono un gruppo molto animato. Non troppo ubriachi – finora – e divertiti dal fatto di parlare di un omicidio con un capo della polizia donna. Tiro fuori la foto di Rachael Schwartz, ma nessuno dei ragazzi ricorda di averla vista. Non ci metto molto a capire che questa seconda visita a The Pub è una colossale perdita di tempo proprio come la prima.

«Nessuno tra quelli che conoscevano Rachael ricorda che avesse dei contatti con qualcuno nell’area di Wooster» dico frustrata mentre Tomasetti e io torniamo alla Explorer.

«D’altro canto,» fa lui lentamente «Wooster non è troppo lontana da raggiungere in macchina, se sei di Painters Mill e non vuoi essere visto insieme a qualcuno.»

Tomasetti apre la portiera destra ma non entra. I suoi occhi sono puntati sul distributore di benzina e minimarket che occupa l’area accanto al bar. Quello con l’insegna al neon verde e bianca che pubblicizza sigarette, birra e diesel.

Ci scambiamo un’occhiata da sopra il tetto dell’Explorer. «Non sono molto ottimista» gli dico.

«Vale la pena di provare.»

Entriamo in macchina. Seduta al volante, innesto la marcia e mi avvio lentamente verso il minimarket, parcheggiando lì davanti. Prima ancora di scendere, noto la telecamera di sicurezza nascosta sotto la grondaia del tetto. Un occhio sporgente che getta uno sguardo di disapprovazione in direzione di The Pub.

Sorrido a Tomasetti. «A volte ti guadagni la pagnotta.»

«È quel che ti dico sempre.» Sorride anche lui, ed entriamo.

Una giovane donna allampanata con un piercing sul sopracciglio e le braccia coperte di tatuaggi è appollaiata su uno sgabello dietro il registratore di cassa, e sta guardando un quiz a premi in tv. Ci scruta sospettosa mentre ci avviciniamo.

«È lei che gestisce il negozio?» domando.

Lei mi osserva attentamente. «Chi vuole saperlo?»

Tomasetti posa il suo distintivo sul banco. «Il Bureau of Criminal Investigation dell’Ohio.» Fa un gesto verso la telecamera. «Le vostre telecamere di sicurezza funzionano?»

«Per quanto ne so.» Piega la testa, incuriosita. «Che succede?»

«Ho bisogno del video di quella telecamera puntata verso ovest» le dice lui. «Per la giornata dell’altro ieri, tra mezzogiorno e mezzanotte. Può procurarcelo?»

«Dovrò chiamare il proprietario» risponde la donna.

«Aspetteremo.»

Loretta Bontrager non riusciva a dormire. Non aveva chiuso occhio da quando Rachael era stata uccisa. Quand’era giovane, la sua mamm la accusava di essere una aykna bang hatz, “una dal cuore angosciato”, e di agitarsi per cose su cui non aveva alcun controllo. Cose che la sua fede amish le imponeva di lasciare a Dio.

Aykna bang hatz.

Non riusciva a smettere di pensare a Rachael. A quanto erano legate da ragazze. Le risa e l’affetto, e i segreti. I ricordi, belli e brutti. Erano passati quasi quattordici anni da quando Rachael aveva lasciato Painters Mill. In tutto quel tempo, Loretta non si era fatta un’altra amicizia che si avvicinasse vagamente a quella che aveva avuto con lei. Una confidente cui poteva dire tutto senza essere tacitata o rimproverata. Ora Rachael non c’era più. Tutto ciò che avevano condiviso era perduto. Non avrebbe mai più sentito la sua voce o la sua risata.

Stasera era ossessionata dal pensiero della morte della sua amica. Da quanto doveva aver sofferto. Il terrore. E il dolore. Santo cielo, non sopportava di pensarci, e tuttavia non riusciva a smettere.

Era quasi mezzanotte ormai, e la vecchia fattoria era silenziosa. Di solito Loretta apprezzava la sua solitudine serale, quando Ben e Fannie erano al sicuro nei loro letti e lei aveva un po’ di tranquillità per riflettere e pregare. Questa sera il silenzio era una mesta compagnia, che la faceva sentire l’ultima persona rimasta sulla terra. Avrebbe dovuto raggiungere suo marito a letto ore fa. Aveva finto di dover riordinare la cucina e scrivere una lettera alla cugina di Shipshewana, ma erano soltanto delle scuse. Sapeva che non sarebbe riuscita a dormire, e semplicemente non sopportava l’oscurità. Ce n’era già troppa dentro di lei. Non appena avesse posato la testa sul cuscino, le immagini di Rachael sarebbero venute a tormentarla, e il buio e la quiete sarebbero diventati intollerabili.

Già adesso, col lavandino pulito e i pavimenti lavati, con la lettera scritta e sigillata, le frullavano per la testa immagini che non voleva vedere, pensieri che non sopportava di avere. Nelle ultime due notti, alla ricerca disperata di pace, aveva finito per andar fuori nella stalla. Con gli stivali di gomma sopra i calzini. La giacca da lavoro sopra la camicia da notte. La lanterna in mano.

Era lì, tra gli animali, con l’odore di fieno e di terra, che trovava la pace. Le capre nane avevano partorito un paio di settimane prima. I nuovi nati erano esserini morbidi e caldi, era un conforto prenderli in braccio. Anche la vecchia cavalla da tiro aveva figliato il mese scorso, e la puledra era un diavoletto birichino come la sua mamm. Persino le galline appollaiate sulle travi sopra gli stalli le calmavano i nervi.

Loretta andò prima di tutto al recinto delle capre. «Kumma do, mei lamm.»1 Chinandosi, si protese oltre la recinzione bassa per prendere la capretta bianca e marrone, la sua preferita. Quella che si abbandonava tra le sue braccia perché le piaceva farsi accarezzare la pancia.

Aveva appena avvicinato la guancia al muso dell’animale quando l’ombra sbucò dal buio, diretta verso di lei. Con un sussulto, Loretta lasciò cadere la capretta accanto alla sua mamm e si tirò indietro. Si voltò e fece per scappare, ma due mani forti calarono sulle sue spalle, premendo le dita sulla sua carne al punto da farle male.

«Non dire una parola» sibilò una voce maschile, mentre un alito caldo sfiorava il suo orecchio. «Non fare il minimo rumore. Capito?»

Bruscamente l’uomo la fece girare in modo che fosse rivolta verso di lui, poi le diede uno spintone. Loretta indietreggiò barcollando e finì contro il muro, battendo forte la testa sul legno. In quel momento lo riconobbe, e fu invasa dal panico.

«Tu» strillò.

Tirando indietro le labbra e digrignando i denti, lui si fece più vicino. «Chiudi il becco» sibilò.

Loretta cercò di allontanare il braccio dell’uomo, ma lui era troppo forte. Nel frattempo mille pensieri si agitavano nella sua mente. L’aveva sottovalutato. Era stata una sciocca a pensare che non sarebbe venuto a cercarla. Credeva di essere al sicuro. E ora stava per ucciderla.

«Mi hai mentito» ringhiò l’uomo.

«No!»

«Ho saputo che hai parlato coi poliziotti.»

«Non è vero. Quello è stato prima che...»

Lui premette l’avambraccio sulla sua gola, abbastanza forte da soffocare le sue parole. Ansimava, come se avesse appena fatto una corsa. Era così vicino che lei sentiva il tanfo dell’alcol nel suo fiato.

Incapace di parlare, o respirare, o anche solo formulare un pensiero coerente, Loretta scosse il capo.

L’uomo allentò leggermente la pressione sulla sua gola, senza lasciarla andare. «Cos’hai detto ai poliziotti?»

«Niente!» esclamò lei con voce strozzata.

Lui picchiò il pugno contro il muro a pochi centimetri dalla testa di Loretta. «Non raccontarmi balle!»

Loretta sentì la paura stringerle le costole come filo spinato. Il suo respiro era troppo rapido. Il suo petto era teso. «Non sto mentendo.»

«Cosa ti ha detto Rachael Schwartz su quella notte?»

«Non mi ha detto niente!» strillò lei.

L’uomo strinse le labbra. I suoi occhi tradivano rabbia e incredulità. Stava per colpirla. Invece la attirò a sé, la scrollò, quindi la sbatté di nuovo contro il muro, più brutalmente questa volta. Poi premette un dito contro la guancia di Loretta così forte da lasciarle il segno.

«Tieni la bocca chiusa su quella notte, cazzo. Non una parola con nessuno. Chiaro?»

Lei non riusciva a smettere di annuire.

L’uomo digrignò i denti, guardandola come se non le credesse. «Non è successo niente. Capito? Di’ qualcosa su quel che credi che sia successo, e tornerò qui. La prossima volta ti ammazzo. Ammazzo tuo marito. Ammazzo tua figlia, cazzo. E do fuoco alla tua casa. Mi sono spiegato?»

«Ti prego, non farci del male.» Loretta si dimenò, cercando di liberarsi.

Lui le strinse la gola con una mano, premendola con forza contro il muro. «Avrei voglia di tagliarti la gola in questo preciso momento, brutta puttana bugiarda.»

Lei lo fissò. Il suo cuore batteva all’impazzata. Il sangue le ribolliva nelle vene. La mente era annebbiata dal terrore. Lo sguardo dell’uomo era puro male.

«Non so niente» gli disse.

«Bene. È una buona risposta. Non fare il mio nome. Non pensarci nemmeno.» Sollevò una mano e batté un dito sulla tempia di Loretta. Una, due, tre volte. «Mi sono spiegato? Hai capito?»

L’altra mano dell’uomo continuava a stringerle la gola, schiacciandole la trachea, la laringe. Loretta cercò di rispondere senza riuscirci, quindi annuì.

Il suo aggressore fece un passo indietro, senza togliere la mano dalla sua gola. Barcollando, Loretta gli afferrò il polso e cercò di liberarsi dalla sua morsa, ma era inutile, era troppo forte. L’uomo la fece girare su se stessa, poi, digrignando i denti, con un brontolio rabbioso in gola, la spinse via con forza.

Loretta arretrò vacillando, urtò un palo di legno e cadde seduta per terra.

Bestemmiando, l’uomo si avvicinò e puntò il dito contro di lei. «Se vengo a sapere che hai parlato di nuovo coi poliziotti, è la fine per te.»

Lei si tirò indietro strisciando. «Non lo farò.»

«Non costringermi a tornare qui» la minacciò ancora.

Loretta non voleva guardarlo, ma lo fece. L’uomo aveva le mani tremanti. Il dito puntato a due centimetri dalla sua faccia. La fronte rossa, lucida, imperlata di sudore malgrado il freddo. Le vene gonfie sulle tempie. I denti serrati.

«Okay» sussurrò Loretta.

Lui si raddrizzò. Si riscosse, come se uscisse da uno strano sogno. Sbattendo le palpebre, indietreggiò, la guardò come se di colpo non la riconoscesse. Come se non sapesse bene perché si trovava lì. Poi di scatto si voltò e corse fuori dalla stalla, svanendo nella notte come un fantasma.





1. Vieni qui, agnellino mio.
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È mezzanotte quando Tomasetti e io torniamo a Painters Mill. Il proprietario della stazione di servizio non è stato contento di dover interrompere la sua serata, ma ci ha raggiunto sul posto e dopo alcuni problemi tecnici ci ha fornito un disco con i filmati registrati dalla telecamera di sicurezza l’altroieri. Ci è andata bene, perché nel giro di pochi giorni nuove immagini avrebbero sostituito quelle vecchie e tutto sarebbe andato perduto.

Entro nella stazione di polizia e trovo la mia nuova centralinista, Margaret, al banco della reception. Ha la cuffia sui riccioli castani brizzolati, e il manuale di procedura della polizia di Painters Mill aperto sul mobile alle sue spalle. Sta aggiornando il file principale, stampando tutto e sostituendo le pagine che sono cambiate, una cosa che non è mai stata fatta da quando sono stata nominata comandante.

«Lavora fino a tardi stasera, capo» mi dice allegramente.

La sua scrivania è ornata da foto incorniciate dei suoi nipoti: vacanze sulla neve, picnic estivi, e cani di ogni forma e dimensione. Un bicchiere di tè freddo imperlato di goccioline e un tubetto di crema per le mani sono posati accanto alla tastiera. Non solo Margaret ha trasformato la reception nella sua seconda casa, ma la gestisce con una disciplina militaresca mai vista prima. I miei agenti hanno imparato a fornirle tempestivamente ciò che le serve, per evitare di subire una bella lavata di capo.

«Come procede il manuale?» domando.

«Sto ancora aspettando che Jodie mi spedisca il file dei mansionari.» Enfatizza la sua affermazione inarcando le sopracciglia sopra le lenti bifocali.

«Le dirò di darsi una mossa» rispondo.

Mentre apro la porta del mio ufficio, sento Tomasetti entrare e scambiare due parole con Margaret, due caratteri forti a confronto. Sorrido mentre il mio portatile si accende. Sono seduta alla mia scrivania quando lui appare sulla soglia.

«Tiene tutti in riga» dice a bassa voce.

«Già. Non farla arrabbiare o sono guai.»

«Non ho dubbi.»

Infilo il disco nel drive e apro il file. Invece di sedersi di fronte a me, Tomasetti gira intorno alla scrivania e si mette alle mie spalle in modo da vedere meglio. Clicco col mouse e il video sgranato si avvia. La posizione della telecamera non è quella giusta; il parcheggio e l’ingresso principale di The Pub sono troppo lontani perché si vedano i dettagli. L’illuminazione è tutt’altro che ideale, l’angolazione ancora peggio. L’aspetto positivo è che la visuale è perfettamente sgombra.

Siamo impazienti di scoprire anche il più piccolo indizio, ma trovare qualcosa di utile in dodici ore di filmato di una telecamera a circuito chiuso non è cosa rapida. Dopo la prima ora, Tomasetti prende una delle sedie del mio ufficio e si piazza accanto a me. Entrambi allunghiamo il collo, strizzando gli occhi, mentre scorro il video il più rapidamente possibile.

Passa un’altra ora. Alle due di notte, gli passo il mouse e vado alla reception a preparare il caffè. Ho quasi finito quando Tomasetti mi chiama. «Ci siamo.»

Torno nel mio ufficio e mi metto alle sue spalle a guardare.

Lui riporta indietro il filmato, lo fa ripartire. Ora è più buio, è il crepuscolo, le immagini sono sfocate e a scatti. La scena si illumina quando un veicolo entra nel parcheggio di The Pub e si ferma a lato dell’edificio. Il mio polso accelera quando riconosco la Lexus di Rachael Schwartz. Lei non apre la portiera né scende dalla macchina. Per un minuto buono non succede niente. Poi la donna esce dall’auto, la chiude e si appoggia alla portiera. Anche se non vedo la sua faccia, capisco che è lei dal modo in cui si muove. Indossa pantaloni scuri aderenti e un top con le spalle scoperte. Scarpe coi tacchi. Un cappello inclinato con un angolo perfetto. È una tenuta che esprime aggressività, sicurezza e stile, tutte cose di cui lei era ampiamente provvista.

«Sta parlando al cellulare con qualcuno» mormora Tomasetti.

A un certo punto si è messo gli occhiali da lettura. Montatura nera. Quella vista mi intenerisce, e mi strappa un sorriso. «Stai bene con quegli occhiali, Tomasetti.»

Non mi guarda, ma vedo le sue labbra piegarsi. «Lo so.»

«Sei un bel presuntuoso, lo sai?»

«Tutta invidia.»

Torniamo a guardare lo schermo. Rachael è ancora appoggiata alla macchina, il cellulare all’orecchio, e parla animatamente, gesticolando. Ora fuma una sigaretta. Anche se sono passati anni dall’ultima volta che l’ho vista – e lei era solo una ragazzina – riconosco il suo modo di fare. Malgrado la luce scarsa e la bassa risoluzione, è chiaro che era una donna bella e piena di vita.

«Dobbiamo trovare quel cellulare» mormoro.

«Non sarebbe male avere i tabulati della telefonata.» Tomasetti è concentrato sullo schermo. «Lei non è contenta di quel che sta dicendo il suo interlocutore.»

Il mio istinto di poliziotta si risveglia. Anche se non riusciamo a distinguere la sua espressione e non sentiamo cosa sta dicendo, il suo linguaggio corporeo ci fa capire che sta litigando con qualcuno. «Così pare.»

Guardo l’orario nell’angolo in basso dello schermo: indica che il filmato è stato registrato alle 18.42. Secondo i dati della sua carta di credito, Rachael ha cenato con un individuo ignoto e ha pagato con la sua carta solo un’ora dopo. Sta parlando col suo assassino? Ha intenzione di incontrarlo? Questa discussione ha qualcosa a che fare col suo omicidio?

«Con chi stai parlando, ragazza mia?» sussurro.

Rachael chiude bruscamente la telefonata. Scuote la testa, batte col palmo sul tetto dell’auto, poi spalanca la portiera e si infila dentro. Seguitiamo a guardare, pieni di aspettativa, ma la macchina non si muove. Passano due minuti. Sei. Mentre Tomasetti manda avanti il filmato, vado alla macchinetta del caffè e ne verso due tazze. Le ho appena posate sulla scrivania accanto al mio portatile quando vedo il bagliore dei fari di una macchina sullo schermo.

«Eccolo» dice Tomasetti.

La luce accecante dei fari rende impossibile distinguere la marca o il modello del veicolo, men che meno il numero di targa.

«Su, andiamo!» sibila Tomasetti.

Ma la persona al volante parcheggia dall’altro lato della Lexus di Rachael, quindi non vediamo altro che il tetto e un pezzo del cofano. Una berlina nera. Quattro porte. Scende un uomo. È troppo buio per vedere la sua faccia. Altezza media. Fisico muscoloso. Si muove con la disinvoltura di un uomo sicuro di sé. A suo agio. Deciso. Senza esitazioni o incertezze.

La portiera della Lexus si spalanca. Rachael esce e la richiude. Gira intorno al cofano e incontra l’uomo dall’altro lato. Il video è troppo sgranato per vedere la faccia dell’uomo o distinguere la sua espressione. Ma anche per il mio occhio inesperto, il linguaggio del suo corpo tradisce una forte tensione. È molto più grosso di lei. Ripenso al referto dell’autopsia. Rachael Schwartz era alta un metro e sessantotto e pesava cinquantaquattro chili. Quest’uomo la supera di quindici-venti centimetri in altezza, e pesa trenta-trentacinque chili in più. In un confronto fisico, lei non avrebbe scampo.

Parlano. Gesticolano. Con le mani sui fianchi. La tensione resta, ma è più sottile adesso. Sono due avversari che si affrontano, attenti alle apparenze, ai segni di debolezza. A qualche elemento nascosto sotto la superficie. Dopo un momento, l’uomo indica il bar. Rachael si volta a guardare, poi alza le spalle. Riluttante. Lui insiste. Questa volta lei allarga le braccia e i due si avviano in quella direzione.

In quell’istante, la telecamera li inquadra in pieno.

«Mostraci la tua faccia, stronzo.» Tomasetti blocca l’immagine col mouse. Cerca di ingrandirla, ma diventa troppo sgranata. Imprecando, prova a mandare avanti il filmato fotogramma per fotogramma. Non serve a nulla.

«Per caso hai un tecnico informatico che può mettere l’immagine più a fuoco?»

«Possiamo provarci. Conosco uno degli informatici della Scientifica. Lo chiamerò per chiedergli se possiamo incontrarci il prima possibile.» Controlla l’orologio. «Vediamo se Schwartz e il suo amico vanno via insieme.»

Impieghiamo venti minuti a trovare il momento della loro partenza. Come previsto, Rachael e il suo accompagnatore escono da The Pub un’ora dopo. Questa volta vediamo di sfuggita i loro volti. L’immagine è confusa, ma qualcosa fa accendere una lampadina nel mio cervello. Qualcosa in quell’uomo. Il modo in cui si muove? La sua andatura? La postura delle sue spalle? I suoi vestiti? Cosa?

«Blocca il filmato» dico di colpo.

Tomasetti fa clic con il mouse.

«C’è qualcosa di familiare in quel tizio.» Mi impadronisco del mouse e riporto indietro il filmato. Lo faccio ripartire. «Non so. Qualcosa...»

«Lo hai già incontrato?» domanda lui.

«Non ne sono sicura. Può darsi. C’è qualcosa nel modo in cui si muove. Qui. Come dondola le braccia quando cammina, l’inclinazione della testa.»

«Familiare come uno che incroci al supermercato? O che hai visto girare in città? Oppure è qualcuno che hai incontrato? Che hai arrestato?»

«Non lo so.» Frustrata, faccio scorrere ancora una volta il filmato, fotogramma per fotogramma.

Tomasetti aspetta, dividendo la sua attenzione tra me e il video. Mi giro a guardarlo. «Ho bisogno di un’immagine nitida della sua faccia, maledizione. Sono sicura di averlo già visto. Non lo conosco, ma l’ho visto. Forse gli ho parlato. Il suo atteggiamento mi è familiare.»

Lui preme il pulsante per espellere il disco del mio portatile. «Ci lavorerò sopra.»
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Sono stanca morta, sento già la mancanza di Tomasetti e sono quasi arrivata alla fattoria di Wooster quando la radio della polizia si mette a gracchiare. «Ho un dieci-quattordici, capo.» Margaret usa il codice della polizia per indicare un “tipo sospetto”, e poi snocciola un indirizzo familiare, e ancora fresco nella mia memoria.

«È la casa dei Bontrager?» domando.

«La segnalazione è di Ben Bontrager» risponde lei. «So che sta andando a casa, capo, ma dato che è una famiglia amish ho pensato di chiamarla. Vuole che contatti Mona e ci mandi lei, visto che è in servizio?»

«Va bene così. Hai fatto la cosa giusta» dico facendo inversione nel parcheggio di una chiesa metodista. «Dieci-settantasei.» Mi dirigo sul posto.

Una delle cose che ho imparato negli anni trascorsi nelle forze dell’ordine è che le coincidenze sono rare, specie nel corso di un’inchiesta. Sono comandante a Painters Mill da circa otto anni ormai. A parte l’incidente della vendita di latte non pastorizzato, il mio dipartimento non ha mai avuto a che fare con la fattoria dei Bontrager. Eppure, a quasi quarantott’ore dall’omicidio di Rachael Schwartz, ricevo una chiamata a proposito di un tipo sospetto. Coincidenza?

«Vedremo» mormoro mentre accelero superando di poco il limite di velocità e accendo i lampeggianti. Pochi minuti dopo imbocco la stradina che porta alla fattoria dei Bontrager. La casa è illuminata dal bagliore giallognolo di una lanterna. Lungo il tragitto tengo gli occhi aperti per individuare qualsiasi movimento. Nessun veicolo in vista. Non c’è nessuno fuori. Parcheggio dietro il calesse sul retro della casa. Mi avvio verso l’ingresso principale quando la porta posteriore si spalanca.

«Comandante Burkholder?»

Mi volto e sotto il portico vedo Ben Bontrager che tiene la porta aperta, con una lanterna in mano.

«Cos’è successo?» domando.

«C’era un uomo. Nella stalla. Uno sconosciuto. Ha minacciato mia moglie. L’ha malmenata.» Con aria preoccupata, spalanca di più la porta e mi dice di entrare. «Komma inseid.»

«Qualcuno si è fatto male?» chiedo entrando.

«No.»

«Dov’è l’uomo?»

«È scappato.»

«L’ha riconosciuto?»

«Non l’ho visto» risponde, ma distoglie lo sguardo dal mio. «Da questa parte.»

Tramite il microfono che ho sul bavero, chiedo assistenza. «Mona, dieci-quattordici. Sono alla fattoria dei Bontrager. Dieci-settantotto.»

«Dieci-settantasei» risponde lei.

Ben e io attraversiamo un portico posteriore che è stato chiuso e ora viene usato come lavanderia e anticamera. C’è una vecchia lavatrice con lo strizzatoio annidata in un angolo. Una cappelliera dove sono appese quattro kapp e una paglietta da uomo. Una corda da bucato con camicie maschili che divide in due la stanza. Mensole a giorno cariche di barattoli di conserve. Una testa di cervo impagliata con corna a dodici palchi mi fissa dal muro.

«Non dovevi venire.»

Guardo in direzione della cucina e vedo Loretta Bontrager sulla soglia, che mi guarda come se stessi per estrarre la mia .38 e falciarla. È pallida e sconvolta, col naso e gli occhi rossi come se avesse pianto. Anche da tre metri di distanza, vedo i segni sulla sua gola.

Mi avvicino. «Sei ferita?» domando. «Ti serve un’ambulanza?»

«Sto bene» risponde cercando di assumere un tono disinvolto, ma non ci riesce. Lo sguardo che rivolge a suo marito è carico di rimprovero. «Ti avevo detto di non chiamare. Non è successo niente. Sto bene.»

Indico i segni che ha sul collo. «Chi ti ha fatto questo?»

Con un’occhiata sprezzante al marito, la donna si volta ed entra in cucina.

Sconcertata dalla sua reazione, la seguo. «Loretta, cos’è successo?»

Ben mi passa accanto e raggiunge sua moglie. Posa una mano sulla sua spalla, ma lei si sposta e la mano ricade sul fianco. Uno strano miscuglio di preoccupazione e perplessità trapela dall’espressione dell’uomo. Noto che ha la camicia da notte infilata nei pantaloni, il che significa che era a letto e si è svegliato.

Loretta si lascia cadere su una sedia come se le gambe non avessero la forza di reggerla. «Non è niente» mi dice. «Solo... un poveraccio che aveva bisogno di aiuto. Tutto qui.»

Guardo Ben inarcando le sopracciglia.

Lui ricambia il mio sguardo, scrolla le spalle. «Mi sono svegliato e lei non era a letto. L’ho trovata nella stalla, che piangeva. Ho visto quei segni sul collo, e lei mi ha detto dell’uomo. Ho pensato che dovessimo dirlo a qualcuno.» Si volta verso la moglie e serra le labbra. «I poveracci non lasciano segni di quel tipo su una donna.»

Quando Loretta distoglie lo sguardo da lui, Ben aggiunge: «Fazayla see». Diglielo.

Lei abbassa gli occhi e scuote la testa. «Non dormo bene dopo... dopo quello che è successo a Rachael. Quindi a volte vado nella stalla a vedere le caprette. Quelle appena nate.» Le sue labbra si sollevano come se quel pensiero le desse conforto. «Ne avevo in braccio una quando un uomo è... sbucato dal nulla. Mi ha afferrato.» Sposta lo sguardo e china la testa, premendo le dita sulla fronte. «Voleva dei soldi. Gli ho detto che non ne avevamo, e lui...» Indica i segni che ha sulla gola. «Penso che non mi abbia creduto. Mi ha strattonato. Mi ha messo le mani sul collo.» Scuote la testa. «Aveva bevuto. L’ho sentito dal suo alito. Mi sono offerta di dargli da mangiare, ma lui si è arrabbiato e... mi ha gettato a terra e poi... è scappato via dal retro.»

Reati di questo tipo non sono frequenti qui a Painters Mill. Anzi, in tutti gli anni da che sono comandante, ricordo solo due rapine. Entrambe sono avvenute nel parcheggio del Brass Rail Saloon all’ora di chiusura, e riguardavano persone che avevano bevuto troppo.

«L’hai riconosciuto?» domando. «L’avevi mai visto prima? In città?»

«No.» Scuote la testa, ma non mi guarda. «È successo tutto così in fretta. E alla luce della lanterna. Non l’ho visto bene in faccia.»

«Aveva un’arma?»

«Non credo.»

«Che aspetto aveva?» domando. «Era inglese? Amish? Bianco? Nero?»

«Inglese.» Corruga la fronte. «Bianco.» Sbatte le palpebre come se stesse evocando un incubo che non vuole rivivere. «Aveva... un aspetto comune. Trasandato. Biondo rossiccio. Era forte, però.»

«Età?»

«Trentacinque, forse. Un po’ più giovane di Ben e me.»

«Altezza? Peso?»

Lei guarda il marito. «Più basso di Ben. Ma più pesante.»

Senza volerlo, ripenso alla silhouette dell’uomo sul video della telecamera a circuito chiuso. «Cosa indossava?» domando.

Lei si sforza per un attimo, poi scuote la testa. «Blue jeans, credo. Ero così sconvolta che non ci ho fatto caso.»

«Era a piedi?» chiedo. «O aveva un veicolo?»

«Non ho visto un veicolo, ma potrebbe averlo parcheggiato da qualche parte, suppongo.»

«Hai idea di dove sia andato? Sai in che direzione è scappato?»

Loretta scuote di nuovo la testa. «L’ho solo visto uscire dalla porta. Quella in fondo alla stalla, dove ci sono i recinti degli animali. Ben si è svegliato e... è corso a casa dei vicini per chiamare il 911.»

Col microfono che ho sul bavero, chiamo la centrale. «Mi serve l’assistenza della contea. Dieci-ottantotto.» Attività sospetta. Trasmetto l’indirizzo della fattoria dei Bontrager. «Maschio bianco. Un metro e ottanta. Novanta chili. Potrebbe essere a piedi.»

«Ricevuto.»

Guardo Loretta, cercando di capire perché ho l’impressione che in questo incidente ci sia qualcosa che non torna. Non che non le creda. È visibilmente scossa. Vedo chiaramente i segni sulla sua gola. Il livido che sta fiorendo sulla sua guancia. Non ho dubbi che qualcuno l’abbia aggredita. Ma non credo che fosse uno sconosciuto capitato lì per caso, e non credo che fosse qui per soldi. L’unica cosa di cui sono relativamente certa è che non mi sta raccontando tutto.

Detto questo, come gran parte dell’America rurale, Painters Mill è stata colpita duramente dall’epidemia di oppioidi. Non si può escludere che qualcuno in cerca di soldi facili sia penetrato in una fattoria amish a caccia di denaro. È noto che la maggior parte degli amish tiene a portata di mano dei contanti. È noto anche che non difendono se stessi o la loro proprietà. Molti amish, anzi, sarebbero disposti a privarsi dei loro soldi per aiutare qualcuno in difficoltà.

Guardo Loretta. «Ti spiace se do un’occhiata a quei segni sulla tua gola?»

Lei sospira in modo appena percettibile ma accetta, piegando la testa da un lato. La carne è abrasa, si vede chiaramente il contorno delle dita e di un pollice. Domattina avrà dei lividi.

«Sicura che non vuoi farti controllare in ospedale?» domando.

«Sto bene, Katie» mi rassicura. «Sono solo scossa, tutto qui. Non volevo nemmeno chiamarti, ma Ben ha pensato che fosse il caso di farlo. Non mi sarei mai aspettata che succedesse una cosa del genere in un posto come la stalla, specie a quest’ora della notte.»

«L’uomo che ti ha aggredito ha detto qualcos’altro?» domando.

«No, ha solo... chiesto dei soldi. E basta.»

Annuisco, ma quel sospetto fastidioso torna ad aleggiare in un angolo del mio cervello. Le concedo un momento per aggiungere qualcosa ma, dato che non lo fa, domando: «C’è qualcos’altro che vuoi dirmi?».

I due coniugi si scambiano un’occhiata. Ben si appoggia al banco della cucina, le braccia incrociate sul petto, con un’espressione cupa e indecifrabile. Loretta non mi guarda negli occhi, preferisce fissare il pavimento. «Credo che sia tutto» dice.

«Vado a dare un’occhiata in giro.» Pesco dalla tasca il mio biglietto da visita e scrivo sul retro il numero del mio cellulare. «Se a uno di voi viene in mente qualcos’altro da dirmi, chiamatemi.»

Poso il biglietto sul ripiano e mi avvio verso la porta.
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Estate 2008

Loretta non sapeva per quanto tempo avessero ballato, o quante canzoni avesse suonato la band. Per due volte era finita lontano da Rachael, ma era riuscita a ritrovarla. Una volta aveva ballato con una ragazza inglese che aveva i capelli blu e gli occhi imbrattati di qualcosa che sembrava carboncino. Ma la ragazza aveva un sorriso dolce e una risata esplosiva, e Loretta pensò che non si era mai divertita tanto in vita sua.

Ma naturalmente, come amava dire la sua mamm, tutte le cose belle devono finire, e mentre ballava vicino al palco cominciò ad avere dei capogiri. A sentire la nuca madida di sudore. Quando guardava il palco, lo vedeva ondeggiare e poi mulinare intorno a lei come in un folle girotondo. Peggio ancora, cominciava ad avere la nausea. Cercò Rachael con gli occhi per dirle che doveva andare a prendere un po’ d’acqua, ma la sua amica stava ballando con un ragazzo inglese. Lui la cingeva alla vita, e il modo in cui la guardava riempì Loretta di un desiderio che non riusciva bene a comprendere. Rachael sembrava così felice che Loretta decise di non disturbarla e si allontanò da sola.

Quando sbucò fuori dalla folla, aveva lo stomaco sottosopra. Riuscì a malapena a raggiungere la tenda più vicina prima di vomitare. Quand’ebbe finito, andò a comprare una bottiglia d’acqua e decise di portarla con sé al calesse e di stendersi un po’.

Si perse due volte lungo il tragitto. Quando arrivò al calesse aveva la testa che scoppiava e le gambe tremanti. Bevve metà dell’acqua, poi salì sul carro e si distese sul sedile posteriore. Era più fresco lì, e quasi tranquillo. Se solo fosse riuscita a restare immobile per un po’, forse sarebbe riuscita a tornare indietro e riunirsi a Rachael.

«Der siffer hot zu viel geleppert.»1

Loretta si domandò per quanto tempo avesse dormito. Un minuto o due. Si tirò su a sedere e vide Levi Yoder fuori dal calesse, che la osservava.

«Stai bene?» le chiese.

«Sì.»

Accorgendosi che lui fissava le sue gambe nude, Loretta abbassò la gonna e passò una mano sul tessuto, pentita di aver lasciato che la sua amica lo tagliasse. «Dov’è Rachael?»

«Stavo per farti la stessa domanda.» Il ragazzo tirò fuori il cellulare, gli diede un’occhiata, poi la guardò. «È in ritardo.»

Loretta non rispose. La testa le faceva ancora male, ma il suo stomaco si era calmato. Era tipico di Rachael fare tardi. Come poteva essere così irresponsabile? Ma probabilmente la colpa era tanto sua quanto della sua amica.

«Mi sa che dovremo restare qui ad aspettarla.»

Lui la guardava in modo strano, la testa piegata da un lato. Era lo sguardo di un uomo che stava per comprare un cavallo: gli piaceva quel che vedeva, ma voleva contrattare un po’ prima di fare un’offerta.

«Vado a cercarla.» Loretta fece per scendere dal calesse, ma Levi le sbarrò la strada.

«Che fretta c’è?» biascicò.

Aveva una lattina di birra in mano. Una sigaretta appesa all’angolo della bocca. E quel modo di guardarla che non le piaceva affatto.

«Non voglio mettermi nei guai» disse.

«Se non si fa viva nel giro di qualche minuto, andrò a cercarla.» Levi gettò via la sigaretta.

«I miei genitori non sanno che sono uscita» fece lei. «Devo andare.» Avrebbe preferito non dirglielo; meno ne sapeva, meglio era. Ma non le veniva in mente una scusa migliore per allontanarsi da lui.

«Ti porto io a casa» disse Levi. «Non preoccuparti.»

Il fatto che Levi le impedisse di scendere le dava un senso di claustrofobia, la faceva sentire in trappola.

«Scommetto che la tua amica arriverà da un momento all’altro.» Levi posò la sua birra sul fondo del calesse e fece per salire.

Di scatto Loretta cercò di sgusciare fuori, ma lui fu più veloce. Le sue mani si strinsero sui bicipiti della ragazza e la sollevarono, ricacciandola sul sedile posteriore. «Che fretta c’è?»

«Fammi scendere» sibilò lei.

Il ragazzo sorrise. «Ho sempre pensato che fossi proprio carina» sussurrò.

«Devo andare.» Loretta non fece in tempo a pronunciare quelle parole che lui la spinse indietro e le montò sopra.

«E dai» mormorò. «Solo un bacio.»

Lei girò la testa appena in tempo per evitare la sua bocca aperta, e sentì la sua saliva bagnarle la guancia. Il corpo del ragazzo premeva sul suo, togliendole il respiro.

«Mi sei sempre piaciuta» sussurrò Levi.

Loretta cercò di respingerlo, ma lui era troppo pesante. Si dimenò, cercò di scalciare, ma era inchiodata al sedile. Si rese conto vagamente che Levi stava armeggiando con la cerniera dei suoi jeans cercando di aprirli, mentre infilava l’altra mano tra le sue gambe.

Fu presa dal panico. La sua mamm l’aveva messa in guardia sui ragazzi come Levi. «Non metterti nei pasticci» le aveva detto. Naturalmente, lei invece aveva fatto proprio questo. Era tutta colpa sua. Come aveva potuto pensare che sgattaiolare fuori di casa fosse una buona idea?

«Levi, smettila!» ansimò divincolandosi, cercando di stringere le gambe.

Un attimo dopo, lui sussultò come se un fulmine si fosse abbattuto sulla sua schiena. «Ma che...»

Guardando oltre le spalle del ragazzo, Loretta vide qualcosa muoversi fuori dal calesse.

«Lasciala, stronzo!»

Rachael.

Il sollievo la invase come un terremoto. Come ossigeno dentro polmoni vuoti. Come acqua fresca su un volto febbricitante.

Levi si staccò da lei. Con la coda dell’occhio, Loretta lo vide rinfoderare il suo arnese nei pantaloni. Un attimo dopo, uno schiocco echeggiò alle sue spalle.

Levi lanciò un urlo. «Ahia! Cazzo!»

«Lasciala!»

Mentre Levi scendeva dal calesse si udì un altro rumore secco, come un petardo. Il ragazzo perse l’equilibrio e cadde in ginocchio per terra.

Loretta si precipitò verso lo sportello. Rachael era a qualche metro di distanza, col frustino del calesse in mano e gli occhi pieni d’ira. In quel momento Loretta capì che per quanto Levi Yoder fosse più grosso e più forte, non aveva alcuna possibilità contro la sua amica.

«Su!» strillò Rachael. «Scappa!»

Loretta non esitò. Schizzò fuori dal calesse, inciampando su Levi che tentava di rialzarsi. Rachael gettò a terra il frustino ed entrambe si misero a correre.

Levi le riempì di improperi mentre svanivano nel buio. Quando arrivarono alla strada, erano senza fiato e ridevano così tanto che non riuscivano a parlare.

Quella fu la notte in cui Rachael Schwartz divenne l’eroina di Loretta. Era l’unica persona che avesse mai preso le sue difese. L’unica ragazza che avesse mai lottato per lei. Era la migliore amica che Loretta avesse mai avuto, e nulla al mondo avrebbe mai potuto separarle.





1. L’ubriacona ha bevuto un po’ troppo.
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Giorno 3

Ogni piccola città ha un suo ritmo. Un andamento proprio di una comunità in costante movimento. Un determinato modo di fare le cose. Delle aspettative da soddisfare. C’è una precisa dinamica nella cittadinanza. Reputazioni da difendere o da distruggere. Voci da riferire, storie da ingigantire o da ridimensionare. Se sei un poliziotto e non tieni conto di tutte queste sottigliezze, non stai facendo il tuo lavoro. Avendo vissuto a Painters Mill la maggior parte della mia vita, so anche che a volte proprio queste correnti sotterranee possono rendere il mio compito più difficile.

Erano le quattro passate quando sono arrivata a casa ieri notte. Mona e io, insieme a un agente dell’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes, abbiamo ispezionato l’intera fattoria dei Bontrager, dal granaio alla stalla e al pollaio, fino alla recinzione sul retro della proprietà. L’unico segno della presenza di qualcuno, a parte Ben e Loretta, era una singola orma nel fango trovata nel recinto dietro la stalla. Ho scattato una dozzina di foto di quell’orma, ma il terreno era troppo bagnato per rilevare le tracce della suola, e le immagini non saranno d’aiuto. Non c’era traccia di un veicolo. Nulla che l’uomo avesse perso o distrattamente dimenticato. Data l’ora, non potevamo chiedere in giro. Ho lasciato istruzioni a Glock di parlare coi vicini alle prime luci dell’alba. Considerando l’ora dell’aggressione e il fatto che la maggior parte delle fattorie si trova a un paio di chilometri di distanza, non mi aspetto molto.

Tomasetti ha passato buona parte della nottata al laboratorio della polizia di London, che è a ovest di Columbus. È andato a letto appena prima delle cinque del mattino, proprio mentre io stavo andando a fare la doccia. Mi ha riferito che i tecnici informatici della Scientifica sono al lavoro per migliorare la qualità del video o almeno tentare di estrarre qualche fotogramma decente. Un processo che probabilmente richiederà un paio di giorni.

Arrivo alla stazione di polizia alle sette e trovo la Ford Taurus di Margaret parcheggiata al solito posto. Accanto all’auto c’è un calesse solitario. Il cavallo – che sonnecchia a testa bassa, con la zampa posteriore piegata – è legato al parchimetro. Se non sbaglio, il calesse appartiene ai Bontrager. Forse uno di loro si è pentito di non avermi detto tutto sull’intruso ieri notte, e ha deciso di rimediare stamattina.

Entrando vedo Margaret alla reception con sei manuali di procedura impilati sul mobile alle sue spalle.

Seduti rigidi sul sofà, Ben e Loretta Bontrager sembrano a disagio, smarriti. Ben è sempre stato un uomo loquace e gentile. Stamattina non apre bocca e pare di cattivo umore. Loretta ha l’aria di aver trascorso la notte sveglia, a piangere. Il suo viso ha un colorito spento, con cerchi scuri sotto gli occhi angosciati. I segni sul suo collo si sono trasformati in lividi. La figlia siede tra loro, la testa posata sulla spalla della sua mamm e una bambola senza volto in grembo, ignara del fatto che questa non è una visita di cortesia.

Loretta si alza quando entro, e il lavoro a maglia che ha in grembo cade per terra. Dalla sua espressione capisco che questo è l’ultimo posto al mondo in cui vorrebbe essere. Qualcosa è cambiato dall’ultima volta che ho parlato con lei, e non in meglio.

«Buongiorno» dico.

«’Giorno, capo.» Margaret indica la famiglia. «I signori Bontrager sono arrivati pochi minuti fa. Vorrebbero parlare con lei, se ha un po’ di tempo.»

Rivolgo la mia attenzione alla coppia. «Cosa posso fare per voi?»

La donna si china a raccogliere il lavoro a maglia e per poco non lo lascia cadere di nuovo. Sembra confusa, agitata. Non posso fare a meno di notare che le tremano le mani mentre infila il gomitolo nella borsa portalavoro.

«Devo dirti una cosa» dice tutto d’un fiato. «Su ieri notte.»

«Va bene» rispondo, indicando il mio ufficio.

Loretta guarda Margaret con un sorriso tremante. «Le spiace dare un’occhiata a Fannie per qualche minuto?»

«Volentieri» dice Margaret allegramente. «Stavo proprio andando a prepararmi una bella tazza di cioccolata calda.» Si rivolge a Fannie. «Panna montata o marshmallow, signorina?»

La bimba sorride. «Tutti e due.»

«Heicha dei fraw.»1 Loretta spinge dolcemente la figlia verso Margaret, ma la sua attenzione è già puntata su di me e su ciò che la aspetta.

Riempio tre tazze di caffè, due per i coniugi e una per me. Poi apro la porta del mio ufficio ed entriamo. Li faccio accomodare e mi siedo dietro la mia scrivania.

Prima che io apra bocca, Loretta posa la sua tazza. «Non sono stata del tutto onesta con te ieri notte, comandante Burkholder. Mi spiace. Avrei dovuto... Avrei dovuto... Ben ha pensato che dovessi venire qui il prima possibile per mettere le cose in chiaro.»

«Non volevamo essere coinvolti in questa storia, comandante Burkholder» aggiunge Ben. «Ma dire la verità... è la cosa giusta da fare, quindi siamo venuti qui.»

«Avete fatto bene.» Incuriosita, aspetto.

Loretta si raddrizza sulla sedia, incrocia le mani sul grembo, abbassa gli occhi. «Io so chi è venuto alla stalla ieri notte. Ho visto la sua faccia. Lo conosco.»

«Chi è?»

«Dane Fletcher» mi dice. «È un poliziotto. Un agente dello sceriffo.»

Quel nome mi lascia così incredula che sento a malapena quel che dice dopo. Fletch? Non riesco a capacitarmi che possa avere aggredito una donna amish. Conosco Dane Fletcher da anni. A mia memoria, ha sempre lavorato per l’ufficio dello sceriffo. È un brav’uomo. Sposato con figli. Fa volontariato. Allena la Little League di baseball. Perché mai dovrebbe avvicinare una donna amish nella sua stalla? Non ha senso.

«Mi stai dicendo che Dane Fletcher è entrato nella tua stalla ieri notte, ti ha aggredito fisicamente, e ti ha chiesto dei soldi?»

«Non voleva soldi» dice lei. «Quel che è successo ieri notte riguarda... qualcos’altro.»

Fisso prima lei e poi suo marito, chiedendomi dove stia andando a parare. Sta dicendo la verità? È possibile che Fletcher e questa donna siano coinvolti in qualcosa di illecito?

«Loretta, devi raccontarmi esattamente cos’è successo» dico in tono fermo. «Tutto quanto. Non trascurare nulla questa volta.»

In risposta distoglie lo sguardo, tormentando il bordo sfilacciato del suo halsduch.

«Fazayla see» dice seccamente Ben. Diglielo.

Mi appoggio allo schienale della sedia, indispettita per essere stata ingannata, e piuttosto scettica sulla possibilità di riuscire a conoscere tutta la verità adesso.

«Questo agente» esordisce Loretta «è convinto che io sappia qualcosa su di lui. Qualcosa di cui non vuole che io parli.»

«Ha a che fare con Rachael Schwartz» interviene Ben, lanciando un’occhiata dura a sua moglie. «Parla.»

Loretta fa un respiro profondo, come un bambino che non sa nuotare e deve tuffarsi in uno stagno profondo. «Fletcher ha fatto qualcosa di brutto a Rachael. Tanto tempo fa. Quando lei era adolescente. Rachael mi disse di non parlarne con nessuno. Ma adesso...» Alza le spalle. «Credo di doverlo raccontare a te.»

Le faccio segno di continuare.

«Quando Rachael aveva diciassette anni, poco prima di essere battezzata, trovò lavoro alla farmacia Fox e coi soldi che guadagnò si comprò una macchina. Era un vecchio catorcio, che una volta su due non partiva. Ma Rachael amava quella macchina.» Sorride suo malgrado a quel ricordo, e china la testa imbarazzata. «Era tipico di Rachael fare una cosa del genere, no?»

Sospira. «Non aveva potuto fare “formalmente” il suo rumspringa. A volte succede, alle ragazze. Non volevano che Rachael avesse quel tipo di libertà. Ma questo non la fermò. Dopo aver frequentato die gemee nooch geh in preparazione al suo battesimo, usciva di nascosto quasi tutte le sere. Beveva. Ascoltava musica. Si metteva nei guai. I miei genitori non volevano che passassi troppo tempo con lei.» Un altro sorriso, pieno di rimpianto e malinconia, questa volta. «Forse se l’avessi fatto...»

Stringe le labbra. «Verso la fine di quell’estate non si fece vedere per un po’, il che era strano. Veniva sempre a trovarmi con quella vecchia auto, per passare un po’ di tempo con me. Poi di colpo smise di venire. Passarono due settimane. Quando finalmente si fece viva... Mi portò fuori nella stalla.» Loretta chiude gli occhi, si passa una mano sul viso. «E mi raccontò la storia più orribile che avessi mai sentito.»





1. Obbedisci alla signora.
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Settembre 2008

Rachael Schwartz aveva diciassette anni la notte in cui imparò come girava il mondo. In cui comprese che ottenere ciò che si vuole dipende da quanto si è disposti a tradire se stessi.

Aveva passato la giornata a una festa campestre con Loretta, ed era stato un vero sballo. Al crepuscolo aveva fatto un giro sulla ruota panoramica col ragazzo inglese che aveva conosciuto il weekend precedente. Poi lei e Loretta avevano comprato sei lattine di birra ed erano andate al ponte sul fiume Tuscarawas per incontrare la solita combriccola, un gruppo di ragazzi sia inglesi sia amish. Avevano trascorso la serata nuotando e bevendo birra.

Era stato il giorno più bello della sua vita. Niente lavoro. Niente di cui preoccuparsi. Nessuno che la controllasse e le dicesse che sarebbe andata all’inferno se non avesse cambiato il suo comportamento. Aveva riaccompagnato Loretta alle dieci e ora stava andando a casa. Non si era mai sentita così libera. Così viva. Era come se il suo cuore stesse per esplodere di felicità. Com’era possibile che Dio condannasse tutte le cose che rendevano la vita così meravigliosa?

In genere le ragazze amish non facevano granché durante il loro rumspringa. Non come i ragazzi, comunque. Rachael non aveva intenzione di sprecare il poco tempo che aveva. Gli adulti insistevano per farla battezzare. Da quel momento in poi, sarebbe stata spacciata. I suoi genitori non approvavano che lei scorrazzasse di qua e di là. Non approvavano le sue amicizie o le scelte che faceva. Non approvavano il suo lavoro alla farmacia cittadina. Ma quel che non potevano assolutamente tollerare era la macchina. Il suo datt non la lasciava nemmeno entrare con l’auto nella proprietà, costringendola a parcheggiare in fondo alla stradina. Rachael se ne fregava. Questo non le avrebbe impedito di fare quel che voleva. Si stava divertendo, finalmente. Perché loro dovevano rovinare tutto?

Nessuno la capiva. Loretta ci provava, ma era una brava ragazza fino al midollo. A differenza di Rachael, che non era mai stata capace di seguire le regole. Solo ieri la signora Yoder l’aveva definita hochmut. E allora? Che importanza aveva se era superba? Apparentemente, se eri amish nessuno approvava nulla. E Dio approvava? Lei si era chiesta anche questo. Si era chiesta se gli amish non stessero sbagliando tutto. Forse lei doveva semplicemente trovare la sua strada. E se questo significava abbandonare l’ovile, pazienza.

Tom Petty stava cantando a squarciagola Breakdown, e il volume era così alto da far tremare le casse. Rachael cantava insieme a lui, coi finestrini abbassati, la fresca aria notturna sulla pelle, i capelli al vento. Come aveva potuto vivere tutta la vita senza il rock ’n roll? E i ragazzi? E la birra? Pensando a come avrebbero giudicato tutto questo i suoi confratelli amish, Rachael gettò indietro la testa e rise forte. Alzò il volume al massimo e cantò insieme a Petty battendo le mani sul volante. Era così concentrata sulla musica che non si accorse dei fari dietro di lei finché non li ebbe alle calcagna. Era solo a pochi chilometri da casa quando vide le luci rosse e blu lampeggiare nello specchietto retrovisore.

«Merda!»

Era ancora vestita all’inglese. Una lattina di Budweiser gocciolava sul cruscotto. Quella che si era scolata prima di accompagnare a casa Loretta giaceva vuota sul tappetino dal lato del passeggero. Rachael non pensava di essere ubriaca, ma aveva sentito parlare dei poliziotti della zona. Se sentivano puzza di alcol nel tuo alito, ti facevano fare un test per verificare se eri sobrio. E, anche se non eri ubriaco, ti portavano in prigione.

Cercando di ricordarsi se aveva delle gomme da masticare, Rachael rallentò e accostò sul bordo della strada. Afferrò la lattina di birra, si guardò intorno disperatamente e la infilò nello spazio tra la console e il sedile, in modo che non si vedesse. Dallo specchietto retrovisore vide che il poliziotto era sceso dall’auto e stava venendo verso di lei. Slacciando la cintura di sicurezza, Rachael si protese per spingere sotto il sedile la lattina vuota rimasta sul tappetino.

«Buonasera.»

Con un sussulto, Rachael si voltò e vide fuori dalla sua macchina un giovane agente della contea di Holmes chino a guardarla. «Oh» disse. «Salve.»

«Posso vedere patente e assicurazione, per favore?» chiese lui.

Era giovane per essere un poliziotto. Solo qualche anno più di lei. Professionale, ben rasato, coi capelli cortissimi e gli occhi castani più belli che avesse mai visto.

Rachael frugò nella borsetta in cerca della patente, poi recuperò la polizza di assicurazione dal vano portaoggetti e consegnò il tutto all’agente. «Andavo troppo forte?»

Lui prese patente e assicurazione e studiò entrambe, prendendosi un po’ di tempo per rispondere. Rachael aveva abbassato la radio, e si accorse distrattamente che la canzone di Petty era finita e stava iniziando un pezzo dei Nirvana. Si augurò che l’uomo non la trattenesse troppo a lungo.

«Stavi andando a centosette chilometri all’ora» disse l’agente. «Sai qual è il limite di velocità?»

Si chiese quale fosse la risposta giusta. Doveva dirgli la verità? Che sapeva qual era il limite, ma non aveva fatto attenzione? Oppure che pensava che il limite fosse cento all’ora? Forse poteva dire che aveva fatto tardi e aveva fretta di tornare a casa per non far arrabbiare i suoi genitori. Oppure che aveva un bisogno urgente di andare in bagno.

Alzò lo sguardo, vide che lui la fissava in attesa di una risposta, e sorrise. «Non mi ero resa conto di andare così forte.»

«Be’, è così» disse l’uomo piegando la testa e ricambiando il sorriso. «Sei la figlia di Dan e Rhoda?»

«Sì, sono i miei genitori.»

Il poliziotto abbassò lo sguardo sui suoi abiti inglesi. «Se posso permettermi, non mi sembri molto amish stasera.»

Lei rise. Stava per dirgli che era in rumspringa, il che non era del tutto vero, ma poi ebbe paura che l’uomo le chiedesse se aveva bevuto. Meglio andare sul sicuro. «Sono andata al lavoro oggi» disse. «Poi sono andata al cinema con la mia amica.»

«Ah, sì? E cos’hai visto?»

«Twilight.»

«Mi hanno detto che è un bel film» disse lui.

Rachael cominciò a rilassarsi. Sembrava un ragazzo gentile per essere un poliziotto. Rilassato. Ragionevole. Con un po’ di fortuna, non le avrebbe fatto la multa per eccesso di velocità.

L’uomo fece un passo indietro ed esaminò la macchina. «Non ho mai visto una ragazza amish guidare un’auto da sola su una strada di campagna all’una di notte.»

«Sto tornando a casa.»

«I tuoi genitori ti lasciano star fuori fino a quest’ora?»

Lei rise. «Sono un po’ in ritardo.»

«Ti aspettano svegli?»

«Spero di no!» Rachael rise ancora e pensò che forse l’agente la trovava simpatica e aveva deciso di non farle la multa. Non doveva far altro che essere gentile ed educata. Fargli un po’ gli occhi dolci, magari, come aveva visto fare alle ragazze inglesi. Era fatta.

Anche l’uomo rise, poi si fece più vicino e si chinò su di lei. «Hai bevuto stasera?»

«Io non bevo.» Rachael accompagnò quell’affermazione con un risolino strozzato. «È contro le regole.»

«Uhm.» Il poliziotto si grattò la testa e guardò in giro. «Come pensavo.» Con una smorfia, si voltò verso di lei e sospirò. «Ma devo controllare lo stesso. È il mio lavoro, sai. Ti spiace scendere dalla macchina? Non ci vorrà molto.»

Rachael non si mosse. Non voleva scendere. Non voleva che quella storia andasse avanti. Ma cosa poteva fare?

«Ma io non ho bevuto» disse. «Io... voglio solo andare a casa.»

«Andrà tutto bene.» Lui afferrò la maniglia dell’auto e le aprì la portiera. «Coraggio. Un piccolo test e te ne torni a casa. Sono sicuro che te la caverai alla grande.»

«Oh. D’accordo.» Non sapendo cos’altro fare, Rachael scese dall’auto. Adesso era imbarazzata. Nervosa, perché probabilmente lui sapeva che gli aveva mentito. Che aveva bevuto. Forse non le era così amico, dopotutto. Cos’avrebbe fatto, se l’agente l’avesse multata? O, peggio, messa in prigione? Cos’avrebbe detto ai suoi genitori? E se avessero dovuto pagare una cauzione per tirarla fuori? Quanto gli sarebbe costata quella sua bravata?

«Ecco cosa devi fare» disse l’uomo, indicando la striscia dipinta sul bordo della strada. «Allarga le braccia così.» Le fece vedere. «Fa’ nove passi, mettendo un piede davanti all’altro, punta e tallone attaccati. Quando arrivi a nove passi, piega indietro la testa così.» Rovesciò il capo all’indietro fino a fissare il cielo notturno. «E toccati il naso con l’indice.»

Rachael accolse le sue parole con un pizzico di sollievo, perché era convinta di farcela. Bastava che si ricordasse tutte quelle istruzioni. La verità era che aveva davvero bevuto, e non era proprio al massimo della forma. Ma era senz’altro in grado di fare una cosa così semplice. E a quel punto sarebbe andata dritta a casa. Se anche le avesse fatto una multa, avrebbe potuto pagarla coi suoi soldi. I suoi genitori non dovevano saperlo. Nessuno doveva saperlo.

L’agente si appoggiò alla macchina e incrociò le braccia sul petto, come se stesse per guardare un film o qualcosa del genere. Poi, visto che lei esitava, inarcò le sopracciglia. «Forza!» disse.

Impacciata, Rachael si avvicinò alla striscia dipinta per terra. Fece un profondo respiro, allargò le braccia e si mise a camminare, punta e tallone incollati. Dopo due passi perse l’equilibrio e mancò la striscia di qualche centimetro. Dovevano essere i tacchi, pensò. Si voltò a guardarlo. «Sono le scarpe. Posso toglierle?»

Ma l’uomo le si stava già avvicinando, frugando nel suo cinturone. Rachael si allarmò quando lo vide tirar fuori le manette. Alzò le mani, e sentì i suoi occhi riempirsi di lacrime. «Posso farcela. Sono solo questi tacchi che...»

Lui la raggiunse, posò una mano sul suo braccio e la fece scivolare fino al polso. «Sei in arresto per guida in stato di ebbrezza.»

L’allarme di Rachael si trasformò in terrore quando vide una delle manette chiudersi intorno al suo polso. Quando sentì il metallo duro e gelido sulla sua pelle.

«Per favore, non mi arresti.» Cercò di mantenere un tono calmo, ma il panico trapelava dalla sua voce.

Le prese l’altra mano, la fece girare dietro la schiena e la ammanettò. «Hai delle armi addosso? Oggetti affilati di cui dovrei preoccuparmi?»

«No. Per favore. Non ho fatto niente di male. Voglio solo andare a casa.»

Con una mano sul braccio di Rachael e l’altra sulla catena che legava le due manette, l’uomo la condusse all’auto di pattuglia. Quando furono di fronte al bagagliaio, la girò verso di sé, poi la fece indietreggiare fino ad avere il bacino contro la macchina.

«Ora ti farò una rapida perquisizione per assicurarmi che tu non abbia addosso delle armi» disse. «Cerca di rimanere calma, okay?»

«Ma io non sono ubriaca» fece lei.

«Chiariremo tutto, non preoccuparti.»

Mentre lei rimaneva immobile, l’uomo passò le mani sui suoi fianchi, strizzando le tasche e rovesciandole. Tirò fuori il suo pacchetto di sigarette, l’accendino, il cellulare, e la banconota da venti dollari che era nella tasca posteriore.

«Per favore, non mi arresti» disse Rachael. «Ho solo fatto uno sbaglio. La prego. Sarebbe un grosso guaio.»

Quando ebbe finito di perquisirla, l’agente fece un passo indietro. Rachael era appoggiata alla macchina, le mani bloccate insieme in fondo alla schiena. L’uomo la guardò e lei ricambiò il suo sguardo, cercando di controllare il tremito che la scuoteva in tutto il corpo.

«Mi sa che abbiamo un problema» disse lui.

Per la prima volta Rachael si accorse che l’uomo aveva il respiro accelerato, anche se non aveva fatto sforzi. La fronte e il labbro superiore erano imperlati di sudore. La camicia della sua uniforme era bagnata sotto le ascelle. E, in quel momento, Rachael avvertì che c’era qualcosa di strano.

«Non può semplicemente lasciarmi andare?» sussurrò.

Qualcosa nell’espressione del poliziotto cambiò. Una strana luce si accese nei suoi occhi, e la sua mascella si contrasse come se stesse mordendo qualcosa di duro. «Pensi che potremmo trovare un accordo?»

Lei sbatté le palpebre, senza capire, ma la sua sensazione che ci fosse qualcosa di strano lasciò il posto a un diverso tipo di allarme. All’improvviso si rese conto che era sola con un uomo che non conosceva e di cui non si fidava. Erano in un luogo isolato, nel cuore della notte...

«Quei jeans che hai indosso sono proprio carini, così attillati» sussurrò lui.

L’allarme si trasformò in qualcosa di più simile al panico. Rachael provò l’impulso di scappare e si guardò intorno, chiedendosi se sarebbe riuscita ad arrivare al campo prima che lui la riprendesse.

«Hai delle tette belle grosse per una ragazza di diciassette anni, lo sai?»

Nessuno le aveva mai parlato in quel modo. Di sicuro non un uomo maturo. Un adulto. Di colpo prese coscienza della situazione, e lo shock le strinse la gola, togliendole il fiato.

«Sta’ ferma adesso. Capito?» L’uomo afferrò l’orlo della sua maglietta e la sollevò.

D’istinto Rachael si piegò in avanti e curvò le spalle, cercando di coprirsi, ma lui la schiacciò contro il veicolo e la costrinse a raddrizzarsi, in modo da lasciare in vista i seni.

«Accidenti.» Non la guardava neanche. Fissava solo i suoi seni, come una belva affamata osserva la preda qualche secondo prima di attaccare. «Accidenti.»

«Non puoi farlo» strillò lei. «Non è giusto. Non puoi.»

Lui alzò gli occhi e la guardò. «Stammi a sentire, piccola amish. Se ti porto in prigione, ci resterai per almeno tre o quattro giorni. Una condanna per guida in stato di ebbrezza costerà ai tuoi genitori migliaia di dollari. Più un avvocato, e quelli non sono certo a buon mercato. Ti toglieranno la patente. La macchina. Tutti lo verranno a sapere. Tutti quegli amish ipocriti e bigotti ti ripudieranno. È questo che vuoi?»

«No, ti prego» gridò lei. «Prometto che non lo farò mai più. Per favore.»

«Be’, ascolta. Se lasci che ti metta le mani addosso, ti faccio andare a casa. Niente multa. Niente galera. Non lo diremo a nessuno. E nessuno lo saprà mai.» Ora l’uomo aveva la voce roca, il respiro affannoso.

Rachael non sapeva cosa pensare. Non sapeva cosa dire. Lui voleva solamente toccarla? O voleva fare qualcos’altro?

«Non voglio fare niente» disse con voce strozzata.

«Allora andrai in prigione. Vuoi sapere cosa succederà quando sarai lì? Ti toglieranno i vestiti. Ti perquisiranno, e ti assicuro che non usano le buone maniere in questi casi. Ti terranno sotto chiave per giorni. È questo che vuoi?»

«No.» Sentendosi in trappola, Rachael si mise a piangere. «Cosa devo fare?»

«Non devi fare niente.» Lentamente, l’uomo la voltò verso la macchina. «Faccio tutto io.»

Stringendole la nuca con una mano, l’uomo premette la faccia di Rachael contro il bagagliaio.
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Quando Loretta termina il suo racconto, tutto il mio essere ribolle di sdegno. Lo reprimo, cerco di mantenere il distacco. Non mi fido della mia voce, quindi non dico niente. L’unico rumore è il ronzio delle luci sopra di noi, e quello del mio computer.

Le lacrime scorrono sulle guance di Loretta, ma lei non ci bada. Il suo sguardo è incollato alla superficie della mia scrivania, e il silenzio che segue è straziante.

«Fu Rachael a raccontartelo?» domando.

Annuisce. «Un paio di settimane dopo l’accaduto. Non sapeva cosa fare. Penso che avesse bisogno di parlarne con qualcuno.»

Accanto a lei, Ben appoggia i gomiti sulle ginocchia e fissa il pavimento.

«Ti fece il nome di Dane Fletcher?» domando.

«Sì.»

Rifletto per un momento. «Lo disse ai suoi genitori?»

«Credo che non l’abbia detto a nessuno. Insomma, lei era amish. Ed era in giro a fare cose che non avrebbe dovuto fare. Come poteva dirlo a qualcuno?»

Rimango in silenzio. Forse perché non voglio pensare a quale sarebbe la mia risposta. La famiglia di Rachael l’avrebbe sostenuta? Le avrebbero creduto? O avrebbero dato la colpa a lei? I suoi genitori sarebbero andati alla polizia? Oppure avrebbero nascosto quello sgradevole incidente sotto il tappeto, nella speranza che andasse via?

«Cercò un’assistenza medica?» domando. «Andò da un dottore?»

«No.» Loretta stringe le labbra. «Non fu più la stessa da allora.»

La guardo. «In che senso?»

«Rachael era sempre stata sfrontata, lo sai.» Piega le labbra in un sorriso triste. «Le storie che la sua mamm raccontava su di lei quand’era piccola.» Assume un’aria pensosa. «Nelle settimane e nei mesi dopo quell’evento, Rachael divenne ancora più sfrontata. Peggio, divenne crudele.»

Penso a Dane Fletcher. Ai versamenti misteriosi sul conto corrente di Rachael. Rivedo nella mia mente il video della telecamera a circuito chiuso del distributore accanto al bar di Wooster, e mi rendo conto che la silhouette dell’uomo che ha incontrato Rachael quel giorno potrebbe benissimo essere quella di Fletcher. Una teoria comincia a prendere forma.

Quando Loretta alza lo sguardo su di me, le lacrime brillano nei suoi occhi. «Comandante Burkholder, Rachael aveva solo diciassette anni. Era poco più di una bambina. Ma si comportava come se ne avesse venticinque. Pensava che sarebbe riuscita a superare quello che le era capitato. Ma quell’evento la cambiò. Cambiò la sua visione del mondo, e non in modo positivo.»

«Perché Fletcher è venuto a casa tua ieri notte?» domando.

«Lui sapeva che Rachael e io eravamo cresciute insieme. Che eravamo amiche. Evidentemente sapeva che lei mi aveva raccontato quel che le aveva fatto quella notte, perché mi ha detto di tenere la bocca chiusa.» Sta per scoppiare a piangere, ma riesce a cacciare indietro le lacrime. «Ha minacciato la mia famiglia.»

Ben solleva la testa. Vedo un lampo d’ira nei suoi occhi, prima che lui riesca a soffocarla, a nasconderla. «Alla luce di... quello che è successo a Rachael,» dice l’uomo «abbiamo pensato che lei dovesse essere informata.»

Mentre mi guarda, Loretta sgrana gli occhi. Sbatte le palpebre. E mi rendo conto che è arrivata alla mia stessa conclusione. Che Dane Fletcher e Rachael Schwartz si sono incontrati al Willowdell Motel, ed è successo qualcosa di orribile.

«Mein Gott.» Loretta nasconde il volto tra le mani, con un gemito di sgomento.

In un angolo nascosto della mia mente, vedo Rachael stesa a terra nella stanza del motel. Il suo corpo devastato e il suo volto sfigurato. Una donna giovane e bella con tutta la vita davanti.

«Lei crede che sia stato il poliziotto a fare questa cosa terribile?»

La domanda viene da Ben. È seduto accanto alla moglie, rigido, e ha sul volto un mosaico di orrore, incredulità, e il pensiero di qualcosa che non riesce ad accettare.

Non rispondo. Non posso farlo per tante ragioni, troppe per poterle elencare, per non parlare del fatto che di colpo un agente delle forze dell’ordine è diventato il mio sospettato numero uno.

Divido la mia attenzione tra i due coniugi. «Sapete se Rachael era rimasta in contatto con Dane Fletcher?» domando. «Per telefono o tramite messaggi? Sapete se si sono incontrati in qualche momento, nel corso degli anni?»

Loro si scambiano un’occhiata e poi Loretta scuote la testa. «Non so niente di questo, comandante Burkholder. Se l’hanno fatto, Rachael non me l’ha mai detto.»
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Avevo diciott’anni l’ultima volta che ho visto Rachael Schwartz. C’era la Fiera Autunnale del Raccolto, un grosso evento simile a un mercato delle pulci, e gli amish facevano chilometri per venire a piazzare carri e bancarelle e vendere le loro mercanzie, dai prodotti agricoli al bestiame, dai dolci da forno alle trapunte. Per me era una giornata da trascorrere lontano dalla fattoria e dai lavori domestici, un’occasione per vedere i miei amici e, naturalmente, per assaggiare tutto quel delizioso cibo amish. Ogni settembre il mio datt caricava il nostro vecchio carro da fieno e portava me e i miei fratelli, Jacob e Sara, alla fiera, dove passavamo la giornata vendendo zucche di ogni forma e dimensione.

Quando io avevo diciott’anni, l’evento aveva perso un po’ del suo fascino per me. In quel particolare giorno, mi sottrassi all’occhio vigile del mio datt fingendo di dover andare in bagno e mi avviai verso un’area meno affollata ai margini della fiera, abbastanza lontano dai miei confratelli amish per poter fumare di nascosto una sigaretta. Stavo per accenderla quando fui interrotta da una cacofonia di voci alterate.

Avrei dovuto immaginare che c’era di mezzo Rachael Schwartz. La fiera era frequentata per la maggior parte da amish, e loro semplicemente non alzano la voce in pubblico.

Ai margini del parcheggio, accanto a una fila di bagni chimici, Loretta Weaver aveva scaricato dal pianale di un carro una cassa di legno piena di dolci da forno e l’aveva portata alla sua bancarella, dove aveva disposto con gusto le sue mercanzie. Su un cavalletto artigianale, un cartello scritto a mano annunciava:

HINKELBOTTBOI (SFORMATO DI POLLO) – $6.99

LATTWARRICK (BURRO DI MELE) – $4.99

FRISCHI WASCHT (SALSICCIA FRESCA) – $3.69

KARSCHE BOI (TORTA DI CILIEGIE) – $1.99 FETTA/$6.99 TORTA

A qualche metro di distanza, due ragazze inglesi avevano allestito la loro bancarella, dove vendevano torte. Un cartello stampato appeso sul davanti del loro tavolo recitava:

TORTE PERSONALIZZATE PER COMPLEANNI, ANNIVERSARI E ALTRE OCCASIONI SPECIALI. APPROFITTATENE!

Evidentemente era sorta una disputa territoriale tra due gruppi di venditori.

«Ehi tu, pellegrina! Questo è il nostro spazio.»

Una ragazza inglese di circa quindici anni, in calzoncini di jeans e maglietta dei Backstreet Boys, era ferma davanti alla sua bancarella con le mani sui fianchi e fissava Loretta con aria truce. Dietro di lei, due adolescenti allampanati osservavano la scena con aria divertita, in attesa.

Loretta Weaver si avvicinò alla ragazza inglese con un sorriso esitante. «Siamo qui solo oggi» disse in tono ragionevole. «Vendiamo torte e cose del genere. Non possiamo andar via finché non abbiamo venduto tutto.»

Una seconda ragazza inglese girò intorno al tavolo e le raggiunse. Portava una camicetta bianca e dei calzoncini rosa, e aveva un grazioso cappello estivo inclinato sulle ventitré. «Sì, be’, ci stai rovinando la piazza con quelle torte. Devi metterle da un’altra parte.»

Loretta spostò il peso da un piede all’altro, nervosa. «Ma questa è la mia bancarella. Ho già preparato tutto. Mi sembra che stiamo bene dove siamo, no?»

La ragazza col cappello alzò gli occhi al cielo. «Abbiamo pagato una settimana di stipendio per questo spazio, e ci è stato detto che non avremmo avuto nessuno intorno a farci concorrenza.» Indicò l’oceano di tavoli e venditori che si erano sistemati più vicino agli edifici. «Devi spostarti.»

Loretta si guardò attorno come se si aspettasse che qualcuno venisse a soccorrerla e la aiutasse a difendere la sua posizione. Ma nessuno badava a lei, quindi rimase lì senza dire nulla, spostando lo sguardo da una ragazza all’altra.

«Forse non ti ha sentito!» gridò uno dei ragazzini.

«Mandale un SMS!» aggiunse l’altro, ed entrambi scoppiarono in una risata rauca. «Quegli ipocriti degli amish hanno tutti il cellulare!»

Loretta guardò i due adolescenti e deglutì. «Abbiamo pagato anche noi. Non possiamo spostarci. Questo è il nostro tavolo. Non c’è un altro posto dove andare.»

La ragazza con la maglietta dei Backstreet Boys indicò l’area più affollata all’inizio del mercato. «Scommetto che c’è un tavolo laggiù. Va’ a vedere. Troverai qualcosa.»

«Ma questo è lo spazio che ci hanno assegnato» disse Loretta con calma. «Ci hanno detto di metterci qui. Non possiamo occupare lo spazio di qualcun altro.»

«Santo cielo, ma questa è proprio tonta.» Scuotendo la testa, la ragazza col cappello si piazzò di fronte a lei. «Senti, fa’ la brava, carica tutto su quel calesse e sposta la tua robaccia.»

Loretta aprì la bocca come per dire qualcosa, ma poi la richiuse e abbassò gli occhi a terra, scuotendo la testa. «Non voglio problemi.»

«Be’, adesso ne hai uno» disse la ragazza con la maglietta dei Backstreet Boys.

Quella col cappello guardò la sua amica e scosse la testa. «Mi avevano detto che erano tonti, ma questo è ridicolo.»

«Forse devi essere un po’ più convincente!» strillò uno dei ragazzini, mentre l’altro scandiva: «Ris-sa! Ris-sa!».

Già allora ero consapevole del fatto che di tanto in tanto la gente si mostrava ostile verso gli amish. Non succedeva spesso, ma l’avevo visto accadere un paio di volte. Io non ero certo un esempio luminoso dei valori amish, ma sapevo distinguere la ragione dal torto. Non sopportavo i bulli. Loretta Weaver era una ragazza timida, tranquilla, dedita al lavoro, che era stata educata alla sottomissione e alla nonviolenza. Non era abituata ai pregiudizi e alla cattiveria. Era un pesce fuor d’acqua in quella situazione, e probabilmente non se ne rendeva nemmeno conto.

«Ma sei sorda, cazzo?» La ragazza col cappello si diresse con passo deciso verso la bancarella di Loretta. Si fermò, ispezionò la merce disposta sul tavolo, e afferrò un barattolo di burro di mele.

Loretta la seguì tormentando l’orlo del suo grembiule, cercando di mantenere la calma senza grande successo.

Con un lampo di cattiveria negli occhi, la ragazza svitò il coperchio del barattolo, infilò un dito nella crema e se lo portò alla bocca. «Oh, mio Dio. Questa sì che è roba buona.»

Loretta si irrigidì e la guardò negli occhi. «Ora devi pagarmelo.»

Le due inglesi si scambiarono un’occhiata e scoppiarono a ridere.

La ragazza col cappello spostò lo sguardo sui ragazzini che ridacchiavano dalla bancarella, poi lo riportò su Loretta con un’espressione crudele sul viso. «Quanto ti devo?»

Loretta tese la mano. «Quattro dollari e novantanove cents.»

Capovolgendo il barattolo, la ragazza col cappello versò il burro di mele sul palmo di Loretta.

«Oh mio Dio, Britany!» La ragazza con la maglietta dei Backstreet Boys rimase senza fiato, poi si portò una mano alla bocca per nascondere il riso.

Loretta abbassò la mano, e il burro di mele colò mestamente per terra ai suoi piedi. Senza dire una parola, senza guardare in faccia l’altra ragazza, estrasse un fazzoletto appallottolato dalla tasca del vestito e cercò di pulirsi le dita da quella sostanza appiccicosa.

Non ricordo di essermi mossa. Ricordo solo che fumavo dalla rabbia. Non vedevo altro che la ragazza col cappello. Il suo sguardo crudele. In un angolo della mia mente, mi vedevo sferrare un pugno a quella bocca dipinta di rosa.

Non ne ebbi mai l’occasione.

Ero ancora a qualche passo di distanza quando con la coda dell’occhio colsi un movimento che mi strappò alla mia fantasticheria. Mi voltai e vidi Rachael Schwartz andare all’attacco della ragazza col cappello. Era quasi irriconoscibile. Il suo volto era una maschera di rabbia. Aveva un forcone in mano.

Io ero più vicina a Loretta, quindi la presi per un braccio e la tirai via. Facendo oscillare il forcone, Rachael lanciò addosso alla ragazza col cappello una palata di sterco di cavallo, con tale forza che sentii ogni singolo blocco atterrare sulla sua faccia e i suoi vestiti.

Per alcuni secondi nessuno parlò. La ragazza col cappello abbassò lo sguardo e fissò i suoi vestiti, le strisce e le macchie bruno-verdi sulla camicia bianca e sulle gambe nude. «Che schifo! Che schifo!» strillò rabbrividendo. «Oh mio Dio. Che schifo! Maledetta stronza!»

Rachael era già tornata a prendere una seconda palata di sterco e la teneva pronta, respirando affannosamente. «Sparisci, o te ne arriva un’altra» disse.

Quello fu il giorno in cui Rachael Schwartz si conquistò il mio rispetto, e rubò un piccolo pezzo del mio cuore. Malgrado la nostra differenza di età, mi resi conto che eravamo due spiriti affini. Lei non riusciva a rispettare le regole, non si adattava. Era incompresa. Rompeva gli schemi. Peggio ancora, era una combattente, una pecca inaccettabile quando vivi in mezzo ai pacifisti. Anche se non volevo ammetterlo, quando guardavo Rachael vedevo me stessa. Ingestibile, piena di difetti, incapace di fingere. Fino al giorno in cui me ne andai, feci segretamente il tifo per lei.

La persi di vista quando entrò nell’adolescenza, ma al mio ritorno sentii le storie che giravano su di lei. Le piacevano troppo i ragazzi. A diciassette anni si era trovata un lavoro e si era comprata quel vecchio catorcio, macchiando definitivamente la sua reputazione. La novità non stava nel fatto che fosse amish, ma nel fatto che fosse una femmina. Beveva più del dovuto. Fumava sigarette. Stava fuori fino a tardi. A volte non tornava a casa affatto.

Ripensandoci adesso che sono adulta, la sua esclusione dalla comunità amish mi rende incredibilmente triste, e mi rendo conto di una cosa importante. I miei genitori non erano perfetti, ma i principi che mi hanno instillato mi hanno fornito gli strumenti necessari per superare le decisioni sbagliate che avevo preso in precedenza. Non conosco bene Rhoda e Dan, ma non credo che abbiano fatto lo stesso per la loro figlia. Poiché la consideravano perduta, forse irrecuperabile, hanno tagliato i ponti con lei. Questa intolleranza – questa mancanza di guida e sostegno – l’ha avviata sulla strada dell’autodistruzione.

Una verità che mi spezza il cuore.





28




Una delle lezioni che la vita mi ha insegnato è che non tutti dicono la verità. Le persone mentono per tanti motivi. Per discolparsi. Per proteggere se stessi o altri. Per attuare i loro programmi. Per far del male a qualcuno o vendicarsi. O una combinazione qualsiasi di questi motivi. A volte si mente per omissione. Altre volte con riluttanza e senso di colpa. Alcuni mentono con sfacciata soddisfazione. Io le ho viste tutte, eppure non sono ancora così indurita da non provare ogni tanto un senso di sbigottimento.

Nessun poliziotto è disposto a credere che uno dei suoi colleghi sia moralmente corrotto. Che abbia tradito il suo giuramento di proteggere e servire. Ho conosciuto Dane Fletcher poco dopo la mia nomina a comandante. L’ho sempre considerato un poliziotto affidabile e una brava persona. Ha quattro figli ed è sposato da molto tempo con una maestra elementare di Painters Mill. Abbiamo lavorato insieme su vari casi. Abbiamo fatto volontariato insieme. Una volta mi ha aiutato a bloccare un gregge di capre vagante, e abbiamo finito per ridere a crepapelle. Mi piaceva Fletch. Mi piaceva lavorare con lui. Lo rispettavo. Mi fidavo ciecamente di lui. Mentre mi dirigo a nord verso Millersburg, faccio davvero fatica a immaginare che possa aver sfruttato la sua posizione di agente delle forze dell’ordine per violentare una diciassettenne. Tantomeno riesco a concepire l’idea che abbia picchiato a morte una giovane donna con una mazza da baseball.

Sono ipotesi che mi danno il voltastomaco. Il poliziotto che è in me vorrebbe confutarle. Ma a parte l’indignazione e la delusione, so per esperienza che a volte individui apparentemente perbene hanno un lato oscuro. Tengono nascosta la parte inconfessabile della loro natura – debolezze, perversioni, dipendenze, immoralità – al resto del mondo.

Dane Fletcher è uno di loro?

Data la natura sensibile delle accuse e il fatto che Dane fa parte di un altro corpo di polizia, non posso procedere prima di aver coinvolto lo sceriffo della contea di Holmes. Chiamo Mike Rasmussen e gli dico che sono diretta a Millersburg perché ho bisogno di parlargli. Lui accetta, di malavoglia. Più tardi ha appuntamento col sindaco per una partita di golf e non vuole perderla. Lo rassicuro dicendo che non gli ruberò troppo tempo, senza lasciarmi sfuggire che sto per rovinargli completamente la giornata.

Quando arrivo alla periferia di Millersburg, chiamo Tomasetti. «Dove sei?» domando.

«Dove vorresti che fossi?» risponde lui in tono piatto.

«All’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes, magari.» Gli racconto in sintesi il mio incontro coi Bontrager.

Al termine, lui borbotta qualcosa disgustato e mi chiede: «Conosci bene Fletcher?».

Gli racconto. «Dire che sono scioccata è poco.»

«Ci sono mai state accuse contro di lui?»

Frugando nella memoria, mi rendo conto che ci sono stati dei piccoli incidenti che non hanno avuto seguito, e provo una punta di inquietudine. «Mi sembra che una donna avesse sporto denuncia contro di lui parecchi anni fa. Se ricordo bene, non fu ritenuta credibile e non se ne fece niente.»

Nel silenzio che segue, sento un brivido di terrore risalire la mia nuca come un verme strisciante.

Dopo un momento, lui sospira. «Sarò lì fra dieci minuti.»

L’ufficio dello sceriffo della contea di Holmes è situato a nord di Millersburg, pochi chilometri dopo il Pomerene Hospital. Sto firmando il registro all’ingresso davanti all’agente di turno quando Mike Rasmussen apre la porta e si affaccia.

«Ciao, Kate.»

Alzo lo sguardo dal foglio e vedo lo sceriffo che mi sorride. Al posto dell’uniforme indossa una polo rosa, pantaloni kaki e scarpe da golf. «Ciao, Mike.»

«Vieni giocare a golf con noi?» domanda. «I proventi vanno al rifugio per gli animali. Salveremo un sacco di cuccioli.»

Dal modo in cui mi guarda, capisco che ha notato qualcosa nella mia espressione e si è interrotto.

«L’utima volta che ho giocato a golf con te non ho fatto una bella figura.» Lo raggiungo e gli stringo la mano. Lui spalanca la porta e insieme percorriamo il corridoio fino al suo ufficio.

Una volta entrati, lui mi indica la sedia accanto alla sua scrivania e si accomoda nella sua. Con una smorfia, vado a chiudere la porta.

«Dev’essere una cosa grave» dice lui.

«Di più.» Mi siedo. «Penso che Dane Fletcher possa essere implicato nell’omicidio di Rachael Schwartz.»

«Cosa? Fletch?» Si mette a ridere, poi si rende conto che non sto scherzando e mi fissa. «Dici sul serio?»

Nei minuti successivi, gli riferisco della mia conversazione coi Bontrager. Al termine Rasmussen si appoggia allo schienale della sedia, incrocia le braccia sul petto e mi fissa come se avesse una gran voglia di estrarre la pistola e farmi chiudere il becco.

«Se non ti conoscessi così bene, Kate, ti butterei fuori dal mio ufficio.»

«Già.» Sospiro. «Anch’io.»

«Tu credi a quella coppia di amish?» domanda.

«Abbastanza da ritenere che dobbiamo indagare. Andare a fondo della cosa.»

Bussano alla porta. Imprecando sottovoce, Rasmussen si alza e va ad aprire. Non si dà la pena di salutare Tomasetti e torna alla sua scrivania, sprofondando sulla sedia.

Senza fretta, Tomasetti mi fa un cenno col mento e si siede accanto a me. «Immagino che tu gliel’abbia detto.»

Annuisco, e guardo Mike. «Devo parlare con Fletcher.» Lancio un’occhiata a Tomasetti. «Ci serve un mandato. Voglio i suoi tabulati telefonici e i suoi dati bancari.»

Rasmussen sbuffa. «In base a un sentito dire? In base a un’informazione di seconda mano su qualcosa che sarebbe successo almeno tredici anni fa? Al racconto di una donna che non sappiamo se abbia detto la verità? Vuoi rovinare la reputazione di un uomo in base a questo?»

«Non ho intenzione di rovinare la reputazione di nessuno» ribatto. «Ma ho un omicidio da risolvere.»

Ignorandomi, lui guarda Tomasetti. «Dane Fletcher è un buon poliziotto, maledizione. È sposato e ha una famiglia. È al dipartimento da diciassette anni.» Riporta il suo sguardo irritato su di me. «È meglio che tu sia maledettamente sicura, prima di trascinarlo in questa storia.»

«Sono sicura a sufficienza.» Nell’attimo stesso in cui pronuncio queste parole, sento un dubbio assediare quella certezza.

Imprecando, Rasmussen sbatte la mano sul tavolo.

«Non piace neanche a me, Mike» gli dico. «Ma devo parlare con lui. Non c’è modo di evitarlo.»

«Non credo che abbia qualcosa a che fare con l’omicidio di quella ragazza» commenta Rasmussen a denti stretti.

«Come minimo dobbiamo interrogarlo su ciò che potrebbe essere successo tra lui e Rachael Schwartz.»

Rasmussen non risponde.

Tomasetti interviene. «Abbiamo controllato i dati bancari di Rachael Schwartz. Viveva al di sopra dei suoi mezzi. Molto al di sopra. Ci sono alcuni grossi versamenti in contanti fatti nell’ultimo anno. Stiamo cercando di risalire alla fonte, ma come sai è quasi impossibile tracciare i contanti.»

«Quindi pensate che lei lo stesse ricattando?» La voce di Rasmussen tradisce la sua incredulità. «E che lui l’abbia assassinata?»

«È un movente. E piuttosto solido, anche, se si considera l’ammontare di quei versamenti, per non parlare di ciò che gli sarebbe successo se questa storia si fosse venuta a sapere. Stiamo parlando di una carriera rovinata. Della perdita della sua famiglia. Se non del carcere.»

«Dobbiamo indagare su di lui» dice Tomasetti.

Rasmussen incassa tutto questo in un silenzio glaciale.

Sposto lo sguardo dall’uno all’altro. «Devo parlare con lui.»

«Perché non diamo un’occhiata al fascicolo di Fletcher e poi vediamo se è possibile accertare dov’era la notte dell’omicidio?» Con una smorfia, Tomasetti guarda prima me, poi lo sceriffo. «Avvierò le pratiche per chiedere un mandato.»

Rasmussen mi lancia un’occhiata torva. «Suppongo che tu sia già al corrente che nel corso degli anni ci sono state un paio di denunce contro di lui.» Guarda Tomasetti. «Entrambe sono cadute nel nulla per mancanza di prove. La parola dell’uno contro quella dell’altra.»

«Ne prendo atto» dice Tomasetti.

Sacramentando, lo sceriffo si alza. «Vado a prendere il suo fascicolo.»

L’accesso a dati personali confidenziali è una materia estremamente sensibile e comporta vari potenziali problemi legali. In alcuni comuni, richiede il coinvolgimento di un rappresentante del sindacato di polizia. Ma data la gravità della situazione – in questo caso un’indagine per omicidio – non abbiamo altra scelta che procedere. Dato che Tomasetti e io apparteniamo a forze dell’ordine esterne – non lavoriamo nello stesso dipartimento di Fletcher – e stiamo per chiedere un mandato, siamo legittimati a esaminare dei documenti che altrimenti non avremmo il permesso di vedere.

Mezz’ora dopo siamo seduti tutti e tre in una stanzetta per gli interrogatori, col fascicolo personale di Dane Fletcher aperto sul tavolo di fronte a noi. Rasmussen lo esamina pagina per pagina, passando ogni tanto un documento a Tomasetti e me.

«Fletch non era in servizio la notte dell’assassinio» ci dice Rasmussen. «Ha fatto il primo turno quel giorno. Ha staccato alle quattro di pomeriggio.» Sfoglia varie pagine, scorrendo e leggendo, poi passa un altro foglio a Tomasetti. «Questo è il modulo della prima denuncia.»

Tomasetti legge i punti principali ad alta voce. «Tre anni fa. Denuncia di una donna, Lily Fredricks di Portsmouth, Ohio. Ventidue anni. Fermata alle due del mattino per possibile guida sotto l’effetto di droghe o alcol. Il veicolo puzzava di marijuana. Fredricks ha sostenuto che Fletcher si era offerto di lasciarla andare se avesse fatto sesso con lui. Lei si è rifiutata. È diventata aggressiva. E lui l’ha arrestata. La donna aveva un tasso alcolemico di 0,19. È stata accusata di guida in stato di ebbrezza e possesso di marijuana.» Volta il foglio. «Qualche giorno dopo lei lo ha denunciato. Il dipartimento ha aperto un’indagine e ha trasmesso i risultati all’ufficio del procuratore della contea di Holmes, che ha deciso di non procedere.»

Guardo Tomasetti. «Dobbiamo contattarla.»

Lui trascrive l’informazione. «Già.»

Rasmussen gli passa un altro foglio. «Secondo modulo di denuncia.»

Tomasetti legge. «Sei anni fa. Denuncia di una donna. Diana Lundgren, diciannove anni. Fermata per eccesso di velocità e possesso di sostanze stupefacenti. Lei sostiene che Fletcher le ha chiesto una prestazione sessuale per lasciarla andare. L’ha arrestata, l’ha ammanettata. E lei afferma che l’ha violentata fuori dalla macchina di pattuglia. C’è stata un’inchiesta e lei è stata ritenuta non credibile. A quanto pare, aveva vari precedenti penali e un passato di tossicodipendente.»

Guardo Mike Rasmussen. È un bravo sceriffo e un bravo poliziotto. Come la maggior parte degli uomini e delle donne nella polizia, ha un atteggiamento protettivo nei confronti dei suoi subordinati. Ma ha anche la forza di carattere per fare la cosa giusta, anche se questo significa colpire uno dei suoi.

«Accidenti, che casino» borbotta.

«Voglio parlare con Fletcher» dico.

«Nell’attimo in cui lui chiede un rappresentante sindacale o un avvocato, ci fermiamo» mi risponde Rasmussen. «È chiaro, Kate?»

«Chiarissimo» interviene Tomasetti.

Ci alziamo e ci avviamo verso la porta.
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Dane Fletcher possiede una graziosa casetta a sud di Millersburg. È un ranch in mattoni piuttosto recente, che sorge su un appezzamento di poco più di un ettaro punteggiato da aceri e querce. Tomasetti e io prendiamo auto separate e seguiamo Rasmussen lungo il vialetto di ghiaia, parcheggiando vicino al garage.

Ci ritroviamo tutti e tre accanto a un lampione, all’inizio di un marciapiede lastricato che conduce all’ingresso principale. Nel cortile c’è un triciclo adagiato su un fianco. Nelle aiuole ai due lati della porta cominciano a sbocciare dei tulipani gialli. Qualcuno a casa Fletcher ha il pollice verde.

Rasmussen avrebbe voluto chiamare Fletcher e chiedergli di raggiungerci in ufficio, probabilmente per evitargli delle domande da parte della moglie. Ma data la gravità delle accuse, Tomasetti e io abbiamo pensato che fosse meglio coglierlo di sorpresa. L’idea è di prelevarlo e portarlo all’ufficio dello sceriffo, in modo che possa rispondere alle nostre domande nella privacy di una stanza per gli interrogatori. L’unica cosa che so con certezza in questo momento è che le prossime ore saranno difficili per tutte le persone coinvolte.

«Vado a prenderlo.» Rasmussen si è appena avviato lungo il marciapiede quando la porta si apre.

Dane Fletcher esce sulla veranda. Il suo sorriso si spegne vedendo l’espressione di Rasmussen. Guarda alle spalle dello sceriffo, i suoi occhi incrociano i miei per un istante, e vedo un lampo di paura sul suo volto. “Lui sa” penso, e un acuto senso di delusione si unisce al coro di emozioni che si agitano dentro di me.

«Mike?» dice. «Che significa? Che succede?»

«Dobbiamo parlare con te, Dane.» Lo sceriffo si avvicina e i due si stringono la mano.

«Di cosa?» chiede il poliziotto.

«Dane?»

La voce femminile attira il mio sguardo verso la porta sul retro, e sulla soglia vedo una bella donna sulla quarantina che tiene aperta la zanzariera. La sua espressione è più incuriosita che preoccupata mentre preme la mano sulla pancia gonfia per una gravidanza già molto avanzata.

«Ciao, Mike» dice allo sceriffo, ignara della tensione che passa tra di noi.

«Ciao, Jen.» Rasmussen le fa un cenno di saluto. «Belli i tuoi tulipani» dice in tono colloquiale. «Devo prendere in prestito il tuo uomo per qualche ora. Puoi fare a meno di lui?»

La donna sorride. «Basta che torni a casa con un po’ di gelato.»

«Contaci.» Fletcher non guarda sua moglie mentre pronuncia queste parole.

«Facciamo un barbecue questo fine settimana!» esclama lei.

Ma Rasmussen si è già voltato e sta andando verso la sua macchina. Nessun altro risponde.

Fuori dall’ufficio dello sceriffo, seduta nella Explorer con le mani sul volante, osservo Fletcher e Rasmussen che attraversano il parcheggio ed entrano nell’edificio. Ho un nodo allo stomaco, perché ho l’impressione di commettere un tradimento. In questo momento quel nodo è così stretto che faccio fatica a respirare. Ripenso allo sguardo che Fletch mi ha rivolto quando è uscito di casa. Avevo delle perplessità sulle accuse contro di lui. Mi dicevo che forse, una volta entrati tutti e quattro nella stanza degli interrogatori, Fletch sarebbe riuscito in qualche modo a convincerci che non aveva niente a che fare con ciò che era successo a Rachael quando lei aveva diciassette anni o con il suo omicidio. Ma ho visto paura e senso di colpa su quel viso addestrato a restare impassibile, e la realtà che è emersa in quel momento mi scuote fino a farmi star male.

Penso a ciò che ha fatto, e sento crescere la rabbia dentro di me. Non solo ha tradito il corpo di polizia, ma anche se stesso e tutti quelli che gli vogliono bene. La sua famiglia. I suoi amici. E ogni singolo agente che lo considerava un fratello.

Qualcuno bussa al finestrino, strappandomi alle mie fantasticherie. Alzo gli occhi e vedo Tomasetti fuori dalla macchina. Soffoco rapidamente le mie emozioni e scendo dall’auto, avvertendo il suo sguardo su di me.

«Stavo per chiederti a cosa stai pensando,» dice lui «ma non sono certo di volerlo sapere.»

«Meglio che tu non lo faccia.»

«Non vorrei essere nei panni di Fletcher.»

«Non potresti mai essere nei suoi panni» ribatto un po’ troppo bruscamente.

Immersi nei nostri cupi pensieri, ci incamminiamo verso il palazzo. «Quelle donne che lo hanno denunciato...» dico senza guardare Tomasetti. «Lui le ha aggredite sessualmente. Ha abusato della sua posizione. Penso che abbia violentato Rachael Schwartz. Dio santo, Tomasetti, probabilmente l’ha assassinata.»

«Lei lo ricattava» aggiunge Tomasetti. «E lui a un certo punto si è stufato di pagare.»

Annuisco, cercando di recuperare uno stato d’animo più consono all’interrogatorio che ci attende. Ma non ci riesco.

«È un solido movente» dice Tomasetti alzando le spalle.

«Aveva molto da perdere» commento.

Ci sarebbe altro da dire, ma ormai siamo arrivati al palazzo. Attraverso la porta a vetri, vedo Rasmussen e Fletcher parlare con l’agente di turno. Tomasetti spalanca la porta ed entriamo.

Venti minuti dopo siamo riuniti tutti e quattro in una saletta per gli interrogatori con un tavolo malconcio e quattro sedie di plastica. Rasmussen e Fletcher sono seduti a un lato del tavolo, Tomasetti e io dall’altro. La vita e l’esperienza mi hanno fornito gli strumenti necessari per tenere a freno le mie emozioni. E tuttavia faccio fatica a guardare Fletcher. Non sopporto di essere qui a interrogare un collega, rischiando di cambiare per sempre la sua vita. Ma questo caso è affidato a me. Non ho altra scelta.

Esauriti i convenevoli, Fletcher si appoggia allo schienale della sedia e fa correre lo sguardo su di noi, terminando con Rasmussen. «Allora, volete dirmi perché sono qui, o devo indovinare?»

Rasmussen mi lancia un’occhiata torva come a dire “tocca a te”, e fa il mio nome. «Kate.»

Mi concentro sulla scena raccontata da Loretta Bontrager, senza giri di parole. Aspetto a menzionare Rachael Schwartz, e mi limito a ciò che sarebbe accaduto nella stalla. E nel frattempo osservo Fletcher per vedere la sua reazione.

Lui ricambia il mio sguardo, impassibile. Ma non può nascondere il rossore che si diffonde sulla sua gola e risale fino alle guance. La tensione che gli attanaglia la mascella.

Quando ho finito di parlare, si prende un momento per guardare in faccia ognuno di noi. «È tutto falso» dice a bassa voce. «Io non l’ho minacciata. Non l’ho aggredita. Non ho nemmeno parlato con lei. Non conosco quelle persone. Non sono andato a casa loro ieri notte.» I suoi occhi si posano sui miei. «E vorrei sapere perché cazzo mi avete trascinato fin qui per questo cumulo di stronzate.»

«Lei ha sporto denuncia contro di te» gli dice Rasmussen.

«È assurdo.» Fletcher scoppia in una risata amara. «Perché diavolo avrei dovuto andare nella loro fattoria e aggredire una donna amish?»

Si rende conto immediatamente che quella domanda è un errore. Leggo nei suoi occhi che rimpiange di averla fatta. Fa per parlare, ma io lo interrompo.

«Loretta Bontrager afferma che Rachael Schwartz le disse di essere stata fermata per guida in stato di ebbrezza da te tredici anni fa» gli rispondo. «Secondo le sue dichiarazioni, Schwartz le raccontò che tu l’avevi lasciata andare in cambio di un rapporto sessuale. Nella denuncia sostiene che tu eri al corrente della loro amicizia, e hai immaginato che Rachael le avesse raccontato l’accaduto. Bontrager sostiene che sei entrato nella stalla e l’hai minacciata dicendole di tenere la bocca chiusa.»

«Non è vero» fa lui. «Sta mentendo.»

Mi appoggio allo schienale della sedia. «Dov’eri ieri notte, tra mezzanotte e le quattro del mattino?»

Fletcher reprime un moto di esasperazione. «Ero a casa. Con mia moglie e i miei figli.»

«Tutta la notte?» chiede Tomasetti.

«Tutta la notte» ripete Fletcher.

«Tu sai che andremo a controllare» dice Tomasetti.

«State alla larga da mia moglie, cazzo.» Fletcher sposta lo sguardo su Rasmussen. «Mike, hai intenzione di lasciarli proseguire su questa strada? Di lasciare che rovinino me, il mio matrimonio e la mia reputazione?» Scuote la testa. «Vuoi che vadano avanti con queste puttanate basate sulle accuse di una persona che non conosco nemmeno? Che non ho mai incontrato? Te lo dico subito, Loretta Bontrager si è inventata tutto. Non mi sono nemmeno avvicinato a casa loro.»

Rasmussen alza le spalle. «Sai che dobbiamo controllare.»

Fletcher sbatte la mano sul tavolo. «Sono tutte stronzate.»

«Hai mai proceduto al fermo di Rachael Schwartz?» Tomasetti si cala facilmente nel ruolo del poliziotto cattivo.

«Tredici anni fa, vuoi dire?» Fletcher scuote la testa, furioso. «Non ricordo. Come potrei?» Piega le labbra in una smorfia e mi fissa. «L’unica cosa che so per certo è che non ho mai preteso un rapporto sessuale!»

Tomasetti non gli dà tregua. «Hai due denunce simili a tuo carico.»

«Come tanti altri poliziotti» ribatte Fletcher. «Quelle due donne mentivano. È agli atti. Non è venuto fuori niente in entrambi i casi. È vergognoso che li tiriate fuori adesso.»

Per un minuto buono nessuno parla. Finora abbiamo girato intorno al tema dell’omicidio di Rachael Schwartz. Da come mi guarda, è chiaro che Fletcher si aspetta dell’altro.

«Quindi se esaminiamo le tracce di battistrada che abbiamo raccolto al Willowdell Motel,» dice lentamente Tomasetti «e i filmati della telecamera per la fauna selvatica piazzata in un campo dall’altra parte della strada, non vedremo né te né il tuo veicolo, giusto?»

Lui fissa Tomasetti con aria truce, dilatando le narici a ogni respiro. C’è rabbia nei suoi occhi. Ma noto anche che si sta aprendo una piccola crepa nella sua facciata. Sotto tutta quell’ira c’è incertezza, e paura. Naturalmente non abbiamo trovato nessuna traccia di battistrada utilizzabile sul posto. E non esiste nemmeno una telecamera per la fauna selvatica nel campo dall’altra parte della strada. Ma Fletcher non lo sa.

«Non troverete un cazzo di nulla perché non ho fatto niente.» Guarda Rasmussen. «Sono tutte stronzate, Mike. Non posso credere che tu li abbia lasciati andare avanti con questa farsa. Santo cielo, sono in questo dipartimento da diciassette anni, e questo è il ringraziamento?»

«Hai mai incontrato Rachael Schwartz?» domando.

«Non credo» risponde lui. «Non ricordo.»

Un altro silenzio, questa volta carico di una tensione intollerabile, come il filo di un rasoio sulla pelle.

Dopo un momento, Tomasetti sospira. «Dane, stiamo controllando i rendiconti bancari di Schwartz» dice con calma. «E anche i tuoi.»

Il pomo d’Adamo di Fletcher va su e giù. «Questa è una cosa indegna, cazzo!»

Tomasetti lo guarda, senza dire una parola.

«Fletch.» Il suo nomignolo mi sfugge dalle labbra prima che me ne renda conto.

Lui mi guarda.

«Per il tuo stesso bene,» dico «raccontaci la verità, adesso. Sei un poliziotto troppo in gamba per non sapere che finiremo per scoprirla.»

«Non trattarmi da stupido, Burkholder» ringhia lui.

Il silenzio è così assoluto che sento il sibilo dei nostri respiri affannosi. Il cigolio di una sedia quando qualcuno si muove.

Ora Fletcher è accasciato sulla sedia. Testa china. Gomiti sul tavolo. Mani intrecciate sulla nuca, occhi puntati sul tavolo. Un uomo sconfitto, che sa che il peggio deve ancora venire.

Fino a questo momento, l’obiettivo è stato quello di raccogliere informazioni. Ma più parliamo con Fletcher, più diventa evidente che adesso ci stiamo muovendo su tre livelli. Cos’è successo tra lui e Loretta Bontrager ieri notte. Cos’è successo tra lui e Rachael Schwartz tredici anni fa. E cosa potrebbe essere successo tra loro la notte in cui lei è stata uccisa.

Per la prima volta noto il velo di sudore sulla sua fronte. Gli aloni sotto le ascelle. Lui guarda Rasmussen. «Se è così che intendete procedere, Mike, credo di aver bisogno di un avvocato.»

Dane Fletcher non è in arresto. Non abbiamo prove sufficienti per trattenerlo. Non ho idea di come andrà a finire. L’unica cosa che so è che quando lui uscirà da questa stanza, non avrà un distintivo. Se sarà messo in congedo, sospeso o licenziato, dipenderà da Rasmussen e dal regolamento.

«È tuo diritto» gli dice lo sceriffo.

«E voglio un rappresentante sindacale.»

«D’accordo.»

Fletcher si alza e si prende un attimo per ricomporsi, alla ricerca dell’autocontrollo. Fissando il suo capo, estrae la pistola dalla fondina e posa il distintivo sul tavolo.

«Sono tutti vostri, figli di puttana» dice.

Si volta ed esce dalla stanza.





30




Giorno 4

All’inizio della mia carriera la soluzione di un caso – la consegna di un malvivente alla giustizia, la pace per la famiglia della vittima, la soddisfazione che viene dalla consapevolezza di un lavoro ben fatto – era una delle gratificazioni più semplici e dirette della mia attività di poliziotta. Ora che sono più vecchia, con qualche anno di esperienza all’attivo, le cose non sono più così nette. Rachael Schwartz resta morta, la sua vita stroncata anni prima del dovuto. Un collega, un uomo con cui ho lavorato per anni e di cui mi fidavo ciecamente – marito e padre di quattro figli – probabilmente passerà il resto della sua vita in prigione. E per cosa? Soldi? Lussuria?

Sono passate ventiquattr’ore da quando Tomasetti, Mike Rasmussen e io abbiamo interrogato Fletcher. L’abbiamo lasciato andare perché non abbiamo prove solide sufficienti per arrestarlo. Ma arriveranno. Ci siamo procurati un mandato di perquisizione e abbiamo confiscato il suo cellulare e il suo portatile. I rendiconti bancari sono in preparazione. Ho trascorso gran parte della giornata passando al setaccio tutto quello che ho raccolto fino adesso. Non so se sto cercando qualcosa che lo scagioni o se sto piazzando l’ultimo chiodo sulla sua bara per martellarlo con le mie mani. Credo davvero che abbia costretto la diciassettenne Rachael Schwartz a fare sesso con lui contro la promessa di lasciarla andare? Considerando le due denunce a suo carico – poi lasciate cadere – e la deposizione dettagliata di Loretta Bontrager, credo effettivamente che sia colpevole. Se questo è vero, Fletcher è un predatore sessuale, un uomo disgustoso, e un disonore per tutti coloro che lavorano nelle forze dell’ordine. Ma per quanto amorale sia tutto ciò, non riesco a concepire che abbia picchiato a morte Rachael Schwartz nella stanza di quel motel.

«Ho l’impressione che tu abbia bisogno di qualche buona notizia.»

Alzo lo sguardo e vedo Tomasetti sulla porta del mio ufficio che mi fissa intensamente, con la testa piegata da un lato.

Malgrado il mio umore cupo, sorrido compiaciuta nel vederlo lì a braccia conserte, la gamba piegata. «Una piccola novità positiva sarebbe la benvenuta, in questo momento.»

Lui si avvicina alla mia scrivania e si siede di fronte a me. «I tecnici informatici hanno fatto bingo col portatile di Schwartz.»

Mi raddrizzo sulla sedia. «Fletcher?»

«Lo abbiamo in pugno.» Estrae il cellulare e digita qualcosa sullo schermo. «Hanno trovato messaggi e mail. Cancellati, ma abbastanza facili da recuperare.»

Si alza, fa il giro della scrivania e viene a mettersi accanto a me, posando la mano sullo schienale della mia sedia. Guardo lo schermo, e mi trovo davanti quelle che si direbbero delle copie di messaggi. I primi tre sono di Rachael Schwartz, spediti lo stesso giorno a pochi minuti di distanza.

Qual è l’età del consenso nello stato dell’Ohio?

Carina la pagina Facebook di tua moglie. Non sapevo che fosse incinta. Congratulazioni!

Scommetto che andrebbe su tutte le furie se scoprisse che hai fermato e violentato una ragazza amish di diciassette anni.

Nessuna risposta.

Il giorno successivo, sempre da Rachael:

Tua moglie ha postato delle immagini di te e i bambini. Non sapevo che aveste una piscina. Bello!

Mi piace il suo accento. Di dov’è? Australia? Londra?

Guardo Tomasetti. «La moglie di Fletcher è neozelandese» gli dico.

Lui passa allo scambio successivo.

Fletcher:

Se chiami un’altra volta casa mia ti seppellisco, cazzo. Sono stato chiaro?

Schwartz:

Smettila di frignare. Era solo uno scherzo.

«Lo sta provocando» mormora Tomasetti.

«E ci riesce benissimo» commento senza staccare gli occhi dallo schermo, mentre lui passa ai messaggi successivi.

Il giorno dopo, alle due del mattino, Schwartz scrive:

Vedo che sei ancora nella polizia della contea di Holmes. Chissà cosa penserebbe lo sceriffo Rasmussen se sapesse che mi hai violentato sul sedile posteriore dell’auto di pattuglia?

Nessuna risposta.

Scommetto che stai sudando in questo momento.

Ora lo chiamo.

330-884-5667

Riconosco il numero, e guardo Tomasetti. «Quello è il numero di casa di Rasmussen.»

Rachael Schwartz non si ferma.

Magari vado da lui e gli dico tutto. Oppure mi presento a casa tua e racconto alla tua bella mogliettina cosa fai alle ragazzine quando le fermi.

Finalmente, Fletcher risponde.

Se ti fai vedere qui, ti pianto una pallottola in quella testa di cazzo. Mi sono spiegato?

Schwartz:

Non essere così permaloso. Sto solo scherzando.

Nel caso che tu stia pensando di fare qualche stranezza... non scordarti che ho quella polizza di assicurazione. Se succede qualcosa di brutto... voilà! Salta fuori la prova.

«Quindi si sono parlati a un certo punto» dice Tomasetti.

«Di che prova sta parlando?» domando.

«Sarebbe bello saperlo, eh?» mormora lui. «Ma non ho dubbi che lo scopriremo.» Sospira. «C’è dell’altro.»

Se puoi permetterti quella piscina puoi permetterti di pagarmi qualcosa per aver tenuto il becco chiuso in tutti questi anni.

Quanto hai messo da parte?

Quanto vale il tuo matrimonio?

Quanto vale il tuo lavoro?

Nessuna risposta da Fletcher.

Tomasetti chiude il file e ne apre un altro. Sembra un elenco di numeri di telefono. «Ho tirato fuori questi numeri dai loro apparecchi. Ho confrontato l’orario coi numeri. Fletcher l’ha chiamata il giorno dopo questo scambio di messaggi. Hanno parlato per sei minuti.»

Ruota il cellulare per farmi vedere il documento successivo. Sembra un rendiconto bancario.

Tomasetti prosegue: «Due giorni dopo, Fletcher ha ritirato tremila dollari dal suo libretto di risparmio. E altri duemila da un conto di investimento».

Scorre qualche altra schermata. «Il giorno seguente, Rachael Schwartz ha depositato cinquemila dollari sul suo conto corrente.»

Chiude la pagina sul cellulare e torna alla sua sedia. Quando mi guarda, la sua espressione è seria. «C’è dell’altro, Kate. Negli ultimi sei mesi lei ha chiamato a casa di Fletcher una dozzina di volte. Le telefonate duravano solo un minuto, quindi probabilmente riattaccava. Lo perseguitava, postava commenti sui profili social di Jennifer Fletcher. Ho passato mezza nottata a leggere scambi di messaggi e di mail piuttosto crudi e inquietanti. Lei lo ha minacciato decine di volte. Voleva dei soldi per il suo silenzio. Lui le ha versato fino a dodicimila dollari. Ha minacciato di ucciderla due volte.»

Nel registrare quelle informazioni provo un senso di nausea, come se avessi preso un virus intestinale. «Abbiamo il movente» dico.

«Per quanto riguarda il filmato della telecamera a circuito chiuso del bar di Wooster,» prosegue lui «l’esperto dice che la macchina entrata nel parcheggio appartiene alla moglie di Fletcher. L’abbiamo ingrandita e abbiamo individuato il numero di targa. Abbiamo fatto esaminare il video da un esperto. Ci ha detto che la silhouette dell’uomo potrebbe essere quella di Fletcher.»

«Si sono incontrati al bar il giorno in cui lei è stata uccisa» dico io.

Annuisce. «Qualche ora dopo, Rachael era morta.»

Ci fissiamo l’un l’altro per qualche istante, poi io allungo la mano verso il telefono posato sulla mia scrivania. «Chiediamo un mandato d’arresto.»
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Come capo della polizia in una piccola città, ogni tanto mi trovo a gestire una situazione delicata che richiede un certo grado di discrezione. Il mio dipartimento sa mantenere il riserbo se necessario, specie quando si tratta di proteggere l’incolumità di qualcuno. Ma non è facile tenere un segreto in una piccola città. Quando un vicino vede un’auto della polizia fermarsi davanti a casa di qualcuno – anche coi lampeggianti spenti – vuole sapere cosa sta succedendo.

Non mi aspetto problemi da Fletcher. È un uomo solido con quattro figli e una moglie che aspetta il quinto. Ma dopo aver gestito varie situazioni di forte stress, so che anche la persona più equilibrata del mondo, quando si rende conto che la sua vita sta per andare a rotoli, può perdere la ragione.

Dallo specchietto retrovisore vedo Tomasetti fermarsi dietro di me, con un agente della contea di Holmes alle calcagna. Esco, e ci incontriamo sul vialetto che porta all’ingresso.

«Hai parlato con Rasmussen?» domanda.

Annuisco. «Sta arrivando.»

Raggiungiamo il portico davanti. Ho appena suonato il campanello quando la porta si apre. Jennifer Fletcher appare sulla soglia. Indossa un abito premaman bianco e giallo. Pancia enorme. Scarpe da casa. Capelli raccolti in alto sulla testa. Il suo sorriso si spegne quando ci vede.

«Ma che succede?» La sua voce sale di un tono a ogni parola. «Si tratta di Dane? Che...»

Mi ci vuole un secondo per capire: pensa che siamo venuti a informarla che suo marito è stato ferito in servizio. È una reazione normale. È triste, perché significa che lui non l’ha informata di ciò che sta succedendo, né l’ha avvertita che si trova in grossi guai.

«Non gli è successo niente» mi affretto a dire. «Dobbiamo parlare con lui. È in casa?»

«Oh.» Ha un attimo di cedimento, e si porta una mano al petto. «Caspita, per un attimo mi avete spaventato, ragazzi.» E, tuttavia, sa che c’è qualcosa che non funziona. Fa una pausa, piega la testa da un lato. «Va tutto bene?»

Sento dei bambini che giocano in sottofondo. Che sguazzano nella piscina sul retro. Un cane che abbaia. Risate. L’odore di popcorn nell’aria. E provo un moto di rabbia verso Fletcher, perché aveva tutto e l’ha sperperato.

«Dobbiamo parlare con Dane» le ripeto. «È qui?»

Lei sbatte le palpebre, preoccupata. È confusa adesso, perché si è resa conto che questa non è una visita amichevole e che non andremo via finché non avremo ciò che vogliamo. «Ha portato Scotty alla partita di baseball, alla scuola elementare.» Guarda l’orologio. «Dovrebbero tornare da un momento all’altro. Perché non venite dentro ad aspettarlo?» Ride. «Così mi spiegate.»

Nessuno di noi risponde mentre la seguiamo dentro casa. Pavimenti di legno lucidato. Open space. Pareti di un grigio luminoso. La cucina è grande e vissuta, con elettrodomestici seminuovi. C’è un camioncino giocattolo abbandonato sul pavimento della sala da pranzo.

Jennifer si ferma accanto all’isola che divide la cucina dal soggiorno e si volta verso di noi. «Vorrei che mi diceste cosa sta succedendo. Mi state facendo preoccupare.»

Guardo fuori dalla finestra, vedo tre bambini che sguazzano nella piscina, ignari di ciò che sta per accadere, e dentro di me maledico Dane Fletcher. Come può un uomo che ha tanto – una famiglia, dei figli che hanno bisogno di lui – distruggere tutto? E per cosa?

«Dane è nei guai» le dico. «È una cosa seria. Abbiamo un mandato d’arresto per lui. È tutto ciò che posso dire al momento.»

«Cosa?» Lei impallidisce, e una strana sfumatura di rosa sboccia sulle sue guance. «Ora lo chiamo.» Dandoci le spalle, corre a prendere il telefono posato sul ripiano dell’isola.

Guardo Tomasetti. «Vado a prenderlo.» Abbasso la voce. «Tienili d’occhio, per favore.»

Nei suoi occhi leggo una muta protesta. La sua espressione accigliata mi dice che non gli piace l’idea che vada a prendere Fletcher da sola. «Portati dietro l’agente di turno» dice.

«Okay.»

«Chi è in servizio?» domanda.

«T.J.»

«Chiamalo, per favore.»

«D’accordo.» Con un’ultima occhiata a Jennifer, mi avvio verso la porta.

Lungo il tragitto verso la scuola chiamo T.J. e lo ragguaglio sulla situazione, chiedendogli di aspettarmi là.

La scuola elementare di Painters Mill è stata costruita negli anni Sessanta, al culmine della fase architettonica definita Mid-Century Modern. È un edificio a due piani con mattoni giallo ocra e vetrate situato in posizione arretrata rispetto alla strada, in mezzo a un terreno alberato grande come un campo da football. Una grossa insegna sul davanti, vicino all’asta della bandiera, proclama: PANTHER COUNTRY!

Giro intorno all’edificio fino al retro. Davanti a me c’è il campo da baseball, con tanto di tribuna appena ridipinta e riflettori per le partite notturne. C’è un piccolo chiosco di legno che vende bibite e hot dog durante gli incontri. Più vicino alla scuola c’è la piscina: non ha ancora aperto per la stagione, ma ha un’ampia dépendance e una toilette pubblica in calcestruzzo. Nel parcheggio in ghiaia sul lato sud c’è una dozzina di macchine. Entro e vedo la Focus di Fletcher in fondo alla fila. Non c’è nessuno dentro. Parcheggio la mia macchina accanto alla sua ed esco.

T.J. posteggia accanto a me e ci incontriamo dietro la sua auto. «Lo vede?» mi domanda.

Scuoto la testa, poi indico la toilette e il fabbricato annesso alla piscina. «Puoi controllare lì dentro?»

«Certo» fa lui, e si avvia in quella direzione.

È quasi il crepuscolo ormai. Una luce dorata filtra obliqua attraverso le cime degli alberi mentre mi incammino verso il campo da baseball. La quiete è punteggiata dalle grida dei bambini che giocano, e dalle voci rauche di qualche genitore fanatico. È una scena innocente, ma quando un piccolo battitore fa una battuta valida, mi ritrovo a pensare alla mazza usata per assassinare Rachael Schwartz.

Parlo al microfono che ho sul bavero. «Dieci-ventitré» dico, per far sapere alla centrale che sono arrivata sul posto. «Vedo la macchina. T.J. sbrigati.»

«Ricevuto» dice la voce di T.J., avvertendomi che è in marcia. «Dieci-settantasette dieci minuti.» Tempo di arrivo dieci minuti.

La mia uniforme attira qualche sguardo mentre mi avvicino alla tribuna. Rispondo a quegli sguardi salutando con la mano. Una dozzina di mamme e papà guardano i loro figli giocare. Due cuccioli di labrador lottano nell’erba dietro la tribuna. Non c’è traccia di Fletcher. Guardo il campo cercando di capire se suo figlio è tra i giocatori e lo vedo nella posizione di interbase, gli occhi puntati sul battitore che è appena salito sul piatto.

Mi aggiro tra la rete di protezione e la tribuna, cercando di sembrare disinvolta. Uno degli allenatori guarda dalla mia parte e mi fa un gesto di saluto, ma capisco che si sta chiedendo perché sono qui. Per mia fortuna è troppo occupato per parlare.

Dove diavolo è Fletcher?

Arrivo in fondo alla tribuna e mi dirigo verso il chiosco. Una ragazza col piercing al naso e una rosa tatuata sulla gola cala un cestello di patatine in una vasca piena di olio bollente. Mi avvicino allo sportello. «Hai ancora delle patatine?» domando.

«Ci vorranno quattro minuti» dice lei senza guardarmi.

«Hai visto Dane Fletcher?» chiedo. «L’agente?»

La ragazza si raddrizza. Sembra annoiata. Stufa del suo lavoro. Seccata perché chiedo la sua attenzione. «Il poliziotto?»

Annuisco. «L’hai visto?»

Alza una mano carica di anelli e indica il parco dall’altra parte della strada. «Mi sembra che sia andato al parco qualche minuto fa.»

«Grazie.» Mi dirigo da quella parte.

Il Creekside Park esiste da sempre, a quanto ricordo. C’è un’area giochi con strutture per arrampicarsi e uno scivolo. D’estate una fontana con un gigantesco pesce gatto sputa acqua e invita i bambini a bagnarsi i piedi o a gettare monetine come portafortuna. C’è un sentiero escursionistico con un ponte pedonale su un piccolo ruscello che in seguito si getta nel Painters Creek. I suoi due ettari e mezzo di estensione sono costellati di vecchi alberi che probabilmente erano lì prima ancora che Painters Mill diventasse un villaggio, nel 1815.

Mi dirigo verso il punto di partenza del sentiero, dove un cartello mi ricorda di portare dell’acqua e un repellente per le zanzare se intendo fare un’escursione. Abbasso gli occhi sulla terra umida ai miei piedi e vedo le orme. Scarpe maschili con la suola scanalata. Scarpe da poliziotto, penso, e mi avvio lungo il sentiero.

Ho fatto solo pochi passi quando lo trovo. È in piedi sul ponte, chino, le mani sulla balaustra, e sta guardando il bosco. Mi fermo a tre metri di distanza. «Bella serata per una partita di softball» dico.

Lui mi osserva. C’è qualcosa che non va nel suo sguardo. «Scotty diventerà un buon battitore.»

«Come suo padre, no?»

Fletcher annuisce, senza staccare le mani dalla balaustra. Indossa pantaloni kaki. Una camicia a maniche corte fuori dai calzoni. Lo sceriffo ha preso il suo revolver di servizio, ma io so che lui possiede una pistola. Mi chiedo se quella pistola sia infilata nella cintola dei suoi pantaloni. Mi chiedo quanto sia vicino al punto di non ritorno.

Fletcher abbassa gli occhi sul rivolo d’acqua, senza guardare nulla in particolare. Il suo corpo non manda alcun segnale. Sa perché sono qui.

«Ho visto una volpe pochi minuti fa» mi dice.

«Ce ne sono da queste parti.» Fingo di guardarmi attorno. Mantengo la posizione. Aspetto.

«Immaginavo che ti saresti fatta viva, prima o poi» mi dice.

«Sai che non hai scelta» rispondo. «Cercherò di facilitarti le cose, se può consolarti.»

«Non mi consola.» La risata che segue suona aspra, come un tessuto che si strappa. «Jen lo sa?» chiede, riferendosi a sua moglie.

«Non ancora.»

Cala il silenzio. Denso e sgradevole come una coperta bagnata in una notte gelida. Ascoltiamo per un attimo le raganelle primaverili e lui sembra rilassarsi, come se avesse preso una decisione.

Si allontana dalla balaustra, infila la mano sotto la camicia. Il mio cuore accelera alla vista della pistola. È una semiautomatica Heckler & Koch calibro 45. Rapidamente, estraggo l’arma che porto alla cintola e gliela punto dritta al petto.

«Dane.» Pronuncio il suo nome con fermezza. «Tuo figlio sta giocando a baseball a cinquanta metri da qui. Non fargli questo. Getta la pistola.»

Non solleva l’arma, ma la tiene al suo fianco. Dapprima penso che sia sul punto di obbedire al mio ordine e gettarla. Ma il suo dito è nella guardia del grilletto.

«Coraggio» dico. «Sai che sarò corretta con te.»

Ho la sensazione che non mi ascolti. Che non gli importi di essere nel mirino della mia pistola, senza alcuna protezione.

Si volta verso di me e mi guarda come se mi vedesse per la prima volta. «Non l’ho uccisa io» mi dice.

«Nessuno ha detto questo.»

«Non trattarmi da stupido» ribatte seccamente. «So come funziona.»

«Non so cosa vuoi che ti risponda. Posso dirti soltanto che non è troppo tardi per chiudere questa storia. Metti giù la pistola. Parla con me. Troveremo una soluzione. Okay?»

Lui piega la testa da un lato, cercando di decidere se gli sto raccontando delle balle. «È finita per me. Tutto questo non sparirà.»

«Hai fatto un errore» gli dico.

«Verrà tutto fuori. Cristo, Jen e i bambini saranno distrutti.»

«Ci penseremo noi. Ce la faranno. Su, getta la pistola.»

Ogni muscolo del mio corpo si tende quando lo vedo sollevare l’arma. Ma Fletcher si limita a battere la canna sulla sua fronte. «L’ho fermata. Ho fatto sesso con lei. È vero. Ho fatto un casino. Io... non so cosa mi ha preso quella notte. Lei era... lì... e basta. Santo cielo, era come se lo volesse. Ti sto dicendo che lei... sapeva certe cose. E io... cazzo... ho perso la testa.»

Non c’è bisogno che dica di chi sta parlando. Glielo leggo in faccia. Reprimo l’ondata di disgusto, l’accusa che ho sulla punta della lingua. Ho piena coscienza della pistola che ho in mano, della rabbia che pulsa nelle mie vene. Sarebbe facile mettere fine alla sua sofferenza...

«Ti ricattava?» domando.

Rivolge lo sguardo su di me, getta indietro la testa. «Da anni.»

«Quanto?»

«Ventimila.» Alza le spalle. «Forse più. Ho perso il conto.»

«Jen lo sa?»

«Lei non sa niente.» Scuote la testa. «Rachael Schwartz era... pazza e... implacabile. Raccontava un sacco di stronzate. Diceva di essere rimasta incinta quella notte. Di avere un figlio. Diceva di avere la prova che fosse mio. La chiamava la sua “polizza di assicurazione”, e aveva intenzione di distruggere la mia vita.»

«Diceva che il bambino era tuo?»

«Non c’era nessun bambino» ribatte lui seccamente. «Era una bugiarda patologica. Una sadica. Le interessavano solo i soldi. Mandarmi in rovina era la ciliegina sulla torta.» Il suo sorriso mi fa correre un brivido lungo la schiena. «A quanto pare ci è riuscita, no?»

Abbassa lo sguardo sulla sua .45, emette un suono a metà tra un singhiozzo e una risata.

Per un attimo temo che voglia usare l’arma contro se stesso, quindi cerco di tenerlo occupato, di farlo parlare. «L’hai incontrata al bar di Wooster? La sera in cui è stata uccisa?»

«Ho cercato di ragionare con lei. Le ho detto che avevo un figlio in arrivo. Che ero senza soldi.» Batte di nuovo la canna della pistola sulla fronte, così forte che sento l’acciaio picchiare contro il suo cranio. «Lei non voleva sentire ragioni.»

Annuisco. «Okay.»

Lui abbassa la pistola sul fianco. I suoi occhi si incollano ai miei. «Ho fatto delle stronzate, Kate. Ho stuprato. Mentito. Ingannato mia moglie. Ma se credi a una sola parola di ciò che ho detto stasera, credi a questo: io non ho ucciso Rachael Schwartz.»

Nella luce diafana vedo il luccichio delle lacrime nei suoi occhi. Il tremito della sua bocca. Il suo naso che cola senza che lui se ne accorga. Una maschera di disperazione. L’anima di un uomo distrutto.

«Allora devi solo rispondere dell’aggressione» gli dico. «Fletch, puoi farcela. Non è troppo tardi.» Non è del tutto vero, ma sono libera di dirgli ciò che penso abbia bisogno di sentire pur di mettere fine a questa situazione.

«Coraggio» sussurro. «Troveremo una soluzione. Basta che tu metta giù la pistola.»

Scuote la testa. «Tu sei una persona schietta, Kate. È una cosa che mi è sempre piaciuta di te.»

«Dane...»

Mi interrompe. «Sono fottuto. Ho usato il mio distintivo per approfittare di quella ragazza. E non è stata l’unica. Ma giuro su Dio che non l’ho uccisa. Vuoi la verità? Allora continua a cercare.» Gli sfugge un singhiozzo. «Quando la troverai... fa’ in modo che mia moglie lo sappia.»

La sua voce ha un tono definitivo, come se si stesse imbarcando in un viaggio senza ritorno. Mi assale un senso di nausea, e mi chiedo dove sia finito T.J. «Dane, i tuoi figli hanno bisogno di te. Jen ha bisogno di te.»

Lui scuote la testa. «Sappiamo entrambi che andrò sulla sedia elettrica per questo. Tutto quello per cui ho lavorato non c’è più. Non mi resta più niente.» Si mette a piangere. «Santo Dio, non posso passare il resto della mia vita in prigione per qualcosa che non ho commesso. Tu lo sai cosa fanno ai poliziotti.»

Lentamente, viene verso di me. La pistola abbassata sul fianco. Il dito fuori dalla guardia del grilletto.

Faccio un passo indietro. Ho il dito sul grilletto. Il polso accelerato. «Sta’ lontano» gli dico.

Lui continua a muoversi. Senza fretta. Fissando la pistola nella sua mano destra.

Il mio cuore perde un colpo e poi comincia a battere all’impazzata. «Non fare questo, Dane. Non farlo.»

«Non l’ho uccisa io.» Il suo passo è fermo. La pistola è al suo fianco. È quasi all’estremità del ponte. Ormai solo a pochi passi da me.

Indietreggio, pronta a sparare. Sento un sudore freddo colarmi sulla nuca. «Fermati» gli dico. «Getta la pistola.»

A quel punto si ferma, inclina la testa come se io fossi un enigma che si è trovato davanti e che non sa come risolvere.

«Sono contento che sia toccato a te, Burkholder.»

Posa gli occhi sull’arma che ha in mano, giocherella col caricatore, pensando a qualcosa che non riesco a immaginare. È come vedere un naufragio al rallentatore. Sapendo che sarà orribile, che qualcuno morirà. E che non puoi farci un cazzo. Un senso di impotenza mi assale.

«Dane! No! Fermati!»

Rapidamente e senza esitazione, solleva la pistola, si infila la canna in bocca e preme il grilletto.
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Giorno 5

Sono passate quasi otto ore da quando Dane Fletcher si è suicidato. Ho rivisto la scena al parco mille volte nella mia mente. Ho analizzato ogni mia mossa, ogni mia parola, tutto quello che ho fatto e che non ho fatto, ma il risultato finale è sempre lo stesso. Razionalmente, so che non avrei potuto far niente per fermarlo. Dovrei ringraziare di non aver dovuto fare il lavoro sporco per lui.

Senza dubbio Dane Fletcher era un viscido figlio di puttana, uno stupratore, una vergogna per le forze dell’ordine – per tutti gli uomini – e probabilmente un assassino. Malgrado tutto questo, la sua morte non mi fa provare alcuna soddisfazione.

Sono rimasta per ore in una stanza per gli interrogatori con lo sceriffo Rasmussen e Tomasetti. Ho fatto la mia deposizione ufficiale come meglio potevo, ma ero esausta e sconvolta. Ho risposto a decine di domande, bevuto troppi caffè e risposto male a entrambi un po’ troppo spesso. Dato che ero presente quando Fletcher si è suicidato, sarà la contea di Holmes a occuparsi dell’indagine. Di norma farei qualche rimostranza. Ma questa volta provo sollievo nel farmi da parte. Ce l’ho con Fletcher perché ha usato il suo distintivo per abusare delle donne, e perché quando è stato scoperto ha scelto un modo vigliacco di uscirne. Che uomo è uno che fa una cosa del genere a sua moglie e ai suoi figli? Che uomo è uno che ferma una ragazza amish di diciassette anni e pretende un rapporto sessuale per lasciar cadere l’accusa di guida in stato di ebbrezza?

Erano le due del mattino quando ho lasciato l’ufficio dello sceriffo. Tomasetti mi ha seguito a casa. Ho gettato la mia uniforme macchiata di sangue nel cesto della biancheria e mi sono infilata dritta nella doccia, restando sotto il getto per dieci minuti. Non ho pianto né imprecato. Non ho chiuso gli occhi, sapendo che se l’avessi fatto avrei visto Fletcher cadere col volto devastato e un enorme squarcio sulla nuca.

Quando raggiungo Tomasetti in cucina, ho ritrovato un po’ di calma. Lui ha già versato due dita di scotch in un paio di bicchieri. La finestra sopra il lavandino è aperta e sento le raganelle primaverili cantare a squarciagola nella palude vicino allo stagno. La semplice bellezza di quel suono mi fa venir voglia di piangere. Naturalmente non lo faccio. Invece prendo il bicchiere di whisky e bevo un lungo sorso.

Tomasetti accende la radio sul banco della cucina, e il silenzio che ci avvolge si riempie di un vecchio pezzo dei Led Zeppelin che parla di vagabondaggi senza meta. È una canzone piena di ricordi, di una bellezza unica, e di colpo sono incredibilmente grata di essere qui, nella cucina della nostra piccola e modesta fattoria, con l’uomo che amo.

«Si sa qualcosa della moglie di Fletcher?» domando, già sapendo che la risposta farà male.

«Il cappellano è rimasto con lei fino all’arrivo dei suoi genitori» risponde lui. «Non so altro.»

Annuisco, bevo un altro sorso. «Evidentemente non lo conoscevo così bene.»

«Ben presto chi lo conosceva si renderà conto che non lo conosceva affatto.»

«Che razza di uomo fa una cosa simile alla sua famiglia? Che razza di uomo usa la sua posizione per violentare una ragazza di diciassette anni?»

«Un predatore. Un poliziotto corrotto. Uno schifoso bastardo.» Alza le spalle. «Tutto insieme.»

Si allontana dal banco della cucina e si siede di fronte a me. Mi osserva come se cercasse qualcosa che non sono ancora pronta a rivelare. O forse sono solo stanca e vedo cose che non ci sono.

«Allora, cos’altro ti tormenta?» mi domanda.

Ho trascorso le ultime ore assistendo alla morte di un uomo che un tempo rispettavo. Facendo il mio lavoro e cercando di capire come questo si intrecci con l’indagine in corso, l’omicidio di Rachael Schwartz. Ora che sono tranquilla e ho la mente più lucida, sto cominciando ad analizzare più attentamente ciò che Fletch e io ci siamo detti in quegli ultimi momenti.

«Fletcher ha ammesso di averla fermata e di averla aggredita sessualmente» dico. «Ha ammesso di avere abusato di altre donne. Ha ammesso che Schwartz lo stava ricattando, e che lui le ha pagato circa ventimila dollari nel corso degli anni. Ha ammesso di averla incontrata al bar.»

Avendo assistito al mio interrogatorio e letto la mia deposizione ufficiale, Tomasetti sa già tutte queste cose. «Sapeva che l’avevamo incastrato.»

Annuisco, ma continuo a rimuginare su quella conversazione, le parole scorrono nella mia mente come un copione. Non riesco a togliermi dalla testa il suono della voce di Dane Fletcher. L’espressione nei suoi occhi.

...se credi a una sola parola di ciò che ho detto stasera, credi a questo: io non ho ucciso Rachael Schwartz.

Ho sentito troppe bugie nel corso degli anni per credere a ciò che può dire uno stupratore confesso. Fletcher ha mentito e ingannato e fatto del male alle persone per anni. Non merita il beneficio del dubbio.

E allora perché non riesco ad archiviare la sua affermazione fasulla e a chiudere questo dannato caso?

Prendo in mano il bicchiere, poi lo poso senza bere.

Tomasetti sorseggia il suo drink, guardandomi da sopra l’orlo del bicchiere. «Un attimo fa hai riassunto tutte le cose fatte da Fletcher. L’unica che non hai menzionato è l’omicidio di Rachael Schwartz.»

«Non ti facevo così perspicace, sai?» gli dico con un sorrisetto.

«Sei proprio simpatica, te lo hanno mai detto?»

Vuoi la verità?... Continua a cercare.

Ricambio il suo sguardo. «So che era un bugiardo. Che era disperato e disposto a dire qualunque cosa. Ma, Tomasetti, lui era andato lì per togliersi la vita. Non aveva niente da dimostrare. Niente da perdere. Perché negare l’omicidio? Perché non cercare di razionalizzare o di spiegare perché l’ha commesso?»

Tomasetti mi fissa corrugando la fronte. «Fletcher aveva un movente. Aveva i mezzi. E aveva l’opportunità. Rachael Schwartz lo stava dissanguando e si divertiva a metterlo sotto torchio.»

Non sopporto di ritrovarmi a difendere un poliziotto corrotto. E tuttavia non riesco a liberarmi dalla sensazione che non tutti i pezzi del puzzle combacino.

«Perché mi ha detto di continuare a cercare?» mi chiedo a voce alta.

«Perché se ne infischiava di tutti, compreso se stesso» risponde lui.

So che questa è una di quelle volte in cui, qualunque cosa io dica, non riuscirò a convincere Tomasetti che la situazione merita un esame più approfondito. A dire la verità, non ne sono sicura nemmeno io. Ma se ho imparato qualcosa in questi anni, è che devo dare ascolto al mio istinto. E in questo momento il mio istinto di poliziotta mi dice che devo come minimo restare aperta a ogni possibilità.

Giuro su Dio che non l’ho uccisa. Vuoi la verità?... Continua a cercare... fa’ in modo che mia moglie lo sappia.

È come se Dane Fletcher fosse fuori dalla mia finestra a sussurrare quelle parole. A quel pensiero, sono scossa da un brivido.

«Farò qualche indagine» dico. «Un paio di giorni. Per vedere se c’è qualcos’altro che ci siamo fatti sfuggire.»

Tomasetti finisce il suo whisky e posa il bicchiere, guardandomi con aria dubbiosa. «Vuoi che faccia qualcosa per te?»

«Il figlio di Fletcher gioca nella Little League. Porta a Jennifer Fletcher la mazza da baseball che abbiamo trovato» rispondo, riferendomi all’arma del delitto. «Se la riconosce, chiuderò il caso.»

Lui annuisce, ma dalla sua espressione capisco che non è d’accordo con la mia teoria e non ritiene che la mia richiesta sia una buona idea. «Andrò a trovarla domani.»
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Gli ultimi residui di un temporale pomeridiano insistono in un cielo livido mentre imbocco la stradina che porta alla fattoria degli Schwartz. Il posto sembra immutato rispetto all’ultima volta che sono stata qui. Le stesse vacche Jersey brucano nel pascolo alla mia destra. Sul lato opposto della strada si sta ancora arando e preparando il campo alla semina. Stessa pariglia di cavalli. Stesso ragazzino dietro i solchi. La vita va avanti, com’è giusto. Come succede sempre.

Trovo i due coniugi sotto il portico anteriore. Dan è seduto su una sedia a dondolo con le gambe accavallate, una pipa in bocca, un bicchiere di tè freddo gocciolante sul tavolo accanto a lui. Rhoda occupa un’altra sedia a dondolo vicino al marito, con una coperta a maglia appena iniziata sul grembo. Non sono felici di vedermi. Non si alzano e non mi salutano mentre salgo i gradini, e mi guardano come se fossi un parassita sbucato fuori dal campo.

«Guder nochmiddawks»1 dico.

«Sei venuta a portarci altre brutte notizie, Kate Burkholder?» La voce di Dan è cordiale, ma nei suoi occhi vedo una durezza che prima non c’era.

Incasso il colpo senza fare una piega.

Rhoda dà un colpetto sulla mano al marito per calmarlo. «Vuoi del tè freddo, Katie? Ne ho preparato un bricco, e se Dan continua a berlo finirà per star sveglio fino a notte fonda.»

«Non posso fermarmi.» Salgo l’ultimo gradino e mi accomodo sulla sedia di legno di fronte a loro. «Volevo aggiornarvi sull’inchiesta.»

Dan prende il suo bicchiere di tè e beve un sorso. I ferri nelle mani di Rhoda si bloccano. Col cinguettio degli uccelli in sottofondo, li informo su Dane Fletcher e sugli eventi che hanno portato alla sua morte.

«Abbiamo saputo di quel poliziotto» dice Rhoda.

«Ne parlano tutti» aggiunge Dan.

«Che cosa orribile.» Lei scuote la testa. «Sapevamo che c’era qualche legame con Rachael. Ma non sapevamo il resto. Mein Gott.»

Vorrei non dover dire loro il resto, ma so che è meglio che lo sappiano da me piuttosto che da chiacchiere di paese in cui i fatti sono pochi e la storia si ingigantisce a ogni racconto.

Trascurando il più possibile i dettagli sordidi, spiego loro cosa accadde in quella strada secondaria quando Rachael aveva diciassette anni. Dato che l’indagine è in corso, tralascio le ipotesi e tutto ciò che non è ancora stato confermato. Non è facile. Ma hanno diritto alla verità, anche se so che sarà un nuovo strazio per loro.

«Mi dispiace» dico quando ho finito. «So che è duro sentire queste cose. Ma ho pensato che voleste saperlo.»

Rhoda abbassa lo sguardo sul lavoro a maglia che ha in grembo come se non ricordasse perché è lì. «Non ce l’ha mai detto» sussurra.

«Fu battezzata quell’estate» dice Ben sottovoce.

«Andò via di casa in primavera» aggiunge Rhoda. «Ad aprile, mi sembra.»

Non so cosa dire. Non sono brava in queste cose. Quando perdi una persona cara per un atto di violenza, la chiusura del caso non aiuta a lenire il dolore. Vedendo la muta disperazione negli occhi della donna, maledico Dane Fletcher.

«L’inchiesta è ancora aperta, e l’ufficio dello sceriffo ci sta dando una mano, ma probabilmente la chiuderemo presto.»

«Rachael è con Dio adesso.» Gli occhi di Dan restano incollati al pavimento. «In pace col Signore.»

«Abbiamo già avvertito tutti» mi dice Rhoda, riferendosi alla tradizione amish di informare personalmente tutti quelli che saranno invitati al funerale.

Solleva gli occhi lucidi e mi guarda. «Non la vedevamo più molto spesso. Ma ci mancherà. E naturalmente ci consola sapere che è in buone mani, e che un giorno ci riuniremo a lei.»

«Non bisogna eccedere col lutto,» dice Dan «poiché questo significa recriminare contro Dio.»

Rhoda cerca di frenare le lacrime che le scorrono sulle guance. «L’ultima volta che ci siamo parlate, Katie, tu mi hai chiesto quando avevamo visto Rachael per l’ultima volta. Stamattina mi sono resa conto che ti ho detto una cosa sbagliata. È venuta a trovarci dopo Natale, non prima, ed era stata una bella visita.» Fa un risolino che suona falso. «Me lo ricordo perché era stata a casa di Loretta quella mattina, e ci aveva detto che la piccola Fannie aveva il braccio ingessato.»

Annuisco, ascoltando più per educazione che per interesse.

Rhoda si asciuga le lacrime con le dita. «Quella bambina! Si è rotta il braccio in due punti. Il giorno di Natale. È caduta dal vecchio mulino a vento nella fattoria dei Cooper, qui vicino. Le hanno dovuto mettere una specie di chiodo per fissarlo.»

Con un sorriso forzato, osserva il lavoro a maglia che ha sul grembo. «Non è la prima bambina che conosciamo innamorata dell’avventura, giusto? Avrebbe dovuto nascere maschio, quella lì.»

L’immagine di Fannie che cavalca in mezzo al pascolo affiora nella mia mente. «Loretta e Ben devono essere sempre sulle spine con lei.»

«È una vera monella, tra le arrampicate e i cavalli e tutto il resto.» Alza le spalle. «La povera Loretta era fuori di sé dall’agitazione. Sta dietro a quella bambina come se fosse una neonata.» Rhoda sospira, la sua espressione si addolcisce. «Comunque, quella è stata l’ultima volta che ho visto la mia Rachael. Dopo Natale, non prima. Non so se abbia ancora importanza, ma volevo che lo sapessi.»

Raccoglie i ferri e riprende il suo lavoro a maglia.

C’è qualcosa che mi tormenta mentre mi dirigo verso la fattoria dei Bontrager, qualcosa che non riesco bene a identificare. Un vuoto allo stomaco che non avevo prima di parlare con Rhoda e Dan. Cerco di capire cosa sia, ma non mi viene in mente niente. Ci rinuncio e imbocco la stradina che porta alla fattoria.

Mentre mi incammino verso la porta d’ingresso, delle voci provenienti dal cortile laterale attirano la mia attenzione. Le seguo, e trovo Loretta e Fannie impegnate a dipingere un tavolo da picnic.

«Vedo che avete da fare» dico come forma di saluto.

Loretta, col pennello in mano, si volta a guardarmi e sorride. «Se così si può dire.»

«Mi piace questo blu foglia di tè» le dico.

Facendo un passo indietro, lei posa le mani sui fianchi e osserva il tavolo. «Avevo qualche dubbio all’inizio, ma direi che piace anche a me.»

Fannie, con un pennello più piccolo in mano, mi sbircia dall’altro lato del tavolo. «Ho scelto io il colore.»

Malgrado lo scopo della mia visita, la vista della bambina mi strappa un sorriso. Ha uno sbaffo di vernice sul mento. Una goccia perfetta sulla sua kapp. Probabilmente qualcuno la strofinerà con uno spazzolino da denti stasera.

Mi avvicino a lei e le do un cinque. «Ben fatto.»

Un sorriso spunta sul volto della bimba. Ha i denti davanti distanziati. Il naso arrossato dal sole. La strana sensazione di prima riaffiora in un angolo del mio cervello, ma decido che me ne occuperò dopo.

«Abbiamo un pennello in più se vuoi aiutarci.»

Alzo lo sguardo e vedo Ben venire verso di noi, proveniente dalla stalla. Indossa una camicia da lavoro azzurra, bretelle, pantaloni, e un cappello di paglia a tesa piatta.

«Lascio fare a voi professioniste.» Assumo un’aria seria e, dopo aver posato gli occhi su Fannie, mi concentro sui due coniugi. «Mi spiace interrompere il vostro pomeriggio, ma devo parlarvi di Rachael Schwartz.»

«Oh.» Loretta lancia un’occhiata a suo marito, poi gira intorno al tavolo e si avvicina a sua figlia. «Guarda quella macchia di vernice sulla tua kapp» le dice. «Perché non vai dentro e la sfreghi con quel vecchio spazzolino da denti prima che asciughi? Tra qualche minuto vengo ad aiutarti.»

La bimba piega la testa da un lato, ben sapendo che il motivo per cui la fanno rientrare non ha niente a che vedere con la vernice, ma c’entra moltissimo con la conversazione che stiamo per fare. È troppo educata, però, per opporsi.

«Usa il sapone da bucato che c’è sotto il portico.» La donna prende il pennello dalle mani della bambina e indica la porta sul retro. «Ora va’, prima che lasci una macchia che non riusciremo più a togliere.»

Seguiamo la bambina con lo sguardo mentre si allontana. Quando sento sbattere la porta sul retro, mi volto verso la coppia. «C’è stato uno sviluppo nel caso. Ho pensato che voleste saperlo.»

Ben annuisce. «Abbiamo saputo dell’agente» dice.

Dato che Ben e Loretta non sono dei familiari, do loro una versione succinta degli stessi fatti che ho esposto a Dan e Rhoda.

Quando ho finito, Loretta ha gli occhi pieni di lacrime. «La mia mamm diceva sempre che le buone azioni hanno un’eco. Ora so che anche le cattive azioni ce l’hanno.»

Ho sentito questo proverbio cento volte mentre crescevo, ed è uno dei pochi a cui credo con tutto il cuore. «Probabilmente chiuderemo il caso nei prossimi giorni.»

«Quindi è finita?» chiede Ben.

«Credo di sì» rispondo.

«Sarà un bene lasciarci alle spalle questa storia.» L’uomo infila le mani in tasca. «Grazie di aver scoperto la verità, Kate Burkholder. So che il tuo è un lavoro duro, e non sempre gli amish approvano. Ma ciò non lo rende meno apprezzabile.»

Annuisco, un po’ più commossa di quanto dovrei. Probabilmente mi importa ancora di cosa pensano gli amish.

Loretta e io lo osserviamo mentre si allontana. Per un minuto buono, l’unico suono che si sente è il cinguettio di un picchio, seguito dal rapido tamburellare del suo becco contro un albero.

Mentre Loretta va a rimettere il coperchio al secchio della vernice, ripenso alla mia conversazione con Rhoda e Dan Schwartz. Agli ultimi istanti che ho passato con Dane Fletcher. A quel vuoto allo stomaco che non vuole andar via.

Diceva di essere rimasta incinta quella notte. Di avere un figlio.

Prendo il martello dalla scaletta a libro che sta usando come tavolo e glielo porgo. «Hai passato molto tempo con Rachael nell’ultima estate che ha trascorso a Painters Mill» dico.

«Infatti.» Batte sul coperchio per sigillarlo. «È stata una delle estati più belle della mia vita.»

«Tu mi hai detto che era cambiata. In che senso?»

Lei posa il martello e si raddrizza. «Per quanto strano possa sembrare, diventò ancora più audace. Era come se avesse fretta di fare tutte le esperienze possibili prima di essere battezzata.» Fa una pausa, pensosa. «A volte ce l’aveva col mondo. Non troppo, ma più... di prima. Rachael era forte. Non si lasciava annientare da ciò che era successo.»

«Loretta, quando accadde esattamente?» domando. «L’episodio con Dane Fletcher, intendo.»

«Tarda estate» risponde lei. «Agosto, credo.»

Fu battezzata quell’estate.

Andò via di casa in primavera. Ad aprile, mi sembra.

«Sai se Rachael sia mai stata ime familye weg?» chiedo.

Loretta sbatte le palpebre, corruga la fronte come se la domanda l’avesse colta alla sprovvista. «Non credo» dice lentamente. «Rachael me l’avrebbe detto.»

«Te l’avrebbe detto anche se avesse interrotto la gravidanza?»

La donna osserva il pennello che ha in mano. «Vorrei poterti dire che Rachael non avrebbe mai tolto la vita a un bambino prima della nascita.» Il sospiro che segue è intriso di dolore. «Ma lei aveva un suo modo di trovare delle giustificazioni. Se avesse fatto una cosa del genere, non me l’avrebbe detto. Doveva sapere che non avrei approvato.»

Di solito a questo punto di un’indagine, una volta effettuato un arresto, la pressione si sgonfia e la vita torna alla normalità. Io passo qualche giorno a mettermi in pari con ciò che ho trascurato nel corso del caso, compreso il sonno.

Il caso Schwartz è stato del tutto anomalo.

Sono nel mio ufficio alla stazione di polizia; l’ora di staccare è passata da un pezzo, e non ho fatto molto per chiudere il caso. Invece ho passato le ultime tre ore a sfogliare il fascicolo, leggendo le decine di rapporti, deposizioni e altri documenti. Sono stata china sulle carte per così tanto tempo che non so neppure più cosa sto guardando. Ho controllato ogni foto e disegno della scena del crimine. Ho guardato i filmati. Ho riletto ogni dichiarazione, smontandola parola per parola. Ho analizzato i rapporti della Scientifica fin nel minimo dettaglio. Ho scandagliato il referto dell’autopsia così tante volte che ci vedo doppio. Mi fa male il collo. Gli occhi mi bruciano come se qualcuno li avesse riempiti di frammenti di vetro. E mentre facevo tutto questo la ragione, appollaiata sulla mia spalla, continuava a dirmi che sto andando a caccia di fantasmi.

Già.

L’orologio appeso al muro mi fissa indignato, ricordandomi che sono le nove di sera e dovrei essere a casa da ore. Probabilmente Tomasetti si sta chiedendo dove sono.

«Che diavolo stai facendo, Burkholder?» borbotto.

Abbasso lo sguardo sugli appunti scritti a mano disseminati sulla mia scrivania e corrugo la fronte.

...probabilmente conosceva il suo assassino...

...la sua vita era piena di conflitti...

Col mento appoggiato alla mano, volto pagina e arrivo alla mia deposizione sulla morte di Dane Fletcher. Il dottor Coblentz ha deliberato sulla causa e le modalità della morte. Suicidio causato da un’unica ferita d’arma da fuoco alla testa. Secondo lo sceriffo Rasmussen, la moglie e i figli di Fletcher lasceranno Painters Mill per trasferirsi dai genitori di lei a Pittsburgh. A quanto mi dicono, non torneranno più.

Salto il mio rapporto sull’incidente, per non rivivere il momento in cui lui ha premuto il grilletto, e mi concentro sulla sezione che riporta la mia conversazione finale con Fletcher.

Diceva di essere rimasta incinta quella notte. Di avere un figlio.

Di tutte le cose che lui mi ha detto la sera che è morto, mi blocco su questa. Rachael Schwartz lo stava provocando? Voleva farlo infuriare? A che scopo? Farlo soffrire? Fargliela pagare per quel che le aveva fatto? Fletcher ne ha avuto abbastanza e l’ha seguita fino a quel motel per poi ammazzarla di botte?

Con tutta probabilità, è esattamente ciò che è successo.

Anche se Rachael fosse davvero rimasta incinta, questo cambierebbe la dinamica del caso? La risposta è un secco no.

L’ultima cosa che mi verrebbe in mente di fare è difendere uno come Dane Fletcher. Ciò che ha fatto a una giovane ragazza amish – e forse ad altre – è indifendibile. Era un poliziotto corrotto. Un bugiardo. Un ipocrita. Un pericolo per la comunità che aveva giurato di servire e proteggere.

Ma era un assassino?

Vuoi la verità?... Continua a cercare.

Raccolgo tutti i contenuti del fascicolo nella cartellina, la infilo nella custodia del mio portatile, e mi avvio verso la porta.





1. Buon pomeriggio.
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Chiamo Tomasetti dalla Explorer mentre esco dal parcheggio della stazione di polizia. Lui risponde al primo squillo. «Stavo per mandar fuori una squadra di ricerca» mi dice. «Ma credo che nessuno farebbe fatica a trovarti in questi giorni.»

«E va bene, mi hai beccato» rispondo in tono leggero nonostante il mio umore. «Se ti può consolare, sto tornando a casa.»

«Finalmente una buona notizia.»

In quel momento sono incredibilmente felice che ci sia lui nella mia vita, a tenermi coi piedi per terra. A ricordarmi cosa è importante. «Mi stavo chiedendo se hai avuto occasione di parlare con Jennifer Fletcher» gli dico. «A proposito della mazza da baseball.»

«Sì» mi risponde. «Due dei loro figli giocano nella Little League. Lei ha comprato due Rawlings in lega di alluminio nell’ultimo paio d’anni. Hanno ancora quelle mazze, e le usano, e non hanno mai posseduto una Louisville Slugger di legno.»

«Sarebbe stato bello poter chiudere questa storia.» Ho raggiunto i confini della città e mi dirigo a nord sulla statale 62, verso casa.

«A volte anche i casi più semplici non si chiudono come vorremmo, con tutte le cose in ordine.» Fa una pausa. «Le mazze di legno come quella sono comuni. Fletcher potrebbe averla comprata in un negozio di roba usata, o qualcosa del genere.»

Sto sfrecciando sulla statale 62 poco sopra il limite di velocità, i fari illuminano la macchia indistinta dell’asfalto. Alla mia destra c’è un terrapieno da cui si levano degli alberi alti. A sinistra, oltre un velo di giovani arbusti, vedo la distesa nera di un campo.

«Non è da te perdere tempo su una cosa come questa» dice lui, sondandomi.

«Questa è una di quelle volte in cui non voglio avere ragione.»

«Quindi hai ancora dei dubbi su Fletcher?»

«Sì.»

Sono oltre la strada comunale 92, quasi a Millersburg, a quindici minuti da casa e concentrata sulla mia telefonata, quando il volante tira bruscamente a destra. La Explorer ha un sussulto. Qualcosa sbatte violentemente contro il telaio della macchina. “La gomma” penso, e spingo sul freno.

«Merda.»

La Explorer sbanda a sinistra. D’istinto faccio quello che mi è stato insegnato nel mio addestramento in polizia e sterzo nella stessa direzione in cui sto sbandando. Non c’è spazio per gli errori. Ho solo un istante per reagire. Il parafango anteriore sinistro piomba sul guardrail e lo sfonda con uno schianto terribile. Trattenuta a stento dalla cintura di sicurezza, vengo sballottata a destra e a sinistra. L’auto precipita sbandando giù per la collina, tra gli alberi. Il parabrezza va in mille pezzi. Terra e vetri bombardano la mia faccia e il mio petto. La Explorer scende in picchiata. Va giù dritta. La discesa è troppo veloce. Troppo ripida.

La Explorer colpisce un tronco grosso come un palo del telefono. L’airbag esplode mentre il veicolo rimbalza verso destra e poi si ferma. Il parabrezza, in pezzi, è drappeggiato sul cruscotto come una coperta di vetro. Sento il canto delle raganelle. La fresca aria notturna che si riversa nell’abitacolo. Persa fra i miei pensieri incoerenti, sento la voce di Tomasetti che mi chiama.

«Kate! Che diavolo...»

Il motore è acceso. Il bluetooth funziona ancora. Non so dove sia finito il mio cellulare. «Sto bene» mi sento dire.

«Che diavolo sta succedendo?» grida lui. «Cosa c’è?»

«È scoppiata una gomma. Sono... finita fuori strada. Sto bene.»

La Explorer è ferma col muso in giù, molto inclinata, circondata dagli alberi. Un ramo grosso come il paletto di una staccionata è infilato nel finestrino destro, a mezzo metro dalla mia faccia. Sono coperta di vetri e di terra. Sto tremando. C’è del sangue sul sedile. Non so da dove viene.

Con la coda dell’occhio noto un movimento davanti a me, sulla destra. C’è qualcuno tra gli alberi. Un automobilista venuto ad aiutarmi...

«Sono un’agente di polizia!» Slaccio la cintura di sicurezza, cerco la maniglia della portiera. «Non sono ferita!»

Sento un rumore inconfondibile di spari. Ho una scarica di adrenalina, seguita da un guizzo di paura. Mi acquatto e spalanco con una spinta la portiera, che cigola e sbatte contro un albero. Simultaneamente allungo la mano verso la mia .38 e la tiro fuori dalla fondina. La portiera non si apre abbastanza da permettermi di scivolare fuori. Sono in una brutta situazione. Mi piego verso destra e mi guardo intorno freneticamente. Troppo buio per vedere qualcosa. Troppi alberi. Nessun segno dell’uomo armato. In un angolo della mia mente mi chiedo perché un automobilista dovrebbe avventurarsi giù per la scarpata solo per sparare... La risposta resta sospesa. Non c’è tempo per ragionare.

Un altro sparo. Bang!

Un proiettile rimbalza così vicino che avverto l’impatto sullo schienale del sedile. Sollevo la .38 e sparo alla cieca. «Sono un’agente di polizia!» strillo. «Metti giù l’arma! Mettila giù!»

Risuonano altri due spari.

Mi addosso allo schienale rannicchiandomi il più possibile, con la .38 stretta in pugno. Non vedo niente da qui. Sono un bersaglio facile. Mi attacco alla radio. «Colpi d’arma da fuoco! Colpi d’arma da fuoco!» esclamo, fornendo la mia posizione. «Dieci trentuno-E! Dieci-trentatré!» Sparatoria in corso. Agente in pericolo. Emergenza.

Bang! Bang! 

«Sono un’agente di polizia!» urlo. «Getta l’arma! Gettala immediatamente! A terra!»

Bang! Bang! Bang!

Un proiettile colpisce la carrozzeria. Un altro atterra sul parabrezza infranto, proiettando su di me una pioggia di vetri. Sento vagamente le urla di Tomasetti in sottofondo, ma sono troppo spaventata per capire cosa dice. La radio della polizia si mette a gracchiare diramando la mia richiesta di aiuto.

Sono su un fianco, incastrata fra il volante e il sedile. Non ho abbastanza spazio di manovra. Non ho idea di dove sia l’aggressore. Non posso recuperare la mia torcia. Sollevo la testa. Un singolo faro illumina un oceano di giovani piante. Davanti, un campo arato. Nessun movimento, nessun suono.

Dove diavolo è l’uomo armato?

Se dovesse avvicinarsi di lato, non lo vedrei prima di averlo addosso...

«Merda, merda!» sussurro, respirando affannosamente.

Mi giro, afferro la maniglia destra e spalanco la portiera con la spalla. Il ramo impedisce che si apra del tutto, ma lo spazio è sufficiente per farmi passare. Con la pistola pronta, scivolo fuori. La mia spalla affonda nel fango. Il freddo penetra attraverso la camicia. Di colpo sono in ginocchio, esposta, col cuore che batte all’impazzata, e mi guardo intorno. Nessun segno dell’aggressore.

Un’ondata di sollievo mi invade quando sento l’ululato di una sirena in lontananza. Resto dove sono, cercando di ignorare il fatto che la pistola trema nella mia mano, l’impugnatura scivola sul mio palmo sudato. Non riesco a riprendere fiato. Inginocchiata al riparo della portiera destra, vedo le luci rosse e blu sfarfallare dietro le cime degli alberi.

«Ufficio dello sceriffo! Getta l’arma! Alza le mani!»

Rispondo e mi identifico. «Non so dove sia l’aggressore!»

Sento il crepitio della radio della polizia, il rumore di rami spezzati mentre l’agente viene verso di me.

«Non muoverti!» grida.

Vedo il bagliore di una torcia. Le mie gambe tremano così forte che mi ci vogliono due tentativi per rimettermi in piedi. Quando finalmente ci riesco ho un attacco di nausea, quindi mi appoggio alla portiera, rimetto la .38 nella fondina e cerco disperatamente di non vomitare.

L’agente mi acceca col raggio della sua torcia mentre si cala giù dalla scarpata con passo traballante.

«Polizia di Painters Mill» dico coprendomi gli occhi con una mano. «Non vedo l’aggressore da un minuto o due.»

«Sa dov’è andato? È riuscita a guardarlo in faccia?»

«No» rispondo. «Credo sia un uomo. È armato. Mi ha sparato contro vari colpi.»

«Veicolo?»

Scuoto la testa. «Non ne ho idea.»

Il poliziotto parla al microfono sul bavero. «Dieci-trentacinque-E.» Allerta reato grave – sparatoria. «Persona sospetta in fuga.»

Fa scorrere il raggio della torcia su di me, e capisco che mi riconosce vedendo la mia uniforme. «Ha del sangue sul naso.» Fruga nella tasca e mi porge un fazzoletto. «Le serve un’ambulanza, comandante?»

Prendo il fazzoletto. «No.» Scuoto la testa disgustata osservando la Explorer distrutta. «Una macchina nuova, magari.»

Lui sorride. «Ricevuto.»

Il carro attrezzi impiega quindici minuti ad arrivare. A guidarlo è un uomo grosso come una Volkswagen, la cui ditta ha un contratto con la contea. È sicuro di poter tirar fuori la Explorer dal suo nido di fango senza usare la sega elettrica.

«Si è infilata in mezzo a tutti quegli alberi così bene che dovrei riuscire a tirarla fuori per la stessa strada» mi dice l’omone calandosi giù per la scarpata per agganciare l’argano al telaio.

Sono appoggiata al cofano dell’auto dell’agente quando la macchina di Tomasetti si ferma sul ciglio della strada. Andava troppo forte, e frena un po’ troppo bruscamente. In pochi secondi è fuori dalla sua Tahoe e viene verso di noi.

«Kate» esclama con voce carica di preoccupazione. «Sei ferita?»

Quasi tutti conoscono Tomasetti, all’ufficio dello sceriffo. Anche se siamo stati discreti sulla nostra relazione, il mio è un piccolo dipartimento e la maggior parte dei miei agenti ha capito che stiamo insieme. Molti di loro sanno che conviviamo. Ciononostante, facciamo il possibile per mantenere un certo livello di professionalità. Questa sera non è facile.

Non mi accorgo di andargli incontro, ma di colpo ho le sue braccia intorno a me, il suo corpo solido contro il mio. Con la coda dell’occhio vedo l’agente con cui stavo parlando distogliere lo sguardo, e mi abbandono tra le braccia dell’uomo che amo.

«Scommetto che non hai mai corso così tanto» gli dico.

«Un record» mormora lui. «Ti piace tenere un uomo sul chi vive, eh?»

Sto tremando, imbarazzata perché sento che non dovrei. Prima che riesca a trovare una risposta adeguata, lui si stacca da me e mi osserva attentamente da capo a piedi, poi il suo sguardo torna sul mio viso. «La mia radio si è accesa mentre ero per strada. Qualcuno ha sparato?» dice. «Cos’è successo?»

Gli racconto tutto, cercando di essere sintetica. «All’inizio pensavo di avere bucato. Semplicemente. Poi quel figlio di puttana è sceso giù dalla scarpata e ha sparato alla cieca contro di me.»

Tomasetti è un tipo imperturbabile. Sa essere un uomo duro. È bravo a controllare le sue emozioni, specie quando si tratta del suo lavoro. Dal lampo d’ira che vedo nei suoi occhi capisco che questa cosa lo ha toccato nel profondo. Il suo sguardo si sposta sul varco tra gli alberi, fino alla Explorer che giace col muso in giù in fondo alla scarpata.

«Hai un’idea di chi potesse essere?» domanda.

Scuoto la testa. «Troppo buio.»

Riflette per un momento. «Ha detto qualcosa?»

«Non una parola.»

Annuisce. «Farò mettere la Explorer sotto sequestro. Chiederò alla Scientifica di controllarla, magari all’esterno potremmo trovare qualche traccia, o un’impronta...»

Sono assalita dai brividi. «Sapeva che sarei passata di qui. Ha mirato alla gomma per farmi uscire di strada. Per poi scendere giù per la scarpata e uccidermi...» Sono davvero sconvolta e non riesco a nasconderlo.

Tomasetti osserva la Explorer che il carro attrezzi sta rimuovendo dal posto in cui è finita. «Hai idea di quale possa essere il movente?»

Distolgo lo sguardo. Non vorrei dirlo, ma so di non avere scelta. «Forse ha a che fare col caso di Rachael Schwartz.»

Lui mi fissa attentamente, e vedo che il suo cervello è al lavoro. Dopo un attimo, annuisce. «Farò venir qui un’altra squadra della Scientifica a perlustrare tutta l’area.»
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Era mezzanotte passata quando Tomasetti e io siamo arrivati alla fattoria. Ha fatto di tutto per convincermi ad andare al Pomerene Hospital, e si è arreso solo dopo che un paramedico dei vigili del fuoco mi ha fatto una visita accurata sul posto. Un’ora prima che andassimo via è arrivato il furgone della Scientifica. Si è mossa anche la polizia stradale dell’Ohio. Sparare a un poliziotto non è un reato da poco. Tutte le forze dell’ordine della zona sono in stato di allerta.

Dato che il tutto è accaduto in un’ampia zona all’aperto – con la complicazione del terreno scosceso – la probabilità di raccogliere qualche prova utile a identificare l’aggressore o il suo veicolo è minima. La nostra unica speranza è di trovare prove scientifiche dell’arma che è stata usata. Una cartuccia esplosa da cui si possa ricavare un’impronta digitale. O un proiettile o frammento da cui ricavare delle striature. Entrambe le cose sono possibili, ma nessuno si aspetta granché.

Ho riportato qualche ammaccatura nell’incidente, quindi ho fatto una doccia bollente appena rientrata a casa. Tomasetti ha scaldato una minestra, e io ho buttato giù un paio di compresse di ibuprofene a scopo preventivo. Contavo di fare una bella dormita e di riprendere domattina, sperando di trovare il figlio di puttana che ha cercato di uccidermi. Ma avrei dovuto sapere che la mia mente iperattiva me l’avrebbe impedito.

È l’una di notte passata, adesso. Sono seduta al tavolo della cucina, col portatile aperto di fronte a me. Il fascicolo sull’omicidio di Rachael Schwartz è sparpagliato in mucchietti disordinati, di cui solo io conosco la logica. Ho riempito due pagine del mio fidato blocco per appunti con teorie e congetture, e una discreta quantità di scarabocchi. Qualunque informazione io stia cercando, continua a sfuggirmi.

La verità è che il suicidio di Dane Fletcher chiude il caso in modo più che ragionevole. Fletcher aveva il movente, i mezzi e l’opportunità. Quando è stato scoperto, ha scelto la via più facile e si è ucciso. Forse Tomasetti ha ragione. Sto sprecando il mio tempo. Il mio istinto mi ha indirizzato nella direzione sbagliata. Non sarebbe la prima volta...

Ma allora chi ha deciso di spararmi addosso stasera? E perché l’idea di chiudere il caso mi sembra così sbagliata?

«Perché sono convinta che non sia stato lui» mormoro. È la prima volta che pronuncio queste parole ad alta voce, e suonano oscene nel silenzio della cucina. Ma per quanto sia restia ad ammetterlo, sono arrivata alla conclusione che Fletcher non ha assassinato Rachael Schwartz. C’è qualcos’altro. Qualcosa che mi è sfuggito.

Qualcosa.

Con un sospiro di frustrazione, sfoglio vari rapporti e li metto da parte. Passo alle copie dei messaggi che si sono scambiati Rachael e Fletcher, li leggo di nuovo.

Nel caso che tu stia pensando di fare qualche stranezza... non scordarti che ho quella polizza di assicurazione.

Questa frase mi blocca.

Le parole di Fletcher risuonano nella mia mente. Diceva di essere rimasta incinta quella notte. Di avere un figlio. Diceva di avere la prova che fosse mio. La chiamava la sua “polizza di assicurazione”, e aveva intenzione di distruggere la mia vita.

Poi lui mi aveva detto che non c’era alcun figlio. Era una bugiarda patologica. Una sadica. Le interessavano solo i soldi. Mandarmi in rovina era la ciliegina sulla torta.

«Allora perché diavolo hai continuato a pagare?» borbotto.

Rachael Schwartz aveva qualcos’altro su di lui? Una segreta garanzia che sarebbe servita se le fosse successo qualcosa?

Nel caso che tu stia pensando di fare qualche stranezza... non scordarti che ho quella polizza di assicurazione.

«Cos’altro avevi su di lui?» sussurro.

Una busta sigillata nascosta in una cassetta di sicurezza, che spiegherebbe tutto una volta scoperta? Un avvocato pronto a farsi avanti una volta saputo della morte di Rachael?

Sconsolata, metto via i messaggi e proseguo. Gli appunti scritti a mano sulle mie conversazioni con Dan e Rhoda Schwart sono pinzati insieme. Li separo e li leggo, arrivo ai passi che ho evidenziato in giallo.

...è venuta a trovarci dopo Natale, non prima...

Non c’è niente di sinistro o misterioso nel fatto che Rhoda abbia cambiato la sua versione semplicemente perché si è ricordata di un dettaglio che aveva trascurato, e che modificava la data in cui ha visto per l’ultima volta sua figlia.

Arrivo alla busta marrone dove ho infilato la vecchia foto di Rachael Schwartz e Loretta Bontrager. Erano appena adolescenti. Loretta aveva un’aria impacciata, timida, ordinaria. Rachael era fin troppo graziosa. Malgrado la giovane età, aveva un sorriso sornione, uno sguardo provocatorio e sfrontato.

Sento di nuovo quel prurito alla nuca, una sorta di déjà vu che mi mette a disagio. Prendo gli occhiali da vista e osservo la foto un po’ più attentamente.

In un angolo del mio cervello ho la strana sensazione che ci sia qualcosa di... familiare. Naturalmente, non è la prima volta che vedo questa foto. E conoscevo Rachael quando aveva quell’età. Ma nessuna delle due cose spiega perché scatti in me questa impressione di già visto.

Poso la foto. La riprendo in mano.

Una giovane Rachael Schwartz mi fissa. Una bella ragazza dalla chioma biondo fragola, con una tendenza a mettersi nei guai e un’assoluta incapacità di seguire le regole.

Mi raddrizzo così bruscamente da picchiare il ginocchio sotto la scrivania.

Nella mia mente è riemersa l’immagine di Fannie che cavalca nel pascolo. Non ho una foto della bambina; la maggior parte degli amish non fotografa i figli, significherebbe violare le regole. Ma ricordo lo sguardo che Fannie mi ha lanciato, e di colpo provo uno shock così violento da lasciarmi senza fiato.

Le due non si somigliano affatto. Rachael aveva capelli chiari e occhi azzurro-verdi. Fannie ha capelli scuri e occhi castani, come Loretta. Se i loro caratteri fisici sono diversi come la notte e il giorno, in quell’istante riconosco l’unico tratto che sembrano avere in comune.

Il comportamento.

Ho sempre ammirato il coraggio di Rachael, anche se faccio fatica ad ammetterlo. Era uno spirito affine. Quante volte si era messa nei guai e aveva dovuto chiedere aiuto mentre era sotto la mia sorveglianza? Quando aveva sei anni ero dovuta andare a recuperarla perché era salita su un albero e non riusciva più a scendere. Poi ci fu il giorno in cui rotolò giù dalla collina nel barile e finì nel torrente. In seguito la vidi fare a botte un paio di volte, il che va contro tutti i principi amish che mi vengono in mente.

Rachael era una fonte di caos, sempre a caccia di una grande avventura. Quando andava sullo scivolo, non lo faceva coi piedi avanti. Scendeva di testa, a tutta velocità, in barba alla sicurezza. Superava ogni limite. Partecipava ad attività che non erano proprio sicure. Era diversa. Ribelle. Se stessa.

Fannie ha dodici anni. Rachael ha lasciato Painters Mill circa dodici anni fa. Una coincidenza temporale perfetta. Penso ai paralleli tra Fannie Bontrager e Rachael Schwartz e rabbrividisco, malgrado il sudore che mi copre la nuca.

Non è la prima bambina che conosciamo innamorata dell’avventura, giusto? Avrebbe dovuto nascere maschio, quella lì.

Le parole di Rhoda Schwartz echeggiano nella mia mente.

Quasi in preda al terrore, frugo tra le carte che ho davanti, tiro fuori la mia deposizione sulla sera in cui Dane Fletcher si è tolto la vita, e leggo, per sicurezza, anche se quelle parole sono marchiate a fuoco nella mia mente.

Diceva di essere rimasta incinta quella notte. Di avere un figlio.

E se Rachael non avesse mentito, almeno su quella parte della storia? Se fosse davvero rimasta incinta la notte in cui Fletcher ha abusato di lei?

Le domande non si fermano qui. Anzi, la domanda più atroce deve ancora essere fatta. È possibile che Fannie Bontrager sia figlia di Rachael?

Nel caso che tu stia pensando di fare qualche stranezza... non scordarti che ho quella polizza di assicurazione. Se succede qualcosa di brutto... voilà! Salta fuori la prova.

Penso a Fannie, che sa andare a cavallo come o meglio di qualunque maschio, che si rompe un braccio cadendo da un mulino a vento. Un modello di comportamento simile.

Non è una teoria solida. Tutt’altro. Ci sono troppe congetture. Troppe cose non chiare, che non quadrano l’una con l’altra. Ma, soprattutto, non bisogna dimenticare che c’è di mezzo una bambina innocente. Sono coinvolti genitori e nonni, è in gioco la loro vita e la loro reputazione.

«Cos’hai fatto?» sussurro, senza sapere bene a chi mi sto rivolgendo.

In che modo tutto questo influisce sul mio caso? Se ciò che sospetto è vero, cosa sa Ben Bontrager? E com’è possibile che Loretta e Ben Bontrager abbiano cresciuto la bambina come se fosse loro senza che nessuno facesse domande? Non oso dar voce ai pensieri che si affollano nella mia mente.

Un movimento alla porta mi fa sobbalzare. Tomasetti è sulla soglia della cucina, le braccia incrociate sul petto, i capelli arruffati e un’espressione accigliata.

«Vedo che ti sei data da fare» dice.

Guardo le carte, i rapporti e gli appunti disseminati sul tavolo e sul pavimento. Devo sembrargli esausta. Ossessionata. «Dane Fletcher non ha ucciso Rachael Schwartz.»

«Non so perché, ma non sono sorpreso di sentirtelo dire.» Malgrado la frustrazione evidente sul suo volto, il suo tono è gentile.

«Ho bisogno di qualcuno che mi stia a sentire» gli dico.

«Faccio il caffè.»

Pochi minuti dopo lui è seduto di fronte a me, sorseggiando una tazza di caffè nero, e mi guarda da sopra il bordo. «D’accordo, capo» mi fa. «Spara.»

Espongo la mia teoria, con tutte le sue lacune, annaspando a ogni parola perché non ho la minima certezza.

«Rachael Schwartz e Fannie Bontrager non hanno alcuna caratteristica fisica in comune» dico. «Ma condividono un tratto psicologico che potrebbe essere ancora più importante.»

«E sarebbe?» domanda lui.

«Una predilezione per i comportamenti spericolati. La tendenza a infrangere le regole, le norme imposte dagli adulti sulle loro vite.»

«Credo che il termine ufficiale per definirlo sia “essere un bambino”» dice lui.

Sto parlando troppo in fretta, inciampando sulle parole perché sto tentando di spiegare qualcosa di cui non sono molto esperta. «C’è una differenza.» Prendo fiato, rallento e gli racconto di alcuni comportamenti che ho visto adottare da Rachael Schwartz quand’era piccola.

«Stai sostenendo che quell’atteggiamento si è conservato fino all’età adulta.» Mi sta ascoltando, ma lo scetticismo è evidente nella sua voce.

«E se questa... propensione ad andare in cerca di emozioni forti fosse ereditaria?» domando. «Fannie Bontrager mostra tendenze simili.» Gli parlo di come monta a cavallo con assoluta sicurezza. Del suo braccio rotto.

«Tu credi che Fannie Bontrager sia figlia di Rachael Schwartz?» chiede lui.

«Io penso che Rachael Schwartz sia rimasta incinta la notte in cui Fletcher l’ha violentata. Non era preparata a crescere un bambino. Non voleva un figlio. Specialmente quel figlio. D’altro canto, Loretta si era appena sposata. Ricordo di aver sentito dire che la nascita di sua figlia era un po’ troppo vicina al suo matrimonio.

«Quanti anni ha la bambina?»

«Dodici.»

Il silenzio che segue pesa come un macigno. «Be’, se Fletcher non ha assassinato Rachael Schwartz, chi è stato?» domanda lui dopo un momento.

Sa dove sto andando a parare. Vuole che io lo dica, ma è maledettamente difficile. Il dubbio mi trafigge con la sua piccola lama d’acciaio. «E se Rachael Schwartz avesse cambiato idea?» dico. «Se fosse tornata a Painters Mill non solo per estorcere denaro a Fletcher, ma per vedere sua figlia? Se avesse voluto qualcos’altro? Più di quanto Loretta e Ben erano disposti a offrire?»

Tomasetti resta in silenzio per un minuto buono. Dai suoi occhi, capisco che sta rimuginando. Tutto questo non gli piace, come non piace a me, ma sa che è qualcosa che non possiamo ignorare.

«Anche se la bambina fosse la figlia biologica di Rachael Schwartz, ciò non prova che Loretta Bontrager abbia commesso l’omicidio. Non abbiamo prove che fosse in quella stanza. Non possiamo collegarla alla mazza da baseball.»

«Le dà un movente» rispondo.

«Può darsi.» Ma corruga la fronte. «E Ben Bontrager? Credi che sia coinvolto?»

«Non so. Anche perché non ho idea se sia al corrente del fatto che Fannie è figlia di Rachael Schwartz...» Mi interrompo, perché l’immagine del corpo martoriato di Rachael affiora nella mia mente. «Detto questo, il livello di violenza... la forza necessaria per infliggere lesioni del genere... può darsi.»

«Non abbiamo molto per sostenere quest’ipotesi.»

«Lo so.»

«Qualunque essere umano capace di fare ciò che è stato fatto a Rachael Schwartz dev’essere tolto dalla circolazione» dice lui.

Annuisco. «Il DNA sarebbe un buon punto di partenza.»

«Nessun giudice sano di mente ti firmerebbe un mandato.»

«Posso procurarmi un campione.»

«Sai perfettamente che un campione raccolto in modo surrettizio non è ammesso in tribunale» commenta lui.

«Non deve necessariamente finire in tribunale. Ma almeno sapremmo. Cambierebbe il modo in cui guardiamo questo caso.» Ci penso per un istante. «Le persone con cui abbiamo a che fare.»

«E se ti sbagli?»

«Mollo tutto, lascio le cose come stanno e chiudo il caso» rispondo.

Lui mi guarda corrugando la fronte. «Ma se hai ragione, dovrai trovare delle altre prove.»

«Lo so.»

«Al momento non hai niente in mano.»

Tranne quel seme di sospetto che mi tormenta fin dall’inizio. «Per ora farò qualche ricerca, vedrò cosa riesco a trovare.» Scrollo le spalle. «Quanto al resto... ci penserò quando sarà il momento.»
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Giorno 6

Sono appena passate le otto del mattino quando esco dalla Butterhorn Bakery nel centro di Painters Mill, con una dozzina di ciambelle ancora calde in un sacchetto di carta. Non ho dormito ieri notte, dopo la mia conversazione con Tomasetti e la successiva maratona di ricerche. Non riuscivo a spegnere il cervello. Non riuscivo a smettere di pensare a Rachael Schwartz e Fannie Bontrager e a tutte le sgradevoli implicazioni di una teoria di cui non sono ancora sicura.

Non mi sono stupita di trovare vari studi accademici sulla “ricerca di sensazioni forti nei bambini”. Uno degli articoli che ho letto usava espressioni come “ricerca di cose nuove”, “desiderio di intraprendere attività che comportano velocità o rischio” e “difficoltà comportamentali”. Un secondo studio usava il termine “tratto ereditario”, e mi ha fornito la mia risposta.

Non mi piace l’idea di ottenere un campione di DNA senza un mandato. Non è illegale nello stato dell’Ohio ma, come ha osservato Tomasetti, anche se riesco a provare che Fannie Bontrager è la figlia di Rachael Schwartz, non posso usare questa informazione come prova. Servirebbe solo a stabilire un movente per Ben e Loretta Bontrager, e a convincermi a controllarli a fondo.

L’aroma di cannella delle ciambelle calde riempie l’abitacolo della mia macchina a noleggio mentre imbocco la strada comunale e passo lentamente davanti alla fattoria dei Bontrager. Cerco dei bidoni della spazzatura alla fine del loro vialetto ma, come molti amish, i Bontrager bruciano i loro rifiuti. Non è così che otterrò il mio campione di DNA.

Proseguo per meno di un chilometro e poi faccio inversione, fermandomi sul ciglio della strada. Non mi aspetto problemi da Ben o Loretta, ma è sempre prudente far sapere a un collega dove sei, per quanto innocua sia la tua missione.

Chiamo l’agente in servizio, Skid. «Dove sei?» chiedo.

«Ho appena fermato il figlio di Ron Zelinski» mi dice. «L’ho beccato che andava a centoquaranta all’ora sulla strada comunale 89. Dice che era in ritardo per la scuola.»

Quel particolare tratto di strada è liscio, piatto e ampio, il che ne fa il luogo prediletto per ogni sorta di infrazione stradale, dalle gare clandestine al car surfing sul tetto di un’auto in corsa. Due anni fa, un sedicenne è caduto da un pick-up e si è ferito gravemente alla testa.

«Ora sarà davvero in ritardo» dico. «Non fargliela passare liscia.»

«Non ci penso nemmeno. Quel ragazzo è una testa di cazzo.»

“Come suo padre” penso, ma non lo dico. «Senti, sto per fare un salto dai Bontrager. Non dovrei fermarmi più di una ventina di minuti. Ti chiamo quando ho finito.»

Un attimo di silenzio, e poi: «C’è qualcosa in ballo, capo?».

«Voglio solo raccogliere qualche informazione.» Dato che non ho certezze su molti dei miei sospetti – e ci sono di mezzo il benessere di una minore e la reputazione di una famiglia molto stimata – mi mantengo sul vago. «Devo parlare con loro del caso Schwartz. Ci sono un paio di cose che non tornano. Non sono certa che mi abbiano detto tutto.»

«Vuole che la raggiunga lì?» domanda lui. «Posso liberarmi in due minuti.»

«Visto che sono amish, penso che saranno più disposti a parlare apertamente se sono sola. Non mi aspetto che qualcosa vada storto, voglio solo che tu sappia dove sono.»

«Se non ho sue notizie nel giro di venti minuti, chiamo rinforzi.»

«Ricevuto.»

Riparto e mi immetto nella stradina dei Bontrager. Il cavallo che Fannie montava qualche giorno fa pascola nel campo alla mia destra. Proseguo fin dopo la casa e parcheggio nell’area tra questa e la stalla. L’odore di letame aleggia nell’aria mentre percorro il marciapiede che porta all’ingresso. Faccio appena in tempo a bussare che la porta si spalanca.

«Katie! Ciao!» Loretta mi invita a entrare. «Kumma inseid.»

«Non ti ruberò molto tempo.» Le mostro il sacchetto di ciambelle. «Ho portato un regalo.»

«Oh, che gentile.» Sorride. «Butterhorn Bakery. La panetteria preferita di Fannie. Anche la mia, e si vede!» dice ridendo mentre si tocca il sedere con una mano. «Cosa ti porta dalle nostre parti stamattina?»

«Sto per chiudere il caso e volevo risolvere un paio di questioni in sospeso.»

La sua espressione si fa pensosa. «È stato un brutto periodo per tutti noi. Sono contenta che sia finito. Suppongo che lo sia anche tu.» Si volta verso la cucina. «Ho del brodo sul fuoco. Possiamo metterci di là, se ti va.»

La seguo attraverso il salotto fino alla cucina, che è grande e tipicamente amish. Mobili blu carta da zucchero. Piani di formica. La stufa a legna in ghisa rilascia un po’ troppo calore. Un frigo a cherosene ronza in un angolo. Più avanti, una porta dà su un’anticamera con un attaccapanni dove sono appese delle kapp e un cappello a tesa piatta da uomo.

«Ha un buon odore il tuo brodo.» Poso il sacchetto con le ciambelle sul tavolo e tiro fuori i tre piatti di carta e i tovaglioli che ho portato con me.

«È la ricetta della mia mamm. Una vecchia ricetta.» Dà una rimescolata al brodo e rimette il coperchio. Ha un’aria un po’ sorpresa quando si accorge che ho tirato fuori piatti e tovaglioli. «Be’, allora, mentre Ben è nella stalla, noi tre potremmo assaggiare qualcuna di queste ciambelle.»

«Fannie!» chiama, e poi, rivolta a me: «Kaffi?».

«Dank.» Usando un tovagliolo, poso le ciambelle sui piatti.

Fannie appare sulla soglia. Indossa un abito verde. Una kapp bianca. Scarpe da tennis grigie. Noto con sorpresa che ha il braccio sinistro infilato in un tutore pediatrico.

«Ciao, comandante Burkholder» mi dice con un sorriso.

«Hai un bel tutore» le rispondo. «Cos’è successo?»

Loretta versa il caffè, poi si volta verso di noi. «Ieri sera è uscita di nascosto per montare quel cavallo, ecco cos’è successo.» Schiocca la lingua. «Andava troppo veloce, immagino. È caduta vicino al torrente e si è rotta la clavicola.» Porta due tazze in tavola e ne posa una davanti a me. «Sapevamo che si sarebbe fatta male prima o poi.»

Guardo Fannie. «Non stavi andando troppo veloce, vero?»

Un sorriso non troppo colpevole. «Si sono rotte le redini e non sono riuscita a fermarlo.»

«Sitz dich anne un havva faasnachtkuche.»1

La bambina avvicina una sedia e si sistema accanto a me. Malgrado il suo infortunio, si getta sulla ciambella e la addenta con soddisfazione.

Al banco della cucina, Loretta aggiunge del latte al suo caffè. «Ti andrà bene se il tuo datt non venderà quel cavallo.»

«È un bravo cavallo» protesta Fannie.

So di non avere molto tempo, quindi le sorrido e mi tocco un angolo della bocca con un dito, per farle capire che ha una briciola sul labbro.

«Oh.» Lei si passa il tovagliolo sulla bocca inarcando le sopracciglia.

«Ci penso io.» Prendo il suo tovagliolo, lo passo su un punto in cui è probabile che ci sia della saliva. «Ecco fatto.»

La bambina sorride, riprende il tovagliolo, e per un attimo non riesco a staccarle gli occhi di dosso.

Rachael Schwartz aveva capelli biondo fragola, occhi azzurri come un mare dei tropici, e un viso così grazioso che faceva male guardarla, perché sembrava che il mondo non fosse mai alla sua altezza. Fannie ha capelli castani e occhi castani. È un tipo ordinario, con una faccia banale. Tranne che per quella luce negli occhi...

«Katie?»

Loretta mi guarda in modo strano. Fannie fa lo stesso, e mi rendo conto che una delle due ha detto qualcosa che non ho sentito.

«Ti senti bene?» chiede Loretta.

«Ho solo dormito poco» rispondo.

«Be’, ora che questo orribile pasticcio è finito, potrai riposarti un po’» mi dice la donna.

Lancio un’occhiata verso l’anticamera, osservo le kapp appese all’attaccapanni. Di solito le donne amish ne hanno almeno due. Una per tutti i giorni e una per il culto. Dalla mia posizione, vedo che una delle kapp ha un fiocchetto dietro. Una macchia sbiadita di vernice verde-azzurra in cima. La kapp di Fannie. Quella che indossa ogni giorno, e che è in attesa di essere lavata, quella che probabilmente conserva tracce del suo DNA. Se non riesco a infilare il tovagliolo di Fannie in una busta di plastica senza farmi vedere, forse potrei mettermi in tasca la kapp.

«Bene, bambina mia.» Loretta intreccia le dita davanti a sé. «Perché non vai dai vicini e chiedi alla signora Yoder se vuole un po’ di questo buon brodo, così Katie e io possiamo parlare?»

«Posso prendere un’altra ciambella?» chiede la bimba alzandosi e allontanando la sedia dal tavolo.

Fisso il tovagliolo sul suo piatto. Quello che ho usato per pulirle la bocca. Penso alla busta di plastica che ho nella tasca della giacca.

«Mangia come il suo datt.» Loretta scuote la testa. «Va’, ora. Di’ alla signora Yoder che ne ho fatto tanto.»

Mi alzo per raccogliere i piatti di carta.

Sulla soglia, Fannie mi guarda e sorride. «Ciao, Katie.»

Mi volto e ricambio il sorriso. «Non metterti nei guai.»

Mentre Loretta rimette il coperchio alla casseruola di ghisa che è sulla stufa, afferro il tovagliolo di Fannie e senza farmi vedere lo infilo nella busta di plastica.

«Ci penso io a riordinare, Katie. Resta pure seduta a bere il tuo kaffi.»

«Non c’è problema» rispondo in tono disinvolto. «Ho già fatto.»

Sto sigillando la busta quando sento un’asse del pavimento che scricchiola. Alzo gli occhi e vedo Ben Bontrager sulla soglia dell’anticamera, che mi guarda.

«Di cosa volevi parlarmi?»

Sento la voce di Loretta dietro di me. Il tintinnio del suo cucchiaio che sbatte contro le pareti della casseruola dove bolle il brodo. Non riesco a staccare gli occhi da Ben. Non so da quanto tempo è lì. Se ha visto quello che ho fatto. Se capisce ciò che ha visto.

«In realtà volevo solo portarvi le ciambelle.» Infilo la busta nella tasca della giacca con aria disinvolta, e mi costringo a sorridere mentre guardo Ben negli occhi. «Se ti piacciono le ciambelle, sei fortunato.»

«Mi piacciono molto.»

L’uomo entra in cucina. Stava lavorando. Ha dei guanti di cuoio nella mano sinistra. Una vanga nella mano destra. Del fango sugli scarponi. Un po’ di fieno attaccato ai pantaloni.

«Guarda quanto fango mi hai portato dentro» fa Loretta.

Ben non dice niente. Continua a fissarmi. Il suo sguardo mi fa rizzare i peli sulla nuca. Penso alla radio della polizia agganciata alla mia camicia. Alla .38 che preme sul mio fianco. «Devo tornare al lavoro» dico.

Il colpo arriva da dietro. Un oggetto metallico che si abbatte sopra il mio orecchio, facendo ruotare la mia testa da un lato e aprendo uno squarcio che mi provoca un dolore lancinante. Prima ancora di rendermi conto che sto per cadere, crollo in ginocchio sul pavimento.

Mi riscuoto, guardo a destra e vedo Loretta pronta a colpirmi di nuovo col ferro usato per sollevare il coperchio della casseruola. Blocco il colpo con l’avambraccio, e l’impatto mi scatena un’altra esplosione di dolore. Il ferro cade sul pavimento tintinnando, in mezzo a noi.

Estraggo la mia .38. «Mani in alto! Non muoverti!»

Mi rialzo traballante quando un altro colpo si abbatte sulla mia nuca. La mia vista si appanna. Mi giro e vedo Ben con la vanga in mano, una smorfia sul viso, i denti stretti.

Sparo due colpi. Il rumore è assordante nello spazio ristretto della cucina. Ma sono fuori tempo, e il mio senso dell’equilibrio è alterato. Mentre ondeggio verso destra, la vanga si alza di nuovo.

«Mettila giù!» urlo.

La lama d’acciaio si schianta sulla mia testa con la forza di un treno merci. I miei sensi mi abbandonano, come acqua risucchiata in uno scarico. Le luci si affievoliscono. Poi la mia guancia urta il pavimento, e sprofondo nel buio.





1. Siediti e mangia una ciambella.
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Estate 2009

Per la prima volta nella sua vita, Rachael Schwartz rimpiangeva di aver perso la fede. Quella notte, la più nera delle notti, sentiva il bisogno di essere rassicurata che non sarebbe morta sola tra atroci sofferenze, e che non era l’ultima persona rimasta sulla terra.

Avrebbe dovuto essere preparata a quel momento. Sapeva che sarebbe arrivato. Lei e Loretta ne avevano discusso. Avevano pianificato tutto per mesi, fin nel minimo dettaglio. Ma Rachael si era rifiutata di accettare la realtà. Per settimane aveva ignorato i cambiamenti nel suo corpo, nascondendo l’aumento di peso e i seni gonfi. Non solo ai suoi genitori, ma a se stessa. Aveva negato la cruda verità di ciò che era successo.

Naturalmente, il destino se n’era infischiato che lei fosse pronta o no.

Il dolore che attanagliava il suo corpo era così forte da toglierle il respiro, da metterle paura. La scuoteva fisicamente, emotivamente. Non era la prima volta che Rachael provava dolore. Si era rotta il braccio quando aveva nove anni. L’anno prima si era fatta togliere il dente del giudizio dal dentista inglese. Ma non aveva mai provato qualcosa del genere.

Rachael non l’aveva detto a nessuno. Nemmeno alla sua mamm. Nessuno nella comunità amish sapeva che lei era ime familye weg. L’avrebbero giudicata con severità. Quindi aveva affrontato quella tempesta da sola.

Le doglie erano cominciate dopo cena. All’inizio Rachael pensò che fosse un’indigestione. A mezzanotte, mentre camminava avanti e indietro in preda all’agitazione, capì che il dolore non sarebbe passato. Doveva andare via subito, o tutti avrebbero saputo; la sua vita sarebbe finita. Così, quando i suoi genitori andarono a letto, sgattaiolò fuori di casa. Tagliò per il campo di granturco, avanzando a fatica in mezzo al fango, ansimando come un animale, piegandosi e stringendosi la pancia a ogni ondata di dolore. Chiamò Loretta dalla cabina telefonica e le chiese di raggiungerla al ponte, come avevano deciso. Quando Rachael arrivò sul posto era ormai isterica, piangeva, ed era certa che quella sarebbe stata la sua ultima notte sulla terra.

Fu invasa dal sollievo alla vista del calesse dell’amica.

«Rachael!» Loretta corse da lei. «Che succede?»

«Ci siamo!»

Loretta la raggiunse, le mise una mano sulla schiena. «Andrà tutto bene. Coraggio. Andiamo.»

Rachael soffocò un singhiozzo mentre un’altra contrazione le squassava il ventre. Barcollò, e si appoggiò alla trave del ponte. Un fiotto caldo sgorgò tra le sue gambe, inzuppando la biancheria e le scarpe. Inorridita, Rachael abbassò lo sguardo e lo vide colare per terra ai suoi piedi.

Sapeva cos’era; si era informata su tutte le cose che sarebbero successe. Ma vederlo aveva qualcosa di surreale.

«Non ce la faccio!» strillò.

«Va tutto bene» disse Loretta. «È normale. Ma non abbiamo molto tempo.»

Loretta le mise un braccio intorno alla vita. Rachael chiuse gli occhi e si lasciò guidare dall’amica fino al calesse. Per la prima volta da ore non si sentiva sola. Ma continuò a singhiozzare mentre Loretta saliva sulla panca al posto di guida. Si abbandonò al suo dolore mentre viaggiavano, accompagnate dal rumore degli zoccoli ferrati del cavallo sull’asfalto.

Il Willowdell Motel era un vecchio albergo da quattro soldi situato in una zona piuttosto squallida. Per settimane Rachael si era chiesta dove andare. Aveva pensato alla casa abbandonata degli Hemmelgarn in Dogleg Road. Al vecchio fienile sulla strada comunale 1442. A un certo punto aveva persino considerato l’ipotesi di andare dall’ostetrica a Coshocton. Alla fine aveva deciso per il motel, dove avrebbe avuto a disposizione un letto, degli asciugamani e una doccia.

Distesa sul sedile posteriore del calesse, Rachael affrontò un’altra contrazione mentre Loretta andava a chiedere una stanza. Rachael le aveva dato i soldi una settimana prima, dopo aver preso la decisione di farlo lì.

«Stanza numero 9.»

Rachael alzò lo sguardo e vide la sua amica risalire sul calesse. «Parcheggia sul retro» le disse. «Dove nessuno può vedere il calesse. Svelta.»

La stanza aveva un letto singolo con un copriletto blu. Sotto una finestra schermata da tende fuori misura, un condizionatore chiassoso buttava fuori aria che puzzava di muffa. Mentre Loretta legava il cavallo, Rachael entrò, posò il borsone da viaggio sulla sedia accanto al letto e andò in bagno.

Quando si tolse i vestiti, un senso di paura e di incredulità si impadronì di lei. Piedi nudi sul pavimento rotto. Una striscia di sangue sulla gamba. Una macchia rosso vivo sulla piastrella accanto alle dita dei piedi. Il terrore pulsava in un corpo che non le apparteneva più. Un corpo che non riconosceva e non capiva. Il dolore era così atroce che non riuscì a far altro che piangere mentre entrava nella vasca. Si insaponò e si lavò, senza preoccuparsi di non bagnare i capelli. Per due volte si mise in ginocchio. Non per pregare, ma per alleviare il dolore.

Con la pelle ancora umida, si mise a letto e si coprì col lenzuolo. Quasi non si accorse dell’arrivo di Loretta. Ma quando l’amica venne a sedersi accanto a lei, vide l’incertezza sul suo volto. «Ho portato del paracetamolo.»

Rachael sapeva che non sarebbe servito. Nulla sarebbe servito. Non aveva nemmeno più importanza, a questo punto. «Dammelo, presto.»

Rapidamente, Loretta andò in bagno e tornò con un bicchiere di plastica pieno d’acqua. Poi estrasse quattro compresse dal blister e gliele porse.

Rachael gliele strappò di mano, se le mise in bocca tutte e quattro e le buttò giù con un sorso d’acqua. Non era mai stata incline alle lacrime; non come certe ragazze. Lei era più tosta. Ma a un certo punto aveva ricominciato a piangere, singhiozzando e mugolando come un animale morente.

«Non credo di farcela» esclamò.

«Sì, invece. Le donne lo fanno in continuazione.»

Il dolore le squassava le viscere, devastandola. La nausea la assaliva a ondate, e per un attimo pensò di essere sul punto di vomitare. «Devo...» Rachael si interruppe, strinse i denti. «Andare in bagno.»

«No» disse Loretta. «È solo il bambino che ti sta dicendo che è pronto a venire al mondo.»

Rachael strinse i pugni e si girò a destra e a sinistra cercando una posizione che alleviasse il dolore, furiosa perché non ci riusciva. «Non so come si fa! Non...» Un gemito le sfuggì dalla gola. «Devo...»

«Ssst! Zitta!»

Rachael chiuse gli occhi, si mise il cuscino sulla faccia e cacciò un urlo. «Fa male!»

Raddrizzandosi, Loretta corse in bagno e tornò con due salviette. Una bagnata, che appoggiò sulla fronte di Rachael. Una asciutta, che arrotolò e consegnò all’amica. «Mordi questa quando il dolore è troppo forte» sussurrò.

Rachael afferrò la mano dell’amica e la strinse forte. Prima che potesse dire qualcosa, il dolore la riprese. Contorcendosi, si ficcò in bocca la salvietta e la morse con tutta la forza che aveva. Affrontò lo spasmo così, stringendo i denti al punto da temere di romperli.

Non voleva sporcare il letto, ma l’impulso a spingere ebbe la meglio sulla sua paura. Spinse con tutta la forza che aveva, e sentì le sue viscere contrarsi e lacerarsi. Strillò affondando i molari inferiori nella salvietta, col corpo madido di sudore e i capelli ancora umidi per la doccia.

Questa volta la contrazione non passò ma seguitò a crescere finché lei non riuscì più a respirare. Era convinta che sarebbe svenuta. O morta. Spinse di nuovo, con un grugnito, il verso sgraziato di un animale selvatico. Aprì le gambe e le allargò, senza preoccuparsi del pudore, delle lenzuola o di qualunque altra cosa. Sapeva soltanto che voleva espellere quella cosa da lei. Voleva che il dolore cessasse. Voleva che tutto fosse finito.

Cercò disperatamente di resistere alla pressione e, quando guardò la sua amica, vide orrore e attrazione sul suo volto pallido. Prima che potesse parlare o pensare, un’altra fitta di dolore le attraversò il corpo.

Afferrò le ginocchia e le sollevò fino alle spalle. Avrebbe voluto mettersi seduta, ma non poteva. Un’altra contrazione la scosse, e sentì un movimento nell’addome. La pressione seguitava a crescere. Un lungo grido le sfuggì dalla gola mentre spingeva con tutte le sue forze, senza riuscire a prendere fiato, e la stanza si mise a girare intorno a lei. Chiuse gli occhi, fece un breve respiro e lo trattenne, cercando disperatamente di espellere quella cosa dal suo corpo.

Avvertì come uno strappo tra le gambe. La pressione che si allentava, come se le viscere si fossero liberate.

«Vedo la testa!» strillò Loretta prendendole la mano. «Sta uscendo! Continua a spingere!»

Stesa supina, Rachael strinse le ginocchia al petto, piegandosi in avanti per lo sforzo. Suoni che non riconosceva le sfuggirono dalle labbra. Tutto il resto sparì.

Loretta si spostò ai piedi del letto. Si chinò su di lei, guardandola. «Continua!» disse. «Spingi. Puoi farcela. Spingi!»

Rachael chiuse gli occhi e spinse. Sentì qualcosa che si staccava. Capì che il suo corpo non sarebbe mai più stato lo stesso.

«Oh! Oh! È una femmina!»

Rachael vide di sfuggita il volto dell’amica, i suoi occhi sbarrati ed eccitati e pieni di stupore.

«È fuori» disse Loretta. «L’ho presa.»

Rachael ricadde sui cuscini, ansimando. Aveva il corpo madido di sudore. Le lenzuola erano fradicie.

«C’è un cordone.»

Loretta depose su un asciugamano logoro il corpicino viscido. Un attimo dopo, Rachael sentì un verso, come il miagolio di un gattino. Sentiva ancora il cordone dentro di lei.

Distolse lo sguardo. «Taglialo» disse, e per la prima volta da quando era iniziato il travaglio, pensò a cosa sarebbe venuto dopo.

«Ho portato le forbici della mamm.» Loretta tagliò il cordone e tamponò il sangue con una salvietta. «Fatto.»

Poi avvolse stretta la neonata nell’asciugamano, facendola rotolare da una parte e dall’altra e rimboccando i lembi della salvietta. «È così che fa la levatrice» disse. «Dev’essere bella stretta, in modo che non si graffi con quelle unghiette.»

Si alzò e guardò Rachael con aria incerta, interrogativa. «Vuoi prenderla in braccio?»

Rachael non guardò la sua amica; non guardò la bambina. Scosse la testa.

«Oh, ma è così bella. Guardala.» Sorridendo, Loretta abbassò gli occhi sulla neonata, sfiorando la sua piccola guancia con un dito. «È adorabile. Le sue labbra sembrano un fiocco di seta.»

Poiché Rachael non diceva niente, aggiunse: «Questa bambina è un dono di Dio. Non importa da dove viene, questo angioletto è...».

Rachael la interruppe bruscamente. «Non ci stai ripensando, vero?»

Un momento di esitazione, e poi: «Certo che no. È solo che... adesso sei esausta e sopraffatta. Potresti essere tu a ripensarci. Non potrei fartene una colpa, specie dopo quello che hai passato».

«Non la voglio» disse Rachael. «Non voglio essere madre. Lo sai.»

Loretta guardò la bambina con le lacrime agli occhi. «Sei sicura?»

Rachael studiò la sua amica e si chiese come potesse essere così felice – così buona – quando la vita infliggeva prove così terribili. Avere una famiglia e dei figli è una componente fondamentale dell’essere amish. I bambini sono accolti con gioia e considerati “un lascito del Signore”. Si domandò cosa ci fosse di sbagliato in lei. Perché non voleva la sua stessa figlia?

«Tu e Ben siete sposati da quanto...? Sette mesi?» chiese Rachael. «Eppure Dio non ha ancora ritenuto giusto concederti la gioia di un figlio.»

«Per queste cose ci vuole tempo» disse Loretta. «Non bisogna mettere fretta a Dio.»

«È un segno, Loretta. Vuol dire che quello di cui abbiamo parlato è la cosa giusta da fare.»

Loretta fissò l’amica con un’espressione serena. «Ma come...»

«Ben pensa ancora che tu sia ime familye weg?» chiese Rachael.

Loretta annuì. «Anche la mamm. Tutti lo pensano. Ho fatto quel cuscino, sai. Lo porto sotto il vestito da settimane ormai.» Abbassò lo sguardo sulla neonata, ma Rachael colse un’ombra di vergogna nei suoi occhi.

«Allora andiamo avanti col nostro piano» disse Rachael. «Esattamente come abbiamo deciso.»

«E se non funziona?» sussurrò Loretta. «Se qualcuno lo scopre?»

«Nessuno lo scoprirà» la rassicurò Rachael. «Non dobbiamo far altro che mantenere la calma e attenerci al nostro piano.»

Guardando la neonata tra le sue braccia, Loretta ricacciò indietro le lacrime. «Le voglio già bene.»

«Vedi? Hai un talento naturale» commentò Rachael, sollevata. «Vedrai. Andrà tutto bene. Ben sarà così felice. La tua mamm e il tuo datt. E anche tu.»

Loretta corrugò la fronte. «Sembrava così... facile quando ne abbiamo parlato. Prima, intendo. Ora che la bambina è qui, come spiegherò...»

«Ho previsto tutto.» Rachael si toccò la tempia con l’indice. «Ho pensato a ogni minimo dettaglio. Ogni domanda. Ecco cosa faremo.»

E cominciò a parlare.
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«Ehi, c’è qualcuno in casa?» Skid bussò alla porta così forte da far tremare il vetro.

Non venne nessuno.

Aveva provato la porta davanti, quella sul retro e quella laterale che dava sul giardino, inutilmente.

Perplesso, accese il microfono sul bavero e chiamò il comandante. «Sono sul posto» disse. «Qual è la sua posizione?»

La radio rimase in silenzio, proprio come quando aveva tentato di contattarla dieci minuti prima.

Scese i gradini e si avviò verso l’auto di pattuglia, che era parcheggiata nell’area tra la casa e la stalla. Aveva sperato in un turno tranquillo. Un burrito per colazione al LaDonna’s Diner. Un caffè in quel nuovo bar di Main Street. E soprattutto si era augurato di poter andare in bagno da qualche parte.

Dove diavolo era Burkholder?

Imprecando sottovoce, chiamò la centrale. «Mona?»

«Che c’è?»

Sorrise nel sentire quella voce – che gli piaceva un po’ troppo in quei giorni – e si rallegrò che non ci fosse nessuno a vederlo. Mona sostituiva Lois oggi, il che significava che Skid l’avrebbe trovata là al termine del suo turno. «Hai idea di dove sia il capo?»

«Da quel che so stava andando dai Bontrager.»

«È quel che pensavo anch’io.» Skid si guardò attorno. «Qui non c’è.»

«Strano.» Un attimo di silenzio. «Hai provato a chiamarla sul cellulare?»

«Proverò ancora. Passo e chiudo.» Skid tirò fuori il cellulare dalla tasca, attivò la chiamata rapida per Kate. Quattro squilli e poi la segreteria. «Merda.»

Confuso, raggiunse l’auto di pattuglia, aprì la portiera per entrare, poi la richiuse. Una vaga sensazione di allarme premeva sulla sua nuca. Una delle cose che apprezzava di più del suo capo era che era affidabile e sempre disponibile. Notte e giorno.

«A meno che tu non stia facendo una cazzo di doccia,» mormorò «dovresti rispondere al telefono.»

Aveva avuto un problema lungo la strada? Oppure c’era qualcos’altro?

Appoggiato al cofano dell’auto, controllò di nuovo il cellulare e si guardò intorno, arricciando il naso per l’odore di letame che veniva dalla stalla. Come detestava gli allevamenti! Erano tutti fango e puzza, e ne aveva avuto abbastanza di entrambi per il resto della sua vita. Stava per riaprire la portiera quando si accorse che la porta scorrevole della stalla era socchiusa. Forse dentro c’era qualcuno che non lo aveva visto o sentito.

Si avviò in quella direzione, e una volta giunto alla stalla aprì la porta di qualche altro centimetro e guardò dentro. «Ehi!» esclamò. «Polizia! C’è qualcuno?»

L’interno puzzava di bestiame e latte inacidito, e il tanfo era aggravato dalla vasca del letame sul retro. Skip entrò, adattando gli occhi alla luce scarsa, e si trovò davanti una dozzina di montanti per le vacche. Un apparecchio per la mungitura dall’aria non troppo pulita. Un grosso generatore che puzzava di cherosene e liquame. Alla sua destra c’erano le scale che portavano al fienile. Skid diede un’occhiata a sinistra e si bloccò di colpo, vedendo il veicolo parcheggiato a metà della corsia. Era una Toyota Camry piuttosto nuova. Rossa. Se non ricordava male, era l’auto a noleggio che stava guidando il capo.

Con tutti i sensi in allerta, si diresse verso il veicolo, posò la mano sul cofano e sentì che era caldo. Aveva avuto un problema meccanico quand’era arrivata? Le si era scaricata la batteria e non era riuscita a riavviarla? Ma in questo caso, perché il veicolo era parcheggiato nella stalla?

«Sono a casa dei Bontrager» disse al microfono della radio. «Mona, c’è un veicolo qui. Sono quasi certo che sia del capo. Puoi fare un dieci-ventotto?» Le lesse il numero di targa. «Si è messa in contatto con voi?»

«Negativo.»

Skid si guardò attorno. Non si vedeva nessuno. Nemmeno una cazzo di mucca. Stava per aprire la portiera della Camry quando notò uno sbaffo sul finestrino. Non era terra o fango. Estrasse la torcia e si chinò per vedere meglio. Sangue.

«Merda.»

«Che succede?»

«C’è del sangue.» Spalancò la portiera. Ebbe un tuffo al cuore vedendo il revolver .38 sul sedile. Il microfono a fermaglio di Kate. «Manda qui la polizia della contea. Dieci-trentanove.» Lampeggianti e sirene. «Vado a dare un’occhiata in giro.»
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Quando riprendo conoscenza, è come il rifluire di un’onda di marea. Acqua tiepida che lambisce la sabbia e poi torna al mare. Avverto movimento, e luce, e un dolore feroce alla testa. Qualcosa di ruvido che gratta contro la mia guancia. L’odore di legno vecchio e terra e foraggio ammuffito. Un senso di nausea come olio bollente nel mio stomaco. Un sapore di bile in bocca.

Sputo, e mi rendo conto che sto sbavando. Cerco di pulirmi la bocca con una mano, ma non posso muovere le braccia. Non ho idea di dove sono. So solo che sono messa male. La confusione è totale. Ma la memoria muscolare della paura è lì a un passo, pronta a scattare.

“Tirati su” sussurra una vocina. “Tirati su.”

Apro gli occhi. Vedo un mucchio di fieno sparso a poca distanza dal mio viso. Sono stesa su un fianco, la faccia posata su una superficie di legno stagionato. Qualcosa mi scuote, mi fa sobbalzare e ondeggiare avanti e indietro. Sento un tintinnio di finimenti. Zoccoli che battono sul terreno.

Sollevo la testa, mi guardo intorno. Mi si appanna la vista, e sbatto le palpebre cercando di mettere a fuoco. Ho la testa squassata dal dolore, e il dondolio scatena un’altra ondata di nausea. Sputo, poso di nuovo la testa, chiudo gli occhi.

Alzati, Kate. Alzati! Svelta!

Di colpo mi torna la memoria degli eventi che mi hanno portato qui. Una scarica di adrenalina scuote i miei muscoli, li fa contrarre, e la paura mi fa drizzare di colpo. Sono sul pianale di un carro da fieno, trainato da due cavalli lungo uno sterrato. C’è un campo aperto sulla mia sinistra. Un fitto bosco sulla destra. Vedo del sangue sul legno dov’ero distesa. Ho le mani legate dietro la schiena. Sul sedile davanti Ben Bontrager, con le redini in mano, si volta a guardarmi. Ha il volto inespressivo. La bocca serrata. Accanto a lui, Loretta tiene gli occhi puntati di fronte a sé.

«Ben, che diavolo stai facendo?» domando con voce impastata, mentre cerco di capire cosa mi lega le mani. Fil di ferro, così stretto da bloccare la circolazione.

«Resta dove sei» fa lui, tornando a concentrarsi sulla guida. «Siamo quasi arrivati.»

«Ben, non puoi farlo.» Cerco di liberare le mani, torcendo e tendendo il filo. «Sono una poliziotta. C’è un agente che sta venendo qui.»

L’uomo mi ignora, scuote le redini, prosegue.

Mi guardo intorno, cercando di orientarmi. Non vedo nulla di familiare. Non so quanta strada abbiamo fatto o per quanto tempo sono rimasta incosciente. Non siamo su una strada pubblica. Non c’è traccia della fattoria. Probabilmente siamo in qualche punto della sua proprietà.

Abbasso lo sguardo sul mio fianco destro. La mia .38 è sparita. La radio e il microfono sul bavero non ci sono più. Merda. Merda.

«Ben» dico con voce ferma, come se avessi ancora voce in capitolo in una situazione ormai totalmente fuori controllo. «Ferma i cavalli. Slegami. Adesso. Prima che sia troppo tardi.»

Nessuna risposta. Non dà segno di avermi sentito.

«Dov’è la mia pistola?» domando. «La mia radio? Per l’amor di Dio, la polizia mi sta cercando.»

Niente.

«Guardami» dico seccamente, con un tono impositivo che suona ridicolo a questo punto.

Loretta si gira. La sua faccia è impassibile.

«Riportatemi alla fattoria» le dico. «Così ne parliamo. Sistemiamo le cose.»

Nessuno dei due risponde.

Tento un’altra tattica. «Dove mi state portando?»

I due si scambiano un’occhiata ma non rispondono, non mi guardano.

Mi muovo, cerco di rimettermi in piedi. Barcollo, ma riesco ad appoggiarmi su un ginocchio. Sto per alzarmi quando improvvisamente Ben si volta di scatto. Afferra il frustino del calesse e mi colpisce sulla spalla con la spessa impugnatura di cuoio. «Resta dove sei» ordina.

Mi acquatto e mi giro dall’altra parte. Il secondo colpo si abbatte sulla mia schiena. Il dolore bruciante mi manda in bestia. «Smettila» sibilo.

Lui mi colpisce per la terza volta. Sfiorando il mio zigomo destro. Stringo i denti, sopporto. Non posso fare altro.

«Mer sott em sei eegne net verlosse» ringhia. Non bisogna abbandonare la propria gente. «Tu l’hai fatto, Kate Burkholder. Hai abbandonato la vita amish. Hai abbandonato Dio. Lui non ti considera più una di noi.»

Lo guardo, chiedendomi se abbia con sé la mia .38. «Dio ama tutti i Suoi figli» rispondo. «Amish. Inglesi. Non fa differenza per Lui.»

«Huahrah.» Ora mi dà della depravata. Con un’espressione di disgusto, si volta e torna a concentrarsi sulla strada.

Mi appoggio alla fiancata del carro, il legno ruvido contro la mia schiena, in preda alla disperazione. Sono disarmata e immobilizzata, in mezzo al nulla, con un uomo che ha tutta l’aria di volermi fare del male. Mi ripeto che probabilmente Skid si sta chiedendo dove sono. È solo questione di tempo prima che venga a cercarmi. I miei piedi non sono legati, il che significa che potrei correre se ne avessi l’occasione. Se riuscissi a raggiungere il bosco, potrei sfuggire ai Bontrager fino all’arrivo dei rinforzi.

Fisso le loro schiene per un attimo prima di parlare. «E Fannie?» domando. «Avete pensato alle conseguenze per lei?»

Loretta si gira verso di me. Non è più la donna timida con lo strofinaccio gettato sulla spalla e gli occhi bassi. Ora è una madre la cui figlia è in pericolo, disposta a tutto per proteggere ciò che è suo.

«Tu sei veesht, sei malvagia» sibila. «Il tuo cuore è corrotto. Non sei amisch. Non sei mai stata amish.» Si batte il palmo della mano sul petto. «Non dentro. Non qui, dove conta.»

«Non si tratta di me» le dico. «Si tratta di Fannie.»

«Lasciala fuori da questa storia» ribatte Loretta seccamente.

Cerco affannosamente un modo per arrivare a lei, qualcosa che mi aiuti a negoziare una via d’uscita, o almeno a disinnescare la situazione in attesa che arrivino i soccorsi.

«So cos’è successo» le dico. «So che non è stata colpa tua.»

Nessuno dei due reagisce, quindi proseguo. «Penso che Rachael sia rimasta ime familye weg la notte che Dan Fletcher l’ha aggredita. Penso che l’abbia nascosto alla sua famiglia. A tutti. Ha partorito sua figlia. Una bambina innocente. Solo che lei non la voleva, giusto?»

La donna guarda dritto davanti a sé. «Sta’ zitta, Kate.»

Insisto. «So cos’ha fatto. So cos’avete fatto voi. Non sto accusando nessuno dei due.»

«Leeyah.» Mi dà della bugiarda, poi si volta verso di me, mi fulmina con lo sguardo. «Tu non sai niente. Rinnegata. Chi sei tu per giudicare? Non ti permetteremo di portarcela via.»

Mentre parlavo ho lavorato sul fil di ferro che mi stringe i polsi, piegandolo e flettendolo, ma il metallo non cede. A un certo punto mi sono ferita. Sento un rivolo di sangue colare sulle nocche.

«Nessuno ve la porterà via» dico con una dolcezza che contrasta con la situazione. «Forse ci sarà qualche problema legale, ma non c’è motivo per cui voi non possiate adottare Fannie e continuare a crescerla come figlia vostra.»

Non è vero, naturalmente. Questa coppia ha commesso molteplici reati. Saranno processati e, se giudicati colpevoli, probabilmente finiranno dietro le sbarre per un po’.

«Non dovete far altro che slegarmi» dico. «Torniamo a casa vostra e prepariamo un piano. So che possiamo trovare una soluzione.»

La donna lancia un’occhiata interrogativa al marito. Per la prima volta, sembra esitare. Vuole che queste parole siano vere. Vuole liberarsi del mio problema. Ma soprattutto vuole Fannie.

«Credo che sia troppo tardi» sussurra.

«Fa’ la cosa giusta» cerco di convincerla. «La polizia sarà qui da un momento all’altro. Qualunque cosa abbiate pensato di fare, non funzionerà.»

Ben ammonisce la moglie con lo sguardo. «Sell is nix as baeffzes. Sono solo chiacchiere. Non verrà nessuno. Non starla a sentire.»

Mi guardo intorno. Il bosco è a una cinquantina di metri di distanza. Il campo alla mia sinistra sembra incolto. Non c’è riparo, non un albero o uno steccato. Non so cos’abbiano pianificato o dove mi stiano portando. Ma non mi lasceranno andare. Se voglio scappare, questo è il momento.

Senza staccare gli occhi dalla coppia, poso i talloni sul pianale del carro. Il tintinnio dei finimenti, il veicolo che oscilla e sobbalza sulla strada accidentata, coprono il rumore che produco avvicinando i piedi a un lato del carro. Usando la fiancata per tenermi in equilibrio, mi metto in ginocchio. I cavalli trottano, ma l’andatura è abbastanza lenta da permettermi di saltare senza farmi male.

Con lo sguardo puntato sulle schiene dei miei rapitori, mi alzo e poso il piede destro sulla fiancata del carro. Con la coda dell’occhio vedo la testa di Ben girarsi di scatto. Mi butto, atterro sui piedi e mi metto a correre.

La voce di Ben Bontrager risuona alle mie spalle, ma non capisco cosa dice. Continuo a correre verso la fila di alberi a cinquanta metri di distanza. Sento Loretta urlare, ma non riesco neanche a distinguere le sue parole. Tengo gli occhi puntati sul bosco di fronte a me. È una foresta antica, piena di rovi.

«Shtobba!»

È Ben, ormai vicino, che mi intima di fermarmi. Accelero. Sono troppo veloce. Prego di non inciampare. Sono priva di equilibrio perché non posso usare le mani.

C’è un fossato al margine del bosco. È troppo ampio perché possa saltarlo. Sprofondo in trenta centimetri d’acqua fangosa, la attraverso, risalgo dall’altra parte. Ora sono in mezzo agli alberi, e mi muovo a zigzag fra tronchi larghi come le spalle di un uomo. Sento il rumore dei rami spezzati dietro di me. Un’altra scarica di adrenalina scuote i miei muscoli. Un ramo spuntato dal nulla mi colpisce la guancia, squarciando la pelle. Lo scanso, ignorando il dolore, e continuo a correre.

«Skid! Skid!» So che non c’è nessuno in giro, ma urlo lo stesso. «Polizia! Aiuto! Aiutatemi!»

So che Bontrager mi prenderà. È inevitabile. È più veloce, perché non è ostacolato dalle mani legate. Ciononostante, è uno shock quando le sue dita si stringono intorno al mio braccio. Sono lanciata a tutta velocità, e quando lui mi afferra lo strattone è così violento da farmi perdere l’equilibrio. Atterro sul sedere e rotolo. Sto cercando di rialzarmi quando Bontrager posa un piede sulla mia schiena.

«Lasciami!» ringhio.

Lui mi guarda, ansimante. La sua fronte è imperlata di sudore. Vedo la tensione scolpita sul suo volto, e capisco che la paura di perdere la bambina che ha cresciuto fin dalla nascita gli ha fatto perdere la testa. Guardandolo negli occhi vedo qualcos’altro, ancora più inaspettato. Il rimorso di un uomo che sa di essere sul punto di commettere un errore che non potrà essere cancellato.

«Ti prego, non farlo» dico.

«Greeyah ruff.» Mi ordina di alzarmi. Non c’è rabbia né passione nella sua voce, solo la ferrea determinazione di un uomo che si aspetta una sottomissione assoluta.

«Non vado da nessuna parte con te» dico.

Lui si china, mi rimette in piedi e mi spinge verso il carro. «Gay.» Cammina.

Quando non mi muovo abbastanza in fretta, mi spinge. «Non fermarti.»

Sbuchiamo fuori dagli alberi. Tendo l’orecchio sperando di sentire una sirena in lontananza. Il rombo di un motore. Dove diavolo è Skid?

Di fronte a noi vedo Loretta accanto al carro che si guarda intorno, le mani sui fianchi. «Dumla» dice, esortandomi a sbrigarmi.

Rallento, cerco di prendere tempo, ma Ben mi spinge di nuovo.

Solo a quel punto capisco dove siamo. È un terreno che confina con la proprietà dei Bontrager, dove un tempo sorgeva una scuola amish con due aule. Io ho studiato qui. Qualche anno fa un tornado ha abbattuto l’edificio. Non restano che le fondamenta in rovina e il camino di pietra. Più in là c’è un tratturo che prosegue per un chilometro circa, prima di connettersi alla provinciale 60.

Perché diavolo siamo qui?

Loretta supera le fondamenta della scuola e si dirige a grandi passi verso un’area invasa dall’erba alta e dai gambi avvizziti delle infestanti dell’anno passato. «Portala qui.»

«Cammina.» Ben mi dà un altro spintone.

Non ho idea di quale sia il loro piano o cosa sperino di fare. Che possibilità ho? Appellarmi alla ragione? Ai loro principi amish? Intimorirli con le conseguenze delle loro azioni? Con la perdita della custodia della figlia?

Loretta si ferma accanto al ceppo di un albero morto da tempo. Mi rendo conto che sono già stata qui. La latrina della scuola si trovava proprio in questo punto. È rimasta solo la fossa, dove si raccoglievano i rifiuti prima di rimuoverli.

Provo un senso di inquietudine alla vista della fossa. È profonda circa un metro e mezzo, invasa ormai dalle radici e coperta di erbacce. Un enorme cumulo di terra si erge lì accanto. È stata estratta di recente dalla fossa, non ci sono dubbi.

«Non è così che volevamo farlo» sussurra Loretta.

«Non commettete sciocchezze» dico. «Servirà solo a peggiorare le cose per voi. Per Fannie.»

«Avresti dovuto lasciare le cose come stavano» dice Ben, come se non mi avesse sentito. «Adesso non abbiamo altra scelta. Ciò che accade qui oggi è fra te e Dio.»

Finora ho dato per scontato che sarei riuscita a farli desistere dal loro folle progetto, quale che fosse. Ora per la prima volta mi rendo conto che non mi hanno portato qui per convincermi delle loro ragioni. Sono in pericolo, e l’ondata di terrore che mi investe è così potente da far tremare il terreno sotto i miei piedi.

«So che ciò che stiamo per fare è un peccato contro Dio» dice Ben. «Che andremo all’inferno per questo. Ma non lascerò che ci portino via Fannie.»

Il mio cuore comincia a battere all’impazzata. Se dovessero spingermi nella fossa, sono quasi certa che riuscirei a venirne fuori, in qualche modo. Ma, in un angolo della mia mente, mi domando se lui stia per tirar fuori la .38 per uccidermi, e poi gettare tutta quella terra sul mio cadavere...

«Tu hai attirato l’ira del Signore su di te» dice Loretta. «Sei malvagia. Sei una minaccia. Non solo per noi e per la vita di nostra figlia. Ma per tutto ciò che di buono e rispettabile...»

Mi lancio verso gli alberi. Ma la reazione di Ben è così rapida da cogliermi di sorpresa. Con un brusco spintone mi getta nella fossa, e l’impatto col suolo è così violento da togliermi il fiato.

Rotolo su me stessa sputando terra, cercando di respirare. Riesco a mettermi in ginocchio e alzo lo sguardo appena in tempo per vedere la vanga. Mi acquatto e schivo il colpo, ma è così vicino che sento lo spostamento d’aria sul mio viso.

Usando la vanga come una mazza da baseball, Ben ci riprova. Sul suo volto è scolpita una determinazione assoluta. Faccio un balzo di lato, ma non abbastanza in fretta. La lama sfiora la sommità della mia testa con forza sufficiente a squarciare il cuoio capelluto. Sento un rivolo caldo di sangue.

«Non farlo!» grido. «Pensa a Fannie! Lei ha bisogno di te!»

Stando bassa e tenendo d’occhio la vanga, mi guardo intorno cercando una via d’uscita. Un punto in cui la parete non sia verticale. Un appiglio, un mattone rotto, una radice o un tondino che sporge.

Ben sferra un altro colpo con la vanga. Sono abbastanza in basso da riuscire a schivarlo, e lui mi manca di nuovo. Mi sposto barcollando sul lato opposto della fossa, vedo una radice sporgente. Ci metto un piede sopra e premo la spalla contro la parete per tenermi in equilibrio. Se riuscissi a trovare un altro punto di appoggio, potrei provare in qualche modo ad arrampicarmi...

La vanga si abbatte sulla mia testa così forte da strapparmi al mio appiglio. Sento l’urto della lama sul cranio. La fitta di dolore sul lato del volto. Poi precipito nel vuoto, e l’oscurità mi inghiotte tutta intera.
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Skid conosceva ogni dettaglio delle procedure di polizia. Se li era ficcati in testa sin dal primo giorno di accademia, una vita fa. A suo giudizio, il ritrovamento della macchina e della .38 del suo capo rappresentava una giusta causa per entrare nell’abitazione senza un mandato. Non perse tempo a bussare. Impiegò solo qualche minuto per rendersi conto che non c’era nessuno in casa. Controllò persino lo scantinato e la soffitta. Inutilmente.

«La casa è vuota» disse parlando al microfono sul bavero. «Sai quando arriverà la polizia della contea?»

«Sono per strada.»

«Segnala a tutte le unità di cercare i calessi di Ben e Loretta Bontrager.» La richiesta gli sembrava strana, perché uno dei calessi era nel fienile. E non pensava che le famiglie amish ne avessero più di uno.

«Ricevuto.»

«C’è qualcosa che non torna qui, Mona» disse. «Vado a dare un’occhiata in giro.»

«Pickles sta arrivando.»

«Okay.»

Skid uscì dall’abitazione e si diresse rapidamente verso l’area tra la casa e la stalla. C’era un cancello d’acciaio arrugginito vicino a quest’ultima, con un tratturo fangoso che portava verso il retro della proprietà. Salì in macchina, raggiunse il cancello e uscì a controllare. Delle tracce sul terreno gli confermarono che qualcuno lo aveva aperto di recente. Dal lato opposto c’erano orme fresche di cavalli e solchi di ruote. Spalancò il cancello, rientrò in auto e lo superò.

Quando fu in cima alla collina chiamò Pickles. «Dove sei, vecchio mio?»

«A due minuti da lì.»

«Sto andando verso il retro della proprietà dei Bontrager. Sai se c’è modo di entrare dal fondo? C’è un cancello laggiù?»

«Credo che ci sia un tratturo dove sorgeva la vecchia scuola. Vuoi che ci incontriamo lì?»

Skid non sapeva niente della vecchia scuola. A dire la verità, non contava molto sull’aiuto di Pickles. Forse ai suoi tempi era stato un buon poliziotto, ma aveva quasi ottant’anni ormai, e sfruttava ogni occasione per fumarsi una sigaretta di nascosto.

«Affermativo. Tieni gli occhi aperti, vecchio» disse. «Sono sicuro che qualcuno è passato di qui.»

* * *

Non ricordo la caduta né l’impatto sul terreno. Quando riprendo i sensi, la prima cosa che sento è la pressione del terriccio bagnato sulla mia guancia. Il dolore all’orecchio. L’odore di materia organica in decomposizione. Non posso muovere le braccia...

Apro gli occhi e mi trovo davanti un muro fatto di terra, radici penzolanti e vegetazione. Sono stesa bocconi, sento il suolo freddo e umido sotto di me. Alzando la testa, vedo Ben Bontrager infilare la vanga in una pila di terra smossa.

È una scena surreale. Talmente strana che per un attimo penso che se sbatto le palpebre andrà via. Una palata di terra si rovescia sulla mia schiena. Cerco di mettermi seduta, ma sono legata a qualcosa di pesante. Giro la testa, e sento l’odore di creosoto un attimo prima di riconoscere la traversina ferroviaria.

Un’ondata di panico mi invade quando comprendo quanto sia disperata la mia situazione. Una traversina ferroviaria pesa quasi cento chili; non riuscirò mai a muoverla. Sono immersa in una fossa profonda, e sembra proprio che Ben Bontrager abbia intenzione di seppellirmi viva.

«Loretta!» La cerco con gli occhi. «Non farlo!»

Lei mi guarda, poi si allontana senza parlare, uscendo dal mio campo visivo.

«Aiuto!» Mi accanisco sul fil di ferro che mi serra i polsi, senza far caso al dolore. Non ho i piedi legati, quindi uso tutta la forza che ho nelle gambe per cercare di sganciarmi dalla traversina. Pianto i piedi nel terreno, grugnisco e mi divincolo, come un animale preso in trappola. Ma è tutto inutile.

Un diluvio di terra piove dall’alto. Mi entra nei capelli. Si infila nel mio colletto, nei miei occhi. Guardo in su e vedo Ben che rovescia una carriola. «Fermati!» strillo.

Sbattendo gli occhi per liberarmi dal terriccio, vedo Loretta affiancarlo con una seconda carriola. Ben la prende per i manici e la rovescia.

Terra e sassolini mi cadono addosso. Mi entrano in bocca. Questa volta il carico è così grosso che sento il suo peso sulla schiena.

Lotto freneticamente per liberarmi, contorcendomi. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Scalcio per scrollarmi di dosso la terra. Un’altra carriola di terra precipita dall’alto. Mi riempie la bocca e comincio a tossire. Sento il panico covare dentro di me, ma lo reprimo, sapendo che non farà che ostacolare i miei sforzi.

Di colpo mi blocco. Faccio un respiro profondo ed espiro lentamente. Chiudo gli occhi. Mi aggrappo a una calma che non ho. Sento lo sferragliare della carriola. Il fruscio della vanga che penetra nella terra. Mi concentro sul fil di ferro che mi imprigiona i polsi, cercando di individuare un punto debole. Insisto, anche se sento il metallo che scava nella mia carne.

Mi ripeto che Skid sta arrivando. È un bravo poliziotto; mi troverà. Con gli occhi chiusi, respiro a fondo e poi urlo a pieni polmoni: «Skid! Sono qui! Aiutami! Aiuto!».

Le mie grida echeggiano contro le pareti della fossa. Soffoco un’altra ondata di panico. Un carico di terra si abbatte sulla mia schiena, schiacciandomi col suo peso. Agito le gambe e mi dimeno per levarmela di dosso. Ma la traversina mi tiene incollata al terreno, e non posso fare a meno di chiedermi quanto ci vorrà prima che la mia faccia sia coperta. Prima che non riesca più a respirare. Prima che mi ritrovi interamente sepolta, e anche nel caso che arrivi qualcuno, non mi trovi più.

Un’altra ondata di terra si riversa nella fossa e mi colpisce il viso. Entra nel mio orecchio sinistro. Nei miei occhi. Nel mio naso. Sento i granelli nella bocca.

Buon Dio.

Sollevo la testa. Sputo fango. «Skid!»

Il fil di ferro che mi lega i polsi si spezza. Mi guardo intorno, alzo gli occhi per cercare Ben Bontrager. L’uomo mi dà le spalle. Loretta non si vede. Muovo le mani e ciò che resta del filo cade giù.

Resto immobile. Faccia a terra. In ascolto. Cerco disperatamente di ragionare. Anche con le mani libere, se cerco di arrampicarmi fuori uno dei due mi colpirà e mi ricaccerà sul fondo. Non ho molto tempo. Con la coda dell’occhio vedo Ben allontanarsi e uscire dal mio campo visivo. Non c’è traccia di Loretta, ma la sento che parla con lui.

Mi alzo in piedi e mi guardo intorno freneticamente in cerca di un appiglio. Un’arma. Qualunque cosa mi possa servire. C’è una sbarra di ferro lunga un metro sul fondo della fossa. La raccolgo, e individuo un mattone rotto che sporge. Col cuore in gola, ci poso un piede sopra e mi tiro su.

Sento lo spostamento d’aria prima ancora di vedere la vanga. Guardo a sinistra, vedo Ben che la fa oscillare come fosse una mazza da golf. Ma l’angolazione è sbagliata. Mi appiattisco contro la parete e la vanga mi sfiora la parte posteriore della testa. Getto una gamba oltre il bordo della fossa e balzo fuori. Rotolo su me stessa, mi metto in ginocchio e lo colpisco con tutta l’energia che mi resta. La sbarra di metallo si abbatte sul suo stinco con tale potenza che per poco non mi sfugge dalle mani.

Ben caccia un urlo e lascia cadere la vanga. Crolla in ginocchio, con una smorfia di dolore sul volto. Ma i suoi occhi sono puntati su di me. Pieni di rabbia e di determinazione. Si rialza.

Barcollando, mi rimetto in piedi e allontano la sua vanga con un calcio. Brandendo la sbarra a due mani, colpisco con tutta la forza che ho. L’acciaio lo coglie in pieno petto. L’uomo ondeggia, si piega, raccoglie la vanga e fa per avventarsi su di me.

«Mettila giù! Subito!»

Skid.

Mi giro e vedo il mio agente che corre verso di noi, con la pistola spianata.

Ben Bontrager fa mulinare la vanga. Ruoto su me stessa, indietreggio, e inciampo su una zolla di terra. Perdo l’equilibrio. Crollo a terra seduta.

La vanga descrive un arco di centottanta gradi e passa pochi centimetri sopra la mia testa.

«Mettila giù!» urla Skid. «Alza le mani! Subito!»

Accade tutto contemporaneamente. Vedo Loretta arrivare alle spalle di Skid, con la sua vanga alzata sopra la testa. «Dietro di te!» grido.

Skid si gira e spara un colpo proprio mentre la vanga si abbatte sulla sua spalla. Loretta stramazza a terra, lasciando cadere l’attrezzo. Imprecando, l’agente abbassa l’arma e crolla in ginocchio, ferito.

Ben Bontrager va all’attacco di Skid con passo pesante, la vanga in mano, ringhiando.

«A terra! Mani in alto!» A dieci metri di distanza, vedo Pickles venire verso di noi. Ha il passo pesante di un vecchio, ma la sua pistola è puntata su Bontrager. La sua voce è ferma. «Non muoverti o ti faccio secco! Capito? A terra, maledizione!»

Per un attimo temo che Bontrager non obbedirà. Che costringerà Pickles a sparare. Ma il passo dell’uomo rallenta. A mezzo metro dalla moglie si ferma, la guarda e lascia cadere la vanga. Poi si inginocchia e alza le mani.

Pickles lo raggiunge, estrae le manette dallo scomparto del suo cinturone. «Giù. Faccia a terra.» Posa un ginocchio sulla schiena dell’uomo. «Non muoverti.»

Bontrager non oppone resistenza. Sembra non badare a Pickles che lo ammanetta e lo getta a terra. L’uomo non stacca lo sguardo da sua moglie.

Mi alzo e con le gambe ancora tremanti mi avvicino a Loretta. A qualche metro da me, Skid sta parlando al microfono che ha sul bavero, chiedendo un’ambulanza. Pickles tiene d’occhio Bontrager.

Mi inginocchio accanto a Loretta. È stesa su un fianco, con un braccio allungato sopra la testa, l’altro piegato con la mano premuta sull’addome. Vedo il suo petto alzarsi e abbassarsi. Mi guarda sbattendo le palpebre.

«Andrà tutto bene» le dico.

Con un gemito, la donna si muove, rotola sulla schiena. «Mi ha sparato.»

«Lo so» dico. «Resta immobile. Sta arrivando un’ambulanza.»

La sua mano scivola giù dall’addome come se lei non avesse più la forza di tenerla. Vedo un foro grosso come il mio pollice nella stoffa del suo vestito, appena sotto la gabbia toracica. Il sangue cola dalla ferita, inzuppando il tessuto e creando una pozza per terra.

«Ecco qui, capo.»

Alzo gli occhi e vedo Skid che si avvicina col kit da pronto soccorso in mano. Lo posa per terra e mi passa una garza sterile e un paio di guanti usa e getta.

«Stai bene?» gli domando.

«Bah, comunque quella cuffia dei rotatori non mi serviva» risponde con un mezzo sorriso.

Mi infilo i guanti e mi occupo della donna. Apro la garza e la premo con forza sulla ferita.

Loretta strizza gli occhi per il dolore. «Sono stata io» sussurra.

La garza si inzuppa subito di sangue. Guardo Skid, e lui mi fa un cenno col capo per farmi sapere che sta ascoltando, mentre mi passa un’altra compressa di garza. In silenzio, la premo sulla ferita.

«Rachael» dice la donna. «Mi ha chiesto di incontrarci al motel. Mi aveva chiamato. Sapevo cosa voleva.»

«Fannie?» domando.

«Diceva che voleva conoscere sua figlia. Non le ho creduto. Nemmeno per un momento. Rachael era curiosa, ma non sapeva che farsene di una bambina di dodici anni. Non col tipo di vita che faceva. A lei importavano solo i soldi.»

«Quali soldi?»

«Le ho dato quattromila dollari. Perché stesse lontana da noi. Lontana da Painters Mill. Non bastavano. Sapevo che non sarebbero mai bastati. Così l’ho fermata. Per proteggere Fannie.»

«Come l’hai fermata?»

Fa una smorfia, per il dolore della ferita o il rimorso per ciò che ha fatto. Non so. «Ricordo che ho preso la mazza di Fannie dal calesse. Volevo solo spaventarla. Dirle di prendere i soldi. Di andarsene e non tornare mai più.»

Loretta si mette a piangere. «Era felice di vedermi. Ti rendi conto? E poi io... non so cosa sia successo. Ero così arrabbiata. L’ho colpita, e lei è finita a terra. Avevo la mazza in mano. Era come se il diavolo si fosse impadronito del mio corpo, facendomi commettere atti sacrileghi.»

Skid mi porge un’altra compressa di garza e io la applico sulla ferita. «E Ben cosa sa?»

«Non sapeva che Fannie è figlia di Rachael. Non fino all’altro giorno. La verità è venuta fuori la notte in cui quel poliziotto mi ha aggredito nella stalla. Gli ho raccontato tutto.»

Sento il suono delle sirene. Le radio di Pickles e Skid che gracchiano e fischiano accanto a noi. Ma resto concentrata sul sangue che inzuppa la garza, colando tra le mie dita a una velocità allarmante e allargando la pozza sotto di lei.

«Sono sempre stata quella brava delle due» sussurra.

«Loretta, resta con me» dico. «Resta con me.»

Ma lei perde i sensi.





41




C’è una forma di conforto in ciò che ci è familiare. Una calma interiore che viene dalla ritualità e dalla routine. Diamo tregua alla nostra inquietudine quando prendiamo parte a cose che conosciamo. Il cuore trova consolazione nella compagnia di coloro che amiamo. Sono fortunata ad avere tutti questi elementi nella mia vita, specialmente le persone che amo.

Seduta su una lettiga al pronto soccorso del Pomerene Hospital, mi sto domandando dove sia andato il dottore, e se non farei meglio a tagliare la corda finché sono in tempo. Ho un lato della testa addormentato, dove due brutte lacerazioni sono state disinfettate e ricucite. Mi hanno fatto radiografie, iniezioni e TAC. Se tutto va bene mi rilasceranno un certificato di buona salute e andrò via presto. Non ho intenzione di passare la notte qui.

Indosso un camice da ospedale e ho un lenzuolo di carta sulle gambe, che sono graffiate e sporche di fango. Qualcuno ha infilato i miei pantaloni, la mia camicia e i miei stivali in una borsa e l’ha messa su uno scaffale. Vedo il fango rappreso da dove sono seduta.

Nel corso dei vari esami e, malgrado il buonumore, non sono riuscita a smettere di pensare al caso. A Rachael Schwartz. A Loretta e Ben Bontrager. E, naturalmente, a Fannie.

Capisco perché hanno fatto tutto questo. Volevano proteggere la bambina che avevano amato fin dalla nascita e avevano cresciuto come figlia loro. Rachael Schwartz minacciava di distruggere la loro famiglia. E dopo la sua morte, io sono diventata una minaccia. Quel che non riesco ad accettare è che queste due persone fossero disposte a commettere vari crimini violenti – compreso l’omicidio – per proteggere i loro segreti. Ciò che hanno fatto va contro il fondamento stesso dell’essere amish. Come potevano credere che Dio avrebbe perdonato i loro peccati e li avrebbe accolti in paradiso? O la posta era così alta da convincerli che valesse la pena rischiare l’inferno?

Ben Bontrager è stato rinchiuso nel carcere della contea di Holmes. Loretta è stata portata in ambulanza al Pomerene Hospital. A quanto ne so, Fannie è stata presa in carico dai servizi sociali subito dopo. La sua vita sarà completamente stravolta nelle prossime ore, giorni e settimane. Probabilmente all’inizio sarà data in affidamento a una famiglia, e poi ai suoi nonni biologici Rhoda e Dan Schwartz. Non so come se la caverà. So solo che la comunità amish si adopererà per agevolare la transizione e sostenerla.

«Qualcuno mi ha detto che c’è un piedipiatti da queste parti.»

Alzo gli occhi. Glock scosta la tenda che scherma il lettino e si ferma quando mi vede.

«Non dovremmo essere qui, amico.» Dietro di lui, Skid si guarda alle spalle come se temesse che una robusta infermiera li blocchi e li accompagni fuori.

Accanto a lui, Pickles e Mona cercano di sbirciare oltre la tenda.

«È presentabile, capo?» chiede Mona.

Malgrado il dolore pulsante sopra l’orecchio sinistro, non posso fare a meno di sorridere. «Abbastanza.»

Sono imbarazzata, perché sono quasi sicura che il mio sorriso sia sghembo. Non solo il dottore mi ha anestetizzato il cuoio capelluto prima di mettermi i punti, ma mi hanno dato un antidolorifico un po’ più forte di quel che mi aspettavo.

Visto che gli uomini esitano, Mona si fa avanti e mi offre un bel mazzo di fiori che probabilmente ha comprato allo spaccio dell’ospedale. «Come si sente?» domanda.

«Sto bene.» Ignorando la mia lingua impastata, osservo gli agenti ammassati dietro di lei, tre uomini a disagio che cercano di non darlo a vedere.

«Bella cresta, comunque» dice Skid.

Mona gli dà una gomitata. «Piantala.»

Lui la fissa come a dire: “Cos’ho fatto?”.

Fanno tutto questo per aiutarmi, e io lo apprezzo più di quanto possano immaginare.

«Si sa qualcosa delle condizioni di Loretta Bontrager?» domando.

«L’hanno trasferita in elicottero alla Cleveland Clinic di Akron» mi dice Glock. «Non si sono pronunciati sulle sue condizioni, ma pensano che se la caverà.»

Nessuno guarda Skid, me compresa. Stiamo seguendo un copione non scritto. Quello che ci impone di lasciargli un po’ di spazio e di tempo per riprendersi, prima di parlarne. Anche se il tuo sospettato si salverà, dover sparare contro un altro essere umano è un’esperienza traumatica che lascia una traccia.

Mona prende il mazzo di fiori e si guarda intorno, cercando un posto dove mettere il vaso.

«Come va la testa?» mi chiede Glock toccandosi la tempia con l’indice.

«Si è guadagnata ben nove punti» dico, senza fare una piega.

«Notevole.» Poi, rivolto a Skid: «Ha appena battuto il tuo record dipartimentale».

Skid scuote la testa e fa un fischio. «Suppongo che dovrò alzare la mia asticella.»

Rivolgo la mia attenzione a Pickles. Il vecchio sta lanciando un’occhiataccia a Mona, che ha messo il vaso di fiori su uno scaffale troppo piccolo e probabilmente destinato a forniture sanitarie.

«Devo proprio ringraziarti, Pickles» gli dico. «Non so come sarebbe andata a finire se tu non fossi arrivato lì in quel momento.»

Lui alza gli occhi verso di me. È un tipo scorbutico. Non sopporta il fatto che sta invecchiando. Che non è più veloce come una volta. Che non fa più turni lunghi e non è più nel pieno dell’azione.

«Ho solo fatto il mio lavoro, capo.» Quasi non riesce a reggere il mio sguardo. E in quel momento capisco quanto sia importante per lui il mio riconoscimento di fronte ai colleghi.

Glock sorride. «Ora non montarti la testa, vecchio.»

Skid lo segue a ruota. «Tanto non riesci più a correre» dice bonariamente.

Pickles fa una risata di scherno, ma vedo un lampo di emozione nei suoi occhi.

La tenda si scosta con un fruscio. Tutti ci giriamo da quella parte, sentendoci un po’ colpevoli perché troppi visitatori hanno invaso un pronto soccorso fino a quel momento tranquillo. Tomasetti resta lì per un istante, fissandoci uno dopo l’altro, e poi mi guarda con un’espressione di gioia e di rimprovero al tempo stesso.

«Sono in ritardo per la festa, evidentemente» dice.

Glock si schiarisce la gola. Pickles si leva un pelucco inesistente dall’uniforme. Skid abbassa gli occhi sul suo cellulare. Mona armeggia col vaso di fiori.

«Vado a vedere se riesco a sapere qualcosa di Loretta Bontrager» dice Glock.

Mona fa un cenno col capo a Tomasetti e si fionda verso la tenda ancora aperta. «Sono contenta che lei stia bene» mi dice.

«Ci vediamo, capo» fa Skid con un ironico saluto militare.

Glock tiene la tenda aperta e il resto della mia squadra fila via.

Sorrido a Tomasetti. «Ce ne hai messo di tempo ad arrivare qui.»

Lui ricambia il mio sguardo. «Non posso lasciarti sola per più di qualche ora, eh?»

«Ancora una volta sottostimi la mia capacità di mettermi nei guai.»

«Così sembra.»

In due passi mi raggiunge, posa il suo sguardo intenso su di me. Si china a deporre un bacio sulla mia tempia. «Mi hai spaventato a morte» sussurra.

Chiudo gli occhi, sopraffatta dalla sua presenza, dalla sua vicinanza, dal suo aspetto e dal suo odore, dalla sensazione delle sue labbra sulla mia pelle. «Non è la prima volta» mormoro.

«Nemmeno l’ultima, probabilmente.»

Mi cinge con le braccia e mi stringe a sé. Sento il calore del suo viso contro il mio. La sua mano sulla mia nuca. «Mi hanno detto che c’è mancato poco.»

«Troppo poco» dico. «Se non fosse stato per Pickles e Skid...»

Lui mi chiude la bocca con un bacio, poi si stacca da me e mi accarezza la guancia con una mano. «Ho saputo di Pickles» dice. «Non male per un vecchietto.»

«Voi anziani siete decisamente sottovalutati» lo provoco con un sorriso tremante. «Notizie di Fannie Bontrager?»

Tomasetti fa una smorfia, e mi torna in mente che l’uomo che amo aveva due figlie più o meno dell’età di Fannie quando sono state ammazzate. «È stata presa in carico dai servizi sociali. Probabilmente dei genitori affidatari si prenderanno cura di lei finché la situazione familiare non sarà chiarita.»

Penso a Rhoda e Dan Schwartz, che stavano già piangendo la morte di una figlia. Ora una nipote che non sapevano di avere sta per entrare nelle loro vite. «Gli amish credono che i figli siano un dono di Dio» gli dico.

«La maggior parte di noi lo crede» risponde lui.

Annuisco. «L’unica buona notizia in tutto questo è che Fannie ha una famiglia qui a Painters Mill.»

«Pensi che loro...»

«Sì» rispondo. «Lo faranno. Sono amish.»

«Questo dice tutto, suppongo» mormora lui.

Indico i miei vestiti sullo scaffale. «Che ne dici se usciamo di qui prima che torni l’infermiera e cerchi di portarmi via su una sedia a rotelle?»

Lui sorride. «Credo proprio che sia l’idea migliore che ho sentito in tutta la settimana.»
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La vita è un fiume che non smette mai di scorrere. Puoi arginarlo, puoi imbrigliare la sua corrente, puoi avvelenarlo, ma non puoi fermarlo. Un fiume non ha mai fine. Cambia corso e taglia un territorio. Straripa causando danni e vittime. Può essere indebolito dalla siccità. Ma non si ferma mai. È il sommo dispensatore di vita.

Sono passate due settimane da quando Loretta e Ben Bontrager hanno cercato di assassinarmi nel campo dove sorgeva la vecchia scuola amish. Tagli e lividi sono in gran parte guariti. Gli incubi sono diminuiti. Tomasetti e io non ne parliamo, ma lui mi fa capire che è sempre disponibile se sento il bisogno di farlo.

Questo pomeriggio sono in servizio e sto sostituendo Glock, che ha un appuntamento con sua moglie LaShonda. Non ha ancora dato l’annuncio, ma sono abbastanza sicura che siano in attesa del loro quarto figlio. Il fiume della vita, penso. È una cosa meravigliosa che mi riempie di speranza nel futuro.

Sto percorrendo lentamente Folkerth Road, osservando una coppia di cavalli che traina un aratro su un terreno alluvionale, quando la voce di Lois irrompe dalla mia radio.

«Capo, dieci-ventinove.»

10-29 è il codice generale usato dal mio dipartimento per ogni tipo di situazione che coinvolge dei minori, e di solito riguarda il ponte sul Tuscawaras e una bomboletta di vernice spray. «Che succede?»

«Ho appena ricevuto una telefonata da Rhoda Schwartz» mi dice. «Sembra che la loro nipotina sia scomparsa.»

Provo un brivido di apprensione quando accenna a Fannie. Non sono sorpresa. «Si sa da quanto tempo è scomparsa?»

«Rhoda pensa che siano un paio d’ore. Ha chiamato dalla cabina telefonica. Lei e suo marito sono fuori col calesse a cercarla.»

«Dieci-settantasei» dico, per farle sapere che sto andando alla fattoria degli Schwartz.

Faccio inversione in mezzo alla strada e mi avvio in quella direzione. Non ho più visto o parlato con Fannie dal giorno in cui Loretta e Ben Bontrager mi hanno aggredito nella loro fattoria. Ma ho pensato molto a lei. Dodici anni è un’età difficile per una bambina, amish o inglese che sia. È più o meno il momento in cui ti lasci alle spalle l’infanzia e fai un primo passo incerto – o un passo falso – nell’età adulta. Ci sono tante cose che non sai, tante paure di cui non è facile parlare. Se a questo si aggiunge il trauma che ha passato Fannie, è un periodo che può diventare emotivamente devastante.

Sto passando accanto alla fattoria dei Bontrager, che in questo momento è disabitata, quando con la coda dell’occhio noto ai margini del pascolo una persona a cavallo. Capisco immediatamente che si tratta di Fannie. Freno bruscamente, faccio un’altra inversione a U e mi dirigo da quella parte.

Se la bambina si accorge di me, non lo dà a vedere. Il cavallo sta galoppando nel fossato che fiancheggia la strada, a una velocità che farebbe venire un attacco di panico a qualunque genitore. La bimba è piegata in avanti, con le redini in una mano e un ciuffo della criniera nell’altra, in sincrono perfetto con l’andatura dell’animale. Fermo la Explorer a un centinaio di metri davanti a lei, in modo da essere vista sia dal cavallo sia dalla fantina.

Prendo la radio. «Vedo il nostro dieci-ventinove.»

«Ricevuto.»

Scendo, giro intorno alla macchina e mi appoggio al cofano. La guardo cavalcare, impressionata dalla sua bravura ma anche un po’ triste, perché probabilmente non le permetteranno di continuare a farlo. A qualche metro di distanza da me lei si raddrizza un po’ e tira leggermente le redini.

«Whoa» dice a bassa voce per ridurre l’andatura.

L’animale rallenta dal galoppo al trotto e poi al passo; sento lo scricchiolio dei suoi zoccoli sulla ghiaia mentre viene verso di me. A tre metri di distanza, Fannie ferma l’animale. È lo stesso cavallo che montava il giorno che l’ho conosciuta. Ha le narici dilatate, un po’ di sudore sui fianchi e dove posa la coperta da sella.

«È bello» commento.

Fannie non è felice di vedermi. «Tu hai arrestato la mia mamm e il mio datt» dice.

«Capisco che tu sia arrabbiata.» Fingo di guardare il cavallo, ma tengo d’occhio anche lei. Ha pianto. C’è una macchia di terra sulla sua guancia sinistra, e le lacrime hanno lasciato una traccia.

Mi avvicino all’animale e gli accarezzo la fronte, il collo. Lei ha fatto le treccine alla criniera, fermandole con degli elastici. Ripenso a Rachael Schwartz, a quel giorno lontano in cui l’ho trovata seduta su uno scoglio nel Painters Creek, con un sorriso da monella, il viso acceso da una scarica di adrenalina, e mi interrogo sull’eterno conflitto tra natura e cultura.

«Conosco degli addestratori di cavalli che non sanno cavalcare così» le dico.

Lei incrocia il mio sguardo, diffidente nei confronti del mio complimento, troppo arrabbiata per accettarlo. Non sa come respingerlo, quindi lo lascia cadere.

«Immagino che ti abbiano mandato a prendermi» borbotta dopo un momento.

«Ti vogliono bene. Si preoccupano.» Alzo le spalle. «Forse sarebbe stato meglio informarli di dove stavi andando.»

«E tu credi che mi avrebbero dato il permesso?» replica lei ironica.

Non so cosa le abbiano raccontato di Rachael Schwartz o dei Bontrager. Non so cos’abbia sentito dire in giro. Non so se posso riferirmi agli Schwartz come ai suoi nonni. Lei sa che Rachael era sua madre? E sa che Loretta l’ha uccisa?

«A loro non va che io monti a cavallo» mi dice. «Probabilmente lo venderanno.»

«Forse potreste trovare una forma di compromesso.»

«È perché sono una bambina» insiste lei parlandomi sopra, e mi viene da sorridere perché Rachael faceva esattamente la stessa cosa. «Le bambine amish non vanno a cavallo.»

Annuisco, fingo di non accorgermi del gesto rabbioso con cui si asciuga le lacrime che hanno cominciato a cadere. «Non è giusto» protesta.

Qui devo mordermi la lingua. La verità è che gli amish sono una società patriarcale. A volte i bambini e gli uomini hanno il permesso di fare cose che le donne e le bambine non possono fare. Ma non tutti si rendono conto che se quei ruoli sono definiti e separati, sono anche ugualmente importanti.

«Hai ragione» le dico. «A volte la vita non è giusta. È una dura lezione, ma facciamo del nostro meglio. E cerchiamo di non far preoccupare quelli che ci vogliono bene.»

Fannie alza gli occhi al cielo, e tira su col naso.

Un rumore di zoccoli attira la nostra attenzione. Guardo alle spalle di Fannie e vedo arrivare un calesse trainato da un cavallo al galoppo. Dan Schwartz si alza in piedi di scatto, allunga il collo e viene verso di noi, fermandosi a pochi metri da dove ho parcheggiato la macchina. Rhoda scende dal calesse e ci corre incontro, col volto ancora segnato dalla preoccupazione.

«Fannie.» La donna ci raggiunge e si preme una mano sul petto. «Ciao, Katie.»

«Stava facendo fare esercizio al cavallo» dico in deitsch.

Sento gli occhi di Fannie su di me, ma non la guardo. «Sell is en goodah» dico. È un buon animale.

Né Dan né Rhoda sono nati ieri. Sanno che la loro nipotina era qui a correre come il vento. Ma sospetto che entrambi abbiano imparato qualcosa di importante dopo la morte di Rachael. Qualcosa che somiglia un po’ alla... tolleranza.

Annuendo, Rhoda fa un passo avanti e accarezza la spalla sudata del cavallo. «È giovane» dice. «E sembra forte.»

«Troppo forte» brontola Dan dal sedile del calesse. «Spinge troppo. Tende a scartare in mezzo al traffico.»

«È il trottatore più veloce di tutta Painters Mill» gli dice Fannie.

Dan brontola. «Abbiamo già un cavallo per il calesse.»

«Nellie sta diventando vecchia, Dan.» Rhoda sfiora le treccine con la punta delle dita. «Questo ha una bella criniera, e guarda che bel naso rosa.»

Dan sa che lo stanno raggirando, ma si rende conto che questo è un momento importante, quindi scende dal calesse e si avvicina al cavallo in questione. Passa la mano sulla groppa dell’animale, corruga la fronte dubbioso.

«Bisogna lavorarci su» mormora.

«Un buon cavallo da calesse costa una fortuna» ribatte Rhoda.

Alzo le spalle. «Se trovate qualcuno che lavori con lui, potrebbe stupirvi.»

Fannie si schiarisce la voce e smonta dal cavallo. «Posso farlo io» dice sommessamente. «Cioè, posso addestrarlo. Farlo diventare un cavallo migliore.»

«Andare a cavallo...» commenta Dan lanciando un’occhiataccia alla moglie e infilando le mani nelle tasche dei pantaloni «non si addice a una ragazza.»

Rhoda liquida la sua affermazione con un gesto. «En bisli gevva un namma is net en shlecht ding, eh?»1

Guardo Fannie. «Credo che questo si chiami compromesso» le dico. E dato che lei resta in silenzio, aggiungo: «Bisogna essere in due».

Dan guarda sua nipote da sopra l’orlo degli occhiali. «Credi di poterlo fare?»

«Ja» risponde lei un po’ troppo in fretta.

«Devi smettere di farlo correre» le dice l’uomo. «Devi insegnargli a essere calmo e stabile, in modo che sia sicuro sulle strade.»

«Posso farcela» replica lei.

Rhoda mi guarda. «Grazie di averla ritrovata, Kate Burkholder.»

Annuisco, poi sposto la mia attenzione su Fannie e aspetto che lei mi guardi. «Vann du broviahra hatt genunk, du finna vassannahshtah mechta sei faloahra» dico. Se cerchi bene, troverai qualcosa che altrimenti sarebbe andato perso.

Spero che Fannie capisca che questa frase ha più di un significato. Che uno è più complesso dell’altro, ma tutti e due sono ugualmente importanti.





1. Venirsi un po’ incontro non è male, no?
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Un temporale primaverile incombe all’orizzonte verso ovest quando imbocco la stradina che porta alla fattoria che divido con Tomasetti. È il crepuscolo, e vedo guizzare qualche fulmine ogni tanto, fra i nuvoloni scuri. Abbasso il finestrino e inspiro l’aria fragrante, umida e ricca che odora di cose che crescono e di vita. Per la prima volta da giorni, noto le foglie nuove sugli alberi che fiancheggiano il vialetto. L’erba del pascolo è un oceano verde, reso ancora più verde dai raggi inclinati del sole che filtrano attraverso le nubi.

Parcheggio dietro la Tahoe di Tomasetti, afferro la borsa col mio portatile e mi avvio verso la porta sul retro. Sono a metà strada quando sento un martello picchiare contro qualcosa di duro. Giro l’angolo e a pochi metri di distanza, in fondo alla collina in direzione dello stagno, vedo Tomasetti accanto a un braciere di pietre che non c’era quando sono uscita stamattina. Fiamme gialle e arancioni alte mezzo metro danzano nell’aria, illuminando il cerchio di pietre posizionate con cura e la sagoma di un uomo che di colpo non vedo l’ora di toccare.

«Ti sei dato da fare» esclamo mentre mi avvicino.

Lui si volta. Ho un tuffo al cuore quando i suoi occhi si posano su di me. La sua espressione si addolcisce mentre mi osserva. «Se vuoi che qualcuno stia fuori dai guai,» dice «dagli qualcosa da fare.»

Lascio cadere la borsa con il portatile sulla panca e gli corro incontro. Gli getto le braccia al collo e mi stringo a lui, appoggiando il viso contro la sua spalla.

«Se avessi saputo che costruire un braciere mi avrebbe procurato questo tipo di reazione,» dice Tomasetti «l’avrei fatto molto tempo fa.»

Mi stacco da lui e gli do un pugno sul braccio, ridendo.

«Che ne pensi?» domanda.

«Penso che il capo della polizia sia incredibilmente felice di avere un certo agente del BCI che la aspetta a casa.»

«Be’, in tal caso...» Mi guarda inclinando la testa, un po’ sorpreso ma compiaciuto, e mi stampa un bacio sulla bocca.

Cerco di non commuovermi ma non riesco a evitarlo, per tanti motivi che non posso indagare in questo momento. «Odori di fumo di legna» gli dico.

Senza parlare, lui si stacca da me tenendomi per le braccia e mi osserva attentamente. «Tutto bene, capo?»

Ridacchio, ma non riesco a nascondere una nota di malinconia in sottofondo. «Fannie Bontrager si è allontanata senza dirlo ai suoi nonni.»

«Ah.» Fa scorrere le mani sulle mie braccia. «L’hai trovata?»

«Alla fattoria dei Bontrager. Sul suo cavallo.»

Lui indica la panca costruita col legno vecchio della stalla. Mi siedo e guardo in lontananza i merli dalle ali rosse che sorvolano lo stagno per raggiungere il salice piangente sul bordo dell’acqua. L’ultima raganella primaverile intona il canto finale. Tra non molto arriverà l’estate. Un altro capitolo, diverso, ma altrettanto amato.

Tomasetti si siede accanto a me. «Mi sembra di capire che non è una buona cosa.»

«Fannie non resterà amish» gli dico.

«In caso te lo sia dimenticato, Kate, tu stessa hai lasciato la chiesa, e tutto è andato bene.» Prende la mia mano e la stringe dolcemente.

So cosa voglio dire. Cosa ho bisogno di dire. Quel che sento nel cuore. Ma metterlo in parole non è facile. «Rachael Schwartz era una donna senza freni, spericolata fino all’eccesso, una che andava sempre a cento all’ora.» Mi viene in mente la definizione che ha dato di lei Loretta Bontrager e, riflettendoci, mi rendo conto che di tutte le parole che potrei usare per descrivere Rachael, quelle riescono perfettamente a catturare la sua essenza. “Frei geisht.” Uno spirito libero.

«Fannie è esattamente come lei» dico. «E ora viene allevata dagli stessi genitori che hanno allevato Rachael. Gli Schwartz non hanno dato a Rachael gli strumenti di cui aveva bisogno per...» Mi fermo prima di pronunciare l’unica parola che non voglio dire: “sopravvivere”.

Lui guarda nel fuoco, pensoso. «Ciò non significa che Fannie debba avere lo stesso destino di sua madre.»

«Quella bimba ha la tendenza a mettersi nei guai, proprio come sua madre.»

Un tuono brontola in lontananza. Il sole è tramontato dietro le nuvole. Gli uccelli tacciono. Il canto dei rospi dello stagno cresce.

«Fannie Bontrager ha un paio di cose a suo favore che Rachael Schwartz non aveva» mi dice Tomasetti. «Le persone che la stanno allevando hanno imparato alcune cose sulla vita, dai tempi in cui hanno allevato la loro figlia.» Mi guarda. «E Fannie ha un capo della polizia di buon cuore che la terrà d’occhio nei prossimi anni.»

Il vento si è alzato, e fa agitare le fiamme. Il primo gocciolone di pioggia cade sulla pietra, sfrigolando sulle braci ardenti.

«Sai, Tomasetti, se mai decidessi di lasciare il BCI, penso che potresti fare lo strizzacervelli.»

«O il barista.»

«È la stessa cosa, no?»

Ci scambiamo un sorriso, e mano nella mano corriamo sotto la pioggia verso casa.
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