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﻿Prologo 

Forte di San Leo, 1792



1. La prigione friabile 



Il conte di Cagliostro era in prigione da mesi. Eppure le gazzette di mezza Europa continuavano a parlare di lui nella primavera del 1792. Gli occhi di un intero continente sembravano essere puntati sulla sua cella, fornendo una grande quantità di dettagli sulla sua detenzione. Stando ai fogli informativi di Parigi, le sue condizioni di salute erano precarie: le guardie lo maltrattavano, gli sottraevano il cibo, lo sottoponevano a violenti colpi di frusta. A Londra continuavano a circolare notizie sulle logge massoniche da lui fondate e sulla loro capacità di attrarre numerosi adepti. Nella penisola italiana i toni erano invece più prudenti. Da quel che riferivano la «Gazzetta Universale» e le «Notizie dal Mondo», l’uomo era stato trovato in possesso di «un chiodo di mezzo palmo», ricavato «da un tavolato sopra cui dormiva»: era riuscito a trasformarlo in un’arma affilata, tagliente, pronta a essere usata per «rompere industriosamente il muro e fuggire»[1]. 
Le autorità ecclesiastiche avevano sperato di poter trovare segni di pentimento nel detenuto. Cagliostro chiedeva di leggere testi sacri e sperava nella presenza di un confessore che lo aiutasse a salvare la sua anima. Rifiutava la minestra, accontentandosi di mangiare pane e acqua. Si faceva portare persino cinture di cilicio, sostenendo di volersele applicare sul corpo per autoinfliggersi le meritate punizioni ed espiare i peccati commessi. Tuttavia quei plateali gesti si erano rivelati ben presto come parte di una strategia: voleva fare in modo che i carcerieri abbassassero la guardia per poter organizzare indisturbato la sua evasione. I giudici avevano insistito molto sulla sua predisposizione all’inganno. Secondo loro, allentare la presa sarebbe stato un errore fatale. Bisognava al contrario sorvegliarlo giorno e notte, senza dargli respiro.  
Il processo celebrato a Roma dal Sant’Uffizio contro l’enigmatico avventuriero era stato complesso. Lo scoppio della Rivoluzione in Francia aveva infervorato lo scontro politico anche nello Stato pontificio, facendo temere l’avanzata di istanze sovversive volte a distruggere il potere della Chiesa. Cagliostro aveva provato a difendersi in ogni modo, promettendo fedeltà al cattolicesimo e rispetto per il ceto clericale. Aveva ribadito quello che da tempo si diceva e si scriveva sul suo conto: mancavano notizie certe sulla sua famiglia di origine e sul luogo in cui era nato. Per circostanze indipendenti dalla sua volontà, era stato costretto a viaggiare molto e a dimorare in diversi paesi. Aveva ricevuto un’istruzione ampia, che spaziava dalle culture antiche fino alla medicina e alla chimica. Sfruttando le competenze acquisite e un eloquio convincente, era riuscito a conquistarsi una fama notevole. Accanto agli sguardi ammirati di molte persone, aveva suscitato anche malevolenze e invidie. Queste ultime si erano tradotte in pesanti guai giudiziari: gli erano stati attribuiti svariati crimini (truffe, furti, persino qualche omicidio), ma non esistevano prove a supporto delle accuse.  
Le spiegazioni offerte in tribunale tuttavia valsero a poco. Gli inquisitori si mostrarono determinati nel descrivere Cagliostro come simbolo delle scelleratezze di un’intera epoca, ritenendolo responsabile di aver minato la stabilità dei poteri sovrani. Col trascorrere dei mesi, l’imputato vide svanire l’energia che lo aveva accompagnato negli anni dei suoi successi, lasciando prevalere la disperazione. Sfiancato da una lunga serie di interrogatori, badò ad aver salva la vita: accettò l’abiura, confessò i suoi errori e si affidò al volere di Dio. La condanna pronunciata contro di lui intendeva assumere un significato esemplare per l’intera cristianità. Fu dichiarato eretico, seguace della «magia superstiziosa», promotore delle «conventicole de’ Liberi Muratori». A lui fu attribuita la paternità di un manoscritto dedicato ai riti e alle dottrine della «massoneria egiziana», posseduto anche da membri dell’alta società. Il documento fu bruciato in pubblico insieme agli «strumenti appartenenti alla medesima setta». Tutti i seguaci di quei precetti furono identificati come nemici dell’ortodossia, propagatori di messaggi sediziosi, impegnati a distruggere le monarchie e la religione cristiana[2].  
I giorni finali del processo furono accompagnati da tensioni notevoli. Nel mese di maggio del 1791 cominciò a circolare un testo clandestino intitolato Manifesto di Giuseppe Balsamo conte di Cagliostro e sue difese contro il di lui processo formato dall’Inquisizione di Roma. Il «Moniteur Universel» e altri giornali europei ne diedero notizia, facendo crescere la curiosità del pubblico. I contorni dell’operazione erano fumosi, ma tutt’altro che nuovi. Già negli anni precedenti l’imputato era finito alla sbarra in altri paesi, e le sue difese erano state affidate a documenti capaci di suscitare un clamore senza precedenti: una Lettera al popolo inglese, una Lettera al popolo francese e svariate Memorie. I processi celebrati contro di lui erano quindi diventati affari di Stato, ed era facile immaginare che anche in questo caso si volesse sfruttare la sua immagine per diffondere messaggi politici contro la Santa Sede. Il Manifesto era infatti indirizzato all’Europa intera e chiamava a raccolta «le Nazioni tutte» per esprimere dissenso nei confronti delle decisioni degli organi giudicanti. Stando ai contenuti dello scritto, l’unico modo per «difendere insieme l’umanità e la ragione» era affermare l’innocenza del celebre mago giramondo[3].  
La battaglia comunicativa divenne dunque incandescente e la risposta pontificia non si fece attendere. In deroga alle sue stesse consuetudini, il Sant’Uffizio decise di rompere il vincolo del segreto che caratterizzava il suo operato e di pubblicare un Compendio della vita e delle gesta di Cagliostro, specificando che si trattava di un «estratto dal processo». La stesura fu affidata al «fiscale generale» Giovanni Barberi, consigliere del papa Pio VI. L’obiettivo esplicito era far comprendere ai lettori e a tutti i fedeli quali fossero le ragioni profonde della sentenza pronunciata contro quell’uomo, un «impostore» tanto perfido e famoso da riuscire a far confluire in sé i mali di tutto il «Secolo decimottavo». Quello stesso secolo si arrogava infatti il «titolo d’illuminato, di spregiudicato, di filosofico», ma era stato solo costellato di deliri irreligiosi, truffe e dabbenaggine. Solo con la difesa della «vera intelligenza» si poteva combattere la menzogna e rendere i sudditi partecipi della «Verità»[4].  
Non era affatto consueto che una sentenza dell’Inquisizione avesse bisogno di essere difesa di fronte al pubblico con un’opera a stampa. Il solo fatto che ciò avvenne può essere utile ad avere un’idea della velocità dei cambiamenti in corso. Gli eventi francesi rappresentarono un punto di non ritorno per un intero assetto politico-sociale, coinvolgendo in maniera diretta anche il mondo cattolico e stimolandolo a elaborare delle strategie di reazione. L’Assemblea costituente del 1789 aveva cominciato a lavorare fin da subito alla risoluzione dei problemi finanziari del paese e, a tale scopo, aveva deciso di incamerare i beni della Chiesa. Il territorio fu riorganizzato e diviso in 83 dipartimenti, a loro volta frazionati in distretti provvisti di consigli elettivi. Fu approvata nel luglio del 1790 anche la Costituzione civile del clero, che faceva corrispondere le diocesi francesi agli 83 dipartimenti, sottoponeva le cariche vescovili alle decisioni dei cittadini e delle autorità secolari, assegnava alle assemblee elettorali dei distretti il diritto di scegliersi i parroci, che diventavano a tutti gli effetti funzionari dello Stato, anche perché da esso ricevevano uno stipendio. Qualche mese più tardi gli ecclesiastici furono chiamati a prestare giuramento di fedeltà alla Rivoluzione, ma molti di loro (circa la metà) si rifiutarono, meritandosi per questo l’appellativo di «refrattari».  
Di fronte a cambiamenti tanto radicali il pontefice Pio VI scelse la via dell’intransigenza e, con il breve Quod aliquantum (10 marzo 1791), chiuse qualsiasi spiraglio ai tentativi di conciliazione. La sua decisione fu corroborata da una densa campagna di stampa, che vide impegnati teologi e pubblicisti. Secondo questi ultimi, la Rivoluzione francese era la piena realizzazione di un lungo processo di disfacimento dell’autorità iniziato nel XVI secolo da Martin Lutero per volere di Satana. Si andò a comporre in tal modo una vera e propria teoria del complotto, che leggeva il tramonto dell’antico regime come prodotto del «filosofismo», capace di diffondere una fiducia smisurata nella ragione umana e di minare i fondamenti della fede cristiana. Le accuse caddero sulle opere di Voltaire, d’Alembert, Diderot, ma anche sui sovrani che avevano dato loro ascolto, primo fra tutti Federico II di Prussia, considerato protettore e consigliere dei «malvagi» pensatori illuministi[5]. Partendo da questi presupposti ideologici, la Chiesa chiamò a raccolta i grandi potentati d’Europa contro l’empietà sovversiva che si era dispiegata in tutta la sua forza distruttiva lungo il XVIII secolo, indebolendo i poteri costituiti. 
Non è un caso se fra i più convinti sostenitori di questi messaggi ci fu proprio uno dei giudici di Cagliostro, vale a dire il domenicano Tommaso Vincenzo Pani, commissario generale del Sant’Uffizio. Oltre a coprire un importante ruolo istituzionale, infatti, Pani dedicò molte delle sue energie alla propaganda e puntò sul rilancio della Santa Inquisizione, considerandola un potente strumento di controllo sociale al servizio della religione e dei sovrani. Nelle sue Lettere apologetiche, ristampate due volte fra il 1789 e il 1795, egli ribadì che l’osservanza delle leggi dello Stato doveva essere subordinata al pieno rispetto dell’ortodossia religiosa, soprattutto se si voleva evitare la deriva alla quale era andata incontro la monarchia transalpina: «Volete un’idea di ciò che può divenire una società colta ancora e civile, che perde la Religione? Ah che pur troppo ve la somministra la Francia!». Bisognava quindi ritornare all’«antico abbandonato sistema» e conferire una nuova centralità ai giudici ecclesiastici, che si erano mostrati capaci di garantire la stabilità e l’ordine sociale, castigando i comportamenti devianti per riaffermare la gloria di Dio e dei monarchi[6]. 
La lettura complottista della Rivoluzione assegnava un ruolo importante anche alla massoneria, e non si può negare che Cagliostro fosse diventato un simbolo riconoscibile delle logge agli occhi degli europei. Anche su questo versante la Chiesa produsse sforzi comunicativi importanti, avendo ormai maturato la convinzione che non bastassero più i semplici richiami alla fedeltà per ripristinare l’antica alleanza fra trono e altare, ma fosse necessario intervenire nei dibattiti e orientare le opinioni del pubblico. L’ex gesuita svizzero Nikolaus Diessbach, in un fortunato Memoriale indirizzato all’imperatore Leopoldo II d’Asburgo, accostò le iniziative dell’Assemblea costituente francese a quelle della setta degli Illuminati di Baviera, che negli anni precedenti era già stata accusata più volte di covare idee sovversive. Quasi a fargli eco, i periodici romani attribuirono le responsabilità degli eventi del 1789 ai liberi muratori, ritenendoli accecati dal disprezzo per la religione e per le potestà secolari. Queste idee trovarono una formulazione netta nel libello anonimo intitolato Lo spirito del secolo XVIII scoperto agli incauti, messo in circolazione dall’apologeta di origine catalana Francesco Gustà, che si era formato nella Compagnia di Gesù. Lo scritto affermava che solo ristabilendo l’autorità papale si poteva uscire dalla crisi epocale che scuoteva i troni[7].  
Possiamo ben comprendere, quindi, la solerzia del Sant’Uffizio nel punire un avventuriero avvezzo alla pratica di arti magiche, identificato da buona parte dei suoi seguaci come «Gran Cofto» e fondatore del «rito egizio». Intorno a lui potevano coagularsi non solo scritti, immagini e voci, ma anche istanze politiche di protesta e di cambiamento. E proprio a questi risvolti badarono le autorità: a partire dal 1792 finirono nel mirino dei tribunali romani anche circoli di presunti libertini che mostravano solidarietà verso il condannato ritenendolo vittima di una punizione ingiusta, dettata solo dal fanatismo e da una cieca furia conservatrice. Queste suggestioni si avvalevano della spinta propulsiva delle idee elaborate dai rivoluzionari francesi. Erano figlie di un associazionismo clandestino proiettato verso la promozione di un’idea di società nuova, non più vincolata alle radici sacre dei poteri monarchici. In un contesto così mutato, non contava più dimostrare che il Gran Cofto avesse storicamente coperto il ruolo di animatore di una setta. Molto più importanti erano i contenuti simbolici legati al suo personaggio, ormai innalzato a esempio di insubordinazione e disobbedienza[8].  
Le tensioni si concentrarono intorno al forte di San Leo nel ducato di Urbino, dove il prigioniero fu condotto già il 21 aprile del 1791, per evitare che potesse comunicare con l’esterno. A Cagliostro era stata risparmiata la sentenza capitale, ma in compenso gli era stato imposto un completo isolamento. Due torrioni, un possente muro di cinta e diversi picchi rocciosi separavano il luogo di detenzione – una stanza malridotta e umida, conosciuta come «Tesoro» – dal piccolo centro abitato sottostante. La sorveglianza era coordinata dal cardinale Francisco de Zelada, segretario di Stato pontificio. Quest’ultimo si teneva a stretto contatto con il collega Giuseppe Landi Doria Pamphilj, che svolgeva il ruolo di legato apostolico in quel territorio, e con il castellano Sempronio Semproni. A completare il quadro c’erano il comandante della guardia Pietro Gandini e l’aguzzino Gerolamo Venturini detto «il Rosso». Uno schieramento di forze così massiccio era finalizzato a far precipitare l’avventuriero nel silenzio, ma fin da subito si capì che le cose sarebbero andate diversamente. Diversi sconosciuti cominciarono ad aggirarsi in quelle zone e furono notati dalle guardie che tenevano in custodia il condannato. La loro provenienza era incerta. Doria Pamphilj diede credito ad alcuni testimoni che sostennero di aver intercettato i sospetti, origliando le loro conversazioni private: erano francesi, si dicevano impazienti di rivedere Cagliostro ed erano indignati per le ingiustizie consumate contro di lui.  
Nelle lettere inviate ai suoi collaboratori, Zelada si mostrò inquieto e paventò la possibilità di dover fronteggiare «disordini assai seri». C’era il pericolo concreto che forze oscure si stessero organizzando per liberare il Gran Cofto e riportarlo oltre le Alpi, in modo da consentirgli di partecipare al terremoto politico in atto. Secondo i pettegolezzi circolanti in diverse città, per portarlo via era addirittura pronto un pallone ad aria calda capace di galleggiare ad alta quota: il riferimento era all’invenzione dei fratelli Joseph Michel e Jacques Étienne Montgolfier, che erano riusciti pochi anni prima a far volare un congegno del genere sotto gli occhi ammirati di migliaia di spettatori, trattati alla stregua di semplici illusionisti, o addirittura accusati di superbia per aver voluto sfidare le leggi della natura. Per scongiurare questa fantasiosa ipotesi di evasione, le autorità romane cercarono di porre un rimedio e – nel mese di settembre del 1791 – ordinarono il trasferimento del detenuto in una cella denominata «Pozzetto», larga poco più di due metri e considerata più sicura della precedente.  
Le precauzioni non furono tuttavia sufficienti a ridimensionare le ansie generate da quella ingombrante presenza nel forte di San Leo. I funzionari papali si avvicendarono senza sosta nelle ispezioni e riuscirono a trovare oggetti ben nascosti anche in un luogo così angusto e inospitale. Le corrispondenze fra le autorità sorveglianti sono prodighe di particolari nel descrivere questi bizzarri arnesi, formulando anche ipotesi su come fossero stati fabbricati e riconoscendo la «sottigliezza» delle tecniche utilizzate. Il «chiodo» di cui parlavano le gazzette europee era stato ottenuto estraendo dal muro un pezzo di materia ferrosa e puzzolente. Inoltre Cagliostro aveva con sé una penna, probabilmente ricavata dal pagliericcio sul quale dormiva. Era riuscito a produrre un liquido simile all’inchiostro usando la «smoccolatura» delle candele che gli facevano luce e mescolandola con la sua urina, fino a formare un «unguento palpabile». In tal modo era riuscito a imprimere parole leggibili su un piccolo lunario, con la chiara intenzione di lasciare una memoria della sua prigionia o addirittura di recapitare messaggi all’esterno.  
L’unica via per arginare l’intraprendenza del prigioniero era tenerlo ammanettato e legato al muro con una catena. Ma questa nuova stretta ottenne effetti ben lontani da quelli sperati. Cagliostro cominciò infatti a urlare e ad accusare le guardie di tortura, così forte da farsi sentire anche nella piazza del centro abitato più vicino. Infuriati dall’accaduto, il segretario di Stato, il legato pontificio e il castellano autorizzarono l’uso di percosse per metterlo a tacere, sperando di ridimensionare la sua insolenza e di evitare ulteriori motivi di scandalo. In definitiva, l’intera operazione di reclusione a San Leo si stava rivelando un fallimento, poiché il forte si dimostrava molto più fragile di quanto ci si potesse aspettare e permetteva una fuga di notizie pericolosa per la reputazione della Santa Sede. 
Non a caso, le autorità papaline si servirono anche dei loro organi di stampa ufficiali – come ad esempio il popolare «Diario di Roma», diffuso dalla Stamperia Cracas – per riaggiustare il tiro e bollare quelle grida di dolore come volgari menzogne, frutto di un’abile recita finalizzata solo a ingannare il pubblico. In altre parole, la comunicazione pontificia tendeva a descrivere il condannato come un infido dissimulatore: non erano i carcerieri a maltrattarlo, ma era lui ad aggredirli approfittando di ogni piccola distrazione. Persino i suoi confessori erano a rischio, visto che era capace di avvicinare la bocca al loro volto col pretesto di sussurrare parole all’orecchio, ma poi finiva per prendere di mira la gola e provava ad azzannarli[9].  
Le considerazioni che si possono trarre dagli sviluppi di questa vicenda vanno ben oltre il singolo caso processuale, e toccano l’intero rapporto fra potere e comunicazione alla fine dell’antico regime. Stando alle aspettative delle autorità pontificie, la prigione di Cagliostro doveva essere una scatola chiusa, utile a mandare al mondo intero un messaggio esemplare: il prigioniero si era arreso alle decisioni di Dio, viveva in silenzio il suo pentimento e sperava di salvare la sua anima. Le cose andarono però in maniera molto diversa, visto che le pareti del forte di San Leo si mostrarono friabili, quasi indegne del loro aspetto arcigno, lasciando spazio alla circolazione fitta di notizie e opinioni. Erano state chiamate a custodire una verità codificata dal Sant’Uffizio, nella pretesa che i sudditi la accettassero con remissività e confermassero la loro obbedienza. Si trovarono invece a dover fronteggiare una mole enorme di dubbi e incertezze. Tutto quello che era stato stabilito in sede giudiziaria rimaneva ancora oggetto di dibattito agli occhi del mondo. Del prigioniero si sapeva poco. Le ricostruzioni dei crimini a lui attribuiti erano traballanti. Le sue abilità alchemiche e magiche erano oggetto di racconti controversi. Gli intenti eversivi della sua setta massonica non erano mai stati chiariti fino in fondo. La sua identità, la sua provenienza e la sua età continuavano a essere un mistero.  

2. Raccontare l’avventura e la giustizia 



La volontà di mettere un punto definitivo alla vicenda sarebbe parsa fin da subito velleitaria, se solo si fosse considerato il fatto che da circa due decenni Cagliostro era diventato oggetto di un’ossessione collettiva. Intorno al suo personaggio era cresciuta un’attività comunicativa senza precedenti, tracciabile attraverso articoli giornalistici, manoscritti, pamphlet, saggi, sermoni, lettere, ritratti, caricature, componimenti satirici, ballate, novelle e drammi. Ne era derivata la costruzione partecipata di un enigma ipertrofico, in continua espansione, incline a moltiplicare i suoi punti interrogativi. Era un avventuriero, un mago, un guaritore? Un «gran maestro» dotato di conoscenze inaccessibili alle persone comuni? Un profeta ispirato da Dio? O un illuso, un fanatico, un perfido truffatore?  
La ricerca della soluzione si era trasformata, passo dopo passo, in uno degli intrattenimenti preferiti dai popoli europei, argomento di innumerevoli discussioni, capace di occupare le cronache di un’intera epoca al fianco di battaglie, invasioni, rivolte, rivoluzioni, scoperte, scandali e catastrofi naturali. Quello stesso enigma aveva messo in moto un sistema comunicativo complesso, ramificato fra oralità, scrittura, arti visive e performative, liberando sentimenti eterogenei che oscillavano dal rigetto all’empatia. Aveva provocato reazioni di scherno, maldicenze, ma anche lacrime, indignazione e commozione. Aveva persino stimolato – come vedremo nel corso di questo libro – il prodursi di speculazioni teoriche sui comportamenti umani, capaci di mettere in discussione precetti morali largamente accettati, di promuovere spostamenti dei punti di vista, o di ispirare l’apparire di inedite forme di interazione intorno ai nodi irrisolti della politica, dell’economia, della cultura e della morale. 
Questi esiti erano il risultato di trasformazioni che si erano realizzate in maniera graduale. I casi giudiziari che videro Cagliostro sul banco degli imputati non furono di certo i primi a creare clamore mediatico in antico regime. Bisogna tuttavia ricordare che i racconti dei grandi processi avevano avuto, fino a pochi decenni prima, una fisionomia ben precisa: servivano infatti a celebrare l’efficienza dei sistemi repressivi. Attraverso la teatralizzazione delle condanne, le autorità giudicanti cercavano di far arrivare messaggi edificanti al pubblico. In buona sostanza, le punizioni inflitte ai criminali segnavano il trionfo dei poteri costituiti e il ripristino dell’ordine. L’efficacia di questo sistema era legata in maniera indissolubile alla segretezza della procedura. Tutto si svolgeva a porte chiuse, sia nelle corti ecclesiastiche sia in quelle secolari. La indagatio criminis era portata avanti ex officio, senza il bisogno di una denuncia della parte lesa. L’imputato veniva portato alla sbarra da un giudice accusatore, che aveva il compito di estorcere una confessione con la tortura e di esibire le prove del reato; non era considerato innocente fino a prova contraria (come accade nella maggioranza dei sistemi giudiziari odierni), bensì colpevole fino a prova contraria.  
I primi indizi di cambiamento sono rinvenibili agli inizi del XVIII secolo, anche se è difficile ricostruire le concause del fenomeno. Senza dubbio, a giocare un ruolo importante fu l’avanzata di nuovi paradigmi culturali, spinta dalla larga circolazione di testi a stampa, dalla più generale intensificazione delle attività comunicative e dalla nascita di nuove forme di partecipazione alla vita pubblica. I governi furono indotti a formulare nuove norme sulla pubblicazione delle sentenze, che tendevano a rendere note le tappe del processo e le tesi difensive. In alcuni sistemi si stabilì l’obbligo di spiegare le ragioni che avevano condotto i giudici alla decisione finale, dando spazio alla ricostruzione delle fasi cruciali del processo. In buona sostanza, si aprirono nuovi scenari: i riti segreti della giustizia cominciarono a finire sotto lo scrutinio pubblico, con la possibilità concreta di dover affrontare aperte forme di contestazione. L’operato dei tribunali fu sottoposto a nuove forme di sorveglianza e risultò sempre più difficile proteggere le cause dagli sguardi esterni e dalle incertezze che attraversavano il corpo sociale[10]. 
La decisione di rendere pubblico il processo contro Cagliostro con il Compendio di Giovanni Barberi fu l’approdo di una serie di cambiamenti già in atto: il Sant’Uffizio era ormai rimasto isolato nel tentativo di difendere l’impermeabilità delle sue procedure, e già da tempo era chiamato a confrontarsi con le opinioni formatesi all’interno del corpo sociale. L’Inquisizione romana era stata soppressa dalle stesse monarchie cattoliche, rimaneva attiva nello Stato pontificio, ma continuava a occupare il dibattito politico e a dar vita a scontri di difficile soluzione, in grado di scuotere i rapporti fra poteri laici ed ecclesiastici nella loro interezza. Erano soprattutto i suoi metodi a suscitare perplessità o indignazione, anche in virtù del fatto che molti tribunali secolari avevano deciso di farli propri. Nel 1764 il letterato milanese Cesare Beccaria (all’epoca solo ventiseienne) aveva riscosso un successo enorme con il suo trattato Dei delitti e delle pene, proponendo argomenti persuasivi contro la tortura e la pena di morte, comprensibili da un pubblico ampio e non dai soli specialisti del diritto: nel giro di pochi anni, il libro fu tradotto in francese, inglese e spagnolo, riuscendo a interpretare l’ansia di rinnovamento della società settecentesca.  
In sostanza si era sviluppata una «cultura giuridica popolare», che lasciava impronte nei discorsi di avvocati e predicatori, negli scritti di gazzettieri e cronisti, nelle rappresentazioni di pittori e illustratori, nelle esibizioni di attori e cantanti di strada. Erano diventati sempre più frequenti i processi circondati da rumore e disordine, con giudici disposti a cambiare le loro decisioni per non alterare gli umori delle folle, o per evitare rivolte. Non era più solo la sentenza finale a essere oggetto di messa in scena, ma l’intero iter legale, con le sue controversie e i suoi dubbi, con tesi contrapposte che dividevano il pubblico in due o più fazioni, con diatribe fra innocentisti e colpevolisti. Erano nate vere e proprie celebrità della cronaca giudiziaria, che non si limitavano a stimolare dibattiti incentrati sul crimine, sulle leggi e sui castighi, ma assumevano anche pose eroiche, diventando punti di riferimento per chi intendeva promuovere idee politiche o visioni del mondo. Grazie a queste figure, l’intero sistema fu proiettato in un’inedita dimensione partecipativa, che favorì la diffusione di una pletora di «oggetti narrativi non identificati» sospesi fra la cronaca e la finzione, nascosti dietro l’anonimato, difficilmente collocabili all’interno di generi letterari formalizzati, talvolta ispirati dalla ricerca di profitto di editori e autori[11]. 
È fuorviante immaginare queste fonti come parte costitutiva di una comunicazione che viaggiava su vettori unidirezionali, dall’alto al basso, o dalle autorità ai sudditi. La popolarità di un personaggio come Cagliostro stava invece proprio nella sua capacità di coinvolgere nobili, giuristi, funzionari, artigiani, mercanti e nullatenenti, offrendo a tutti un tema comune da dibattere. Oltre ad attraversare diversi mezzi di comunicazione, i racconti che riguardavano la sua misteriosa figura rispondevano anche a una rete complessa di committenze. Talvolta erano riconducibili ai mandati dei poteri costituiti, ma in altri casi rispondevano a interessi particolaristici od obbedivano a esigenze commerciali, arrivando a essere fra i più ricercati sugli scaffali dei librai o sulle bancarelle dei venditori di strada. Riuscivano quindi a raggiungere diverse fasce sociali, aggirando gli apparati censori, oltrepassando le barriere del reddito e dell’analfabetismo. Creavano piattaforme di interazione sulle quali prendevano forma modelli comportamentali e idee da condividere. Per questa ragione, bisogna interrogarsi non soltanto sull’identità degli autori e degli editori dei testi, ma anche sulle vie che ne sostenevano l’amplificazione e l’assimilazione, sul modo attraverso il quale acquisivano una valenza sociale, «diventando comprensibili al pubblico»[12]. 
L’obiettivo focale di questo libro è quindi comprendere quali furono le conseguenze della «mediatizzazione» del caso Cagliostro. Contribuì all’evolversi di una coscienza critica intorno ai temi della giustizia, della morale, dell’ortodossia religiosa o della lealtà ai poteri costituiti? O ebbe anche effetti diversi, trasformando il personaggio in un prodotto da consumare, manipolando le ondate emotive generate dalla sua figura, favorendo l’insorgere di fanatismi e messianismi? Per rispondere a queste domande, non possiamo evitare di inoltrarci in una selva di racconti ambigui, sfuggenti, ricchi di stereotipi, ma anche capaci di forzare le codificazioni imposte dalle culture dominanti e di affermare nuovi punti di vista sulla realtà sociale. Questi materiali narrativi offrono uno spaccato importante dei cambiamenti dei sistemi comunicativi del Settecento, che furono oggetto di profonde riflessioni teoriche fra i contemporanei, tese a ridisegnare i rapporti fra poteri costituiti e opinioni/culture/percezioni popolari[13]. 
Per avere un’idea della complessità del fenomeno basti un esempio: quello del nuovo romanzo – o novel – improntato alla verosimiglianza, che visse in un rapporto di continuo interscambio col mondo dell’informazione, con il teatro, con la memorialistica, con le corrispondenze epistolari. Gli scrittori che contribuirono al formarsi di questo nuovo scenario furono moltissimi e un qualsiasi elenco risulterebbe riduttivo. Volendo indicare solo i più influenti, dovremmo di certo includere gli inglesi Daniel Defoe, Henry Fielding e Samuel Richardson, i francesi Alain-René Lesage e Pierre de Marivaux, gli italiani Pietro Chiari e Antonio Piazza, a loro volta debitori della tradizione picaresca spagnola. Quel che conta è la loro comune tendenza a mettere in scena personaggi erranti, che vivevano ai confini della legalità, costantemente in preda a interrogativi morali di difficile risoluzione. I loro libri furono percepiti non come prodotti di pura invenzione, ma come vicini alla realtà storica, evidenziando in tal modo il fascino di vite reali condotte all’insegna della disobbedienza. Il pubblico sviluppò empatia verso le peripezie di eroine ed eroi, fino a dar vita a forme di identificazione con l’esperienza della trasgressione[14].  
La conseguenza macroscopica di questo cambiamento fu la diffusione di una percezione sempre più friabile del vero, del falso e dell’ingannevole. Nelle rappresentazioni del Gran Cofto troviamo moltissime sfumature di questo universo fluido, nel quale i tentativi di scardinare i segreti o di decostruire false credenze non facevano altro che esaltare la soggettività dei discorsi, il loro carattere arbitrario e ondivago. Molto spesso gli scritti si presentavano sotto forma di confessione, autobiografia o memoria, cavalcando alcune mode letterarie del tempo che rendevano visibile l’esigenza dell’individuo di sottoporre le sue scelte alle opinioni degli altri e di trovare una discolpa agli occhi della società. Poco importava che i testi fossero genuini, fittizi o romanzeschi: era il lettore/fruitore a pronunciare il suo giudizio, confrontando ciò che gli veniva proposto con la sua esperienza diretta del reale. Lo chiariva già nel 1750 Samuel Johnson sulle pagine del periodico «The Rambler», sostenendo che i nuovi professionisti della scrittura dovevano avere familiarità con il quotidiano e praticare un’osservazione attenta del mondo. Il pubblico si poteva riconoscere o meno nei loro contenuti, analizzando tutte le eventuali deviazioni da ciò che era ritenuto autentico, accettabile o verosimile[15].  
In questo delicato equilibrio fra sorpresa e prevedibilità c’è uno dei tratti caratterizzanti dell’affaire Cagliostro. Il protagonista di questa poderosa saga – raccontata a più voci e saldamente incardinata nel contesto del tramonto dell’antico regime – appariva abbastanza stravagante da suscitare stupore, ma possedeva anche la tipicità necessaria per risultare credibile. Non volava al di sopra del corpo sociale, ma entrava all’interno delle sue pieghe esercitando il suo fascino, al solo scopo di essere accettato e di veder riconosciuto il suo prestigio. Assumeva pose anticonformiste, ma perseguiva con determinazione l’obiettivo di conformarsi ai valori dei ceti dominanti. Lasciava che le persone gli attribuissero poteri magici, ma solo in rare circostanze metteva realmente in discussione i saperi accademici e i contenuti della filosofia naturale. Possedeva la fama di profeta, ma la affiancava spesso al semplice esercizio di spiccate doti oratorie. Rompeva norme e codici, ma partiva da una solida conoscenza delle barriere che stava per oltrepassare. Era forse l’avventuriero più famoso del suo tempo, ma era anche simile a tanti altri cercatori di fortuna che come lui viaggiavano per il continente e oltre, raccogliendo consensi e reprimende[16]. 
Ebbe quindi cento vite, o forse più, rimanendo costantemente in bilico fra realtà sognate e scenari possibili. Ma tutte le sue esistenze assunsero una fisionomia definita solo negli occhi e nelle menti dei suoi osservatori, pronti a trasformarsi di volta in volta in autori, producendo nuovi racconti, attribuendogli imprese e crimini di ogni tipo. L’Europa scelse infatti di parlare di Cagliostro per avere la possibilità di guardarsi allo specchio e di riconoscersi, cogliendo l’occasione per ridisegnare i confini fra il lecito e l’illecito, fra il naturale e il sovrannaturale, fra la ragione e la follia, fra il bene e il male. Lo fece diventare come un’immensa superficie vuota sulla quale imprimere i sentimenti, le paure, le aspirazioni e i conflitti che attraversavano il suo corpo sociale. Trasformò la sua biografia in una terra di conquista, palesando un irrefrenabile desiderio di riempire i vuoti, per provare a dare un senso definitivo a una trama che rischiava di essere portentosa per alcuni, e troppo banale per altri. Lo usò per riplasmare i meccanismi di interazione sociale, gli orientamenti culturali, le scelte politiche e le attitudini religiose di un’intera epoca.  
È quindi giusto essere chiari fin dall’inizio. Questo libro non coltiva l’illusione di entrare nello sfuggente mondo di Cagliostro, né intende iscriversi nei registri dei sostenitori o dei denigratori del personaggio. Traccia invece un itinerario nel magma dei discorsi incentrati sull’esistenza reale o immaginata di Cagliostro, provando a comprendere quali significati abbiano assunto per chi li ha prodotti, letti, ascoltati, discussi, recitati, amplificati, tradotti in immagini, parodiati, distorti o condivisi. I quattro capitoli isolano le fasi cruciali della parabola dell’avventuriero – la nascita e la giovinezza, l’approdo alla celebrità, lo scandalo della collana della regina di Francia, il processo inquisitoriale – come si converrebbe a una biografia, ma finiscono in realtà per restituire un colorato bouquet di mitografie divergenti. Ciascuna di quelle fasi fu infatti al centro di uno scontro comunicativo portato avanti con determinazione e senza esclusione di colpi. Esercitare il potere significava in fondo anche poter compiere una piccola impresa: ricondurre l’esistenza di una celebrità a un racconto univoco, fare in modo che tante storie diventassero una sola storia. 
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Capitolo primo 

Palermo (o forse altrove), 1743



1. Gioventù deviante 



Secondo il Sant’Uffizio non c’erano dubbi sulla vera identità di Cagliostro. Il Compendio di Giovanni Barberi lo spiegava in termini perentori, fondandosi sulle notizie raccolte dal tribunale, nel chiaro intento di non lasciare spazio a equivoci: l’uomo che aveva catalizzato per anni l’attenzione delle cronache europee era Giuseppe Balsamo, nato a Palermo l’8 giugno del 1743 da una famiglia borghese. Il padre Pietro aveva provato a dare ai suoi figli una vita dignitosa con il commercio di oggetti di bigiotteria, ma era venuto presto a mancare e li aveva lasciati sommersi da problemi finanziari. La madre Felicita Bracconeri vantava invece origini nobiliari. Per crescere il bambino, si era avvalsa dell’aiuto dei suoi zii, che lo avevano affidato a precettori privati, prima di farlo entrare nel collegio di San Rocco, già rifugio per diversi orfani. Più tardi, all’età di circa tredici anni, Giuseppe fu consegnato al convento dei Fatebenefratelli di Caltagirone, dove vestì l’abito da novizio, si affidò ai consigli dello «Speziale» e apprese alcuni rudimenti «della Chimica e della Medicina». 
In quel luogo cominciarono i problemi. Il ragazzo manifestò segni precoci della sua «prava indole», inducendo i religiosi a infliggergli severe punizioni. Si rifiutò di leggere ad alta voce le sacre Scritture, provando a distorcerne il contenuto e contaminandole con le sue fantasie. Nel recitare il martirologio, sostituì ai nomi delle sante «quelli delle più famose Meretrici». A poco valsero i duri castighi inflitti dai superiori, visto che a emergere furono la sua irriverenza e la sua predisposizione alla rissa. Dopo piccoli furti e tentativi di truffa, il giovane fece ritorno nella famiglia materna. Continuò ad affinare la manualità nel disegno e nella scrittura, riuscendo a riprodurre con stupefacente precisione la grafia altrui. Grazie a queste doti si impegnò in un’attività remunerativa, che gli consentì di accumulare i primi veri guadagni illeciti: falsificare testamenti e biglietti per il teatro. Fu arrestato, ma le accuse contro di lui caddero per mancanza di prove[1].  
Oltre alle carte processuali, c’era un’altra prestigiosa voce a corroborare questa versione dei fatti: quella di Wolfgang Goethe. Nel corso del suo lungo Viaggio in Italia, il celebre scrittore tedesco fece tappa a Palermo nell’aprile del 1787. Si imbatté in un misterioso avvocato (più tardi identificato come Antonio Vivona), che sostenne di essere stato incaricato dalle autorità francesi di fare chiarezza sulle origini di Cagliostro. Insieme a lui si recò nel quartiere popolare dell’Alberghiera, in una casa ridotta in condizioni miserevoli, dove incontrò la madre di Giuseppe Balsamo, che espresse il suo dolore per essere stata disconosciuta e dimenticata. Di fronte a Felicita Bracconeri il letterato non rivelò la sua vera identità: preferì rassicurarla, affermando di aver conosciuto il figlio dopo una delle sue rocambolesche fughe, e di saperlo al riparo dalle grinfie dei suoi persecutori. Ricevette infine una lettera dalle mani della donna, con la raccomandazione di recapitarla all’avventuriero. La accettò, pur sapendo di non poter portare a termine il suo compito. Decise invece di pubblicarla in lingua tedesca, insieme a un albero genealogico della famiglia, credendo così di poter soddisfare la sete di notizie che animava il pubblico di quegli anni[2].  
La biografia criminale diffusa dal Compendio di Barberi si fondava quindi su una tradizione denigratoria già solida, tesa a fondare la sua pretesa di verità su atti processuali e prove documentarie. Tuttavia si arricchiva di ulteriori particolari che colpivano per la loro esuberanza narrativa, anche a costo di mancare di verosimiglianza. Il personaggio che emergeva da quelle pagine era maestro nell’arte della burla e riusciva a catturare l’attenzione del lettore anche con la creatività dei suoi raggiri. Pur essendo inseriti in un testo segnato da toni moralistici, gli aneddoti proposti sembravano far leva su consumati stereotipi del romanzo picaresco e di altri generi di finzione. In quelle pagine Balsamo appariva in effetti come un inesauribile lestofante, pronto a tutto pur di raggiungere i suoi scopi. Estorceva denaro alle sue vittime, promettendo di condurle in luoghi nascosti dove erano custoditi ricchi tesori. Radunava bande di malfattori, coi quali organizzava agguati e rapine in costumi stregoneschi. Sfruttava la credulità delle persone operando maldestri sortilegi o millantando visioni demoniache. Si impegnava a guarire i malati applicando sulla loro pelle fiocchi di cotone intrisi di «olio santo» rubato in piccole chiese parrocchiali.  
La prima svolta importante di questo racconto biografico coincide con la fuga forzata del protagonista da Palermo. Inseguito dalle autorità, Balsamo lasciò la città e cercò rifugio nella Sicilia orientale. Giunto a Messina, incontrò un uomo di nome «Althota», che parlava diverse lingue, possedeva diversi «scritti in Arabo», e «si spacciava [per] gran Chimico». Grazie a lui, imparò a «formare colla canapa, ed il lino de’ drappi ad uso di seta», e cominciò ad accumulare «molto danaro» con le vendite. Insieme decisero di lasciare l’isola e mettersi in mare, approdando ad Alessandria d’Egitto. Da lì si trasferirono a Rodi, dove riuscirono a mettere insieme altri profitti grazie a spregiudicate «operazioni chimiche», utili a camuffare materiali di scarso valore e a farli sembrare preziosi. La loro intenzione era continuare il viaggio verso Il Cairo, ma «dalli venti contrarj» furono catapultati a Malta. La sorte fu benevola con loro, perché in quel luogo furono ammessi nel laboratorio alchimistico del sedicente «gran maestro Pinto»[3].  
Per dimostrare quanto fosse controversa questa versione dei fatti è sufficiente far riferimento ad alcune delle pubblicazioni che circolarono in Europa negli stessi mesi del Compendio inquisitoriale, con la pretesa di ampliarne i contenuti, di rivelare aspetti inediti del caso, o di metterlo apertamente in discussione. Fra quelli che riscossero un successo enorme, avvalendosi di ristampe e traduzioni, merita attenzione la Disamina imparziale del filosofo austriaco Cajetan Tschink, figura preminente nel sottobosco letterario tardo-settecentesco, già noto per aver dato alle stampe diverse opere sulle illusioni generate dalle arti magiche. Tschink pronunciò un giudizio impietoso sul testo di Giovanni Barberi, apostrofandolo come sgangherato e poco credibile. A suo avviso, una vera «opera storica» avrebbe avuto bisogno di prove più consistenti, senza fondarsi sulle sole «deposizioni di Balsamo». Ben altra perizia avrebbe meritato la vita di un uomo che aveva attirato «l’attenzione di tutta Europa», aveva recitato un ruolo importante «sulla scena del mondo», aveva imbrogliato «i più saggi» con i «suoi enigmi», e avviluppato «ne’ suoi interessi non solamente personaggi del più elevato rango, ma Società intere eziandio». Era surreale descriverlo come un malvivente «senza cultura», tanto stupido da finire nei guai in tutti i luoghi in cui aveva dimorato. Nemmeno nei «romanzi» si era mai letta «cosa più assurda»: si trattava di una grossolana offesa «al buon senso»[4].  
Ancora più ricca di implicazioni e sfumature è la Corrispondenza segreta, pubblicata in forma anonima nel 1791, ma riconducibile alla penna di Marco Giuseppe Compagnoni, che copriva in quel periodo la carica di direttore delle «Notizie dal Mondo» pubblicate dalla stamperia di Antonio Graziosi. Il giornalista aveva da poco abbandonato l’abito talare, si era mostrato interessato all’evoluzione politica della Francia rivoluzionaria e aveva dato un taglio innovativo al noto periodico veneziano (legato solo in parte all’omonima rivista fiorentina), senza limitarsi a raccogliere gli «avvisi» provenienti dalle cancellerie europee, ma provando al contrario a produrre confronti e commenti. È quindi lecito supporre che egli avesse accesso a una gran quantità di materiali informativi non ufficiali, oltre a poter contare su numerosi contatti presso la corte papale. Sfruttò tutte queste risorse per produrre un testo appetibile dal mercato, affermando di aver intercettato scambi epistolari destinati a rimanere riservati. Si trattava di un espediente narrativo già ampiamente in voga e forse persino abusato, ma qualsiasi cautela appariva come una pura formalità di fronte alla promessa ridondante fatta ai lettori: «venire in chiaro della verità in mezzo alle molte dicerie, e favole inventate dall’immaginazione de’ Romanzieri, e sparse dai Gazzettieri, ed altri fabbricatori di novità». Il testo intendeva quindi cavalcare l’onda di interesse creata dal caso, entrando senza esitazioni nell’agone comunicativo e pretendendo di vendere contenuti originali su una persona «non ancor bene conosciuta». 
Non mancavano gli «aneddoti» sul «famoso Settario, Mago, Astrologo, o Ciarlatano». Diversi letterati erano convinti che fosse una persona di «alto lignaggio», proveniente da un «ceppo illustre» spagnolo, arabo o maltese. Nelle molte incertezze, l’unico appiglio sicuro sembrava essere il suo legame con la Sicilia, dove aveva dimorato in «varie città». A Messina aveva conosciuto «Althota», un mistificatore che si vantava di essere custode della pietra filosofale e «de’ più reconditi arcani». Avvalendosi di un insegnante così attrezzato, il giovane allievo era diventato un impostore impareggiabile, accampando varie pretese: trasformare il mercurio in oro, produrre pozioni per cicatrizzare le ferite, rimettere al loro posto le membra amputate, allungare la vita degli anziani, o addirittura resuscitare i morti.  
Non tutto era però così lineare nella Corrispondenza segreta. In diversi passaggi, il testo metteva da parte il tono integralmente denigratorio, lasciando emergere anche giudizi elogiativi. Riconosceva, ad esempio, che le truffe attribuite al Gran Cofto erano fondate su conoscenze raffinate. Per spiegarle in maniera esaustiva – leggiamo nelle lettere V e VI – sarebbe stata necessaria un’opera voluminosa come l’Enciclopedia Metodica del famoso editore francese Charles-Joseph Panckoucke. Le fonti di questo fantomatico sapere erano accreditate come antiche e prestigiose. Probabilmente a Rodi l’avventuriero aveva messo le mani sul leggendario Codice dei Sette dormienti, imparando a leggere i sogni. Negli altri suoi viaggi aveva appreso nozioni sulle antichità egizie, e infine a Malta aveva frequentato «la più compiuta fabbrica per le operazioni d’alchimia», riuscendo in tal modo ad acquisire competenze non raggiungibili con le sole speculazioni razionali del «secolo illuminato»[5]. 

2. Gioventù virtuosa 



Le congetture di Marco Giuseppe Compagnoni dialogavano in maniera esplicita con il Compendio di Giovanni Barberi e con le costruzioni processuali dell’Inquisizione romana, ma facevano i conti anche con un immaginario consolidato che faceva fatica ad accettare lineari identificazioni dell’imputato con Giuseppe Balsamo. La Corrispondenza segreta era finalizzata a raccogliere l’attenzione di chi era stato già catturato dal mondo narrativo incentrato intorno al famoso mago, proponendo nuovi aneddoti – o microstorie – utili ad arricchire la trama principale, già dotata di molteplici ramificazioni e di una sua serialità. Il lettore non aveva dunque bisogno di ripartire dall’inizio, ma si sentiva semplicemente soddisfatto da un semplice riassunto delle puntate precedenti. Aprendo quelle pagine, aveva la sensazione di tornare a casa, trovando nomi, immagini e ambientazioni familiari. Riusciva quindi a rimettere insieme i pezzi, a trovare spunti per soddisfare le sue curiosità, a riflettere sui possibili sviluppi del racconto, o a formulare nuove domande.  
In definitiva, la Corrispondenza si proponeva sul mercato come «materia per appassionati», diretta a un pubblico che riteneva di essere già informato sui fatti. E quegli stessi appassionati sapevano bene che, in diverse occasioni, Cagliostro aveva preso la parola in prima persona, raccontando la sua infanzia e i suoi primi anni di vita. Diversi testi circolavano in Europa, con la pretesa di aver registrato quei discorsi. Si potevano reputare autentici o meno, ma esistevano: erano stati tradotti in varie lingue e ristampati in maniera frenetica, contribuendo al formarsi di opinioni divergenti fra loro. Il più fortunato risaliva al 1786 e si presentava come una raccolta di Memorie prodotte dopo lo scandalo della collana della regina Maria Antonietta di Francia (episodio sul quale torneremo nel terzo capitolo). Le numerose edizioni clandestine spiegavano fin dalle pagine introduttive quanto fosse ampia la platea di lettori e compratori interessati a conoscere quei contenuti, utili a sbugiardare tutti i «romanzi» e le «favole impertinenti» prodotte sul tema.  
Nelle Memorie il conte di Cagliostro appariva consapevole di essere diventato «il soggetto di tutte le conversazioni». Chiarì di possedere solo notizie «vaghe e incerte» sulla sua «nascita». Era rimasto orfano a soli tre mesi. Non conosceva l’identità dei suoi genitori, ma gli erano giunti indizi imprecisi sulla loro ascendenza aristocratica e la loro fede cristiana. Aveva trascorso la sua infanzia a Medina ed era stato allevato con il nome di Acharat, all’interno del «palazzo del Mustì Salabaym». Un ruolo importante nella sua educazione era stato coperto dal precettore Althotas. Grazie a lui era riuscito a coltivare una predisposizione «per le scienze», e aveva fatto progressi significativi nel campo della botanica e della medicina. Insieme avevano cominciato a viaggiare, arrivando alla Mecca, e poi in Egitto. In quel luogo aveva appreso importanti segreti sulle piramidi e sugli «immensi sotterranei scavati dagli antichi Egiziani per rinchiudere e difendere dalle ingiurie dei tempi il deposito prezioso delle umane cognizioni».  
È impossibile non notare come queste costruzioni narrative intorno alla provenienza del mago giramondo richiamassero da vicino quelle riguardanti le origini della massoneria. Al pari del Gran Cofto, molti liberi muratori avvolgevano la nascita della loro organizzazione – insieme a quella dei suoi «venerabili» – in un velo di mistero, legandola a miti sapienziali antichi. Alcuni collocavano le prime logge in lontanissime terre d’Oriente governate da despoti; altri le facevano risalire alle adunanze dei principi crociati in Terrasanta.  
Cagliostro sembrava essere imbevuto di queste suggestioni: ammise di aver usato diversi nomi per proteggersi da nemici e denigratori, ma mai confessò di aver agito per scopo di lucro. Rigettò le accuse che pendevano sul suo capo, affermando di essere stato sempre fedele «alla Religione e alle Leggi», in ogni luogo in cui aveva dimorato[6].  
Fin dall’uscita delle prime stampe, i commentatori espressero scetticismo verso questo racconto. Alcuni fecero notare che l’avventuriero aveva un accento siciliano facile a riconoscersi, tanto evidente da rendere vana qualsiasi abilità oratoria. Altri intravidero dietro di lui le macchinazioni del giurista francese Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, interessato a gettare fango sul re Luigi XVI di Borbone e su sua moglie Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena. Tuttavia molti si guardarono bene dal liquidare le sue parole come pure frottole. Preferirono anzi farsi sedurre dal fascino di quella vita misteriosa e ricca di peripezie. Poteva essere africano, greco, romano, maltese o arabo, essere cresciuto fra i cristiani o nelle terre dell’islam: poco contava di fronte al profilo di un «uomo prodigioso», capace di assumere un «atteggiamento strano, straordinario», producendo affermazioni che creavano «scompiglio, inquietudine, disturbo». Le maldicenze sul suo conto erano rumorose, ma non mancavano persone d’alto rango pronte a giurare sulla profondità delle sue conoscenze intorno alle leggi della natura. In caso contrario, non si sarebbero potuti spiegare i benefici «certi» che il suo intervento aveva portato a numerosi «sventurati» affetti da malattie gravi[7].  
I paradossi erano dunque abbondanti e, per questa ragione, non stupisce il fatto che le leggende più suggestive sul mago trovassero talvolta spazio all’interno di opere che si presentavano ai lettori come denigratorie. È il caso del libro intitolato Il Cagliostrismo smascherato, risalente sempre al 1791 (anno della condanna di Balsamo), anch’esso riconducibile alla penna di Marco Giuseppe Compagnoni, responsabile delle «Notizie dal Mondo» e ideatore della Corrispondenza segreta. Nel costante inseguimento di novità e clamore, il testo finiva infatti per amplificare – e per dare credito, sia pure non in modo intenzionale – alle voci circolanti da anni in Europa su una presunta origine portoghese del Gran Cofto. Stando a quei pettegolezzi, egli era figlio illegittimo del re Giovanni V di Braganza, nato da un adulterio commesso con una dama di corte, affidato a «un grande di quel regno» mentre era «ancora bambino», rapito da un corsaro di nome Pietro Balsamo, e infine portato alla corte del bey di Tunisi. Fra Africa e Asia, il ragazzo aveva avuto modo di acquisire conoscenze straordinarie, visitando «il sito della creazione d’Adamo», il «paese di Saba», nonché terre abitate da uccelli, rane e serpenti «d’una prodigiosa grandezza»[8]. 
Un ulteriore passo verso la costruzione di questa giovinezza mitica fu compiuto a Rovereto, nell’ambiente dell’Accademia Roveretana degli Agiati, per mano dell’erudito Clementino Vannetti. Cagliostro si era fermato in città per qualche tempo nel 1788, conquistando l’attenzione popolare. Di quell’esperienza Vannetti produsse un resoconto in latino intitolato Liber Memorialis de Caleostro. Dichiarò di voler costruire una satira della «vergognata impostura» messa in scena dal presunto mago, provando a narrare «i fatti» in maniera semplice, nella convinzione che fossero di per sé evidenti. Adoperò lo «stile e la sintassi» di cui si era servito l’apostolo Matteo per ricostruire le vicende di Cristo: non è quindi un caso se, tradotto in varie lingue moderne, quel testo divenne noto come Vangelo di Cagliostro, andando ben oltre gli intenti dell’autore, prestandosi a numerose distorsioni interpretative e offrendo nuove suggestioni per arricchire la saga del Gran Cofto[9].  
Ne venne dunque fuori un ritratto ibrido, in cui si incontravano condanna e canonizzazione. Le parole di Cagliostro troneggiavano, offrendosi all’entusiasmo dei suoi fedeli e al livore dei suoi detrattori: «Chi io sia, io stesso lo ignoro. Ma è certo che io sono colui che guarisce i malati, illumina i dubbiosi, largisce il denaro ai poveri». E proseguiva alimentando i misteri sul suo conto:  
Sono state scritte intorno alla mia persona e ai fatti della mia vita molte sciocchezze e menzogne, perocché nessuno conosce la verità. Ma è necessario che io muoia, e allora, dopo la mia morte, ciò ch’è stato da me compiuto a tutti sarà cognito dalle memorie scritte che lascerò.  


Il popolo arrivò a credere che la sua nascita risalisse a diversi secoli addietro, che egli avesse partecipato alle nozze di Cana, bevendo «l’acqua cambiata in vino». I più scrupolosi sospettavano che fosse maomettano o ebreo, ma era lui stesso ad affrontarli a muso duro: «Perché siete dubbiosi e turbate la vostra mente? Tanto l’una che l’altra di queste sette lascia una traccia indelebile. Venite meco e saprete». Ribadiva infine la sua ortodossia e la sua fedeltà al cristianesimo, difendendo la semplicità dei suoi metodi taumaturgici e prendendo le distanze dai «sapienti personaggi delle favole»:  
In ogni luogo ove sono stato, molto ho sofferto dalla parte degli uomini; e non volli mai far male a chicchessia; al contrario volli aiutare ognuno. Questa è infatti la carità che assimila l’uomo a Dio: rendere il bene per il male, e sottrarre il nostro genere umano alle tribolazioni[10].  


Alla luce di questi contenuti e del loro impatto sul pubblico, possiamo meglio comprendere quanto fosse pesante l’eredità comunicativa raccolta da testi come la Corrispondenza segreta. La pretesa di dare nuove notizie su una materia così ipertrofica poteva sembrare velleitaria, ma chiamava anche in causa le capacità critiche del lettore interrogandolo sulla qualità delle rappresentazioni che gli venivano proposte. Districarsi nella selva della «cagliostrologia» era tanto difficile quanto stimolante: bisognava riconoscere i trucchi per saper scartare il superfluo, escludere il finto, concentrarsi sul verosimile. Marco Giuseppe Compagnoni si divertiva quindi a offrire versioni divergenti della storia. Alcuni informatori credevano che il protagonista fosse in grado di «discendere dalle nuvole» o «uscire dall’abisso». Altri lo facevano passare, a seconda delle circostanze, per «uomo di gran merito» o «per un gabbamondo solenne». Il tutto era frutto di una malattia infettiva che si traduceva in ossessione, attanagliando l’indole investigante del «secolo decimo ottavo», inducendola a rinnegare i «progressi nell’umano sapere» e a far «giganteggiare i più mostruosi parti dell’Impostura».  
Ad ascoltare i pettegolezzi che circolavano, il presunto Balsamo era stato ovunque e ne aveva fatte «di belle», talvolta sdoppiandosi, fino a dar vita a una grottesca «pluralità de’ Balsami». Tutti pretendevano di averlo «veduto, e conosciuto», proponendo le loro generose testimonianze per ingrassare «la storia dell’Eroe». Ciò nonostante, la sua adolescenza restava per i biografi una «lacuna spaventosa», e per «riempirla» si faceva ricorso alla «fonte de’ romanzieri». I cronisti e i testimoni non trovavano punti di accordo, e finivano anche per contraddirsi. Talvolta lo descrivevano come un «giovine scapestrato, e di bassi natali, senza studio e senza educazione», capace di raggirare i membri più in vista della nobiltà palermitana con modi degni di un «bravazzo da taverna». In altri casi, invece, lo presentavano come un raffinato alchimista, avvezzo all’esibizione di conoscenze erudite, pronto a comprendere i bisogni umani e a costruire illusioni taumaturgiche, accompagnandole con un sapiente corredo di gesti e parole.  
Anziché andare a comporre un quadro esaustivo, le notizie alimentavano la confusione. Il tutto evidenziava un’incertezza diffusa nel pronunciare un giudizio morale fermo, credibile, definitivo: «Perciocché generalmente il Conte di Cagliostro passa per un solenne impostore, e tutti hanno desiderato infino ad ora, che fosse smascherato. Ora ch’è carcerato fa ad alcuni compassione». Nel magma comunicativo che si era creato, i disordini più eclatanti sembravano essere nella «Cronologia» della vicenda biografica del Gran Cofto. Si pretendeva ad esempio che in soli due anni si fosse mosso a una velocità irreale:  
Fuga da Palermo, viaggio nell’Arcipelago, passaggio in Egitto, ritorno e soggiorno in Rodi, nuovo imbarco per l’Egitto, burrasca, arrivo in Malta, dimora presso il Gran Maestro Pinto, viaggio per Napoli, […] corse in Sicilia, incontro del Prete in Messina, ritorno a Napoli […].  


Partendo da questi presupposti, era più che prevedibile dover accumulare una grande quantità di commenti sarcastici. Produrre racconti avvincenti non equivaleva a sapersi confrontare con la vita reale: «Si fa presto a scrivere, ma a viaggiare [davvero] ci vuole il suo tempo»[11].  

3. Gioventù da romanzo 



Tutto sembrava, in buona sostanza, un «romanzo» o un’accozzaglia di «Storielle imitate dal Gilblas di Santillano»[12]. Il riferimento esplicito era al capolavoro picaresco di Alain-René Lesage, pubblicato per la prima volta nel 1715 e baciato nei decenni successivi da un notevole successo. Le citazioni, le imitazioni, i rifacimenti e gli adattamenti dell’opera – la Storia di Gil Blas – sono innumerevoli nel corso del secolo, a dimostrazione di quanto le peripezie dei marginali giocassero un ruolo importante in tutte le principali tradizioni letterarie del continente[13]. E in effetti non si fa fatica a riconoscere nelle vite di Cagliostro alcuni tratti tipici del genere picaresco, costruito intorno a protagonisti orfani, nati da genitori ignoti, discendenti illegittimi di schiatte nobiliari, abbandonati a sé stessi in un mondo ostile, costretti a fuggire da un luogo all’altro per cause di forza maggiore, coraggiosi nell’affrontare i pericoli, disposti a cercar fortuna mettendo a frutto i loro talenti.  
Bisogna inoltre tenere in considerazione il fatto che diversi racconti di finzione si presentavano come confessioni rilasciate al pubblico per dar conto di vite condotte ai margini della legalità, fuori dai canoni morali correnti. Assumevano quindi le sembianze di autobiografie, delegando ai soli paratesti – i frontespizi, le illustrazioni, gli indici, le prefazioni, gli avvisi al lettore – la possibilità di sciogliere tutti gli eventuali dubbi sull’autenticità dei contenuti. Seguendo le convenzioni dell’autobiografia, le voci narranti – molto spesso appartenenti alle protagoniste femminili – rivolgevano lo sguardo al loro passato partendo proprio dalla nascita e dall’infanzia. Le provenienze incerte e i viaggi interminabili erano ingredienti quasi irrinunciabili in queste ricostruzioni: servivano infatti a legittimare le condotte individuali agli occhi del lettore. Il personaggio letterario appariva dunque come testimone di esperienze eccezionali, in possesso di conoscenze senza eguali, accumulate in luoghi lontani grazie all’immersione in culture ignote[14].  
È quasi superfluo ricordarlo, ma questi sviluppi sono anche legati al rapporto di interscambio che si stabilì fra la cronaca e la letteratura d’invenzione. Un esempio chiaro di questa tendenza è dato dal celebre scrittore inglese Daniel Defoe, che nei primi decenni del XVIII secolo invase il mercato editoriale europeo con scritti capaci di evidenziare le sue doti di giornalista e romanziere. Si concentrò ad esempio sulle vicende del celebre ladro londinese John Sheppard pubblicando una Storia della [sua] vita straordinaria e un Racconto di tutti i [suoi] furti e fughe. Ma diede spazio anche a prodotti della sua immaginazione come la Storia della vita straordinaria del molto onorevole Colonnello Jack o Le fortune e le sfortune della famosa Moll Flanders. L’impatto di queste storie sul pubblico non è semplice da capire, soprattutto se lo valutiamo con le categorie interpretative del nostro tempo. Per comprendere il loro carattere dirompente, dobbiamo quindi considerare le trasformazioni dell’editoria e dell’intero ecosistema comunicativo settecentesco. Il punto di partenza necessario è proprio il mercato delle notizie, fondato su gazzette, diari, avvisi e bollettini che riuscivano a forzare le barriere dello spazio pubblico coinvolgendo strati sempre più ampi della società. Tuttavia questa produzione periodica – ormai incline a rispettare cadenze semi-quotidiane, settimanali o mensili – conviveva con la persistente fortuna di vite di santi, libri di viaggio, resoconti di scandali politici, fatti macabri, spaventosi o più genericamente sensazionali.  
Nei testi dedicati a Sheppard, Defoe pretese di restituire ai lettori la confessione rilasciata dal condannato. Quest’ultimo era ben consapevole di aver offerto «materia di gran divertimento al mondo intero»: in «numerosi opuscoli» era stato scelto come argomento focale, e persino gli attori di strada si erano dilettati a narrare le sue imprese. Intendeva quindi ripulirsi la coscienza e mostrare volontà di pentimento prima della morte, affinché il pubblico potesse comprendere le atroci conseguenze alle quali era stato condotto dalle sue scelte scellerate. Si trattava di un’operazione editoriale con poche novità, almeno in apparenza. Come si è già detto, in antico regime i racconti di processi e condanne erano in prevalenza volti a far arrivare i messaggi edificanti al pubblico: le punizioni inflitte ai malviventi, le loro abiure, i loro discorsi di commiato segnavano il trionfo dell’autorità e il ripristino dell’ordine. Defoe provava a chiarirlo negli scritti sul famoso ladro, ricordando che l’unica via per proteggere gli innocenti era punire i colpevoli. Raccontare il crimine serviva dunque a istruire il popolo, a distogliere i giovani dalla tentazione di vivere nell’illegalità, o persino a indicare ai malviventi vie di redenzione.  
Tuttavia le dichiarazioni di intenti contenute nelle pagine introduttive risultavano deboli alla luce dei contenuti complessivi dei testi. In barba a qualsiasi precetto moralizzante, il profilo di Sheppard – capace addirittura di evadere dalla prigione londinese di Newgate, grazie a un’astuzia e un’agilità fisica senza eguali –  appariva in tutta la sua forza perturbante, colpendo l’immaginazione del lettore. Le sue peripezie potevano suscitare risate, ammirazione o lacrime. A tratti il ladro sembrava virtuoso, o addirittura un eroe disposto a usare la sua destrezza per riparare le ingiustizie perpetrate da un potere iniquo. Queste ambiguità non erano certo il frutto di un’assenza di prospettiva da parte dell’autore. Semmai era il contrario: con piena padronanza dei suoi mezzi e perseguendo un preciso obiettivo, egli proponeva una narrazione appetibile, capace di produrre piacevole intrattenimento, ma allo stesso tempo ancorata ai codici tradizionali di correttezza pedagogica. In buona sostanza, provava a divertire senza poter essere accusato di lanciare messaggi sovversivi[15].  
Daniel Defoe si mosse quindi su territori di confine, lavorando su barriere fragili. Nel farlo contribuì a inaugurare un’onda lunga, destinata a durare fino a Cagliostro e oltre. Il problema risultava ben chiaro proprio nelle pagine introduttive di Moll Flanders, dove l’autore proponeva al lettore un accorato richiamo a fare un «buon uso» del testo, di fronte a una protagonista incline al furto e al sotterfugio. Dichiarava di aver preso «ogni precauzione possibile perché non si trovasse alcuna idea indecente» o «piega impudica» all’interno della storia, «neanche nei passaggi peggiori del racconto». Emergeva con tutta evidenza il pericolo che il pubblico si facesse trascinare dalla «parte peccaminosa» della trama, senza dare la giusta importanza al pentimento della sua eroina. La «morale» doveva prevalere sull’abbondanza di «vicissitudini dilettevoli» contenute nel narrato: in buona sostanza, le sventure dovevano essere «adoperate con profitto», trasformandosi in occasioni per trarre insegnamenti utili a condurre una vita virtuosa[16].  
Con questi argomenti avevano familiarità anche gli esperti di cagliostrologia. Pochi mesi dopo la pubblicazione della Corrispondenza segreta, Marco Giuseppe Compagnoni diede alle stampe le Lettere piacevoli (1792), nate da uno scambio con il commediografo e saggista bolognese Francesco Albergati Capacelli. L’epistolario offriva uno sguardo originale proprio sulla letteratura romanzesca del XVIII secolo, facendo riferimento ai capolavori inglesi e francesi, collettori di mitologie consolatorie e «poetiche bellezze». Nel leggerli era tuttavia necessario seguire delle avvertenze, per non cadere in pericolosi fraintendimenti. Bisognava comprendere, ad esempio, che le trame erano basate su un’esplicita finzione ed erano congegnate al solo fine di vituperare il vizio e premiare la virtù. Ben più ingannevole poteva essere la produzione storiografica, che nascondeva invece enormi magagne dietro la promessa del vero: cronologie incoerenti, collocazioni geografiche poco plausibili, «contrasti sulle Genealogie più cospicue», e «contraddizioni continue nei luoghi, nei tempi, nelle maniere» delle azioni compiute dai protagonisti[17].  
L’esempio del perdurante successo della letteratura romanzesca indicato nelle Lettere piacevoli di Compagnoni e Albergati Capacelli era La filosofessa italiana (1753) dell’abate Pietro Chiari, un poligrafo di origine bresciana affermatosi sul mercato editoriale veneziano a metà secolo. Il libro – che presentava espliciti incroci con la Vita di Marianna di Marivaux e con Pamela di Samuel Richardson – aveva riscosso un successo commerciale enorme e durevole: era stato ristampato più volte, anche in maniera clandestina, con frontespizi camuffati e titoli diversi. Seguendo la consueta forma della finta autobiografia, Chiari aveva affidato alla voce narrante della protagonista la spiegazione della complessa struttura pedagogica del testo: «Qualunque sia l’esito di questa mia impresa per insegnar […] con diletto, non ho bisogno di fingere. La mia vita è un intreccio continuo di stravaganze, le quali se non fossero accadute a me, parrebbero a me stessa incredibili». Come Moll Flanders, la «filosofessa» chiedeva dunque di essere «compatita»: «Per esser soggetti ad errare, basta essere uomini; né pretendo io già di non aver mai fallato; ma mi basterebbe aver tratto da’ falli miei il gran profitto di detestarli, e di non fallare mai più»[18]. 
Queste precauzioni non furono sufficienti a scardinare le diffidenze degli ambienti religiosi, che pronunciarono una condanna pressoché univoca del nuovo genere letterario. Denunciarono la pericolosità di testi che potevano far perdere al lettore il senso della realtà, inducendolo a identificarsi nel personaggio di finzione, fino a voler vivere le sue stesse sventure. Essendo centrati su protagonisti privi di discernimento e inclini a farsi travolgere dalle passioni, i romanzi erano una minaccia per i valori correnti e per l’integrità del corpo sociale. Soprattutto nel mondo cattolico questa atmosfera ostile si tradusse in forme più definite di intransigenza, inducendo diversi autori a nascondersi dietro l’anonimato per sfuggire alla vergogna sociale. Altri preferirono continuare ad affrontare le contraddizioni interne di quel genere letterario, provando a rispettare gerarchie di valori consolidate. L’utilità del messaggio doveva avere priorità sul piacere della lettura. Bisognava intrattenere e moralizzare, stimolare il desiderio di avventura e proporre esempi edificanti[19].  
Le voci dei censori furono comunque controbilanciate da corpose opinioni favorevoli. Le potenzialità del romanzo furono riconosciute in tutta Europa già a metà secolo. Il filosofo Denis Diderot pubblicò nel 1762 un accorato Elogio di Samuel Richardson, sostenendo che l’autore di Pamela aveva deciso di abbandonare i regni delle favole per percorrere le vie del mondo reale, raccontando passioni e sofferenze comuni, incoraggiando la pratica dell’empatia, stimolando l’elaborazione di una nuova morale individuale e di nuove forme di organizzazione sociale. Il giurista napoletano Giuseppe Maria Galanti continuò nel solco tracciato da Diderot, e definì il romanzo come una palestra di virtù civili. Dalla fine degli anni Settanta, si lanciò in maniera attiva nel mercato del libro, pubblicando diversi titoli stranieri in lingua italiana (come quelli dello scrittore parigino Baculard D’Arnaud), con lo scopo di instillare principi di rettitudine in una comunità dominata dai pregiudizi[20]. Gli scrittori erano, in sintesi, chiamati a rappresentare le debolezze umane per far comprendere ai lettori come rifiutare vizi e bigottismi, intraprendendo la retta via. Più di qualsiasi trattato di giurisprudenza, era il romanzo a promuovere una conoscenza profonda della virtù politica e della buona morale[21].  
Quel che conta qui sottolineare è che i racconti su Cagliostro assorbirono tutte queste polarizzazioni, ma abbracciarono spesso anche andamenti irregolari, senza operare scelte precise, continuando a oscillare fra biasimo e celebrazione. Lo stesso concetto di romanzo, nei dibattiti sul mago giramondo, acquisì un significato duplice, che ricalcava le due idee portanti del dibattito in corso. Da un lato il romanzo era una bugia nascosta dietro un velo di verosimiglianza, dall’altro un utile strumento per godere di un piacevole intrattenimento e conoscere il mondo. Uno degli esempi più eloquenti di questa tendenza è proprio Il Cagliostrismo smascherato di Compagnoni. L’opera mise in evidenza le doti di un uomo che, «senza grande educazione e […] dottrina», era giunto a «tessere una Storia ordita con tutta la finezza per inorpellare la sua vera origine, e la sua vita autentica». C’erano molti documenti a dimostrare la sua «impostura sfacciata», ma non erano certo sufficienti a sottrargli l’etichetta di «celebre avventuriere e innovatore»[22].  

4. L’ingresso nell’età adulta 



Dopo aver tentato di sciogliere l’enigma delle origini, la letteratura cagliostresca – pubblicata in massima parte fra gli anni Ottanta e Novanta del Settecento, durante o dopo i processi celebrati contro il Gran Cofto – trovava un punto di convergenza nell’approdo a Roma del presunto impostore. Secondo il Compendio di Giovanni Barberi, l’evento si collocava negli anni Sessanta: Giuseppe Balsamo (questa era l’identità che l’Inquisizione attribuiva al condannato) «assunse diversi abiti ora d’Abate ora da Secolare» per essere accettato in città, ed ebbe «accesso a qualche ragguardevole Personaggio». Riuscì a ricevere sussidi economici grazie alle sue doti oratorie, ma i suoi principali introiti derivarono dalla vendita di «disegni in carta» ricavati dal ricalco di illustrazioni a stampa e abbelliti con inchiostro di china, da lui spacciati per opere d’arte fatte e penna. Fu coinvolto in diverse risse e trascorse persino qualche giorno in carcere. Questi piccoli incidenti non gli impedirono di invaghirsi della giovanissima Lorenza Feliciani, che abitava presso la Trinità dei Pellegrini. La chiese in sposa ai suoi genitori e trovò con loro un accordo, fondato sul conferimento di una modesta dote matrimoniale.  
Le nozze si celebrarono nella chiesa parrocchiale di San Salvatore in Campo. Balsamo convinse la moglie a vivere nella sua casa paterna e lì cominciò a istruirla su «come piacere agli uomini, e sapergli adescare». Fu un vero e proprio apprendistato, fondato su un sapiente uso del portamento e dello sguardo, attento all’abbigliamento e ai gesti da eseguire in pubblico. Viste le crescenti contrarietà della madre di Lorenza, la coppia decise di andare a vivere in una casa indipendente, trovando finalmente la libertà di mettere in piedi un vero e proprio giro di affari fondato sulla prostituzione. La morale su cui si fondava l’intera manovra sembrava piuttosto cristallina, se non addirittura rispettosa delle «leggi della castità coniugale»: l’adulterio di una donna non poteva essere considerato «peccato» se consumato per «interesse», e non «per semplice amore verso un altr’Uomo».  
Non mancavano altri introiti a Balsamo. Produceva un fantomatico «vino egiziano» usando misteriosi aromi, e aveva ormai raggiunto l’eccellenza «nell’arte di adulterare Carte, e Sigilli». Riuscì anche a forgiare un documento che riproduceva in maniera credibile una patente da ufficiale del re di Prussia. Per sfruttarlo, cominciò a travestirsi con una divisa militare e raccontò di essere stato insignito del grado di colonnello. Strinse rapporti con altri lestofanti: fra questi c’era Ottavio Nicastro, che qualche anno più tardi sarebbe finito al patibolo per omicidio. Il nuovo sodalizio fu proficuo, ma non durò molto. Fu proprio Nicastro a tradire il complice al cospetto del governo, accusandolo di aver contraffatto cedole e aver realizzato truffe remunerative ai danni di persone oneste e ingenue.  
Balsamo fu quindi costretto nuovamente a fuggire, questa volta insieme a Lorenza. Vestirono entrambi «l’abito di pellegrini» e cominciarono a vivere di elemosine. Alle persone incontrate sulla strada si presentarono come devoti cristiani, in cammino verso i grandi santuari d’Europa per chiedere perdono a Dio, dopo essere stati costretti a contrarre un «matrimonio clandestino». Attraversarono varie località del nord della penisola italiana e della Francia, prima di arrivare a Barcellona, dove la giovane donna riprese a prostituirsi. Riusciva a far cadere molti uomini nella sua rete, circuendoli con abilità ed estorcendo loro grandi quantità di denaro. Sfruttava il suo aspetto piacente, la sua «fresca età», la sua carnagione chiara, la «giusta corporatura», la vivacità dei suoi occhi, la «fisionomia dolce». Ma a conferirle un fascino irresistibile erano i modi lusinghieri, che potevano «eccitare passione» in chiunque si imbattesse in lei[23]. 
Più ricca di sfumature e di esuberanze narrative era la ricostruzione contenuta nella Corrispondenza segreta di Marco Giuseppe Compagnoni. In quelle pagine Cagliostro – non più identificato in maniera lineare con Balsamo – appariva animato da una sincera passione per Lorenza, spinto dai «pungoli dell’amore» che lo tormentavano «ne’ fianchi». Mentre dimorava in casa del suocero, cominciò a coltivare i suoi talenti, cercando di mettere a frutto anche quelli della sua sposa. Quest’ultima era dotata di una «figura avvenente», carnagione chiara, occhi neri e vivaci, «fisionomia aggradevole, ed altre grazie del bello». C’erano quindi tutti i presupposti per uscire dall’«oscurità della casa maritale» e cercare di usare la sua avvenenza «nell’aperto della Società». Ma ella non si mostrò cedevole ai voleri del marito (come si raccontava invece nel Compendio). Fu sensibile alle preoccupazioni di sua madre, che provava a inculcarle i «doveri del vincolo sacro». Si sentì quindi stretta fra due fuochi, indecisa fra l’essere una buona figlia o una «sposa ubbidiente»[24]. 
I guadagni dell’avventuriero – stando alle testimonianze raccolte nella Corrispondenza – non derivarono dalla prostituzione della giovane, bensì dall’esercizio di una «scienza sublime» nel «contraffare a perfezione ogni sorta di caratteri e di cedole», imparata da un lestofante che si faceva chiamare «marchese di Agliata». Alcuni testimoni avevano visto entrambi all’opera ed erano rimasti estasiati dalla loro manualità. Cagliostro si applicò con fervore alla nuova attività, fino a meritarsi gli elogi del maestro e a superarlo. Gli affari andarono bene, fin quando il giovane non si trovò a fronteggiare pesanti accuse per contraffazione, che lo costrinsero alla dolorosa decisione di lasciare Roma. Insieme a Lorenza vestì i panni dello straccione e cominciò a dire in giro di volersi dirigere a San Giacomo di Compostela, dove avrebbe trovato modo per purgare i suoi peccati. In terra francese la coppia si imbatté in uomini disposti a pagare cifre consistenti pur di giacere con la giovane, ma a prevalere fu «la di lei virtù». Quasi sconsolato da tanta probità, l’uomo commentò deplorando lo «stato di miseria» in cui si erano ridotti: «A che serve la nostra virtù, se ci manca la Providenza? Osserva come ci assiste il tuo Dio»[25]. 
È significativo il fatto che le accuse del Sant’Uffizio contro il presunto impostore erano fondate, in buona parte, proprio sulle testimonianze della donna. Partendo da questa base, l’impianto processuale diventava fatalmente debole. Da un lato infatti si provava a bollare Lorenza come una volgare prostituta, bugiarda incallita, scaltra dissimulatrice, pronta a tutto pur di racimolare denaro. Dall’altro lato, bisognava dimostrare che le sue parole contro il marito erano credibili. Su queste contraddizioni provò a far leva il difensore d’ufficio, monsignor Carlo Luigi Costantini: stando alle sue relazioni, tutti i delitti attribuiti all’imputato e risalenti al primo periodo romano erano il frutto di invenzioni, non sostenute da prove valide sul piano giuridico. Non si poteva prestar fede a ricostruzioni prodotte da una perfida manipolatrice, intenzionata a convertire in meriti le «laidezze con le quali [aveva] imbrattato tutti i Regni d’Europa»[26].  
La Corrispondenza segreta dava quindi conto della complessità del caso, restituendo informazioni contrastanti, al contrario del Compendio che offriva una versione semplice e lineare dei fatti, al fine di giustificare l’operato dell’Inquisizione. Nella sua fittizia forma epistolare, l’opera di Compagnoni seguiva i due viaggiatori nelle varie tappe del loro interminabile itinerario, mostrando afflati di simpatia e usando toni di sincera comprensione. La condanna delle loro azioni assumeva una fisionomia formale e non trovava mai nello scrivente una piena condivisione. Traspariva al contrario una tendenza a giustificare i loro misfatti, dettati dalla semplice volontà di sopravvivere in circostanze avverse, in un mondo dominato da pericoli e discriminazioni.  
C’era, in definitiva, un’idea di fondo ad animare l’intero testo del giornalista delle «Notizie dal Mondo»: lo scetticismo verso la possibilità di poter raccogliere informazioni davvero attendibili sul caso Cagliostro. L’accesso alla verità sembrava, in altre parole, una pia illusione. Scrivere «la storia» – spiegava l’autore con una punta di amara ironia – era ormai un «mestiere assai difficile». La «maledetta critica» dei «Saccentelli» era pronta a distruggere anche le opere più scrupolose. Tutti si sentivano autorizzati a pronunciare i loro giudizi, senza avere le motivazioni o le competenze necessarie per farlo: «Chi dovrebbe credere vuol esaminare, chi dovrebbe imparare vuol insegnare, chi dovrebbe tacere vuol parlare»[27].  

5. Incroci di avventure 



Le voci sulla gioventù dell’avventuriero servirono dunque a comporre un quadro con poche luci e molte ombre. Non c’era da stupirsi se alcuni episodi somigliavano a scene di «opera buffa» o a qualche «scherzevole dramma», a testi scandalistici o a novelle edificanti. I cagliostrologi potevano attingere a una quantità incalcolabile di ispirazioni, in virtù della loro dimestichezza con le gazzette, con la memorialistica, con i diari di viaggio, con le raccolte di «cause celebri» che invadevano ormai da anni il mercato editoriale del continente. Si potevano considerare, per dirla tutta, veri esperti di cronaca, al passo con le mode letterarie e sempre informati sugli argomenti più caldi da discutere. È forse proprio per questa ragione che non poteva mancare nella Corrispondenza segreta una relazione sull’incontro fra Cagliostro e uno dei più famosi illusionisti europei dell’epoca, vale a dire il sedicente conte di Saint-Germain, conosciuto in vari luoghi come conte Tzarogy, principe Racoczy, generale del Monferrato, marchese della Croce Nera, monsieur de Belmar, e talvolta identificato con un fantomatico violinista italiano chiamato Catalani[28].  
L’evento non aveva una collocazione cronologica precisa, ma sul luogo Compagnoni aveva le idee più chiare: «un’antica foresta» fra Dover e Folkstone, sulla riva inglese del canale della Manica. Del resto era stato lo stesso Gran Cofto a fornire un racconto dettagliato dei fatti, facendolo circolare sul mercato editoriale e alimentando la pubblica curiosità: cavalcava fra strade anguste, in una «notte oscura» resa più ostile dalla neve che «copriva tutto il paese all’intorno»; temeva di perdersi, e stava cercando un rifugio; in lontananza gli parve di distinguere una fiaccola, che si avvicinava a lui a poco a poco. Giunse a «un recinto di muro diroccato», trovò un angusto ingresso a una grotta e si inoltrò all’interno. Entrò con passo incerto in un luogo più ampio, si fermò e si mise a sedere, «in balia de’ suoi sconvolti pensieri». D’un tratto la sala si riempì di luce, palesando la sua strabordante grandezza. Gli si pararono davanti agli occhi immagini inquietanti di creature mostruose, che ricordavano il «teschio di Medusa, la Sfinge, la Chimera, l’Ippogriffo». Nel fondo comparve un carro di fuoco con «due figure di luce» assise sopra un serpente, intento a stringere nelle fauci «un pomo trafitto da una freccia».  
Fu spinto dallo spavento a inginocchiarsi, con la fronte che toccava il suolo, in segno di sottomissione. Sentì una voce che gli parlava, senza comprenderne la provenienza. Era quella di Saint-Germain: «Tu non sei quel che credi; e non credi quel che sarai». Fu chiaro fin dalle prime battute che si trattava di un rito di iniziazione, in cui l’officiante spiegava quali erano le vie per accedere alla vera conoscenza: «Vedrai visioni invisibili, comprenderai arcani incomprensibili, farai credere cose incredibili». Il dialogo proseguì, e non fu privo di equivoci. Cagliostro si definì ignorante, capace di produrre solo un linguaggio «barbaro», indegno di apprendere gli arcani della storia umana. L’illusionista lo tranquillizzò svelandogli i segreti della ventriloquia e dandogli precise istruzioni su come adoperarli per farsi ascoltare dai suoi interlocutori, soprattutto all’interno di ambienti massonici: «Quando vorrai profetizzare ti batterai il ventre dalla parte sinistra, e le tue viscere parleranno, e lo spirito profetico uscirà da te, e molti lo raccoglieranno, e ti riguarderanno come gran Maestro»[29].  
Una versione meno onirica dell’episodio fu offerta da Jean-Pierre-Louis de Luchet, conosciuto anche come marchese de La Roche, un saggista e impresario culturale francese, anch’egli entrato nella schiera dei cagliostrologi nel 1785 con una raccolta di Memorie autentiche. Luchet fu uno dei più accaniti propagatori di tesi complottiste in quegli anni. Secondo lui, Saint-Germain e Cagliostro erano fra gli animatori della fantomatica «setta degli Illuminati», che contaminava la reputazione della massoneria autentica e diffondeva messaggi superstiziosi. Quella stessa setta avrebbe goduto di finanziamenti occulti emessi dalla Compagnia di Gesù che – dopo essere stata soppressa da papa Clemente XIV nel 1773, a causa di pressioni esercitate da diversi governi riformatori – aveva continuato a muoversi nell’ombra ed era intenzionata a riconquistare il potere perduto, anche a costo di minare la stabilità delle monarchie europee.  
Luchet presentava dunque l’incontro fra i due famosi ciarlatani come parte integrante di un ampio processo di disgregazione politica e culturale che stava travolgendo il continente, ormai incline a disprezzare i pensatori savi e a celebrare i lestofanti. Secondo lui, la curiosa iniziazione era avvenuta in terra tedesca, nei pressi di Amburgo. Saint-Germain si trovava in un sontuoso palazzo, le cui stanze risplendevano della luce di innumerevoli candele. Era seduto su un altare, con le sembianze di un dio pagano, ed emanava un profumo dolce. Intorno a lui si aggirava una misteriosa «figura bianca e diafana». Stringeva fra le mani un vaso, contenente una sostanza liquida, identificata da un’etichetta come «Elixir dell’immortalità». La scena era completata da uno specchio, sul quale campeggiava una scritta che alludeva alla presenza di un «deposito di anime erranti». Il padrone di casa aveva cominciato a parlare senza muovere le labbra, come solo un esperto ventriloquo poteva fare. Aveva rivelato il segreto della sua arte: riuscire a governare gli uomini senza mai rivelare a loro la verità. Ciò che agli occhi del mondo era solo una stramberia poteva diventare nelle sue mani «oggetto di culto»[30].  
Anche in questo caso ci troviamo di fronte a una narrazione multiforme, sviluppata da diverse voci divergenti fra loro, ciascuna disposta ad aggiungere un segmento a un universo mitico dotato di un numero altissimo di ramificazioni. Era del resto prevedibile che i racconti sugli avventurieri presentassero intersezioni frequenti, dando ai lettori l’impressione che il loro mondo fosse tutto sommato omogeneo, dotato di caratteristiche comuni: si cercavano a vicenda, tendevano a incontrarsi, inseguivano l’uno la fama dell’altro, e lasciavano tracce della loro esperienza in stampe, manoscritti, immagini, quasi a volerne certificare l’eccezionalità. Si trattava di personaggi dotati di un sentire condiviso, determinati a uscire dalla marginalità nonostante la loro bassa estrazione sociale, pronti a fregiarsi di finte onorificenze, a rivendicare origini aristocratiche, e talvolta costretti dalle circostanze a vivere di espedienti. Le loro imprese stimolavano l’interesse del pubblico e davano vita a una frenetica attività comunicativa, fondata sulla ricerca di anteprime e novità.  
A questa comunità di cercatori di fortuna appartenne anche il veneziano Giacomo Casanova, che costruì il suo stesso mito sul finire del XVIII secolo, quando era ormai in tarda età, grazie a un’impressionante mole di scritti autobiografici in lingua francese – raccolti sotto il titolo di Storia della mia vita – incentrati su amori, successi e fallimenti di un’intera esistenza. In quei testi raccontò di aver incontrato Saint-Germain e di averlo trovato «sbalorditivo»:  
Si spacciava per fantastico in tutto, voleva stupire e ci riusciva. Aveva un tono autoritario, che però non riusciva sgradevole, perché era colto, parlava correntemente tutte le lingue ed era un valente musicista e un grande alchimista. 


Era in definitiva un «uomo bizzarro», tanto sfacciato da arrivare a sostenere  
con una grande faccia di bronzo di avere trecento anni, di possedere la medicina universale, di essere in grado di fare tutto quel che voleva con la natura, di essere capace di fondere i diamanti e di poterne ricavare uno enorme e di acqua purissima da una dozzina di normali senza alcuna diminuzione di peso. 


  
Ben diverso fu il giudizio che Casanova formulò su Cagliostro. Sostenne di averlo incontrato nel 1769 ad Aix-en-Provence, nella Locanda dei Tre Delfini. Era insieme alla moglie, una donna di bell’aspetto che si presentava con atteggiamenti espansivi e ostentava la sua devozione religiosa: insieme si stavano recando in pellegrinaggio al santuario di San Giacomo di Compostela. L’uomo era di «bassa statura e piuttosto ben fatto», con un «volto alquanto spettrale», sul quale «si leggevano l’audacia, la sfrontatezza, lo scherno e la birbanteria». Esibì un documento rilasciato dalle autorità di Roma che lo identificava come Giuseppe Balsamo. Si presentò come un disegnatore, in grado di usare «la penna con la tecnica del chiaroscuro». Aveva tuttavia l’aria di essere «uno di quegli ingegni fannulloni» che preferivano «la vita vagabonda» all’esercizio della virtù. E infatti finì per svelare la sua abilità del contraffare documenti di ogni tipo: imitava con sorprendente precisione la grafia altrui e riusciva a riprodurre le firme senza che nessuno potesse distinguerle dalle originali[31].  
Sembra di rivedere nel ritratto di Casanova i toni liquidatori del Compendio di Giovanni Barberi. Del resto la prima stesura della Storia della mia vita era stata conclusa nei primi anni Novanta del Settecento, mentre Cagliostro si trovava in prigione, ed è verosimile che anche l’autore veneziano volesse iscriversi nel registro dei suoi censori, in linea con quanto aveva già fatto il Sant’Uffizio. Più in generale, l’intera autobiografia era avvolta da una struggente nostalgia per un’esistenza considerata tanto eccezionale quanto irripetibile, giunta ormai al capolinea. L’amarezza era dominante in quelle pagine, e abbracciava l’intera esperienza dell’avventuriero, capace di comprendere esaltanti trionfi come quelli di Saint-Germain, ma anche umilianti condanne come quella di Cagliostro. E Casanova aveva già tracciato i contorni di quel disincanto nel Monologo di un pensatore («Soliloque d’un penseur»), un libello del 1786:  
Ogni avventuriero, per quanto conquisti il mondo con l’ingegno e l’eloquenza naturale, con l’arte di improvvisare e la cultura elegante e ben dissimulata del saper vivere, è costretto a convivere con momenti assai meno scintillanti, di cui non vorrebbe mai rivelare i compromessi, le bassezze e i sordidi inganni[32].
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Capitolo secondo 

Londra, 1777



1. Il caso dei numeri del lotto 



La costruzione della verità giudiziaria offrì il fianco a ritratti macchiettistici, incentrati sul racconto delle peripezie di un buffone di successo. Il Giuseppe Balsamo che emergeva dai documenti del Sant’Uffizio era disposto a escogitare fantasiosi espedienti per guadagnarsi da vivere e per attirare l’attenzione su di sé. Arrivato per la prima volta a Londra alla fine del 1771, cominciò a esercitare le sue doti di seduttore. Non potendo contare su un aspetto piacente, fece leva sulla sua brillante parlantina, mostrando il suo carattere «gonfio e superbo». Era «basso di statura, bruno di carnagione, pingue di corporatura, torvo nell’occhio», estraneo alle buone maniere richieste dal «Mondo galante», privo di qualsiasi caratteristica «che potesse eccitare amore verso di lui». Ciò nonostante, riusciva a «insinuarsi nell’animo delle Donne», talvolta approfittando delle fragilità psicologiche derivanti da perdite, abbandoni o malattie.  
Continuò a peregrinare per qualche anno, toccando i Paesi Bassi, i territori tedeschi, la Francia, la penisola italiana, fino ad arrivare in Spagna. Le vittime delle sue truffe non gli davano tregua e lo inseguivano ovunque, costringendolo a fare soste brevi. Non aveva la possibilità di creare legami duraturi o di mettere radici in un luogo. Le amicizie da lui conquistate erano dovute a mere ragioni di interesse. Le persone erano attratte da un «fanatico trasporto» per le sue conoscenze chimiche «assai portentose» e si illudevano di potergli carpire «il segreto per prolungare la vita». La sua storia – scriveva Giovanni Barberi nel Compendio – poteva contenere «qualche inverisimiglianza»: era difficile comprendere le ragioni concrete che lo avevano condotto a muoversi «con tanta facilità dall’uno all’altro Polo». Quella «vagazione perpetua» era propria di uno «spirito irrequieto e ambulatorio» destinato a incontrare, presto o tardi, «censori, nemici, persecutori»[1].  
Il carattere monolitico del racconto inquisitoriale era sfumato da Marco Giuseppe Compagnoni nella Corrispondenza segreta. Stando al noto cronista, gli aneddoti sul personaggio erano tanto numerosi quanto fuorvianti, scritti «a bella posta» per far ridere chi li ascoltava. Molti commentatori si erano intestarditi nell’affermare che esistevano «due Balsami». Alcuni curiosi si recavano in Sicilia solo per investigare sulla faccenda e tornavano a casa con notizie lacunose, o completamente a mani vuote: l’unico dato concreto era la presenza nell’isola di molte persone con lo stesso cognome, pronte anche a millantare parentele con l’avventuriero. Tutto appariva dunque come una gigantesca impostura, pronta a tradursi in un vasto repertorio di comportamenti suadenti e a vestirsi di plausibilità agli occhi del pubblico[2]. 
Il truffatore tornò a Londra nel 1776, accompagnato dalla moglie Lorenza. Molte cose erano cambiate rispetto al precedente soggiorno: poteva contare su una fama più solida e aveva maggiori prospettive di poter realizzare guadagni significativi. Le voci circolanti gli attribuivano l’abilità di trasformare oggetti vili in materie preziose, ma in questa occasione egli cominciò a far leva sulle arti cabalistiche, pretendendo di saper controllare la fortuna e di possedere un metodo efficace per indovinare i numeri del lotto. Non fu costretto a lavorare molto prima di trovare persone ingenue disposte a cadere nel suo tranello e a investire «buone somme di denaro» pur di conseguire ricche vincite. Riuscì anche a convincerle a compiere atti surreali: seppellire «piccioli brillanti […] per un certo tempo sotto terra», con la promessa che si sarebbero gonfiati e moltiplicati, fino ad arrivare al «netto guadagno del centuplo». La scoperta dell’inganno portò alla denuncia di Balsamo presso i tribunali competenti e alla sua carcerazione. Riuscì a liberarsi – secondo il Sant’Uffizio – solo grazie a false dichiarazioni rilasciate di fronte ai giudici[3].  
Il clamore suscitato dal caso fu notevole, e l’imputato stesso ebbe modo di prendere la parola per difendersi in diverse occasioni. Le sue tesi furono raccolte in vari testi, fra i quali una Lettera al popolo inglese fatta circolare negli anni successivi, vari libelli e resoconti, e una sua breve biografia, intitolata Life of the Count Cagliostro (1787), venduta a tre scellini dal libraio-editore Thomas Hookham nel suo negozio di Bond Street, in numerose bancarelle ambulanti, o consegnata direttamente a domicilio ai suoi numerosi abbonati[4]. Oltre a rigettare qualsiasi identificazione con Giuseppe Balsamo, il mago provvide a smontare tutte le accuse che gli venivano rivolte di fronte all’opinione pubblica e a screditare l’operato delle corti di giustizia, accusandole di applicare metodi grossolani e inappropriati.  
Affermò di aver preso un appartamento in affitto a Whircomb Street n. 4, dove si era imbattuto in individui che sembravano bisognosi di aiuto: una signora portoghese triste e malata che si faceva chiamare «madame de Blevary»; un erudito italiano ridotto in miseria dal gioco, che rispondeva al nome di Domenico Aurelio Vitellini; un uomo di apparenza distinta che si identificava come «mister Scott», accompagnato da una donna che si riconosceva come sua moglie, ma che talvolta si presentava anche come «Mrs Fry». Furono proprio questi ultimi due (Scott e Fry) a mostrarsi oltremodo interessati al gioco del lotto. Persuasi dalle dicerie sempre più insistenti, offrirono al nuovo arrivato costosi regali per convincerlo a rivelare i numeri vincenti nelle pubbliche riffe. Riuscirono, almeno in un primo momento, a ottenere il loro scopo. L’avventuriero formulò delle previsioni su quanto gli veniva chiesto e l’estrazione gli diede effettivamente ragione. L’episodio aprì per lui nuovi orizzonti, proiettandolo verso una nuova e folgorante carriera da indovino. 
Cagliostro si preoccupò di dare spiegazioni dell’accaduto nella Lettera al popolo inglese, mantenendosi in equilibrio sul filo sottile che separava l’esoterismo dall’indagine razionale. Affermò di aver usato le indicazioni contenute in un antico manoscritto in suo possesso, legato alla cultura degli antichi egizi, e di aver provato a «sottomettere il caso al calcolo». Sottolineò che erano state cause imponderabili a determinare il buon esito di quel tentativo: si era trattato, in altre parole, di una «bizzarria» non ripetibile. Usando queste argomentazioni, tuttavia, non era riuscito a spegnere le ambizioni del signor Scott e della signora Fry, intenzionati ad affrontare qualsiasi spesa pur di conseguire nuove vincite. Si era dichiarato fermo nell’intenzione di non essere complice della coppia, provocando reazioni rabbiose e vendicative. Fu quindi raggiunto da una denuncia e arrestato, con l’accusa di magia e stregoneria.  
Il processo aveva avuto inizio alla fine di giugno del 1777. Il racconto proposto da Cagliostro merita di essere seguito, anche per comprendere la sua strategia difensiva e il senso profondo delle sue rivendicazioni pubbliche. Fin dall’inizio, le difficoltà erano state palesi. L’imputato si era difeso da solo, senza l’aiuto di avvocati davvero capaci di sostenere la sua causa. Non conoscendo la lingua inglese, era stato costretto a ingaggiare Vitellini nel ruolo di interprete. Aveva accusato gli organi giudicanti della Court of King’s Bench (un tribunale che seguiva i principi della tradizione giuridica britannica) di corruzione e si era dichiarato vittima di un complotto. Aveva infine deciso di non infierire contro i suoi accusatori, facendo in modo che non pagassero fino in fondo le conseguenze delle loro calunnie. E gli sviluppi successivi gli avevano dato ragione, dimostrando l’esistenza di una volontà superiore impegnata a riequilibrare le sorti della contesa: la signora Fry – leggiamo ancora nella Lettera – era morta «nella più spaventosa miseria», insieme ad altri suoi «persecutori». Altrettanto triste era stato il destino di Scott, ritiratosi a vivere nell’entroterra della Scozia «senza parenti e senza amici».  
L’analisi delle dispute sorte intorno a questo caso lascia emergere un meccanismo tipico dell’intero affaire Cagliostro: la procedura giuridica non rimase all’interno delle mura dei tribunali o sotto il controllo delle istituzioni, ma si proiettò verso l’intero corpo sociale, chiamando le persone a discutere, partecipare o schierarsi. Viste da questa prospettiva, le decisioni finali prese dalle autorità non potevano più essere riconosciute come incontrovertibili, meritevoli di rispetto e obbedienza: al contrario, i pronunciamenti assumevano una fisionomia instabile, provvisoria, e risultavano sottoponibili a una serie infinita di riesami, anche a distanza di tempo. La Lettera al popolo inglese indugiava nella denuncia di un potere oscuro e instabile nelle sue scelte, chiamando in causa persino un possibile intervento sovrannaturale:  
Una parte dei miei lettori non vedrà nella serie di questi avvenimenti che una combinazione del caso. Quanto a me, vi riconosco quella divina Provvidenza che qualche volta ha permesso ch’io fossi esposto agli strali dei malvagi, ma che ha sempre infranto gli strumenti dei quali si era servita per mettermi alla prova[5].  



2. Le cause celebri e gli appelli al popolo 



I segni del cambiamento si erano intravisti già decenni prima. I modi di pensare e rappresentare la giustizia in Europa erano diventati sempre più fluidi. Erano stati in particolare i casi sensazionali a scavare un solco, con la loro capacità di catalizzare idee, notizie, pettegolezzi, invenzioni, e di innescare impulsi partecipativi fra i sudditi. Ben lungi dall’avere un ruolo esclusivamente pedagogico o esemplare, i procedimenti legali famosi o «memorabili» erano stati in grado di intensificare la dimestichezza delle persone comuni con diverse forme di comunicazione. Di fronte a questi fenomeni – capaci di acquisire nel Settecento una dimensione strutturale, a differenza dei secoli precedenti, nei quali avevano un carattere più eccezionale o episodico – i poteri costituiti non erano rimasti inerti: avevano anzi reagito ed elaborato nuove strategie di costruzione del consenso, affinando la loro vigilanza sull’informazione e sull’opinione pubblica.  
L’indagine sulla «mediatizzazione» della giustizia nell’epoca di Cagliostro non può prescindere dall’osservazione della fase generativa di un fenomeno editoriale che attraversò tutto il secolo, fino a consolidarsi nella codificazione di un nuovo genere di largo consumo, destinato a duratura fortuna. Risale al 1734 la prima edizione delle Causes Célèbres et intéressantes avec les jugements qui les ont décidées. L’autore era François Gayot de Pitaval (1673-1743), un ambizioso avvocato francese che aveva avuto scarsa fortuna nei tribunali e si era dedicato alla scrittura in tarda età. Narrando i grandi casi del passato, Pitaval fornì ai professionisti del diritto argomenti da sfruttare nell’attività forense, ma riuscì anche a raggiungere un pubblico più ampio, che trovò in quelle storie un gradevole intrattenimento. Stimolò quindi una corsa all’emulazione che coinvolse varie aree del continente europeo, contribuendo a modificare in maniera significativa gli immaginari giudiziari, plasmando nuove categorie interpretative e smantellando quelle tradizionali[6]. 
Le Causes Célèbres si inserirono in un mercato già ricco di prodotti narrativi, in particolare per le questioni di giustizia. Quelli di più facile accesso erano i canards e i libri di colportage, smerciati a prezzi bassi sulle bancarelle delle fiere, assemblati con materiali scadenti e rilegature fragili. Spesso contenevano biografie criminali, discorsi di commiato, abiure o stralci di atti giudiziari da vendere durante le esecuzioni pubbliche dei malviventi. Si trattava di materiali eterogenei, ma caratterizzati da una finalità comune: rassicurare il pubblico sulla durezza della pena e celebrare l’efficienza dei sistemi repressivi. Nel Sacro romano impero, in Francia o in Inghilterra furono i complaintes o i récits a giocare un ruolo fondamentale, mantenendosi sempre vicini alla cultura orale e assumendo la forma di monologhi drammatici pronunciati dai condannati sul patibolo per mostrare pentimento e chiedere perdono. Questi testi spesso convivevano con collezioni di aneddoti curiosi e racconti di eventi che in alcuni casi erano definititi «mirabili» o «prodigiosi» («histoires admirables», «histoires prodigieuses», «notables», «singulières, mèmorables», ecc.), suggerendo un’uscita dalla dimensione dell’ordinario o del naturale. Solo di rado emergevano le identità degli autori: il predicatore Jean-Pierre Camus, ad esempio, ebbe successo con i suoi Spectacles d’horreur (1630), mentre il traduttore François de Rosset fece ristampare più volte le sue Histoires tragiques de nostre temps (1614). 
Di norma, la censura conservava la sua forza e spingeva scrittori e stampatori a mantenere l’anonimato. I poteri costituiti consentivano infatti solo la divulgazione delle sentenze, dando in pasto al pubblico ricostruzioni sommarie delle motivazioni: i dibattiti e i dubbi sollevati dal caso rimanevano segreti, riservati solo agli specialisti che operavano nei tribunali. Anche i titoli – quelli in lingua italiana erano Distinta relazione della gran giustizia, Il lamento e la morte, Relazione degli enormi delitti commessi dai condannati, Succinta relazione del processo e sentenza – dimostrano che la priorità era mostrare quanto fosse implacabile il potere costituito nel punire i criminali. I resoconti più dettagliati dei processi circolavano quasi esclusivamente in forma manoscritta, aggirando i controlli e le limitazioni imposte dall’alto, rimanendo nei canali della ricezione nobiliare, ecclesiastica o altoborghese. Le industrie editoriali riconosciute dai governi privilegiavano quindi le immagini lineari della giustizia, relegando alla clandestinità le rappresentazioni oscure e controverse. 
Questo panorama non deve tuttavia condurci verso un’ingannevole idea di omogeneità. Le ricerche recenti hanno infatti messo in rilievo le disfunzioni e le alterazioni del sistema mediatico, tanto da consentirci di apprezzare sfumature nuove. Nel suo complesso, la cronaca giudiziaria europea manteneva delle ambiguità di fondo e si prestava a letture molteplici. Non è da escludere, ad esempio, che dai testi emergesse un’immagine torva dei ceti privilegiati, descritti come estranei alla virtù e predisposti ai vizi. Anche i giudici erano spesso ritratti con una lente deformante, che finiva per mostrarli inetti di fronte ai malviventi, maldestri nella ricostruzione dei delitti, incapaci di proteggere gli innocenti e di punire i colpevoli. A uscirne decostruito era, in alcuni casi, il tradizionale automatismo che accostava i crimini a punizioni esemplari: dietro una patina di apparente correttezza didattica si potevano quindi nascondere letture destabilizzanti della realtà, potenzialmente eversive nel loro impatto sul pubblico[7].  
L’opera di Pitaval trovava terreno fertile proprio in questa instabilità comunicativa. Raccoglieva documenti, deposizioni, pareri, arringhe, sentenze, mescolando il plausibile al meraviglioso, giocando con gli arcani della giurisprudenza, talvolta riuscendo persino a renderli più comprensibili al pubblico. E conservava allo stesso tempo un’ambivalenza di fondo, proponendo insegnamenti morali che potevano essere inquinati dalla sovrabbondanza di aneddoti finalizzati a suscitare reazioni emotive.  
Furono proprio questi aspetti problematici a favorire lo sviluppo di una riflessione teorica intorno al racconto di giustizia, che nei secoli precedenti era emersa solo in maniera episodica e non aveva acquisito mai un carattere sistematico. Autori, compilatori e stampatori furono spinti a elaborare nuove consapevolezze e a ricalibrare il loro rapporto con la platea alla quale si rivolgevano. Era ad esempio possibile – leggiamo nella prefazione di un’edizione in lingua italiana delle Causes Célèbres – che lettori dalla «mente debole» cadessero in fraintendimenti, non essendo capaci di formarsi un’adeguata familiarità con la «storia» o con i meccanismi del «foro criminale». Il compito assegnato al testo risultava quindi ancora più arduo: insegnare al pubblico come gestire la complessità, aiutandolo a riconoscere i codici morali corretti e a rigettare i comportamenti disdicevoli, o più in generale a mantenere una solida moralità e a muoversi con sicurezza nel «Teatro del mondo»[8].  
La raccolta di Pitaval si apriva con la storia del «ritorno di Martin Guerre», risalente a due secoli prima. La trama è nota a molti ancora oggi, essendo stata oggetto di numerosi adattamenti cinematografici, teatrali, romanzeschi. Ciò nonostante, rimane utile ricordarne alcuni tratti essenziali. Nel 1548 l’agiato contadino di origine basca Martin Guerre decise di scomparire nel nulla, facendo perdere le sue tracce. Nella sua casa del villaggio di Artigat, a sud-ovest dei Pirenei in territorio francese, lasciò la moglie Bertrande de Rols e il piccolissimo figlio Sanxi, costretti ad affrontare una situazione difficilissima. Pur essendo ancora molto giovane, la donna non poteva risposarsi perché la morte del coniuge non era certificabile. Dopo otto anni di sofferenze e attese, intravide uno spiraglio per una svolta: un uomo si presentò alla sua porta, affermò di essere suo marito e chiese di essere accolto. Molti dubbi serpeggiavano fra parenti e conoscenti, ma l’enigmatico individuo mostrò di avere una conoscenza approfondita dei ricordi di Martin, oltre a sfoggiare una fisionomia molto simile a quella dello scomparso. Il passo decisivo fu comunque compiuto da Bertrande, che riconobbe in lui il compianto coniuge e aprì la strada alla ricostruzione del matrimonio.  
La coppia visse in armonia fino al 1559, dando alla luce altri due figli, ma l’idillio si ruppe con l’insorgere di conflitti nel parentado, dovuti alla divisione delle modeste eredità familiari. Lo zio Pierre Guerre denunciò il redivivo nipote, accusandolo di essere un impostore e sostenendo di aver scoperto la sua vera identità. Secondo lui, l’uomo era Arnaud du Tilh, proveniente dalla regione di Sajas, e conosciuto da molti anche con il soprannome Pansette: un impostore, un ciarlatano, un trasformista (proprio come il «Cagliostro» che avrebbe imposto, alla fine del Settecento, la sua presenza nell’immaginario di un intero continente). La controversia degenerò fino all’apertura di un procedimento giudiziario destinato ad attrarre l’attenzione di molti francesi e a finire di fronte alla corte di Tolosa, con esiti sorprendenti. In un primo momento i giudici si rivelarono infatti inclini ad accogliere la versione dell’imputato e a mettere alla sbarra Pierre per la sua avidità. Tuttavia, quando tutto sembrava deciso, le sorti della causa furono capovolte dall’arrivo di un uomo con una gamba di legno che sostenne di essere il vero Martin e di essere stato ferito durante un conflitto armato. Due soggetti diversi, dunque, cominciarono a contendersi un unico nome, un unico esile patrimonio e un’unica moglie. 
Le fonti a disposizione per ricostruire questa vicenda sono davvero scarne. La principale è un testo intitolato Arrest Memorable, composto all’epoca dei fatti dal giurista Jean de Coras, chiamato a pronunciare il parere definitivo in sede processuale. Coras era un affermato maestro di eloquenza, ma aveva un rapporto complesso con il potere costituito. Si era mostrato in diverse occasioni scettico nei confronti delle decisioni prese dai tribunali, e ancor meno credeva nel valore delle testimonianze, nell’attendibilità delle prove e nell’efficacia delle confessioni estorte con la tortura. Era affascinato dal protestantesimo e aveva studiato la dottrina calvinista con grande interesse, fino a decidere di convertirsi. Era soprattutto convinto di dover rendere la pratica giudiziaria comprensibile a una più ampia platea di lettori e uditori, uscendo fuori dal circuito ristretto degli specialisti: non a caso decise di diffondere il suo testo in volgare. Ammise di essere affascinato da Pansette, dalle sue prodigiose doti mnemoniche, dalla capacità di offrire racconti vividi usando in maniera mirabile i gesti e le parole. Proprio per questa ragione, Coras fu tentato dall’idea di credere alla sua versione dei fatti e di assolverlo. Il ritorno dell’uomo dalla gamba di legno, il presunto «vero Martin», scongiurò quindi la possibilità di un clamoroso errore.  
Un nodo ancora più dirimente è l’unicità dell’Arrest Memorable, ben lontano dall’essere uno dei molteplici resoconti di giustizia pubblicati in antico regime, prima dell’avvento della stampa periodica e delle gazzette (che si consolidò solo fra XVII e XVIII secolo): brevi racconti moralizzanti, talvolta accompagnati da incisi fantasiosi, che privilegiavano le sentenze, le punizioni e le abiure dei criminali, tenendo ben nascosti al pubblico gli intrighi procedurali e gli arcani della pratica giudiziaria. L’opera di Coras dedicava solo due delle sue 117 pagine al verdetto finale, che condannava Pansette. Il giudice non mirava a costruire un trattato giuridico, ma a far comprendere quanto fossero inscrutabili i casi umani. Per farlo, coniugava il registro comico a quello tragico, finendo talvolta per attribuire al presunto malfattore tratti eroici. Il suo racconto – capace di accogliere suggestioni molteplici, dalle novelle di Giovanni Boccaccio e Margherita di Navarra, fino a racconti picareschi come Lazarillo de Tormes – era attraversato dal dubbio, conducendo i lettori nei percorsi tortuosi imposti dalla ricerca della verità[9].  
I testi come l’Arrest Memorable di Jean de Coras erano dunque un’eccezione nel Cinquecento, ma diventarono molto più comuni nel Settecento, fino ad acquisire una loro serialità, grazie anche all’onda lunga creata dal successo delle Causes Célèbres di Pitaval. Negli anni del successo di Cagliostro, i racconti di giustizia abbandonarono progressivamente il paradigma della certezza legale e finirono per abbracciare il dubbio. Subirono inoltre una metamorfosi degna di nota: non si limitarono più alla ricostruzione di casi del passato (come quello di Martin Guerre e Pansette, per l’appunto), ma cominciarono ad avvicinarsi sempre di più alla cronaca, concentrandosi sui processi contemporanei che catalizzavano l’attenzione pubblica.  
Come se non bastasse, il mercato librario fu inondato da «memorie» o «allegazioni» forensi, capaci di aggirare i meccanismi censori imposti dai poteri costituiti. Proponendo arringhe pronunciate in tribunale o interpretazioni di casi esemplari, questi testi erano utili a istruire giovani studenti sulle pratiche legali, ma si trasformavano più spesso in strumenti di propaganda a diversi livelli, mescolando tradizione e innovazione, con diverse finalità: esercitare pressioni sul pubblico e sugli organi giudicanti quando un processo era ancora in corso, celebrare l’efficienza di un tribunale o di un’istituzione, sostenere l’esemplarità di una sentenza, promuovere istanze di fazioni o gruppi di potere, o semplicemente procurare nuovi incarichi agli avvocati di successo[10].  
Una svolta importante ci fu proprio a Londra, con la pubblicazione dei Select Trials della corte londinese dell’Old Bailey. In questi resoconti dei processi più noti, che godevano di un’ampia circolazione a stampa, era facile notare la presenza di testimonianze dubbie, zone d’ombra nei quadri normativi ed enigmi irrisolti. L’abbondanza di particolari narrativi era una dimostrazione eloquente di quanto le interpretazioni potessero essere contraddittorie, fino a ritrarre una giustizia inflessibile coi deboli e malleabile coi forti. Inoltre bisogna considerare il fatto che i trucchi degli scrittori, al pari delle strategie retoriche degli avvocati, finivano spesso per compromettere la ricerca della verità e intaccare l’imparzialità dei giudici. L’apertura dei processi al dibattito pubblico era dunque un’opportunità per elaborare un pensiero critico, ma si trasformava talvolta in un pretesto per costruire nuove manipolazioni: nel concreto, i tribunali potevano diventare terra di conquista per cantastorie, impostori, ciarlatani e, più in generale, per i venditori di emozioni[11]. 
L’impatto della Lettera al popolo inglese di Cagliostro può essere valutato in maniera corretta solo se si tiene conto di tutte queste variabili. Il «popolo» non era più considerato come un destinatario passivo di messaggi edificanti (ancora alla fine del Settecento, la Chiesa cattolica continuava a includerlo nel suo vocabolario attribuendogli questo ruolo), ma era al contrario coinvolto nella ricerca di una soluzione per l’enigma giudiziario, ed era chiamato a prendere una posizione in favore dell’imputato contro l’operato dei tribunali. Il tema della partecipazione sociale intorno ai casi sensazionali fu anche oggetto di accese discussioni fra i letterati. Queste ultime acquisirono una dimensione strutturale e non più occasionale, arrivando a occupare anche le pagine della stampa periodica[12].  
Valga l’esempio della famosa rivista milanese «Il Caffè». La domanda cruciale posta da autori e curatori – nel caso specifico i fratelli Pietro e Alessandro Verri, con il contributo di Cesare Beccaria – riguardava la legittimità dei «giudizi popolari». Stando ai contenuti degli interventi dedicati al tema, l’apertura dei processi alle opinioni delle masse poteva avere effetti collaterali pesanti, dovuti in massima parte alle risposte emotive: bisognava infatti valutare la tendenza della «moltitudine» a credere alle bugie di astuti imbonitori per seguire la «strada del cuore». Tali interazioni potevano essere efficaci solo di fronte alle opere musicali, alle arti figurative, alla poesia, alle finzioni romanzesche o ai drammi:  
Chi assiste ad una rappresentazione teatrale non ride riflettendo se debba piangere, o ridere, ma bensì sentendo puramente l’impressione pietosa, o vivace della favola; perciò il Giudice competente del Teatro, e dell’eloquenza è il Popolo […].  


Le persone comuni potevano quindi esprimere giudizi sul frivolo o sul dilettevole, ma il discorso era diverso quando entrava in gioco il governo dei delitti e dei castighi. Quest’ultima sfera di azione richiedeva la capacità di esercitare il «ragionamento», e solo i saggi la possedevano fino in fondo: a loro doveva essere quindi riservato il diritto di parola esclusivo quando ci si allontanava dalla finzione per affrontare la realtà[13].  

3. La guerra mediatica di Thévenau de Morande 



Il caso londinese dei numeri del lotto attirò l’attenzione di molti cronisti, che fiutarono l’importanza dell’affaire Cagliostro e cominciarono a trasformarlo in un fenomeno mediatico di portata continentale grazie a libelli e gazzette. Un ruolo preminente fu coperto – anche per le riletture di quella stessa controversia prodotte negli anni successivi – da Charles Thévenau de Morande, noto per i suoi testi scandalistici e per numerosi articoli pubblicati sul periodico franco-britannico «Courier de l’Europe», di cui fu anche curatore. Le pagine di questo intraprendente giornalista segnarono una tappa importante nella costruzione di un solido paradigma denigratorio intorno alla figura dell’avventuriero, disegnando le linee fondamentali di un racconto che sarebbe stato ripreso quasi integralmente dal Sant’Uffizio sia per il processo che per il Compendio. Stando a Morande, l’imputato aveva sfruttato l’ingenuità di alcuni scommettitori incalliti, millantando il possesso di una scienza prodigiosa utile a «predire i numeri» e «fare l’oro». Era stato denunciato, arrestato e imprigionato. Solo grazie a falsi giuramenti era tornato in libertà e aveva potuto lasciare la città[14].  
Morande definì Cagliostro «un figlio sciagurato della natura», descrivendo la sua intera esistenza come un groviglio inestricabile di sotterfugi e finzioni. Il fatto che il mago godesse di buona fama fra le persone rispettabili di mezza Europa non ridimensionava la gravità dei suoi crimini: era plausibile che molti si fossero fermati a una conoscenza superficiale del personaggio, rimanendo storditi e incantati. Le accuse che lo riguardavano erano infatti fondate su «prove incontestabili». Era capace di assumere diverse identità a seconda delle sue convenienze. Raccoglieva consensi attraverso un oculato investimento dei beni a sua disposizione. Donava soldi ai poveri per attirare la loro benevolenza e, allo stesso tempo, per conquistarsi il giudizio favorevole dei ricchi. Ottenuta la loro fiducia, riusciva a manipolarli e a sottrarre alle loro tasche cifre dieci volte superiori.  
La risposta a queste accuse fu affidata a lettere, fogli volanti, incisioni, disegni e discorsi. I sostenitori del famigerato mago-indovino cercarono di smontare i pregiudizi che si annidavano, secondo loro, «in the minds of the public» («nelle menti del pubblico»). Gli articoli del «Courier de l’Europe» erano sporcati dalla «sete di denaro». Pur di accumulare ricchezze, i cronisti come Morande erano pronti a vomitare odio su un essere innocente e a distruggere la sua reputazione con l’uso spregiudicato della menzogna. La «paper war» nata intorno al presunto mago – l’espressione intendeva offrire l’immagine di una «guerra» di scritti diffusi attraverso la carta – rendeva un pessimo servizio alle persone interessate a conoscere la verità. Un accanimento così forte rivelava solo la presenza di malafede e presunzione[15]. 
Per comprendere fino in fondo la portata dello scontro in atto, tuttavia, non è sufficiente rimanere nei confini della vicenda di Cagliostro. Più ampi scenari si aprono all’indagine storica se si entra nel sottobosco letterario di quegli anni, segnato dalla presenza di numerosi scrittori, o aspiranti tali, alle prese con problemi economici e in cerca di impieghi per trovare mezzi di sussistenza. Popolavano soprattutto grandi città come Londra, Parigi o Napoli, ed erano privi del sostegno dei mecenati o di stipendi pubblici. Sognavano di raggiungere la notorietà e di entrare nell’empireo dei grandi filosofi illuministi, ma si trovavano spesso a fronteggiare la povertà e finivano per offrire i loro servigi a imprese illegali. I governanti osservavano questa folla questuante con crescente inquietudine. Lo scrittore francese Louis-Sébastien Mercier li definì «scribacchini affamati» e «poveri imbrattacarte». Voltaire riuscì a essere anche più severo apostrofandoli come «straccioni», «feccia del genere umano», «teppaglia della letteratura».  
Si trattava di veri e propri avventurieri della penna, che coltivavano speranze di fama, di prestigio, di ricchezza, ma erano ostacolati – proprio come Cagliostro, Saint Germain e Casanova – da origini umili (descritte nei racconti come «sconosciute») che avevano «sbarrato loro le vie della fortuna». Nella carriera da autori intravedevano quindi una via di riscatto, o la possibilità di scovare altre risorse per coltivare la loro ambizione. Erano membri di una bohème letteraria che viveva ai margini dei circoli elitari e bussava costantemente alle loro porte senza ottenere le risposte desiderate. Si mostravano disposti a tutto pur di pubblicare un articolo sul «Mercure de France» o sul «Public Advertiser», di fare arrivare un proprio testo in un teatro prestigioso, di firmare un libro per un’importante casa editrice, di diventare membri di un’accademia, o di avere impieghi burocratici ben remunerati. L’avvocato Simon-Nicolas-Henri Linguet si distinse per la sua intraprendenza, lanciando accuse feroci contro lo spirito corporativo e dispotico dei ceti dominanti. Denis Diderot e Jean-Jacques Rousseau, pur raggiungendo il successo, non abbandonarono mai in maniera completa gli ambienti periferici e contestatori dai quali provenivano.  
Thévenau de Morande era figlio di questo mondo. Conquistò la notorietà per i suoi toni violenti, che trovarono espressione compiuta nel libro Le Gazetier Cuirassé del 1771, dedicato agli «aneddoti scandalosi della corte di Francia». Voltaire condannò l’opera senza mezzi termini, definendola «infernale», carica di calunnie, finalizzata a insultare un intero paese, dal monarca fino all’ultimo dei sudditi. Tuttavia il giornalista del «Courier de l’Europe» non era solo nell’esprimere posizioni tanto radicali. Accanto a lui agivano novellieri improvvisati, commercianti di testi clandestini e legulei esperti di cronaca giudiziaria. Tutti contribuivano a trasformare le stanze del potere in un enorme palcoscenico aperto agli sguardi curiosi del pubblico, e promettevano di rivelare i «segreti dietro le quinte» delle imprese dei potenti. Pur non avendo alcuna organizzazione sistematica, le loro denunce costruivano un universo mitico ampio e articolato, che arrivava anche a influenzare le percezioni e i pensieri degli strati popolari, minando alla base la fiducia nell’istituzione monarchica.  
Le immagini che emergevano da questa produzione avevano anche un sapore grottesco. Gli aristocratici apparivano ormai in preda alla depravazione, fino al punto di perdere la capacità di fare sesso e di riprodursi. Pur di sfuggire alle angherie dei nobili mariti e alle loro malattie veneree, le mogli preferivano andare a letto con i servitori. I ministri del governo regio erano descritti come avidi incettatori di denaro e sfruttatori della prostituzione. Nella genealogia delle nefandezze, un posto di rilievo era occupato da Marie-Jeanne Bécu, meglio conosciuta come contessa du Barry, che fu l’ultima favorita del sovrano Luigi XV fra il 1769 e il 1774. Con toni violentemente misogini e infamanti, Morande la descrisse come un’astuta trasformista, incline a passare con disinvoltura «dalle braccia dei lacchè a quelle del monarca». Fra gli individui pronti a strisciare ai suoi piedi c’erano i «grandi del regno», gli ambasciatori stranieri e i membri delle alte gerarchie clericali[16].  
In questo esplosivo mercato di stampe trovarono spazio anche le voci su Cagliostro, diffuse da sostenitori e denigratori, innocentisti e colpevolisti. Intorno alla figura del mago si coagulavano idee di segno diverso. Il suo successo sollevava domande scottanti e riusciva a veicolare messaggi politici eterogenei, toccando tanto gli strati popolari quanto i ceti privilegiati. Da un lato c’era chi, come Morande, interpretava il credito riconosciuto al «conte» come la prova definitiva di decadenza delle élite, pronte a farsi corrompere da un imbroglione e a palesare tutta la loro insipienza. Dall’altro lato c’era anche chi coltivava convinzioni diverse: quell’uomo enigmatico metteva in discussione certezze che erano ritenute inattaccabili e apriva la strada a nuove forme di sviluppo della conoscenza.  

4. La celebrità massonica e il rito egiziano 



Dopo l’epilogo della vicenda dei numeri del lotto e la partenza da Londra, Cagliostro continuò a farsi notare dai mezzi d’informazione del continente europeo. Essendo già entrato in contatto con gli ambienti della massoneria, decise di portare il suo contributo originale e di rendersi riconoscibile fra i confratelli. Come abbiamo già chiarito, la sua affiliazione e il suo ruolo di gran maestro furono fra le principali ragioni di condanna da parte della Chiesa di Roma e del Sant’Uffizio. E proprio nelle pagine del processo inquisitoriale e della sua versione a stampa – il più volte menzionato Compendio – troviamo la forma compiuta di un modello interpretativo che segnò in maniera indelebile le biografie cagliostresche. Stando alla ricostruzione dei giudici ecclesiastici, Giuseppe Balsamo trovò nelle logge la sua nuova «fonte d’impostura», e «per rendersela più fruttuosa le diede un’idea di novità con regole, pratiche, ed istruzioni» inventate di sana pianta.  
Nell’ambiente massonico si poteva rintracciare «l’origine principale» della sua «celebrità». Per quella ragione, il «mondo intero» aveva trascorso «molti anni» a parlare di lui: «Il suo contegno, la sua maniera di vivere, li suoi discorsi ebbero molta parte nell’animare il fantasma». In quel contesto egli aveva definitivamente abbandonato il suo cognome di nascita prendendo «quello di Cagliostro», e all’occorrenza identificandosi come «marchese Pellegrini», «marchese d’Anna» o «conte Fenix». Aveva fatto cadere un velo di mistero sulla sua «vera origine, condizione, ed età», lasciando credere a molti di essere stato «presente alle nozze di Cana». Aveva supposto «di esser nato in Malta» o di essere figlio della «principessa di Trebisonda». Aveva alimentato il suo mito parlando «de’ suoi viaggi, de’ suoi studj, e delle sue cognizioni in una maniera portentosa, e sublime», pretendendo di aver «acquistata la scienza delle Piramidi» e di aver appreso oscure nozioni nelle «altre remote parti del Mondo». Le ragioni del suo successo dovevano essere ricercate anche nel suo «misterioso silenzio». A chi desiderava notizie più precise sulla sua identità o sulla sua condizione sociale, rispondeva: «Ego sum qui sum». Ai più insistenti lasciava in dono la sua firma, ovvero una «Cifra raffigurata in un Serpente», con un pomo in bocca «trapassato da una freccia». 
Fu dunque la massoneria a procurare a quell’uomo una fama senza eguali «nelle Storie degl’Impostori». Lo «strepito» che lo circondava fece progressi continui grazie alle reti create dagli adepti. Le città più grandi d’Europa lo accolsero come «un astro propizio del genere umano», o come un «novello Profeta». Le persone più in vista gli riservarono «atti di benevolenza, di stima, e di rispetto, di omaggio, di servitù, e di venerazione». L’immagine del suo volto fu impressa su ventagli, anelli e monili da appendere al collo. I suoi ritratti furono stampati e distribuiti in migliaia di copie, ma anche scolpiti sul marmo o sul bronzo per essere «collocati ne’ Palagi più illustri». Alcuni suoi busti esibivano la scritta «Divo Cagliostro».  
Dal punto di vista dell’Inquisizione, le logge erano finalizzate a coltivare progetti eversivi, a danno del trono e dell’altare. Nascondendosi dietro il pretesto degli «studi sublimi», promuovevano una «sfrontata Irreligione» e «un abominevole libertinaggio», mirando a «scuotere il giogo della subordinazione» e a «distruggere le Monarchie». L’imputato – riconosciuto dai suoi sodali come Gran Cofto – aveva svelato di fronte al tribunale i progetti segreti delle logge da lui create, ma aveva cercato anche di operare delle distinzioni, rivendicando la sua piena fede cattolica e prendendo le distanze dagli Illuminati, che promuovevano una «assoluta miscredenza». Aveva altresì confessato la sua adesione alla cosiddetta «alta Osservanza», che si concentrava sull’indagine «degli arcani della natura per perfezionarsi nell’Arte ermetica»[17].  
Erano state le deposizioni della moglie Lorenza a fornire le informazioni più dettagliate. Stando alla sua ricostruzione dei fatti, l’iniziazione era avvenuta a Londra a metà degli anni Settanta e anche le donne erano ammesse a partecipare. Raccontò di essere entrata nel luogo di riunione di una misteriosa loggia con gli occhi bendati, di essere stata interrogata «su vari punti», di aver promesso obbedienza toccando la spalla del «Venerabile» che guidava il consesso. Quest’ultimo aveva annodato alla sua gamba sinistra una «legaccia dell’Ordine», sulla quale erano impresse le parole «unione, silenzio e virtù». Era stata baciata per cinque volte, e aveva ricevuto in dono dei guanti: uno da uomo, segno di «purità delle mani» che non dovevano sporcarsi col «sangue de’ fratelli liberi muratori», e uno da donna, da regalare a una futura consorella. 
Desiderando mettersi in proprio e mostrandosi stanco di sottostare alle regole altrui, Cagliostro aveva codificato il nuovo «rito egiziano». Nel perfezionare questa iniziativa, si era fondato sui contenuti di alcuni manoscritti acquistati da un libraio di strada, che portavano in calce firme di personaggi sconosciuti. Aveva lavorato alla rielaborazione dei contenuti, cercando di trarne una serie di precetti utili a governare una sezione massonica capace di distinguersi dalle altre. A tal fine aveva eliminato – almeno se prestiamo attenzione a ciò che riferì ai giudici – tutti gli elementi che potevano avvicinarsi all’empietà, alla «superstizione» o alla «magia», cercando di non opporsi in maniera palese ai dettami della Chiesa o a quelli del mondo accademico. Seguendo questi criteri, aveva posto le basi di una celebrità che sarebbe arrivata «in tante parti del Mondo», consentendogli di conquistare decine di migliaia di nuovi adepti. 
Anche se con toni sarcastici e ridicolizzanti, il Sant’Uffizio descrisse il rituale di iniziazione con dovizia di particolari. Il culto riservato al Gran Cofto era ispirato a quello diretto ai sommi sacerdoti ai tempi degli antichi faraoni. A lui si rivolgevano «gli atti più solenni di adorazione» e a lui si attribuiva «l’autorità di comandare gli angeli», in funzione di un potere conferito direttamente «da Iddio». Per l’ammissione dei nuovi «maestri», egli si affidava a bambini e bambine, definiti «pupilli» o «colombe», che diventavano intermediari degli «Spiriti» angelici e provvedevano a veicolare verso il mondo terreno i loro oscuri messaggi. Con questo metodo, egli riusciva a comprendere se il candidato o la candidata all’ingresso nella setta avessero i meriti necessari per essere ammessi. Il magniloquente apparato simbolico era volto a favorire la «rigenerazione morale e fisica» di tutti i seguaci, nonché la liberazione della loro anima da qualsiasi pregiudizio.  
Di fronte a confratelli e consorelle, Cagliostro rispolverava anche le sue vecchie abilità. Indicava «il luogo preciso de’ tesori nascosti», esaltava «il valore […] della Pietra Filosofale», spiegava i metodi «per fabricar l’oro e prolungar la vita» attraverso l’uso di «cognizioni Fisiche Arcane e Meravigliose». Si faceva passare «per un oracolo, per un uomo straordinario», o addirittura «per un Dio». Affermava che «Gesù Cristo stesso» era stato «libero muratore Egiziano», e che i dodici apostoli erano nient’altro che «dodici Maestri Massonici». Il carattere estremo di queste descrizioni era funzionale a sostenere il peso e la credibilità di accuse gravissime costruite dall’autorità ecclesiastica. L’obiettivo era infatti condannarlo per miscredenza e per «esperimenti sortileghi […] qualificati anche con espressa invocazione del Demonio». Lo si accusava inoltre di progettare il trionfo del «libertinaggio» e del «deismo», nonché di perseguire la «distruzione della Monarchia e del Dispotismo, al fine «d’introdurre l’Uguaglianza di rango»[18].  

5. Nuove socialità, nuovi metodi di ricerca, nuove visioni politiche  



Per comprendere la reale portata di queste imputazioni, bisogna fare un salto indietro e tornare agli albori del fenomeno. Il primo sodalizio massonico di cui si ha notizia certa nacque a Londra nel 1717 per iniziativa di alcuni pastori protestanti, ma le radici di questa forma associativa sono rintracciabili già negli ultimi decenni del Seicento. Lo sviluppo di nuove indagini sulla natura – spesso identificate come parte di una «rivoluzione scientifica» – aveva trovato una definizione compiuta nelle opere di Isaac Newton. I Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) e l’Ottica (1704) sancirono l’avanzata di una visione meccanicistica dell’universo: abbandonata la pretesa di fungere da dato immanente alla natura, la matematica arrivò a essere riconosciuta come elaborazione umana finalizzata a creare dei modelli astratti capaci di rendere intellegibile e misurabile il mondo. Anche il rapporto fra scienza e fede fu radicalmente ridefinito. Molti pensatori cominciarono a operare distinzioni nette fra l’universo spirituale e quello materiale, fino ad affermare l’indipendenza dell’indagine razionale dalle dottrine religiose.  
La dimensione sperimentale della ricerca si accompagnava quindi a una profonda riflessione teorica, volta a conferire alla nuova scienza una solida base filosofica e metodologica. Nonostante le critiche pervenute dagli ambienti tradizionalisti dell’intero continente, il pensiero di Newton si impose nei principali sodalizi scientifici – in particolar modo nella Royal Society inglese, già fondata nel 1662 col beneplacito della corona – e nelle università più prestigiose. In Francia le diffidenze rimasero forti e si dovette attendere gli anni Trenta del Settecento per cominciare ad avere le prime adesioni convinte. In Olanda diversi allievi del celebre scienziato si impegnarono nella compilazione di manuali che diffondevano i suoi insegnamenti. In Italia si manifestarono forti resistenze soprattutto negli ambienti ecclesiastici, ma furono proprio pensatori cattolici come l’arcivescovo di origine pugliese Celestino Galiani a promuovere la diffusione delle nuove idee.  
L’accelerazione dell’accesso al sapere e dello scambio di idee favorì la nascita e il consolidamento di sodalizi culturali in cui le differenze sociali fra i membri venivano messe da parte, a favore di contenuti che si ritenevano imparziali e condivisi. Una delle esperienze più attive e radicali fu proprio quella della massoneria, che poté ben presto contare su una fitta rete di logge allocate in diverse aree d’Europa e del resto del pianeta. Gli affiliati sottostavano al vincolo del giuramento e facevano riferimento a un patrimonio artistico e simbolico comune. Agivano in modo da curare e proteggere gli interessi dei singoli componenti del gruppo, ma condividevano anche obiettivi da raggiungere attraverso uno sforzo collettivo: fra questi c’era la rigenerazione morale del corpo sociale, raggiungibile attraverso il perfezionamento della vita intellettuale. In quest’ottica, risultavano importanti le influenze esercitate sul ceto dirigente, nonché la capacità di rompere le consuetudini e orientare le scelte politiche delle autorità monarchiche. 
Il nome free-masonry («libera muratoria») era frutto della volontà di richiamare la tradizione delle corporazioni medievali dei muratori, organizzate intorno alla riservatezza, alla salvaguardia dei segreti e alla definizione delle gerarchie interne, fondate sui livelli di conoscenza delle tecniche del mestiere. Nel giro di pochi anni, numerose logge si formarono in diverse aree del continente mettendo in allerta la Chiesa cattolica, che pronunciò una prima condanna ufficiale nel 1738. Ben lungi dal diventare un freno, questa svolta repressiva finì per incoraggiare una crescita delle sette, che – anche in virtù dei meccanismi generati dal fascino del proibito – divennero sempre più appetibili dai letterati. Questi ultimi erano infatti desiderosi di sperimentare forme efficienti di socialità, entrando in reti ampie di elaborazione e condivisione del sapere.  
L’interesse per la massoneria si allargò rapidamente, fino a coinvolgere Federico II di Prussia (1740-1786), che decise di regolare le carriere accademiche, burocratiche e militari del suo Stato offrendo vie preferenziali a chi si affiliava alle logge. Invitò a corte artisti, musicisti e scrittori molto in vista come Voltaire. Rafforzò l’Accademia delle scienze di Berlino (creata nel 1700 dal suo predecessore Federico I, in risposta alle sollecitazioni di Gottfried Wilhelm von Leibniz), dando ospitalità a diversi enciclopedisti francesi e ad altri esponenti del pensiero illuminista provenienti da tutta Europa. Si mostrò inoltre incline ad accogliere gruppi di persone perseguitate nelle loro terre d’origine per motivazioni religiose: ad approfittarne furono calvinisti, ebrei, gesuiti che contribuirono in maniera consistente alla crescita culturale ed economica del paese. L’intero sistema era tenuto in piedi dal rispetto di regole rigide, ma anche dalla fedeltà dovuta al sovrano gran maestro.  
La crisi della muratoria europea cominciò proprio negli anni Settanta, ovvero nel periodo caratterizzato dall’ascesa di personaggi come Cagliostro, che contribuirono alla moltiplicazione di formule e riti. Queste iniziative – il codice egiziano ideato dal Gran Cofto ne è esempio eloquente – raccolsero numerosi consensi, aprendo la strada a pratiche mistiche e divinatorie, spesso accompagnate da insofferenze verso l’organizzazione istituzionale del sapere e da istanze di rigenerazione sociale. In piena continuità con le ideologie degli esordi, infatti, le sette guardavano con interesse all’incremento delle conoscenze scientifiche, ma tenevano anche in crescente considerazione la possibilità di utilizzarle per riplasmare tanto l’ordine naturale quanto quello politico. Le novità derivanti dal proliferare delle logge ebbero conseguenze tangibili anche sul rapporto fra massoneria e ordine costituito: le conventicole di più recente formazione si proponevano infatti di intaccare gli schemi istituzionali e di accreditarsi come forme di sociabilità intellettuale alternative alle accademie protette dai governi.  
A Praga emerse la figura del metallurgista e paleontologo Ignanz von Born, animatore della «stretta osservanza» di area asburgica, che fondò una società privata per lo studio di matematica, storia patria e storia naturale. Nei pressi di Colonia fu invece Karl Gotthelf barone di von Hund a propiziare la formazione di un nuovo sistema muratorio, che pretendeva di raccogliere l’eredità del leggendario ordine dei Templari e di farsi baluardo della cristianità puntando alla ricostruzione del Tempio di Gerusalemme. Da questa «stretta osservanza» prese le mosse Johann W. Zinnendorf, ex studente di medicina a Halle, che nel 1770 formò la Gran Loggia territoriale di Germania, fondendo le suggestioni cavalleresche a quelle dei cosiddetti «Rosacroce». Con quest’ultimo termine – «Rosacroce» –  si identificavano i membri di una setta che traeva ispirazione dalle avventure romanzesche di Christian Rosenkreuz, un mitico esoterista tedesco vissuto alla fine del medioevo, ritenuto in grado di progettare una riforma planetaria sulla base di segreti appresi durante i suoi viaggi in Oriente.  
Nel 1776 nacquero invece in Baviera gli «Illuminati». A fondarli fu Adam Weishaupt, professore di diritto ecclesiastico e filosofia a Ingostadt, che decise di far leva su una delle tante teorie complottiste circolanti in quegli anni (ne abbiamo già parlato nel primo capitolo) e dichiarò la necessità di arginare gli ex gesuiti, accusati di cospirare sotto mentite spoglie per abbattere le monarchie. Il nuovo sistema prevedeva un’organizzazione inflessibile e chiedeva agli adepti la pratica di una disciplina austera. A partire dall’inizio degli anni Ottanta, gli Illuminati cominciarono ad avvicinarsi alla tradizione templare e a quella rosacrociana, dando vita a una rete sempre più fitta di relazioni e influenze reciproche. Le convergenze rimasero tuttavia difficili: le logge continuarono a frammentarsi e dividersi, rendendo evidenti le contraddizioni e le debolezze dell’intero apparato massonico.  
In queste trasformazioni si crearono le condizioni per concedere alle donne nuovi margini di azione. La setta di rito egizio si ritagliò un ruolo importante nel disegnare normative inedite per le nuove adepte, sotto la spinta della «contessa di Cagliostro», che ne divenne attiva animatrice fino a diventare gran maestra. Fin dalla metà del XVIII secolo si erano registrate delle evoluzioni in tal senso, ma in maniera sporadica o discontinua. In Gran Bretagna la presenza femminile fu osteggiata con forza: era infatti consolidata l’idea che le donne, essendo prive di prerogative giuridiche, fossero obbligate a offrire i loro servigi nell’ambiente familiare e non potessero avere un ruolo concreto nella riorganizzazione della società civile. Gli spiragli più ampi si aprirono nei Paesi Bassi, in Francia, nella penisola italiana e in Russia. Per spiegare queste scelte, l’Inquisizione usò argomentazioni segnate da una violenta misoginia, e non prive di risvolti paradossali. Secondo le gerarchie romane, la natura ciarliera del sesso femminile facilitava soffiate e delazioni, consentendo una più veloce identificazione di eventuali traditori all’interno della setta. Più in generale, almeno nella maggior parte dei casi, prevalevano le distinzioni nette fra uomini e donne, anche nelle procedure di ammissione: i primi venivano «accolti» nella fratellanza, mentre le seconde erano solo «adottate»[19].  
Il Gran Cofto entrò all’interno di questo universo fluido, nel quale le regole si andavano velocemente ridefinendo, al contrario di quanto accadeva negli ambienti istituzionali. Le nuove massonerie degli anni Settanta offrivano possibilità di esplorazioni del mondo naturale per mezzo di metodi non convenzionali, prestavano il fianco a eterodossie e stravaganze, ma accoglievano anche varie forme di arrivismo e ciarlataneria. L’avventuriero diede inizio a un vero e proprio tour massonico continentale, sfruttando il suo carisma e la sua fama per far proliferare le logge. La prima tappa importante fu Mitau in Curlandia (attuale Lettonia, non lontano da Riga), dove partecipò ad adunanze che avevano abbracciato suggestioni misticheggianti. Fra le frequentatrici più attive di questi ambienti c’era Elisabeth Charlotte Constanzia von der Recke, che lasciò una fortunata memoria scritta della sua esperienza con il nuovo arrivato. La nobildonna era ossessionata dal desiderio di «comunicare con l’anima» di suo fratello defunto, ma non si lasciò convincere dalle abilità oratorie di Cagliostro, che pure sosteneva di avere il potere di «comandare gli spiriti»[20].  
A San Pietroburgo il celebre mago fu accolto dal barone Henry Charles di Heyking, che gli palesò fin da subito il suo malanimo e il suo scetticismo. Nonostante queste difficoltà, riuscì a fare proseliti, esercitò l’invidiabile eloquenza e rispose con arguzia a chi osava criticarlo in pubblico. I ministri della zarina Caterina II gli si avvicinarono per avere i suoi favori. In effetti il Gran Cofto sembrava essere capace di guarire i malati, ma si preoccupava anche di esercitare un’influenza sulle loro menti, facendo il possibile per captare la loro benevolenza. Ad esempio donava denaro agli emarginati: era consapevole del fatto che per questi ultimi il soccorso economico aveva un significato enorme, portando benefici equiparabili a quelli prodotti dall’esercizio del potere taumaturgico. Del resto l’infermità fisica era dovuta, fra le altre cose, anche alla cattiva alimentazione e avere del cibo significava poter continuare a sopravvivere[21].  
Nel mese di aprile del 1780 Cagliostro giunse a Varsavia, dove cominciò a interagire con il principe Adam Poninski, appassionato di alchimia e fondatore di una loggia di tradizione templare. Conquistò un’ampia messe di consensi, continuando a prendersi cura di persone in difficoltà e sfoggiando le sue efficaci arti oratorie. Ciò nonostante, non riuscì a proteggersi dagli attacchi dell’aristocratico August Moszynski, che qualche anno più tardi gli avrebbe dedicato un libello contraddistinto da violenti toni infamanti, definendolo un «impostore» e accusandolo di avere «per troppo tempo abusato della credulità pubblica». L’operazione editoriale fu probabilmente coadiuvata da Thévenau de Morande, viste le evidenti convergenze contenutistiche con gli articoli apparsi sulle pagine del «Courier de l’Europe».  
Abbandonato il regno di Polonia, Cagliostro si trasferì a Strasburgo e concentrò i suoi sforzi sulla pratica medica. Le testimonianze dei guariti aumentarono a vista d’occhio (il tribunale del Sant’Uffizio ne avrebbe poi contate circa ottocento) e furono rilanciate da resoconti a stampa, che andarono a controbilanciare gli scritti denigratori circolanti in varie lingue. Queste notizie riaccesero le speranze di persone affette da patologie gravi, di fronte alle quali la medicina ufficiale aveva deposto le armi. Da varie città d’Europa arrivarono richieste di aiuto: le risposte non si fecero attendere e resero palpabile – secondo gli autori dei testi celebrativi –  la generosità di un «uomo unico, sempre occupato a tendere una mano soccorrevole alle persone afflitte da malattie credute incurabili». Non c’era quindi da stupirsi se un numero sempre più alto di persone prestava fede «alla sua arte sublime», generata da un «gran cuore» che non chiedeva ricompense e si accontentava del «piacere ineffabile» di dispensare felicità.  
Di fronte a tanto clamore, le opinioni dei letterati e dei pensatori si fecero sempre più sfumate. Secondo alcuni, l’ambizione del Gran Cofto superava il suo egoismo. Per quanto bizzarri, i suoi atti curativi – costruiti su un’abile combinazione fra uso delle mani, dello sguardo e della voce, ma anche sulla distribuzione di amuleti – non potevano recare danni gravi a infermi che erano già stati dati per spacciati dai medici. E il discorso era ancora più valido per le persone che soffrivano di disagi mentali, più bisognose di premure che di trattamenti convenzionali. Dal canto loro, i nemici del mago massone cercarono di ricorrere a tutti i mezzi possibili per screditarlo. Si mostrarono ossessionati dal suo stile di vita, accusandolo di scarsa morigeratezza. Raccontarono nei dettagli i suoi ricchi banchetti, culminati in lunghe sedute di giochi di carte, nei quali si sperperavano soldi e si consumavano eccessi di ogni tipo. Lo definirono «Anticristo», «Ebreo errante», prendendo in giro i creduloni che prestavano fede ai suoi messaggi salvifici. 
Il sensazionalismo dei singoli casi – che si trattasse di presunti prodigi taumaturgici, procedimenti giudiziari, scandali o accuse di cospirazione – fu assorbito dallo svilupparsi di un dibattito costante, capace di affondare la sua impronta nella nuova fisionomia dello spazio pubblico europeo. Alcuni cronisti si impegnarono a denigrare la celebrità del Gran Cofto, mentre altri la esaltarono senza riserve, considerandola come il giusto premio per una vita virtuosa. Furono avviate riflessioni sul ruolo dei mezzi di comunicazione. Sulla stampa periodica francese, inglese, tedesca e italiana si susseguirono gli interventi da parte di scrittori che ritenevano di avere il dovere morale di prendere posizione in una contesa che sembrava destinata a durare a lungo. I direttori di alcune testate – come il «Journal de Paris» o le «Variétés» – furono colpiti da accuse di partigianeria, corruzione e ipocrisia. I critici intransigenti sostennero che la sete di profitto favoriva la diffusione di calunnie a danno di un innocente. Altri imputarono ai giornali la tendenza a obbedire ai dettami dei poteri costituiti e delle aristocrazie, senza tenere in alcun conto la verità dei fatti[22]. 

6. L’opposizione ai saperi tradizionali 



Sfruttando la visibilità conquistata negli ambienti massonici, Cagliostro continuò ad affinare i suoi metodi, insistendo sempre di più sulla pretesa di possedere la chiave per giungere a forme di conoscenza inaccessibili agli uomini del suo tempo. Nell’implementare queste strategie, egli sfruttava una spregiudicata commistione di misticismo e alchimia. Non contestava in maniera esplicita gli accademici e la scienza ufficiale, ma le sue azioni finivano spesso per screditare l’operato dei medici. I libelli prodotti dai suoi sostenitori offrivano anche una base teorica agli esperimenti strabilianti del Gran Cofto. Stando a questa produzione, spirito e materia risultavano entità inscindibili, muovendosi secondo criteri omogenei. Il corpo umano non poteva essere indagato o curato se non come parte integrante di un più ampio ordine naturale, caratterizzato da un vitalismo dinamico che avvolgeva tutte le creature animate e non animate. Solo gli intelletti liberi e moralmente integri potevano carpire i segreti di questo sistema complesso.  
Nell’autunno del 1784, dopo brevi soggiorni in altre importanti città europee (fra le quali Bordeaux, Antibes, Montpellier, Napoli, Venezia, Firenze), l’avventuriero approdò a Lione, confrontandosi con un ambiente massonico in fibrillazione e con l’esplosione di nuove pratiche terapeutiche, che per i membri delle accademie ufficiali erano fondate su idee eterodosse. In alcune riunioni provò a mettersi in comunicazione con l’aldilà e riuscì a far credere agli astanti di vedere le immagini di persone defunte. L’efficacia di questi illusionismi era dovuta, secondo i suoi detrattori, al «dono della parola». Ostentava sicurezza anche quando si pronunciava su temi che gli erano ostici. Nel farlo, perdeva la sua solita inflessione dialettale, acquisendo le sembianze di un «uomo nuovo e soprannaturale». Grazie a questi metodi, riusciva a scalzare gli altri «maestri massonici» e ad affermarsi come capo unico della setta[23].  
Queste imprese furono oggetto anche di ricostruzioni romanzate, volte a divertire il pubblico e a stuzzicare le sue curiosità. Accanto ai racconti segnati da toni epici o agiografici, proliferavano gli aneddoti tragicomici. La Corrispondenza segreta di Compagnoni si soffermava ad esempio sui suoi viaggi: il Gran Cofto procedeva con uno «sfarzo» da far invidia a chiunque, «preceduto da corrieri, da lacchè, accompagnato da servitori in sontuosa livrea, col seguito di molti legni». Trovandosi in Francia, diceva di aver appreso i segreti della sua arte in Russia. Arrivato a San Pietroburgo, sosteneva di aver acquisito le sue conoscenze in Grecia. Nelle città della penisola italiana, invece, preferiva asserire che le radici della sua sapienza erano da ricercarsi nel lontano Oriente. I membri dell’alta società finivano per essere sedotti da questi racconti. Numerose dame di famiglie nobili si invaghivano di lui e si lasciavano rubare sostanziose somme di denaro.  
Stando alle dicerie che si rincorrevano di paese in paese, Cagliostro ebbe anche la sventura di imbattersi in persone dotate di una spiccata furbizia, che provarono a prendersi gioco di lui. Alcuni astuti massoni, ad esempio, gli fecero intravedere la possibilità di entrare a far parte di una delle logge più influenti del continente e lo convinsero a fare il «ballo del boldrone». Lo imbragarono in un vello di pecora (un «boldrone», per l’appunto) e lo tennero sospeso per lungo tempo in aria con delle corde, «come se fosse un pallone di straccj». Fecero produrre una «stampa in rame» per rappresentare la gustosa scena, con il chiaro intento di porre «in derisione il preteso ristoratore del Rito Egizio» e di intaccare la sua credibilità presso il pubblico. Tuttavia i loro sforzi non produssero gli effetti sperati. Il suo potere di suggestione era fondato su «un ammasso di ciarlatanerie misto di tratti di trufferìa somma». Non potevano bastare piccole umiliazioni per metterlo in ginocchio e convincerlo a ritirarsi a vita privata.  
I toni ironici non riuscirono, di fatto, a capovolgere un’evidenza difficile da mettere in discussione: pur fra mille incidenti e grosse opposizioni, Cagliostro fu in grado di superare barriere sociali che sembravano invalicabili. Resistette alle beffe e alle condanne pronunciate sulla stampa periodica, superò gli attacchi di chi lo definiva un intruso, un arrivista o un opportunista. Trovare le spiegazioni di questi successi era difficile. Una risposta, sia pur parziale, arrivò proprio dalla Corrispondenza segreta di Compagnoni: «L’impostura può fare assai cose, ma finalmente ha bisogno anch’essa d’aver apparenza almeno di ragionevole e certo ne han bisogno que’ che ne debbono formar giudizio». Il poligrafo delle «Notizie dal Mondo» era ben consapevole di quanto fosse sottile il confine che separava la fama di ciarlataneria dal pieno riconoscimento di prestigio sociale. Per quanto improbabili, le storie raccontate sul Gran Cofto non erano fuori dall’orizzonte del plausibile. Il pubblico le riteneva divertenti, avvincenti, ma anche  verosimili[24].  
Proprio su questa verosimiglianza vale la pena di riflettere. Al netto del loro carattere sensazionale, le avventure del mago massone conservavano anche una loro cifra di tipicità, soprattutto nell’allinearsi ai profondi cambiamenti che attraversavano il contesto culturale europeo. Le novità più rilevanti riguardavano il rapporto fra scoperte scientifiche e società. Fra il 1747 e il 1761 il pensatore americano Benjamin Franklin usò i mezzi di comunicazione per rendere noti i suoi esperimenti sull’elettricità e sulle sostanze gassose, riuscendo a fare significativi passi in avanti nelle ricerche sui fenomeni atmosferici, compresi i tornado. Il parigino Antoine-Laurent de Lavoisier sfruttò la sua appartenenza a influenti circoli nobiliari per finanziare nuove indagini nel campo della chimica, che lo condussero a risultati notevoli come il riconoscimento dell’ossigeno e dell’idrogeno, permettendogli di rinnovare la nomenclatura dell’intera disciplina. Nel campo della botanica e della zoologia si susseguirono importanti scoperte e lavori di divulgazione, come quelli dello svedese Linneo e del francese George-Louis Leclerc de Buffon. 
Gli anni Settanta segnarono tuttavia uno spartiacque. Si alterarono gli equilibri raggiunti nei decenni precedenti, grazie all’irrompere sulla scena pubblica di personaggi che vivevano ai margini delle istituzioni accademiche e pretendevano di dare rilievo alle loro invenzioni. Ad assumere contorni clamorosi fu il caso del medico viennese Franz Anton Mesmer, che annunciò a Parigi la scoperta di un nuovo metodo terapeutico, fondato sulla rimozione degli ostacoli che impedivano a un fantomatico «fluido» vitale di scorrere attraverso il corpo umano dandogli l’energia necessaria per svolgere le sue funzioni. Al paziente venivano praticati dei massaggi che inducevano delle crisi, spesso sotto forma di convulsioni o di stati epilettici, con lo scopo di ristabilire l’armonia fra individuo e natura. Centinaia di francesi cominciarono a sperimentare questi prodigi, senza comprendere fino in fondo i principi che li ispiravano. I segreti che erano alla base di queste imprese erano infatti custoditi in maniera gelosa dai loro detentori, quasi alla stregua di rivelazioni sovrannaturali, e venivano trasmessi solo a persone fidate, come in un rituale iniziatico.  
Mesmer non appoggiava le sue idee su basi normative specifiche. Appariva piuttosto come «un navigatore» avventuratosi per «rotte sconosciute» alla ricerca dell’ignoto e ritornato a casa «con l’elisir della vita». Fondava il suo successo su un entusiasmo quasi religioso e su una sensazione di ebbrezza alla quale gli stessi scienziati avevano contribuito, mettendo in scena i loro sensazionali esperimenti di fronte a folte platee e sfruttando la stampa per attirare grandi quantità di spettatori. Quegli anni furono segnati infatti da un susseguirsi frenetico di presentazioni di macchine volanti, esibizioni di bambole danzanti e parlanti, prove di ventriloquia, esperimenti di ipnosi o adunanze di curiosi impegnati a osservare riproduzioni artificiali di fenomeni che si ritenevano miracolosi (come ad esempio la celebre liquefazione del sangue di san Gennaro, patrono di Napoli). Nel dicembre del 1781, il «Journal de Physique» scriveva: «Non ci sono mai stati così tanti sistemi, così tante nuove teorie dell’universo come negli ultimi anni». Ancora più esplicito fu Louis-Sébastien Mercier: «L’amore per il meraviglioso ci conquista sempre, perché, percependo confusamente quanto poco conosciamo delle forze della natura, accogliamo estaticamente tutto ciò che ci conduce alla loro scoperta»[25]. 
Gli abitanti delle città europee furono quindi trascinati in questo mercato dello stupore, che mescolava in un unico calderone la fisica, l’elettricismo, l’occultismo e lo spiritismo. Siamo abituati a pensare al Settecento come età dei Lumi, ma dobbiamo tenere in considerazione il fatto che alchimisti, stregoni e indovini continuarono a imperversare nella società del tempo. Come dimostrano anche numerose fonti figurative, le strade erano popolate da personaggi che si pretendevano depositari di rivelazioni divine, profetizzando imminenti catastrofi, praticando esorcismi e scongiuri, arrogandosi i meriti di incredibili guarigioni. A costoro si affiancavano abili incantatori che approfittavano dei progressi nel campo della meccanica per muovere fantocci e produrre effetti sorprendenti, inducendo il pubblico a credere che l’accaduto fosse il risultato di intercessioni celesti.  
Uno dei casi più eclatanti fu quello di Giuseppe Merci, originario di Orbetello, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Joseph Pinetti. L’uomo fu probabilmente influenzato dal successo di Cagliostro e fu tentato dall’idea di imitarlo, sia pur con metodi che pretendevano di conservare un legame stretto con la fisica e la matematica. Riscosse consensi enormi da Roma a Parigi, ostentando un linguaggio erudito che faceva il verso a quello degli scienziati. Nelle sue esibizioni, mise in scena dialoghi con automi buffi ed eleganti, dichiarando di voler diffondere nuove conoscenze, ma non rinunciò ad ammiccamenti esoterico-alchimistici, andando a colpire platee ancora suggestionabili di fronte alla sola possibilità che bambole semoventi e teste parlanti fossero mosse da forze sovrannaturali. Si guadagnò parecchi nemici: nel 1783 finì nel mirino dello studioso Henri Decremps, che provò a screditarlo nelle pagine di un trattato intitolato La Magie Blanche Dévoilée («La magia bianca svelata»). Quando cause sconosciute – denunciò Decremps – producevano effetti sorprendenti, lo «spirito umano» palesava la sua inclinazione al «meraviglioso» e cominciava ad aggrapparsi a spiegazioni immaginarie:  
Se colui che opera o che racconta questi prodigi è un impostore eloquente, gli spiriti più deboli sprofondano allora in pregiudizi pericolosi e in quegli errori che gli individui ragionevoli considerano solo delle frottole[26].  


L’atmosfera che circondò esperimenti, illusionismi e giochi di prestigio fu dunque effervescente. Gli spettacoli scientifici o pseudo-scientifici catalizzarono l’attenzione di narratori, commediografi e libellisti, che raccontavano storie di viaggi in palloni aerostatici, sonnambulismo, magnetismo e rabdomanzia. Gli universi giornalistici coltivavano un rapporto di fitto interscambio con gli immaginari letterari, affiancando le imprese dei ciarlatani a quelle degli inventori che operavano nelle istituzioni accademiche. Per trovare un esempio eloquente di questa tendenza, basta far riferimento a uno dei romanzi più famosi di Pietro Chiari, La bella Pellegrina, distribuito da vari editori italiani a partire dal 1761. Uno dei personaggi principali, lo zio della protagonista Eugenia, presentava alcuni tratti che sarebbero poi diventati caratteristici della figura di Cagliostro. Aveva «l’abilità di saper cangiare d’aspetto», nonché quella di fabbricare congegni meccanici per «far travedere gl’ignoranti, e profittare della sciocca credulità con qualche guadagno». Si vestiva come «vecchio Eremita, con barba, e capelli canuti così al naturale, che a conoscerne l’artifizio ci voleva moltissimo». La «credulità del volgo ignorante» lo faceva passare «per uomo portentoso, ed insolito». Correva voce che avesse «più di trecento anni, e che fosse stato veduto due secoli addietro in altre parti del Mondo». La «lunghezza invidiabile della sua vita, e le meraviglie, che faceva egli vedere, si attribuivano al gran segreto della pietra filosofale sì decantata da’ pregiudizj del Mondo». La radice di questi successi era comunque nel possesso delle «arti matematiche», che apparivano come stregonerie o magie agli occhi delle persone meno scaltre[27].  

7. La ricerca e l’immaginazione 



Il Gran Cofto entrò in questo mondo, indebolendo i confini già fragili che separavano le discipline e gli ambiti del sapere. Sarebbe riduttivo descrivere la sua esperienza come semplice impostura, crimine o spacconaggine. Egli risvegliò infatti pulsioni già esistenti nella società del tempo, evocando gli spiriti, presentandosi come medium o guaritore, raccontando viaggi mistici. Creò fratture profonde all’interno del mondo massonico, anche in virtù di questi strappi irrazionalisti, spesso interpretati come tradimenti alla purezza di pensiero promossa dalle logge. Fece riferimento alle teorie del filosofo svedese Emanuel Swedenborg, incline a spaziare dall’astrologia alla chiromanzia, fino a raccontare esperienze oniriche di contatti con creature angeliche. E si guadagnò il sostegno dello scrittore svizzero Kaspar Johann Lavater, noto per le sue ricerche sulla fisiognomica, finalizzate a cogliere le caratteristiche intime dell’anima attraverso l’osservazione dei caratteri somatici dell’individuo[28].  
Il «conte di Cagliostro» cavalcò anche il faticoso processo di ridefinizione dei confini fra vita e morte, affrontato in maniera diversa nel mondo cattolico e in quello protestante. La fede luterana vedeva nel defunto un soggetto incapace di passare completamente in un’altra dimensione, e quindi incline a permanere sulla terra in un sonno profondo, liberando forze residue imprigionate nel cadavere. La Chiesa di Roma, invece, era riuscita ad affermare un controllo maggiore sulla credenza nel ritorno dei morti attraverso la teoria dei castighi purgatoriali: i trapassati potevano visitare i vivi solo su espresso decreto divino, chiedendo suffragi o inducendoli al pentimento. Se dunque i santi e le anime penitenti potevano riapparire a disturbare le esistenze terrene dei cattolici, fenomeni simili erano considerati dai protestanti in una dimensione occulta, ambigua e inquietante. Questi orientamenti riflettevano una più generale distanza fra le due confessioni cristiane per quel che riguarda la definizione dei confini fra natura e «sovranatura». L’Europa riformata inscriveva il ritorno del defunto nell’orizzonte delle possibilità concrete offerte da un creato in perpetuo movimento, attraversato da una potente vitalità. Al contrario, il cattolicesimo tendeva a inserire i fenomeni post mortem in un ordine delle cose segnato da regole più precise, il cui impatto era verificabile anche in sede giudiziaria.  
Le iniziative del mago massone andarono dunque a toccare nervi scoperti, presentandosi al pubblico come azioni capaci di produrre effetti miracolosi e di coinvolgere l’intercessione divina. La reazione veemente che gli fu riservata dalla Santa Sede si spiega anche tenendo in conto il progressivo consolidamento normativo raggiunto dalla Chiesa su questa materia: per arrivare a un riconoscimento solido dell’intervento ultraterreno bisognava partire da una descrizione precisa delle dinamiche del mondo terreno. Non a caso, le indagini sui fenomeni inspiegabili – anche nei processi di beatificazione – divennero sempre più attente. La priorità era mantenere uno stretto controllo dei territori di confine che separavano l’ordine naturale da quello sovrannaturale. Il riconoscimento giuridico-canonico del trascendente non era compatibile con la presenza di fluidi misteriosi e forze imperscrutabili[29].  
Sia pur con un parziale grado di consapevolezza teorica, Cagliostro esplorava spazi nuovi che erano ormai già distanti dall’universo-macchina newtoniano, scelto come riferimento solido da Voltaire e D’Alembert. Il nuovo sperimentalismo di fine secolo accolse invece le suggestioni del vitalismo e del panteismo rinascimentale. Un protagonista importante di questa virata metodologica fu Denis Diderot, che portò nelle voci dell’Encyclopédie l’idea di una «materia automuoventesi» in grado di coinvolgere l’uomo nel suo flusso ininterrotto, composta da molecole ricche di energia, in perpetua trasformazione nel tempo e nello spazio. Di fronte a questi fenomeni, lo scienziato non poteva limitarsi a essere un semplice osservatore, ma era chiamato a diventare un interprete, a distaccarsi dai modelli epistemologici già noti, ad affidarsi all’intuito, a formulare ipotesi, a cogliere le connessioni fra l’uno e il tutto.  
Si aprivano quindi nuovi scenari conoscitivi, nei quali un ruolo cruciale era coperto dall’immaginazione. Quest’ultima si mostrò utile a superare i paradigmi razionalistici più rigidi e offrì nuove prospettive di indagine libere dalle ossessioni tassonomiche e classificatorie che avevano segnato l’epoca precedente. Diderot colse anche la portata politica delle nuove indagini. Sottolineò infatti tutti i rischi derivanti dall’abuso di linguaggi specialistici decrittabili solo da pochi eletti, che finivano per rafforzare il potere corporativo delle accademie, rendendole impermeabili alle influenze esterne e prone ai dettami del dispotismo monarchico. Bisognava quindi affrettarsi a «rendere popolare la filosofia» e a favorire la diffusione delle scoperte scientifiche.  
L’immaginazione – è utile ricordarlo – era lontana dall’identificarsi con la sola fantasia, ma appariva invece come un metodo di indagine utile a comprendere i rapporti fra esseri umani e natura. Doveva essere libera e svincolata dai contenitori della memoria, per permettere agli individui di sognare a occhi aperti e incontrare universi infiniti, vedere creature mai viste prima, formulare giudizi mai ascoltati prima. Diderot invitò i pensatori del suo tempo a seguire torrenti impetuosi di idee per violare i segreti della natura, costruire edifici che la ragione non avrebbe mai osato abitare, alzarsi «con volo d’aquila verso una verità luminosa», che sarebbe diventata «fonte di mille verità». Consegnò inoltre l’eredità legittima del mago rinascimentale alla figura del «genio», pronto a trasformare l’esistente con la «sua chiaroveggenza» e a lanciarsi «oltre il passato e il presente» illuminando «l’avvenire». Queste suggestioni potrebbero far pensare a un ritorno in voga della dimensione iniziatica delle tradizioni esoteriche, ma non fu questo il caso. Si trattò, al contrario, di un tentativo di proiettare la ricerca della verità in una dimensione collettiva, mettendola al centro di un confronto democratico e partecipato. 
La tensione investigante stimolò anche una trasformazione del pensiero utopico, fondato su una tradizione plurisecolare e finalizzato a elaborare modelli ideali di convivenza civile, mettendo in discussione gli assetti socio-politici esistenti. Le utopie trovarono un nuovo impulso proprio nell’immagine di una natura in continua trasformazione, proiettando i lettori verso i paesaggi iridescenti delle isole oceaniche, dei deserti, o di altri corpi celesti come la Luna. Arrivando in luoghi sconosciuti, i protagonisti di queste opere sviluppavano nuovi progetti agrari, nuove forme di organizzazione economica, nuove culture politiche. Ciò che contava – fu lo stesso Diderot a sottolinearlo nel suo De l’interprétation de la nature, all’inizio degli anni Cinquanta – era non limitarsi a descrivere ciò di cui si era stati testimoni, ma spingersi oltre e arrivare a parlare di ciò che si poteva solo vagheggiare. Quasi come a raccogliere questi inviti, Louis-Sébastien Mercier pubblicò il romanzo fantascientifico intitolato L’anno 2440, trasformando l’esplorazione di spazi sconosciuti in un viaggio nel tempo: raccontò di essere approdato in una fittizia Parigi del XXV secolo, trasformata da una rivoluzione pacifica, con un’organizzazione sociale ispirata ai valori illuministici.  
I saperi tradizionali coadiuvarono e, talvolta, fecero addirittura da apripista a queste elaborazioni intellettuali. Ai teoreti legati al meccanicismo fisico-matematico e a una concezione tassonomica della natura si opposero i pensatori impegnati a propugnare letture dinamiche, vitalistiche, temporalizzate dell’universo. Furono anche le aspettative coltivate da questi ultimi a creare un terreno fertile per i ciarlatani e gli avventurieri che proponevano esperimenti fantasmagorici, denunciando i limiti delle ricerche convenzionali e lo spirito corporativo delle accademie. Il noto giornalista Jacques Pierre Brissot de Warville, collaboratore anche del «Courier de l’Europe», affermò a più riprese che la scienza ufficiale si era trasformata in una chiesa impenetrabile asservita al potere del sovrano, fino a nuocere alla ricerca della verità. Sulle pagine del «Tableau de Paris», lo stesso Mercier riuscì a dare un’idea esaustiva del nuovo clima, raccontando l’inarrestabile declino delle lettere: i poeti, i drammaturghi e i romanzieri non riuscivano più ad attrarre le attenzioni del pubblico, ed erano stati ormai soppiantati da macchine elettriche, medici e guaritori[30].  
Questo entusiasmo favorì anche l’esplosione di porzioni consistenti di scontento verso l’ordine sociale. L’aristocrazia filosofico-scientifica cominciò a essere considerata come propaggine intellettuale di una gerarchia sociale incancrenita, riluttante nei confronti di qualsiasi forma di cambiamento, incline a soffocare le intelligenze di chi proveniva dagli strati inferiori. Per provare a mantenere il consenso conquistato e aggirare le condanne perpetrate dal potere costituito, Mesmer decise di appellarsi al «pubblico». Lo stesso fece il medico Jean-Paul Marat, ben prima del suo coinvolgimento nella Rivoluzione, sottoponendo all’opinione di un «pubblico illuminato e imparziale» le sue tesi nei campi dell’ottica, della dermatologia, dell’elettricità, che erano andate incontro a sonore bocciature nel mondo accademico[31].  
Cagliostro si mosse nella stessa direzione, indirizzando le sue lettere al «popolo» e chiamandolo a sostenere la sua causa. Gli scritti e i discorsi che gli furono attribuiti avevano i tratti di vere e proprie arringhe, pronunciate di fronte alle platee di un intero continente, con la ferma intenzione di mettere in discussione l’operato delle autorità e delle corti di giustizia. Erano finalizzati a difendere pratiche taumaturgiche, arti alchimistiche, spiritismo, cabalismo e culture massoniche. Ma andavano anche oltre, provando a cavalcare un più generale sentimento di rifiuto delle regole vigenti, in nome di una libertà di azione che continuava a essere negata. Non si trattava quindi di decidere i destini di un singolo individuo, ma quelli di una collettività in fermento, che poteva identificarsi nelle avventure del Gran Cofto. Nella sua condanna o nella sua assoluzione si intravedevano i tratti distintivi dei futuri possibili.
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Capitolo terzo 

Parigi, 1785



1. Il teatro della dissoluzione 



La corsa di Cagliostro verso la celebrità subì un violento strappo a metà degli anni Ottanta, in seguito al suo coinvolgimento nello scandalo della collana della regina Maria Antonietta di Francia. Il Gran Cofto fu tratto in arresto a Parigi nell’agosto del 1785, insieme a sua moglie, con l’accusa di aver tramato alle spalle della corona per perseguire interessi economici personali, e fu costretto a difendersi ancora una volta adottando una doppia strategia. Le sue memorie furono infatti indirizzate ai soggetti istituzionali che lo avevano messo sul banco degli imputati, ma anche all’intera popolazione, con l’obiettivo di creare un fronte di consenso cospicuo e di produrre pressioni sugli organi giudicanti. L’importanza di questa dinamica è facilmente intuibile. Il caso acquisì un peso politico enorme sia per i temi tirati in ballo che per il calibro dei personaggi coinvolti. Catalizzò l’attenzione della stampa europea per molti mesi e contribuì a trasformare il rapporto fra giustizia e mezzi di informazione in maniera irreversibile, proprio alla vigilia della Rivoluzione.  
Come abbiamo avuto modo di vedere, già nei decenni precedenti l’attività comunicativa intorno alle contese legali aveva cominciato a produrre effetti importanti sulle opinioni del pubblico. I ceti dominanti erano stati catapultati sulla scena mediatica di antico regime e, grazie alla solerzia di avvocati e cronisti, avevano finito per mettere in mostra le loro vite fatte di matrimoni infelici, attività illecite, sfrenato edonismo, attaccamento ai beni materiali e voraci appetiti sessuali. Il mondo dorato delle élite era rappresentato con i linguaggi e gli stilemi del teatro e della narrativa d’invenzione, dando rilievo a personaggi che si distinguevano per l’uso di arti dissimulatorie. A emergere era una porzione di società in profonda crisi, che sembrava aver abbandonato qualsiasi pretesa di credibilità nei suoi comportamenti pubblici, dedicando tutte le sue energie all’apparire[1].  
La Francia era uscita stremata dalla Guerra dei sette anni (1756-1763) e dalla sconfitta patita per mano della coalizione guidata dal regno di Gran Bretagna. Il sovrano Luigi XV di Borbone cercò di fermare la disgregazione interna e di rafforzare le prerogative della monarchia. Una delle iniziative più importanti fu finalizzata a osteggiare i parlements: con questo nome – «parlamenti» – si indicavano le corti di giustizia monopolizzate dalle aristocrazie che garantivano l’ordine pubblico, coprendo un ruolo importante anche nella gestione delle risorse, del sistema fiscale e della distribuzione dei beni alimentari. Il compito di ridimensionare questi centri di potere fu affidato al marchese René Nicolas de Maupeou che, in qualità di primo ministro, provò ad affidare le stesse deleghe a consigli di nomina regia, dai quali ci si aspettava una maggiore obbedienza. La riforma fu accolta dal livore nobiliare, che si tradusse in violente manifestazioni di protesta. Con la morte del re e l’insediamento del suo successore Luigi XVI (1774), i parlamenti tornarono in carica e recuperarono tutto il loro prestigio.  
Le tensioni nate intorno ai tribunali furono accompagnate da ricorrenti difficoltà economiche. Il controllo delle finanze fu affidato a Jacques Turgot, proveniente da una famiglia di origini mercantili, che comprese il bisogno di limitare le spese della corte, di far circolare liberamente le merci e di alzare il prelievo fiscale ai danni dei proprietari terrieri. La corona cercò un riscatto anche in politica estera, scegliendo di aiutare i coloni inglesi del Nord America nella loro lotta per l’indipendenza dalla madrepatria (1776). I risultati raggiunti furono tuttavia effimeri. Un colpo decisivo alla stabilità del paese fu dato dai cattivi raccolti e dalla scarsità di grano che ne seguì: i prezzi aumentarono vertiginosamente e molti cronisti attribuirono la colpa al governo, che aveva scelto di non regolamentare il commercio, affamando i più deboli.  
La crisi divenne più acuta con la presa del potere del banchiere di origine ginevrina Jacques Necker, nominato direttore generale del Tesoro regio. Necker provò a ridurre i benefici della corte, abolendo alcune cariche amministrative non necessarie, e riservando al governo centrale la gestione delle imposte sui consumi. Gli fu tuttavia fatale la decisione di pubblicare un rendiconto con il bilancio, considerato un segreto di Stato. Le reazioni più violente arrivarono proprio dai nobili, poiché il documento elencava nel dettaglio le pensioni e le grazie concesse a loro dal re, esponendoli all’indignazione della pubblica opinione. In definitiva, l’assolutismo illuminato auspicato da molti grandi pensatori del XVIII secolo andò incontro a uno scottante fallimento proprio nella terra che si poteva definire, con buone ragioni, la patria dei Lumi. 
Il tortuoso percorso delle riforme ebbe un impatto tangibile anche sugli orientamenti dei mezzi di informazione. La censura si inasprì e costrinse i giornalisti più radicali a moderare i toni. Alcuni furono costretti a scappare a Londra per ritrovare spazi di libertà che ormai a Parigi erano negati. Questo clima di stretta sorveglianza fu ridimensionato proprio dai parlamenti che, pur avendo funzioni prevalentemente giudiziarie, si consideravano custodi delle consuetudini del regno assumendo il ruolo di mediatori fra il sovrano e i sudditi, sorvegliando sulla legittimità di molte decisioni cruciali prese dal potere centrale, comprese quelle in materia religiosa e finanziaria. Le loro battaglie contro l’arbitrio regio trovarono un importante alleato nell’editoria e finirono per favorire lo sviluppo di un dibattito pubblico sempre più vivace, accanto all’azione dei filosofi, delle accademie, dei frequentatori dei caffè e delle logge massoniche. Ma il loro ruolo fu ambivalente: se da un lato si ponevano contro l’irrigidimento dell’assolutismo, dall’altro lato palesavano la loro natura conservatrice rinnovando la tradizionale alleanza che li legava alla nobiltà di toga e a quella di sangue, ostacolando le riforme, appoggiando i detentori di cariche venali che abusavano delle posizioni occupate per rafforzare il potere delle loro famiglie[2].  
L’affare della collana produsse effetti devastanti sulla stabilità del potere costituito per una duplice ragione: fu generato da divisioni fazionarie interne ai ranghi dei ceti dominanti, ma allo stesso tempo fu gestito sul piano giudiziario da istituzioni – i parlamenti, per l’appunto – che parlavano all’intero corpo dei sudditi, pur rimanendo sospese fra esigenze di autoprotezione e aperture alla collettività. Del resto, la stessa letteratura scandalistica che aveva invaso il mercato librario francese era talvolta il frutto di vendette trasversali interne alle élite. Non erano solo gli interessi economici degli stampatori e le ambizioni dei giornalisti a stimolare la produzione di resoconti che dipingevano la corte come un postribolo o un coacervo di corruzione, ma anche le esigenze di nobili che ingaggiavano professionisti della penna per vendicarsi dei loro nemici o dei loro diretti concorrenti nella scalata verso i privilegi del regno.  
Uno dei più famosi libelli denigratori degli anni Ottanta, ad esempio, fu Les Fastes de Louis XV, una collezione di aneddoti finalizzati a mettere alla berlina una serie di persone in vista: l’opera conteneva un encomio, neanche troppo nascosto, di Étienne François de Choiseul, che si era occupato di affari esteri per il governo borbonico prima di essere destituito. Altrettanto fortunati furono gli Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, graditi a un gruppo di pressione antiasburgico sempre più nutrito fra i nobili, che accostavano la figura della regina a quella di madame du Barry, alludendo alla loro comune sete di potere e alla loro «effervescenza di passioni». Pur essendo animati da impulsi privatistici, questi testi assumevano una dimensione politica, mettendo a nudo i costumi dei ceti dominanti, proponendo appelli «al pubblico» o al «tribunale della nazione» per ristabilire una giustizia che si riteneva negata[3].  

2. Jeanne de Saint-Rémy e le accuse a Cagliostro 



La protagonista indiscussa dello scandalo fu Jeanne de Saint-Rémy, anche conosciuta come madame de La Motte per aver sposato un fantomatico nobile che rispondeva al nome di Antoine-Nicolas de La Motte, ufficiale di gendarmeria. La donna finì sul banco degli imputati insieme al marito, con l’accusa di aver organizzato una truffa per venire in possesso di una collana di diamanti dal valore esorbitante, prodotta dai gioiellieri Charles-Auguste Bohemer e Paul Bassenge: lo scopo finale era smembrarla e rivenderla sul mercato nero inglese. Stando alle ricostruzioni dei suoi denigratori, la spregiudicata donna aveva prospettato al cardinale Louis-René-Édouard de Rohan, vescovo di Strasburgo e agente diplomatico della corona, la possibilità di diventare intermediario e garante della regina di Francia per l’acquisto del gioiello. L’accordo per perfezionare la spericolata transazione fu concluso negli ultimi giorni di gennaio del 1785. A distanza di circa sei mesi, la famiglia regnante venne al corrente del raggiro e diede ordine di arrestare tutti i presunti responsabili, rimettendoli al giudizio del parlamento di Parigi.  
Jeanne de Saint-Rémy fu messa sotto custodia il 18 agosto di quello stesso anno. Affidò la sua difesa a un avvocato conosciuto come «maître Doillot», che non aveva avuto una carriera brillante ed era ormai vicino all’abbandono dell’attività forense. Il legale comprese di avere fra le mani un’occasione imperdibile: seguendo una prassi ormai consolidata in diversi paesi europei, non si accontentò di esporre le ragioni della sua cliente in tribunale, ma mise in circolazione una Memoria difensiva. Nei primi giorni la distribuì in maniera gratuita e, nelle settimane successive, sfruttò il clamore suscitato dal caso per venderne più di 4.000 copie. Il testo quindi fu letto con interesse e amplificò la curiosità intorno alla contesa legale, prestandosi a numerose riduzioni, manipolazioni e adattamenti. Le traduzioni in altre lingue non si fecero attendere, visto che l’affare assunse ben presto le sembianze di un intrigo internazionale (Antoine-Nicolas, il marito di Jeanne, divenne latitante rifugiandosi oltre il canale della Manica). Anche la stampa periodica ne favorì la diffusione, proponendolo a puntate e stimolando una grande curiosità fra i lettori. 
Le prime pagine della Memoria erano dedicate alla storia familiare della donna, che rivendicava origini nobiliari e pretendeva di essere discendente di Enrico II di Valois. Ciò nonostante, era vissuta nella povertà più completa a causa della caduta in miseria di suo padre. Suo fratello era riuscito a salvarsi grazie alla generosità di un aristocratico, mentre sua sorella aveva accettato di rimanere in una condizione economica precaria perché aveva trovato il vero amore con un contadino. Jeanne aveva invece sposato il conte de La Motte nel 1780, ma il matrimonio non le aveva permesso di raggiungere l’agiatezza desiderata: il marito copriva un incarico negli apparati militari della monarchia, ma non poteva contare su grosse entrate o rendite immobiliari. Era stata quindi costretta a intensificare le relazioni negli ambienti di corte, chiedendo i sussidi economici necessari per poter vivere in maniera commisurata al suo preteso rango[4].  
Doillot ricostruì l’intero «incatenamento di fatti» col proposito di «schiarire la verità» agli occhi dei giudici e dell’intera popolazione. Non chiese clemenza per il «privilegio di nascita» della sua cliente, ma fece leva sull’uguaglianza «del diritto naturale superiore a tutte le umane istituzioni». Erano stati i benefici garantiti a lei da altri nobili a renderla bersaglio di «gelosie subalterne» dettate dalla «pubblica malignità», fino a farle acquisire la fama di «intrigante» e «avventuriera». I suoi rapporti con il cardinale de Rohan erano stati stretti. Per lui aveva svolto diverse mansioni. Si era occupata anche dell’acquisto di alcuni diamanti, ma non si era mai accorta di essere finita al centro di una truffa.  
Per quanto complessa e articolata, l’argomentazione della Memoria era finalizzata ad accompagnare il pubblico verso il momento chiave, ovvero la comparsa «in scena» di Cagliostro, il grande «Truffatore», il vero responsabile dello scandalo. Non bastava fare il suo nome o abbozzarne le sembianze: era necessario «conoscerlo nel suo fisico, nel suo morale, nel suo essere civile». Si vantava «di avere 300 anni» e talvolta andava persino oltre, sostenendo di «avere assistito in Galilea alle nozze di Cana», di essere stato «testimonio oculare della trasformazione miracolosa dell’acqua in vino». Era forse «Ebreo, Portoghese, o Greco, o Egiziano d’Alessandria». Si definiva «dottore iniziato nell’arte cabalistica» e pretendeva di parlare coi morti. Era un «fanatico possessore di tutte le scienze umane, esperto nella trasmutazione de’ metalli, e principalmente dell’oro». Era pronto a contaminare «una saggia nazione» con i suoi volgari trucchi. Era considerato un «eroe benefico», impegnato a curare i poveri senza compenso e ad accontentarsi di «qualche cosa» per regalare «l’immortalità ai ricchi». Viveva in un «palazzo magnifico» sulla rue Saint-Claude, con «mobili brillanti» e una «tavola sempre aperta», circondato da un «corteggio di persone d’ogni rango». In poche parole, si poteva affermare che egli possedesse tutto, «senza aver mai nulla guadagnato, nulla comprato, nulla venduto». 
Destava stupore – sostenevano Jeanne e il suo avvocato Doillot – il fatto che un uomo di prestigio come Rohan avesse mostrato una «pusillanime credulità» umiliandosi «ai piedi del Mago», andando «in estasi» di fronte alle sue esibizioni, fino a baciargli le mani in segno di riverenza. Proprio una di quelle esibizioni era stata al centro dell’ambizioso raggiro ai danni della regina. La sedicente contessa de La Motte raccontò di essersi ritrovata in una stanza illuminata da «una grande quantità di candele», davanti a «una tavola piena di croci di ogni sorta, di Gerusalemme, della Passione, di S. Andrea, delle spade nude incrociate, e un pugnale». In questa surreale scenografia, al cospetto del Gran Cofto, era stata costretta a prestare un giuramento di fedeltà e aveva ricevuto istruzioni dettagliate sulla vendita di alcuni oggetti di valore, senza sospettare che si trattasse dei diamanti del gioiello di Bohemer e Bassenge[5].  
Le tesi contenute nella Memoria di Jeanne de Saint-Rémy trovarono ampi riscontri nella pubblicistica del tempo, che contribuiva a espandere gli universi narrativi costruiti intorno al celebre avventuriero aggiungendo nuove sottotrame e aneddoti sempre più minuziosi. Valga l’esempio della già menzionata Istoria critica (si veda il capitolo primo), che raccoglieva molte suggestioni dalle teorie complottiste del marchese di Luchet. Il testo legava lo scandalo della collana agli entusiasmi suscitati da Mesmer, agli esperimenti di magnetismo, alle contaminazioni di irrazionalismo subite dalle consorterie massoniche, agli spettacoli scientifici, e ai voli dei primi palloni aerostatici. Anche il clamoroso successo teatrale del drammaturgo Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais e del suo Matrimonio di Figaro (ben 68 repliche nel giro di pochi mesi, dopo la prima messa in scena nella primavera del 1784) aveva avuto un ruolo importante. Cagliostro seppe quindi cogliere il «momento favorevole» e seppe trovare nuovi intrattenimenti per tenere alta «l’attenzione dei Parigini». Non si presentò come un rivale della medicina accademica, impegnata «in quel tempo a lanciare i suoi fulmini verso i ciarlatani». Si accontentò di accreditarsi come «restauratore della Loggia Egiziana dei liberi muratori», cominciando a interagire con i membri delle «settantadue logge» sparse nella capitale.  
Il momento culminante di questa impresa – leggiamo ancora nell’Istoria, che raccoglieva spunti anche dalle cronache pubblicate sulle gazzette del continente – fu la «cena dei morti resuscitati» del 1785. Sei persone furono invitate a partecipare, ma la tavola era apparecchiata per dodici. I posti vacanti erano riservati ai defunti che ciascuno desiderava «rivedere» o «conoscere». I desideri dei partecipanti alla seduta si indirizzarono verso D’Alembert, Diderot, Voltaire, Montesquieu, il ministro Choiseul e l’abate di Voisenon, che si era distinto come saggista e politico. Il primo «spirito» a prendere la parola fu quello di D’Alembert, che si lamentò di essere stato «quasi dimenticato sulla terra» (era morto solo due anni prima), esprimendo tutto il suo disprezzo per l’ignoranza e l’ingratitudine del genere umano. Seguì Diderot, che spiegò il carattere spesso disordinato dei suoi scritti: «Io non sono stato sapiente come si è creduto. La mia memoria offriva alla penna ciò che avevo letto, e allora che scrivevo prendevo dei sentimenti qua, e là». Voltaire invece si soffermò sulla natura effimera della filosofia e spiegò il suo impegno nella composizione dell’Encyclopédie con il desiderio di soddisfare le sue mire personali. La scenetta era chiusa da un commento sarcastico: le osservazioni dei trapassati finirono per annoiare i commensali, «la conversazione andò languendo, e tutti sbadigliarono»[6].  
Nonostante il fallimento denunciato da alcuni mezzi di informazione, questa seduta medianica rinforzò l’interesse pubblico sul Gran Cofto. Sua moglie, ormai conosciuta come la contessa Serafina di Cagliostro, fece proseliti fra l’alta società parigina, portando ben «36 dame» a partecipare al suo «corso di magia». Il ridondante spettacolo fece un salto di qualità in una riunione notturna che ebbe luogo in un palazzo della rue Saint-Honoré il 7 agosto del 1785, quando ormai l’affare della collana era già diventato di pubblico dominio e stavano per partire gli arresti dei presunti responsabili. La stanza che ospitò l’evento fu addobbata come «un Tempio illuminato», con «sedie coperte di raso nero». La scena fu dominata dalla «Signora di Cagliostro vestita di bianco» che sedeva «sopra una specie di Trono», mentre accanto a lei «stavano due grandi figure» misteriose, delle quali non si riconosceva l’identità. Furono legati «cordoni di seta» alle braccia di tutte le adepte. La gran maestra catturò infine l’attenzione dell’uditorio, lanciando strali contro gli uomini che escludevano le donne «dai loro progetti» tenendole «nelle catene della dipendenza». Bisognava dunque capire come agire in futuro e la riposta fu presto data: «Lasciamogli pure intraprendere le loro guerre sanguinose, o sviluppare il Caos delle loro Leggi; e noi applichiamoci a regolar l’opinione, a purgare i costumi, a coltivare lo spirito, a spargere la delicatezza e la sensibilità». 
Serafina era quindi considerata come una «sacerdotessa». Nei giorni seguenti si parlò solo del Gran Cofto e della sua consorte in città. L’entusiasmo aveva coinvolto accademici, alti burocrati e aristocratici. Una nobildonna denominata «Contessa di V.» partecipò con entusiasmo ai «corsi di chimica» tenuti dalla coppia di avventurieri e volle organizzarne uno in casa sua, costringendo anche il cuoco e la servitù a frequentarlo[7]. I giornali europei parlavano di «sedute magiche» e «conviti delle ombre». Non mancarono i cronisti pronti a dipingere le riunioni come vergognose orge, nelle quali venivano meno i freni imposti dalle convenzioni sociali e si dava sfogo agli appetiti sessuali più nascosti. Erano solo apparenti – nel loro sguardo curioso – le distanze che separavano i piaceri della carne dalle acrobazie dell’intelletto[8].  

3. Il cardinale e il miraggio della regina 



Essendo consapevole della gravità delle accuse che pendevano sul suo capo, il cardinal de Rohan attinse alle sue risorse economiche per ingaggiare i migliori avvocati in circolazione. Formò una vera e propria squadra di legali, nella quale il ruolo di comando fu occupato da Guy-Jean-Baptiste Target, entrato proprio nel 1785 a far parte dell’Académie Française. Ad affiancarlo era il sessantenne François Denis Tronchet, che aveva giocato un ruolo fondamentale nelle dispute sorte intorno ai parlamenti negli anni precedenti. La posizione del prestigioso prelato sembrava disperata, a dir poco. In gioco non c’era solo la sua credibilità, ma anche la reputazione della corona. Bisognava quindi scegliere quale tesi portare all’attenzione dei giudici e dell’intera opinione pubblica. Era scontato affermare che lui avesse agito in buona fede e che fosse caduto in un tranello, ma rimanevano sul tavolo nodi di difficile risoluzione. Aveva davvero creduto che Maria Antonietta fosse disponibile a comportamenti tanto ambigui pur di acquistare un gioiello costoso? Aveva davvero creduto, più in generale, che una condotta del genere fosse plausibile per una regina?  
Al pari dei colleghi che difendevano gli altri protagonisti dello scandalo, Target mise in circolazione la sua Mémoire pour Louis-René-Edouard de Rohan, in un primo momento solo in forma manoscritta e clandestina, e più tardi anche a stampa. Il testo andò a ruba e alcuni acquirenti arrivarono a pagare ben 36 lire (una cifra molto alta a quel tempo) pur di averne una copia. L’argomentazione proposta dall’avvocato ruotava intorno ai concetti di illusione e artificio. Il cardinale era descritto come un’anima buona e generosa, finita nell’abisso per aver creduto nell’onestà di persone che non meritavano alcuna fiducia. Aveva mostrato di avere un carattere semplice e genuino, proteso verso una cavalleresca obbedienza alla sovrana. Aveva peccato di «eccesso di candore» e aveva pagato con la detenzione nella Bastiglia, subendo un’umiliazione irreparabile per un uomo del suo rango[9].  
A Rohan tuttavia non mancavano i nemici. Il capofila della fazione avversa era senza dubbio Louis Auguste Le Tonnelier barone de Breteuil, che era stato suo principale concorrente nella corsa all’incarico di ambasciatore a Vienna. Sfruttando il ruolo di ministro di Casa Reale e la sua eloquenza, Breteuil riuscì a convincere Maria Antonietta a chiedere giustizia e a non risolvere il problema nel segreto delle stanze della corte: secondo lui, il caso doveva essere esaminato dal parlamento di Parigi, poiché la famiglia regnante poteva solo trarre vantaggi dall’apertura di un procedimento ufficiale. Di avviso contrario era la fazione vicina al re Luigi XVI, guidata dal controllore delle finanze Charles-Alexandre de Calonne, molto più disposta a comprendere le ragioni del cardinale. Questo gruppo di potere contava anche su sponde giudiziarie di rilievo. Una delle più autorevoli era offerta da Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil che, oltre a essere un consultore del tribunale, era stato incuriosito dalla figura di Cagliostro, fino al punto di volerlo incontrare di persona[10].  
Questi contrasti – è importante ricordarlo – non rimanevano nella sfera privata, ma riuscivano comunque ad attraversare lo spazio pubblico attraverso notizie rubate, manipolate, o consapevolmente costruite con lo scopo di indebolire gli avversari. Ne derivava un discredito dilagante per l’intero apparato delle élite governative, che restituivano alla popolazione un’immagine di inefficienza e corruzione. Basti pensare al fatto che in alcuni libelli il cardinale era descritto come un mostro assetato di ricchezze, mentre in altri appariva come una «vittima di una Donna intrigante (Jeanne de Saint-Rémy, o de La Motte)», e martire di una «folla di Cabalisti, e di Impostori». I cronisti ammettevano che scelte tanto imprudenti fossero il frutto della sua «irreflessione, della credulità, della passione, dell’ambizione», ma sottolineavano con forza l’assenza di un vero «delitto». Nel conflitto fra idee contrapposte, emerse dunque una tesi più persuasiva delle altre: Rohan aveva agito nella speranza di poter aumentare il suo prestigio politico, ma anche nella convinzione di poter giocare un ruolo importante per soddisfare i desideri della regina. In buona sostanza, non c’erano elementi concreti per poter pensare a un tradimento della corona[11]. 
I dettagli più imbarazzanti per il cardinale erano tuttavia concentrati nel momento cruciale della vicenda, ovvero nella «scena del boschetto». A ricostruirla con attenzione era proprio la Memoria della contessa de La Motte, che era accusata di aver convinto il prelato a recarsi in un giardino – definito «boschetto» – nei pressi di Versailles, in una notte di luglio del 1784, per avere «un abboccamento colla Regina». L’uomo si era fatto convincere da una promessa: la sovrana gli avrebbe offerto un cenno di assenso, confermandogli la sua volontà di farsi intermediario e garante per l’acquisto della collana. Il tutto doveva avvenire all’insaputa del re, senza attirare sguardi indiscreti che avrebbero potuto rendere nota la volontà di attuare il piano.  
Per smontare questa ricostruzione, l’avvocato Doillot si concentrò sulla credulità di Rohan, non degna di un uomo del suo «rango», del suo «carattere» e della sua «qualità». Sostenne quindi che era stato Cagliostro, già abituato a muoversi fra sedute spiritiche e illusionismi, a orchestrare quella «mascherata notturna». Il Gran Cofto sapeva bene come convincere persone di senno a farsi suggestionare dalle pantomime: probabilmente Rohan – si legge nel testo della difesa – era ormai assuefatto all’idea di vedere fantasmi nei vetri di «bottiglie di acqua chiara», e aveva pensato di riconoscere fra gli alberi «il portamento maestoso» che poteva appartenere solo a una «figlia e sorella d’Imperatori». Molto gli avrebbe giovato riconoscere «l’impostura del suo Eroe», che era maestro nel costruire sortilegi, «maleficj», «furti», «truffe», portando le sue sciagurate competenze in vere e proprie «scuole», frequentate da numerosi «allievi»[12].  
A impersonare Maria Antonietta nel «boschetto» era stata la giovane Nicole Le Guay, che abitava nei pressi delle residenze reali ed era stata scelta per la sua somiglianza fisica con la regina. Le difese della ragazza in tribunale furono prese da Jean Blondel, già protagonista di altri casi celebri negli anni precedenti e ora intenzionato a incrementare la sua fama sfruttando l’affare della collana. Il giurista riuscì a far circolare più di 20.000 copie delle sue memorie difensive, andando a scavare negli aspetti più pruriginosi della vicenda, descrivendo con minuzia gli atti di seduzione e raggiro compiuti dai protagonisti. Suscitò reazioni emotive nel pubblico chiedendo comprensione per una donna «giovinetta, debole, ignorante, e timida», priva di «cognizione delle formalità» e di «esperienza delle materie giuridiche», costretta a confrontarsi con individui privi di scrupoli, «istruiti e potenti». Sapeva bene che molti avrebbero letto quei testi «per una curiosità passeggiera», ma si aspettava anche che la platea si sarebbe divisa fra innocentisti e colpevolisti: si trattava infatti di «un Processo pur troppo celebre», che attirava «gli sguardi di tutta la Francia, anzi della intera Europa». 
I coniugi de La Motte – scriveva Blondel – avevano cercato con maniacale perfidia «un Essere credulo, e docile senza protezione, senza fortuna, senza appoggio», in modo da poter adattare tutti gli eventi «al lor piacere» e da poter sviluppare senza intoppi «il loro disegno». Nicole era infatti la fragilità fatta persona. Aveva solo 22 anni ed era precipitata nella povertà più assoluta a causa di alcuni lestofanti che le avevano sottratto i risparmi della defunta madre. Con la promessa di garantirle protezione, Jeanne e suo marito avevano cominciato a studiare il suo aspetto. Le avevano attribuito un finto titolo nobiliare, cominciando a indentificarla come baronessa d’Oliva, e l’avevano indotta a sperare in un futuro più agiato. Nel celebre testo era la stessa giovane a prendere la parola, accentuando gli aspetti drammatici della ricostruzione: «Mettetevi nei miei piedi: degnatevi riflettere sopra ciò che io dovei pensare, dubitare, e credere nello stato in cui ero, […] e colla minima cognizione di cabale sì raffinate. Che avreste voi detto? Che avreste voi fatto?».  
Caduta nell’«incanto» che le era stato costruito intorno, Nicole Le Guay eseguì alla perfezione gli ordini ricevuti: «La Signora della Motte mi fa avvicinare a un boschetto, mi lascia, raccomandandomi di non muovermi di là, e va a trovare quel Gran Signore, a cui io dovevo parlare». Restò quindi immobile e uno sconosciuto, vestito di tutto punto, si presentò al suo cospetto facendole «una profonda riverenza». Come da copione, consegnò a lui una lettera sigillata e una rosa, ricevendo in cambio un eloquente segno di assenso. L’ambientazione di questa scena era perfetta, visto che ogni gesto doveva essere compiuto «nelle tenebre le più profonde». La notte era «oscurissima», e si potevano a malapena distinguere «le persone, e li oggetti». Solo dopo l’arresto, leggendo in prigione altre memorie forensi sul clamoroso caso, la giovane venne a sapere che il misterioso individuo era in realtà il cardinal de Rohan, un uomo «della più alta nascita, di una età già matura, decorato di una gran carica alla Corte, e dotato di un grande spirito». Più che scontate erano quindi le sue attenuanti: «Con più ragione io ho potuto esser sedotta dagl’istessi artifizj, io semplice plebea, io nella mia prima gioventù, non avendo alcuna cognizione del mondo, e per conseguenza eccessivamente timida e credula». 
Ritrovandosi all’interno della Bastiglia, Nicole si era abbandonata allo sconforto. In quel luogo i detenuti non erano semplicemente «custoditi», ma «rinchiusi, sepolti», costretti a perdere qualsiasi contatto con il mondo esterno. Non era possibile trovare umana comprensione in quel «terribile castello» che, pur trovandosi «in mezzo a Parigi», era inaccessibile e temuto da tutta l’«immensa popolazione» della città. Non le restava dunque altra possibilità se non quella di appellarsi – attraverso lo scritto del suo avvocato Blondel – alla benevolenza della «giustizia delli Uomini», di fronte alla quale perdevano ogni valore «la nascita, il Rango, li onori». Esprimeva fiducia nelle leggi, «auguste protettrici del Cittadino», al fine di avere una piena assoluzione e un risarcimento per le offese subite. Chiudeva il suo discorso con un’invettiva contro il «secolo dei Lumi» che si vantava «delle sue grandi cognizioni», dimenticandosi di provare vergogna per la sua «orribile corruzione» e il suo «grado di depravazione»[13].  
Il racconto proposto dalla Memoria per Nicole Le Guay gravitava integralmente intorno al tema dell’inconsapevolezza. La protagonista si era trovata a recitare una parte in maniera ingenua, rimanendo ignara di quale fosse lo scopo dell’intera messa in scena. Cavalcando l’interesse suscitato dal testo, altri cronisti provarono a intervenire nel dibattito. L’anonimo autore del libello intitolato Suite des observations de Motus sur le mémoire de M.elle d’Oliva sostenne, con una chiara impostazione misogina, che la giovane possedeva in realtà tutta la malizia necessaria per irretire i suoi interlocutori, senza tenere in considerazione le abilità attoriali tipiche di persone abituate a vendere favori sessuali. In altre parole, si trattava di una creatura troppo esperta per essere considerata ingenua o innocente.  
La scena del boschetto era, in fondo, solo il culmine di una gigantesca opera teatrale, che non assumeva i contorni di un dramma lacrimoso, ma somigliava piuttosto a un’operetta comica destinata a produrre diletto per il pubblico. Scambi di identità, travestimenti, misteriosi incontri notturni, false lettere e tentativi di seduzione: tutti gli ingredienti contribuivano alla riuscita di un racconto avvincente che confondeva in maniera consapevole giustizia e intrattenimento, realtà storica e finzione letteraria. Non a caso, Nicole Le Guay raccontava di essere stata condotta dalla contessa de La Motte alla «Commedia Francese dove si rappresentava il Matrimonio di Figaro», e subito dopo si era ritrovata a cena con nobili, ufficiali dell’esercito, alti prelati e funzionari del regno. L’opera teatrale di Beaumarchais evocava temi che sarebbero risultati cruciali anche nella vicenda della collana: i protagonisti si impadronivano di comportamenti, parole e sembianze altrui pur di raggiungere i loro scopi. Rappresentavano in maniera fedele le convenzioni di una società assuefatta alle recite, protesa a inseguire chimere di ricchezza e a costruire fortune effimere[14].  
In questo contesto dominato dai mascheramenti, contavano molto anche i sottintesi, le allusioni, le parole non dette. La figura di Cagliostro attraversava l’intero affare riuscendo talvolta a sovrastare le altre. Il cardinal de Rohan, Nicole Le Guay e i coniugi de La Motte si scontravano nell’agone pubblico accusandosi a vicenda, ma il Gran Cofto continuava a presenziare nei racconti del celebre caso nel ruolo del grande burattinaio, impegnato a guidare gli altri personaggi come se fossero marionette. Rimaneva pur sempre – soprattutto per i suoi denigratori – un uomo capace di incentrare la sua intera esistenza sulla capacità di costruire illusioni e raccogliere consensi. Appariva come l’incantatore per eccellenza in un mondo dove ogni successo era costruito sull’incanto.  
Le critiche più taglienti riguardavano proprio il suo rapporto con gli altri protagonisti del grande spettacolo che stava andando in scena e, in senso più ampio, con la società del suo tempo. Egli solleticava – leggiamo nella Istoria critica – le «insaziabili vanità» dei potenti, lusingava «i Grandi di tutte le classi», usava l’adulazione in maniera sconsiderata, scrutava le menti dei suoi interlocutori arrivando a toccare i loro desideri più nascosti. Trovandosi di fronte a un semplice «gentiluomo», gli prediceva che sarebbe diventato «duca». A un «Ministro di secondo ordine» pronosticava la nomina a «ministro degli affari stranieri». Agli abati vaticinava il cardinalato, mentre ai cardinali faceva intravedere la possibilità di diventare papi. Ai più poveri prometteva ricchezza, e questa era «la maniera più efficace per farsi credere e ascoltare». La sua tecnica era fondata sul «tener sempre in azione la speranza», poiché gli uomini avevano «bisogno di essere ingannati per sopportare la vita»[15].  

4. Di carta in carta, di parola in parola, di voce in voce  



Le reazioni allo scandalo della collana ci sono restituite da una mole documentaria corposa, fatta di manoscritti, stampe e immagini. È tuttavia difficile capire l’impatto della vicenda giudiziaria sull’Europa della fine del Settecento se si rimane solo all’interno del patrimonio tangibile conservato in archivi, musei e biblioteche. La diffusione di notizie si fondò infatti anche su discorsi orali, canzoni e componimenti poetici, che innescarono nel pubblico impulsi partecipativi di grande intensità, stimolando anche una mobilitazione di carattere politico. A differenza delle cause celebri che avevano attratto l’attenzione dei mezzi di comunicazione nei decenni precedenti, questo specifico caso giudiziario coinvolse i centri del potere, favorendo l’insorgere di dubbi enormi intorno alla reputazione dei sovrani e alla correttezza del loro operato. E le ombre, di fatto, non mancarono: basti pensare al fatto che l’unico fronte di consenso compatto era quello costruito intorno alle colpe di Jeanne de La Motte. Ben più sfilacciate erano invece le opinioni intorno agli arresti di Rohan, Cagliostro e Nicole Le Guay, che furono interpretati da alcuni commentatori come atti arbitrari di dispotismo, consumati in assenza di prove concrete a carico degli imputati. 
Un ruolo importante fu giocato dai pettegolezzi condivisi nei caffè, nelle locande e nei teatri, fino ad arrivare ai cortili e alle case private. I resoconti processuali – menzionati nei paragrafi precedenti, e analizzati sul piano contenutistico – non erano certo alla portata di tutti. I primi ostacoli erano di carattere economico: un semplice romanzetto mal rilegato poteva avere un costo pari a un terzo del salario di un fornaio, mentre una memoria forense manoscritta arrivava ad avere un valore di mercato equivalente a quello di quattro camicie di buona fattura. Dobbiamo inoltre considerare il fatto che, anche in presenza di un interesse diffuso nella parola scritta, solo una parte limitata della popolazione era in grado di comprenderla: molti erano costretti ad ascoltare adattamenti o recite. I dati a nostra disposizione non sono precisi, ma possono dare un’idea di quello che accadeva fra i potenziali fruitori. In Francia il 47% degli uomini e il 27% delle donne sapeva leggere, mentre in Inghilterra si era vicini al 60% e al 40%. La popolazione alfabetizzata era inoltre concentrata nelle grandi città: eloquente era la situazione delle aree rurali della penisola italiana, dove le percentuali scendevano al 17% e al 4,8%. Infine molti si potevano considerare semicolti, vale a dire incapaci di capire un testo nella sua interezza, ma bravi a stabilire con lo stesso testo una parziale interazione, sviluppando una comprensione selettiva[16]. 
È quindi importante sottolineare che le difese di Rohan, Le Guay e de La Motte venivano lette ad alta voce e discusse in gruppo, insieme ad articoli di giornale e ad altri fogli volanti, arrivando in tal modo anche a persone che non avevano alcuna dimestichezza con la parola scritta. Il cronista Louis Petit de Bachaumont, nei suoi Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres, diede conto della maniacale attenzione suscitata dalla vicenda della collana. Il 18 agosto del 1785 scrisse, ad esempio, che anche le persone più assennate e degne di fiducia erano completamente assorbite da quei racconti. Sette giorni più tardi si soffermò su Cagliostro, che continuava ad aver credito e ad essere considerato un uomo di rara generosità, per aver aiutato il prossimo senza chiedere compensi in denaro. Nei mesi successivi riferì di come gli aneddoti fossero ormai incontrollabili: ogni giorno ne appariva uno nuovo e si collegava ai precedenti offrendo nuovi spunti alle fantasie del pubblico[17]. 
All’interno di questo mondo operoso, si moltiplicarono le biografie incentrate sui singoli protagonisti. Usando un termine mutuato dagli studi sulla serialità, potremmo definirle spin-off, ovvero «opere derivative», dipendenti da altre elaborazioni narrative, comprensibili solo da un pubblico già dotato di una sufficiente conoscenza delle vicende del processo. Era ad esempio il caso della Histoire véritable de Jeanne de Saint-Rémi, ou aventures de la comtesse de La Motte, una produzione del sottobosco letterario di quegli anni, che sembra avere profonde somiglianze stilistiche e contenutistiche con altri scritti di grande successo, come Les Fastes de Louis XV, ma anche con i popolari romanzi del noto scrittore Restif de la Bretonne, spesso incentrati su figure femminili in cerca di riscatto. Ritornavano in quelle pagine gli stereotipi più in voga: donne abbandonate e sole, proprio come Jeanne, costrette a riemergere dai margini della società e a riconquistare il rango perduto, anche grazie a spericolati sotterfugi[18]. 
Le suggestioni dei letterati, di conseguenza, coesistevano con gli impulsi di una platea ampia, che partecipava in maniera attiva alla costruzione del racconto, attribuendo alle immagini nuovi significati e aggiungendo alla trama segmenti inediti. Per questa ragione l’indagine storica deve prendere in considerazione un universo di parole e simboli in costante movimento, lasciando da parte le categorie interpretative che continuano a operare distinzioni fra cultura alta e bassa, puntando piuttosto a concentrarsi sulle esperienze culturali condivise. Perseguire questo obiettivo non è affatto semplice: i discorsi orali non lasciano tracce materiali visibili o indagabili dagli studiosi. Bisogna quindi provare ad «ascoltare il passato con gli occhi», capendo come la scrittura, le immagini e gli oggetti interagivano con i gesti, le voci e i semplici pensieri[19]. 
L’affare della collana stimolò la produzione di una narrazione fluida e camaleontica. Gli imputati finirono al centro di un ecosistema mediatico complesso, contribuendo alla crescita di nuove pratiche di comunicazione verbale, visuale e performativa. Intorno a loro si innescò un vortice comunicativo finalizzato a solleticare la curiosità di un pubblico eterogeneo, che comprendeva individui di diverso ceto, condizione economica e grado di istruzione. Avvocati, cronisti, venditori ambulanti e cantori di strada furono chiamati a sostenere una tesi credibile intorno alle vicissitudini dei singoli personaggi, ma non disdegnarono l’impiego di un ampio repertorio di espedienti persuasivi, pensando che un maggiore clamore avrebbe avuto conseguenze sugli esiti delle procedure giudiziarie. In altre parole, essi furono parte attiva nella costruzione e nella progressiva espansione di un grande racconto collettivo, a più voci, aggiungendo di volta in volta piccoli pezzi di trama[20]. 
La portata del fenomeno è testimoniata non solo dall’abbondanza di scritti, ma anche dalla diffusione di oggetti legati al grande scandalo. Cambiarono le tendenze dell’abbigliamento femminile, visto che tante esponenti dell’alta società cominciarono a indossare nuovi cappelli di color porpora e oro, inaugurando uno stile soprannominato «cardinale su paglia». I ritratti dei protagonisti, talvolta di fattura pessima e mal confezionati, furono presto messi sul mercato e andarono a ruba. Furono vendute anche false immagini di madame de La Motte, contraddistinte dalla presenza di seni prominenti, che non ricordavano affatto il vero aspetto della donna: si trattava in realtà di raffigurazioni di Julie de Saint-Vincent, che era stata al centro di una causa celebre qualche anno prima ed era ormai finita nel dimenticatoio. In buona sostanza i manufatti finivano per essere ricercati non per la loro qualità, bensì per il loro potere evocativo.  
Al contempo, le case degli avvocati furono prese d’assalto da folle entusiaste alla ricerca di notizie, indiscrezioni o anteprime sull’evoluzione della procedura giudiziaria. Le gazzette europee sottolinearono i guadagni esorbitanti accumulati da librai e stampatori. L’avvocato Doillot raccontò di essere stato costretto alla fuga dalle persone che sostavano per ore nei pressi della sua abitazione, alla disperata ricerca di qualche copia delle sue memorie difensive. Erano medici, artigiani, cocchieri, albergatori: le differenze sociali ed economiche sembravano scomparire di fronte all’interesse condiviso per la medesima storia. Desideravano entrare in possesso di «brevi testi», ma si comportavano come cercatori di «oro». L’unico espediente per porre un freno alla loro frenesia era chiedere l’intervento delle forze dell’ordine[21]. 
Altri particolari sono infine degni di nota. La narrazione collettiva costruita intorno all’affare della collana contribuì anche alla formazione di «miti a bassa intensità», soggetti a continue trasformazioni, basati su personaggi che non provenivano da un passato lontano e indefinito (come accadeva per i miti tradizionali), ma che al contrario vivevano in prossimità del loro pubblico. Mentre si trovava in prigione nella Bastiglia, Rohan fu costretto a limitare le sue passeggiate lungo i merli delle fortificazioni, poiché troppe persone si assiepavano nelle vicinanze solo per osservarlo o per provare a bisbigliargli qualche frase. Nicole Le Guay fu assediata da ragazze che erano intenzionate a studiare il suo aspetto fisico e imitare il suo portamento, al fine di poter somigliare anche loro alla regina Maria Antonietta. Jeanne de La Motte divenne oggetto di linciaggi e, allo stesso tempo, di bizzarre pratiche feticistiche: diversi individui si vantarono di essere entrati in possesso di suoi effetti personali e di custodirli gelosamente. 
Siamo quindi di fronte a moderne celebrità, che solo più tardi, nel corso del XIX secolo, sarebbero entrate nell’empireo dei «miti ad alta intensità», baciati da una gloria solida e imperitura. Negli anni Ottanta del Settecento, quei personaggi si trovarono a cavalcare l’onda di una fama tanto effimera quanto travolgente. Solleticarono la sfera emotiva e la curiosità della popolazione. Favorirono la crescita di un giro di affari, spingendo gli operatori dell’industria culturale a mettere in circolazione scritti e immagini. È tuttavia importante sottolineare un aspetto cruciale: tutte queste implicazioni non ridimensionarono affatto l’importanza politica della vicenda, ma al contrario la rafforzarono. Lo scandalo entrò nella vita quotidiana dei francesi e degli europei, contribuendo a riplasmare il loro modo di percepire la giustizia, il potere dello Stato e la sacralità dell’istituto monarchico[22].  

5. La versione del divo  



Fra le memorie difensive più ricercate dal pubblico ci fu senza dubbio quella di Cagliostro. A metterla in circolazione fu l’avvocato dell’avventuriero, Jean-Charles Thilorier, che all’epoca dei fatti era appena trentenne, ma poteva contare su una solida rete di relazioni nell’ambiente delle professioni forensi. Nel testo l’imputato si definì «oppresso» e «calunniato», messo alla sbarra per aver impiegato le sue energie «in sollievo degli infelici». Si mostrò consapevole della sua popolarità, senza false modestie, riferendo di essere «conosciuto in tutta l’Europa, in una gran parte dell’Affrica, e dell’Asia». Ammise di aver praticato la «medicina», ma sottolineò di averlo fatto per puro amore dei bisognosi, senza sporcare con «mire lucrose la più nobile, e la più consolante di tutte le Arti». Avendo a disposizione una quantità sufficiente di ricchezze, si era potuto permettere di conservare la sua autonomia, «dando sempre, e non ricevendo giammai». 
Fece appello alla «sana parte del pubblico», consapevole di essere stato al centro di «tante favole impertinenti». Sostenne di aver vissuto per lungo tempo «da uomo oscuro», rifiutandosi di «soddisfare la pubblica curiosità», ma le circostanze avverse lo avevano costretto a render conto delle sue azioni. La «nazione francese» aveva ripagato la sua generosità con un profluvio di «oscuri libelli» denigratori e con l’umiliazione della prigionia nella Bastiglia. Era «tenuto nei ferri» senza conoscere i crimini di cui era accusato, «minacciato dalla doppia spada della Giustizia, e della Autorità». Tutti gli altri protagonisti dell’affare della collana lo avevano tirato in ballo (in maniera più o meno diretta), cercando di attribuirgli le responsabilità della truffa ai danni della famiglia reale. Riteneva quindi necessario mettere le prove della sua innocenza «sotto gli occhi dei giudici» e della collettività.  
Per raggiungere questo scopo, ricostruì l’accaduto partendo dai mesi precedenti. Spiegò di essere stato a Strasburgo nel corso del 1783 e di essersi diretto a Napoli, in tutta fretta, per accorrere al capezzale di un amico, Luigi d’Aquino, che si trovava in fin di vita. Non fece in tempo a raccogliere i suoi «ultimi sospiri», ma fu riconosciuto da molte persone che potevano attestare la sua presenza in città anche con documenti firmati. Provò a riprendere l’attività medica, ma si attirò le invidie delle corporazioni locali che lo ostacolarono con livore, sentendosi defraudate del loro mestiere. Si spostò verso Bordeaux, e vi giunse il 18 novembre di quello stesso anno. I notabili locali lo riconobbero in una serata al teatro. Lo avvicinarono e gli chiesero di stabilirsi lì per dedicarsi al «servizio dei malati». Cominciò a distribuire «rimedj» e «somme di denaro» ai poveri: il successo dell’iniziativa fu tale da creare problemi di ordine pubblico e da costringere le magistrature locali a porre dei soldati a presidio della sua casa. 
Continuando il suo incessante peregrinare, Cagliostro si diresse a Lione. Giunse a destinazione negli ultimi giorni di ottobre del 1784, ma rimase per soli tre mesi. La sua meta finale era infatti Parigi dove arrivò il 30 gennaio del 1785: ci tenne a essere preciso sulle date perché intendeva dimostrare che l’affare della collana era stato già concluso nei giorni precedenti. Alloggiò «in un pubblico Albergo», e più tardi andò ad abitare insieme a sua moglie «in una casa nella strada di S. Claudio». Riferì a tutte le persone di sua conoscenza – leggiamo ancora nella Memoria – di voler «vivere tranquillo», evitando con ogni mezzo di praticare la «medicina», che gli aveva procurato fin troppe disgrazie. Ma la sua fama era troppo grande per permettergli di stare al riparo dagli sguardi altrui. 
Fu avvicinato da aristocratici e dal cardinal de Rohan, che gli fecero conoscere «una Signora chiamata Valois della Motte». La sedicente nobildonna gli chiese di esercitare le sue arti magiche per correre in aiuto della regina Maria Antonietta, immersa «nella più profonda tristezza» perché un indovino le aveva predetto un’imminente morte di parto: era necessario «disingannarla, e calmare la sua immaginazione». Il Gran Cofto offrì la sua disponibilità, ma chiarì subito che «tutte le predizioni erano delle sciocchezze». Ciò nonostante, trovandosi di fronte a un’ostinata credulità e pensando di agire per il bene della sovrana, egli decise di stare al gioco. Assunse un «tono gravissimo» e, con la «maggiore serietà» possibile, disse:  
Signora, voi sapete che io ho alcune cognizioni sulla Fisica medicinale; ne posseggo ancora sul magnetismo animale. Il mio sentimento è che una creatura innocente può in simil caso operare con maggior forza di ogni altra. Onde se voi volete conoscere la verità, cominciate dal procurarmi una innocente. 


Diede quindi indicazioni chiare. Volle seguire le suggestioni del rito massonico egiziano, che richiedeva la presenza di una bambina per stabilire un contatto con le voci angeliche e scoprire la verità. Palesò quindi il suo stupore quando, il giorno dopo, si trovò di fronte «una ragazza di 14 in 15 anni», che si faceva chiamare «madamigella la Tour». Fece un grosso sforzo per «non scoppiare dalle risa». Scoprì che si trattava della «nipote della contessa della Motte» e le chiese, con tono provocatorio, se davvero fosse innocente. Si sentì rispondere, «con più franchezza che ingenuità», che le cose stavano proprio così. Rimanendo diffidente, la sottopose a una prova: «Mettetevi dietro a quel paravento, chiudete gli occhi, e desiderate dentro voi stessa la cosa che voi bramate vedere: se voi siete innocente vedrete ciò che desiderate, se non lo siete non vedrete nulla». Provò a intimorirla «con alcuni gesti Magnetici», per farla cadere in errore. Dopo varie esitazioni, l’esaminata si arrese e «gridò che vedeva la Regina». La descrisse nei dettagli, specificando che era incinta e vestita di bianco. Confermò infine che Maria Antonietta avrebbe partorito senza problemi, con assoluta felicità, e sarebbe vissuta ancora a lungo.  
Qualche tempo più tardi l’esperimento fu ripetuto con un infante «di cinque o sei anni». Cagliostro si prestò anche alla nuova «burla» – così egli la definì nella Memoria – senza poter immaginare che «uno scherzo di società» sarebbe un giorno stato denunciato «come un atto di stregoneria, una profanazione sacrilega dei Misteri del Cristianesimo». L’avventuriero puntò dunque a prendere le distanze dalle sue stesse pratiche esoteriche, sostenendo di averle usate per assecondare le superstizioni di altri e di averlo fatto a fin di bene, solo per tranquillizzare la regina. Ribadì di essere stato diffidente nei confronti della «contessa» fin dal primo incontro, ritenendola «furba e intrigante».  
Solo a fine luglio del 1785 venne a conoscenza dell’intrigo della collana e sospettò fin da subito che il gioiello non fosse stato dato alla regina. Consigliò invano a Rohan di denunciare Jeanne de La Motte e di consegnarla «nelle mani della giustizia». Dopo pochi giorni venne a sapere dell’arresto del cardinale e cominciò a temere di essere destinato alla stessa sorte. Il 22 agosto, «otto Uomini della Polizia con un Capo alla testa» si presentarono alla sua porta. Fecero ingresso nella casa e si sentirono autorizzati a saccheggiarla, portando via «elisirri, balsami, liquori preziosi». Fu «strascinato a piedi, come un malfattore in mezzo alla sbirraglia, verso la Bastiglia», insieme a sua moglie Serafina.  
Attese diversi mesi prima di affrontare un interrogatorio. Fu convocato solo il 30 gennaio del 1786, e fu indotto a fornire tutti i dettagli sui rapporti intrattenuti con il cardinale e la contessa. Le curiosità dei magistrati riguardavano anche il rituale consumato su «madamigella la Tour», ovvero la creatura «innocente». Vollero sapere se la ragazza era stata costretta a giurare in ginocchio, con «un Crocifisso sul collo, e dei nastri neri, verdi, rossi, e altri colori, con un grembiale con frangia d’argento». Cagliostro negò con fermezza, ben consapevole del fatto che stessero cercando di estorcergli confessioni su presunti sortilegi e altri rituali di matrice ereticale.  
Le domande successive si spostarono sul tema dei diamanti. Il Gran Cofto ammise di possederne alcuni, ma non avevano alcuna relazione con quelli del celebre gioiello che era al centro dell’intrigo: servivano solo per contornare un suo ritratto e per abbellire «un piccolo orologio». Si disse consapevole delle curiosità suscitate dall’origine delle sue ricchezze. Alle domande su questo punto rispose con tono piccato, mantenendosi sul vago. Molti lo prendevano in giro, definendolo con sarcasmo «l’Uomo di mille quattrocent’anni, l’Ebreo errante, l’Anticristo, il Filosofo incognito», o snocciolando «tutti gli orrori che la malizia degli uomini poteva inventare». In realtà aveva «in qualunque paese» un «banchiere incaricato», pronto a fornirgli il denaro necessario per le sue iniziative benefiche, sicuro di essere rimborsato a tempo debito.  
I denigratori avevano invece argomentazioni più convincenti per spiegare quell’abbondanza di denaro. Il chirurgo tedesco Franz Leopold Lafontaine, ad esempio, riferì nei suoi scritti che i redditi del mago massone provenivano dalla produzione di un gran numero di talismani, venduti a prezzi elevati. Egli stesso era venuto in possesso di alcuni di questi oggetti e aveva provato a studiarli, giungendo alla conclusione che fossero privi di poteri reali. Ciò nonostante, dovette riconoscere che diverse persone dotate di una raffinata formazione accademica facevano uso di quegli amuleti per propiziare apparizioni di spiriti, trasmutare i metalli, dilatare i diamanti o assicurarsi l’eterna giovinezza. L’unica spiegazione possibile per questa eccessiva credulità era la presenza di una sconfinata fede nel miracoloso, anche in un’epoca che sosteneva di prediligere le indagini razionali[23].  
Le accuse più pesanti erano arrivate comunque da Jeanne de La Motte. La presunta contessa lo aveva definito un «empirico», un «vile alchimista», un «sognatore della pietra filosofale», un «falso profeta» e un «profanatore del culto vero». Nella sua Memoria difensiva, Cagliostro cercò di smontare queste «ingiuriose» definizioni una per una. Rivendicò le sue «cognizioni di medicina», pur non avendo la qualifica formale di «Dottore». Sottolineò con orgoglio di non aver mai chiesto pensioni ai poteri costituiti per poter sopravvivere. Sostenne di aver «sempre rispettato la Religione», astenendosi dal tediare il pubblico con i suoi «sogni». Operò una netta distinzione fra la sua «condotta esteriore» e la sua coscienza, offrendo la prima «all’Inquisizione delle leggi» e sottoponendo la seconda al solo giudizio di Dio.  
Il perfido piano della «contessa» poteva essere svelato con facilità. Aveva costruito una «favola priva di ogni verisimiglianza», mettendo in ridicolo Rohan, dipingendolo «come uno schiavo» soggiogato dalle volontà di un incantatore. Così facendo, aveva insultato un uomo di rango, ma anche il semplice buonsenso. Risultava dunque impossibile «rispondere parola per parola a questo torrente di ingiurie» proveniente da una manipolatrice di professione, abituata a muoversi nei torbidi ambienti della corte. L’unica via possibile era sfidarla ad assumersi le sue responsabilità e a fornire prove concrete a sostegno delle sue tesi.  
L’avventuriero si rivolse infine ai Francesi, con aperto desiderio di sfida. Lì invitò a ripudiare tutti i libelli denigratori che lo riguardavano, costruiti con malizia e malafede, ricordando che le azioni benefiche non esigevano «nome, né patria, […] né cauzioni». Denunciò «i rigori di una lunga e penosa prigionia», segnata da torture indicibili, in un luogo incompatibile con l’umana capacità di sopportazione. Concluse affermando che il «Parlamento» non era solo «il dispensatore della Giustizia suprema del Re», ma anche un luogo deputato a raccogliere «i gemiti del Popolo» per portarli a «colpire le orecchie del Sovrano». Il suo destino era quindi nelle mani della collettività, che poteva sovvertire i decreti di una giustizia iniqua: «L’Europa intera ha gli occhi aperti sul Processo famoso per cui la mia Sposa ed io siamo stati condotti alla Bastiglia. Le più leggere circostanze divengono l’alimento della curiosità universale»[24].  

6. Le sentenze dei tribunali e le condanne morali 



L’affare della collana si concluse con sentenze salutate da un grande clamore pubblico. Il cardinal de Rohan fu assolto, insieme a Nicole Le Guay e a Cagliostro. La punizione più severa toccò a Jeanne de Saint-Remy, ormai conosciuta da tutti come «contessa de La Motte», condannata alla flagellazione e a perpetua reclusione in una prigione per meretrici. La grande protagonista dello scandalo scappò in Inghilterra, offrendo materia ai cronisti europei per produrre un profluvio di testi infamanti contro la corona francese. Intorno a lei si sviluppò una vera e propria mitografia, incentrata sulla figura di una donna proveniente dai bassifondi e portata sulla cattiva strada dalle frequentazioni con l’alta nobiltà e con i centri del potere. Suo marito Nicolas fu processato in contumacia dal parlamento di Parigi e condannato alle galere a vita. Trovandosi lontano dal paese, non pagò mai il suo debito alla giustizia monarchica.  
I contenuti della Memoria difensiva del Gran Cofto ebbero una diffusione enorme: confluirono in ricostruzioni biografiche sempre più ricche dedicate al divo, tradotte in varie lingue e pubblicate nelle più grandi città europee. L’avventuriero uscì dalla Bastiglia il 1° giugno del 1786 e la sua popolarità raggiunse picchi mai visti prima. Fu accolto – raccontano alcuni cronisti con toni entusiastici – da 8.000 persone festanti, con urla di gioia, rulli di tamburi e fuochi d’artificio. I negozianti di Parigi cominciarono a vendere scatoline, tabacchiere, ventagli e orologi a pendolo che riproducevano la sua immagine, con riferimenti alla prigionia e alle torture subite. Si diffusero sculture celebrative, che lo dipingevano come un appassionato filosofo, e ritratti caricaturali, che gli attribuivano atteggiamenti animaleschi. Anche se di segno opposto, queste iniziative testimoniavano la presenza di uno strabordante interesse, che provocò fastidi al governo e alle forze di polizia: gli sforzi per cercare di ripristinare l’ordine pubblico furono di fatto inutili. Stando ai resoconti stilati dai suoi sostenitori, l’ex detenuto commentò l’accaduto concentrandosi sulle reazioni del «grande pubblico»: «Se mi è permesso giudicare la nazione francese dalla folla che mi accolse in strada, posso osare dire che la mia sventura privata portava tutti i sintomi di una calamità generale»[25]. 
Cagliostro tornò nella sua abitazione di rue Saint-Claude e scoprì, con estremo disappunto, che i suoi oggetti più preziosi erano scomparsi. Delle sue ricette alchemiche e dei suoi cosmetici non c’era più traccia. I sospetti caddero sui birri incaricati di sorvegliare il luogo, che non avevano solo peccato di negligenza, ma avevano anche abusato del loro ruolo, approfittandone per fare razzie. Servendosi dell’aiuto dell’avvocato Thilorier, Cagliostro presentò una denuncia alle autorità e chiese la restituzione di una somma stratosferica, che si aggirava intorno alle 150.000 lire (basti pensare che il salario di un dipendente di bottega non superava le 250 lire annue). Ci tenne a precisare che il ricavato sarebbe stato destinato al soccorso per i poveri e per i malati. La rivendicazione servì a ingigantire la curiosità del pubblico, ma non ebbe esiti concreti.  
Il mago massone abbandonò il paese il 16 giugno salpando dal porto di Boulogne per attraversare il canale della Manica. Si rivolse alle numerose persone che erano andate a salutarlo con toni lacrimosi: «Abitanti di questa felice contrada, popolo amabile e sensibile, ricevete gli addii di uno sventurato, degno forse della vostra stima e dei vostri rimpianti». Pochi giorni più tardi, cominciò a circolare nel regno di Luigi XVI e nel resto d’Europa una Lettera al popolo francese che portava in calce la sua firma, dapprima in forma manoscritta e poi a stampa. Si trattava di un pugno di pagine, poco più di un foglio volante, ma il contenuto suonava come una veemente accusa alla monarchia borbonica. Il «rigore onnipotente» del re – leggiamo nel testo – si era abbattuto su uno «sventurato» condannandolo al carcere e all’esilio. Non c’erano prove a suo carico, ma solo vaghi pettegolezzi, «informazioni tenebrose» e «dicerie calunniose», dettate «dall’odio» e «dall’invidia». L’intera procedura era stata coperta dal segreto e l’imputato era diventato un bersaglio senza sapere da dove fosse «partito il colpo»[26].  
La denuncia contenuta nella Lettera – è importante evidenziarlo – non si limitava a un singolo caso processuale, ma puntava a mettere in discussione un intero sistema di giustizia. Nel tentativo di ottenere testimonianze fasulle, i giudici usavano la tortura. Gli «orrori» della Bastiglia producevano solo finzioni e distorsioni della realtà. Pur di aver salva la vita e di mettere fine alle loro sofferenze, gli imputati erano pronti a pronunciare qualsiasi bugia e a farsi addossare crimini mai commessi: «la cinica impudenza, l’odiosa menzogna, la falsa pietà, l’amara ironia, la crudeltà senza freni, l’ingiustizia e la morte» mantenevano «il loro dominio» in quel luogo. Molte persone erano «sepolte» nella prigione da trent’anni, e si dannavano per non essere già morte, non avendo «altra luce nel loro abisso», se non quella sufficiente a «percepire l’impenetrabile spessore delle tenebre». L’unica loro speranza era la bontà di Dio, perché ormai si era esaurita la fiducia nella rettitudine degli uomini. 
In quel mondo infernale – stando alle parole attribuite a Cagliostro – si imponeva la logica del sopruso e del raggiro. Il potere costituito si prodigava nel cullare i sudditi «con delle favole», ma nei fatti riusciva solo a proteggere i privilegiati e a punire i deboli. C’era quindi un’unica via d’uscita possibile: conquistare «la libertà attraverso la ragione». A raggiungere questo scopo sarebbe stato un nuovo «principe», dotato del coraggio necessario per cancellare la giustizia arbitraria e per rimettere in piedi la «vera religione». Questo «principe amato dal cielo» avrebbe dato, nel futuro immediato, nuove basi alla sovranità, ripudiando ogni forma di abuso: «Egli non si contenterà di essere il primo dei suoi ministri, vorrà diventare il primo dei Francesi». L’avventuriero non predisse quindi l’imminente Rivoluzione, come molti biografi del XIX e XX secolo hanno scritto (sulla scia di un’idea elaborata dopo il 1789 e codificata dal Sant’Uffizio), ma si limitò a disegnare un futuro di radicali cambiamenti. A chi gli chiedeva di un suo possibile ritorno in Francia, egli rispondeva che sarebbe stato possibile solo dopo la trasformazione della Bastiglia in giardino pubblico[27].  
Proprio il temuto carcere contribuì a mettere Cagliostro – insieme al cardinal de Rohan – al centro di un vero e proprio martirologio popolare. Il Gran Cofto arrivò a essere riconosciuto da una larga parte dei mezzi di informazione come vittima dell’oppressione perpetrata dal potere assoluto. A uscirne indebolita fu invece l’immagine del re e della regina. I sovrani furono ritratti come esseri inetti, oscillanti fra l’attaccamento ai beni superflui e l’incapacità di gestire la macchina statale. Sottoponendo il caso al giudizio dei tribunali pubblici, avevano pensato di poter infliggere punizioni esemplari e di rafforzare la loro reputazione di rigore morale. Avevano ottenuto gli effetti opposti: gli occhi dei francesi erano ora puntati sul loro stile di vita dissoluto, sulle loro ambigue frequentazioni e sull’inefficienza degli apparati di giustizia, pronti a salvare i malfattori e a umiliare gli innocenti. 
Nelle ricostruzioni giornalistiche e biografiche degli anni immediatamente successivi, l’affare della collana fu trattato in maniera sbrigativa. Si tratta di un indizio importante per comprendere a fondo la portata mediatico-culturale di quel caso giudiziario. Tutti gli operatori dell’industria editoriale – stampatori, autori, compilatori, librai, venditori di strada – erano ben consapevoli del fatto che il pubblico fosse già ubriaco di notizie in merito, e non avesse bisogno di inutili ripetizioni. Bastavano quindi veloci riferimenti all’accaduto o semplici allusioni ai personaggi coinvolti per riattivare i ricordi. Si faceva leva su un immaginario ormai consolidato, che era diventato un patrimonio condiviso per le platee europee.



[1]  A. Lilti The Invention of Celebrity 1750-1850, Cambridge-Malden, Polity Press, 2017, p. 24; più in generale, sul rapporto fra teatro e giustizia, si veda Y. Robert, Dramatic Justice: Trial by Theater in the Age of the French Revolution, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2018. Una delle ricostruzioni più complete e articolate dell’affare della collana della regina è in S. Maza, Private Lives and Public Affairs, The Causes Célebrès of Prerevolutionary France, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1993, pp. 167-211. Si vedano inoltre S. Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, New York, Knopf, 1989, pp. 203-227, e B. Craveri, Maria Antonietta e lo scandalo della collana, Milano, Adelphi, 2006.  

[2]  Su mercato di notizie, censura e scontri fazionari, si vedano J. Popkin, The Gazette de Leyde under Louis XVI, e K. Baker, Politics and Public Opinion Under the Old Regime, entrambi in J. Censer e J. Popkin (a cura di), Press and Politics in Pre-Revolutionary France, Berkeley, University of California Press, 1987, pp. 92-97 e 208-213; J. Popkin, Pamphlet Journalism at the End of the Old Regime, in «Eighteenth-Century Studies», 22, 1989, pp. 351-367; K. Baker, Inventing the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, capitolo 8.  

[3]  Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., pp. 178-183. Sul rapporto fra la stampa scandalistica e la regina Maria Antonietta, cfr. L. Hunt, The Many Bodies of Marie-Antoinette: Political Pornography and the Problem of the Feminine in the French Revolution, in L. Hunt (a cura di), Eroticism and the Body Politic, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1991, pp. 108-131; L. Hunt, The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, University of California Press, 1992; J. Revel, Marie-Antoinette and Her Fictions: The Staging of Hatred, in B. Fort (a cura di), Fictions of the French Revolution, Evanston, Northwestern University Press, 1991, pp. 111-129.  

[4]  Mémoire fait par M. l’avocat Doillot pour dame Jeanne de Saint-Rémy de Valois, 1785; i passi qui citati provengono da una delle traduzioni in lingua italiana: Memoria di Giovanna di St Remy di Valois, sposa del Conte della Motte, 1786. Per avere un’idea della diffusione del testo in Europa e del ruolo giocato dalla stampa periodica, si veda la «Gazzetta Universale», 22 aprile 1786, n. 32, dove la seconda Memoria di M. de La Motte è ritenuta «meglio scritta della prima in di lei favore»: «Vi si dice esser molto vile la nascita di Cagliostro, e vi è maltrattato, ma siccome tali asserzioni sono destituite di prove, questa scrittura non ha fatta nel pubblico la sensazione, che se ne era ripromessa l’autore». 

[5]  Memoria di Giovanna di St Remy di Valois, sposa del Conte della Motte, pp. 10, 15, 35-37, 49 54-56, 63.  

[6]  Istoria critica della vita di Cagliostro e della contessa sua moglie, prigionieri della Bastiglia, s.n., s.d., 1786, pp. 24-29; J.-P.-L. de Luchet, Mémoires authentiques pour servir à l’histoire du comte de Cagliostro, Strasbourg, s.e., 1786; sulle teorie di Luchet, si veda C. Porset, Cagliostro e la massoneria, in G.M. Cazzaniga (a cura di), La massoneria. Storia d’Italia. Annali 21, Torino, Einaudi, 2006, pp. 305-311. 

[7]  Istoria critica della vita di Cagliostro, cit., pp. 34-35, 40.  

[8]  M. Haven, Cagliostro. Il maestro sconosciuto, a cura di F. de Pascale, Bologna, CambiaMenti, 2004, pp. 219-221: i giornali riferivano che Cagliostro, al momento del suo arresto, avesse circa quaranta allieve; il redattore della «Gazette de Leyde» assicurava che «due giorni prima di essere arrestato, il cardinale era stato persuaso da Cagliostro di aver cenato con Enrico IV» («Gazette de Leyde» del 9 novembre 1785). 

[9]  Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., pp. 191-192; Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, cit., pp. 206-212; la fonte è Mémoire pour Louis-René-Edouard de Rohan, Cardinal de la Sainte-Eglise Romaine, Evêque de Strasbourg, Paris, P.G. Simon, 1786. Anche questa memoria difensiva, al pari di quelle prodotte in difesa degli altri protagonisti dello scandalo, fu pubblicata a stralci (o puntate) sulle gazzette europee: si veda ad esempio la «Gazzetta Universale», 22 aprile 1786, n. 32.  

[10]  Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., p. 186; B. Stone, The Parlement of Paris, 1774-1789, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1981, pp. 74-75. Importanti le osservazioni di Porset, Cagliostro e la massoneria, cit., che attribuisce a Duval d’Eprémesnil la paternità di uno dei testi più famosi diffusi con la firma di Cagliostro: la Lettera al popolo francese (p. 307).  

[11]  Istoria critica della vita di Cagliostro, cit., pp. 41, 51. 

[12]  Memoria di Giovanna di St Remy di Valois, cit., pp. 75-78.  

[13]  J. Blondel, Mémoire pour la demoiselle Le Guay d’Oliva, s.l., s.e., 1786; Second mémoire pour la demoiselle Le Guay d’Oliva, Paris, Emmanuel Flon, 1786; cito qui dalla traduzione in lingua italiana, che combinava diversi testi più brevi in lingua francese, intitolata Memoria per la damigella Le Guay d’Oliva prigioniera alla Bastiglia, s.l., s.e., 1786, pp. 3, 6-8, 11-13, 24-27, 31-31, 41, 47, 59, 77-78; sull’avvocato che si occupò della stesura del testo si veda Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., p. 194: Blondel era stato coinvolto, negli anni precedenti, nello scandalo di Julie de Saint-Vincent e Louis-François-Armand du Plessis, duc de Richelieu. Anche la Memoria per la damigella Le Guay d’Oliva fu pubblicizzata e pubblicata in estratti da numerose gazzette europee: si veda ad esempio la «Gazzetta Universale», 1786, n. 17, che annunciava la vendita dell’edizione in lingua italiana della Memoria per la Damigella Le Guay d’Oliva, sostenendo che era «scritta colla più grande energia» e quindi capace di provare «l’innocenza dell’accusata». 

[14]  Memoria per la damigella Le Guay d’Oliva, cit., p. 63; si veda Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., pp. 200-204.  

[15]  Istoria critica della vita di Cagliostro, cit., pp. 52-54.  

[16]  G. Mannironi, Un genere per pochi? […], in L. Braida e S. Tatti (a cura di), Il libro. Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 279-290; P. Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 51-52. Sulla capacità degli strati popolari di comprendere la parola scritta, il riferimento d’obbligo è ancora a D. Roche, Il popolo di Parigi. Cultura popolare e civiltà materiale alla vigilia della Rivoluzione, Bologna, Il Mulino, 2000 (ed. or. 1986); e R. Darnton, L’età dell’informazione. Una guida non convenzionale al Settecento, Milano, Adelphi, 2007 (ed. or. 2003).  

[17]  Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., p. 188: la fonte è P. de Bachaumont, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, 36 voll., London, J. Adamson, 1777-1789, anche se bisogna precisare che l’opera richiese probabilmente l’intervento di molteplici autori («It is an anonymous chronicle of events that occurred between 1762 and 1787»). Dena Goodman ritiene che la produzione cominciò a Parigi e che la prima diffusione fu in forma manoscritta: cfr. D. Goodman, The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment, Ithaca-London, Cornell University Press, 1996; si veda inoltre J.D. Popkin e B. Fort, The Mémoires Secrets and the Culture of Publicity in Eighteenth-century France, Oxford, Voltaire Foundation, 1998.  

[18]  Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., p. 189; Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, cit., pp. 106-112; la fonte a cui si fa riferimento è Histoire véritable de Jeanne de Saint-Rémi, ou aventures de la comtesse de La Motte, Villefranche, la Veuve Liberté, 1786. 

[19]  Si veda R. Chartier, The Author’s Hand and the Printer’s Mind […], New York, John Wiley & Sons, 2013.  

[20]  Il concetto di «espansione narrativa» stimolata da impulsi partecipativi presenti nel pubblico, più volte ripreso in questo libro, è legato alla possibilità di leggere anche i fenomeni comunicativi dei secoli passati come «transmediali». È facilmente intuibile come la scelta di parlare dei media settecenteschi in termini sistemici sia oggetto di ampie discussioni, che coinvolgono diverse discipline. Mi limito quindi a fornire alcuni riferimenti bibliografici essenziali, per spiegare le scelte terminologiche adottate: H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York-London, New York University Press, 2006; Z. Tenger e P. Trolander, From Print versus Manuscript to Sociable Authorship and Mixed Media […], in «Literature Compass», 7, 2010, n. 11, pp. 1035-1048; C.A. Scolari, P. Bertetti e M. Freeman, Transmedia Archeology: Storytelling in the Borderlines of Science Fiction, Comics and Pulp Magazines, New York, Palgrave Macmillan, 2014. P. Bertetti, Che cos’è la transmedialità, Roma, Carocci, 2021.  

[21]  Maza, Private Lives and Public Affairs, cit., pp. 189-191: la fonte è Observations de P. Tranquille sur le premier mémoire de madame la comtesse de La Motte, La Mecque, s.e., 1786, p. 36. Sui guadagni di librai e stampatori, si veda ad esempio la «Gazzetta Universale», 20 giugno 1786, n. 49: «Si osserva che i libraj di questa capitale [Parigi] hanno guadagnato dalla vendita delle Memorie, Scritture etc. intorno al suddetto affare almeno 400 mila lire».  

[22]  Sui miti ad alta o bassa intensità, si veda P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2019; sull’impatto emotivo dei resoconti di eventi sensazionali, si veda L. Hunt, Inventing Human Rights. A History, New York, Norton, 2007, pp. 70-112; Lilti, The Invention of Celebrity, cit.; A Lilti e A. Le Goff, On Figures Publiques: L’Invention de la Célébrité (1750-1850) […], in «Historical Social Research/Historische Sozialforschung, Supplement», 32, 2019, pp. 19-38.  

[23]  Memorie del Conte di Cagliostro prigioniero alla Bastiglia, cit., pp. 5-6, 9-10, 15, 35, 42, 47, 53-64, 67, 74, 82. Le versioni in lingua francese sono molteplici e variamente composte, talvolta spezzettate come diverse puntate di un’unica narrazione: Mémoire pour le comte de Cagliostro, demandeur: contre M. Chesnon, le fils, commissaire au Châtelet de Paris, Paris, Emmanuel Flon, 1786; Mémoire Pour Le Comte De Cagliostro Accusé, Contre M. Le Procureur-Général Accusateur, Paris, 1786. Le gazzette europee sostenevano che la memoria fosse interamente stata pensata da Cagliostro in lingua italiana e che l’avvocato si fosse solo limitato a tradurla in francese e trascriverla: si veda ad esempio la «Gazzetta Universale», 21 marzo 1786, n. 23: «La Scrittura fatta dall’avvocato del Sig. Cagliostro è l’oggetto di tutte le nostre conversazioni. Si pretende che egli stesso l’abbia composta in italiano». I contenuti di queste memorie difensive andarono a confluire, con diverse formule combinatorie, nelle biografie celebrative di Cagliostro prodotte dal 1786 al 1789, tradotte in varie lingue: si veda ad esempio la già menzionata Life of the Count Cagliostro, che riprese in maniera pedissequa alcuni passaggi contenuti nelle memorie forensi, restituendo ai lettori delle scene in cui era lo stesso avventuriero a prendere la parola, come farebbe un mattatore sulla scena teatrale. Bastino pochi esempi. Di fronte alle richieste della contessa de La Motte finalizzate a fermare le ansie sul parto della regina, «The Count replied, that all predictions were mere nonsense; and advised her to tell her Majesty to recommend herself to divine protection […] (p. 67)». Per organizzare il rituale, il Gran Cofto aveva inoltre affermato: «It is true Madame […] that, being a physician, I am an adept in the science of nature, nor am I without some knowledge of the properties contained in animal magnetism: but, before I can resolve what you require, a being perfectly innocent must be procured, on whom the effects will, in this case, operate more powerfully» (p. 68). Infine, rendendosi conto che il carattere fittizio di quella rappresentazione sarebbe stato preso sul serio, l’avventuriero aveva commentato: «How could I then foresee that this social recreation would one day be represented to the magistrates of France as an act of witchcraft, a sacrilegious profanation of the Christian mysteries?» (p. 72). Sul ruolo degli oggetti legati alla figura di Cagliostro si sofferma diffusamente il libro di G. De Francesco, Il potere del ciarlatano, Vicenza, Neri Pozza, 2021 (ed. or. 1937), capitolo 3.  

[24]  Memorie del Conte di Cagliostro prigioniero alla Bastiglia, cit., pp. 87-91, 96, 109, 113-114.  

[25]  Life of the Count Cagliostro, p. 92. Si sofferma diffusamente sui ventagli con l’immagine di Cagliostro, sulle opere scultorie dedicate al Gran Cofto dall’artista suo devoto Jean Antoine Houdon, sulle incisioni caricaturali di Daniel Chodowiecki, anche con apparati fotografici, il ricco studio di De Francesco, Il potere del ciarlatano, cit., capitolo 3.  

[26]  Haven, Cagliostro, cit., pp. 245-249; la fonte è Mémoire de Cagliostro contre Chesnon, Paris, s.e., 1786, pp. 16, 37.  

[27]  Haven, Cagliostro, cit., pp. 255-257; la fonte (dalla quale l’autore trae anche una parte consistente del testo della lettera) è Mémoires secrets de Bacheaumont, con la data del 10 agosto 1786, t. II, p. 279; si aggiunge poi Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 12457; la documentazione è ripresa anche in R. De Chirico, Cagliostro. Un nobile viaggiatore del XVIII secolo, a cura di T. De Chirico, Milano, Mnamon, 2014, pp. 192-198. L’idea che Cagliostro avesse profetizzato nella Lettera al popolo francese l’imminente rivoluzione fece capolino già nel processo inquisitoriale partito nel 1789 e nel Compendio a stampa di Giovanni Barberi. Stando a quest’ultimo testo, ad esempio, il mago massone era riuscito a ingannare tutti, compresi gli avvocati di Jeanne de La Motte, che avevano portato all’attenzione del parlamento di Parigi  – questa era la lettura proposta dall’Inquisizione romana, è bene ribadirlo – delle prove credibili. Era riuscito ad affermare le sue ragioni nell’agone pubblico, affermando l’attendibilità delle poche parole che campeggiavano in epigrafe ai suoi ritratti e alle sue biografie: «Riconoscete le fattezze dell’amico degli Uomini. Tutti li suoi giorni sono marcati da nuovi benefizj. Egli prolunga la vita, egli soccorre l’indigenza. E la sua ricompensa è il piacere di esser utile».  
Il Gran Cofto aveva fondato il suo successo soprattutto sul «trasporto per li favolosi racconti». In quel campo si era manifestata la vera «costanza del suo genio». Aveva prodotto «un libricciuolo scritto di suo carattere» contenente «gli accenni di tutta la serie della sua Vita», con lo scopo di farne pubblicare una «Storia compita». La sua liberazione – ammetteva l’Inquisitore, con tono costernato – era stata «ricevuta da’ suoi Seguaci, e da un’altra immensa moltitudine con un giubilo straordinario», con «evviva, illuminazioni, suoni, ed altre simili feste». Alla notizia di una sua imminente partenza da Parigi, una notevole «quantità di Popolo» si era radunata nei pressi della sua casa, «dichiarandosi pronta a prender l’armi per opporsi all’autorità Reale, e trattenerlo». Le memorie difensive messe in circolazione avevano evidenziato tutta la sua abilità nel sovvertire la realtà dei fatti, essendo contaminate da una quantità incalcolabile di menzogne. Stando alla denuncia di Barberi, Cagliostro aveva costruito la sua fama sulla diffusione di documenti falsi, presentati come incontrovertibili prove di innocenza o utili a farlo sembrare un perseguitato. Si era preso «la libertà di trascrivere nella stanza del suo Carcere una minutissima Nota di tutte anche le più picciole cose, che erano in suo potere o in casa, o in dosso nell’atto dell’arresto». Aveva preteso che quella stessa nota fosse messa agli atti, al fine di prepararsi il terreno per un discorso da tenere in tribunale. Aveva quindi sostenuto che quei beni gli erano stati rubati, con l’obiettivo di sollevare sentimenti di solidarietà in coloro che seguivano il processo con interesse spasmodico, a loro volta abituati a subire torti perpetrati da esponenti delle forze dell’ordine.  
Per completare la sua opera di distruzione del potere costituito, l’avventuriero si era infine scagliato contro la «Corte di Francia», con una «Lettera sediziosissima» diretta contro «l’Autorità Reale» e «il Sistema del Governo». Aveva sfruttato l’aiuto di numerosi seguaci e il prestigio derivante dalle «operazioni massoniche» per farla circolare in diversi paesi e in diverse lingue, e vendicarsi per i «torti da lui subiti». Aveva parlato «assai chiaro» – questa era la tesi che emergeva dal Compendio, sviluppata a posteriori, quando gli eventi del 1789 si erano già consumati – della «futura prossima rivoluzione», auspicando la convocazione degli Stati generali, la distruzione della Bastiglia e il ritorno della «vera religione» (G. Barberi, Compendio della vita e delle gesta di Giuseppe Balsamo conte di Cagliostro. Che si è estratto dal processo contro di lui formato in Roma l’anno 1790, Roma, Stamperia della Rev. Cam. Apostolica, 1791, pp. 60-65). 





Capitolo quarto 

Roma, 1789



1. Il ritorno nella città del papa 



Dopo la fuga da Parigi, Cagliostro cercò rifugio a Londra, ma la soluzione fu solo temporanea. Nella capitale inglese si trovò a ravvivare un conflitto già esistente con Thévenau de Morande, pronto ad affinare i suoi metodi e a colpirlo con i suoi scritti infamanti. Il gazzettiere del «Courier de l’Europe» sfruttò i suoi contatti con le gerarchie governative francesi per scrivere articoli sempre più aggressivi e cominciò a sostenere la tesi dell’identificazione del Gran Cofto con il criminale palermitano Giuseppe Balsamo. Ne nacque una vera e propria battaglia comunicativa, costruita su sfide pubbliche e accuse reciproche. Le tensioni produssero effetti di segno duplice: da un lato, favorirono la polarizzazione delle opinioni popolari; dall’altro lato, misero in guardia le autorità, che intensificarono il controllo sulle iniziative del celebre massone.  
Cominciarono quindi nuove peregrinazioni, che portarono Cagliostro prima a Basilea e poi nella parte settentrionale della penisola italiana, nei domini dell’imperatore Giuseppe II d’Asburgo Lorena. Nel corso del 1788 si fermò a Rovereto, dove ricominciò a esercitare le arti mediche attraendo gli sguardi curiosi degli abitanti, che affrontarono lunghissime file pur di incontrarlo o di trascorrere pochi minuti con lui. Come si è già detto (vedi il capitolo primo di questo libro), l’erudito Clementino Vannetti produsse un resoconto satirico in lingua latina di questi eventi intitolato Liber Memorialis, che divenne presto noto col nome di Vangelo. La sovrabbondanza di attenzioni da parte della stampa si andò a sommare ai disordini creati nella cittadina, costringendo l’avventuriero a nuovi spostamenti. Giunto a Trento, egli riuscì ad avvicinarsi al vescovo Pietro Virgilio Thun. Fu proprio l’intercessione di questo prelato a offrirgli un salvacondotto per tornare a Roma, dopo lunghi anni di assenza[1].  
Il Gran Cofto mise di nuovo piede nella città del papa negli ultimi giorni di maggio del 1789, accompagnato dalla sua inseparabile consorte Serafina. È difficile dire con certezza quali furono le ragioni alla base di questa scelta, ma abbiamo elementi sufficienti per formulare un’ipotesi: a convincerlo furono le stesse autorità ecclesiastiche, forse promettendogli aiuto o protezione. E proprio alle fonti di informazione del tribunale del Sant’Uffizio dobbiamo rivolgerci per provare a ricostruire questo tornante della vicenda. L’avventuriero prese alloggio nei primi giorni in una locanda di piazza di Spagna, per poi sistemarsi in un appartamento in piazza Farnese. Rinnovò «li giganteschi discorsi circa la sua origine, viaggi, e cognizioni», e riprese anche a praticare «qualche cura Medica», sia pur «con infelice successo, facendo peggiorare le condizioni di salute dei suoi pazienti»[2]. 
Cagliostro provò anche a riallacciare i rapporti con la massoneria, ma l’operazione non fu semplice. Le fratellanze romane si stavano trasformando in maniera profonda alla fine degli anni Ottanta, sulla scia di quanto avveniva nel resto del continente. Risaliva al 1776 la fondazione in città della «Loge des Amis à l’épreuve», che seguiva la dottrina ermetica dell’alchimista francese Dom Pernety e incentrava le sue attività sulla ricerca della pietra filosofale. Un punto di riferimento per questa consorteria fu il senese Ottavio Cappelli, un visionario imbevuto di idee millenariste, che si legò ad altri esponenti di spicco della muratoria come Tadeusz Grabianka e Joseph Ferrier de Chivas. Furono queste reti di relazioni a condurre le sette romane verso un legame sempre più stretto con le logge francesi e gli Illuminati di Avignone. Al gruppo si aggregarono i pittori Augustin-Louis Belle, Armand-Charles Caraffe e Augustin Gaudat, insieme all’architetto Auguste de Saint-Hubert, fino a formare una nuova entità massonica identificata come «Réunion des Amis Sincères», che combinava ansie di rigenerazione spirituale e ambizioni di cambiamento sociale[3].  
Le evoluzioni del contesto politico-religioso europeo, tuttavia, non favorirono la crescita di queste esperienze associative. L’impero asburgico aveva ormai intrapreso la strada delle riforme radicali, provando ad affermare l’autorità dello Stato sul ceto ecclesiastico. Le conseguenze di questi orientamenti si dipanarono su larga scala, interessando diversi paesi. Gli istituti religiosi considerati privi di utilità sociale furono soppressi o subirono pesanti confische: i beni ricavati furono utilizzati per finanziare scuole e attività di assistenza. L’azione dei tribunali ecclesiastici fu limitata e le procedure giuridiche del Sant’Uffizio furono rese illegali. Le feste e le processioni furono ridotte, i cimiteri furono allontanati dai centri abitati, l’esposizione di immagini sacre e reliquie fu limitata, si proibirono sfarzi e spese eccessive per battesimi, matrimoni e funerali. Queste iniziative dei governi secolari provocarono la reazione del papa Pio VI, che formulò messaggi di condanna verso i philosophes, identificandoli come i principali responsabili dei cambiamenti in corso, e ribadì al contempo la necessità di mantenere congiunti gli affari spirituali e temporali, al fine di preservare la stabilità degli Stati. In questa campagna comunicativa, egli fu coadiuvato da numerosi campioni del pensiero intransigente cattolico, che contribuirono a consolidare l’immagine di una Chiesa oppressa e perseguitata dall’Illuminismo[4].  
L’irrigidimento delle strategie della Santa Sede ebbe conseguenze tangibili anche sui liberi muratori. Le notizie provenienti da Parigi suscitarono ansie crescenti. La lotta per la libertà dei coloni americani, sfociata nella ratifica della Costituzione, aveva colpito l’immaginario dei francesi e acuito la loro diffidenza verso un governo che era considerato sempre di più un mero esecutore della volontà del sovrano e della sua cerchia, incapace di tenere conto degli interessi dei sudditi. La convocazione degli Stati Generali, la trasformazione del Terzo Stato in Assemblea nazionale e l’assalto alla Bastiglia aprirono la strada a una rottura netta con il passato. Il 26 agosto del 1789 fu emanata la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, che aveva come principi fondanti la libertà di pensiero, di parola e di stampa, l’uguaglianza (dei soli maschi) davanti alla legge, la divisione dei poteri, il diritto di resistenza all’oppressione e la sovranità del popolo. L’esigenza di risolvere i problemi finanziari del paese indusse il nuovo governo ad attuare un piano per incamerare i beni della Chiesa e metterli a disposizione della nazione. Quest’ultima – la «nazione» – era intesa come un insieme di individui accomunati da lingua, tradizioni, cultura, ma anche dotati del diritto di esprimere le proprie idee e di giocare un ruolo attivo nell’ordinamento politico. 
La Santa Sede reagì a questi sviluppi in maniera discontinua, almeno nei primi mesi, oscillando fra strategie di compromesso e manifestazioni di dissenso. Le incertezze più pesanti partirono proprio dai cattolici francesi: il basso clero guardò infatti con simpatia alle idee dei pensatori progressisti, come ad esempio l’abate Emmanuel-Jospeh Sieyès (celebri i suoi opuscoli intitolati Saggio sui privilegi e Che cos’è il Terzo Stato?) che mise in discussione le gerarchie vigenti, sottolineando la necessità di un allargamento radicale della partecipazione politica. Il cardinale Boncompagni Ludovisi – lo stesso che aveva di fatto avallato l’arrivo di Cagliostro a Roma, di concerto con l’ordinario diocesano di Trento – fu sostituito da Francesco Saverio de Zelada nella carica di segretario di Stato nel mese di ottobre dello stesso anno 1789. Con questo nuovo assetto, il governo pontificio cominciò ad affrontare la nuova congiuntura. Le scelte non furono lineari, almeno in apparenza, e condussero all’adozione di metodi diversi sul fronte estero e su quello interno. Alle alte gerarchie ecclesiastiche transalpine furono inviate istruzioni prudenti, con la raccomandazione di salvaguardare tanto i loro beni quanto le loro prerogative e il loro prestigio sociale. Nei confini dello Stato pontificio si pensò invece a spegnere i fuochi di ribellione, controllando in maniera stringente le feste pubbliche, gli spettacoli di strada e le attività editoriali[5].  
In questo scenario si trovò ad agire il Gran Cofto. Anche se non abbiamo prove definitive per affermarlo, possiamo ipotizzare che egli fu avvicinato da spie pontificie fin dalle prime settimane di soggiorno a Roma, incaricate di osservare i suoi movimenti e di soppesare tutte le sue parole. Strinse rapporti con il frate cappuccino Francesco Giuseppe da San Maurizio (al secolo Giacinto Antonio Roulier), che si avvicinò alle logge a causa delle deluse ambizioni di carriera clericale. Si mosse fra gli ambienti massonici della città, facendosi vedere nei salotti e nelle riunioni più frequentate, come quelle organizzate dal marchese Francesco Saverio Armentiere Vivaldi, membro della Réunion. Subì richieste pressanti da aspiranti adepti che ambivano a essere ammessi nel «suo rito Egiziano», e pensò di non contrariarli: «Fece loro leggere in separati giorni una porzione del Libro dettagliante il Sistema, che custodiva con somma gelosia: glie ne spiegò li misterj; e permise anche ad uno di essi di copiare de’ squarci». Evitò tuttavia di accettare nuovi ingressi ufficiali, «promettendo a tutti di ciò fare, quando si fossero trovati fuori dello Stato pontificio». 
Tanto bastò per farsi «chiamare col nome di Padre» e ricevere omaggi come un «Maestro». Pretese di avere cognizioni fisiche e metafisiche che necessitavano di essere protette dal segreto e potevano essere rivelate solo ai confratelli più fidati. Mise in scena le prime iniziazioni, sfoderando una spada, imponendo ai nuovi entrati di inginocchiarsi, di «alzare la mano destra sopra il capo» e prestare giuramento di fedeltà. Affermò di aver ricevuto l’autorità dall’«Eterno» e di custodire un libro sacro contenente segreti «Ermetici» e «Pittagorici». Concesse infine la patente massonica in cambio di denaro: stando alle denunce presentate in sede giudiziaria, egli aveva «molto lucrato» in «una gran parte di Mondo» grazie a «questo esercizio»[6].  
Fu tradito da sua moglie Serafina, ormai identificata in città con la giovane Lorenza Feliciani che aveva sposato Giuseppe Balsamo molti anni prima: poco dopo la fine dell’estate, la donna si disse pronta a denunciare il marito raccontando tutto ciò che sapeva al parroco don Giuseppe Tosi di Santa Caterina della Ruota. L’Inquisizione autorizzò il sacerdote ad ascoltare la deposizione in via preliminare, anche in assenza di un notaio, con lo scopo di cominciare a definire un’azione giudiziaria che puntava a indebolire l’intera muratoria romana. Cagliostro fu informato per tempo della procedura aperta contro di lui e, stando ai documenti inquisitoriali, cominciò a trattare la consorte in maniera violenta, rivolgendosi a lei con «minacce e sevizie». Si sentì accerchiato, visto che anche i parenti di Lorenza si impegnarono per rafforzare la tesi accusatoria con le loro testimonianze, facendo emergere la presenza in città di una rete eversiva ampia, composta da diversi «innominati francesi». Finito dunque sul banco degli imputati, provò a smontare le accuse a suo carico, ricorrendo anche a tesi complottistiche: «Nel suo primo costituto cominciò dal sostenere che sua moglie era stata sedotta dagli emissari della Corte di Francia; e che se deponeva di lui era una scellerata». Aggiunse che i testimoni chiamati a deporre erano tutti «suoi nemici» e avevano «formata una cabala per rovinarlo»[7].  
Nonostante ciò, l’avventuriero decise di non fuggire dalla capitale della cristianità e di non occultare le «molte carte» che avrebbero potuto incastrarlo rendendo «innegabili e dimostrati li suoi misfatti». Si rifiutò di distruggere «il Libro continente tutto il Sistema del Rito Egiziano», i «diversi Arnesi Massonici» in suo possesso, oltre alle «molte Lettere di corrispondenza fra lui, e li suoi Figli, che tutte trattavano di Massoneria». Le ragioni di questa mancata cautela erano difficili da spiegare, ma con ogni probabilità prevaleva in lui la fiducia di poter ripetere le imprese degli anni precedenti difendendosi in tribunale e di fronte al popolo. Stando alle autorità pontificie, egli credette addirittura di poter approfittare della situazione per «coglionare» l’Inquisizione e farla franca: scrisse ai confratelli chiedendo loro di raccogliere le forze disponibili in caso di carcerazione, incitandoli «a far di tutto per liberarlo, ed attaccar fuoco, bisognando, o a Castel S. Angelo, o al Palazzo del S. Offizio, quando fosse stato nell’uno, o nell’altro luogo ritenuto»[8].  
Cagliostro fu arrestato la sera del 27 dicembre del 1789 e condotto nella fortezza di Castel Sant’Angelo. La sua casa fu messa a soqquadro, insieme a quelle di altri sospetti sodali, e tutti gli oggetti che potevano risultare utili al processo furono requisiti. Il prigioniero fu accusato di «aggregazione alla Libera Muratoria» e di creazione di «un nuova setta Massonica denominata Egiziana», ma anche di insulto alla religione, miscredenza, truffa e furto. I dubbi sull’attendibilità delle testimonianze di Lorenza erano molti: di lei si diceva che fosse «incredula, dissoluta, libertina, adultera». Il rapporto con il marito si era ormai deteriorato e c’era il sospetto che fosse stata indotta a parlare con la forza dai giudici. La donna si difese dichiarandosi estranea a sentimenti di vendetta o di odio. Affermò di aver agito solo «per sicurezza e quiete dell’anima sua», ma aggiunse anche di essere stata travolta da una profonda crisi di coscienza e di aver preso quella decisione in seguito ai colloqui avuti col «suo Confessore», che le aveva fatto intravedere le pene dell’inferno[9]. 

2. La Santa Sede e le radici del male 



Dal 4 maggio al 12 novembre dell’anno 1790, il Gran Cofto fu interrogato per 43 volte dai giudici del Sant’Uffizio. Il cardinal Zelada tenne sotto osservazione l’intero iter processuale, ma il paradigma accusatorio fu elaborato ben prima di quei mesi, prestando molta attenzione alle notizie che trapelavano all’esterno delle mura del tribunale inquisitoriale. Il potere pontificio badò infatti a presentare l’imputato come il grande artefice di una crisi ampia orientata a mettere in discussione le gerarchie politico-religiose dello Stato e, più in generale, la stabilità delle monarchie europee. Gli ambasciatori stranieri di stanza a Roma riferirono ai loro governi che il prigioniero veniva tenuto in stretto isolamento per evitare che qualche malintenzionato potesse avvicinarsi e provare a liberarlo. Le alte gerarchie del clero vivevano nella paura che le notizie provenienti dalla Francia generassero un’imminente insurrezione volta a destituire il papa. 
Fu importante per la Santa Sede anche il controllo dell’informazione, che si fondò sulla diffusione di voci, fogli occasionali e gazzette. Da Roma partivano i resoconti destinati ad apparire sui giornali della penisola italiana e dell’intero continente. Parlavano di un’epoca segnata dai «più singolari avvenimenti», spesso capaci di disorientare anche gli osservatori più attenti. Riferivano diversi particolari sulle peripezie del «famoso Conte», che si era trattenuto in città «con sfarzo, reputazione, e corteggio», formando «una nuova setta chiamata degl’Illuminati», tanto forte da raccogliere milioni di adepti in vari paesi. Solo lo sguardo attento del papa e la «giustizia dei preti» potevano dissuadere quel pericoloso individuo dal «rappresentare nel Mondo ulteriori scandalose scene»[10]. 
Fra il 9 e il 16 gennaio del 1790, i cronisti ricordavano «l’avverata profezia» sulla «destruzione della Bastiglia» che era stata «fatta dal medesimo in Francia» (mai pronunciata in questi termini, come abbiamo visto nel capitolo precedente), e di conseguenza si dichiaravano inquieti per gli sviluppi futuri. C’era il rischio concreto che il prigioniero approfittasse dell’aiuto di alcuni complici per fuggire. Misteriosi personaggi si avvicinavano ai carcerieri, talvolta travestiti con gli abiti di ordini religiosi, per assicurarsi che fosse trattato «colla maggior premura». La loro pervicacia – stando a quel che si legge sulle pagine delle gazzette inclini ad assecondare le esigenze comunicative dello Stato pontificio – si spiegava con un semplice dato: erano affiliati alla setta «più perniciosa» fra quelle conosciute; millantavano di comunicare «con le anime dei morti, […] di conoscere il futuro, di aver commercio con degli esseri invisibili»[11].  
Nelle settimane successive, le notizie divennero ancora più ricche di dettagli, con riferimenti espliciti alle tesi di Gabriel-Honoré de Mirabeau, noto per essere stato al centro di numerosi scandali e per aver pubblicato opuscoli di larga circolazione. Nella sua Lettera […] sui signori Cagliostro e Lavater (1786), lo scrittore francese aveva denunciato l’ondata di irrazionalismo che aveva travolto le adunanze massoniche, attribuendo il fenomeno alle trame sotterranee di infiltrati che lavoravano nell’ombra per favorire la rovina dei poteri costituiti. Tutte queste suggestioni erano utili a presentare il Gran Cofto come il grande macchinatore di un complotto internazionale volto a rovesciare il trono e l’altare. Molti francesi – si legge negli articoli pubblicati sui giornali – erano stati sorpresi nei pressi della sua prigione a fare discorsi sospetti. A causa di questi incidenti, il regime di sorveglianza era stato inasprito: i custodi avevano dovuto immobilizzare il detenuto con «ceppi» ai piedi, fino al punto di indurlo a manifestare manie suicide[12].  
Vi erano pochi dubbi sul fatto che l’avventuriero fosse «un vivente di razza pericolosa». La «vigilanza del Governo» non si limitò a porre un «tamburo di ferro» alla sua finestra, a legargli i polsi con delle manette, o ad aggiungere quattro sentinelle presso la sua cella. Provvide anche all’arresto di circa 60 suoi seguaci, nel timore che contaminassero la popolazione con sentimenti di disobbedienza. Fra gli ultimi giorni di gennaio e i primi di febbraio del 1790, le attenzioni delle autorità si concentrarono sull’imminente carnevale, nel timore che i presunti cospiratori si nascondessero dietro le maschere e ne approfittassero per mettere in circolazione «biglietti sediziosi» e alimentare le «pubbliche ciarle»[13].  
Il clima instaurato dalle autorità romane fu dunque improntato al sospetto e alla paura di un’imminente esplosione di violenza. Il papa – da quel che riferivano i fogli periodici – era intenzionato a non «mostrare timore» ai suoi sudditi, nella convinzione che qualsiasi tentennamento avrebbe potuto «eccitar tumulto». Emanò quindi le misure restrittive preventivate con poche ore di anticipo «per non dar tempo al popolo di pensarvi sopra». Questo ritardo volontario sortì gli effetti sperati. L’assenza delle consuete parate notturne consentì alle forze di polizia di tenere sotto osservazione i «molti francesi» che giravano per le strade di Roma. Ogni espediente era consigliabile, in fondo, pur di raggiungere l’obiettivo più importante: mettere un argine alla «fantasia riscaldata» di un corpo sociale in fibrillazione.  
La campagna mediatica messa in atto dal potere pontificio – denunciata come capziosa e manipolatoria dal governo rivoluzionario francese, sulle colonne della «Gazette Nationale ou Moniteur Universel» – si preoccupò in quelle settimane di costruire anche un immaginario criminale intorno alla figura di Cagliostro, descrivendolo come successore del noto profeta eretico Giuseppe Francesco Borri, che nel secolo precedente aveva legato a sé un gran numero di seguaci con il vincolo del giuramento promettendo l’instaurazione in terra del regno dei cieli. L’accostamento non era casuale. Il personaggio a cui si faceva riferimento aveva conquistato una notevole fama nel corso del Seicento. I resoconti inquisitoriali lo descrivevano come padre di «una setta contraria alla Santa Chiesa, et alli suoi santi instituti», in possesso di un «torbido intelletto», ostinato diffusore di «opinioni empie e sacrileghe». Ricordavano i suoi viaggi incessanti in diversi paesi europei, dove era ritenuto «in materia di medicina eccellentissimo». Sottolineavano i suoi deliri di onnipotenza: pretendeva di essere il depositario di rivelazioni celesti e di aver ricevuto da Dio il compito di riportare la cristianità alla purezza delle origini[14]. 
Anche in carcere Borri aveva dato, al pari del Gran Cofto, segni di grave insubordinazione. Era stato condannato in contumacia nel 1661 dalla Santa Sede e l’anno successivo la sentenza era stata eseguita «in effigie», vale a dire con il rogo di una sua immagine, essendosi egli rifiutato di presentarsi a Roma al cospetto del tribunale. Dopo la sua cattura, aveva continuato a intrattenere relazioni con dame e cavalieri, cercando di soddisfare anche le loro insistenti richieste di pozioni magiche. Secondo alcuni cronisti, egli non aveva perso la sua caratteristica baldanza durante la reclusione, pensando di essere «immortale di gloria». Solo in ritardo si era reso conto di dover affrontare l’ignominiosa fama «di inimico, di processato, di ribelle della Chiesa Romana»[15]. 
Il tentativo degli accusatori di Cagliostro era dunque chiaro: farlo rientrare all’interno di una tradizione eversiva segnata dal disprezzo per le gerarchie sociali, per la scienza ufficiale e per la vera fede. La genealogia della miscredenza (che partiva dagli eresiarchi dei primi secoli dell’era cristiana fino ad arrivare ai rivoluzionari, passando per luterani, deisti, indifferentisti e illuministi) era quindi ben lungi dall’interrompersi e aveva generato un nuovo frutto avvelenato, intorno al quale si muoveva una cospirazione politica «sopraffina», che minacciava ora di far tremare tutti i sovrani cattolici e la cattedra del successore di Pietro[16].  

3. Di fronte all’Inquisizione 



I giudici del Sant’Uffizio dimostrarono di saper sfruttare questo complesso impianto ideologico. Provarono infatti a disvelare l’intera struttura della massoneria e a «discendere alla censura particolare di molte, e varie Proposizioni estratte dai suoi Statuti, Riti e catechismi». Lo scopo esplicito era dimostrare che quella consorteria non aveva fra i suoi scopi la semplice condivisione di idee e conoscenze, ma aveva assunto le sembianze di «una vera setta di Religione», ospitando le sue adunanze in un «sacro santuario» dedicato «all’Eterno». I protocolli prevedevano «purificazioni del fisico, e del morale», da ottenersi con «profumi», col «soffio», con l’imposizione della mano destra sul capo degli iniziati, o «colla recita del Salmo Miserere». Si pronunciavano in quelle occasioni giuramenti al «Dio di Giacobbe» e riti di «Santificazione».  
Lo stesso Gran Cofto ammise – sfiancato dalle domande che gli venivano poste con insistenza e desideroso di evitare torture – di aver fondato un «Ordine Divino», invitando i confratelli a «penetrare nel Santuario della natura». Le tesi costruite in sede giudiziaria non lasciavano spazio a fraintendimenti: tutti i suoi gesti e le sue parole riconducevano alla pura «superstizione», andando a ledere le «cerimonie del culto Pubblico» approvate dalla «Istituzione della Chiesa». La setta praticava il «puro Deismo», inducendo i suoi discepoli ad adorare «l’Ente Supremo» e a credere nel dono della rigenerazione dell’anima, utile a ritrovare la «primitiva innocenza». Coltivava credenze demoniache incentrate sui corpi celesti e sulla loro abilità di esercitare influenze sulla vita terrena. Mirava a insegnare all’individuo la via per raggiungere l’immortalità fisica e «ringiovanire a suo piacimento».  
Facendo leva sui contenuti degli scritti ritrovati in possesso di Cagliostro, il Sant’Uffizio attribuì alle logge ogni tipo di empietà. I giudici accusarono i massoni di considerare Gesù Cristo come «un puro e semplice filosofo», accompagnato da dodici apostoli che avevano funzioni simili a quelle coperte dai maestri delle logge. Secondo loro, l’avventuriero legittimava il suo potere con la pretesa di essere stato prescelto dal Signore per occupare il ruolo di «primo ministro del Gran Tempio». Aveva messo al bando il culto dei santi e negato l’esistenza del Purgatorio, facendo intravedere agli adepti «l’esistenza della vera luce fuori dall’Evangelio». Aveva inoltre osato equipararsi a Dio, arrogandosi «la potenza e la virtù del verbo incarnato». 
Quella creata intorno a lui era, in definitiva, una «setta d’Illuminati», impegnata a coprire «le sue trame» con il «velo di un arcano impenetrabile», in grado di farsi «perniciosissima alla Religione, e pericolosissima al Principato». Le «segrete combriccole di siffatta gente» rappresentavano un «gran pericolo» per la Chiesa e per i sovrani secolari. Gli animatori di quelle adunanze affermavano di voler lavorare «per la gloria di Dio e per il bene dell’umanità», ma commettevano atti di superbia palesando la pretesa di avere una cognizione perfetta del bene e del male, del tempo passato, presente e futuro. Dietro la loro tracotanza si nascondeva in realtà il desiderio di «distruggere la monarchia» per introdurre «l’uguaglianza di rango»[17]. 
La pericolosità delle credenze massoniche affondava le radici in un passato lontano. Giovanni Barberi lo chiarì nel suo Compendio, facendo un uso massiccio dei documenti del processo, con il chiaro intento di giustificare agli occhi dei sudditi del papa e dell’intera Europa l’operato dell’Inquisizione. Punendo un personaggio come Cagliostro, le autorità pontificie ambivano infatti a neutralizzare una sequela di disobbedienze che si era rigenerata in maniera ininterrotta attraverso i secoli. Gli stessi liberi muratori facevano risalire le loro origini alla notte dei tempi, ovvero al momento in cui il «grande Architetto dell’Universo» aveva deciso di rendere gli uomini partecipi di alcuni princìpi della sua «arte meccanica». Mosè, Salomone e i primi monarchi della storia si erano fatti protettori di quella tradizione, fino a trasmetterla attraverso testi esoterici al «Re Arturo», ai cavalieri Templari, a Thomas Cranmer («vescovo apostata» inglese «favorito da Anna Bolena») e a Oliver Cromwell, conosciuto come «famoso liberatore de’ Regni»[18].  
Secondo le autorità ecclesiastiche, in tutte queste ricostruzioni abbondava il ridicolo, ma vi era anche molto «di superstizione, di profanazione, e di abuso di cose sacre». Alcuni aspetti del sistema delle logge andavano quindi evidenziati con forza. Gli individui che entravano a farne parte erano legati da un «formidabile giuramento» finalizzato a proteggere il «profondo segreto» della consorteria. Garantivano ai loro maestri una «cieca ubbidienza», che precludeva la possibilità di essere davvero fedeli ai rappresentanti del potere politico e religioso. Mostravano un attaccamento notevole ai confratelli, fino al punto di volersi sacrificare per loro in qualsiasi «luogo, tempo, e circostanza». Perseguivano l’acquisizione di nuove consapevolezze nelle loro vite terrene, ridisegnando le gerarchie delle priorità. Cedevano infine alla «lusinga di scoperte portentose» e si convincevano di poter diventare estranei alle miserie umane.  
Nel corso degli interrogatori, Cagliostro aveva provato a controbattere alle accuse più gravi, spiegando che la massoneria non aveva una struttura unitaria, ma era divisa in due grandi tronconi. Nel primo – al quale egli si dichiarava estraneo – confluivano le logge della «stretta Osservanza», che comprendevano «li così detti Illuminati» e professavano «un’assoluta miscredenza», praticavano la magia, perseguivano la rovina della religione cattolica e dei poteri monarchici, con il pretesto di «vendicare la morte del Gran Maestro dei Templari». Al secondo troncone – al quale l’avventuriero confessava di aver aderito, insieme a sua moglie –  appartenevano invece le logge «dell’alta Osservanza», che sviluppavano indagini sugli «arcani della natura» utili a «perfezionarsi nell’Arte ermetica». 
Questa spiegazione non convinse i giudici, che si mostrarono determinati nel collocare il Gran Cofto fra i massoni più pericolosi della sua epoca, attribuendo significati incendiari alle sue azioni e alle sue idee. Le formule dei riti di iniziazione celebrati a Roma erano simili a quelle contenute nel Saggio della Setta degl’Illuminati stampato colla data di Parigi nel 1789. A rivelarle era stato «un Giuocatore di Bussolotti», che sosteneva di essere assistito dallo spirito di un «Ebreo Cabalista» esperto di arti magiche e macchiatosi del reato di parricidio «prima della venuta di Gesù Cristo». Le parole da pronunciare in quelle occasioni erano sufficienti a comprendere il rapporto di fedeltà indissolubile che legava i discepoli ai maestri: «[…] per la grazia di Dio, io vi conferisco il grado di Compagno, e vi costituisco Custode delle nuove cognizioni, delle quali noi ci accingiamo di farvi partecipe nei nomi Sacri di Helion Melion Tethagrammaton»[19].  
L’Inquisizione volle dimostrare, in buona sostanza, che la loggia egiziana racchiudeva in sé «tutto il peggio delle comuni Massonerie», promuovendo pratiche sacrileghe e mettendo in discussione tutti i dogmi della fede cattolica. Per portarla al trionfo, Cagliostro si era servito di finanziamenti occulti provenienti da istituti bancari di Amsterdam, Rotterdam, Londra, Genova e Venezia. Una quantità inestimabile di denaro era necessaria per sostenere le attività dei capi, dei loro emissari, e di tutti i membri della setta impegnati a produrre qualche utile «mossa contro i Sovrani dispotici». Anche i confratelli del continente americano si impegnavano a versare denaro nel tesoro comune, seguendo una logica di mutuo soccorso. In caso di necessità, erano pronti a donare «anche il loro sangue».  
Tutto questo complesso sistema era fondato sulle abilità retoriche e sul carisma del divo. I suoi discorsi duravano anche molte ore, senza annoiare gli ascoltatori. Palesavano il possesso di notevoli capacità attoriali, ma anche di una «vasta dottrina» che penetrava con facilità nelle «materie sacre e profane». Egli affermò di fronte ai giudici che l’uomo poteva anche «comandare gli spiriti celesti», ricevendo da Dio l’ispirazione necessaria per farlo. Sapeva bene che queste ammissioni erano sufficienti a procurargli una condanna per eresia, ma probabilmente si era già rassegnato a un tale esito e sperava almeno di poter evitare la pena di morte. In un momento di sconforto, confessò di aver ormai perso le parole, che pure erano state una grande risorsa nel corso della sua esistenza: «io non intendo più me stesso; non so più che cosa dire; compiango il mio stato infelice; mi riduco solamente a domandare soccorso per l’anima; io sono in cento mila errori di Religione».  
Fu pressato dai giudici sul tema del «potere di visione conferitogli da Dio». Si difese ricordando ai suoi interlocutori che anche i padri della Chiesa avevano goduto dello stesso privilegio: un peccatore poteva essere quindi partecipe di quei doni senza operare con il favore del demonio. Così facendo, egli aggravò la sua posizione. Fu accusato di aver perseguito in maniera consapevole «l’accecamento di molti» e di aver dato importanza solo «alla celebrità della sua persona». Era riuscito – sostenevano gli inquisitori – a convincere gli stolti, impossessandosi dei loro cuori e conquistando la loro fiducia, fino al punto di essere considerato «un Ente soprannaturale disceso dal Cielo, rispettato come un Oracolo, venerato come un simulacro di virtù, di sapienza, e di potere illimitato». 
Si disse infine pronto a confessare, al fine di poter salvare la sua anima e di riparare i danni «cagionati alla Religione ed alle Anime altrui». Si dichiarò disponibile a produrre una dichiarazione scritta da inviare ai suoi seguaci sparsi per l’Europa, più di un milione, che avevano giurato fedeltà al «Sistema del Rito Egiziano» e avevano provato di essere «tenaci in questa credenza». Appartenevano a varie confessioni religiose, ma erano tutti «persone di lettere», dotati di strumenti culturali solidi e pronti a dare battaglia per difendere le loro idee. Proprio per questa ragione, bisognava prevenire la loro fermezza: gli argomenti di eruditi e teologi non sarebbero stati sufficienti a scalfire le loro convinzioni. Solo chi aveva piantato nelle loro menti il seme dell’eresia poteva persuaderli a estirparlo. 
È importante sottolineare che la condanna preparata per Cagliostro non aveva motivazioni limitate alla sfera religiosa, ma si allargava anche a quella politica. Stando alle ricostruzioni formulate dagli inquisitori, l’avventuriero non aveva solo manifestato odio per la fede cattolica, ma si era spinto molto oltre, professando un integrale indifferentismo, che lo rendeva incompatibile con qualsiasi forma di rispetto per l’autorità, pericoloso per la «tranquillità pubblica» dello «Stato pontificio» e del «mondo intero». Sfruttando le numerose deposizioni rilasciate in tribunale, i giudici erano riusciti nell’impresa di disegnare il profilo di «un Ateista, una bestia, vituperoso, ed assai cattivo, tenuto da molti in concetto d’Impostore, e di birbone, […] e furioso, ciarlatano, briccone, Eretico». Il malcostume si era sublimato nel suo comportamento camaleontico, permettendogli di presentarsi di volta in volta come «Materialista, Calvinista, Luterano, Protestante»: «In 27, e più anni della sua vita non gli fu mai veduto fare un segno di Croce […]. Appena tre volte in tutto questo lasso di tempo si accostò alla Mensa Eucaristica»[20].  
Dopo aver costruito un imponente edificio di ragioni utili a motivare una nuova mobilitazione europea contro il pericolo massonico, il tribunale andò a concentrarsi sulla «Loggia di liberi Muratori discoperta in Roma». A inchiodare i responsabili c’era ormai una quantità notevole di «Carte, Libri, o Registri» requisiti agli affiliati, alle quali si aggiungevano gli «indizi acquistati dal S. Uffizio» e i «segreti rapporti fatti al Governo» dalle spie messe al lavoro negli anni precedenti. Grazie a questa intensa attività investigativa, il sodalizio aveva ormai assunto una fisionomia chiara agli occhi dei giudici:  
tutti [i massoni], gemendo di vivere nelle tenebre, e di non poter fare nuovi progressi nell’Arte Reale, si determinarono di cercare un luogo luminosissimo, e segregato del tutto dai profani, a’ quali eternamente sarebbe stato misterioso e impenetrabile, ed in cui regnasse in eterno l’unione, l’armonia, e la pace.  


Una tappa decisiva di questo cammino si era consumata nel novembre del 1787, nello studio del pittore Augustin Belle, con la nascita ufficiale degli Amici sinceri. I membri di altre consorterie europee erano stati ammessi «in qualità di visitatori». La rete di relazioni si era allargata fino a comprendere la setta «della Perfetta Uguaglianza di Liegi, quelle del Patriottismo di Lione, del Segreto ed Armonia di Malta, del Consiglio degli Eletti di Carcasonne, della Concordia di Milano, della Perfetta Unione di Napoli». Il punto di riferimento più importante fu comunque rappresentato dalla «Loggia Madre di Parigi». Ai confratelli della capitale francese era trasmesso, con cadenza annuale, un contributo finanziario definito «dono patriottico straordinario»: il loro ruolo di coordinamento era ritenuto essenziale per portare a compimento i progetti di rigenerazione sociale e politica iniziati in diversi paesi del continente[21].  
L’argomentazione dei giudici del Sant’Uffizio abbondava di parole torve o persino canzonatorie, perseguendo con coerenza l’obiettivo di costruire l’immagine di una combriccola «oscura e nascosta», capace di ingannare le persone meno avvedute. Il venerabile sedeva su un trono, ed era circondato da vari emblemi esoterici, che comprendevano percorsi tracciati sulla mappa delle costellazioni celesti:  
Stavano li Fratelli per ordine alli due lati di esso; e tenevano al petto il solito Grembiale di pelle bianca, al collo una Fascia di seta bianca a foggia di Stola da Diacono, nelle mani i Guanti, e la Spada nuda, o il Martello o il Compasso o la Squadra […], secondo le varie formalità prescritte dal loro Rito.  


Gli adepti sembravano convinti nell’affermare che «il vero oggetto di questa loro società» fosse «l’aiutarsi l’un l’altro, e aprirsi la strada a buone aderenze» in ogni parte della Terra, ma tenevano ben nascosti gli obiettivi reali del loro operato.  
La massoneria doveva apparire, in definitiva, come un ricettacolo di «libertini ed increduli», una «Confraternita tendente alla distruzione dei sovrani e all’abolizione dell’Inquisizione per porre i Popoli in libertà». I seguaci della libera muratoria – da quel che si legge nelle requisitorie del tribunale – si stavano adoperando per far scoppiare a Roma «una rivoluzione simile a quella di Francia». Intendevano appiccare il fuoco ad alcuni quartieri periferici per «distrarre i soldati» e impossessarsi «del Campidoglio, del Vaticano e di Castel S. Angelo», incoraggiando il popolo a «dar sacco alle case de’ Nobili, alle Chiese, ed a’ Conventi». Il loro fine ultimo era far nascere una nuova «monarchia universale» sulle ceneri dei «rovesciati troni». Solo lo zelo del pontefice poteva salvaguardare i sudditi «contro le intraprese di questi Lupi voraci»: attraverso le «parlanti ruine del tempo», bisognava convincere l’umanità a liberarsi «per sempre da sì micidiale contagio»[22].  

4. Cagliostro e la grande cospirazione 



Nel corso del 1790 gli osservatori europei dimostrarono di aver compreso il carattere radicale e irreversibile degli sviluppi politici francesi. Il mondo cattolico assunse, in questo contesto, una dimensione specifica, intravedendo pericoli per la sopravvivenza della Chiesa, aprendosi a letture catastrofiche e ansie millenaristiche. Allarmati dall’abolizione delle decime e dalle prime confische di beni ecclesiastici, i pensatori più intransigenti profetizzarono l’avvento di un’epoca di anarchia, in cui i poteri costituiti sarebbero rimasti in balìa dei tumulti popolari. L’atteggiamento di Pio VI sembrò incerto, almeno in prima battuta (una presa di posizione netta sarebbe arrivata solo con il breve Quod aliquantum del marzo 1791, come abbiamo già visto all’inizio di questo libro), anche in virtù delle posizioni caute espresse dai membri più in vista della curia, che suggerivano di evitare scontri frontali con il movimento rivoluzionario. Tuttavia la Santa Sede non mancò di far sentire la sua voce attraverso gli organi di informazione[23]. 
Furono quindi giornali, libri e opuscoli a veicolare gli attacchi contro l’operato dell’Assemblea nazionale, talvolta nascondendo le identità degli autori dietro fantasiosi pseudonimi, mostrando sui frontespizi appellativi di editori fittizi e falsi luoghi di stampa, come «Cosmopoli», «Cristianopoli» o «Filadelfia». Non ebbe bisogno di questi espedienti il «Giornale ecclesiastico di Roma», un settimanale dato alle stampe da Giovanni Zempel fin dal 1785, che poteva essere considerato a tutti gli effetti come la voce del papa. Le colonne di questo periodico si trasformarono in un vero e proprio bollettino di guerra, descrivendo gli eventi francesi in termini apocalittici e arrivando addirittura a pronosticare un imminente scontro finale delle forze del bene contro il male.  
Posizioni simili furono espresse dagli «Annali di Roma», che uscivano con cadenza mensile. Il redattore Michele Mallio definì la Rivoluzione come l’evento più «stravagante» di tutti i tempi. La descrisse come un «male epidemico» capace di diffondersi sempre di più fra i popoli senza incontrare alcun ostacolo. Denunciò lo «spirito di vertigine» che si era sparso da un capo all’altro del regno francese e minacciava di allargarsi al resto del pianeta. A suo avviso, le responsabilità di «cotanto rivolgimento» erano riconducibili alle idee dei pensatori razionalisti, al «torbido torrente di libri contrari alla religione ed al trono» che aveva invaso il mercato editoriale negli ultimi decenni, nonché all’impegno delle logge massoniche animate da personaggi pericolosi come «l’impostore Cagliostro»[24].  
Nel corso dello stesso anno 1790 Mallio segnalò anche l’uscita di un opuscolo anonimo intitolato Avviso importante al popolo nelle presenti circostanze, nel quale si formulava un atto di accusa contro i filosofi che parlavano di libertà e di diritti dell’uomo. Stando al compilatore degli «Annali», il loro scopo ultimo era l’annientamento dei regimi vigenti. Le chimere costruite da queste pulsioni eversive permettevano l’avanzata di nuovi tiranni, pronti a far leva su «ciarle, sogni e lusinghe» per instaurare un regime di repressione più crudele di quello precedente. Le conclusioni verso le quali tendeva il discorso erano semplici: l’unica possibile forma di consorzio civile era quella già sperimentata in passato, fondata sulla compenetrazione fra obbedienza religiosa e obbedienza politica. In altre parole non si poteva essere buoni sudditi senza essere buoni cristiani, perché «ribellarsi al principe» era «lo stesso che ribellarsi a Dio». 
L’ideologia fu veicolata anche dai componimenti poetici. Lo stesso Mallio usò gli «Annali» per diffondere un sonetto antimassonico attribuito all’abate piemontese Odoardo Cocchis, versificatore encomiastico di casa Savoia. Il testo – manipolato, corretto e riusato in diverse forme in quegli anni – godette di ampia circolazione nella penisola italiana, da Trieste fino a Napoli, tanto da divenire un classico della letteratura reazionaria. Era infarcito di immagini demoniaco-infernali, tese a presentare Cagliostro come un agente del demonio, portatore di minacce per l’intera umanità. Il celebre imputato del Sant’Uffizio non era mai nominato in maniera palese, ma era identificato come un «bugiardo indovino» impegnato a smuovere le «nefande Cabale d’Egitto», o come una «Belva» capace di «urtar con dieci corna il trono»[25].  
La tesi della cospirazione era dunque già presente sui giornali e sui libelli circolanti per l’Europa in quei mesi infuocati. Fra gli opuscoli anonimi ristampati da vari editori e tradotti in molte lingue, ebbe particolare fortuna il Quadro fedele della presente rivoluzione e dei mezzi impiegati per arrivarvi, elaborato con ogni probabilità proprio in territorio francese. Stando ai contenuti di questo testo, le radici della tragedia politica che aveva travolto il continente dovevano essere cercate nei decenni precedenti, e più nello specifico nelle scelte dei sovrani influenzati dai riformatori, impegnati a ledere le prerogative ecclesiastiche e nobiliari seguendo il miraggio del rinnovamento dello Stato. Avevano preferito assecondare «l’incredulità e la filosofia», dimenticando i dettami della religione cristiana e il rispetto per le gerarchie tradizionali. Attraverso l’affermazione di princìpi di tolleranza, libertà e uguaglianza, avevano portato a compimento «il progetto concertato» di distruggere il «grande edifizio dell’autorità monarchica», sostenuto da Dio per «contenere le passioni della moltitudine»[26]. 
Ancora più netta era la posizione espressa nel libello anonimo Lo spirito del secolo XVIII scoperto agli incauti (già menzionato nel prologo di questo libro), uno dei prodotti più articolati del pensiero intransigente cattolico del 1790, che si scagliava contro il miraggio di libertà prodotto dal movimento rivoluzionario, tanto subdolo da lasciare gli individui senza protezioni di fronte alle «private passioni» del «prevalente partito». Sulla stessa linea interpretativa si pose Alfonso Muzzarelli, teologo ex gesuita di origine ferrarese, che si scagliò contro la «setta dominante», impegnata a parlare di «rigenerazion dello Stato, diritti della nazione, libertà primitiva». I risultati nefasti derivanti dalla propagazione di queste idee erano visibili nel regno di Luigi XVI di Borbone, divenuto ormai un «teatro di guerra», con quotidiane «rapine», «incendi», «uccisioni» e «proscrizioni»[27].  
La teoria del complotto coinvolgeva anche i giansenisti, considerati come diretti responsabili della deriva rivoluzionaria, al pari di riformatori, filosofi e massoni come il conte di Cagliostro. Questo concetto – «giansenismo» – divenne utile in quegli anni, soprattutto negli ambienti cattolici intransigenti, per catalogare un ampio ventaglio di credenze e comportamenti. Il riferimento immediato era ai seguaci della dottrina di Cornelius Otto Jansen (1585-1638), incentrata sulla natura corrotta dell’essere umano e sulla sua naturale propensione al male, più volte condannata dalla Chiesa cattolica. Ma più in generale il termine «giansenista» cominciò a essere usato per identificare le persone che sostenevano la necessità di una vita ecclesiale ben regolata, incentrata sull’azione di sacerdoti scrupolosi e liberi da qualsiasi interesse materiale. Servì quindi a prendere di mira i rigorismi morali svincolati dalla disciplina imposta dalla Santa Sede, ma soprattutto idee riconducibili all’episcopalismo, alla contestazione del primato papale e alla diffidenza verso l’assolutismo monarchico[28].  
Ai giansenisti furono addossate le colpe per la distruzione dei codici morali e comportamentali su cui si fondava la stabilità politico-religiosa. Fra le accuse più frequenti a loro rivolte, ci fu quella di aver combattuto le devozioni tradizionali promosse dalla Chiesa, incentrate su immagini sacre e reliquie. Stando alle opinioni dei cattolici intransigenti, i giansenisti avevano preso «in prestito da Calvino» l’arte di calunniare, accusando i parroci di sfruttare la credulità dei fedeli e di indurli ad «adorare i buoi, le cipolle e i porri», spacciandoli per oggetti dotati di proprietà sovrannaturali. Avevano bestemmiato contro le statue della vergine Maria, definendole «fantoccie», «bambole» o «paparattole». Avevano infine etichettato il culto del Sacro Cuore con toni canzonatori, depauperandolo di tutti i suoi significati originari (improntati alla legittimazione del potere sovrano), fino a farlo diventare una venerazione superstiziosa in onore di «Gesù sventrato» o «Gesù fatto a pezzi»[29]. I danni prodotti nei decenni precedenti da questa battaglia – era questa l’idea portante sviluppata dalla letteratura conservatrice – erano stati ingenti e avevano provocato fratture insanabili nel rapporto fra il clero e il popolo, rendendo quest’ultimo riottoso e disobbediente. 
Possiamo quindi ben comprendere quale fu l’atmosfera culturale nella quale si consumò il processo inquisitoriale contro Cagliostro. Il montante pensiero controrivoluzionario fece sentire la sua voce nella penisola italiana e soprattutto nella città di Roma, capitale della cristianità cattolica, contribuendo all’insorgere di timori e foschi presentimenti. Nel formulare una sostanziale chiamata alle armi contro l’empietà francese, gli esponenti del pensiero intransigente indicarono i primi nemici contro i quali combattere: i liberi muratori, i filosofi illuministi e i «giansenisti». L’abate Giovanni Marchetti, prolifico apologeta vicino alla Santa Sede, affermò la necessità di smascherare «per sempre l’impostura de’ novatori» che intendevano «isconvolger tutto il sistema ecclesiastico» e attaccare «le divine prerogative del successor di S. Pietro, Vicario visibile di Gesù Cristo, Padre, Maestro, e Pastore […]». Chiarì che uno dei pericoli più grandi arrivava proprio dai giansenisti, mettendo sotto accusa il loro «spirito di ostinazione e di rivolta, le occulte e potenti risorse della loro cabala, il dichiarato impegno del loro complotto di imbarazzare i prìncipi in tutto l’esteriore della religione […]». Sostenne che l’insubordinazione in materia di sovranità derivava direttamente da quella in materia di fede:  
Ma egli è evidente dal carattere di tutti i moderni rivoluzionari, e da tutti i monumenti della pretesa rigenerazione, che essa è opera del complotto di coloro che nulla credono: dunque i giansenisti sono opera di questa fabbrica[30].  


Queste elaborazioni ideologiche dovevano molto alle Riflessioni sulla Rivoluzione francese del pensatore inglese Edmund Burke, pubblicate per la prima volta a Londra alla fine del 1790 e capaci di diventare un modello di riferimento per la cultura conservatrice europea. L’opera condannava senza mezzi termini la presa della Bastiglia, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, la confisca dei beni ecclesiastici, denunciando la pulsione distruttiva che aveva animato queste iniziative e prospettando un futuro di caos. Fu proprio Marchetti a offrire un contributo decisivo per diffondere lo scritto nella penisola italiana, pubblicandone un sunto di circa 100 pagine sul Supplemento al «Giornale Ecclesiastico» di Roma. Le politiche dell’Assemblea nazionale – egli spiegava nell’Avviso introduttivo – si ponevano sulla scia delle riforme realizzate nel corso del XVIII secolo, portandole a conseguenze estreme. Puntavano quindi a eliminare i «possedimenti temporali» del clero, l’eccessivo numero di sacerdoti, gli istituti monastici, la ricchezza dei «Templi sacri» e la «pompa esterna del culto».  
Stando alle accuse di Marchetti, dunque, un unico filo rosso legava i Lumi, le riforme e la Rivoluzione. I filosofi europei si erano coalizzati per «distruggere dai fondamenti ogni Religione, specialmente Cristiana». Avevano agito in maniera subdola, dimostrando di saper essere «nella loro iniquità prudentissimi»: si erano avvicinati ai sovrani, conquistando la loro fiducia e convincendoli a rinunciare all’aiuto delle autorità religiose nella gestione della vita pubblica. Si erano lasciati sedurre – proprio come Cagliostro – dalle illusioni dell’ermetismo, dimenticando di percorrere le vie della saggezza per raggiungere la vera conoscenza. Avevano rinnegato «i miracoli della pietà» preferendo abbracciare una «fede immobile ne’ prodigj del sacrilegio». Avevano pensato di poter guarire «tutti i mali dello Stato colla lor medicina universale come posta dello scheletro della Chiesa», finendo per umiliare il trono di Francia[31].  
Le notizie sul processo celebrato dal Sant’Uffizio contro il Gran Cofto e quelle provenienti da oltralpe viaggiavano quindi di pari passo: solo valutando le confluenze e le divergenze fra questi due flussi informativi possiamo comprendere come la vicenda dell’avventuriero fu percepita dai contemporanei. Gli epistolari dei letterati sono di grande aiuto, poiché restituiscono il senso di curiosità spasmodica con il quale si attendevano le indiscrezioni sull’operato del tribunale romano e gli ultimi aggiornamenti da Parigi. Bastino pochi esempi per avere un’idea delle tendenze dominanti. Fra il 1789 e il 1790, l’erudito parmense Vincenzo Jacobacci inviò diverse missive allo scrittore mantovano Saverio Bettinelli (già noto per le sue simpatie illuministe) comunicandogli la sua euforia per essere venuto in possesso di «una copia delle Memorie di Cagliostro», e si chiese come acquistarne altre per farle circolare fra i suoi amici. Il testo prometteva di avere contenuti genuini, a differenza di giornali sgangherati come «il gazzettier fiorentino» che continuavano «buffoneggiando a dar notizia» sul celebre mago. Chiedeva quindi novità sulla guerra, sulla situazione di Luigi XVI di Borbone e sulla salute dell’imperatore Giuseppe II d’Asburgo-Lorena, nella consapevolezza che i fogli periodici spesso cadevano in contraddizione. 
Anche il canonico piemontese Ignazio De Giovanni, instancabile collezionista di libri, scrisse allo stesso Bettinelli con evidente apprensione, palesando un’impazienza quasi infantile: «Di Francia non abbiamo nuove, salvo quelle che si sanno da tutti. Di Caliostro si dicono molte cose, ma fino all’arrivo del nuovo Corriere nulla può dirsi di sicuro». L’autore delle lettere mostrava prudenza sull’attendibilità dei resoconti dati alle stampe nella penisola italiana, sospettando che gli aristocratici stessero ingigantendo le descrizioni delle violenze popolari per mettere in guardia i poteri costituiti e inasprire il regime di sorveglianza. Ciò nonostante, confessava di essere impressionato da quelle vivide descrizioni:  
Non si può leggervi niente di più infuocato, e di più sedizioso! Credo che le copie saranno venute anche costà. In caso che non venissero potrei farle copiare, e mandargliele per farle vedere un pezzo d’eloquenza la più indiavolata del mondo[32].  


Altrettanto suggestivo è il carteggio fra il noto letterato milanese Alessandro Verri e l’economista di origine istriana Gianrinaldo Carli. I due corrispondenti affrontarono il tema del processo al Gran Cofto fra la fine del 1790 e l’inizio dell’anno successivo e si interrogarono sulla strategia del Sant’Uffizio, che si stava prodigando per svelare al pubblico «i grandi oggetti della nuova setta», ma rischiava di generare solo «ombra, e fumo». Il cardinal Zelada aveva «la mente accesa» dal fervore e intendeva mettere in guardia «tutti i Principi» di fronte alla «formidabile insidia» che minacciava i loro paesi. L’imputato era stato trovato in possesso di un manoscritto contenente le regole della sedicente «Loggia Egiziana», nel quale i teologi dell’Inquisizione avevano ritrovato «materia di scandalo infinito». Si riteneva che fosse reo di «empietà ed eresia», ma le indagini avevano fatto emergere solo l’immagine di «un truffatore, un ruffiano della moglie, un seduttore di sciocchi ed uno sciocco per gli uomini di giudizio». 
Risultava quasi grottesca la magniloquenza con la quale la Santa Sede aveva annunciato al mondo la celebrazione di quel processo, «come se Roma fosse di nuovo salvata dalla congiura di Catilina». Le menti dei giudici erano surriscaldate, «si temeva da per tutto la rivoluzione, e non si dava luogo alla placida ragione». Le «più accertate notizie» riferivano di una possibile condanna di Cagliostro come «Franco Muratore e spezialmente promotore di una riforma della Massoneria chiamata […] cofta, ed anche degli Illuminati». Il clamore suscitato dalla vicenda – osservavano Verri e Carli –  era stato tale da rendere plausibile la pubblicazione di una Vita del protagonista basata sugli atti prodotti in tribunale (vale a dire la biografia, o Compendio, che di lì a poco Barberi avrebbe effettivamente dato alle stampe), con la quale si sperava «di giustificare l’acclusa sentenza»: «È meravigliosa nelle presenti disposizioni degli intelletti una tal causa ed il suo esito»[33].  
È significativo il fatto che anche fuori dalle mura del tribunale si parlasse di «Illuminati». Il termine «Illuminati» entrò a far parte del vocabolario controrivoluzionario con il significato di massone e giansenista, ma anche con quello di riformatore, giurisdizionalista o regalista, cioè nemico dei diritti ecclesiastici. Sono quindi opportuni dei chiarimenti per capire quanto fossero malleabili le idee e le nomenclature elaborate in quella congiuntura così delicata. Il giornalista Domenico Caminer, nel Prospetto degli affari attuali dell’Europa (1791), si preoccupò ad esempio di operare delle distinzioni, ricordando che l’avventuriero non rappresentava la «società dei liberi muratori» nella sua interezza, ma solo i settori contaminati da irrazionalismo e misticismo. Era diventato famoso per aver fondato una setta «ridicolosamente oscura», «ricolma d’inezie e d’imposture». Apparteneva a una nutrita schiera di stolti, impegnata ad approfittare «della credulità universale» spacciando «fanciullaggini, improbe massime, abuso di religione e sordido interesse». Le colpe del suo successo erano tutte da addossare alla Francia: in quel paese il sedicente «conte» aveva fatto «le sue migliori conquiste», pur essendo «il più ignorante, il meno amabile degli uomini ed anzi uno de’ più detestabili». Per fortuna  – concludeva Caminer – era arrivata l’autorità di Roma a chiudere quella vergognosa parabola, liberando «l’uman genere da un impostore tanto infesto alle anime ed alle borse de’ creduli»[34].  
Più articolato fu il pensiero dell’ex gesuita spagnolo Pedro Xavier Casseda, che – nel suo scritto Realtà del progetto filosofico anarchia e deismo (1791), finalizzato a svelare le fantomatiche trame massonico-gianseniste del romanziere Louis-Sebastien Mercier, autore dell’ucronia L’anno 2440 (si veda il secondo capitolo di questo libro) –  tornò con la mente agli anni che avevano preceduto la Rivoluzione, sostenendo che gli Illuminati avevano agito con astuzia riuscendo a destabilizzare i regimi dall’interno. Avevano favorito la realizzazione di «varie riforme economiche della società» seminando discordia e divisioni, arrivando a perfezionare un «raffinamento diabolico del sistema» che avrebbe portato le popolazioni a rigettare qualsiasi forma di obbedienza verso le autorità. In altri casi la definizione «Illuminato» servì invece ad abbracciare un ventaglio più ampio di significati: pensatore dell’epoca dei Lumi, o addirittura «infelice», stolto, illuso. Si parlò anche di Illuminati come eredi di un «secolo fecondo di entusiasti, o sia fecondo di società e di combriccole formate, alimentate e sostenute dall’entusiasmo»[35].  

5. Mostrare il processo agli occhi del mondo 



Il processo a Cagliostro celebrato dal Sant’Uffizio fu dunque un processo alla Rivoluzione. La Chiesa di Roma cercò di trasformare l’avventuriero in un simbolo di miscredenza, facendo confluire nella sua figura le pulsioni eversive di un’intera epoca. Considerò la sua detenzione come un’opportunità per dare inizio a una battaglia contro le politiche dell’Assemblea nazionale parigina, che minacciavano di influenzare gli altri stati europei e di sovvertire l’ordine costituito. Le scelte compiute nei primi mesi del 1791 testimoniano tuttavia anche la presenza di una virata radicale nelle politiche comunicative della Santa Sede, che si rese conto dell’insufficienza di una semplice strategia repressiva contro l’empietà delle logge, andando a cercare consensi nella pubblica opinione, o per certi versi a sfidarla. Le pressioni dei mezzi di informazione erano ormai troppo forti per essere ignorate, così come i bisogni partecipativi dell’intera popolazione: la procedura giuridica non poteva più rimanere segreta, come era accaduto in passato, ed era chiamata a confrontarsi con lo sguardo critico della collettività.  
A rendersi conto di questa nuova esigenza fu anche l’abate di formazione gesuitica Augustin Barruel, il grande sistematore della teoria del complotto illuministico-massonico-giansenista, che di lì a poco avrebbe dato alle stampe le sue Memorie per servire alla storia del giacobinismo. L’opera presentava un’avvincente ricostruzione del lungo processo di degenerazione che aveva condotto l’umanità fino alla caduta dell’antico regime: i protagonisti erano i Templari che, dopo lo scioglimento dell’ordine e la condanna a morte del loro gran maestro Jacques de Molay nel lontano 1314 (guarda caso per mano del re di Francia), avevano deciso di trasformarsi in società segreta con lo scopo di distruggere la monarchia e il papato. Nel corso del Settecento si erano impadroniti della massoneria, trasformandola in uno strumento per implementare la loro strategia. Nel 1763 avevano creato un’accademia letteraria composta da Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot e d’Alembert che si riuniva nella casa del barone d’Holbach, fino a far nascere nuovi agitatori di popolo animati da spirito eversivo. Questi ultimi, peraltro, erano semplici marionette controllate dai veri capi: gli Illuminati di Baviera[36]. 
La personificazione del male – per l’autore delle Memorie – era in prima battuta Adam Weishaupt (già menzionato nel capitolo secondo), che sotto lo pseudonimo di Spartaco guidava proprio gli Illuminati. Era rappresentato come un cavaliere che guidava con cura le sue «armate invisibili», attuando «per mezzo loro le rivoluzioni […] più sorprendenti». Tuttavia la sua sola azione non avrebbe potuto giustificare un processo di ampia portata come quello iniziato sotto il regno di Luigi XVI di Borbone. Servivano dei complici e furono presto individuati nel filosofo Condorcet e nel libellista Sieyès, che avevano ricevuto dai loro confratelli tedeschi il denaro necessario per portare a termine la «grande impresa»[37].  
In questo clima culturale si inserisce la costruzione del profilo criminale di Cagliostro operata dal Sant’Uffizio. Essendo ormai celebre in tutta Europa per la sua spregiudicatezza e la sua ostentata disobbedienza, l’avventuriero possedeva tutte le caratteristiche per vestire i panni del grande architetto della catastrofe. Era il candidato ideale – al pari dei maestri templari o illuminati come Weishaupt, o assumendo il ruolo di loro diretto erede – per impersonare il Male con la M maiuscola, andando a riempire tutti i buchi narrativi presenti nelle ricostruzioni degli ideologi della cospirazione. Aveva attraversato il continente ed era stato in contatto con pensatori, naturalisti, scrittori, medici e burocrati, fino a entrare nelle stanze di nobili e regnanti. Aveva potuto giocare, più o meno plausibilmente, un ruolo importante nelle scelte operate dai governi sui destini dei popoli. Era riconducibile alla sua volontà e alla sua azione il soffio che aveva scatenato la tempesta. 
Non si trattò quindi di una causa intentata contro un eretico, ma di un processo politico contro un traditore del regime e un perturbatore dell’ordine sociale, già noto ai popoli del continente per le sue vicissitudini. Questa azione demolitoria fu portata a compimento non con l’uso esclusivo dei consueti protocolli secretati, ma con una sapiente combinazione di strumenti giudiziari e mediatici: quello che accadeva fra le mura dei palazzi inquisitoriali doveva essere accompagnato da una maniacale attività comunicativa indirizzata all’esterno, protesa a giustificare l’inasprimento della sorveglianza poliziesca per tutte le forme di associazionismo e di diffusione delle idee. Lo Stato pontificio aveva individuato i suoi nemici – i cospiratori massonici ispirati e istigati dal Gran Cofto – e rivendicava il suo diritto a combatterli e annientarli.  
A metà aprile del 1791 le gazzette europee cominciarono a dare notizie sulle decisioni finali del Sant’Uffizio. Il conte di Cagliostro era stato dichiarato nemico dell’ortodossia cattolica, padre di una conventicola sediziosa e propagatore di superstizioni magiche. Tuttavia rimaneva difficile – stando agli articoli dati alle stampe –  «tramandare alla memoria dei posteri» le sue «misteriose vicende». Troppi dubbi circondavano «il grande arcano della sua prigionia» e solo vaghe ipotesi erano state formulate su chi aveva deciso di farlo cadere nelle fauci del temuto tribunale romano. Poco convincenti erano gli indizi che conducevano al frate Francesco di San Maurizio, collaboratore dell’avventuriero nei mesi che precedettero la cattura. Molti avevano provato a far cadere le colpe del tradimento sulla moglie Lorenza, ma questa versione dei fatti non risultava convincente: la donna era stata chiusa in un convento e la sua pena non era stata nemmeno «divulgata». Rimaneva quindi in piedi l’idea che il tradimento fosse stato pianificato all’interno degli ambienti massonici, per regolare conti fra adepti o sanare conflitti[38].  
La pronuncia dell’abiura provocò contrasti e incertezze fra i consultori dell’Inquisizione. Alcuni ritenevano che il pentimento del Gran Cofto dovesse diventare «un pubblico e luttuoso spettacolo», ma si scelse una via diversa. Fu quindi costretto a ritrattare tutte le sue posizioni in presenza dei cardinali della Congregazione del Sant’Uffizio e dei loro più stretti collaboratori, come accadeva agli «Eretici formali» e ai fomentatori di «Conventicole così dette dei liberi muratori». In piazza si consumò invece il rogo del manoscritto sulla massoneria egiziana che era stato ritrovato nella sua abitazione. Furono bruciati – da quel che si legge sui giornali – anche gli «istrumenti della nuova Setta», ovvero «due grembiuli di seta celeste, uno ricamato in oro con geroglifici, l’altro in argento, due spade intarsiate d’oro, e molti attrezzi» utili alle attività delle logge. La cerimonia purificatoria raccolse l’adesione sperata: «Il popolo accorso per vedere un atto sì solenne, fu oltre modo numeroso»[39]. 
La decisione più importante fu tuttavia quella di diffondere il Compendio della Vita e delle gesta di Giuseppe Balsamo, «estratto dal Processo formato in Roma contro di lui». I gazzettieri e i critici letterari si resero conto fin da subito che questo libro «assai voluminoso» – venduto a «due paoli, prezzo assai discreto in confronto della sua mole» – era unico «tra le produzioni di tal genere». La decisione di dare alle stampe un’opera di quel tipo appariva del tutto straordinaria: era stata la «Sovrana Pontificia Autorità di Pio VI» a permettere che «un Processo formatosi da’ Sacri Inquisitori» potesse vedere la luce, anche a costo di andare «contro l’inviolabile segreto di quel Supremo Tribunale». L’obiettivo esplicito era «interessare la pubblica curiosità», chiarendo «quanto d’apocrifo e di maraviglioso» era stato scritto in precedenza, ma soprattutto mostrando che Roma era stata capace di trionfare nella lotta a «un soggetto così famoso». La Santa Sede aveva deciso, in definitiva, di confrontarsi con il mondo nuovo nato dalla Rivoluzione: non era più sufficiente esercitare il controllo sulle coscienze individuali, ma serviva parlare alla collettività e cercare di convincere quante più persone possibili[40].  
Questa strategia produsse tuttavia pesanti effetti collaterali. Il caso giudiziario si trasformò – anche grazie al Compendio di Barberi e alle sue numerose traduzioni –  in una storia da raccontare, stimolando una curiosità sempre più forte in un pubblico assetato di novità. Anziché depotenziare l’immagine del mago massone, i giudici ecclesiastici finirono per rafforzarla. Misero in circolazione aneddoti gustosi e informazioni torbide, risvegliando inquietudini profonde nel pubblico, ma anche sollevando una forte eccitazione legata alla caccia al pettegolezzo. Continuarono ad alimentare tendenze che si erano già manifestate negli anni precedenti dopo lo scandalo della collana, ponendo all’attenzione delle platee continentali un universo narrativo che continuava a espandersi in maniera incontrollata, incentrato su un personaggio metamorfico, capace di assumere pose eroiche persino nei suoi (presunti) misfatti.  
Alcune tracce di questa tempesta emotiva sono rinvenibili nella Corrispondenza segreta, che raccolse con solerzia le indiscrezioni che accompagnarono gli ultimi giorni del processo. Cagliostro aveva attribuito alla corte di Francia «tutte le […] disavventure sofferte dopo il fatto della Collana», e aveva indirizzato la sua rabbia alla moglie, considerandola come la fiaccola «che aveva servito di guida» per costruire le tesi dell’accusa. Era ormai certa la decisione di risparmiargli la pena di morte e rinchiuderlo a vita nella «Fortezza di Castel S. Leo», ai «confini della Toscana verso il Ducato d’Urbino», situata «sopra un monte, o per meglio dire sopra una rupe scoscesa, isolata, circondata da balze spaventose, e da torrenti». Chi voleva entrare in quella torre doveva «passare un ponte levatojo» e poi acquattarsi «in un paniere», aspettando che le guardie con un cavo lo facessero «viaggiar per aria»: «È un orrore solo il vederla», commentava l’autore, pronosticando una veloce morte del condannato in quel luogo così sordido. 
Nel raccontare le storie del Gran Cofto, tuttavia, anche i più accaniti detrattori palesarono qualche debolezza. Furono spesso travolti dal carattere suadente del personaggio e finirono per indugiare nelle descrizioni delle sue peripezie, mostrando divertimento o persino empatia. Le sue «avventure in diverse parti del mondo», le sue «dottrine misteriose» e le abilità performative possedevano un fascino intrinseco difficile da scalfire, in grado di stimolare curiosità anche nelle menti più razionali. Per quanto crudele, la sentenza pronunciata dal Sant’Uffizio sembrava non rendergli vera giustizia. Dopo aver messo a nudo coi suoi inganni «l’ignoranza dei tempi e delle nazioni», egli meritava ben altri onori: «Un impostore del suo rango aveva buon diritto di pretendere a divenire un arrosto»[41].  
Gli stessi teorici del complotto contribuirono in maniera decisiva alla costruzione del suo mito: assegnandogli un ruolo centrale nello scoppio della Rivoluzione francese, finirono per riconoscergli un potere enorme, forse addirittura superiore a quello che i suoi adepti erano soliti attribuirgli. Stando alle fantasie cospirazioniste messe in circolazione in quegli anni, il collasso dell’antico regime non era stato il risultato di un conflitto sociale, politico, economico o religioso: pochi uomini avevano agito per determinare quegli esiti, facendo leva su astute manipolazioni, piani oscuri, segreti patti. E Cagliostro aveva acquisito il diritto di essere uno di loro. Pronunciando la condanna e raccontando al pubblico l’intero processo, i giudici dell’Inquisizione lo avevano fatto entrare – sia pur in maniera involontaria – nell’empireo delle eminenze grigie del pianeta, capaci di cambiare i destini dell’umanità e di riscrivere la Storia a modo loro.
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﻿Epilogo



Cagliostro morì nella prigione di San Leo il 26 agosto del 1795. Se prestiamo fede alla documentazione ufficiale, la causa del decesso fu un colpo apoplettico. Il seppellimento del cadavere ebbe luogo due giorni più tardi, in terra sconsacrata, senza alcuna lapide a renderlo riconoscibile. La decisione delle autorità pontificie rese difficili le ricerche effettuate negli anni a venire, e favorì la diffusione di voci incontrollate. Si raccontarono storie immaginifiche e molte persone cominciarono a credere che l’avventuriero fosse ancora in vita: era riuscito a evadere grazie alla complicità di alcune guardie, era stato portato fuori dalla penisola italiana da una mongolfiera, aveva ricominciato a viaggiare per il mondo nascondendosi dietro false identità, come negli anni dei suoi trionfi. 
La sua celebrità – per definizione effimera, temporanea – si trasformò dunque in un mito solido, destinato a durare nel tempo. In realtà questa metamorfosi culturale aveva preso avvio già prima del triste epilogo consumatosi nel carcere pontificio. Erano state forze molteplici a costruirla: letterati, accademici, editori, liberi muratori, élite nobiliari, poteri secolari ed ecclesiastici. Fra i linguaggi della cronaca e i testi letterari si era creato un rapporto di mutuo interscambio. Pur mantenendo la loro specificità, le traiettorie fantastiche disegnate da drammaturghi, poeti e romanzieri avevano contribuito a espandere un sistema di valori simbolici sempre più potente e ramificato. 
Già nel 1786 erano apparsi a San Pietroburgo tre copioni teatrali, nei quali si potevano riconoscere alcuni tratti caratterizzanti delle esperienze vissute in Russia da Cagliostro qualche tempo prima. Si intitolavano L’Impostore, L’ingannato e Lo sciamano siberiano, ed erano attribuiti alla mente creatrice della zarina Caterina II. Furono tradotti in lingua tedesca dall’editore Cristoph Friedrich Nicolai, animatore dei circoli illuministici berlinesi, interessato a screditare le derive irrazionaliste promosse da veggenti e guaritori che avevano travolto anche i liberi muratori. Quei testi provavano, di fatto, a costruire messaggi pedagogici a beneficio delle persone oneste, mettendole in guardia contro i dissimulatori che organizzavano truffe fingendo di perseguire scopi nobili e filantropici[1].  
Della parola scenica si servì anche Johann Wolfgang Goethe, che in diverse occasioni espresse il suo sconforto e la sua preoccupazione di fronte al successo di Cagliostro. Fra la primavera e l’estate del 1791 compose una commedia intitolata Il Gran Cofto: tornò sullo scandalo della collana per mettere in ridicolo il mago e smascherare i suoi imbrogli. Più in generale, egli cercò di sviluppare un’operazione coerente con le sue idee politiche e con la sua militanza massonica, ritenendo di dover difendere le logge da tentazioni irrazionalistiche, misticismo e messianismo. Nel difendere queste posizioni, il rinomato autore del Werther trovò un’inaspettata sponda proprio nell’operato del Sant’Uffizio. Ebbe infatti modo di leggere il Compendio inquisitoriale di Giovanni Barberi e, in una lettera al filosofo Friedrich Heinrich Jacobi, ne lodò tanto i contenuti quanto il potere divulgativo:  
Non contiene quasi nulla che non si sapesse, ma quanti […] non vollero sapere! È triste vedere come gli uomini abbocchino ai prodigi solo per poter perseverare nella loro insania e scempiaggine e per potersi difendere dalla supremazia dell’intelletto umano e della ragione[2].  


Ben diverso fu l’orizzonte tematico esplorato da Friedrich Schiller per la composizione del romanzo intitolato Il visionario, che vide la luce proprio nell’anno 1789, mentre in Francia si consumava il tramonto dell’antico regime. La trama è semplice e avvincente: nei giorni del carnevale veneziano, un prestigiatore di origine siciliana e un oracolo definito «l’armeno»  – chiari i riferimenti alle figure di Cagliostro e del suo presunto precettore «Althotas» – uniscono le forze per attirare nella loro rete un «principe» tedesco, fino a farlo precipitare nella follia. I due protagonisti si sentono a loro agio fra le maschere. Per raggiungere lo scopo, ricorrono a immagini esoteriche, antichi enigmi e trucchi meccanici, lasciando irrisolte molte domande sulla reale natura dei loro raggiri.  
Rovesciando i paradigmi della cultura illuminista e gli inviti all’uso della ragione, Il visionario descrive la parabola discendente di un personaggio – il «principe» è ispirato forse a Federico Guglielmo II di Prussia, avvezzo a partecipare a rituali divinatori e a interloquire coi defunti – verso gli inferi del fanatismo. Il nobiluomo al centro del racconto di Schiller ha intrapreso da giovanissimo il servizio militare e non ha avuto il tempo di raffinare la sua educazione, rimasta «trascurata» e lontana dalla «dovuta maturità». Legge molto, «ma senza la scelta dell’ottimo». Acquista nuove cognizioni, ma riesce solo ad «accrescere la confusione delle sue idee», rimanendo sprovvisto di qualsiasi «sodo fondamento»[3].  
L’azione si svolge in un’atmosfera di complottismi e manipolazioni, nella quale diventa plausibile l’idea che una scelta politica cruciale per i destini di un popolo possa essere influenzata dall’arte illusionistica. Possiamo ben intuire come questa possibilità fosse diventata plausibile in quegli anni: in fondo erano state anche le élite intellettuali e politiche del continente europeo a legittimare le imprese di Cagliostro attraverso il loro interesse e talvolta anche con il loro esplicito consenso. Il successo dell’avventuriero aveva messo a nudo le contraddizioni del pensiero filosofico e dell’indagine sulla natura, facendo emergere le debolezze di un intero sistema di pensiero. Il progetto riformatore delle monarchie assolute aveva ormai perso la sua spinta propulsiva, insieme alla sua pretesa di produrre effetti positivi sul corpo sociale. L’essere umano razionale appariva ormai una mera costruzione teorica. 
L’opera di Schiller ebbe un impatto dirompente sulla cultura di un mondo in transizione. Le avvisaglie si erano avute già qualche anno prima, nel 1782, con la messa in scena del dramma in cinque atti intitolato I masnadieri, che puntava l’attenzione sul brigante Karl Moor, ribellatosi alle coercizioni familiari per trasformarsi in un combattente valoroso, impegnato a vendicare gli abusi perpetrati da un potere iniquo e a conquistare la libertà contro l’arbitrio del dispotismo. Il successo del testo favorì il diffondersi di un filone letterario, che fu rafforzato dall’esplosione di una vera e propria «banditti mania». Il pubblico europeo mostrò un crescente interesse per storie di assassini, orchi, mostri, ma anche per le peripezie di truffatori virtuosi, disposti a usare le loro abilità per riparare le ingiustizie perpetrate da un potere iniquo.  
Anche grazie allo sviluppo di questi modelli letterari, il comportamento deviante assunse una fisionomia multiforme, caricandosi di caratteri inscrutabili, inconoscibili, e di conseguenza ancora più conturbanti. Il criminale indossò gli abiti del vinto, del proscritto o dell’esiliato, pronto a rifiutare le convenzioni e a farsi eroe per difendere i deboli. Le vicende individuali improntate alla disobbedienza acquisirono un significato esemplare, andando a mettere in discussione le gerarchie sociali e l’organizzazione del sapere. Trovarono la loro ambientazione in contesti dominati dal buio e dal disordine, in una natura sghemba, violenta, ostile e inconoscibile: foreste oscure, labirinti, porte segrete, vette di aspri massicci montuosi, luoghi di tortura, carceri inquisitoriali, rovine di antiche costruzioni.  
In questi scenari si muovevano ardimentosi lestofanti pronti a tutto pur di soddisfare la loro sete di vendetta e di riscatto. Nelle loro peregrinazioni, incontravano altri personaggi provenienti da mondi marginali: non solo fattucchiere, eremiti, gitani, galeotti e ladri, ma anche membri di reti cospirative, che comprendevano massoni o Illuminati. Dando vita a nuovi sodalizi, questi malviventi conferivano alle loro azioni una spiccata dimensione politica, riuscendo a farsi alfieri di istanze collettive di cambiamento. I tradizionali schemi morali incentrati sulla colpa e sulla punizione si sgretolavano sotto gli strali di una tensione ribelle che cominciava ad avere riferimenti simbolici autonomi e potenti, capaci di stimolare impulsi partecipativi nel pubblico. Non era più la fedeltà ai monarchi o alle autorità religiose a disegnare i confini della virtù, ma la capacità di rompere le regole e di immaginare futuri possibili[4].  
Le suggestioni di questa nuova produzione narrativa trovarono una delle espressioni più compiute nel romanzo di Alexandre Dumas padre dedicato a Giuseppe Balsamo, pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1848. Al centro del racconto c’è un Cagliostro ancora giovane e nel pieno delle sue forze, accompagnato dal suo mentore «Althotas», ormai alla soglia dei cento anni e impegnato a perfezionare una pozione magica capace di donare la vita eterna. Il protagonista pratica l’ipnosi, compie spregiudicate operazioni tecniche per trasformare i metalli, maneggia alambicchi e fornelli, camuffa il suo aspetto, assume diverse identità e cerca con ostinazione la pietra filosofale. Ma è soprattutto un profeta, capace di scrutare l’avvenire e di acquisire importanti informazioni sui destini della Francia[5].  
La scena iniziale porta i lettori indietro nel tempo, fino al 6 maggio del 1770. Un misterioso viaggiatore si muove col suo cavallo lungo la sponda sinistra del Reno, non lontano dalla città di Worms e dalla cima del monte Tonnerre. Ha una corporatura robusta e ben modellata, che lascia trasparire vigore e agilità. Indossa «un soprabito di velluto nero, con bottoni d’oro», sotto il quale s’intravedono «i lembi di un abito ricamato e i calzoni di pelle» che disegnano «un paio di gambe degne di servir da modello ad uno scultore». Parla in una lingua sospesa fra il francese e il siciliano. Ha «tutta la mobilità dei tipi meridionali» e il suo volto palesa «una strana espressione di forza e finezza».  
Si incammina in una foresta nel pieno della notte. Intravede una luce nel buio e la segue, fino a raggiungere «un ammasso di rovine» e «lo spettro d’un vecchio castello». Subisce una battuta d’arresto quando il suo piede urta sulle macerie. Avverte la presenza di mani estranee che gli avvolgono il capo in una «tela bagnata» e gli coprono gli occhi con una «gelida benda». Viene condotto in un edificio diroccato, simile a quelli costruiti secoli prima dai feudatari europei «al ritorno dalle Crociate». Entra in una vasta sala, dalle cui volte bucate sfuggono «bagliori cupi e misteriosi». Di fronte a lui si delinea la figura di un «fantasma», che guida un’assemblea di spettri «armati di spada a doppio taglio». Dopo l’accensione di alcune fiaccole, si rende conto di trovarsi al cospetto del «presidente» del consesso, e viene chiamato a pronunciare un giuramento. Decide di accettare le condizioni imposte: si impegna a «spezzare i vincoli» che lo legano ancora «al padre, alla madre, ai fratelli, alle sorelle, alla moglie, ai parenti, agli amici, alle amanti, al re», e a tutti coloro ai quali aveva promesso «fede e obbedienza».  
Chiede in seguito che gli vengano donate la «mano di ferro» per «soffocare la tirannia», la «spada di fuoco» per «scacciare l’impuro dalla terra», e la «bilancia di diamante» per «pesare il destino dell’umanità». Viene sottoposto a una sfiancante serie di rituali di iniziazione. Promette di salvaguardare il «segreto della santa associazione» e brinda alla morte dei traditori. Riceve da uno dei membri della setta una pistola, con «una palla di piombo e una carica di polvere». Si punta l’arma alla fronte e fa brillare la pietra sulla batteria. Non mostra alcuna esitazione nel compiere questi gesti sconsiderati. Sembra invece impassibile, e gli eventi successivi gli danno ragione: solo «la polvere del bacino» prende fuoco e «nessuno strepito» accompagna «la sua effimera fiammata».  
I confratelli tentano di fargli affrontare un ultimo esame e mettono sotto i suoi occhi un pugnale. A quel punto il viaggiatore rompe gli indugi e sospende la messa in scena, pronunciando frasi provocatorie:  
Dico che conosco tutti i vostri segreti [e] che queste prove sono dei giuochi fanciulleschi, indegni per un solo istante di occupare delle persone serie. Dico […] che la polvere e le palle di questa pistola caddero nel calcio, quando io la caricai. Riprendete dunque le vostre armi impotenti, atte soltanto a spaventare i vigliacchi.  


Grazie a parole tanto dure, riesce a conquistare l’attenzione dell’uditorio. Di fronte alla richiesta pressante di svelare le sue origini, decide di alzare i toni. Sostiene di provenire «dal paese della luce», e poi aggiunge laconico: «Ego sum qui sum».  
Afferma di conoscere l’identità del venerabile che guida il consesso: si tratta del filosofo svedese Emanuel Swedenborg. Snocciola poi i nomi di altri partecipanti (pensatori, politici e uomini di scienza provenienti da vari paesi), facendo in modo che le reazioni stupite echeggino per l’intera sala. Avendo mostrato di poter catalizzare l’attenzione dei suoi interlocutori, può finalmente dare sfogo alla sua pretesa superiorità: «Non sapete chi sono, mentre io so chi siete voi. Riuscirei a sopraffarvi con l’audacia, se l’audacia non fosse inutile a chi può tutto». Sostiene di riuscire a comprendere i meccanismi della natura e «tutto l’umano sapere», ma continua ad alimentare il mistero che ammanta la sua figura: «Io so dove vado, ma ignoro da dove vengo».  
Tutti pendono dalle sue labbra e sono affascinati da quelle frasi sibilline. Riconosciuto ormai come un messia, il viaggiatore rivela di coltivare da tempo progetti ambiziosi. È necessario – egli sostiene – stipulare un patto fra saggi per cambiare il futuro dell’intera umanità. Il cambiamento deve partire dalla Francia, un paese guidato da «un vecchio re, pauroso e corrotto, ma tuttavia meno vecchio, meno pauroso e meno corrotto della monarchia che rappresenta». Il consorzio massonico deve farsi trovare pronto per affrontare ciò che sta per accadere:  
La Francia è la pietra che sostiene la volta dell’edificio; quando sei milioni di mani che ubbidiscono a un cenno del Circolo supremo smuoveranno questa pietra, crollerà tutto l’edificio monarchico e, il giorno in cui si saprà che non esiste più un re in Francia, i sovrani di tutta Europa saranno presi dalla vertigine e si getteranno inconsapevolmente nell’abisso aperto dall’immane rovina del trono di San Luigi.  


Continuano le rivelazioni, in serrata successione, finalizzate a descrivere le alleanze che segnano l’incipiente battaglia. La dinastia borbonica – afferma lo sconosciuto giramondo – sta per unire le sue forze a quella asburgica attraverso un matrimonio (si allude chiaramente alle nozze fra Luigi XVI e Maria Antonietta) ed è pronta a offrire le figure dei due novelli sposi a un popolo adorante, sperando di rafforzare la sua immagine e il suo potere. Solo il contributo di «filosofi, economisti, idealisti» può dunque cancellare questo sontuoso spettacolo «dal cuore di trenta milioni di uomini». Gli adepti reagiscono con entusiasmo alle parole dell’uomo e pronunciano dichiarazioni di intenti per conto dei loro paesi di provenienza. Si dicono pronti a lavorare per diffondere il «disprezzo dei poteri religiosi» e «l’oblio completo di ogni inferiorità sociale», favorendo al contempo «l’estinzione di tutte le caste aristocratiche e la suddivisione dei beni feudali»[6]. 
La teoria del complotto elaborata alla fine del Settecento è dunque sublimata dalle pagine del romanzo di Alexandre Dumas, che consolida il mito ad «alta intensità» costruito intorno a Cagliostro. La costruzione di questa figura ipertrofica era stata resa possibile, tuttavia, da decenni di frenetiche attività comunicative concentrate su un unico soggetto. Pur sostenendo tesi divergenti, innocentisti e colpevolisti avevano cooperato – in maniera inconsapevole – per produrre un effetto unico, conferendo al personaggio un potere strabordante. I suoi seguaci gli avevano riconosciuto poteri taumaturgici, magici e profetici. I suoi nemici avevano invece finito per trasformarlo in un demone, attribuendogli la capacità di portare al collasso il sistema politico di antico regime. Lo stesso tribunale del Sant’Uffizio, nel tentativo di pronunciare un giudizio definitivo su di lui e di infliggergli una punizione esemplare, ottenne effetti opposti a quelli desiderati: la diffusione degli atti del processo diede ulteriore forza propulsiva al fascino del condannato, e pose le basi per una canonizzazione mediatica post mortem difficile da arginare[7].  
Queste suggestioni provenienti da forze eterogenee continuarono ad avere effetti visibili sul dibattito pubblico europeo anche nel pieno Ottocento. L’universo narrativo incentrato sul Gran Cofto si allargò a dismisura, abbracciando di volta in volta nuovi episodi, capaci di stimolare curiosità, stupore, ammirazione, compassione, risate, biasimo o ripugnanza. Offrì ai popoli di diversi paesi un argomento comune di discussione, favorendo lo sgretolamento di barriere linguistiche e culturali. Toccò argomenti cruciali come il funzionamento della giustizia, l’esercizio del potere, l’organizzazione del sapere e il rapporto con la natura. Alimentò dubbi ed enigmi, suggerendo solo risposte frammentarie e incomplete, sospese fra fede e razionalità, virtù e misfatto, redenzione e dannazione. Assorbì le tensioni di un’epoca, producendo trame degne di essere rappresentate sul palcoscenico del continente.


[1]  S. Garzonio, Cagliostro nel teatro di Caterina la Grande, in Presenza di Cagliostro, testi riuniti da D. Galligani, Firenze, Centro editoriale toscano, 1994, pp. 299-319; F. Sberlati, Retorica e alchimia. Cagliostro personaggio letterario, in «Hiram», 2015, n. 1, pp. 7-30: Cristoph Friedrich Nicolai fu anche apologeta della più genuina esperienza massonica, contro le contaminazioni del pensiero irrazionale. Fra le altre cose, pubblicò il resoconto del soggiorno di Cagliostro in Curlandia: C. Consolini, Cagliostro in Curlandia: la testimonianza di Elisa von der Recke, in Presenza di Cagliostro, cit., pp. 478-513.  

[2]  G. Giarrizzo, Introduzione, in W. Goethe, Il Gran Cofto, Palermo, Sellerio, 1989, p. 27; G. Cantarutti, Dintorni del «Gran Cofto», in Presenza di Cagliostro, cit., pp. 211-247; Sberlati, Retorica e alchimia, cit., pp. 11-14. Giuseppe Raciti (Nota, in Goethe, Il Gran Cofto, cit., pp. 123-129) ricorda che lo scrittore tedesco lavorava a quel nucleo drammatico, concepito inizialmente come opera buffa, fin dal 1787: lo stesso Goethe ne spiegò l’insuccesso sostenendo che il tema era inadatto al pubblico del tempo, ancora suggestionato dal carattere conturbante delle malefatte del protagonista. Sulla figura di Cagliostro fra teatro e musica, si vedano M. Di Maio, Il magnetizzatore a teatro o Cagliostro melodrammatico; M.S. D’Oria, L’illuminé absent: présence de Cagliostro dans le Théâtre de la Révolution, entrambi in Presenza di Cagliostro, cit., pp. 321-331; 333-347.  

[3]  F. Schiller, Il visionario, a cura di F. Camilletti e M. Tomatis, Roma, Nove Delphi, 2017, p. 41; si vedano anche il contributo introduttivo di F. Camilletti, Illusionismo, politica, letteratura, secondo il quale la figura del principe potrebbe essere ispirata anche a Federico II Eugenio di Württemberg, che nel 1787 dichiarò esplicitamente di credere nel «mondo degli spiriti». Altrettanto suggestive le ipotesi avanzate nella postfazione di M. Tomatis, Fumo e specchi, secondo il quale Schiller potrebbe aver tratto ispirazione anche da Johann Georg Schröpfer, uno dei più noti negromanti dell’epoca (pp. 167-184).  
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