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Il libro




1940. La Gran Bretagna è in guerra e un braccio segreto del governo, chiamato – per non destare alcun sospettoi– Ministero delle attività per signorine, sta addestrando spie per sventare l’ormai imminente invasione tedesca.

May sa che potrebbe essere la spia perfetta: è coraggiosa, testarda e desiderosa di contribuire alla fine della guerra per poter tornare il prima possibile a casa sua, a Hong Kong.

Quando May e il suo amico Eric vengono però respinti dal Ministero, decidono di prendere in mano da soli la situazione. Travestiti da sfollati, si recano a Elysium Hall, dove credono che un membro della ricca famiglia Verey stia passando informazioni alla Germania: se riusciranno a dimostrare che il loro sospetto è fondato, il Ministero dovrà assumerli. Aiutati da una ragazzina snob e drammatica, Nuala, si metteranno sulla giusta pista, ma una scia di omicidi svelerà loro che a Elysium Hall ci sono più segreti di quanto possano immaginare…

L’inizio di una nuova avvincente serie della pluripremiata autrice di Miss Detective.








L’autrice




Robin Stevens è nata in California ed è cresciuta in un college di Oxford, sul lato opposto della strada rispetto alla casa in cui è vissuta Alice nel Paese delle Meraviglie. Inventa storie da tutta una vita.

Quando aveva dodici anni, suo padre le diede una copia di L’assassinio di Roger Ackroyd e si rese conto che da grande voleva essere Hercule Poirot o Agatha Christie. Ha trascorso la sua adolescenza al college per signorine di Cheltenham, leggendo un sacco di gialli e sperando di avere la possibilità di fare qualche indagine di persona (non l’ha fatta). È andata all’università, dove ha studiato narrativa gialla, e poi ha lavorato per un editore per bambini.

Robin è ora un’autrice a tempo pieno e la creatrice della serie Miss Detective, pluripremiata a livello internazionale e bestseller, con protagoniste Daisy Wells e Hazel Wong.

Spera ancora che un giorno avrà la possibilità di svolgere qualche indagine. Vive a Oxford.








Robin Stevens

Spie, delitti e merletti
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Dai fascicoli della DOF

(Direzione delle Operazioni Femminili, anche nota come Ministero delle attività per signorine)

Dicembre 1940
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Dal resoconto di May Wong, agente DOF




18 dicembre 1940

Mi chiamo May Wong, ho dieci anni (quasi undici) e sono diventata una spia per poter salvare il mondo. È vero, non è un’esagerazione. In una guerra può succedere di tutto e chiunque può diventare un eroe.

Inoltre, chiunque può essere il cattivo. Quando è iniziata la guerra, pensavo che i nazisti somigliassero alle lucertole giganti che si crogiolavano al sole sui gradini della nostra Grande Casa a Hong Kong. Li immaginavo con la pelle squamosa e tremolanti occhi gialli. Pensavo che essere malvagio dovesse per forza farti sembrare malvagio.

Ora che sono più grande, ho capito che il male può avere qualsiasi aspetto. Il male può nascondersi dietro una governante inamidata o una gentile vecchietta o il guardiano che viene a controllare che sia rispettato il coprifuoco.

Questa è la storia di come io, come noi, abbiamo scovato una spia nazista in Inghilterra, abbiamo risolto un caso di omicidio e ci siamo uniti al Ministero delle attività per signorine. È stato molto più difficile di quanto immaginassi.

Io, Hazel e Daisy abbiamo dovuto usare tutta la nostra intelligenza e, come al solito, nessuno degli adulti ci ha dato retta finché non è stato quasi troppo tardi. Gli adulti sono davvero una causa persa. Ma ora, finalmente, ci ascoltano e vogliono sapere tutto quello che è successo. Ecco perché sto scrivendo questo resoconto.

A proposito, questa è la versione ufficiale degli appunti che ho preso durante la nostra missione. Dovrei usare un linguaggio formale, come ci insegnano a scuola, ma ho deciso che, essendo il mio resoconto, racconterò tutto a modo mio.

E questo significa spiegare innanzitutto alcune cose.

Allora, la cosa più importante da sapere su di me, a parte il fatto che ora sono una spia, è che non dovrei nemmeno trovarmi in Inghilterra. Dovrei vivere a Hong Kong, dove sono nata, con mia madre e mio padre e mio fratello, Teddy. Ma l’anno scorso, quando sono arrivata in Inghilterra insieme a mio papà e alla mia seconda sorella, Rose, per una visita alla Scuola Deepdean per signorine – lo stupido collegio inglese che mio padre aveva deciso che avremmo dovuto frequentare – è scoppiata la guerra.

Mio padre è tornato a casa il più velocemente possibile per stare con Ma Ma e Teddy, e mi ha lasciata qui, insieme a Rose e alla mia sorella maggiore, Hazel. Ora sono intrappolata in Inghilterra e non potrò tornare a Hong Kong fino alla fine della guerra – quindi l’unica cosa che posso fare è assicurarmi che finisca il prima possibile.

Mi manca Ma Ma e mi manca Teddy (anche se è ancora troppo piccolo per essere interessante). Penso che mi manchi pure papà, nonostante sia colpa sua se alla fine sono rimasta bloccata in Inghilterra, e sia sempre per colpa sua che devo frequentare la Deepdean, che odio.

A dire il vero, avrei dovuto frequentarla, perché in realtà sono scappata per diventare una spia.

Sono scappata perché dovevo. Non c’era altra scelta. Chiunque nella mia famiglia – compresa la mia sorellona Hazel – pensa che io sia ancora una mocciosa, ma non è così. Sono capace di parlare due lingue e di correre per dieci minuti senza fermarmi e dire le bugie così bene da ingannare papà e le insegnanti di Deepdean. So battermi con la spada (o meglio, saprei battermi se me ne dessero una vera, finora mi sono esercitata solo con un bastone), con i piedi e i pugni.

Insomma, ero certa di poter essere un’ottima spia, se solo qualcuno me ne avesse dato la possibilità.

In realtà, conoscevo già una spia: Hazel.

Non me lo sto inventando, giuro. È vero. Ed è difficile quando tua sorella ha già fatto tutte le cose che vuoi fare tu.

Hazel infatti una volta frequentava la Deepdean, dove è famosa ancora adesso che ha diciannove anni. A lei la scuola piaceva molto.

Anche Rose, che ha dodici anni, la adora.

Quindi, quando ho deciso che volevo diventare una spia, ho pensato che avrei dovuto amare la scuola anch’io. Ho dedicato un sacco di tempo ai temi, durante le ore di ginnastica ho cercato di non fare mai male a nessuna delle altre ragazze, e a cena ho dato la mia porzione di sfoglia alla marmellata con budino a Mariella Semple. (Poi me ne sono pentita, non l’ha nemmeno mangiata tutta! Che spreco!) Ma ogni cosa non faceva che confermarmi quanto odiassi la scuola, anche quando mi impegnavo.

Così ho deciso di diventare una spia in un altro modo.

Ho chiesto a Hazel come si fa, ma lei non ha mai risposto alle mie domande. Non avrebbe nemmeno ammesso di essere una spia, anche se era perfettamente ovvio.

E poi ho trovato il biglietto nella sua borsetta.

Certo non era per me – lo so, non sono stupida – e non avrei dovuto guardare nella borsetta di Hazel. Però mi annoiavo ed ero arrabbiata, e a volte faccio le cose senza pensare, e solo dopo mi dispiace e me ne pento.

È andata così.

Nel settembre 1940, la guerra era in corso da un anno, ma quasi non lo notavi, vivendo a Deepdean. Certo, il parco del villaggio era pieno di sacchi di sabbia, una bomba era caduta sul cinema per sbaglio (nessuno si era fatto male) e sulle torte della sala da tè Willow non c’era più la crema, proprio come nel nostro collegio non c’era più il sapone in polvere per lavarsi. Non mi importava molto del sapone, ma della crema invece sì. Ma questo era davvero il massimo che fosse accaduto. Non era per niente come la guerra dei racconti. I cinegiornali, con le città d’Europa che cadevano e i soldati tedeschi che marciavano e sparavano, sembravano eccitanti ma quasi inventati, proprio come i film che proiettavano subito dopo. Ora che sto meglio pare strano, ma io ero… quasi delusa.

E poi hanno iniziato a circolare storie sui nazisti che avrebbero attraversato la Manica per schiacciarci, come un pollice con un insetto. Gli aerei ronzavano sopra di noi ogni notte e ogni giorno l’invasione sembrava più vicina. Quindi, quando un fine settimana all’inizio di ottobre Hazel è venuta a Deepdean per portare me e Rose a prendere il tè, ho deciso che non potevo aspettare oltre.

Ho continuato a chiedere a Hazel dello spionaggio, e di come ci si sente a trovarsi in mezzo a un vero attacco aereo, e quanta fosse la gente morta a Londra, e se era vero che i tedeschi ci stavano per invadere, e se sì cosa avremmo fatto, fino a quando Rose non ha avuto un sussulto e ha iniziato a piangere e Hazel mi ha detto di smetterla. Rose si è seduta su una panchina di Deepdean High Street con la testa tra le ginocchia, abbracciata alla sua maschera antigas, mentre Hazel le accarezzava la schiena dopo averle dato una grande caramella gommosa alla menta da masticare. Hazel ha sempre dei dolci in tasca, anche adesso che sono razionati. Le spie ottengono tutte le cose migliori: un altro motivo per cui volevo essere una di loro.

«Andrà tutto bene» ha detto Hazel, mentre ci passava davanti un uomo con l’uniforme della Guardia Nazionale. «Nessuno ti farà del male, Rose, te lo prometto. Ci siamo preparati. Non gli permetteremo di arrivare fino a qui.»

Non capivo come potesse promettere una cosa del genere.

Sembrava una delle tipiche bugie degli adulti.

Ho preso la sua borsetta per cercare altri dolci. Ma quello che ho trovato, invece, è stato un biglietto.

Era tutto scarabocchiato, ma in fondo era cerchiato un messaggio molto semplice, sottolineato:


La sua presenza è richiesta

Per addestramento della più prioritaria importanza.

Il Ministero, 13 Great Russell Street, Londra,

4 p.m., Sabato 26 ottobre 1940.



Sembrava importante. Me lo sono infilato in tasca proprio mentre Hazel si voltava a guardarmi.

«Ridammela» ha detto mentre si riprendeva la borsetta. Quindi non aveva notato che le avevo rubato il biglietto. «Allora, chi vuole gli scones?»

Io lo volevo, è ovvio. Ma, più di tutto, volevo scoprire che cosa significava il messaggio. Era roba da spie, ne ero sicura. Sapevo che era la mia occasione per scoprire cosa stesse veramente facendo Hazel e aiutarla.

Prima però dovevo scappare dalla scuola.
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Dal resoconto di May Wong




Alla fine scappare è stato facile.

Tutti a Deepdean hanno una storia su quanto sia difficile scappare e su quanto sia una pessima idea (le storie finiscono tutte allo stesso modo: la ragazza viene messa in punizione per il resto della sua vita o cade morta in un fosso). Ma in realtà non dovevo fare altro che lasciare il nostro dormitorio confondendomi nel solito serpentone di ragazze all’uscita del sabato, aspettare che fossimo quasi al parco, e poi fingere di non sentirmi bene e andare a sedermi accanto ad alcuni sacchi di sabbia. Eloise Barnes voleva restare con me, ma le ho detto che pensavo di essere ammalata, ed è corsa via strillando. Appena se n’è andata, ho corso più veloce che potevo verso la stazione dei treni.

Nella mia valigetta della maschera a gas avevo messo tutto ciò di cui avrei avuto bisogno: dolci, un manuale sui raid aerei, lacci extra per le scarpe (nel caso avessi avuto bisogno di legare qualcuno), una guida di Londra dalla A alla Z, una piccola torcia e un paio di mutande di ricambio. Alla fine non era rimasto spazio per la mia vera maschera antigas, che avevo quindi nascosto sotto il letto del dormitorio.

Ho preso anche tutti i soldi che sono riuscita a trovare, la maggior parte li ho rubati dalla scatola dei dolci di Rose perché avevo già speso i miei. Mi sono sentita cattiva, perché Rose è una persona gentile e se glieli avessi chiesti me li avrebbe dati, ma è anche molto onesta, quindi se glieli avessi chiesti avrebbe detto alla Matrona cosa stavo architettando.

Ho comprato un biglietto di sola andata per Londra (perché non avevo intenzione di tornare a Deepdean) e mi sono rintanata in bagno per togliere la divisa della scuola e mettere il vestito del fine settimana, cardigan e cappello. Quando è arrivato il treno, ho fatto finta di essere in viaggio con una vecchia signora con un mucchio di bambini al seguito. Sono salita a bordo e mi sono seduta nella penombra azzurrina, accanto a un’altra donna in abito da emergenza (si tratta di una simpatica tuta da indossare sopra i vestiti in caso di attacco aereo, ma chi la mette sembra sul punto di andare ad aggiustare un’auto), e guardavo fuori dal finestrino abbassato mentre il treno strisciava attraverso la campagna.

Stava andando più lentamente del solito perché potevano esserci delle bombe sulla linea, e ogni fermata era un mistero: tutti i cartelli erano stati dipinti e non veniva dato nessun annuncio, in caso a bordo ci fossero spie tedesche. Mi sembrava già di far parte di una storia di spionaggio.

Alla fine, siamo entrati nella grande cupola della stazione di Paddington. Ho fatto lo slalom tra gli adulti in uniforme e i venditori di giornali, e mi sono ritrovata in una strada piena di autobus rossi londinesi che sulle loro fiancate avevano la pubblicità per i cubi OXO e le uova in polvere.

Sono salita su un autobus che, dalla guida su Londra dalla A alla Z, sapevo mi avrebbe portato fino a Great Russell Street. Ho fatto finta di appartenere a un altro gruppo di adulti – a volte è utile essere piccola: nessuno pensa che tu possa pianificare una qualsiasi cosa da sola – e mentre l’autobus attraversava Londra sobbalzando, mi sforzavo di non guardare con sgomento ciò che vedevo fuori dai finestrini.

Avevo sentito storie sugli attacchi, sull’intera città che veniva illuminata dalle fiamme ogni notte, sui tedeschi che avevano grandissime bombe, capaci di schiacciare intere case riducendole in polvere e di staccare i vestiti di dosso alle persone che ci vivevano, ma pensavo che fossero storie troppo esagerate per essere vere.

Invece, una volta a Londra, ho capito che quelle storie non erano esagerate. Dal modo in cui erano ridotti gli edifici, sembrava che un gigante ci avesse giocato per poi, annoiato, lasciarne i pezzi sparsi in giro.

Alcuni palazzi erano distrutti lateralmente e altri erano stati schiacciati come pancake, altri ancora erano tagliati a metà – una metà era scomparsa, l’altra era una massa penzolante di travi rotte e pavimenti spioventi e porte che non andavano da nessuna parte, se non verso il cielo. Dappertutto c’erano schegge di vetro che venivano raccolte in mucchi da gente in uniforme con i volti bianchi di polvere – anche l’aria era piena di polvere, e così i vestiti delle persone sull’autobus. Ho spostato i miei piedi e ho visto che lasciavano disegni di polvere sul pavimento.

L’autobus si è fermato a metà di Oxford Street: dovevamo scendere tutti perché c’era una bomba inesplosa sulla strada. All’inizio non ho capito e ho continuato a camminare, passando davanti ai negozi con le vetrine in frantumi e cartelli che dicevano PIÙ APERTO DEL SOLITO, ma poi un uomo con baffi da tricheco ha gridato: «Vattene, ragazzina, a meno che tu non voglia saltare in aria!».

In quel momento ho capito che non era uno scherzo né un’invenzione degli adulti. C’era una vera bomba e sarebbe potuta davvero esplodere.

Sono arrossita ma non riuscivo a capire se fosse per la paura o l’entusiasmo, né se volevo correre a chilometri di distanza o sedermi sul marciapiede.

Invece ho svoltato in una strada laterale e ho continuato a camminare verso Great Russell Street. Si stava bene con il sole del pomeriggio e il mio maglione mi pizzicava – come sempre i vestiti inglesi – mentre la valigia della maschera antigas mi rimbalzava contro il fianco.

I palloni di sbarramento scintillavano al sole come grasse lune d’argento, e io calpestavo pezzi di edifici caduti, ricordandomi che ero lì per diventare una spia e fermare tutto quello.

Quando sono arrivata a Great Russell Street, erano le quattro meno cinque.

Ero puntuale. Ho camminato lungo la fila di case, contando, finché non sono arrivata al numero 13. Aveva una grossa porta dipinta di rosso con un batacchio di ottone a forma di volpe, e lì davanti in piedi c’era un ragazzo.

Aveva la pelle scura, il corpo rotondo e una faccia rotonda e amichevole circondata da capelli polverosi e ricci. Indossava un maglione lavorato a maglia tutto impolverato e un paio di pantaloncini, e stringeva tra le braccia un gatto rosso con una zampa bianca, anche lui sporco di polvere, che si guardava intorno analizzando ogni dettaglio.

Il ragazzo e il gatto mi hanno fissata entrambi.

«Che c’è da guardare?» ho chiesto. «E cosa ci fai qui?»

«Ho risolto il cruciverba» ha detto semplicemente il ragazzo, come se questo spiegasse qualsiasi cosa. «Suppongo che l’abbia fatto anche tu, no?»

L’ho guardato a occhi socchiusi, non avevo idea di cosa stesse parlando.

«Quello sul giornale» ha proseguito. «Il Campionato giovanile di cruciverba. La soluzione era un messaggio, parlava di un corso e di questo indirizzo.»

Da quando sono arrivata in Inghilterra, ho imparato che quando qualcuno ti dice qualcosa, è sempre meglio fingere di saperla da sempre.

«Sì» ho detto. «Il cruciverba. Anch’io l’ho risolto, ed è per questo che sono qui. Mi è sembrato facile.» Gli occhi del ragazzo si sono illuminati di rispetto, e mi sono resa conto che probabilmente stavo esagerando un po’.

«È il tuo gatto?»

«L’ho trovata» ha detto il ragazzo, accarezzando dolcemente la testa della gatta. «Tra le macerie. Penso che venga da una delle case che sono state colpite la notte scorsa.»

Non mi piacciono i gatti. Penso che siano troppo intelligenti. Ma mi è piaciuta la cura che il ragazzo aveva per la gatta. Me lo rendeva simpatico.

«Sono May Lee» ho detto. «Come ti chiami?»

«Sono Eric. Ehm, Eric Jones.» Il modo in cui l’ha detto, con una pausa, mi ha rivelato che mentiva anche lui. Rispetto. «Secondo te è importante che io non abbia ancora tredici anni?» ha continuato, accigliato. «Il mese prossimo ne compirò undici.»

«Presto avrò undici anni anch’io» ho detto, il che tecnicamente non era una bugia perché li compio tra sei mesi. «Non credo che sia importante.»

Non avevo assolutamente idea di quale fosse il vero oggetto della nostra conversazione. Cosa c’entrava il biglietto che avevo trovato nella borsetta di Hazel con la soluzione a un cruciverba di un giornale? Quali altre informazioni mi ero persa?

«Ero quasi in ritardo» ho detto a Eric, tanto per dire qualcosa. «C’era una bomba sulla strada.»

Ero ancora un po’ eccitata e volevo che lo fosse anche qualcun altro. Ma Eric è rimasto in piedi con la gatta tra le braccia e mi ha fissata come se avessi detto qualcosa di strano.

«Da dove vieni?» ha chiesto. «Non sei di Londra, vero?»

Mi sono sentita avvampare di fastidio, perché di solito quando gli inglesi mi chiedono da dove vengo, lo fanno in modo scortese. Ma poi ho guardato la faccia curiosa di Eric, ed è scattato qualcosa. Il suo accento non era proprio inglese. Anche il mio non lo è ancora, tranne quando mi concentro, però riesco a capire quando anche altre persone si sforzano di sembrare inglesi.

«Vengo da Hong Kong, ma vado a scuola a Deepdean» ho detto. «È in campagna, più o meno da quella parte. Nemmeno tu sei di Londra, vero? Tu sei…»

Ho cercato di pensare a cosa somigliasse la voce di Eric. All’inizio non riuscivo a capirlo, poi ci sono arrivata. I cinegiornali.

«Sei tedesco!»

Improvvisamente il mio cuore ha cominciato a battere veloce come quando mi ero resa conto della bomba. Eric è diventato quasi viola, guardava la strada come se qualcuno potesse saltar fuori da un momento all’altro e arrestarlo.

«Non dire così!» ha sibilato. «Per favore!»

«Ma lo sei!»

«Sono inglese!» ha detto Eric ferocemente. «Adesso lo sono, comunque. La mia famiglia… siamo venuti qui quattro anni fa. In Germania mamma e papà erano musicisti famosi. Ma mia madre ha la pelle scura, come me e mia sorella, e i nazisti odiano le persone come noi. Pensano che non siamo affatto persone. Quindi siamo dovuti scappare in Inghilterra. Credevamo che saremmo stati al sicuro. Ma poi, circa un mese fa, papà è stato rapito dal governo britannico perché è tedesco. Pensano che possa essere una spia nazista. Se riuscissi a dimostrare che siamo leali, non pericolosi, e se riuscissi a dare una mano a porre fine alla guerra… poi papà… allora potrebbero lasciarlo tornare a casa.»

Ha emesso un rantolo, il viso rosso e sconvolto. Quasi automaticamente, ha allungato la mano verso il polso destro, rivelando un orologio pesante, da adulto, troppo grande per lui. Avrei voluto sapere qualcosa di più sulla sua famiglia, e su di lui, ma ero più interessata a ciò che aveva detto sulla fine della guerra. Mi si era bloccato il respiro mentre lo diceva.

«Penso che anche questo abbia a che fare con la guerra!» ho detto. «Ecco perché sono scappata…»

Mi sono fermata perché non avrei dovuto dirlo, soprattutto non a qualcuno che avevo appena incontrato. Ci mettevano sempre in guardia sui discorsi imprudenti che possono costare la vita – ed Eric era tedesco, dopotutto, anche se diceva di essere fedele alla Gran Bretagna. Ma sembrava eccitato.

«Sono scappato anch’io!» ha detto. «Prima non avrei mai fatto niente del genere. Quella coraggiosa è la mia sorella gemella, Lottie, non io. Ma sono bravo con i cruciverba. Conosco persino il codice Morse! Quando ho risolto il cruciverba e ho visto cosa diceva, ho capito che non potevo aspettare l’evacuazione, non con il rapimento di papà. Il nostro treno è partito stamattina e ho lasciato Lottie per scappare. Le ho messo un biglietto in tasca per spiegarle tutto, e un’altra lettera da spedire a mamma. Così la mamma dovrebbe evitare di cercarmi, almeno per qualche settimana.»

Sono rimasta molto colpita.

«Lottie non dirà nulla?» ho chiesto.

«Siamo gemelli!» ha detto Eric. «Non lo farebbe mai, e poi di solito sono io a coprirla.»

Mentre parlava, gli orologi di Londra hanno iniziato a battere le quattro. E poi la porta rossa di fronte a noi si è aperta.
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La persona che ha aperto la porta era una donna alta e magra, con carnagione chiara, gli occhi azzurrissimi e i capelli biondi ondulati.

Si è fermata quando ci ha visti e ci ha fissati. Ho ricambiato lo sguardo, il cuore che batteva all’impazzata. La conoscevo, era la (seconda) persona peggiore che avrei potuto incontrare in quel momento. Era la migliore amica della mia sorellona Hazel, Daisy Wells.

«Cosa ci fai qui, May?» ha esclamato.

Si è accostata la porta alle spalle ed è uscita. «Come mai non sei a scuola?»

«Ciao, Daisy» ho detto allegramente, perché non avrei rinunciato a parlare, non dopo che mi ero data tanto da fare per essere lì.

«Ho risolto quel cruciverba che diceva di venire qui.»

Gli occhi di Daisy si sono socchiusi ed è apparsa una ruga in cima al suo naso. «Cosa vuoi dire?» ha chiesto. «Te l’ha chiesto Hazel? Non puoi stare qui – sei troppo piccola.»

«Hazel non ne sa nulla» ho detto, stiracchiandomi per essere più alta. «Ho risolto il cruciverba da sola!»

Daisy ha borbottato: «Avrei dovuto immaginare che saresti riuscita a ficcare il naso dove non sei gradita. Questo è abbastanza… devi tornare a scuola. Sei una bambina, e Hazel non mi perdonerebbe mai se ti coinvolgessi in questa faccenda. E tu!» ha detto, rivolgendosi a Eric. «Non puoi restare nemmeno tu. Solo ragazze: lo diceva il cruciverba.»

«No, non è vero» ha replicato Eric, pescando la pagina malconcia dalla tasca. «Nessun accenno a ragazze.»

«Davvero?» ha chiesto Daisy. «Mannaggia a Hazel. Le avevo detto di scriverlo! Questo è un incubo. Be’, non importa. Voi due dovete andarvene subito. May è troppo piccola, come ho detto, e tu sei un ragazzo e poi… sei tedesco?»

«E se lo fossi?» ha chiesto Eric. Il suo viso tondo si era illuminato di nuovo. «Sono qui per dare una mano. Comunque, anch’io sono inglese. Ho un passaporto che lo dice.»

«Non ce ne andiamo!» ho gridato. «Abbiamo risolto il cruciverba, vero?» (mi sembrava meglio continuare con la versione in cui lo avevo risolto. Non era molto importante, comunque.) «E siamo arrivati fin qui. Siamo qui per essere addestrati, proprio come diceva il messaggio.»

Daisy ha espirato rumorosamente. La ruga in cima al suo naso è diventata più profonda.

«Tutto questo è estenuante» ha detto. «Nessuno di voi va bene per questa missione, cerchiamo ragazze grandi, che siano pronte.»

«Siamo pronti» ho detto. «Siamo perfetti. E poi siamo le tue uniche opzioni. Non c’è nessun altro qui, giusto? Oh, permettici di imparare a lavorare come spie. Perché è di questo che si tratta, non è vero?»

Gli occhi di Daisy si sono spostati da me a Eric alla strada deserta dietro di noi. Per un istante ho pensato che fosse sul punto di cedere. Poi la sua espressione si è indurita.

«Assolutamente no» ha detto. «Andate via! E dimenticate tutte queste sciocchezze sull’essere spie. Non sapete di cosa state parlando.»

Chiaramente, era un’altra menzogna da adulti.

«Oh, per favore, facci entrare!» ha detto improvvisamente Eric. «Devo fare qualcosa. Tutti ci riescono!»

Era esattamente così. Non era giusto che tutti gli adulti si arruolassero, mentre noi dovevamo stare seduti a non fare nulla solo perché eravamo piccoli. Eric, ho pensato, era tranquillo e molto sensato. Mi piaceva ancora di più.

«Questo è ridicolo» ha esclamato Daisy. «E comunque, May, come hai fatto ad arrivare fin qui?»

«Non sono affari tuoi» ho detto sgarbatamente.

Sotto il cappello, sentivo la nuca in fiamme per la rabbia. Eric si asciugava il sudore dagli occhi. Il suo maglione fatto a mano sembrava molto scomodo. Daisy ha incrociato le braccia e ci ha guardati.

«Santo cielo, sei scappata? Non ho tempo per queste cose… Dovrò riportarti indietro. Hazel sarà furiosa con me…»

Mi sentivo male. La mia avventura stava per finire prima ancora di essere davvero iniziata. Ma poi la porta d’ingresso si è aperta di nuovo, ed è sbucata la testa di una donna dai capelli rossi. Il suo viso era teso.

«Daisy» ha detto, «abbiamo bisogno di te. È urgente. Sbrigati.»

Daisy ha risposto con una parola estremamente scortese. «Voi due» ha detto rivolgendosi a noi, «restate qui. Non muovetevi. Torno subito.»

Ed è sgattaiolata via nelle profondità della casa, sbattendosi la porta alle spalle.

Eric mi ha guardata. «Ehm… dovremmo aspettare?»

«Assolutamente no!» ho detto.

Il cuore mi batteva nel petto. Se fossi rimasta lì, Daisy mi avrebbe riportata a Deepdean. Le insegnanti e la Matrona non mi avrebbero più persa di vista. Hazel si sarebbe arrabbiata, avrebbe potuto telefonare a papà, a Hong Kong, per dirgli cosa avevo fatto.

Ma se ce ne fossimo andati subito, allora Daisy non ci avrebbe trovati, e avremmo ancora avuto la possibilità di essere degli eroi.

“E se invece” ho pensato “questo non fosse altro che un modo per metterci alla prova?” Ho immaginato di tornare al numero 13 di Great Russell Street dopo aver completato una missione pericolosa, con Daisy e la mia sorellona che ci dicevano quanto eravamo stati brillanti. In quel caso ci avrebbero permesso senza dubbio di essere delle vere spie.

Ma cosa potevamo fare per dimostrarglielo?

«Credo che sia finita» ha detto tristemente Eric, posando la gatta, che ha trotterellato verso la porta rossa e si è seduta lì davanti, in attesa. «Dovrò andare a cercare Lottie.»

«NO!» ho detto a denti stretti. «Non possiamo semplicemente arrenderci.»

«Ma hai sentito quella donna. Ha detto che ci siamo sbagliati. Come fai a conoscerla, comunque? Chi è Hazel?»

«Non importa!» ho detto. «E non abbiamo torto. Abbiamo ragione. Dobbiamo semplicemente dimostrarglielo!»

«Come?» ha chiesto Eric.

«Noi…» ho detto. «Noi…»

Ho infilato le mani nelle tasche del mio cardigan e le ho strette disperatamente, cercando di pensare. Solo allora le mie dita hanno toccato un pezzetto di carta crepitante. L’ho tirato fuori e ho visto che era il biglietto che avevo trovato nella borsetta di Hazel, quello che mi aveva portata lì. L’ho aperto piano piano e ho visto qualcosa che prima mi era sfuggito.

Sul retro c’era un elenco di nomi di località, alcuni dei quali barrati.


Foxton Manor, Berkshire

119 Parrish Gardens, Berwick-upon-Tweed

The Cedars, Glasgow

29 Mote Street, Hull

Elysium Hall, Coventry



E c’era una frase scritta con la calligrafia di Hazel:


Le informazioni recentemente ricevute
da Berlino devono arrivare da questi indirizzi!
Identificare gli agenti che ci sono dietro.



Ho messo in mano il biglietto a Eric: «Qui!» ho detto. «Guarda! Ecco la nostra missione!»

«Di cosa si tratta?» ha domandato lui. «Dove l’hai preso?»

«Hazel è mia sorella» ho risposto. «Ed è una spia. Questo l’ho rubato dalla sua borsa, solo che finora non mi ero resa conto di quanto fosse importante. Se c’è qualcuno che sta mandando informazioni a Berlino, significa che sta collaborando con i nazisti! Dobbiamo andare in uno di questi posti, capire chi è e fermarlo. Poi, quando torneremo qui, Daisy e Hazel e le persone per cui lavorano saranno davvero impressionate. Dovranno farci entrare nella loro organizzazione. Hai capito?»

Eric ha annuito, spalancando gli occhi.

E in quel momento ha avuto inizio la nostra prima missione.
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È stato abbastanza facile uscire da Londra. Bastava fingere di essere sfollati.

Una volta lasciata Great Russell Street, Eric mi ha portata in un posto che era un po’ come un ufficio di smistamento delle persone.

«Si chiama Centro di Riposo» mi ha spiegato. «Le persone vengono qui dopo che la loro casa è stata bombardata e ricevono aiuto e trovano un nuovo posto dove vivere fuori Londra. Se diciamo che abbiamo un posto dove stare a uno degli indirizzi scritti sul tuo foglio, non ci faranno domande. Sono troppo occupati.»

Era vero. C’era un sacco di gente ammassata attorno a noi al Centro di Riposo: bambini e adulti, tutti coperti di polvere e disperati, con appresso gli oggetti più diversi: ho visto una signora con una carrozzina piena di piatti e un uomo che stringeva una gabbia con dentro un pappagallo.

Abbiamo parlato con una donna visibilmente stanca, che non ci ha prestato troppa attenzione quando Eric le ha detto che eravamo May Lee ed Eric Jones, vicini le cui case erano state colpite da una bomba.

«Qualche parente?» ha chiesto la donna.

«Mio zio è a Coventry» ha risposto Eric speranzoso. «Vicino a… Elysium Hall.»

Eric si stava rivelando molto utile in questa situazione, e mi sono sentita più felice che mai di lavorare con lui.

La donna ha annuito, ha scarabocchiato qualcosa su un pezzo di carta e ci ha mandati in un’altra stanza, dove una seconda donna ha scritto un messaggio su un secondo pezzo di carta e ci ha mandati in un’altra stanza ancora.

La cosa è andata avanti per ore, finché ognuno di noi non ha rimediato dei nuovi vestiti pruriginosi (perché i vestiti inglesi prudono tanto?), una brutta valigia e una grande etichetta con su scritto il nostro nome e un indirizzo. Le valigie e i vestiti dovevano entrambi essere stati usati da qualcun altro e il loro odore lo confermava. Ci hanno anche dato i biglietti per Coventry per la mattina seguente. In qualche modo, le parole di Eric avevano dato inizio a una strana serie di equivoci che si sono conclusi con la donna che ci ha dato due biglietti supponendo che a Elysium Hall ci aspettasse qualcuno. Il che era un bene per me ed Eric.

Un’altra donna ci ha presi e ci ha portati in giro come una matrona per il resto della giornata insieme ad altri cinque bambini impolverati e dall’aria infelice. Dovevo continuare a ripetermi che non ero affatto impotente, ma sotto copertura e in missione.

Quella notte ci siamo rifugiati tutti nella stazione della metropolitana di Leicester Square. L’ho odiato. I raid aerei non sono così divertenti come pensavo.

La banchina, le scale e la biglietteria erano piene zeppe di persone, ammassate come se giocassero a Sardine. L’aria era calda, puzzolente e viziata. Dopo un po’ abbiamo sentito lontani rombi di esplosione, e poi lo schianto di qualcosa di grosso nelle vicinanze. La polvere si è sollevata dagli archi del tunnel che tremavano, e mi sono chiesta se uno di questi rifugi fosse mai crollato. Il capo degli sfollati ci ha fatto sedere in cerchio a cantare canzoni, il che è stato orribile. Ma io ho stretto i denti, ed Eric mi ha cinta con un braccio, e abbiamo contato i minuti sul suo grande orologio da polso.

«È di tuo padre, vero?» ho detto. Era una supposizione, ma avevo ragione, perché Eric ha sospirato tristemente.

«Papà me l’ha dato poco prima che lo portassero via. Mi rimane questo ricordo. E a te manca tuo padre?»

«No» ho detto amaramente perché mio padre era il motivo per cui ero rimasta bloccata qui. E poi, dopo una pausa, ho immaginato la sua mano grande e calda posarsi sulla mia spalla, con le sue grosse dita, e la sua voce rimbombare alle mie spalle: «Sì».

Eric ha annuito. Direi che mi capiva.

Nel cuore della notte, un buffo trenino si è fermato alla piattaforma e ne sono scese alcune persone e hanno cominciato a servire cibo e bevande. Mi sono intrufolata vicino al capo dell’evacuazione e ho comprato cioccolata calda e focacce per entrambi, e, quando li abbiamo mangiati, ho capito che le bombe si erano fermate.

«Jerry è andato a casa» ha detto qualcuno, e all’improvviso mi sono sentita allegra. Eric e io eravamo sopravvissuti all’attacco aereo, da soli, senza aiuto. Potevamo affrontare qualsiasi cosa ci aspettasse il giorno dopo.

La mattina seguente abbiamo attraversato la città sconquassata e piena di polvere, fino alla stazione di Euston, giusto in tempo per il nostro treno.

Alcuni degli sfollati nel nostro gruppo erano eccitati, ma altri hanno iniziato a piangere, cosa che pensavo fosse wet, (un termine inglese che ho imparato da poco e che significa umido). L’ho detto a Eric, che ha fatto una faccia pensosa e ha commentato: «Non c’è niente di male se hai paura quando parti per andare in un posto che non conosci».

Allora mi sono vergognata un po’, perché anche io mi ero sentita così quando avevo lasciato Hong Kong. Ma adesso non avevo paura. Avevo un obiettivo. Ero lontana da Deepdean e dalla mia famiglia, e stavo per mettermi alla prova una volta per tutte.

Quando avessi individuato chi inviava le informazioni ai tedeschi da questa Elysium Hall – cosa che mi sembrava facile – tutto quello che dovevo fare era telefonare alla mia sorellona Hazel al numero che aveva fatto imparare a me e Rose anni prima. Poi lei sarebbe venuta a prenderci e ci avrebbe riportati a Great Russell Street in una nuvola di gloria.

Ero certa che potevamo farcela, non importava cosa ne pensasse Daisy. Eric aveva già mostrato quanto fosse intelligente e io sapevo di essere coraggiosa, e questo era un bene, perché ora che stavamo per lasciare Londra lui mi sembrava nervoso. Era diventato pallido e stringeva al petto la custodia della maschera antigas.

«Fatti forza!» gli ho detto. (Questa è un’altra cosa tipica che gli inglesi dicono spesso, l’ho imparato a scuola.)

«Sai, a volte sembri davvero raffinata» ha detto Eric. «Come un personaggio di un libro.»

«Non sono raffinata!» ho detto.

In realtà, penso che potrei esserlo. Penso che anche Deepdean lo sia. Me ne sono resa conto da quando ho incontrato Eric, che non è affatto raffinato.

Il treno è entrato in stazione, sbuffando e trascinandosi dietro il vapore.

«Ci siamo!» ho detto sollevando la valigia. «Sei pronto?»

«No» ha detto Eric, più pallido che mai. «Sì. Sei sicura che sia una buona idea?»

«Ovviamente» ho detto.

Gli altri sfollati si sono accalcati davanti alle porte che si aprivano; ho afferrato la mano libera di Eric e l’ho trascinato con me. Siamo saliti sul treno; gli adulti sulla banchina salutavano con la mano e poi si sono persi in un fruscio di vapore e nell’urlo del motore che si riaccendeva.

Eravamo in viaggio.
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Il treno si è fermato a Coventry e il capo degli sfollati ha fatto scendere tutti. I veri sfollati (quelli che non erano segretamente spie come me ed Eric) si sono radunati sulla banchina con ansia, stringendo forte le loro valigie. Mi dispiaceva un po’ per quelle persone, perché a differenza di noi due non avevano una missione importante a distrarle dalla lontananza dalle loro famiglie.

Un gruppo di adulti si è avvicinato e il capo degli sfollati ha tirato fuori un blocco per appunti. Gli adulti avevano espressioni simili a quelle di mio padre quando sta per concludere un affare, o delle ragazze di Deepdean in fila per la merenda.

Una vecchia signora ha preso due ragazzi alti e forti, e un’altra signora ha preso una delle ragazze più carine. Entrambi hanno guardato me ed Eric e hanno storto le labbra facendo cenno di no con la testa, il che mi ha fatto arrabbiare. Se solo avessero saputo che eravamo gli sfollati più intelligenti e migliori di tutti!

E poi il capo ha fatto un cenno a un omone con un occhio solo, con indosso vecchi e logori abiti da conducente. Aveva la barba ingiallita e ci guardava male. Gli altri sfollati si sono stretti tra loro per il terrore.

«Bambini, questo è il signor Scott di Elysium Hall» ha detto. «Ho ricevuto un messaggio secondo cui alcuni di voi sono attesi là.»

La mia mano si è alzata di scatto in aria.

«Che entusiasmo!» ha detto il capo. «Ecco qui, signor Scott: i suoi sfollati.»

Eric mi stringeva l’altra mano così forte da farmi male.

«Mmm» ha detto il signor Scott, accigliato. «Ruth al telefono te l’ha detto, che non aspettiamo nessuno. Non so perché pensano di venire da noi.»

Il capo sembrava stanco. «Be’, sei comunque felice di prenderli? Il signor Verey fa sempre la sua parte. Sono sicuro che non gli dispiacerà.»

Il signor Scott ci ha guardati sgarbatamente con il suo unico occhio, e ho trattenuto il respiro fin quasi a scoppiare. Poi ha tirato su col naso e ha detto: «Li prenderà. È la legge, no? Venite avanti, voi due. Sbrigatevi. Spero che non abbiate i pidocchi. L’ultimo gruppo li aveva.»

Poi si è allontanato, senza guardarsi intorno neppure una volta per assicurarsi che lo stessimo seguendo. Eric e io abbiamo recuperato le nostre valigie il più velocemente possibile e lo abbiamo rincorso.

«Te l’avevo detto che ce l’avremmo fatta!» ho sussurrato. «Visto?»

«Sssh!» ha detto Eric.

La sua espressione oscillava tra il terrore e lo stupore.

Sapevo come si sentiva. Il nostro piano stava funzionando. Ho provato a non pensare a Rose che mi aspettava nel nostro dormitorio alla Deepdean, chiedendosi dove fossi e lanciando l’allarme; o a cosa avrebbe detto la mia sorellona Hazel una volta che Daisy le avesse raccontato che mi aveva vista. Dovevo concentrarmi sulla nostra missione.

Siamo saliti sul retro della macchina del signor Scott, una vecchia Rolls-Royce nera. Cercavamo di comportarci come normali sfollati. Fastidiosamente, il signor Scott non ha prestato attenzione a nessuno di noi. In effetti, non ha detto una parola per tutto il tempo in cui ha guidato attraverso la piatta campagna verde e marrone (perlopiù marrone), tra vasti campi umidi, coltivati e scuri sotto un cielo biancastro. Solo dopo aver attraversato un cancello, si è limitato a indicare col dito un edificio – doveva essere Elysium Hall.

Non era molto grande, nemmeno quanto la nostra casa a Hong Kong. La costruzione era oscurata da grandi alberi cupi e sembrava piccola e malaticcia. Poi ho pensato quanto fosse dritta e piatta. Era solo una scatola di pietra grigia con alcuni buffi camini appuntiti e tre file di finestre nere e piatte lungo la facciata.

«È piuttosto piccolo!» ho detto, proprio mentre Eric sussurrava: «Ma è enorme!».

Per un momento ci siamo guardati, confusi.

L’auto ha percorso il vialetto scricchiolando e poi si è fermata di fronte all’ingresso.

«Siamo arrivati» ha detto il signor Scott, e io ed Eric abbiamo sussultato.

«Grazie» ha risposto Eric educatamente.

Il signor Scott ci ha guardati con disprezzo, la sua barba gialla tremava. Aveva un naso grosso e una faccia altrettanto grossa, e il suo unico occhio era cattivo e piccolo, quasi perso in cima alla sua guancia.

«Sto solo facendo il mio lavoro» ha detto. «Ora, prima di entrare, alcune regole. Risponderete a Ruth, la cameriera. Badate alle buone maniere e non infastiditela. È una brava ragazza, ma ha avuto una vita difficile, è arrivata qui da sola – quindi non aggiungetele altri pesi. Siate gentili con la famiglia Verey, e ricordate che il vecchio signor Verey può sembrare quello importante, ma è la vecchia signora Verey che tiene davvero le redini di tutto. Comportatevi bene in sua presenza, altrimenti vi caccerà via. Quindi: niente gomiti sul tavolo, nessuna corsa nei corridoi e, soprattutto, non parlate della guerra.»

Lo fissavo, non ero sicura di aver capito bene. Eravamo degli sfollati! Come avremmo potuto evitare di fare riferimenti alla guerra?

Il signor Scott ha continuato. «Quando siete all’aperto, però, sarete nel mio dominio. Sono il giardiniere qui, e fareste meglio a trattare i terreni con rispetto. Vietate le corse scatenate, vietato raccogliere fiori e anche raccogliere le mele. Ci siamo intesi?»

Entrambi abbiamo annuito perché ci stava fissando con severità.

«Bene. So come siete voi sfollati. Ficcanaso. Piantagrane. Allora, vi terrò d’occhio, ricordatevelo. Ora andate, uscite prima di spargere altro fango di città sui sedili in pelle.»

Mi sentivo offesa. Ero perfettamente pulita (a parte la polvere di Londra) e così anche Eric. Se c’era qualcuno sporco, quello era proprio il signor Scott: quando si è tolto i guanti da guidatore, ho visto delle linee nere in cima alle unghie e sulle pieghe delle mani. Anche la sua barba era sporca.

Siamo usciti (andavo lentissima per dare fastidio, e il signor Scott mi ha guardata male) e siamo rimasti vicini sulle instabili pietre del vialetto.

Eric e io abbiamo cercato la mano l’uno dell’altra nello stesso istante; non avevo bisogno di fingere di essere nervosa.

La porta d’ingresso si è aperta. Mi aspettavo di vedere una persona adulta, la domestica di cui aveva parlato il signor Scott. Ma la persona che è uscita non sembrava molto più grande di Eric.

Era un po’ più alta di noi e aveva una matassa di capelli rossicci che le ricadevano sul viso. Indossava un grosso paio di occhiali, insieme a (ho sbattuto le palpebre) un lungo, fluente vestito rosa con sopra un gilet scozzese. Era a piedi nudi.

Si è fermata con aria sorpresa quando ci ha visti, e poi ci ha guardati freddamente. Mi sono alzata più che potevo. Sarò anche piccola, ma sono coraggiosa e non mi piacciono le persone che mi guardano dall’alto in basso e mi giudicano.

«Voi non siete sfollati» ha detto infine la ragazza. La sua voce era l’inglese radiofonico della BBC, e parlava in modo così sgarbato e sprezzante che ho sentito la mia faccia diventare rossa.

«Certo che lo siamo!» ho detto.

Il viso della ragazza è diventato ancora più freddo e snob, e ho pensato di sapere cosa intendesse. Io ed Eric non assomigliamo alla maggior parte delle persone in Inghilterra. Ci distinguiamo, e agli inglesi questo non piace. Ma questa storia mi ha stancata. La verità è che io sono perfetta e basta passare un giorno a Hong Kong per rendersene conto.

«Be’, sei bloccata qui con noi» ho ribattuto. «E comunque non abbiamo chiesto noi di essere mandati qui, in questa minuscola…» mi sono ricordata appena in tempo che non ero May Wong, che viveva nella Grande Casa di Robinson Road a Hong Kong, ma la comune May Lee, evacuata dalla sua piccola casa di Londra appena bombardata. «… In questa grande e brutta casa in mezzo al nulla.»

«Cos’ha che non va?» ha chiesto la ragazza, e il suo viso si è contratto ed è diventato rosso.

«Niente!» ha detto Eric, stringendomi la mano. «May si è espressa male. È un piacere conoscerti. Grazie per l’ospitalità…»

Non avevo ancora finito. «Magari la casa non ha niente che non va. Le persone che ci vivono, però, sono davvero maleducate.»

Eric mi ha stretto la mano ancora più forte. Il fatto è che a volte le cose mi escono dalla bocca senza che io possa fermarle. E a volte mi basta guardare una persona per capire subito che non la sopporto, e questa è stata una di quelle.

«Scusate» ha detto la ragazza, guardandoci a turno come se volesse congelarci a morte con i suoi occhi, «non ho più voglia di stare qui.» Si è voltata e si è allontanata verso gli alberi, i lunghi piedi nudi un po’ sporchi che picchiettavano sul viale.

Mi sentivo senza fiato per il disgusto. La trovavo insopportabile.

«La odio!» ho ringhiato a Eric, non appena lei è stata fuori portata d’orecchio. «È stata così maleducata! Pensa di essere meglio di noi!»

«May!» ha detto Eric. «Non è stata molto gentile con noi, ma tu non puoi semplicemente… dobbiamo stare attenti. Non dobbiamo attirare l’attenzione finché non avremo scoperto cosa sta succedendo. Non dovremmo neppure essere qui, ricordi? E se l’Ufficio per la Guerra capisse che hanno commesso un errore? E se il Ministero ci trova prima che abbiamo completato la missione?»

Ho espirato come un palloncino che viene schiacciato. Sapevo che eravamo riusciti ad arrivare lì solo grazie ad alcuni adulti oberati di lavoro, e sapevo che Hazel avrebbe potuto scoprirci da un momento all’altro, ma quella ragazza mi aveva fatto così arrabbiare che avevo dimenticato tutto questo.

Eric a volte mi ricorda Rose. È così gentile e sensato, e ha spesso ragione, anche quando non vorrei che l’avesse. E sapevo che in quel momento aveva ragione. Eppure…

«Non puoi costringermi a essere sua amica» ho detto, guardando con cupezza la ragazza. «Non sarò mai amica sua, mai.»
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, 11 anni (e un mese!), Elysium Hall, Coventry, Warwickshire, Inghilterra, Europa, Mondo




Mercoledì 30 ottobre 1940

Caro diario,

eccomi di nuovo qui. So di averti a lungo ignorato, e sono davvero dispiaciuta. L’ultima volta che ho scritto qualcosa è stato diversi anni fa, quando avevo solo nove anni, e la guerra era appena scoppiata e pensavo che saremmo morti tutti da un giorno all’altro.

Credo di avere ancora paura di morire, ma la guerra va avanti da così tanto tempo che ormai sono più che altro stanca.

Immagina, però, di morire in Inghilterra, in questa fredda casa in mezzo al nulla.

Non riesco a smettere di desiderare che non fossimo venuti qui, dopo la morte di papà.

Pensa, potremmo essere ancora in America con Orla, Megumi, Jim e il resto della compagnia teatrale di papà, o anche con i miei nonnini irlandesi, gli O’Malley. Ho chiesto di andare a vivere da loro, ma i nonni materni hanno insistito perché ci trasferissimo qui. Penso che la mamma sia stata contenta della loro proposta. Papà ha sempre detto che la sua famiglia non era felice che si fossero sposati. È divertente quanto poco importante sembrasse tutto ciò quando eravamo in America, ma quanto conti ora che siamo partiti.

Sapevi che non c’è la guerra in America né in Irlanda?

Ciò significa niente razionamento, niente coprifuoco, niente aerei che ronzano sopra la testa di notte, niente rifugi antiaerei o filari di ortaggi dove prima c’era il prato. E neppure nessuna paura così forte da sentirsi male. Nelle commedie, la guerra rende le persone nobili, ma nella vita reale rende tutti cattivi.

Questa è la cosa che sento sempre di più, diario: che la persona che ero prima della guerra se n’è andata e si è lasciata alle spalle una ragazza molto peggiore. Da più di un anno ormai cerco seriamente di essere gentile e allegra e inglese e brava, come i bambini in un libro di Enid Blyton. Una volta ero così, ne sono sicura, ma ora mi sembra di interpretare un personaggio, e nemmeno tanto bene. Tutti i miei tentativi si rivelano sbagliati, sono anche troppo chiassosa e maleducata. Certo, non credo di essere esattamente il tipo di nipote che mia nonna e mio nonno si aspettavano.

Papà avrebbe detto che i Verey hanno dei preconcetti: sono ossessionati dall’idea di dover essere educati, quindi immagino che sperassero di incontrare qualcuno come la mia cuginetta Annabelle Olivia, qualcuno con un bell’accento e bei vestiti, sempre disponibile a rendersi utile. I miei vestiti sono principalmente costumi di scena usati, e non mi stanno mai davvero bene, e continuo a dimenticarmi se le parole che pronuncio siano tipicamente inglesi, irlandesi o americane. Ho provato a migliorare il mio accento inglese ascoltando la radio, ma ogni volta sbaglio qualcosa.

Forse non è solo la guerra. Non credo che trovarmi in questa casa mi aiuti. Non è come le descrivono nei libri, con la florida campagna inglese e cibo in abbondanza, gli adulti gentili e i bambini che possono vivere tutte le avventure che vogliono. E la sensazione di interpretare male un personaggio è aggravata dal fatto che la nonna e il nonno non usano il mio vero nome. Mi chiamano Fiona. Dicono che è perché non sanno pronunciare Fionnuala, ma è una bugia. È così facile.

Dici solo Fin-noo-la, così, e le persone nella compagnia teatrale di papà, gli O’Malley Players, mi chiamavano Nuala, che è ancora più facile. Ma conosco il vero motivo: quando loro mi chiamano Fiona, possono fingere che esista solo una parte di me, la parte inglese. Fionnuala appartiene alla parte di papà, e loro non la vogliono. Qui credono che ci sia qualcosa di sbagliato nell’essere irlandese.

Quindi mi sento a pezzi. A volte immagino persino che la mia parte Fionnuala sia una persona separata, ancora in tournée con la compagnia di papà, nei teatri e negli hotel e sulle barche e nei treni, in viaggio in tutta l’America e in giro per il mondo.

Comunque, c’è un motivo per cui ho deciso di scrivere di nuovo qui, caro diario. Elysium Hall ha due nuovi sfollati, e hanno qualcosa di molto buffo. Secondo me hanno un segreto. Giuro che non me lo sto inventando.

Sono arrivati con il primo treno domenica 27 ottobre.

Quando ho sentito Ruth al telefono che parlava di certi sfollati che stavano arrivando di nuovo a Elysium Hall, ero così emozionata. Abbiamo avuto due sfollati l’anno scorso, subito dopo l’inizio della guerra, quando tutti si aspettavano che le bombe cadessero da un momento all’altro: Bob e Bert da Londra. Erano entrambi pallidi e magri, e hanno detto le parolacce quando hanno visto le pecore nei campi. La nonna ha arricciato le labbra e ha detto che le parolacce sono tremendamente volgari, ma a me stavano simpatici. Le pecore avevano sorpreso anche me quando eravamo appena arrivati.

Una volta che Bob e Bert si sono calmati riguardo alle pecore, ho scoperto che erano divertenti, anche se non erano mai stati in nessuno dei teatri di Londra (è stata la prima cosa che ho chiesto). Raccontavano storie sul luogo dove vivevano, un posto di nome Poplar. Conoscevano anche dei bei giochi. Di solito andavamo a giocare al cottage abbandonato in fondo ai campi. A volte eravamo bambini che scappavano in un posto segreto dove vivere da soli, altre eravamo Hitler e Chamberlain che si bombardavano a vicenda. Qualche volta la finzione è diventata piuttosto violenta, e un giorno è finita che abbiamo rotto una delle finestre del cottage.

Quando la nonna l’ha scoperto, mi ha sgridata per aver danneggiato una proprietà di famiglia in rovina (anche se il cottage era già un rudere!). Ha mandato Scott a riparare la finestra, e lui è rimasto a lavorare con i suoi attrezzi per giorni, quindi non abbiamo più potuto andare là a giocare. Quando l’hanno detto alla mamma, lei ha sospirato, mi ha detto di fare la brava (un discorso degno della nonna, pronunciato con quel suo nuovo accento che se lo sentisse papà si rivolterebbe nella tomba) ed è tornata a letto.

Non so chi di loro ho odiato di più.

Nonostante tutto questo, ero ancora felice mentre Bob e Bert erano qui. Non riuscivano a adattarsi, proprio come me. E io pensavo di aver finalmente trovato degli amici in Inghilterra, e speravo che non se ne andassero – ma avrei dovuto sapere che non funziona mai in questo modo.

Tutti se ne vanno sempre.

A Natale dell’anno scorso non sono cadute bombe, e così le loro mamme hanno voluto che tornassero a casa. Non ho quasi avuto il tempo di dirgli addio. Insieme ci eravamo inventati uno spettacolo per le festività (be’, l’avevo scritto e stavo per dirigerlo, e loro avrebbero dovuto recitare) e non hanno potuto restare neppure per quello.

Quindi, quando ho sentito che erano in arrivo degli sfollati a Elysium Hall, mi aspettavo che fossero loro. Avrebbero visto la stanza del cottage che avevo allestito come un teatro, con sedie prese dalla stanza degli ospiti, e che avevo decorato con cura. Avevo così tante nuove commedie da recitare. Ma quando, domenica scorsa, sono uscita per incontrarli, non erano affatto Bob e Bert.

Continuo a pensare a quel momento. Temo ancora una volta di aver rovinato tutto, e che ora sia troppo tardi per rimediare. Ero delusa perché non erano Bob e Bert, e quando sono così divento timida, e quando sono timida divento fredda e glaciale. Mi rendo conto che accade, ma è così difficile impedirlo. E in più non sono molto brava con le nuove persone della mia età. Ho parlato con il mio accento inglese più ridicolo, e ricordo solo il viso della ragazza che diventava sempre più rosso e indignato. Non sapevo come rimediare, quindi sono scappata.

Da allora ho evitato di parlare con loro.

Ma forse è un bene che io non tenti di fare amicizia. Non l’ho detto a nessun altro a parte te, diario, altrimenti riderebbero di me. Ma – e questo è il succo della questione – c’è qualcosa di molto, molto strano riguardo a quei due.

Stanno tramando qualcosa.

E voglio scoprire di cosa si tratta.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Ecco cosa ho notato degli sfollati, che è il motivo per cui penso che stia succedendo qualcosa.

Il nome della ragazza è May, ed è ovviamente il capo.

È minuscola, feroce e cattiva. Mi tratta sempre male, mi fissa e dice cose orribili; è convinta di dirle sottovoce, ma in realtà è molto rumorosa. Penso che sia cinese. Una volta sono stata a Pechino, con mamma e papà e la compagnia teatrale, ma ero solo una bambina, quindi non ricordo molto al riguardo.

Il ragazzo si chiama Eric. Porta sempre con sé qualche animale – l’altro giorno ha tirato fuori una biscia dalla tasca nel bel mezzo del pranzo. Si comporta in modo molto tranquillo e serio – finché non parla con May. Poi sussurra e sussurra e non tace mai. Inoltre, ieri sono entrata in biblioteca e ho sentito lui e Ruth parlare. In tedesco! Sono sicura che sia tedesco: ne ho sentito abbastanza alla radio che ascolta zio Sidney quando crede che non ci sia nessuno intorno.

Non appena mi hanno vista si sono fermati e si sono comportati in modo davvero colpevole, quindi sapevo di aver origliato qualcosa di importante. Eric ha la pelle scura, per questo non sembra il tipico tedesco biondo con gli occhi azzurri che vedi al cinema, ma sono stata anche in Germania, e so che non tutti i tedeschi sono come nei film.

Negli ultimi giorni, May ed Eric hanno passato il tempo a scambiarsi biglietti durante le lezioni, sempre che si possano chiamare così.

La nonna infatti mi dà lezioni perché non crede che sia sicuro per me andare a scuola a Coventry, nel caso in cui venga bombardata, e da quando sono arrivati gli sfollati ha iniziato a dare lezioni anche a loro. Lo stile di insegnamento della nonna consiste perlopiù nel dirci di fare silenzio.

I biglietti non hanno assolutamente a che fare con i compiti scolastici, e io non penso nemmeno che siano scherzi: quei due quando li scrivono e li leggono hanno un’aria molto seria. Dopo hanno sempre l’accortezza di strapparli, quindi non sono mai riuscita a recuperarne uno.

Gli sfollati continuano anche ad apparire nei luoghi in cui non dovrebbero. Si avventurano per la casa, passano vicino alle stanze degli adulti e ogni volta che qualcuno della famiglia fa una telefonata dal corridoio uno di loro è lì nelle vicinanze. La prima mattina dopo il loro arrivo li ho visti uscire dallo studio, e tutti sanno che i bambini non possono entrare là dentro. Il nonno è molto severo al riguardo: è lì che svolge tutto il suo lavoro di magistrato. Quando ci è permesso di uscire (solo per un’ora dopo colazione e pranzo; se stiamo via di più, la nonna si preoccupa), gli sfollati ficcano il naso ovunque e irritano Scott. Questo mi fa capire che sono proprio coraggiosi, oltre che sospetti, perché Scott di solito fa paura e non gli piacciono i bambini – pensa che vogliamo rubare le verdure dall’orto di guerra e la frutta dal frutteto.

Martedì, durante il nostro tempo all’aperto, i due sfollati sono persino riusciti a seguire lo zio Sidney fino al villaggio, il che, ancora una volta, è stato incredibilmente coraggioso. Quando lo zio li ha notati in agguato vicino al pub li ha trascinati entrambi a casa tirandoli per un braccio e li ha chiusi dentro, ruggendo che avrebbe tagliato loro la testa e la nonna li ha mandati a letto senza cena. La minaccia dello zio Sidney era uno scherzo, lo so, perché lui stava ridendo quando lo ha detto, ma spesso le sue battute non lo sono mai del tutto. Come quando se la prende con Ruth parlando di stranieri dalla mano lesta, sostenendo che niente in casa è più al sicuro. Una volta, Ruth si è arrabbiata così tanto che ha lasciato cadere un vaso e la nonna ha chiesto a zio Sidney se voleva preparare lui tutti i nostri pasti e pulire lui i tappeti.

Ormai lo zio Sidney sta zitto, ma a volte lo scopro che sussurra tra sé e sé cose brutte su Ruth. Parla male anche di me, degli irlandesi e di papà. Preferisco non riportare qui le sue parole. Sono troppo orribili.

In qualche modo ho finito per parlare più dello zio Sidney che degli sfollati, ma è da loro che devo guardarmi, non dalla mia famiglia. Probabilmente mi sbaglio riguardo a zio Sidney, comunque, dato che è intelligente e adulto e un politico, e io sono solo una ragazzina.

Ma è per questo che so di non sbagliarmi sugli sfollati.

Oggi sono uscita dal bagno al primo piano e dall’altra parte del pianerottolo la porta della stanza degli ospiti, quella da cui ho preso le sedie, era un po’ aperta, e ne uscivano delle voci. Mi sono avvicinata di soppiatto e ho sbirciato attraverso la fessura: c’erano May ed Eric, accovacciati su un quaderno, che sussurravano tra loro. Eric ha mormorato qualcosa che non sono riuscita a capire, e May ha risposto con il suo sussurro squillante: «Be’, QUALCUNO lo è!».

Eric ha mormorato di nuovo – e poi ho capito una parola, e sono rimasta senza fiato perché era l’unica parola che mi faceva venire la pelle d’oca: “nazista”.

Quindi la cosa che stanno facendo ha a che fare con la guerra. Per questo ho deciso che devo comportarmi come un’investigatrice per capire esattamente di che cosa si tratti.

Ho visto spettacoli sugli investigatori e letto libri su di loro, quindi so esattamente come comportarmi. La prima cosa da fare è trovare il costume giusto. È importante impegnarsi nel ruolo – papà lo diceva sempre – e questo significa calarsi nella parte.

Non c’era niente di adatto nell’armadio della mia stanza, quindi, finita la lezione di oggi, sono andata a rovistare tra le cose della mamma, mentre lei era a letto mezza addormentata. Da quando è morto papà, lei si riposa dopo pranzo quasi tutti i giorni. E dopo colazione e anche dopo cena.

Tra i suoi vecchi costumi e abiti da festa ho trovato l’outfit perfetto: un abito blu scuro con una sciarpa fantasia che assomiglia esattamente a quella che indossa Nancy Drew in Il segreto del vecchio orologio. L’ho indossato e mi sono fermata davanti allo specchio, e – questa è la magia del costume – ho sentito che diventavo Nancy: intelligente, sicura di me, divertente e molto più grande dei miei undici anni. Mi sono persino spazzolata i capelli in modo che si arricciassero attorno alle orecchie, proprio come i suoi.

Poi ho preso carta e matita dalla mia stanza, nel caso avessi avuto bisogno di prendere appunti. Li ho messi in borsa, insieme a una torcia elettrica e alla mia tavoletta di cioccolato, e infine sono sgattaiolata al piano di sotto per rubare la lente d’ingrandimento dalla biblioteca.

Ruth è passata di corsa, portando un mucchio di biancheria, troppo occupata per notarmi, e in giro non c’era nessun altro. Ho capito perché quando ho sentito il rombo di un’auto. Avevamo visite ed erano tutti fuori a salutare l’ospite, chiunque fosse.

Ma non mi importava. Stavo per raggiungere il mio obiettivo.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Ho guardato fuori dalla sala da pranzo e ho visto May ed Eric allontanarsi insieme, di soppiatto, nel giardino.

Il più velocemente e silenziosamente possibile, sono corsa fuori, passando dalla porta della cucina che dà sul retro. Cadeva una pioggerella leggera e riuscivo a seguire le impronte nell’erba. Si sono allontanati lungo ciò che restava del prato verde, tra gli orti della vittoria, intorno ai grumi d’erba del rifugio antiaereo Anderson, oltre le siepi fitte e quindi verso destra, nel groviglio del frutteto.

Come ho detto, i bambini non hanno il permesso di addentrarsi nel frutteto, perché potrebbero mettersi a sgranocchiare le mele. Questo divieto vale per tutti, anche per me. Su questo, Scott non transige. Non so perché. Ecco, l’erba è ricoperta dalle mele cadute con il vento, rovinate dai piccoli buchi lasciati dai vermi che le hanno prese d’assalto. Ne cadono molte, più di quanto Scott riesca a raccoglierne o Ruth a cucinarne, ma comunque noi bambini non possiamo toccarle. Secondo me qui in Inghilterra si suppone sempre che i bambini non abbiano diritto a un bel niente.

Questo per me non ha senso, qui nulla lo ha.

Mi sono tolta le scarpe e sono andata avanti quatta quatta, un albero dopo l’altro, seguendo le impronte dei piedi. Inseguivo dei cattivi, proprio come Nancy Drew. Camminavo con cautela e cercavo di restare tranquilla e concentrata.

Poi ho sentito un ramo spezzarsi più avanti, e una voce sibilare: «Attento!».

Ho sbirciato oltre il tronco di un albero – la corteccia verdastra mi ha graffiato la guancia quando l’ho sfiorata –, e li ho visti: May si stava arrampicando lungo il melo che si sbilancia oltre il bordo del frutteto, quasi nel roseto, ed Eric era ai piedi dell’albero, con un’espressione ansiosa. I capelli di May si erano impigliati a un ramo, e il suo viso era rosso per lo sforzo mentre cercava di liberarsi.

Alla fine ci è riuscita e ha fatto cenno a Eric di seguirla. Lui è salito lentamente e con cautela. Ho notato che Eric è molto attento in tutto ciò che fa, ma non come se avesse paura, più come se fosse prudente. Quando si concentra piega il labbro superiore su quello inferiore e aggrotta la fronte: sembra una specie di tartaruga.

Si sono appollaiati su un ramo, l’uno accanto all’altra, gli occhi puntati su qualcosa oltre il muro del frutteto, e poi May ha tirato fuori dalla tasca del cappotto il taccuino che avevo già visto e ha cominciato a prendere appunti.

Dovevo sapere cosa stavano guardando.

Quindi mi sono arrampicata furtivamente sui rami dell’albero dietro cui mi nascondevo. Come Nuala, ho paura delle altezze, ma, come Nancy, non provavo paura. Sono salita il più in alto possibile e quando mi sono fermata, le foglie mi avvolgevano e con il loro peso le mele mi premevano sulla fronte e sulle braccia.

E poi ho capito perché May ed Eric erano lì.

Nel roseto c’erano due persone. Le loro forme si distinguevano a stento nell’oscurità sempre più fitta, ma le loro voci si sentivano abbastanza bene. Una era di zio Sidney.

«Così la mamma ti ha convinto a venire e restare, alla fine.»

Sembrava imbronciato.

«Al momento non è sicuro rimanere in città. Mi è sembrato prudente accettare il suo invito.»

Conoscevo anche quella voce: era di zio Hugh, il secondo fratello maggiore, che trascorre a Elysium Hall quasi tutti i fine settimana. Ecco chi era arrivato in macchina! Zio Hugh, zia Pam e mia cugina, Annabelle Olivia, vivono a pochi chilometri di distanza, nel pieno centro di Coventry, in una casa elegante proprio accanto alla cattedrale. Zio Hugh possiede una fabbrica che di solito produce automobili, ma ora che c’è la guerra sta producendo importanti oggetti segreti per l’esercito. Non credo che dovrei saperlo.

Zio Sidney ha sbuffato sgarbatamente. «Sempre prudente, tu. Sicuro che non abbia niente a che fare con i soldi? Non è che non riesci più a pagare gli abiti nuovi di Pam e quella scuola ridicolmente cara che frequenta Annabelle Olivia? L’ultima volta che ho sentito Pam, c’erano… difficoltà.»

«Non è questo! E smettila di parlarle alle spalle, è mia moglie.» C’è stato un momento di silenzio rabbioso, poi un borbottio di zio Hugh. «Anche se, be’, se vuoi saperlo, le spese si sono accumulate. Le tasse e le rette scolastiche di Annabelle Olivia continuano a salire, e Pamela… a lei piace il meglio di tutto. E il governo è in ritardo con i pagamenti per la fabbrica. Burocrazia. Se non ricevo presto un po’ di denaro…»

Zio Sidney è scoppiato a ridere. «Buona fortuna per il tuo tentativo di strappare soldi a questa ridicola coalizione di governo!» ha detto. «Anche se non importa ormai, comunque. L’invasione è imminente.»

«Lo pensi davvero?»

«Sì, succederà sicuramente» ha detto zio Sidney. «L’unico dubbio è quando. La quinta colonna è già qui, non lo sai? Non sarà mai abbastanza presto.»

Mi sono sentita raggelare per la preoccupazione. Nessuno dice niente ai bambini, almeno non direttamente, eppure ho sentito sempre più adulti dire cose spaventose – del tipo che i nazisti stessero per arrivare, addirittura che alcuni di loro fossero già qui, travestiti da persone qualsiasi in attesa del resto dell’esercito.

Ecco cosa intendeva zio Sidney per “la quinta colonna”.

Sono sicura che non avrei dovuto saperlo.

E all’improvviso mi sono chiesta se quella fosse la risposta. Gli sfollati erano spie tedesche? Erano quinte colonne, giunti qui a spiare la casa e a riferire a Berlino tutto di noi?

Ma perché?

Zio Sidney ha detto: «Comunque, basta. Cosa c’è di così importante che non puoi parlarne nemmeno con mamma e papà?»

«Lo sai perfettamente.»

Zio Sidney ha fatto una pausa per un momento. «Quindi hai ricevuto la mia lettera.»

«L’ho ricevuta. Sei proprio sicuro?»

«Sicurissimo. Sto ancora cercando la conferma assoluta, ma da quello che ho sentito raccontare alla mamma la scorsa settimana, è grave. Terminale, credo.»

«Dunque papà sta morendo?» ha detto zio Hugh. «Santo cielo! Come potrebbe non dircelo?»

Ho dovuto afferrare il ramo su cui ero seduta. Di cosa stavano parlando? Il nonno non era malato. Almeno, nessuno mi aveva detto che lo fosse. All’improvviso intorno a me venivano a galla tutti i segreti. So che stavo fingendo di essere Nancy Drew, ma non mi aspettavo di rimanere bloccata in un vero mistero, degno del personaggio di Nancy.

Zio Sidney ha sbuffato di nuovo. «Dio non voglia che uno di loro discuta di cose importanti con la propria famiglia. Credo che la mamma non ne parlerà fino al giorno del funerale.»

«Non essere disgustoso, Sid.» Un’altra pausa di zio Hugh. «Suppongo che tu stia già pensando all’eredità.»

Ho affondato le dita nel muschio verde che copriva il ramo dell’albero. Mi sentivo un po’ stordita. Odio pensare alla possibilità che le persone si ammalino… e non potevo credere che i miei zii parlassero in tono così freddo della possibilità che il nonno stesse per morire. Morire!

«Perché non dovrei? Non è che sia il mio vero padre, dopotutto. Per te è diverso. E poi hai ancora bisogno di soldi, o no?»

«Stiamo parlando di papà» ha detto zio Hugh. «I soldi non contano!» Ma non sembrava convinto.

«Aspetta solo che se ne vada!» ha detto zio Sidney ridendo. «Allora non storcerai il naso davanti a un po’ di soldi!»

Come potevano parlare così – come se il nonno non fosse importante? Ho deciso che sarei stata molto gentile con lui, ora che lo sapevo. Avrei voluto sapere cosa sarebbe successo a papà. Sarei stata più gentile con lui ogni singolo giorno.

Zio Hugh ha borbottato una parolaccia e poi si è voltato ed è corso via.

Zio Sidney continuava a ridere tra sé e sé – trova divertenti molte cose strane, come ho detto – e poi lo ha seguito.

Dopo un paio di secondi, ho sentito gli sfollati scendere dall’albero. Ed è allora che ho fatto un errore. Forse sono stata troppo impaziente, o forse la mia mente era in preda all’agitazione per ciò che avevo sentito. Il nonno stava morendo? Zio Hugh sarebbe rimasto da noi, e gli servivano soldi? E zio Sidney stava aspettando l’invasione dei nazisti, e sembrava quasi… eccitato al riguardo?

Ho iniziato a muovermi mentre May era ancora a metà dell’albero ed Eric era sospeso sotto di lei, cercando di guidarla.

«Sto bene!» ha ringhiato May e poi Eric mi ha vista e ha urlato, e May gli è caduta direttamente addosso.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Eric non ha pianto, anche se so che deve avergli fatto male, e May non si è scusata. L’ha spinto via e ha detto: «Che problemi hai, Eric? Non gridare così!».

La odiavo ancora di più. Ma non appena l’ho pensato, ho sentito che il mio ruolo in stile Nancy Drew mi stava sfuggendo di mano, perché Nancy non sarebbe mai stata così cattiva. Il fatto è che se stavo vicino a May mi sentivo cattiva.

«Colpa sua!» ha detto Eric, indicandomi con una mano mentre con l’altra si toglieva la muffa verde dal maglione.

«TU!» ha ringhiato May, in ginocchio nell’erba alta del frutteto, i pugni chiusi. «Cosa ci fai qui?»

Ho capito che stavo arrossendo. Non posso farci niente, arrossisco molto facilmente. Accadeva anche a mio padre. Divento così rossa che le mie lentiggini scompaiono.

Non sapevo cosa dire. All’improvviso ho capito che siccome li avevo seguiti fino a lì, sembrava che li stessi spiando, mentre in realtà stavo spiando i miei zii. Ho provato la stessa sensazione di quando ti sbagli ma non vuoi ammetterlo. Così mi sono messa ben dritta e mi sono ricordata del consiglio di papà: “Quando ti senti timida o spaventata o a disagio, fingi di essere qualcun altro”.

Dovevo solo fingere con tutta me stessa, finché tutto il corpo non ci avesse creduto.

Di solito in queste situazioni, quando voglio essere audace, spietata e feroce fingo di essere una ragazza di nome Gráinne Ní Mháille. Era una regina di pirati irlandese e non dava tregua a nessuno. Papà diceva che avremmo anche potuto essere imparentati, visto che abbiamo quasi lo stesso cognome. La immaginavo in piedi sulla nave, il mare sotto di lei, il vento a soffiarle contro la gonna, senza un briciolo di paura.

Quindi ho rivolto a May ed Eric il mio miglior sguardo Gráinne e nel tono più altezzoso possibile ho detto: «Perché non dovrei essere qui? È il frutteto della mia famiglia».

«Tu non puoi venire qui, proprio come noi, è proibito!» ha detto May. «E perché parli con un accento diverso?»

«Figurati, parlo sempre così» ho detto, con un tono raggelante. Magari non è del tutto vero, quando mi calo nel personaggio di Gráinne in effetti somiglio moltissimo a mio padre, in ogni caso May non aveva alcun diritto di fare commenti. «E mi trovo qui solo perché c’eravate voi per primi» ho continuato. «Cosa state facendo? Le spie?»

«Le spie?!?» ha gridato May, il viso rosso quanto il mio. «Come osi! Come se facessimo cose del genere! Stavamo giocando, ma tu non puoi unirti a noi perché non permettiamo agli snob di partecipare. Non è vero, Eric?»

Dovevo aver colto nel segno. May si era arrabbiata, come fanno sempre le persone quando dici la verità.

«Vuoi giocare con noi?» ha chiesto Eric a bassa voce.

Si stava massaggiando il petto nel punto in cui May gli era caduta addosso, e mi fissava con occhi pensierosi. Mi ha fatta sentire a disagio – era come se potesse vedere oltre la mia posa da Gráinne – e così mi sono messa ancora più dritta, come se nella mia spina dorsale ci fosse l’acciaio.

«Sono troppo grande per giocare» ho detto. «I giochi sono roba da bambini. Voglio solo sapere cosa ci fate nel mio frutteto.»

Sapevo che stavo dicendo di nuovo la cosa sbagliata. Non è il mio frutteto, e i nonni e Scott si infurierebbero se sapessero che ci sono entrata. Su questo May aveva ragione.

«Cerchiamo di stare lontani da te» ha sibilato May. «Ovviamente.»

«Allora perché stavate ascoltando lo zio Sidney e… lo zio Hugh?»

«C’era un… un uccello sull’albero» ha detto Eric. «Abbiamo pensato che potesse essere ferito. Non ci siamo nemmeno accorti che c’erano i tuoi zii lì, e comunque non abbiamo sentito niente.»

Le loro storie non combaciavano, e anche questo era il segno evidente del fatto che mentivano. Io lo sapevo, e lui lo sapeva, e stavo per dirglielo, ma poi abbiamo sentito qualcuno correre attraverso il giardino verso il frutteto, facendo un baccano terribile.

«FIONA!» gridava. «FIII-OHHH-NAA!»

«Chi è?» ha chiesto May, aggrottando la fronte.

«Questa è mia cugina» ho detto, col cuore in gola.

«Bene!» ha detto May. «Non sei fortunata? Ora qui c’è tutta la tua famiglia.»

L’ha detto con molta amarezza e non riuscivo a capire perché. Non c’è niente di peggio che essere sorpresi da Annabelle Olivia. Ha qualche anno meno di me ed è una spia. Se le dici qualcosa, tempo zero correrà a raccontarla a tutti gli adulti. È la mascotte di famiglia. La nonna prova sempre a convincermi a giocare con lei, ma, se lo faccio, lei riferisce alla nonna ogni regola che ho infranto.

«FIONA! SFOLLATI! Dove siete?» Annabelle Olivia stava urlando, la sua voce era davvero orgogliosa e importante.

«La nonna dice che è l’ora del tè e dovete entrare SUBITO altrimenti lo salterete. Non DOVRESTE stare FUORI, è contro le REGOLE!»

May aveva un’espressione inorridita. Ho colto il suo sguardo e stavo per abbandonare la mia parte di ragazza raggelante e sorriderle, ma poi mi sono ricordata che lei ed Eric non mi stavano certo molto più simpatici di Annabelle Olivia.

«Fareste meglio a entrare e cambiarvi» ho detto, più gelida che mai. «Siete tutti sporchi.»

«Lo stesso vale per te» ha ribattuto May, tornando alla sua solita cattiveria.

«Andiamo, Eric!»

L’ha preso per mano e l’ha trascinato fuori dal frutteto. Lui mi guardava con gli stessi occhi acuti e seri di poco prima, ed è stata una vera lotta fingermi indifferente.

Una volta che se ne sono andati, ho capito che il mio vestito era pieno di macchie verdi di corteccia.

“Tanto la mamma non se ne accorgerà” ho pensato – ma questo mi ha fatto arrabbiare, perché dovrebbe accorgersene, vero?

Le prime settimane dopo il nostro arrivo qui ho fatto di tutto pur di spingerla a punirmi. Ma non l’ha mai fatto, è rimasta sempre a letto, e alla fine ci ho rinunciato. Quando papà era vivo non l’ho mai vista così. La presenza di papà la rendeva abbastanza coraggiosa da recitare di fronte a migliaia di persone e abbastanza intelligente da riuscire a portare la compagnia dall’altra parte del mondo. Ma ora lui se n’è andato e, in un certo senso, anche lei.

Stavo per seguire May ed Eric all’interno, ma poi mi sono fermata e ho pensato. C’è una guerra in corso, dopotutto. Le cose che una volta sembravano impossibili ora sono reali, ogni giorno.

Gli sfollati non erano semplicemente sospetti. Stavano davvero tenendo d’occhio le persone di Elysium Hall. Stavano davvero spiando, proprio come avevo immaginato. Ma perché? Cosa credevano di scoprire? E cosa avrei fatto a questo proposito?
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Dal resoconto di May Wong




La mattina in cui Eric e io siamo arrivati a Elysium Hall, abbiamo avuto appena il tempo di varcare la porta d’ingresso mentre seguivamo la cameriera Ruth (capelli scuri, viso pallido e magro e qualcosa di tagliente e arrabbiato appena sotto la sua superficie), quando abbiamo incontrato Sidney Foley. Un adulto, molto alto, con quei capelli incolori che hanno così tanti inglesi. Era in cima alle scale nell’ampio atrio di pietra e ci ha rivolto un sorrisetto, come se avesse pensato a una barzelletta davvero carina.

Mi stavo chiedendo se mi andasse più a genio della ragazza che avevamo appena incontrato all’esterno, ma poi ha parlato, e allora non ho avuto dubbi.

«Tienili d’occhio, Ruth» ha detto, inarcando un sopracciglio. «Hanno l’aria di portare guai. Ma tu te ne intendi, vero? Assicurati solo che ci restituiscano le cose che provano a rubare, chiaro?»

Rubare? Ero furiosa. Come osava! Non ho mai rubato nulla in vita mia, a parte le cose di cui avevo bisogno, tipo i soldi di Rose per la mia fuga. Pensare a Rose mi ha fatta sentire colpevole, e questo mi ha indispettita più che mai.

Ho guardato Ruth e ho visto che era arrabbiata quanto me. I suoi occhi scuri si sono accesi di collera mentre fissava Sidney, e le sue mani magre hanno stretto forte i manici delle nostre valigie. Un attimo dopo era di nuovo calma.

«Molto divertente, signor Sidney» ha detto in tono tranquillo. Aveva un accento simile a quello di Eric. «Andiamo, Eric, May. Vi mostro le vostre stanze.»

«Noi non rubiamo le cose» le ha detto Eric in tono serio, mentre salivamo le scale buie e tortuose. «Non ruberemmo nulla.»

«Certo che no, Liebchen» ha detto Ruth, e ha appoggiato all’improvviso le nostre valigie nel bel mezzo di un cupo pianerottolo. Eravamo proprio in cima alla casa, dov’erano le stanze della servitù, e questo mi ha sorpresa, finché non mi sono ricordata per la seconda volta che non ero più May Wong della Grande Casa.

«Era solo uno scherzo del signor Sidney. Ma stategli lontano.» Si è voltata rapidamente verso di noi e ci ha guardati entrambi negli occhi. «Ci siamo intesi? Non gli piacciono le persone come noi.»

Ho dato un’occhiata a Eric ed entrambi abbiamo annuito.

«Bene. Ora, questa qui è la tua stanza, Eric. May, tu starai qui accanto, con Fiona. Fiona è la figlia della signora O’Malley. La signora O’Malley è la figlia dei signori Verey, di ritorno dall’America. Suo marito è morto l’anno scorso.

«Il vecchio signor Verey è una persona molto importante, un magistrato. Non dovete mai entrare nel suo studio, capito? E non fate rumore. Dovete farvi vedere ma non sentire, quando c’è in giro lui.

«E per quanto riguarda il signor Sidney Foley» mi è sembrato di vederla guardarsi intorno con attenzione mentre parlava di nuovo di lui, «è il figlio della signora Verey, da prima che lei sposasse il vecchio signor Verey. Sta con la famiglia mentre Londra viene bombardata. Qui è al sicuro, insomma.»

Ruth ha iniziato a spiegarci il programma di Elysium Hall, ma la ascoltavo solo a metà. Poi ha detto qualcosa che sembrava importante.

«C’è un’altra cosa da ricordare. Alla vecchia signora Verey non piace che qualcuno – chiunque – parli della guerra. Lei ha perso il suo primo marito e il figlio maggiore in guerra, quindi anche solo sentirla menzionare la sconvolge.»

Questo sembrava molto strano, anche se ricordavo che poco prima il signor Scott ci aveva detto la stessa cosa. Era un indizio?

«Ma se c’è un attacco aereo?» ha chiesto Eric.

«In quel caso correrete nel rifugio antiaereo che c’è in giardino» ha detto Ruth. «Ma solo per un vero raid. Spesso gli allarmi antiaerei del villaggio si attivano per errore. E sono io a gestire le tessere annonarie in modo che non debba farlo la signora Verey. Voi avete perso le vostre a Londra, vero? Dovremo presentare una nuova domanda per farvele avere. Oh, e ricordatevi di lasciare le maschere antigas sotto i vostri letti. Ora datevi una sistemata e scendete giù per pranzo.»

Una volta che se n’era andata, Eric da bravo ragazzo obbediente si è lavato le mani e il viso nel catino sistemato nell’angolo della sua stanza.

«Oh, lascia perdere!» ho detto impaziente. «Dobbiamo metterci a indagare!»

Quello che non ho detto a Eric è che avevo bisogno di distrarmi. Se Ruth aveva intenzione di chiedere delle nuove tessere per le razioni, usando i nostri nomi finti, dovevamo completare la missione prima che scoprisse che, con quei nomi, non esistevamo. Ma ci aveva appena detto un’altra cosa importante.

Fiona. La figlia della signora O’Malley, ovvero la nipote del signore e della signora Verey. Doveva essere quell’odiosa ragazzina che avevamo appena incontrato.

E avrei dovuto condividere la stanza con lei.

Smascherare la spia di Elysium Hall sembrava una missione ancora più segreta, ora che sapevamo di non poter parlare della guerra. Quando ho visto la vecchia signora Verey (ci è passata accanto per le scale, guardandoci con disapprovazione, e poi ha detto: «Silenzio!» anche se stavamo camminando il più silenziosamente possibile), mi sono sentita doppiamente subdola e anche un po’ curiosa.

«Non credo che possa passare informazioni ai tedeschi» ho detto a Eric, «se non vuole nemmeno sentir parlare della guerra!»

«Potrebbe essere un trucco» ha suggerito lui, ma non sembrava troppo convinto.

Poi abbiamo sospettato del vecchio signor Verey, soprattutto quando è uscito dal suo studio al piano terra e ci ha guardati dall’alto in basso con gli occhi sormontati da enormi sopracciglia bianche. Era grosso e pesante, con una faccia rossa, importante.

«Silenzio» ha detto. «Sto facendo un lavoro serio.»

Siamo riusciti a finire la colazione presto e mentre il vecchio signor Verey stava ancora mangiando siamo entrati nel suo studio, per indagare su di lui. Ma non abbiamo scoperto altro che pile e pile di documenti legali, noiosi e pieni di polvere.

«Non credo che ci siano indizi qui» ho detto a Eric, delusa. «Che cos’è un magistrato, comunque?»

«Cosa ci fate voi due qui?» ha chiesto l’orribile Fiona, sbucando da dietro la porta. «Non dovreste entrare, è il suo studio privato.»

Le ho fatto una smorfia. Eravamo riuscite a evitare di parlarci per tutta la mia prima notte a Elysium Hall, durante la quale ho fissato impassibile il soffitto da sotto la mia coperta ruvida. «Siamo solo curiosi» ho detto.

«A proposito, un magistrato è come un giudice» ha detto Fiona. «Fa un lavoro importante. Il nonno è davvero importante.»

L’orgoglio le ha illuminato il viso e ho alzato gli occhi al cielo. «Cocca del nonno» ho detto.

«Trasgressori» ha risposto Fiona.

«Che noia» ho detto io.

«Slíbhín» ha sibilato Fiona. Non sapevo cosa significasse, ma probabilmente era un insulto.

«Sbrigatevi, sta arrivando!» ha detto Eric.

Siamo scappati via.

Eravamo abbastanza sicuri che il vecchio signor Verey non fosse una spia. Era praticamente l’opposto: fin troppo onesto. Andava in giro ogni notte, cercando spiragli nelle finestre oscurate dalle tende, e costringeva Ruth a mostrargli le tessere annonarie ogni settimana. Ruth ha detto a Eric che non le permetteva nemmeno di barattare le mele del frutteto per cose buone come razioni extra di burro.

Ma Eric e io non ci siamo preoccupati a lungo, perché quella sera ci siamo imbattuti in qualcosa di estremamente sospetto: il programma radiofonico di Sidney Foley.

Era lunedì, avevamo terminato la cena e mentre Ruth riordinava avremmo dovuto prepararci per andare a dormire. Ma Fiona si stava lavando i denti e io mi rifiutavo di trovarmi ovunque ci fosse lei, quindi Eric e io stavamo bighellonando sulle scale in attesa che si liberasse il bagno. Poi l’abbiamo sentito entrambi: lo stridio di una radio che veniva sintonizzata al piano di sotto, e poi la voce di qualcuno che parlava in tedesco.

Ho fatto un balzo. «Eric!» ho sibilato.

«Lo so!»

Siamo scesi giù per le scale, restando in ascolto. I rumori provenivano dal salotto e… all’improvviso le parole tedesche sono diventate inglesi. La persona che parlava era un uomo con una voce elegante e nasale, e raccontava che Hitler stava vincendo la guerra, che le bombe stavano colpendo Londra e la gente stava morendo.

Mentre ascoltavamo, il viso di Eric si è incupito e ho ricordato che sua madre era ancora a Londra e anche la mia sorellona Hazel. Volevo tapparmi le orecchie, ma mi sono imposta di continuare ad ascoltare, stringendo tutta la mia paura come un pugno: se avessimo perso volevo saperlo. Volevo prepararmi, per non essere colta alla sprovvista. Essere colti alla sprovvista è la cosa peggiore che possa capitare a una persona.

Poi la vecchia signora Verey ha sceso di corsa le scale, ed era terribilmente veloce per la sua età. Ci è passata accanto senza neppure notarci, con il viso arrossato e gli occhi scintillanti, ed è entrata di corsa nel salotto.

«SIDNEY! Spegni quell’apparecchio! Te l’avevo detto… IO te l’ho detto… Non voglio nessun discorso di guerra in questa casa!»

Poi il vecchio signor Verey è uscito dal suo studio, sembrava arrabbiato almeno quanto sua moglie.

«Sidney!» ha urlato. «Ascolta tua madre! Spegni subito quel programma! È solo sporcizia antipatriottica!»

La terribile voce nasale si è spenta ed è apparso Sidney.

Sembrava imbronciato e infastidito, come un ragazzino. «Non vedo perché non dovrei ascoltare» ha detto. «Un sacco di gente la pensa come me.»

«Non mi interessa» ha risposto il vecchio signor Verey. «Non devi far arrabbiare tua madre, Sidney. Sai cosa abbiamo concordato. Nessuna menzione della guerra.»

Ed eccolo lì. C’era una persona evidentemente molto interessata a ciò che stavano facendo i tedeschi, ed era abbastanza meschina e subdola da essere un vero e proprio sospettato: Sidney Foley. Se qualcuno stava vendendo segreti alla Germania, era lui.

Così abbiamo iniziato a seguirlo.

Dopo il pranzo di venerdì, il nostro sesto giorno a Elysium Hall, abbiamo seguito Sidney fino al centro del villaggio, appena oltre il fiume.

Abbiamo rischiato di perderlo in mezzo a una folla di persone che si esercitavano a fare il soccorso antiaereo, ma abbiamo riconosciuto la sua voce forte e il suo vestito elegante e il cappello mentre si faceva largo tra la folla e andava al passo con due uomini in abiti scuri. Questo era estremamente sospetto.

I tre si sono infilati in un pub chiamato La rosa e la corona, il che era molto fastidioso. I bambini non possono entrare nei pub, nemmeno quelli impegnati in una missione di spionaggio. Ma mi sono arrampicata sulle spalle di Eric e ho sbirciato attraverso una piccola finestra a bifora per vedere Sidney e i due uomini che parlavano.

Sono rimasta senza fiato, ed Eric ha vacillato e ha detto: «May!».

«Stai fermo! Sto cercando di guardare!»

«Non posso! Verflixt! C’è il signor Scott!» Eric ansimava e quando mi sono guardata attorno ho capito che aveva ragione.

Il signor Scott, il giardiniere, stava uscendo dalla cabina telefonica in fondo alla strada. Entrambi ci siamo bloccati inorriditi, e scivolando poi giù dalle spalle di Eric sono caduta a terra. Ci aspettavamo che si mettesse a urlare che eravamo fuori dai confini permessi, ma si è solo aggrappato con più forza alla sua grande borsa e ci è passato davanti in fretta, come se non ci avesse nemmeno visti. Ma ero certa che l’avesse fatto.

Eravamo sconcertati, e poi Sidney Foley si è affacciato alla finestra e si è accorto di noi.

È uscito ruggendo dal pub, ci ha trascinati a casa e ci hanno mandati a letto senza cena. Ho pensato che fosse molto ingiusto. Ma ero anche eccitata perché ero sicura che avevamo trovato la nostra spia. Quando abbiamo ascoltato la conversazione tra lui e suo fratello Hugh nel frutteto, sembrava che la nostra missione fosse quasi finita.

E poi sono iniziate le persecuzioni.








PARTE TERZA

PERSECUZIONE
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




Sabato 2 novembre 1940

Caro diario,

c’è un fantasma a Elysium Hall. Una parte di me è certa che sia tutto un trucco – l’ho visto fare con gli specchi sul palco un sacco di volte – ma so che a volte i fantasmi sono reali. E credo che questo lo sia.

Eravamo a cena quando è successo.

Nel villaggio era appena suonato l’allarme antiaereo, e lo sentivamo attraverso i campi: un guaito e poi un ululato crescente, su e giù, a riempire l’aria. Abbiamo guardato tutti la nonna.

Vedi, il fatto è che la nonna è terrorizzata dalla guerra. Il suo primo marito, il signor Foley, è morto nella Seconda guerra Boera, (una guerra molto antica), e poi suo figlio maggiore, Leonard Foley (il figlio del primo marito, non del nonno), è morto durante la Grande guerra. Quindi non le piace che le venga ricordato che siamo di nuovo in guerra e, quando succede, lei è così spaventata che si arrabbia moltissimo.

C’è un rifugio Anderson in giardino, ma ci andiamo solo quando è indispensabile – e la regola è che non possiamo andarci se prima la nonna non dà il permesso. Alla nonna piace sentirsi al sicuro a Elysium Hall, protetta dalla guerra e dal mondo intero, anche se il rifugio ci ricorda che nessun luogo è sicuro, non davvero. La nonna ha accettato di farlo costruire solo perché il direttore dei servizi antiaerei ha detto al nonno che era contro le regole non averne uno.

Ruth era appena entrata in sala da pranzo con la portata principale (manzo e cipolle senza cipolle perché al momento non ce ne sono). Si è fermata, lo straccio tra le mani, e tutti abbiamo aspettato di sentire cosa avrebbe detto la nonna.

«Non alzatevi» ha detto infine lei. «Siamo al sicuro qui. Ruth, il manzo, per favore. Come stavo dicendo, Sidney, per favore procurami altra lana quando vai in paese domani, ti dispiace? Ho quasi finito tutto.»

«Ma la sirena!» ha detto zia Pam, alzandosi dalla sedia e guardando gli altri perplessa.

Lei, zio Hugh e Annabelle Olivia sono qui da quattro giorni. Con loro la casa sembra molto più affollata.

Zia Pam teneva le mani strette, rigirando nervosamente l’anello sul dito. Lei odia stare qui, è evidente. Si cambia d’abito cinque volte al giorno, solo per avere qualcosa da fare, e sta sempre a lamentarsi di tutte le feste di Coventry che si sta perdendo.

«E se fosse un vero attacco?»

«Siediti» ha detto la nonna. «Questa casa è abbastanza sicura, ti dico.»

«Ma se cade una bomba?» ha detto Annabelle Olivia, tirando uno dei boccoli perfetti che zia Pam le rifiniva ogni sera con il ferro caldo.

«Basta così!» ha detto il nonno. Anche lui sapeva che la nonna aveva un atteggiamento del tutto irrazionale riguardo al rifugio, ma lui la amava, e quindi la sosteneva.

«Non siamo un bersaglio. Siamo abbastanza al sicuro.»

«Devo continuare a ricordarti, Annabelle Olivia, che i bambini piccoli dovrebbero essere visti e non ascoltati? Dovete dare retta agli anziani» ha aggiunto la nonna.

Questo è il problema dell’essere piccoli. Anche quando sai che hai ragione e l’adulto ha torto, non c’è niente che tu possa fare al riguardo.

«Sì, nonna» ha detto ansiosa Annabelle Olivia.

Ma, come accade quando un’idea ti si fissa nella testa appena ti dicono di non pensarci, zia Pam ha parlato di nuovo.

«Sei proprio sicuro?» ha chiesto, giocherellando con il suo anello. «Se fossimo a casa, saremmo già nel rifugio. Il governo dice…»

«Coraggio, Pammy» ha detto zio Sidney, ridendo di lei. «Ho partecipato ad abbastanza riunioni da sapere che il governo non sa cosa sta dicendo né perché. In ogni caso, tutto finirà presto. L’invasione è imminente, e poi non dovremo più preoccuparci delle bombe. Né degli indesiderabili e delle persone in eccesso che consumano tutte le risorse di questo Paese. Ho detto per anni che l’Inghilterra ha bisogno di una ripulita, quindi davvero dovremmo dare il benvenuto…»

Mi sono agitata sulla sedia. Persone indesiderabili e in eccesso? Odio quando lo zio Sidney dice cose del genere, perché so che si riferisce a quelli come me, diario, o a Ruth, che arriva dall’Austria, o agli sfollati. Non ha affatto ragione, anche se è intelligente e adulto.

«SIDNEY!» ha detto il nonno al di sopra del lamento della sirena. «NESSUN discorso di guerra a tavola!»

Eravamo tutti rivolti verso il nonno – il lume di candela (una sola di questi tempi, quindi la stanza era quasi buia) gli scavava le guance e gli dava un aspetto ancora più imponente del solito – quando un piatto si è staccato dalla credenza ed è caduto contro il muro, proprio dietro la testa di zio Sidney.

La bocca di Ruth ha formato una O di stupore, e la carne che aveva in mano è caduta sul piatto. Zia Pam ha urlato e Annabelle Olivia ha gridato: «UN FANTASMA! MAMMA!».

La nonna ha detto: «Non essere sciocca!» e il nonno ha detto: «Buon Dio, chiunque sia stato, lo confessi subito!»

Zio Hugh ha detto: «Se voi sfollati state causando problemi…» e zio Sidney ha detto una parolaccia, che farò meglio a non riportare.

Poi è volato un altro piatto, come un aereo giocattolo, che ha sfiorato il tavolo prima di frantumarsi contro il muro. Il nonno ha urlato: «Smettetela!».

«Questo è un comportamento assurdo!» ha detto la nonna, come se il fantasma fosse un ragazzo audace e cattivo.

Ci fissava dall’altra parte del tavolo, e credo proprio che pensasse che fosse uno degli sfollati a lanciare le cose – ma so per certo che non poteva essere uno di loro. Erano seduti entrambi accanto a me, e non si sono mossi.

Mi sono guardata intorno e nell’oscurità ho visto le sagome di tutti quelli che erano ancora seduti, e quella di Ruth, rivelata dal lume di candela e con il piatto di manzo tra le mani.

Abbiamo aspettato, seduti in silenzio, ma non è successo nient’altro.

Alla fine, la nonna ha detto: «Chiunque sia stato, lo scopriremo e vi assicuro che avrà la sua punizione. Adesso, Ruth, inizia a servire, per favore, o la carne si guasterà».

Tutti gli altri si sono scossi e hanno cercato di rimettersi a mangiare (la sirena ululava ancora sui campi), ma capivo che erano tutti spaventati.

Una volta a letto, non riuscivo a dormire. Per ingannare May, ho fatto finta di andare in bagno e sono scesa in punta di piedi giù per le scale. Sono tornata in sala da pranzo.

Terminata la cena, Ruth aveva raccolto i pezzi dei piatti rotti. Ho guardato da vicino dove erano stati lanciati: riuscivo ancora a vedere i graffi che avevano fatto sulla carta da parati nel punto in cui si erano frantumati.

Non riuscivo a capire come qualcuno avesse potuto lanciare un piatto senza farsi scoprire, né quale trucco avesse usato. Quindi il fantasma deve essere reale.
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Dal resoconto di May Wong




Ovviamente non avevo paura del fantasma. I fantasmi in Inghilterra sono deboli rispetto a quelli di Hong Kong. A Hong Kong i fantasmi possono davvero mangiarti, e lo fanno! Ho sentito i domestici a casa parlarne. Invece i fantasmi inglesi ululano come cani e fanno tintinnare le ossa, e chi è spaventato da cose del genere?

Tuttavia, ho dovuto ammettere che questo fantasma stava facendo ben di più che farci tintinnare le ossa. La prima notte, la notte dell’allarme antiaereo, ha lanciato due piatti durante la cena. Il giorno dopo una tazza da tè, che è volata fuori dalla credenza durante la colazione, e dopo di che…

Dopo di che, era come se la casa fosse viva.

Le sedie si rovesciavano e i cucchiai volavano sulla testa della gente, e i fermacarte si scagliavano in aria all’ora del cocktail e facevano gridare tutti gli adulti.

«Ma i fantasmi non sono reali» mi ha ripresa Eric, offendendomi.

Magari non sono reali in Germania, ma esistono a Hong Kong.

Lui ha sospirato. «Oh, va bene. Almeno ti stai divertendo.»

Infatti, mi divertivo come non mai.

Elysium Hall aveva un’atmosfera rigida e sbagliata. Tutti fingevano, sempre, per amore della vecchia signora Verey. Non avevo mai incontrato una famiglia così ossessionata dal nascondere la verità. Ma il fantasma ha messo a nudo le cose. Ha reso tutto improvvisamente eccitante e fuori controllo, pieno di vita e pericoloso come la nostra missione. E ha cominciato a mostrarci i veri Verey: arrabbiati, frustrati, confusi e spaventati.

Eric e io abbiamo lavorato più duramente che mai. Abbiamo origliato da dietro le porte e accanto al telefono. Abbiamo sentito Hugh Verey parlare alle persone della sua fabbrica (sembrava che avesse bisogno di più soldi) e lo abbiamo visto tornare dal villaggio: puzzava di birra ed era arrabbiato; poi abbiamo visto il vecchio signor Verey che discuteva dei casi di cui si stava occupando (le persone non rispettavano il coprifuoco o rubavano roba dalle case mentre le famiglie erano al riparo durante le incursioni; c’è stato anche un caso in cui qualcuno aveva attaccato il vicino nell’oscurità perché pensava fosse una spia tedesca).

Abbiamo guardato attentamente intorno al terreno nel caso in cui la spia avesse lasciato messaggi per i tedeschi, ma l’unica cosa che abbiamo trovato è stato un riccio che rischiava di finire bruciato in uno dei falò del signor Scott.

«Avrebbe dovuto controllare prima di accenderlo!» ha detto Eric, cullando il riccio tra le sue braccia. «Dovrebbe fare più attenzione!»

E poi, pochi giorni dopo, martedì 5 novembre, a Elysium Hall è arrivata una novità.

Eric e io abbiamo sentito del trambusto in corridoio, subito dopo colazione. Rapidamente ho trovato un posto dove nascondermi – nella nicchia vicino alla porta d’ingresso, mentre Eric si è accovacciato sotto il tavolo del telefono – proprio mentre il signor Scott, che sembrava ancora più acido e risentito del solito, guidava fino alla porta d’ingresso la vecchia Rolls nera dei Verey, con la ghiaia che scricchiolava sotto gli pneumatici. Dall’auto è sceso un uomo snello, dall’aria semplice, in uniforme militare con i gradi di capitano. L’uniforme gli stava piccola – si insaccava intorno ai gomiti e alle ginocchia – e i suoi baffi non erano molto curati. Sembrava una versione magra, triste e decaduta di Sidney o di Hugh, ed è così che ho capito che erano tutti fratelli.

La vecchia signora Verey ha messo il lavoro a maglia nella borsa che teneva sotto la sua solita sedia nell’ingresso e si è precipitata fuori per salutarlo, facendo cenno a Ruth di prendere la sua valigia. Questo nuovo fratello Verey ha però ricambiato a stento il saluto della madre. Le ha dato un bacio frettoloso e poi l’ha superata con un balzo per entrare in casa in tutta fretta.

«Neil!» ha detto la vecchia signora Verey. «Sono così felice che tu abbia ottenuto il permesso, pensavo che non saresti arrivato fino alla prossima settimana…»

«Non vedevo l’ora, mamma!» ha detto il nuovo Verey, Neil. «Hugh ha inviato un telegramma e mi ha detto cosa stava succedendo. Sono partito appena ho potuto ottenere il permesso. Credo che Leonard sia tornato. Sono anni che…»

«Neil!» ha detto la vecchia signora Verey, irritata e offesa.

«Per favore. Te l’ho detto. Non credo… non può essere Leonard.»

«Ma, mamma!» ha detto Neil Verey, con i baffi che si agitavano. «Chi altro potrebbe essere? Sai che mi è apparso dopo la sua morte. Se è tornato adesso – e con nuovi poteri – significa qualcosa. Sidney non ha perso le vecchie abitudini, immagino.»

Improvvisamente sembrava amareggiato.

«Neil» ha detto la vecchia signora Verey. «Sidney ha buone intenzioni. Io non voglio che ricominci la vostra rivalità.»

«Rivalità! È così che la chiami? Be’, almeno sarò distratto dal…»

E poi ha detto una parola che mi ha confusa. Qualcosa come poltrona o pollame, ma sono sicura che non potesse essere nessuna di queste due.

Si è voltato e si è precipitato su per le scale, gridando: «Hugh? Dove sei?».

La vecchia signora Verey gli trottava dietro, le spalle inarcate per la disapprovazione.

Non appena se ne sono andati, Eric è saltato fuori dal suo nascondiglio e ha detto: «Poltergeist!».

L’ho guardato accigliata. «Che cosa?»

«Ha detto poltergeist! È una parola tedesca per parlare di un fantasma che causa problemi.»

«Sei sicuro che sia ciò che ha detto?» ho chiesto, sospettosa.

«So cosa ho sentito» ha detto Eric, scrollando le spalle.

Si è scoperto che Neil Verey era il figlio minore dei Verey. Prima della guerra, secondo Ruth, era un cacciatore di fantasmi. Non sapevo nemmeno che fosse un lavoro.

Ogni volta che il nostro fantasma faceva qualcosa di nuovo, come quando le porte si spalancavano o gli attrezzi del caminetto cadevano o gli orecchini volavano dal nulla sui volti dei Verey, Neil era lì, agitato ed emozionato, a curiosare vicino alle tane dei topi e ai cardini e borbottando di gioia tra sé e sé.

«Sembri uno stupido» ha detto un giorno Sidney Foley a Neil con un ghigno.

Aveva iniziato a comparire all’improvviso davanti a Neil sbucando da dietro i vasi e le sedie, fingendo di essere il fantasma.

«Vattene, Sid» ha detto Neil freddamente, scrutando una macchia su una tenda. «Non siamo più bambini e tu non puoi scuotermi. Ora, quello è forse un ectoplasma?»

«RUTH!» ha ruggito Sidney. «L’ultima volta che hai pulito ti sei persa un ectoplasma! Devi davvero sforzarti di più!»

Mentre Sidney Foley ridacchiava e si faceva beffe del più giovane dei fratelli, il vecchio signor Verey era irritato.

«È davvero troppo!» l’ho sentito dire a Neil con furia quella sera. «Non ti rendi conto che parlare di Leonard riporta alla mente ricordi terribili per tua madre? Non puoi essere più rispettoso?»

«Leonard è stato l’unico a cui sia mai importato di me!» ha detto Neil. «Non sarebbe rispettoso ignorarlo, ora che sta cercando di parlarci di nuovo!»

«Sciocchezze» ha detto il vecchio signor Verey, e si è ritirato nello studio, dove trascorreva la maggior parte del suo tempo. Ricordavo il discorso tra Sidney e Hugh, e ho pensato che magari si sentiva male.

La vecchia signora Verey passava le sue giornate seduta sulla sua solita sedia in corridoio, lavorando a maglia furiosamente e guardando fuori dalla finestra. Era un posto così strano e pieno di spifferi e non capivo come mai si sedesse lì, finché un giorno mi è capitato di guardare fuori dalla finestra e ho visto due lapidi grigie piatte alla fine del vialetto. Mi sono ricordata del marito e del figlio che aveva perso e mi è dispiaciuto per lei, anche se era vecchia e cattiva.

Eravamo quindi occupati a tenere d’occhio i Verey. E l’ultima cosa che ci aspettavamo era un omicidio.








PARTE QUARTA

SCOPRIAMO UN OMICIDIO
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




Sabato 9 novembre 1940

Caro diario,

ero pronta per la festa di ieri sera, ma non ero pronta per ciò che è accaduto.

Dirò cosa è successo qui, perché penso che qualcuno dovrebbe scriverlo. È importante. E poi mi aiuta a ricordare che è reale. Sembra ancora un brutto scherzo. Quando provo a ripensare al momento in cui è avvenuto, tutto quello che riesco a vedere è l’attimo in cui tutti si sono immobilizzati, come un quadro, le mani tese e gli occhi a fissare l’omicidio.

Ma devo scrivere tutto in ordine. È importante.

Devo essere logica, come Nancy Drew, e ricordare cosa ho visto.

La festa è stata un’idea di zio Sid, anche se è iniziata come uno scherzo.

«Per celebrare il ritorno del nostro eroico capitano Neil» ha detto, tanto per dire.

Ma l’idea è piaciuta subito a zia Pam, e all’improvviso stava accadendo.

Non ero entusiasta. Avevamo già perso la notte dei falò (nessuno ha potuto festeggiarla quest’anno perché i fuochi d’artificio avrebbero attirato gli aerei tedeschi da miglia di distanza) e la festa più bella, Halloween. Halloween è sempre orribile in Inghilterra. L’anno scorso ho scritto una commedia in cui ero una banshee e tutti gli altri morivano in modo orribile, ma non ho avuto il permesso di metterla in scena. Immagino che non avrei dovuto nemmeno tentare di dirlo, ma papà e io abbiamo sempre adorato Halloween: le storie da raccontare, i travestimenti, dolcetto o scherzetto (un’altra cosa che qui non si può fare perché la nonna ritiene che sia un rito pagano).

Ma poi zia Pam ha deciso che la festa per Neil sarebbe stata una gara di travestimenti. E io sapevo che dovevo vincere. Qui sono la più brava con i costumi. Semplicemente, è così.

Ho passato anni nel reparto guardaroba della compagnia con Megumi. In pratica, sono una professionista.

Quindi ho impiegato tutta la settimana per preparare il mio costume. Ho deciso che volevo essere Gráinne, la regina dei pirati. Ho trovato dei pezzetti di stoffa in soffitta e ho cucito una gonna e un mantello; ho anche creato una specie di spada (non grande, solo di carta stagnola, ma non era male). Mentre lo facevo, mi sentivo diventare più forte e più coraggiosa e spietata.

Annabelle Olivia non la smetteva più di parlare del suo costume, diceva che si sarebbe vestita da sposa.

May aveva l’aria di volerla prendere a pugni, e dovevo assicurarmi che i nostri sguardi non si incrociassero, perché non voglio essere d’accordo con May riguardo a nulla.

La festa è iniziata alle otto. Quando la nonna finalmente ci ha permesso di alzarci da tavola erano le sette e mezzo: avevamo fretta di cambiarci. Era buio quando ho sbirciato fuori attraverso i vetri oscurati: niente luna, tutte nuvole, clima non proprio adatto a un’incursione. Non ce n’è stata nessuna negli ultimi giorni proprio perché il tempo è stato così brutto. Gli aerei tedeschi non riescono a vedere niente quando è nuvoloso.

Sono andata in bagno a cambiarmi, così non avrei dovuto parlare con May. Non volevo che vedesse il mio costume da Gráinne prima che lo vedessero tutti gli altri.

Ero davvero orgogliosa di me. Sembrava totalmente realistico e assolutamente feroce. Mi sentivo come se stessi andando in battaglia: avevo la pelle d’oca e sapevo di essere magnifica.

Ma quando sono uscita e sono scesa giù per le scale che portavano alla sala, tutto mi è sembrato come il giorno in cui ero scesa dalla nave per l’Inghilterra. Ho avvertito di nuovo quello stesso brivido di ingiustizia, e l’ho sentito crescere. Tutti e tre gli zii e la nonna e il nonno mi hanno guardata come se fossi malata. Anche la mamma sembrava sconvolta, non orgogliosa. Adesso è di nuovo dalla parte dei Verey, loro vogliono che faccia finta che la compagnia sia stata solo un sogno, e che lei non abbia mai recitato Lady Macbeth sul palco davanti a centinaia di persone, camminando a grandi passi con un coltello luccicante tra le mani e papà che le sorrideva raggiante da dietro le quinte.

Quando faccio cose teatrali, penso che si senta come se stessi disobbedendo alla sua famiglia e tradendo il mio lato inglese.

«Fiona si è conciata come una selvaggia, vedo» ha detto zio Sidney. «Sono sicuro che suo padre sarebbe orgoglioso.»

Oh, avrei voluto schiaffeggiarlo! Come osava!

«Fiona, cara, perché non ti metti un bel vestito?» hanno chiesto addolorati i nonni.

«È il mio costume» ho detto, calcando il mio accento irlandese.

È peggiorato tutto quando gli sfollati sono scesi al piano di sotto. Eric indossava un normale maglione e dei pantaloncini, e May un vestito drappeggiato di tessuto verde setoso che assomigliava al mare, legato in vita con una sciarpa.

«Cosa sei?» ho chiesto sprezzante, perché a volte, quando non si riesce a sopportare quanto si sta male, si vuol far stare male tutti gli altri.

«Sono Emil» ha detto Eric. «L’investigatore protagonista di un romanzo giallo.»

«Non l’ho mai sentito nominare» ho detto freddamente.

«E io sono Ching Shih, la regina dei pirati!» ha detto May. «Ho usato le tende della stanza degli ospiti.»

Il mio cuore pulsava di rabbia.

«Io sono una regina dei pirati!» ho gridato. Sembravano i capricci di una bambina, ma non riuscivo a trattenermi. «Sono Gráinne Ní Mháille! Non puoi semplicemente – non puoi semplicemente farlo!»

«Certo che posso» ha detto May. «E poi chi sarebbe? Non l’ho mai sentita nominare. Non può essere stata così brava a comandare i pirati.»

«Oh, ecco Annabelle Olivia!» ha esclamato zia Pam. «Quanto sei carina, tesoro mio!»

Sapevo che stava cercando di distrarci, ma non dimenticherò mai quel momento. Se mai avessi avuto un dubbio, ormai sapevo assolutamente e totalmente che May e io eravamo nemiche per la vita.

Scott aveva intagliato delle zucche e ci aveva messo delle candele che tremolavano per la casa, rendendo ogni volto maligno e orribile. Già dopo le nove mi sentivo inquieta, quando il fantasma ha fatto cadere in un colpo solo due delle candele, facendo sobbalzare tutti. Anche gli adulti indossavano costumi, ed era per metà imbarazzante e per metà inquietante. Zio Sidney era il Diavolo, con corna di carta e un mantello frusciante sulla schiena. Zia Pam era Marlene Dietrich, con i suoi capelli raccolti e un cappello a cilindro. La nonna era la disperata regina Vittoria in abito nero e fermaglio tra i capelli. Il nonno era Winston Churchill in un rigido vestito da sirena antiaerea, nuovo e frusciante, lo zio Neil era un monaco e lo zio Hugh era Charlie Chaplin.

Annabelle Olivia ha vinto il concorso di costumi, all’istante – è stato giudicato da zia Pam –, e poi abbiamo giocato tutti i giochi di cui perlopiù non conoscevo le regole. Ce n’era uno con la farina in un mucchio, che dovevamo tagliare via senza spostare il penny che c’era appoggiato sopra, e poi abbiamo giocato a mela avvelenata.

Zia Pam ha messo un disco sul grammofono e lo zio Hugh ha detto: «Niente di quella roba classica soffocante stasera, Pammy! Sai che non lo sopporto. Metti un po’ di jazz!».

Eric stava giocherellando con quel vecchio orologio che indossa sempre.

«Dallo a me, giovanotto» ha detto infine il nonno. «Lo metterò via finché non potrai prendertene cura meglio.» Eric l’ha guardato inorridito, ma il nonno glielo ha preso ed è andato nello studio, dicendo severamente a Eric che lo avrebbe chiuso a chiave nella sua scrivania.

Zia Pam aveva allestito il salotto con tende nere e strane luci, e ci ha mandato uno per uno a dare un’occhiata allo specchio: avremmo visto la persona che avremmo sposato. Sapevo come fare quel trucco. Basta restare alla giusta distanza dallo specchio e sollevare le foto dietro un velo; in questo modo da lontano sembrano persone vere. Mi colpiva il fatto che anche zia Pam lo conoscesse. Ora che la festa era iniziata, lei sembrava felice come non lo era da settimane, ed era bellissima nel suo abito elegante. È buffo pensare che un adulto possa sentirsi intrappolato qui, come me.

Poi, mentre fingevo di essere entusiasta della foto di un uomo brutto con la barba nera che zia Pam reggeva, lo zio Hugh le si è avvicinato. Giuro che non avevo intenzione di sentire cosa stavano dicendo, ma non ho potuto evitarlo.

«Hai un bell’aspetto» ha detto zio Hugh. «Ma spero che tu possa restituire quell’abito, ora che l’hai indossato.»

«Non lo farò!» ha detto zia Pam. «Ci sto benissimo.»

«Pammy, lo sai che con i soldi… siamo un po’ stretti al momento.»

«E di chi è la colpa? Se solo potessimo tornare a casa…»

«Non possiamo certo tornare a casa. Non è sicuro, lo sai.»

«Veramente no! Non c’è stata una bomba per settimane… comunque, non bombarderebbero la cattedrale, quindi siamo perfettamente al sicuro. Ti prego, Hughie, stavo parlando con Sid e lui dice…»

«NO!» è scattato zio Hugh, improvvisamente furioso. «Vuoi smetterla di dare retta a Sidney?»

«Di questi tempi è più divertente di te!» ha detto zia Pam, con disprezzo. «Non ti sei sforzato più di tanto con il costume di quest’anno. Sidney mi ha aiutata con il mio – e io gli ho prestato i tuoi pantaloni neri.»

«Tu COSA?» ha ruggito zio Hugh.

Zia Pam ha sussultato e anch’io. Questo le ha ricordato che ero seduta proprio lì.

«Oh, Fiona cara» ha detto zia Pam debolmente. «Hai visto il tuo futuro marito?»

Onestamente non voglio un marito se finiremo a urlarci contro come zia Pam e zio Hugh, ma ho detto: «Sì, grazie».

Mi sono alzata, sono andata verso l’ingresso della sala e ho visto zio Sidney che per qualche motivo sembrava contento. Mi ha sorriso e ha controllato il suo orologio. Ruth è passata con un vassoio di bevande e lo zio si è lanciato contro di lei, agitando il mantello.

Lei ha sussultato e uno dei bicchieri è caduto ed è andato in frantumi sul pavimento.

«Forza, ora pulisci, o pensi che se ne occuperà il fantasma?» ha detto zio Sidney, ridacchiando, mentre Ruth si inginocchiava con un tovagliolo, il viso pallido. Era stata sconvolta per tutta la sera, e mi chiedevo se gli scherzi di zio Sidney ne fossero la causa.

«Smettila, Sidney» ha detto zio Neil, affacciandosi dalla sala. «Non dovresti scherzare riguardo al fantasma.»

Zio Sidney è scoppiato a ridere. «Sei davvero uno stupido credulone, Neil!»

Quella sera era ancora più crudele del solito. Ora che ci ripenso, anche se non so perché, mi ha fatto un po’ paura. Era solo zio Sidney, ma forse era molto più spaventoso di quanto non mi fosse mai sembrato.

Zio Neil è arrossito e si è rintanato nelle lunghe maniche del suo costume. Ha mormorato qualcosa e si è voltato, e, mentre lo faceva, ho visto un’altra espressione sul suo viso, un’espressione di rabbia. Non credo davvero che gli piacesse il modo in cui gli aveva parlato zio Sid.

Ho guardato Ruth che stava ancora asciugando in terra dov’era caduto il bicchiere, e ho notato che fissava zio Sidney come se volesse ferire anche lui.

E poi zio Sidney, dal nulla, guardando di nuovo il suo orologio, ha detto: «Che ne dite di un Omicidio al buio?».
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




«Cos’è l’Omicidio al buio?» ha chiesto Annabelle Olivia, rianimandosi subito. Ormai erano tutti in sala con noi.

«Ci giocavamo da bambini» ha detto zio Hugh. «Ma non credo che sia appropriato…»

Ha lanciato un’occhiata al nonno: certo, era malato e non era il caso di ricordargli la morte. Ero davvero agitata, avrei voluto che zio Sid lasciasse perdere.

«Sicuro che è appropriato» ha detto invece lo zio, sorridendo al nonno. «È perfetto. Prometti solo che non arresterai l’assassino, papà.»

«Molto divertente, Sidney» ha detto il nonno, accigliato. «Non ci sono giochi meno perturbanti?»

Ma zio Sidney è stato irremovibile, e alla fine la nonna ha sospirato con il suo lavoro a maglia e ha detto: «Qualunque cosa ti renda felice, Sidney caro».

Ho sempre pensato che Omicidio al buio fosse un gioco in cui si cammina in giro per la stanza e si dà un pizzicotto alle persone che hai intenzione di uccidere, se sei tu l’assassino; ma zio Sidney ha detto di no, che non era il modo in cui ci giocavano loro. La loro versione andava giocata in tutta la casa. Il nome dell’assassino sarebbe stato scelto tirando a sorte da un cappello, e poi lui o lei avrebbe iniziato a girare nelle stanze in penombra, avvicinandosi di soppiatto alle persone e sussurrandogli nell’orecchio: “Sei morto!”. Mi sembrava molto inquietante e non avevo intenzione di partecipare.

So che è tutto finto, e di solito amo fingere, ma c’è qualcosa di terribilmente inquietante in una casa buia con qualcuno che ti sussurra nell’orecchio.

Zio Hugh ha borbottato e ha detto: «Va bene, va bene. Ma luci spente, completamente spente. Senza imbrogliare. Ti conosco, Sid».

«E ti conosco anch’io, Hughie. Sempre meglio, infatti» ha detto zio Sidney, facendogli l’occhiolino, e zio Hugh ha aggrottato la fronte. «Diremo a Scott di spegnere il generatore per impedire che qualcuno usi la luce.»

Diverse persone hanno fatto versi inorriditi e la nonna ha detto: «Davvero, Sidney?».

«Bisogna giocare ad armi pari, mamma» ha detto zio Sid. «È giusto così. Neil, chiama Scott. Ah, Scott, eccoti. Dacci cinque minuti per estrarre i nomi, per favore, poi spegni il generatore nelle stalle.»

«Sì, signore» ha detto Scott, con la faccia barbuta illuminata dalle inquietanti lanterne fatte con le candele e le zucche intagliate.

«Se vi mettete a giocare, allora vado a letto» ha detto la mamma. «Sono troppo stanca.»

«Non fare la guastafeste, Serena!» ha detto zio Sid.

Il viso della mamma ha tremato per un momento. Poi ha scosso la testa e io ho semplicemente capito che non voleva partecipare a nulla che somigliasse alla recitazione. Mentre si voltava per salire le scale, l’ho vista prendere un sonnifero dal piccolo portapillole che teneva nella borsetta e metterselo in bocca. Non ci sarebbe stato modo di svegliarla fino al mattino.

In quel momento ero di nuovo arrabbiata con lei. Ma ora… ora sono contenta che l’abbia fatto, visto ciò che è accaduto dopo.

Comunque, a quel punto, zio Sid ha tirato fuori dall’armadio un vecchio cappello e dalla tasca una penna nera, zia Pam si è messa a piegare foglietti di carta che lasciava cadere nel cappello, e il nonno infine ha passato il cappello alla nonna per la prima estrazione.

Zia Pam ha spento le candele. Tutti tacevano mentre il cappello veniva passato in giro, e ognuno estraeva un biglietto.

«La carta dell’assassino ha un punto nero» ha detto lo zio Sidney. «Se ce l’hai, non dire niente. Una volta spento il generatore, avete tutti un minuto per nascondervi prima dell’inizio della partita.»

Ho aperto il mio foglio ed era vuoto. Ero contenta.

E poi tutte le luci si sono spente.
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Dal resoconto di May Wong




Quando le luci si sono spente, ero infastidita di non essere l’assassino. Il mio biglietto era bianco. Non vedevo l’ora di andarmene in giro a dire a tutti gli adulti e all’insopportabile Fiona che erano morti.

Ma poi ho capito che era un bene non essere l’assassina, perché io ed Eric avevamo una missione: stavamo aspettando l’occasione giusta per esaminare la stanza di Sidney Foley, e quello era il momento perfetto.

Nel buio, c’è stato un accalcarsi di persone che ci spingeva in ogni direzione. Ho preso Eric per mano.

«Io tengo d’occhio Sidney» mi ha sussurrato all’orecchio. «Tu vai di sopra, nella sua stanza.»

«Va bene!» ho mormorato in risposta.

Eric mi ha stretto le dita, il che significava OKAY, e sono andata.

A Elysium Hall è difficile muoversi anche con la luce. Ovunque ci sono cumuli e cumuli di scatoloni, da cui sbuca l’ingresso per la cucina. È stato costruito secoli fa, prima ancora che il mio Ah Yeh – il nonno – fosse nato, e da allora non è cambiato molto. All’interno, non ci sono stanze fresche e ordinate come nella nostra Casa Grande, ma è pieno di tavoli e sedie e vasi e statue e divani che perdono imbottitura. Non so perché agli inglesi piaccia avere così tanta roba in giro.

Ovviamente, al buio, tutti continuavano a sbattere contro i mobili, ridacchiavano e si sussurravano frasi incomprensibili.

Sono rimasta nel corridoio e ho teso il più possibile le orecchie. Dalla mia destra arrivava un clic, qualcosa di sottile e metallico: i ferri da maglia della vecchia signora Verey, nel suo costume da regina Vittoria.

Alla mia sinistra, potevo sentire il disgustoso odore di acqua di Colonia di Sidney Foley: era ancora da qualche parte al piano terra. A un tratto ho sentito qualcuno salire le scale, qualcuno con un passo pesante accompagnato da un fruscio che sembrava la stoffa dell’abito da sirena antiaerea del vecchio signor Verey. E poi, al primo piano, giusto sopra di me, ho sentito rimbombare dei passi.

Ho salito le scale con cautela, veloce e silenziosa. Mi sono esercitata molto per imparare a muovermi in silenzio. Di solito sbatto i piedi contro il pavimento perché non mi preoccupo molto, ma quando faccio la spia posso muovermi leggera come l’aria. Ho girato attorno al vecchio signor Verey, che si muoveva troppo lentamente, e sono certa che non si sia nemmeno accorto di me.

C’era qualcuno all’altezza della curva delle scale, dietro il vaso. Aveva un respiro veloce e sottile. Doveva essere Annabelle Olivia o Fiona, di sicuro non era un respiro da adulto.

Ora mi trovavo al primo piano. Mi sono fermata un attimo e ho sentito di nuovo i passi pesanti davanti a me, e poi le voci. Erano Hugh e Pamela, vicino alla porta della loro stanza, e non si preoccupavano di tacere. Pamela ha detto: «Non sono dell’umore giusto per questo gioco, Hughie. Me ne vado!» e Hugh: «Sii paziente, santo Cielo! E poi dove vuoi andare?».

Quindi c’è stata una pausa rabbiosa, seguita dallo schianto di una porta.

Mentre me ne stavo lì, cercando di non respirare troppo forte, ho sentito altri passi dietro di me e fruscii. Il vecchio signor Verey attraversava a passi pesanti il pianerottolo ed entrava in camera da letto.

Mi sono appiattita contro il muro, mentre ascoltavo tutti questi movimenti intorno a me, felice come non mai per l’oscurità. E poi ho sentito qualcun altro, qualcuno più piccolo e leggero, salire le scale. Poi, a pochi metri di distanza, una voce ha detto: “Sei morta!” e la vecchia signora Verey ha ansimato, un verso acuto, stridulo, da vecchia signora.

«Scendi di sotto, mamma. Ti ho preso» ha detto la prima voce. Era Neil Verey, e ora sapevo chi era l’assassino.

Il più velocemente e silenziosamente che potevo, ho attraversato il pianerottolo e ho aperto la porta della camera di Sidney Foley.

Mi sono tolta la sciarpa che avevo legato intorno al vestito per tenerlo stretto e l’ho spinta contro lo spazio in fondo alla porta, quindi, una volta assicuratami che nessuna luce potesse trapelare fuori, ho acceso la mia torcia.

La stanza era molto ordinata: il letto rifatto con cura, i vestiti appesi nell’armadio e le scarpe in fila sotto la finestra. Lo spazio sotto il letto era libero, e i cassetti erano pieni di vestiti e camicie accuratamente ripiegati. Proprio per questo motivo, ciò che ho trovato sulla scrivania sembrava particolarmente strano. C’era un mucchio di cose: un gemello, il frammento di una tazza da tè, una spilla, un guscio d’uovo, il coperchio di una penna, una corda e uno scellino. Sidney li aveva rubati? Ma che strane cose da rubare.

E poi li ho spinti da parte e ho visto un foglio ripiegato.

Ho avvicinato la torcia alla carta. E il mio cuore ha cominciato a battere forte. Su un lato c’era un disegno, lo scarabocchio di un aereo in volo. E accanto c’era una mappa che riportava edifici disegnati dall’alto, con diverse parti etichettate in tedesco. Un’intestazione in alto diceva VEREY INDUSTRIES.

Quindi quella era la fabbrica di Hugh Verey.

Era importante, lo sapevo. Era proprio ciò che cercavamo: informazioni concrete e prove effettive del fatto che Sidney Foley collaborasse con i nazisti. Ecco che cosa aveva mostrato a quegli uomini nel pub!

Finalmente avevamo una prova! Dovevo dirlo a Eric. La nostra missione stava per concludersi. Avrei potuto telefonare a Hazel, e allora avremmo lasciato per sempre Elysium Hall.

Ho infilato il pezzo di carta in tasca, ho spento la torcia e sono strisciata fuori dalla stanza. Sapevo di esserci già stata per troppo tempo.

Tornata sul pianerottolo, mi sono fermata in preda all’ansia.

Mi sembrava di aver sentito qualcosa al piano di sotto. Sono rimasta immobile, inspirando piccoli sorsi d’aria e facendo del mio meglio per mimetizzarmi con la carta da parati scura – e, dopo una lunga pausa, ho iniziato a scendere le scale, calibrando la leggerezza dei miei passi per restare assolutamente silenziosa.

Il tempo sembrava essersi allungato nell’oscurità o aver preso una strana forma. L’orologio aveva da poco suonato le dieci quando avevamo iniziato il gioco e non avrei saputo dire che ora fosse. All’improvviso non ero sicura di cosa avrei dovuto fare. Mi trovavo sulla curva delle scale, proprio sopra l’atrio principale, e ho avuto una strana sensazione, non razionale.

Ero sicura che lì vicino a me ci fosse qualcuno.

Ero così nervosa che quasi urlavo, ho dovuto premermi le mani contro la bocca e affondare le unghie nelle guance per calmarmi.

Mentre ancora ansimavo nei palmi delle mani, dicendomi che ero assolutamente stupida, l’orologio nell’atrio ha suonato le dieci e mezzo.

Allora qualcuno mi ha colpita e mi ha buttata all’indietro, e insieme siamo quasi rotolati per le scale. Mi sono morsa la lingua per sbaglio e la sentivo bruciare, la mia bocca era come piena di sale.

«AHI!» ho gridato.

«UGH!» ha detto la persona che mi aveva colpita, il suo gomito ossuto conficcato nel mio petto.

Mi sono contorta per la furia. Sapevo che era la voce dell’insopportabile Fiona. Quindi doveva essere lei la persona che avevo sentito prima. Ho sibilato e l’ho colpita ed è rimasta senza fiato.

«Ahi, che fai?!? Non l’ho fatto apposta!»

«Be’, io sì» ho ringhiato, e lei ha detto: «Oh, sono stanca di tutto questo!»

Mi ha afferrata, le sue dita intrecciate ai miei capelli, tirava tanto da farmi pizzicare gli occhi. Ho stretto i pugni e l’ho colpita al petto, togliendole tutta l’aria (ha fatto un verso sibilante, e ho sentito il suo respiro sulla mia faccia) – e poi una voce sotto di noi ha detto: «May».

Era Eric, e qualcosa nel suo tono mi ha raggelata. Fiona mi ha tirato un’altra ciocca e poi ha smesso. Anche se stavamo litigando, fino a quel momento avevamo cercato di rimanere in silenzio. È incredibile come solo qualcosa di veramente serio o importante possa farti rompere le regole di un gioco come questo, ed Eric le aveva appena rotte.

«May» ha detto di nuovo, con la stessa voce lugubre. «Sei lì? Riesco a sentirti. Sono entrato nello studio. C’era qualcosa sul pavimento. Ci sono caduto sopra. Ho le mani bagnate. Potete aiutarmi?»

Ho cercato a tentoni la torcia, che era infilata nel mio calzino, ma prima che potessi trovarla ho sentito un sibilo: Fiona teneva un fiammifero acceso in mano. L’ha sollevato e ha illuminato Eric, che era in piedi nel corridoio sotto di noi. Aveva il volto tirato e le sue mani erano sollevate davanti al petto.

Ed erano completamente coperte di sangue.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Quando ho visto Eric e tutto quel sangue, mi sono ricordata di nuovo di Macbeth, e di mamma che interpretava Lady Macbeth con le mani coperte di sangue. Avrei voluto ridere. Sentivo il petto pieno di bolle, anche se forse era per via del pugno di May. Mi ha fatto così male e mi ha resa così pazza, mi sentivo come se stessi galleggiando nell’aria. Ho fatto un verso debole e ho sbuffato; poi mi è sfuggito una specie di urlo, ed entrambi gli sfollati hanno detto: «Zitta!».

«Dove hai preso tutto quel sangue?» ho chiesto. «Stiamo giocando a un nuovo gioco?»

Capirai, caro diario, cosa stavo pensando. Niente sembrava reale, o almeno, sembrava tanto reale che non riuscivo a crederci, come quando i progettisti di oggetti di scena sono troppo intelligenti nei loro progetti. “Gli oggetti devono sembrare un po’ finti perché il pubblico ci creda”papà lo diceva sempre.

In quel momento il fiammifero mi ha bruciato le dita, un piccolo sibilo e siamo rimasti al buio.

Poi mi sono ricordata dei miei sospetti sugli sfollati e del fatto che May mi avesse attaccata nonostante io le fossi solo andata addosso per sbaglio. Ho fatto un profondo respiro e ho cercato di rimettere l’acciaio nella mia spina dorsale.

«A chi hai fatto del male?» gli ho chiesto, e ho afferrato di nuovo May per i capelli proprio mentre si accendeva un’altra luce – una piccola torcia che lei aveva tirato fuori da qualche parte.

May ha detto: «Ahi!», ma non l’ho lasciata andare e l’ho trascinata al piano di sotto, dove c’era Eric in piedi.

«Non ho fatto del male a nessuno!» ha detto lui. Le sue mani rosse tremavano, e anche il suo corpo, come se fosse un burattino con qualcuno che gli tirava i fili dall’alto. «È sangue, vero? Ho del sangue addosso. Puzza così tanto.»

So che avrei dovuto essere sospettosa, ma il fatto frustrante è che gli credevo davvero. Se fosse stata May non mi sarei fidata, ma lui sembrava così spaventato. Ho smesso di tirare i capelli a May.

«Stammi alla larga» ha ringhiato lei. «C’è qualcosa che non va, non vedi?»

«Come faccio a sapere che non mi colpirai di nuovo?» ho chiesto, il che sembrava ragionevole.

Ha sibilato: «Perché, anche se mi piacerebbe farlo, adesso non c’è tempo per queste cose. Eric ha le mani sporche di sangue, e non è certo il suo.»

«Non è mio» ha confermato Eric, battendo i denti.

«Quindi dobbiamo andare a scoprire di chi è, ovviamente» ha detto May.

«Io non vengo» ho detto, il che era sciocco perché a quel punto volevo assolutamente unirmi a loro.

«Non te l’ho chiesto» ha detto May. «Intendevo noi due. Non sei invitata.»

«Grandioso, vengo con me stessa, allora» ho detto.

«Per favore, smettetela di litigare» ha detto Eric. «Per favore. Ho del sangue sulle mani, e non so perché.»

«Perché c’è una luce accesa?» ha detto all’improvviso Annabelle Olivia, arrivando alle nostre spalle giù per le scale. «Il gioco è finito? Oh… è stato il fantasma?»

«Fantasma?» ha chiesto zio Neil, sporgendo la testa dalla biblioteca. «Ho cercato… uno di voi l’ha visto?»

«CHI HA ACCESO UNA LUCE?» ha detto il nonno da qualche parte al piano di sopra.

«C’è qualcosa che non va nello studio, nonno!» ho risposto.

«Fiona, che succede?» ha chiesto la nonna. Lei era seduta sulla sua solita sedia nell’atrio vicino alla porta d’ingresso, e lavorava a maglia la stessa brutta sciarpa a cui si dedicava da tutto il giorno; ci lavorava perfino nel buio più totale, il che dice quanto sia brava a lavorare a maglia.

Si è alzata e ci è venuta incontro con le labbra increspate per la rabbia. «Perché parlate così forte? OH, MIO DIO, piccolo, sei ferito?»

Aveva visto le mani di Eric al bagliore della torcia.

«È sangue dal naso? Avete litigato?»

«Non è il suo sangue, nonna» ho detto, ma lei non mi ha ascoltata. Ha tirato fuori un fazzoletto da una delle tasche del costume da regina Vittoria e ha iniziato a tamponare Eric, sporcando di sangue il vestito e il lavoro a maglia. Qualcuno ha acceso una lampada: era zia Pam. Non ricordo da dove fosse arrivata, ma nei minuti successivi è andata così: tutti si sono messi a ronzare intorno a noi tre, facendo domande senza senso e rimproverandoci senza motivo, come piace fare agli adulti. La nonna ha chiesto a Ruth di portare delle bende, ma è stato Scott ad arrivare portandole dalle cucine; aveva ancora addosso il cappotto e quando ha visto il sangue ha gridato e le ha fatte cadere, così si sono srotolate sul pavimento.

«Scusatemi» ha continuato a dire Eric. «Scusate, scusate.»

«Voi bambini non dovreste litigare tra di voi!» borbottava la nonna seccata.

«Ma NON è IL MIO SANGUE!» ha detto Eric, più forte di quanto lo avessi mai sentito parlare. Tutti si sono bloccati. «Ero nello studio. C’è qualcosa lì dentro. Qualcuno. Ecco da dove arriva il sangue.»

«Sciocchezze» ha detto zia Pam con voce stridula, continuando a medicarlo.

Annabelle Olivia è scoppiata in lacrime.

Zio Hugh ha detto: «Spaventare la mia bambina!» con rabbia, come se fosse colpa di Eric aver detto la verità.

«Ruth, vai a guardare nello studio, per favore» ha detto la nonna. «Prendi la lampada.»

«Sì, signora Verey» ha detto Ruth, che finalmente era arrivata di corsa dalle scale sul retro, con aria agitata, e ha attraversato l’atrio, la faccia rischiarata dall’alone della lampada. La porta dello studio era aperta, e Ruth è scomparsa lì dentro.

C’è stata una lunga pausa.

Poi Ruth si è messa a gridare.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




A quel punto ho capito che qualcosa davvero non andava.

C’è stato un attimo di esitazione prima che tutti accorressero all’urlo di Ruth. Più tardi ho pensato a quanto ciò fosse strano: senti qualcuno urlare e non ti precipiti subito da quella parte? Papà me lo diceva sempre: “Se mai ti trovassi nei guai devi urlare FUOCO, non AIUTO”.

Tutti si sono accalcati sulla soglia dello studio. May si è infilata accanto a me e si è abbassata a dare un’occhiata da sotto le braccia degli adulti. C’era chi esclamava, chi urlava, chi piangeva. A quella vista la nonna ha perso l’equilibrio e allora, nel tremolio della luce della lampada, finalmente l’ho visto.

Zio Sidney era sdraiato sul pavimento dello studio, a faccia in giù, ed era morto.

Capivo che era morto perché la parte posteriore della sua testa aveva una forma sbagliata, e anche per la pozza di sangue che era uscita e che si spandeva a ventaglio attorno al suo corpo, da sotto il mantello da diavolo.

E in più – e questa in realtà è stata la prima cosa che ho notato, era impossibile non farlo (ed è stato quasi altrettanto spaventoso e sbagliato perché zio Sidney è morto) – la tenda spessa che avrebbe dovuto oscurare la portafinestra era tirata indietro, e la finestra era aperta, con raffiche di vento freddo che soffiavano nella stanza e mi sferzavano i capelli.

Tutti gli altri se ne sono accorti nel mio stesso istante.

«Chiudi quella tenda!» ha esclamato la nonna. «Spegni la lampada!»

Ruth non ha reagito, è rimasta senza fiato, e ha detto: «Non mi sono avvicinata alla finestra! Non l’ho toccata!»

La luce della lampada si è abbassata e poi si è spenta totalmente.

Zio Hugh si è avvicinato alla portafinestra e l’ha chiusa, tirando in fretta la tenda. Tutti hanno fatto un sospiro di sollievo.

«Chi diavolo ha rotto il coprifuoco?» ha ringhiato il nonno. Lui controlla sempre tutto con scrupolo e si assicura che ogni finestra sia oscurata correttamente, senza nemmeno una striscia di luce che filtra dai bordi. «L’ho chiusa bene io stesso prima della festa. Non capite quanto sia importante? Se Jerry vede la casa…»

Tutti sappiamo che anche una piccola luce può essere vista nel cielo a miglia di distanza, e se c’è un pilota tedesco lassù mirerà a qualsiasi bersaglio riesca a trovare. Potevo sentire tutti gli adulti che si muovevano nervosamente.

«Adesso è di nuovo chiusa» ha detto alla fine la nonna. «Ruth, riaccendi la lampada, e Scott, vai a riavviare il generatore. Dobbiamo essere in grado di vedere.»

C’è stata una pausa, poi si è acceso un fiammifero. Lo stoppino nella lampada si è acceso, e poi Ruth ci ha messo sopra la cupola di vetro e la fiamma si è ridotta a un tenue bagliore. Riuscivo a vedere gli schizzi di sangue sul grembiule bianco. Le tremavano le mani e anche le labbra mentre si appoggiava alla porta.

Ancora una volta, la figura sul pavimento era ben visibile.

La nonna si è inginocchiata molto lentamente sul tappeto e ha teso la mano verso lo zio Sidney. Non gli ha sfiorato del tutto la guancia, ma tremava come una goccia di pioggia che sta per cadere da una foglia.

«Questa casa doveva essere al sicuro» ha detto piano. «Ero certa che fosse un posto sicuro per tutti voi. Come può accadere di nuovo?»

Ho visto parecchie scene di morte. Negli spettacoli, intendo. Nelle opere teatrali le persone recitano battute e battute prima di morire, e poi si rialzano in piedi per poi morire ancora di più, e poi i loro cari si gettano sui loro cadaveri insanguinati, urlando e strappandosi i capelli. Quindi mi sono sorpresa di scoprire che la vera morte non è così.

Quando papà ha avuto l’infarto e mamma me l’ha detto, all’inizio sono scoppiata a ridere, ho pensato a uno scherzo. Era malato, ma non avrei mai pensato che sarebbe morto.

Senti, diario, quello che sto cercando di dire è che se ti aspettavi la scena tipica di uno spettacolo, non l’avrai. La nonna si è seduta sul tappeto e piangeva. Il nonno si è chinato su di lei, pallido e smunto, coprendosi gli occhi con le mani.

Zio Hugh continuava a dire: «Su, su, su, su» a zia Pam, che piagnucolava sommessamente. Anche Annabella Olivia non ha urlato. Aveva solo uno sguardo vitreo.

Ruth era ancora appoggiata alla porta, ansimava, finché zio Hugh ha gridato: «Telefona alla polizia, Ruth! Smettila di stare lì impalata! Sbrigati!».

Ruth è corsa fuori e quando s’è n’è andata ho visto i due sfollati che bisbigliavano tra loro. Avevo creduto a Eric quando aveva detto di non aver fatto del male a nessuno, ma ora mi insospettivo di nuovo.

Cosa stavano architettando?

Poi zio Hugh è rimasto improvvisamente senza fiato. Ha lasciato andare zia Pam ed è corso alla scrivania. «Oh mio Dio» ha detto ad alta voce. «Dio mio!»

Ha cominciato a rovistare nei cassetti aperti della scrivania: un tonfo, un’altro e un altro ancora. Ogni tonfo faceva sussultare la nonna mentre piangeva.

«Lo sapevo» ha detto. «Lo sapevo. Lo sapevo.»

«Cosa c’è?» ha chiesto zia Pam.

«I miei documenti!» ha detto zio Hugh. «Avevo dei documenti… documenti importanti. Li ho messi qui per sicurezza oggi pomeriggio e ora non ci sono più!»

Continuava ad aprire cassetti, un tonfo, un tonfo, un tonfo, finché la zia Pam ha detto: «Per favore, smettila! La mia testa!».

Era ovviamente la cosa sbagliata da dire e tutti si sono voltati d’istinto a fissare il corpo di zio Sidney.

«È una cosa seria, Pammy» ha detto zio Hugh. «Avevo lasciato tutto qui e ora… mio Dio, non ci sono più! Questa è una sciagura!»

«Quindi questo significa – ladri?» ha chiesto zia Pam.

«Ladri» ha detto cupamente zio Hugh. «È ovvio cosa è accaduto. Hanno forzato la serratura della finestra e sono entrati in cerca di un bottino. Sid deve essere entrato e… li ha sorpresi, e loro – be’, gli hanno impedito di lanciare l’allarme. E se ne sono andati con i miei documenti! Papà, proprio la settimana scorsa ci hai parlato di una banda che opera in zona!»

So di aver detto che ognuno reagisce in modo diverso, a volte molto stranamente, quando succede qualcosa di terribile, ma poi ho pensato che fosse strano che zio Hugh fosse preoccupato di queste carte, quali che fossero, anziché di suo fratello che giaceva morto sul pavimento.

C’è stato un ronzio e poi le luci si sono riaccese e tutti ci siamo dati una scossa e abbiamo sbattuto le palpebre. Scott aveva riavviato il generatore.

Fuori nel corridoio potevo sentire Ruth al telefono. «Pronto? Sì? Omicidio a Elysium Hall, venite subito, per favore.» La sua voce suonava nervosa e strana. All’improvviso ogni dettaglio sembrava fin troppo reale e finto allo stesso tempo.

Zio Hugh a quel punto si è ricordato di noi e ha detto: «Bambini, a letto! Questo non è il posto per voi!».

Annabelle Olivia stava piangendo e singhiozzava: «È morto! Mamma!».

Zia Pam e zio Hugh sono corsi entrambi da lei, come sempre, e poi zia Pam l’ha portata in camera sua al primo piano, accanto a quella dei genitori.

Il nonno ha abbaiato: «Voi tre! A letto!».

Gli ordini del nonno non si possono ignorare, quindi io, Eric e May siamo dovuti uscire insieme dallo studio.

Mi sentivo come se ci spingessero fuori dal palco.

Ma, mi sono resa conto, ero l’unico membro della famiglia che sospettava che gli sfollati potessero non essere semplicemente degli innocenti spettatori. Eric aveva trovato lo zio Sid, dopotutto. E sapevo che spesso chi afferma di aver trovato un cadavere è il vero responsabile del delitto. Zio Hugh pensava che fossero stati i ladri, ma non ne ero sicura. Non quando c’erano due quasi-estranei nella casa, quasi-estranei che avevo già sorpreso a spiare.

Ho aspettato finché non abbiamo superato la curva delle scale e… poi mi sono rivolta a loro, da brava Nancy Drew, e ho detto: «Okay, ora voglio sapere».

«Di cosa stai parlando?» ha ringhiato May.

«So che state spiando la nostra famiglia» ho detto. «E penso che avreste potuto uccidere lo zio Sidney.»
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Li stavo osservando con attenzione. Pensavo che guardando Eric avrei potuto capire da sola se i miei sospetti erano fondati. Ma ora, dalla sua espressione, non potevo affermare che fosse colpevole di spionaggio né tantomeno di omicidio. Sono rimasta colpita da May, però. Lei non ha sussultato affatto.

«Tu sei una spia avversaria, vero? E hai ucciso zio Sidney. Stavi rubando le carte di zio Hugh dallo studio, lui ti ha scoperta, così ti sei voltata e l’hai ucciso.»

Mi sentivo la gola stretta. All’improvviso mi sono resa conto (dopo aver detto tutto questo, praticamente rispondendomi da sola mentre parlavo) che, se avessi avuto ragione, mi trovavo da sola con due assassini, mentre tutti gli adulti erano al piano di sotto.

Ma May, invece di lanciarsi di nuovo contro di me, è scoppiata a ridere.

«Credi che lavoriamo per i nazisti?» ha ansimato. «Oh senti chi parla! Quello era tuo zio!»

«May!» ha detto Eric in tono di avvertimento. «Cosa stai dicendo?»

«Mi dispiace» ha detto May. «È così stupida! Voglio dire, cosa vuoi aspettarti da un’orribile inglese come lei?»

«Non sono solo inglese! Sono irlandese e sono anche americana!» ho urlato. «Come osi! Non sai niente di me, ma io so tutto di voi. Siete spie tedesche, vi conosco: fate parte dell’orribile quinta colonna, siete qui per aiutare l’invasione, e lo dirò a tutti.»

«Basta!» ha detto Eric. «Devi smetterla! Per favore, non farlo. Non dire niente. Prima ascoltaci. Possiamo spiegare.»

Questa è la cosa fastidiosa di Eric, diario. Lui non parla tanto, ma quando lo fa suona come qualcuno a cui dovresti prestare attenzione. A differenza di May.

«Hai ragione, siamo qui per un motivo» ha continuato.

«ERIC!» ha ringhiato May, ma lui l’ha ignorata.

«Però lavoriamo per il governo britannico, non per i nazisti. Almeno, ci stiamo provando. Siamo qui perché qualcuno a Elysium Hall ha passato informazioni ai tedeschi.»

Ho scosso la testa. Sembrava tutto così sbagliato. «Chi?» ho chiesto. «Nessuno nella mia famiglia lo farebbe!»

«Sì, invece» ha detto May. «Era tuo zio Sidney. Lo abbiamo tenuto d’occhio e stasera ho trovato la prova nella sua stanza!»

Ha tirato fuori un pezzo di carta e me l’ha sventolato sotto la faccia, troppo in fretta perché io potessi capirci qualcosa.

«Fammi vedere!» ho detto.

«No!» ha detto May. «È riservato. Non ci fidiamo di te.»

«Eravamo qui per tenere d’occhio Sidney, non per ucciderlo» ha aggiunto Eric. «E quando questa sera sono andato nello studio e sono inciampato nel suo corpo era già morto. Ma questo non è tutto. Hai visto com’era aperta la portafinestra quando siamo entrati tutti insieme. Be’, prima non lo era.»

«Cosa?» ha gridato May.

Eric ha annuito. «Quando sono entrato nello studio e sono inciampato nel corpo di Sidney, quella finestra non era aperta. Era tutto buio, non c’era brezza e la stanza era soffocante, come se fosse rimasta chiusa per tutta la sera. Potevo sentire l’odore di acqua di Colonia di Sidney, e del sangue, anche se all’inizio non ho capito cosa fosse quel tanfo. Ma quando siamo tornati tutti insieme per vedere cosa era successo, la finestra era aperta e così la tenda, e avete sentito tutti il vento. L’unico modo in cui può avere senso ciò che ho visto e sentito è che la finestra sia stata aperta solo dopo che Sidney Foley era morto. E questo significa che quello che diceva Hugh Verey sull’irruzione dei ladri non può essere vero.»

Ha fatto un respiro profondo e ha fissato me e May.

«Sidney è stato ucciso da qualcuno che era già dentro questa casa.»
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




«Non è vero» ho detto. «Non può essere.»

«Eric non mente» ha detto May, irritata.

«Bene, la polizia lo scoprirà» ho risposto. «Arriveranno presto, e scopriranno cos’è successo.»

«Lascia che ti dica cosa succederà una volta che la polizia sarà qui» ha detto May, guardandomi con compassione, cosa che mi ha fatto imbestialire.

«Tuo nonno è magistrato. Se dice alla polizia che i ladri sono entrati e hanno ucciso suo figlio, gli crederanno. Se Eric dice che la finestra non era aperta quando Sidney è morto, lo ignoreranno. Sai come ragionano gli inglesi – sei una di loro.»

«Non sono solo inglese!» ho detto di nuovo a denti stretti. «Smettila di ripeterlo! Odio questo posto!»

May ha sbattuto le palpebre e ha chiesto: «Davvero?».

«Certo che sì! Vorrei essere da qualche altra parte.»

«Non essere stupida. Hai tutta la tua famiglia qui.»

«Non sono la mia vera famiglia! Voglio dire, la mamma lo è. Io mi sono sforzata di migliorare il mio accento inglese per essere accettata dai Verey, ma non sta funzionando. Se papà non fosse morto, non saremmo mai venute a vivere qui. Saremmo in America con la compagnia teatrale e tutto sarebbe come è sempre stato. Odio questo posto!»

Ho sentito che ero sul punto di piangere e ho iniziato a chiudere e riaprire gli occhi per controllarmi. Non mi sarei messa a piangere di fronte agli sfollati.

«Oh» ha detto May. «Interessante.»

Mi fissava come se mi vedesse per la prima volta, e questo mi ha messa a disagio.

«Comunque, se avete ragione sul fatto che è stato qualcuno che era in casa, anche io potrei essere l’assassina» ho detto. «Quindi non capisco perché mi stiate confidando tutto questo.»

Quel pensiero in un certo senso mi piaceva. Ho immaginato di essere nei panni del cattivo, ad aggirarmi per la casa con pessime intenzioni.

«Tu non sei l’assassina» ha detto Eric. «Stavi lottando con May quando sono entrato nello studio, e non ti ho persa di vista finché non siamo rientrati lì tutti insieme. Non hai avuto l’opportunità di aprire la finestra.»

Era così logico che ha azzerato tutte le fantasie da assassina che avevo in testa.

«Oh» ho detto. «In effetti è così.»

«E te lo stiamo confidando perché così capirai cosa sta succedendo» ha continuato Eric. «Abbiamo bisogno che tu sia dalla nostra parte.»

«Se confessi a qualcuno quello che ti abbiamo detto, ti uccideremo» ha detto May. «In modo orribile. Perché, vedi, noi risolveremo l’omicidio.»

Eric e io l’abbiamo guardata entrambi, e penso che sui nostri volti ci fosse esattamente la stessa espressione.

May lo ha guardato male. «Eric, te l’ho già detto: sono un’investigatrice.»

«Sei una ragazzina!» ho detto. Voglio dire, so che stavo fingendo di essere Nancy Drew, ma non pensavo che fingere ci avrebbe aiutati a capire cosa era successo a zio Sidney.

«Siamo tutti piccoli.»

May si è impettita. Aveva le mani sui fianchi, le guance scarlatte e i suoi occhi fiammeggiavano. «Sono un’investigatrice» ha ripetuto. «Lo ero prima di diventare una spia. Ho aiutato la mia sorella maggiore a risolvere due casi di omicidio e ne ho risolto un altro tutto da sola. So esattamente cosa sto facendo, e sappi che possiamo risolverlo senza aiuto. Ho solo bisogno che tu mi creda.»

«Ma i bambini non possono fare gli investigatori!» ho detto. «Anche Nancy Drew è quasi un’adulta.»

«Certo che possono» ha detto May. «Forse non possono farlo nei libri che hai letto, ma questa è la vita reale. Guarda me ed Eric. Siamo scappati da casa e da scuola, e ora siamo qui, da soli, in una missione pericolosa che potrebbe… cambiare il corso della guerra…»

Non ero ancora sicura di credere che fosse vero. E poi erano davvero scappati? La loro storia sembrava sempre più finta.

«… E quindi perché non dovremmo risolvere anche un caso di omicidio?»

«Perché non potete» ho detto.

«Sì, possiamo!» ha esclamato May.

«Anche se potessimo» ha detto Eric lentamente, «dovremmo? May, se tu hai davvero la prova che Sidney stava inviando informazioni alla Germania, la nostra missione è finita. È morto. Telefoniamo domani al Ministero e gli diciamo dove siamo e cosa abbiamo trovato. Perché dovremmo restare e cercare di capire chi è stato? Voglio dire: merita giustizia? La mia famiglia ha dovuto lasciare la Germania a causa di persone come lui. E siamo fortunati perché siamo riusciti a scappare. La gente sta morendo lì, a migliaia, a causa di uomini che la pensano come lui.»

Le sue guance si erano arrossate mentre parlava, e respirava con affanno. Mi sono chiesta cosa fosse il Ministero, ma May ha parlato prima di me.

«Non lo faremmo per lui. Lo faremmo perché non possiamo chiamare il Ministero finché non abbiamo capito chi lo ha ucciso. La missione è solo a metà. Finché non sapremo chi è stato, non sapremo nemmeno perché l’ha fatto. E se fosse stato ucciso perché qualcun altro aveva scoperto cosa stava facendo e aveva deciso di fermarlo? Il Ministero vorrebbe saperlo.»

Eric ha annuito lentamente. «Hai ragione. Fiona?»

«Lei non ha voce in capitolo!» ha detto May. «Lei non ne fa parte!»

Ma Eric mi stava guardando, aspettava. Ci ho pensato. Pensavo a quanto odiavo May. Pensavo che avevo ragione sul fatto che fossero spie, e che non avevo ancora alcuna prova del fatto che fossero buoni.

Ho pensato a come stessero accusando qualcuno della mia famiglia di essere un assassino.

E ho pensato a quanto sono infelice qui, e a come desiderassi sempre che accadesse qualsiasi cosa, assolutamente qualsiasi cosa.

«Fantastico» ho detto. «Vi aiuterò.»

«Oh, BENE» ha risposto May.

«Fantastico» ho ripetuto. «Ma questo non significa che siamo amici.»

«Certo che no» ha detto May.

«Certo che no» ho risposto.

Eric ha sospirato. «Dovete essere gentili l’una con l’altra» ha detto, «altrimenti non ha senso.»

Sia io sia May abbiamo fatto una smorfia.

Ma Eric mi ha sorriso. «E se dobbiamo lavorare insieme, meglio presentarci come si deve. Il mio nome vero è Hans Erich Schlossbauer, non Eric Jones, ma puoi chiamarmi Eric. Non posso essere Erich qui in Inghilterra.»

«Io sono Fionnuala O’Malley» ho detto. «Nuala in breve. Fiona per come mi chiamano i Verey, ma non è il mio vero nome.»

May sembrava furiosa. «Io… io sono Wong Mei Li» ha detto in un lampo, fissando Eric. «Ma puoi chiamarmi May.»

Ed è per questo che sto scrivendo qui, diario; perché sono appena diventata una investigatrice. Li aiuterò a risolvere il caso dell’omicidio di zio Sidney; sarò me stessa, senza nemmeno dover recitare una parte. Sembra strano, e non sono ancora sicura di potermi fidare. Di certo non mi fido di May. Ma voglio riuscire a risolvere il caso. Voglio sapere che cosa è accaduto a zio Sidney.

Perché, se May ed Eric hanno ragione, qui a Elysium Hall c’è un assassino.
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Dal resoconto di May Wong




Non potevo credere che avremmo lavorato con Nuala. Eric mi ha ingannata. Ero furiosa con lui. Non glielo potevo dire ad alta voce in quel momento perché lei era proprio lì, e anche se sono maleducata, non sono così tanto maleducata (di solito), quindi ho provato a dirglielo con lo sguardo.

Avevamo un caso di omicidio, un vero omicidio da risolvere, il mio primo caso da un anno intero, e dovevamo condividerlo con lei.

Prima dicevo che ho risolto altri casi, ed è proprio così. Se volete saperne di più, non troverete però informazioni in questo documento, ma negli appunti della mia sorellona Hazel. Capirete che non dico bugie.

E so che nemmeno Eric mentiva. È bravo con gli enigmi e a notare le cose – ecco perché sono contenta che partecipi con me a questa missione – e non si sarebbe mai perso un dettaglio così evidente come una finestra spalancata.

Se non era aperta la prima volta in cui Eric è entrato nello studio ed è caduto sul corpo di Sidney Foley, ma era aperta quando siamo tornati tutti pochi minuti più tardi, allora non sono davvero entrati i ladri. Qualcuno stava solo fingendo che fosse accaduto. E ciò significa che abbiamo davvero un assassino a Elysium Hall.

«Cosa faremo adesso?» ha chiesto Nuala.

«Seguirai i nostri ordini» le ho detto, perché poteva certo essere d’aiuto, ma non era lei a comandare. Eric e io siamo arrivati qui per primi (più o meno), e quindi spettava a noi scegliere come impostare le indagini.

Nuala ha stretto gli occhi e io ho stretto a mia volta i miei, incrociando le braccia per non sbagliare.

«Qualcuno deve scendere di sotto e scoprire se la polizia sta arrivando» ha detto Eric. «Non vogliamo perderci il loro arrivo.»

«Scendi tu» ho detto a Nuala. «Gli dispiacerà meno che se scendiamo noi. Puoi dire che hai paura o qualcosa del genere.»

«Non ho mai paura» ha sbuffato Nuala.

Sapevo che stava mentendo perché anche io mi ero un po’ spaventata quando ero entrata nello studio e avevo visto Sidney Foley lì steso con la testa sfondata. Ma solo un po’.

Ho retto il suo sguardo e alla fine Nuala ha sospirato, si è aggiustata gli occhiali sul naso ed è tornata di corsa al piano di sotto, con i suoi capelli rossi svolazzanti.

«Ugh!» ho detto appena se n’è andata. «Grazie a Dio siamo solo noi per un minuto.»

«Dalle una possibilità, May» ha detto Eric. «È simpatica. Hai detto la verità riguardo alle prove che Sidney è una spia?»

«Io dico sempre la verità!» ho risposto. «Ecco. Dev’essere una delle carte che cercava Hugh.»

Eric ha guardato il foglio con la bozza degli edifici e i nomi scarabocchiati della fabbrica di Hugh Verey, e poi ha guardato me.

«Quindi è vero» ha detto meravigliato. «May, ce l’abbiamo fatta. Abbiamo scoperto chi è la spia.»

Gli ho stretto la mano ed entrambi abbiamo iniziato a ridacchiare perché c’eravamo riusciti. Sentivo di nuovo che eravamo noi, solo noi due, e mi piaceva di più.

«Però siamo solo a metà» gli ho ricordato. «Ora che lui è stato assassinato, dobbiamo scoprire chi è il colpevole. Va bene. Hai detto che quando sei entrato nello studio sei inciampato nel corpo di Sidney. Immaginavo che fosse vicino alla porta, invece era vicino alla scrivania e alla portafinestra. Cosa ci facevi laggiù?»

Eric ha scosso le spalle come quando è un po’ imbarazzato.

«Io… avevo bisogno di prendere qualcosa dalla scrivania.»

«Cosa?» ho chiesto.

«Non fare così, May. Non stavo rubando niente! Volevo solo riprendermi l’orologio di papà. Il vecchio signor Verey l’ha messo nella scrivania del suo studio. Ho pensato che potevo andare a recuperarlo durante il gioco.»

Se non avessi saputo che Eric era assolutamente degno di fiducia, mi sarei sentita male per lo shock. L’ho guardato male. «Hai abbandonato la missione? Avresti dovuto tenere d’occhio Sidney! E se mi avesse trovata quando stavo perquisendo la sua stanza? E se invece fossi rimasto nella sua ombra? Avresti visto chi l’ha ucciso!»

Eric ha abbassato la testa. «Lo so. Scusami. Ma l’orologio di papà è il mio unico ricordo. E ho pensato che Sidney fosse al sicuro in biblioteca. È entrato lì all’inizio del gioco, e non sembrava volersene andare. Ho pensato che stesse sfogliando dei libri. L’ho lasciato lì e dopo circa dieci minuti sono sgattaiolato nello studio. Ma poi ho sentito qualcuno scendere le scale e sono dovuto scappare.»

«Sai chi era?» ho chiesto.

Ero così arrabbiata. Eric era una spia terribile, e ora il nostro sospettato era morto. Aveva commesso un errore gravissimo.

Eric ha scosso la testa. «Era un adulto. Mi pare fosse più alto di me. Sono tornato in biblioteca per trovare Sidney, ma se n’era andato. Sono andato in salotto e ho girato tutto il piano terra. E poi ho sentito delle voci nello studio. Una era quella di Sidney. Ero bloccato – non potevo entrare perché la porta era chiusa. Quindi sono rimasto fuori. Sentivo le voci e vedevo la luce delle torce sotto la porta. La persona che avevo sentito prima era ancora lì con lui.»

«Quanto tempo sei stato là? Chi era?»

«Non molto, credo, ma non avevo l’orologio di papà, quindi non posso esserne sicuro. E chiunque fosse con Sidney stava parlando troppo piano perché lo potessi sentire. Ma poi c’è stato un rumore come qualcuno che batte una mano su un tavolo, e poi le voci si sono interrotte e la torcia si è spenta. Ho aspettato per qualche minuto, ma non riuscivo a sentire proprio niente. Così ho appoggiato la testa sulla porta e ho ascoltato: dentro era tutto tranquillo. Pensavo di essermi perso di nuovo Sidney, quindi ho aspettato un altro minuto, per ogni evenienza, e sono entrato, andando verso la scrivania – ed è allora che sono inciampato nel buio. Non c’era nessun altro a parte me nello studio. Nessuno vivo.»

Mi sono sentita male. «Ma, Eric, non può essere vero. Se nessuno è uscito dalla porta dello studio prima che tu entrassi, ma la finestra era aperta quando tutti gli altri sono entrati a guardare il corpo di Sidney, allora c’è solo un modo in cui l’assassino potrebbe essersene andato: dalla portafinestra, dopo che te ne sei andato. Quindi era lì con te, nascosto.»

Gli occhi di Eric si sono spalancati. «Oh no» ha detto. «Hai ragione.»

«E aspetta. Hai preso l’orologio?»

«No» ha detto Eric miseramente. «Lo so.»

Avrei dovuto dispiacermi perché era stato in una stanza con un assassino, e avrebbe potuto morire anche lui, ma ero solo arrabbiata. Quell’orologio aveva il vero nome tedesco completo di suo padre inciso all’interno, non il nome finto, Jones, che Eric stava usando come copertura.

Era stata una cosa stupida da portare in missione, e avrei continuato a preoccuparmi per questo a lungo: era diventato parte della scena del crimine, e presto sarebbe arrivata la polizia. Da un momento all’altro l’avrebbero trovato e aperto e, a quel punto, cosa gli avrebbe impedito di sospettare di Eric?

Lo avevano trovato con il sangue di Sidney Foley sulle mani, dopotutto.

L’indagine prendeva una brutta piega ancora prima di cominciare.
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Dal resoconto di May Wong




Nuala è tornata in quel momento, tutta entusiasta. Ancora una volta ero convinta che avessimo commesso un errore a coinvolgerla. Non era nemmeno in grado di fingere di essere calma e normale anziché un’importante spia (ora anche investigatrice) in missione.

«La polizia è per strada» ha detto. «Ma arriveranno tra mezz’ora. C’è stato un allarme a Little Hanfield: qualcuno alle torri di guardia pensa di aver visto una persona scendere col paracadute, quindi hanno dovuto perquisire la zona.»

«Hanno trovato qualcuno?» ha chiesto Eric.

Nuala ha scosso la testa. «Ora pensano che forse era solo una nuvola.»

Ho sospirato. «Te l’avevo detto che la polizia non sarebbe stata di alcuna utilità» ho risposto. «Se è preoccupata per le nuvole, non può certo prendere sul serio un caso di omicidio.»

«Lo stanno prendendo sul serio!» ha detto Nuala. «Credono che possa essere la stessa banda che ha derubato altre persone qui intorno. Forzano le finestre e prendono gioielli e roba del genere. Ho sentito il nonno che ne parlava la settimana scorsa.»

«E la banda uccide le persone?» ho chiesto. «Perché, a meno che non lo facciano, non mi convince molto.»

«Certo che no!» ha detto Nuala. «O meglio, non fino a questa sera. Ti sto solo dicendo cosa dicono tutti al piano di sotto.»

Ho stretto i pugni e mi sono sforzata di non urlarle contro. Nonostante ciò che aveva raccontato Eric, credeva ancora che i ladri potessero aver commesso l’omicidio.

«Se abbiamo mezz’ora prima che arrivino, c’è tempo per una riunione investigativa» ho detto con aria severa, cercando di avere un tono calmo e adulto. «Dobbiamo chiarire i fatti prima che dimentichiamo qualcosa.»

L’ho imparato dalla mia sorellona Hazel, anche se non lo ammetterei mai in sua presenza. “Se vedi qualcosa, scrivilo subito.” Tutti si fidano della propria memoria, ma più ci si allontana da qualcosa, più si dimentica o si confonde quello che si è fatto quel giorno con quello che è successo il giorno prima. Sono sempre stata certa di aver preso la bambola di Rose e di averle staccato la testa perché ero arrabbiata con lei, quando eravamo bambine. Ma quella bambola è perfettamente a posto. Rose la conserva ancora, e non è mai stata rotta, e nemmeno aggiustata.

Gliel’ho chiesto una volta e lei mi ha guardata come se fossi pazza.

Oppure un’altra volta, quando Rose ha detto: «Mi hai strappato il vestito, quello viola con il nastro blu.» Ma poi la nostra amah tessitrice – una domestica – ci ha detto che Rose non aveva mai avuto un vestito viola con un nastro blu, ma un vestito viola con un nastro bianco, ed era questo che avevo strappato. Quindi, capite, si può mentire a se stessi pur essendo convinti di dire la verità, e per questo motivo pensavo che fosse importante mettere subito tutto per iscritto.

Mi sono voltata verso Nuala. «Ora» ho detto «ti permettiamo di lavorare con noi, ma voglio essere chiara: è solo per questo caso, va bene? Una volta concluso, noi ce ne andremo e non ci vedremo più. Hai capito?»

Nuala ha sospirato. «Ho capito» ha detto. «Ve ne andrete. Se ne vanno tutti, sempre. Guarda, non dirò niente a nessuno, va bene?»

«Bene. Forza, andiamo nella sala riunioni notturna.»

Mi riferivo alla stanza vuota al primo piano, vicino alle anguste scale posteriori, piena di mobili rotti. Lì non ci andava nessuno degli adulti, il che per noi era molto utile, e così, non appena eravamo arrivati a Elysium Hall, l’avevamo promossa a sala riunioni per la nostra missione.

«Giuri di non dire mezza parola a nessuno riguardo a tutto questo?» ho chiesto a Nuala quando siamo arrivati nello stanzino. «Perché, se lo fai, aiuterai Hitler. Sarà come andare da lui e sussurrarglielo all’orecchio, e se lui vince la guerra sarà colpa tua. Vuoi una cosa del genere?»

Nuala ha fatto una faccia perplessa. «Non so se è proprio vero…» ha detto «… ma come vuoi. Lo giuro, va bene?»

Ho guardato Eric e lui ha annuito.

Poi Nuala ha sorriso. «Questo è davvero eccitante» ha detto. «Insomma, ecco, capite cosa intendo.»

«Smettila di fare tante storie!» ho risposto, anche se la capivo. «Abbiamo solo mezz’ora. Dobbiamo scrivere tutto ciò che abbiamo visto.»
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Dal resoconto di May Wong




Ho aperto una nuova pagina del quaderno e ho scritto:


CHI HA UCCISO SIDNEY FOLEY?

Ora del decesso: tra le 22:10 e le 22:28, 8 novembre 1940.

(Lo sappiamo perché Eric ha sentito Sidney entrare nello studio dopo che il gioco era iniziato, e poi ha scoperto il corpo appena prima che l’orologio battesse le dieci e trenta.)

Persone in casa quando è avvenuto l’omicidio:


	– Sidney Foley (morto)

	– May Wong (investigatrice)

	– Eric Schlossbauer (investigatore)

	– Nuala O’Malley (testimone ma ora anche investigatrice)

	– Hugh Verey

	– Pamela Verey

	– Annabelle Olivia Verey (non sospettata)

	– Neil Verey

	– Ruth, la domestica

	– Signor Scott, il giardiniere

	– Iris Verey (la vecchia signora Verey)

	– William Verey (il vecchio signor Verey)

	– Serena O’Malley





«Perché Annabelle Olivia non è sospettata?» ha chiesto Nuala, guardando la mia scrittura a testa in giù.

«Perché non è adulta…» ho spiegato, cercando di essere paziente. «Eric ha sentito qualcuno scendere le scale ed entrare nello studio, qualcuno che era più alto di lui. E, comunque, Annabelle Olivia è rimasta nascosta dietro il vaso delle scale quasi tutto il tempo. L’ho sentita ed è uscita dal nascondiglio solo quando Eric si è messo a urlare. Ma le sue dimensioni la escludono assolutamente.»

«Oh!» ha detto Nuala. «Capisco. E mia madre? Nemmeno lei può essere tra i sospettati.»

«Certo che lo è!» ho detto.

«No, non lo è» ha detto Nuala. Ero pronta a urlarle contro finché non ha detto: «L’ho vista prendere uno dei suoi sonniferi dopo cena, mentre saliva al primo piano. Va sempre a dormire quasi subito dopo cena, ed è impossibile svegliarla per ore. Non può aver ucciso lo zio Sidney, quindi.»

«Allora abbiamo sette sospettati» ha detto Eric.


Sospettati:


	– Hugh Verey

	– Pamela Verey

	– Neil Verey

	– Ruth, la domestica

	– Signor Scott, il giardiniere

	– Iris Verey

	– William Verey





Sotto la lista dei sospettati ho scritto:


Osservazioni:


	– Sidney è andato in biblioteca subito dopo l’inizio del gioco, alle dieci.

	– Eric ha sentito Sidney nello studio con qualcun altro (l’assassino?) più avanti nel corso del gioco.

	– May ha sentito il vecchio signor Verey salire le scale ed entrare nella sua camera da letto all’inizio del gioco.

	– May ha sentito Hugh Verey e Pamela Verey parlare fuori dalla loro stanza al primo piano subito dopo l’inizio del gioco.





«Cosa stavi facendo al primo piano?» ha chiesto Nuala.

«Roba di spionaggio» ho detto brevemente.

«Non è giusto!» ha gridato Nuala. «Devi dirmelo!»

«Te l’ho già detto» ho risposto, un po’ sgarbatamente. «Stavo cercando la prova che Sidney fosse una spia, e l’ho trovata. Va bene, e tu che cos’hai visto?»

«Ero in salotto» ha detto Nuala «per nascondermi. Ho questo piccolo posto in uno degli armadietti. Ho sentito un paio di persone lì dentro, a un certo punto. Una di loro era serena e tranquilla, ma l’altra stava piangendo. Credo che fosse zia Pam. Sono sgattaiolata via quando l’ho sentita passare e ho iniziato a salire le scale, ed è allora che mi sono imbattuta in te, May… poco prima che Eric uscisse dallo studio con le mani insanguinate.»

«Be’, è inutile!» ho detto.

«E dopo?» ha detto Eric. «Quando ti sei voltata con la torcia, May, e la vecchia signora Verey ha acceso la lampada.»

«Non era la nonna che aveva la lampada!» ha detto Nuala. «Era zia Pam… almeno, zia Pam ce l’aveva all’inizio, e poi l’ha consegnata a Ruth. La nonna era sulla porta d’ingresso, sulla sua solita sedia, che lavorava a maglia la sua orribile sciarpa al buio. Il nonno è sceso per le scale, lo zio Hugh è uscito dalla sala da pranzo e lo zio Neil è uscito dalla biblioteca.»

Con mio grande fastidio, aveva ragione, e questo mi ha fatto venire in mente una cosa. «So chi era l’assassino» ho detto. «Quello del gioco, intendo! Era Neil. Ho sentito che scopriva la vecchia signora Verey al primo piano e la mandava al piano terra. Quindi era stata catturata, doveva essersi appena seduta e aveva cominciato a lavorare a maglia.»

Ho iniziato ad aggiungere questa informazione alla mia lista di osservazioni.

«Sei sicura di aver scritto tutto nell’ordine giusto?» ha chiesto Nuala, scrutandomi. «Non è che più tardi ci confondiamo a rileggerla? Sembra tutto un po’… disordinato.»

L’ho rivoltata furiosamente.

«Non ha torto, però» ha detto Eric, appoggiandomi una mano sul braccio. «Non c’è un altro modo?»

Ho brontolato. La verità è che, anche se avrei voluto provare prima il mio metodo, ne conosco uno migliore: quello che mi ha insegnato Hazel.


Sospettati:


	– Hugh Verey. May lo ha sentito parlare con rabbia a Pamela Verey fuori dalla loro stanza al primo piano all’inizio del gioco. Nuala lo ha visto uscire dalla sala da pranzo appena è scattato l’allarme.

	– Pamela Verey. May l’ha sentita parlare con Hugh Verey fuori dalla loro stanza al primo piano all’inizio del gioco. Nuala pensa di averla sentita piangere in salotto prima che Eric inciampasse nel corpo. Ha acceso la lampada a olio dopo che Eric ha lanciato l’allarme.

	– Neil Verey. May lo ha sentito parlare con la vecchia signora Verey (Iris) al primo piano all’inizio del gioco, in cui lui era l’assassino. (Lo è anche nella vita reale?)
Nuala lo ha visto uscire dalla biblioteca mentre veniva dato l’allarme.

	– Ruth, la domestica. È scesa correndo giù per le scale sul retro dopo la fine del gioco. Ha trovato il corpo e ha telefonato alla polizia.

	– Signor Scott, il giardiniere. È arrivato dalle cucine dopo la fine del gioco portando le bende. Indossava ancora il cappotto.

	– Iris Verey. May l’ha sentita parlare con Neil Verey al primo piano, da dove è scesa all’inizio del gioco. Era scesa e si trovava ancora vicino alla porta d’ingresso, a lavorare a maglia al suo solito posto, quando è stato dato l’allarme.

	– William Verey. May lo ha sentito salire e andare in camera da letto all’inizio del gioco. Nuala lo ha visto scendere al piano di sotto dopo che era stato dato l’allarme.





«Mi è venuta in mente un’altra cosa dello studio!» ha detto Nuala. «L’ho notata quando eravamo tutti lì, a guardare lo zio Sidney. L’attizzatoio era staccato dal suo supporto, era sul tappeto e aveva del sangue sopra. Penso che sia stata l’arma del delitto.»

«Sidney ha fatto rumore?» ho chiesto a Eric. «Quando gli sei finito addosso, intendo. E hai visto qualcos’altro?»

Eric ha incurvato le spalle e ha fatto una smorfia.

«Non molto» ha detto. «Solo quel rumore di cui ti ho parlato, pensavo che qualcuno avesse colpito la scrivania con la mano. E non ho visto nient’altro, ma… oh, aspetta! Quando sono entrato e sono caduto addosso a Sidney, ho trovato qualcosa sul… pavimento. Ecco, guarda.»

Mi ha dato qualcosa di piccolo e scuro. «Era sul tappeto accanto alla scrivania.»

«È un Kirbigrip» ho detto. «Le donne li usano per fermarsi i capelli. Non io, ovviamente.» È vero i miei capelli sono corti, tagliati appena sotto le orecchie perché non sopporto che mi vadano negli occhi. Rose dice che così sembro un ragazzo, ma è stupido. So di essere una ragazza, quindi devo sembrare una ragazza, qualunque sia il mio taglio di capelli.

Ma sapevo chi li indossava. Pamela Verey si era raccolta i capelli per assomigliare a Marlene Dietrich. L’ho detto agli altri.

«Deve essere entrata lì dentro a un certo punto durante il gioco!» ha detto Eric.

Ed eccolo lì. Il nostro primo indizio.

«Pensi che l’assassino sia sporco di sangue?» ho chiesto. «Insomma, la testa di Sidney era tutta schiacciata e c’era sangue dappertutto, quindi è logico…»

«Zitta!» ha detto Nuala.

Ho sospirato: coinvolgere Nuala nel caso lo rendeva noioso.

«Qualcuno deve pur dirlo» ho fatto notare. «L’assassino dovrebbe avere del sangue sui suoi vestiti. Quando li abbiamo visti alla fine del gioco, qualcuno si era cambiato?»

Sia Nuala sia Eric hanno aggrottato le sopracciglia. Ho socchiuso gli occhi e ho cercato di ricordare. Avevo visto la lampada accesa e il signor Scott arrivare con le bende, e tutti urlavano nella sala buia e ombrosa…

«Accidenti» ho detto. «Eric, hai confuso le cose.»

«Quando ho trovato il corpo?»

«No, non in quel momento… ma quando eri coperto di sangue e tutti gli adulti si sono accalcati intorno a te. L’assassino avrebbe potuto approfittarne per mascherare i suoi vestiti già sporchi. La vecchia signora Verey e Pamela hanno provato a ripulirti, ricordi? Entrambe si sono macchiate i vestiti di sangue. E la luce non era abbastanza forte per dire se ne avevano già addosso. Quindi, quando indagheremo, anche se gli troveremo del sangue addosso, non riusciremo a capire se è del momento dell’omicidio o di quando ti hanno pulito.»

«Ma almeno Neil e Hugh e il vecchio signor Verey non avrebbero dovuto avere sangue addosso» ha detto Eric.

«Oh» ha detto Nuala.

Entrambi l’abbiamo guardata. «Cosa?» ho chiesto.

«Quando sono scesa, il nonno, lo zio Neil e lo zio Hugh stavano portando il corpo fuori dallo studio» ha detto. «Lo hanno messo in sala da pranzo, in modo che la polizia potesse vederlo subito al suo arrivo.»

«COSA?» ho gridato. «PERCHÉ?»

«Zio Hugh ha pensato che fosse una buona idea» ha detto Nuala. «E il nonno ha acconsentito, così l’hanno spostato.»

Avrei voluto strapparmi i capelli. Devo aver sibilato “Stupidi!” ad alta voce perché Eric si è stretto nelle spalle e ha annuito: «Oh, ottima idea. Ora nessuno potrà dire chi era vicino al corpo».

«Aspetta» ha detto Nuala. «Mi sono ricordata di qualcos’altro. Conosco qualcuno che non era vicino a Eric ma che aveva del sangue sui suoi vestiti. Ruth, sul suo grembiule.»

«Ma ha trovato Sidney» ho detto.

«Sì, ma ci ha detto che non ha toccato il corpo» ha risposto Eric lentamente. «Quindi mentiva? Come mai?»

«Potrebbe essere importante» ha detto Nuala, compiaciuta. «Dovremmo scriverlo.»

Eric le ha sorriso raggiante e io mi sono arrabbiata, perché ero io l’investigatrice.

Gli altri dovevano ancora imparare. «Nuala, come si è comportata la tua famiglia quando sei andata di sotto?» ho chiesto. «Sono sconvolti?»

«Zia Pam sì» ha detto subito. «E anche la nonna e il nonno. Lo zio Hugh invece sembra più preoccupato per i suoi documenti, e lo zio Neil… Non lo so. Stava parlando del fantasma. È sicuro che sia mio zio Leonard, che è morto anni e anni fa.»

In quel momento è suonato il campanello, lontano al piano di sotto, ma il suo rumore ha attraversato la casa come una scossa elettrica.

«Dev’essere la polizia» ho detto.

«Vado ad ascoltare quello che dicono» ha detto Nuala. «Perché voi due intanto non cercate le prove e i documenti che sono stati rubati, se pensate che siano ancora in casa?».

Avevamo appena lasciato che Nuala partecipasse all’indagine, e già voleva comandare. Ma la verità era che se avevamo ragione, ed era stato compiuto tutto all’interno della casa, i documenti dovevano essere ancora lì da qualche parte, almeno per il momento. Quando perdi qualcosa, prima inizi a cercarla, più possibilità hai di trovarla. Più tempo passa, più aumentano i posti in cui potrebbe trovarsi, come una strada che si divide e si divide ancora nel mezzo di una città.

«Va bene» ho risposto irritata. «Ma faresti meglio a prendere appunti, non è solo un gioco.»

«Non preoccuparti» ha risposto Nuala. «Sono bravissima a memorizzare le frasi, come per i copioni. Sarà grandioso.»

Questa non era certo l’attitudine adatta. Ribollivo di rabbia. Eric mi ha presa per mano e l’ha stretta per calmarmi.

«Forza, May» ha detto. «Lei ha ragione. Prima guardiamo, meglio è.»

Ho sospirato forte e, proprio quando stavo aprendo la bocca per dire “okay”, Nuala si è voltata verso di noi.

«E se… se fosse stato il fantasma di Leonard? L’attizzatoio era proprio lì, dopotutto. Se il poltergeist l’avesse fatto volare in aria e l’avesse usato per colpirlo?»

Ero felice di capire che, comunque fosse andata l’indagine, io e Nuala non saremmo mai diventate amiche.








PARTE QUINTA

CONSIDERIAMO IL CASO
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Pensavo che la polizia avrebbe sistemato tutto, diario. Nelle opere teatrali, entrano in scena e salvano la situazione – certo, è questo il loro lavoro. Quindi sono rimasta scioccata da ciò che è realmente accaduto. Credo che non avrei dovuto esserlo. Insomma, volevo davvero che May si sbagliasse. Volevo davvero che il caso venisse risolto in fretta. Speravo che, dopo tutto questo, la mamma avrebbe deciso di riportarmi in America, nella compagnia. Comunque, mentre scendevo di sotto pensavo a tutto questo, quando a un tratto ho visto entrare un uomo basso con un alto cappello blu e un’uniforme blu. L’uniforme era sporca, soprattutto attorno alle caviglie – fuori doveva aver ripreso a piovere – e lui sembrava distrutto. Con voce stanca, si è presentato come l’agente di polizia Cuffe, e poi tutti gli adulti l’hanno preso d’assalto, ognuno gli parlava dritto in faccia. Sapevo dove sarebbero finiti dopo aver guardato il cadavere: in salotto. Gli ospiti vengono sempre portati lì quando arrivano a Elysium Hall.

Così, mentre il poliziotto veniva condotto in sala da pranzo per vedere il corpo di zio Sid (che non volevo vedere mai più, se potevo farne a meno), sono sgattaiolata via verso il mio nascondiglio segreto.

L’armadietto è una mia bella scoperta – è molto comodo, ed è quasi vuoto. Di solito è usato per conservare le bevande, ma non ce ne sono molte in giro in questo periodo per via dei razionamenti.

Dentro ci tengo un cuscino su cui sedermi, un quaderno e una penna. Quando sono lì dentro, posso vedere e sentire tutto, basta aprire una fessura dello sportello. Ecco dove ero andata a nascondermi durante il gioco, pensavo a una nuova commedia a cui stavo lavorando.

Ho tracciato una riga sotto l’ultima cosa che avevo scritto, ho tenuto in grembo il quaderno e ho aspettato.

Dopo pochi minuti, ho sentito un ronzio crescente, come persone che si preparavano a prendere posto in un auditorium, la porta si è aperta e sono entrati tutti: nonna, nonno, zio Hugh, zia Pam e zio Neil, seguito dal poliziotto.

Si sono seduti sulle loro solite sedie e il poliziotto è rimasto lì in imbarazzo, perché nessuno lo ha invitato a sedersi. Ha cercato di mettersi al posto di zio Sidney, ma la nonna ha sussultato e lui è balzato di nuovo in piedi come se gli avessero dato un pizzicotto.

«Mi dovete scusare. Cercherò di essere il più veloce possibile, anche perché stasera devo andare a Kenilworth per un altro caso. Signor Verey, mi dispiace molto per la sua perdita. Se solo potesse ripetere quello che mi ha detto poco fa, per i miei appunti…»

C’è stata una pausa mentre tutti aspettavano che il nonno parlasse. Lui è il tipo di persona che è piacevole ascoltare, ha una voce che qualsiasi attore invidierebbe. Immagino che un magistrato sia un po’ come un attore, con un tribunale al posto di un teatro.

«Il figlio di mia moglie, Sidney… mio figlio, ho adottato lui e suo fratello, il nostro povero Leonard, dopo la perdita del loro padre… e ora è stato ucciso» ha detto, e ho percepito il dolore nella sua voce. Mi sono sentita così male per lui. È già malato, e in più adesso lo zio Sidney è morto. «Abbiamo trovato il corpo poco dopo le dieci e mezzo di questa sera. Secondo la mia opinione professionale, è stato ucciso con due colpi alla parte posteriore del cranio. Ho visto qualcosa di simile in un caso nel 1926; una brutta storia, un furto finito male. Il proprietario della casa era stato ucciso più o meno allo stesso modo. E come sa, siamo stati tormentati da un’ondata di furti con scasso, in zona, nelle ultime settimane.

«Quando abbiamo trovato Sidney, la portafinestra nello studio era aperta e la tenda oscurante era stata tirata indietro. Mio figlio Hugh ha poi scoperto che dalla stanza erano stati prelevati molti documenti importanti. Dobbiamo presumere che il ladro o i ladri siano entrati dalla portafinestra e che ci stessero derubando quando Sidney li ha sorpresi. Lo hanno colpito con l’attizzatoio, che è stato trovato sul pavimento accanto al corpo di mio figlio, e poi sono fuggiti nello stesso modo in cui erano arrivati.»

«Mmm» ha risposto il poliziotto, annuendo mentre scriveva. «Grazie, questo è molto utile. Al momento, come sa, siamo a corto di personale, quindi è una fortuna che ci sia un professionista sulla scena del crimine. E quando è successo, eravate tutti…»

«Dentro casa» ha detto il nonno. «Stavamo tenendo una festa in maschera per divertire i miei nipoti e gli sfollati che ospitiamo. Le luci erano tutte spente, mentre stavamo giocando…»

Ha fatto una smorfia.

«Omicidio al buio» ha detto lo zio Neil. «Io… io ero l’assassino. Non nella vita reale, naturalmente» ha aggiunto in fretta, mentre l’agente Cuffe alzava lo sguardo, sorpreso. «Nel gioco, intendo.»

«Mmm» ha detto l’agente. «E prima che venisse scoperto il corpo non avete mai acceso la luce?»

«Niente affatto» ha detto il nonno con severità. «Su questo sono chiaro. È importante che tutti rispettino le regole del gioco.»

«È interessante che i ladri abbiano scelto questa sera per attaccare. Come diceva lei, c’è stata una serie di furti simili, in zona, negli ultimi mesi. Sono avvenuti tutti nelle notti degli attacchi aerei. I ladri aspettano che scenda il buio, che le sirene antiaereo inizino a suonare e la famiglia vada nel suo rifugio, e poi entrano – di solito da una portafinestra – e prendono tutti gli oggetti di valore che riescono a trovare. E non solo quelli. A un uomo vicino a Canley hanno rubato dei piani top secret, su cui non posso dire di più, e a una famiglia di Kenilworth sono stati portati via alcuni documenti importanti. Il caso di questa sera sembra molto simile, anche se ormai da giorni non ci sono attacchi aerei.»

«Forse i ladri si sono stancati di aspettare» ha detto zio Hugh.

«Mmm» ha risposto l’agente Cuffe per la terza volta, annuendo e sbattendo le palpebre. «È possibile.»

Era possibile. Ma era strano che non si adattasse allo schema dei furti precedenti, ho pensato con un certo disagio.

«Se solo potessi raccogliere le vostre brevi dichiarazioni. Da ciascuno di voi, su dove vi trovavate nel momento in cui si è verificato il crimine. Solo per creare un’immagine, capite. È possibile che qualcuno abbia visto o sentito qualcosa che potrebbe aiutarci a individuare i ladri.»

«Certo» ha risposto il nonno. «Comincio io. Temo di non aver visto nulla di utile. Sono andato nella mia stanza al primo piano durante il gioco, dall’altra parte della casa rispetto allo studio. La festa è stata un po’ troppo impegnativa per me e avevo bisogno di riposare. Sono sceso solo quando ho sentito il trambusto.»

«Ho trascorso la maggior parte del gioco in corridoio» ha detto la nonna. «Mentre salivo in camera di mia figlia Serena, al secondo piano, per darle la buonanotte, mio figlio Neil mi ha sorpresa. Mi ha mandata al piano di sotto, ed è lì che sono rimasta finché il piccolo sfollato non ha dato l’allarme.»

«Ah, certo. Signor Neil Verey, lei era l’“assassino”» ha detto l’agente Cuffe, annuendo. «Lei deve aver girato per la casa un po’ più degli altri, signore. Ha visto qualcosa di particolare?»

«Be’» ha risposto zio Neil, «ho trovato mia madre, ma poi mi sono distratto. Questa casa è infestata e io ho visto…»

«NEIL» ha detto il nonno.

«Voglio dire» ha detto zio Neil, diventando rosso, «che no, non ho visto i ladri. Non sono entrato nello studio. E non ho visto nessun altro. Ho guardato!»

«Nemmeno io» ha detto zia Pam ad alta voce. «Ero… io… comunque non ho visto niente.»

«Pamela era nella nostra stanza, con me» ha detto zio Hugh. «Non è vero, Pam?»

Zia Pam lo ha guardato in un modo che non sono riuscita a capire.

«Oh sì, certo» ha detto. «Stavamo parlando e ci siamo dimenticati del gioco. E poi siamo scesi insieme, e abbiamo scoperto che Sidney era morto.»

Ma era una bugia! Sapevo che lo era, diario. Zio Hugh era uscito da solo dalla sala da pranzo, e zia Pam non era uscita dal salotto? Ero convinta di averla sentita piangere lì dentro poco prima che me ne andassi. Stavano mentendo, proprio come Ruth. Il poliziotto era troppo stanco per accorgersene, ma io no. E questo significava che tutti loro avevano qualcosa da nascondere.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




L’agente Cuffe stava annotando tutto sul suo quaderno e continuava a fare domande, sforzandosi di non sbadigliare.

«Signor Hugh Verey… i documenti mancanti appartenevano a lei, non è vero?»

«Erano riservati» ha detto zio Hugh, con molta rabbia. «La mia fabbrica, che di solito produce motori per auto, è attualmente utilizzata per un’importante opera bellica. Non sono libero di condividere di che cosa si tratti esattamente, ma posso dirvi che è cruciale per lo sforzo bellico. I documenti rubati riguardano questo sforzo.»

«Grazie» ha detto l’agente Cuffe, annuendo. «Non le chiederò altro. Bene, questo sicuramente si adatta allo schema.» “Ma non è così!” ho pensato di nuovo. Non c’erano stati attacchi aerei e noi eravamo tutti in casa.

«E se non fossero stati i ladri?» ha detto zia Pam. «Se fossero stati i tedeschi? E se stessero preparando l’invasione?»

Ho sentito la nonna ansimare.

«Basta così, Pamela!» ha detto il nonno in tono di avvertimento.

«Be’, succederà presto, vero?» ha risposto zia Pam, con voce stridula. «E non c’è niente che possiamo fare al riguardo! Non capisco perché stiamo sprecando il nostro tempo in questa vecchia casa polverosa… Dio, vorrei essere altrove. Vorrei essere andata via…»

Non l’avevo mai sentita così sconvolta e arrabbiata.

«PAM!» ha esclamato zio Hugh. «Te l’ho detto che dobbiamo RESTARE QUI! È più sicuro!»

«Signora Verey, come dice suo marito, lei è al sicuro qui. Non abbiamo prove che le voci sui nemici paracadutati siano vere. Dobbiamo indagare ogni traccia con attenzione, ma finora ogni singola pista non ha portato a nulla. Tuttavia… be’, sì, ci sono certamente cittadini tedeschi in questo Paese che stanno cercando di aiutare i nazisti. E non solo tedeschi. Italiani, austriaci e anche irlandesi. La neutralità del nostro vicino non è altro che una copertura, e sospettiamo che questa banda possa avere collegamenti con Dublino oltre che con Berlino.»

Sono arrossita per lo shock.

La nonna ha sussultato di nuovo. «Ma non ci sono irlandesi da queste parti!» ha detto. «Li avremmo notati!»

«Be’, c’è Fiona» ha detto zio Hugh.

«Chi è questa Fiona?» ha chiesto l’agente Cuffe. «La domestica? Spesso è la strada per…»

«Mia nipote» ha risposto zio Hugh. «Suo padre era irlandese, purtroppo, e sicuramente le ha insegnato molte di quelle cose anti-inglesi senza senso. Lei è solo una bambina. Però, ecco, non si sa mai.»

Mi pizzicavano gli occhi. Sarei voluta uscire di colpo dal nascondiglio e urlargli contro. Come osava?

Il nonno si è schiarito la gola. «Hugh» ha detto, «nessuno in questa famiglia farebbe mai una cosa del genere. Basta così.»

Almeno il nonno si fidava ancora di me.

Zio Hugh borbottava e borbottava: «Bene, cosa mi dite della cameriera? Ruth è austriaca, quindi potrebbe essere una collaboratrice. E se lavorasse con la banda? E che mi dite di quel ragazzo sfollato? Da dove viene?».

«Sono sicura che non è tedesco, caro Hugh» ha detto la nonna. «Le autorità ce l’avrebbero detto! E Ruth prima del suo arrivo qui sarà stata sicuramente controllata dal governo. Non le avrebbero permesso di lavorare per noi, se ci fossero stati dubbi.»

«Bene, grazie per tutto questo» ha concluso l’agente Cuffe. «Come ho detto, devo occuparmi di un altro caso a Kenilworth, quindi devo proprio andare. Ora che ho preso appunti preliminari, vi terrò aggiornati sugli sviluppi. L’unica altra cosa che dovrei fare questa sera è dare un rapido sguardo all’esterno della portafinestra da cui sono entrati i ladri. Poi dovremo aspettare domani perché arrivi il fotografo per mappare la scena, certo, e allora interrogherò anche questa cameriera, giusto per essere sicuro. Qualcuno potrebbe mostrarmi la strada verso la porta d’ingresso?»

«Ci penso io» ha detto zio Neil.

«Grazie, signore» ha detto il poliziotto.

Sono usciti insieme nell’atrio, e tutti gli altri sono rimasti in silenzio per un po’.

Poi la nonna si è messa a singhiozzare.

«Stai calma, mia cara» ha detto il nonno. «Andrà tutto bene.»

«Invece no» ha pianto lei. «Sidney è morto. Il mio secondo figlio! Oh, finiranno mai i nostri guai?»

Il nonno le ha messo una mano sulla spalla e ha piegato la testa verso di lei.

«I documenti che hanno preso sono davvero così importanti?» ha chiesto la zia Pam allo zio Hugh.

«Indispensabili» ha risposto lui seccato. «Per me sarà tutto finito se cadono nelle mani sbagliate. Dio! Che casino!»

«Ma sapranno che non è colpa tua, sicuramente! Ci hanno derubati!»

«Sarà tutto finito se le informazioni arrivano da qualche altra parte, questo è certo.» Zio Hugh si è alzato in piedi e ha cominciato a fare avanti a indietro davanti al mio nascondiglio.

E non ho potuto fare a meno di ripensarci, dopo lo shock iniziale: alcune persone non sembravano particolarmente turbate dalla morte di zio Sidney.
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Dal resoconto di May Wong




Il problema è che è molto difficile condurre una vera e propria indagine in una casa piena di adulti e poliziotti che ronzano ovunque come mosche.

Logicamente, il posto migliore dove l’assassino avrebbe potuto nascondere i documenti rubati (non realmente rubati) è da qualche parte al piano terra.

Ho riletto i miei appunti e mi sono resa conto che quasi tutti gli adulti sono passati di lì quando Eric ha rilanciato l’allarme.

Così, appena si sono radunati in salotto, Eric e io siamo scesi giù per le scale sul retro, il più silenziosamente possibile, e ci siamo messi a cercare nel posto più probabile, quello più vicino allo studio: il corridoio. Abbiamo guardato dentro gli armadi e sotto i cuscini della sedia della vecchia signora Verey, e sotto i tappeti e nel portaombrelli, ma non abbiamo trovato nulla. È stato molto fastidioso.

Ero inginocchiata a guardare dietro il grande vecchio orologio del nonno, vicino alle scale principali, quando la porta della sala da pranzo si è aperta e un rettangolo di luce ha invaso l’ingresso.

Mi sono appiattita di lato ed Eric mi ha tirata per la spalla e, il più velocemente possibile, abbiamo attraversato il corridoio verso la scaletta della servitù.

Erano il poliziotto e Neil Verey, e camminavano verso la porta d’ingresso senza accorgersi che eravamo lì, e parlavano tra loro con serietà. La porta si è aperta rumorosamente come sempre e ha sbattuto alle loro spalle. Entrambi trattenevamo il respiro.

E poi abbiamo sentito qualcos’altro. Qualcuno che camminava avanti e indietro, e borbottava ansiosamente tra sé e sé dalle cucine. «Non l’ho toccato» diceva Ruth, e poi: «Non so niente. Mi tengo tutto per me.»

Mi è venuta la pelle d’oca mentre strisciavamo di nuovo al piano di sopra nella sala riunioni notturna. Siamo arrivati poco prima di Nuala. Era rossa in viso e accigliata.

«La famiglia ha dato al poliziotto i propri alibi» ha detto Nuala. «Li ho trascritti tutti. Penso che zio Hugh e zia Pam abbiano mentito.»

«Non abbiamo trovato i documenti» le ho detto. «Eravamo nell’atrio quando sono passati Neil e il poliziotto, ci hanno quasi scoperti. E poi abbiamo sentito Ruth, parlava da sola nelle cucine. Penso che stia mentendo anche lei!»

Nuala era ancora accigliata e faceva fatica a guardare Eric negli occhi.

«Cosa c’è che non va?» ha chiesto Eric.

«Niente» ha risposto rapida Nuala. «No, non è vero. Sono veramente dispiaciuta. Il poliziotto… lui pensa che sia solo un furto con scasso finito male. Avevi ragione, May. E… secondo lui la banda di ladri potrebbe essere tedesca o… irlandese.»

«COSA?» ho urlato.

Eric si è limitato a fissarla.

«Lo so!» ha detto Nuala. «Zio Hugh gli ha detto che io sono per metà irlandese. È un bene che non pensino che tu sia tedesco, Eric, ma lo zio Hugh ha detto al poliziotto di tenere d’occhio Ruth perché viene dall’Austria. Pensano che qualcuno in casa potrebbe aver aiutato i ladri.»

«Ma non ci sono ladri!» ho detto. «E non è giusto che Hugh dica che la colpa potrebbe essere tua!»

So che non mi piaceva Nuala, ma alcune cose sono proprio sbagliate, e quando le senti devi riconoscerlo.

«Solo il nonno mi ha difesa» ha detto Nuala, sconfortata.

Ecco perché non mi piace qui. Gli inglesi possono anche sembrare carini, ma non si fideranno mai veramente di te, non quando conta. All’improvviso mi sono resa conto che mi dispiaceva per Nuala. Dovevo proprio smetterla e concentrarmi sul caso.

«Allora, e adesso?» ho chiesto, perché Eric era ancora pallido per lo spavento.

Sapevo che non riusciva a pensare ad altro che alla possibilità che la polizia lo collegasse all’omicidio, se avesse scoperto il suo vero nome.

«Lo zio Neil e l’agente Cuffe sono fuori adesso, stanno esaminando la portafinestra» ha detto Nuala, che sembrava infelice quasi quanto Eric.

«Bene, va bene!» ho risposto. «Se è vero come è vero che i ladri non sono entrati qui dentro, non ci saranno segni fuori dalla portafinestra, che dite? E questo dimostrerà che tutta la storia è una bugia e che non esiste una banda di irlandesi e tedeschi che vagano per la campagna.»

«Oh!» ha detto Nuala, rallegrandosi. «Ma certo!»

Allora mi è venuta un’idea. «Il gabinetto è appena sopra lo studio. Se apriamo la finestra, possiamo sentire cosa stanno dicendo».

Nuala ha fatto una smorfia. «Non possiamo interrompere l’oscuramento!» ha detto.

«Oh, andiamo! Non accenderemo nessuna luce, vero? E non mi interessa che sia il gabinetto, se a te non importa.»

Praticamente ho dovuto trascinarli dentro, il che è stato frustrante.

Ma ovviamente, quando eravamo lì dentro, erano entrambi contenti che io lo avessi fatto. Abbiamo sentito qualcuno dire: «Mmm…» («È l’agente Cuffe!» ha sussurrato Nuala), e la voce di Neil Verey che rispondeva: «Perbacco, guardi qua!».

Ci siamo messi ai lati della tenda oscurante e abbiamo sbirciato nel buio.

«È stato violato dall’esterno» ha detto l’agente Cuffe.

«Molto chiaro. E anche molto fresco. Tutto combacia. E cos’è questo? Un orologio da polso… guardi, qui, nel fango. Un indizio!»

Accanto a me Eric ha sussultato e poi si è messo a tossire mentre gli stringevo una mano sulla bocca.

«Ora, signor Verey, stia certo che non vi lasceremo soli. Suo padre ha messo sotto chiave più criminali di quanti ne possiamo contare, per via del suo lavoro, e tutti noi gli siamo molto grati. Detto tra noi, siamo oberati di casi da risolvere, ma questo omicidio sarà la nostra priorità. Tornerò domani appena possibile.»

«Grazie» ha detto Neil. «Lo apprezziamo molto. Anche se abbiamo qualcuno in casa che potrebbe fare luce su tutto questo.»

«Chi?» ha detto l’agente Cuffe, sorpreso.

La voce di Neil si è fatta più alta per l’eccitazione. «Il mio fratellastro Leonard. Stasera ho visto il suo fantasma. Da settimane infastidisce la nostra famiglia con i trucchi da poltergeist, ma stasera l’ho visto. Usciva dalla sua vecchia camera al primo piano e scendeva le scale, una piccola macchia di bianco, fluttuante nell’aria – il fantasma di mio fratello! Capisce perché ero distratto dal gioco? Leonard è sempre stato il mio protettore quando era vivo, specialmente quando S…. cioè, quando altri ragazzi nel villaggio erano crudeli con me, e ora credo che stesse cercando di proteggermi dai ladri. Proverò a contattarlo per vedere se riesco a sapere altro da lui. Potremmo non scoprire nulla, ma credo che Leonard abbia delle risposte!»

C’è stata una pausa. «Signore» ha risposto l’agente Cuffe, «io… davvero. Metà delle telefonate che riceviamo arrivano da gente convinta che la vecchietta della porta accanto sia una spia nazista, non credo di riuscire a gestire anche un fantasma.»

«Ma i fantasmi sono reali quanto me e lei! Devo insistere…»

I due si sono allontanati e non siamo più riusciti a sentirli.

Neil Verey era più strano di quanto pensassi, se davvero credeva di aver visto il suo fratellastro uscire dalla stanza vuota che usavamo per le nostre riunioni. Era un’altra bugia? Dopotutto, si era trattenuto dal dire all’agente che Sidney lo trattava con crudeltà. Stava solo tentando di distrarlo dalla storia vera, dal fatto che odiava suo fratello al punto da ucciderlo? Avevo dubbi anche su ciò che aveva detto l’agente: che ci fossero segni fuori dalla portafinestra e che l’orologio di Eric si trovasse lì. Se Eric aveva ragione, se l’assassino arrivava dall’interno, e la rapina era tutta una messinscena, perché qualcuno era uscito da quella stessa finestra? E come aveva fatto a uscire prima che l’omicidio venisse scoperto? Forse, dopotutto, Eric si sbagliava?
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Quando ho aperto gli occhi stamattina, sabato, per un attimo ho pensato che fosse stato tutto un sogno. Ma poi May si è messa a sedere sul letto accanto al mio con uno sbuffo, i capelli neri attaccati alla fronte sudata, e ha detto: «Be’, perché stai scrivendo le cose? Non vorrai metterti a indagare senza di noi. Te l’ho detto: siamo noi a condurre le indagini, tu ci stai solo aiutando.»

«Lo zio Sidney è morto» ho risposto, per sondare il terreno.

«Ovviamente» ha detto May.

È tutto reale.

Devo ricordare, però, che questo non durerà. Certo, sto collaborando con May ed Eric, ma questo non li rende miei amici. Quando scopriremo cosa è successo, se ne andranno, proprio come Bob e Bert (voglio dire, Bob e Bert non erano spie in missione, ma capisci cosa intendo, caro diario), e temo ancora che la mamma prima o poi porterà via anche me.

Non ha senso essere troppo gentili con nessuno dei due. Tu sei l’unico che resterà nei paraggi, diario, ed è per questo che mi rivolgo a te. Ho finito la pagina che parla di ieri sera e ho nascosto questo quaderno al sicuro sotto il mio letto. Quando Ruth ha suonato il gong della colazione, io e May siamo scese insieme (non proprio insieme insieme, solo l’una accanto all’altra, cercando di non guardarci, per non sembrare amichevoli).

Non abbiamo potuto mangiare nella sala da pranzo (lì c’era il cadavere), quindi la colazione si è fatta in salotto, su un tavolo che di solito sta nelle cucine e che sembrava stranamente fuori posto tra la bella tappezzeria e i quadri stravaganti. Avevano aperto le tende e fuori pioveva, più forte di ieri.

Ho sentito May sospirare quando se ne è accorta, e ho capito a cosa pensava: non avremmo potuto verificare la presenza di impronte nel terreno. Ormai ragiono proprio come Nancy Drew.

Ho spalmato sul pane un pezzetto di burro razionato, ho preso un grumoso mestolo di porridge e mi sono seduta accanto alla mamma, che stava sbattendo le palpebre e sbadigliava e chiedeva: «Cosa è successo ieri sera? Perché siamo qui?».

Tutti si sono zittiti e sono rimasti immobili. Avevo dimenticato che il sonnifero l’aveva tenuta all’oscuro di tutto.

«Serena, cara» ha detto la nonna, «temo che sia accaduta una cosa.»

E sai, mi sono sentita così arrabbiata con la mamma in quel momento. Io ho undici anni e lei è grande, avrà almeno trent’anni, ma la scorsa notte io c’ero e lei no.

Avrei dovuto essere felice, il fatto che dormisse significava che non poteva aver fatto del male allo zio Sidney, ma, mentre la faccia di mamma si accartocciava come quella di un bambino appena sgridato, non potevo fare a meno di pensare che a volte io sono la vera adulta e lei è la bambina che deve essere accudita, protetta e accarezzata.

Non era così prima che papà morisse – o forse sì e io non me n’ero accorta perché papà si prendeva cura di lei, e non dovevo pensarci io.

Quindi dentro di me ero ancora molto arrabbiata, quando al piano di sopra si sono messi a gridare e poi si è sentito il tamburellare di passi giù per le scale.

«Che cosa è successo a tutti?» ha detto debolmente la nonna. «Tutto questo è troppo!»

La porta del salotto era aperta ed è entrata Annabelle Olivia.

«Ho visto il fantasma!» ha esclamato. «Giuro! La notte scorsa! Ma papà non mi ascolta!»

«Davvero?» ha chiesto zio Neil, sporgendosi in avanti con entusiasmo. «Quando dici…»

«NEIL» ha detto il nonno. «Ora non è il momento. Annabelle Olivia, di certo non hai visto un fantasma. I fantasmi non esistono.»

«Scusa, nonno» ha detto Annabelle Olivia. «Ma…»

Altri passi, più pesanti, ed è entrato zio Hugh, il viso arrossato e il fiato corto.

«Annabelle Olivia, per favore, smettila di diffondere sciocchezze!» ha detto. «Mamma, papà, vi chiedo scusa. Ho cercato di spiegarglielo.»

«Ma ho visto…» ha iniziato Annabelle Olivia, e poi ha guardato zio Hugh e ha chiuso la bocca con uno sforzo.

«Penso che dovremmo fare una seduta spiritica» ha annunciato zio Neil. «Potrebbe essere importante.»

«Neil!» ha detto la nonna. «Per favore.»

«Mamma, se riusciamo a parlare con il fantasma di Leonard, lui potrebbe comunicarci i dettagli della morte di Sidney. Potrebbe avere prove cruciali che aiuteranno la polizia a catturare il ladro! Ci sono le carte di Hugh a cui pensare, dopotutto.»

«Non avrei mai dovuto nominarle!» ha esclamato lo zio Hugh. «Sono documenti classificati.»

«Hugh, per favore. Neil caro, tutto questo mi sta sconvolgendo. Sai che non mi piace quando parli di Leonard, e poi con il povero Sidney che giace morto nella sala da pranzo, vorrei che ci fosse un po’ di decoro. Perché in questa famiglia non siete in grado di essere gentili gli uni con gli altri?» ha detto la nonna con un sospiro.

«Credo che sarà più facile, ora che Sidney è morto» ha detto zio Hugh. «Era lui a cominciare.»

«E tu glielo permettevi!» ha detto zio Neil. «Non hai mai alzato un dito per fermarlo! La colpa è tanto tua quanto sua!»

Si sono guardati in cagnesco e io mi sono agitata sulla sedia.

«Davvero, siete tutti molto deludenti» ha detto la nonna in tono deciso.

Ci ha guardati uno a uno, ma ho capito che in parte pensava a me. La mamma non sarebbe dovuta scappare in America, così non avrebbe incontrato papà e non lo avrebbe mai sposato (proprio come papà non avrebbe dovuto sposare una sassone come lei).

Ed è allora che ho deciso che le avrei dimostrato che non ero una delusione. Avrei risolto il caso, e avrei recuperato le carte di zio Hugh, e la nonna si sarebbe sentita di nuovo al sicuro.

«Terrò una seduta spiritica il prima possibile» ha detto zio Neil con determinazione. «Se vi va, siete invitati.»

Tutti sono rimasti seduti in silenzio per il resto della colazione.

«Vado alla seduta spiritica» ho sussurrato a May appena siamo rimaste noi due. So cosa avrebbe detto papà: che avevamo bisogno di un prete, non di una seduta spiritica. Il pensiero dell’evocazione di un fantasma mi spaventava, ma ormai ero un’investigatrice e dovevo seguire ogni indizio.

«Le sedute sono sciocche!» ha sussurrato May in risposta, non molto silenziosamente, del resto non fa mai niente in silenzio.

«Potrebbe aiutarci a risolvere l’omicidio!» ho sussurrato a mia volta. «Ma va bene, avanti, fai come vuoi.»

«Bene!»

«BENE!»

«Per favore, smettetela» ha detto Eric. «May, anche se piove, penso che dovremmo dare un’occhiata alla porta finestra dello studio. Nuala, vuoi venire?»

«Va bene» ho detto. Dopo ieri sera, ero certa che non potesse accadere nulla di più emozionante.

Mi sbagliavo.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




L’erba era bagnata e la pioggia mi entrava negli stivali di gomma.

Avevo ragione quando pensavo che la pioggia avrebbe cancellato qualsiasi impronta della notte precedente: il terreno era fangoso e i nostri piedi sguazzavano e lasciavano enormi impronte come di zampe che non assomigliavano per niente alle nostre scarpe.

May stava bisbigliando, un piccolo brontolio in fondo alla gola, a volte lo faceva senza rendersene conto, ed Eric ha riso e l’ha presa in giro. Sembrava finalmente più allegro.

«May» ha detto, «attenta a quel che dici.» Abbiamo fatto un giro intorno alla casa per vedere dove si erano fermati il poliziotto e lo zio Neil.

C’era uno stretto sentiero che portava alla porta finestra, ma le aiuole ai lati erano tutte calpestate.

Scott stava togliendo il vecchio raccolto per piantare qualcos’altro, così il fango si era sparso su tutto il sentiero.

Ci siamo fermati e abbiamo socchiuso gli occhi di fronte a quel disordine. Se mi fossi sforzata, forse avrei potuto vedere un’impronta o due nella sporcizia, ma non saprei dire chi le avesse lasciate.

«Guarda verso la finestra!» ha detto May con voce affannosa.

La portafinestra aveva un fermo a metà altezza e qualcuno aveva manomesso il telaio di legno che la circondava. Era stato un lavoro accurato, sicuramente fatto dall’esterno.

«Non capisco!» ha detto Eric. «La banda di ladri non esiste davvero!»

«Forse hai commesso un errore» ho detto, e poi mi sono dispiaciuta, perché Eric sembrava ferito, e May si è accigliata per la rabbia.

«E se arrestano me e Ruth?» ha chiesto Eric. «Come faremo a dimostrare che non lavoriamo per i tedeschi?»

Ho fissato i miei stivali di gomma, con le punte sporche di fango. Immagino di aver avuto un momento alla Nancy Drew perché all’improvviso ho capito.

«Il tappeto» ho detto.

«Ehm, siamo fuori» ha detto May.

«No, intendo ieri sera! Sentite, abbiamo visto tutti zio Sid steso sul tappeto. C’era sangue tutt’intorno a lui, ma non c’era fango. Eppure piove da giorni. Se qualcuno fosse entrato dalla portafinestra, gli stivali avrebbero sporcato di fango il tappeto. Non capite? Sono solo usciti dalla portafinestra. E hanno lasciato cadere l’orologio di Eric dove sapevano che sarebbe stato notato, per ingannare la polizia.»

Eric si è messo a ridere. «Certo!» ha esclamato. «Avrei dovuto capirlo. Ben fatto!»

«Sì, va bene, ma non reagire in modo eccessivo, Eric» ha detto May, anche se dal modo in cui ha spalancato gli occhi ho capito che era rimasta colpita.

«Eric, disegna la scena» ha esclamato. «Per i nostri appunti.»

Eric ha tirato fuori un taccuino e una matita e ha tracciato un rapido schizzo. «May non sa disegnare» mi ha informata, «quindi devo farlo io.»

«Certo che so disegnare. È solo che non voglio, tutto qui. È noioso.»

«Non è capace» ha sussurrato Eric. «Va bene, dobbiamo fare una riunione. Andiamo al rifugio Anderson.»

Ma, mentre procedevamo in quella direzione, è arrivata Annabelle Olivia di corsa.

«Cosa state facendo?» ha detto. «Date la caccia al fantasma? Vi posso aiutare?»

«Niente da fare» ha detto May. «Stiamo cercando vermi per il riccio di Eric.»

«Ho trovato Emil in giardino» ha detto Eric in tono convincente, come se fino a un attimo prima non stessimo discutendo di un misterioso omicidio. «Vive sotto il mio letto.»

«Oh!» ha detto Annabelle Olivia. «Be’, posso aiutarvi anche per questo.»

«Tu guarda nel rifugio» ha continuato May, «e noi cercheremo nel fango qui fuori.»

Annabelle Olivia ha fatto un respiro profondo, ha annuito e si è tuffata nel rifugio Anderson.

«Presto!» ha sussurrato May. «Correte!»

Quindi siamo scappati. Mi sentivo un po’ in colpa, ma sapevo che dovevamo parlare di ciò che avevamo appena scoperto.

Abbiamo attraversato il giardino il più velocemente possibile: prima la parte con le siepi di bosso scure e squadrate e i sentieri ricurvi coperti di pietre, poi il roseto dall’aspetto spoglio e patetico senza i fiori e i cespugli tagliati. Gli inglesi sono così strani riguardo ai loro giardini. Non capisco. Sono solo piante, dopotutto. Chi può avere così tanta voglia di prendersene cura?

Prima dell’anno scorso, non ero mai rimasta in nessun posto abbastanza a lungo da vedere le piante crescere e morire e crescere di nuovo, e vederlo ora mi fa sentire strana, come se mi avvolgessero con le loro foglie.

Una volta superati il roseto e il frutteto, abbiamo saltato la recinzione del campo.

«Dove stiamo andando?» ha chiesto May irritata, mentre seguivamo il sentiero attraverso il prato imbrattato di fango.

«Il cottage abbandonato» ho detto. Immagino che avrebbe dovuto essere un segno del fatto che iniziavo a fidarmi davvero di loro, visto che pensavo di portarli lì.

Eravamo quasi arrivati dall’altra parte del campo, quando Eric si è immobilizzato e ha alzato una mano.

«Zitte» ha detto bruscamente.

«Cosa?» ha chiesto May dopo un lungo istante.

«Mi sembrava di aver sentito un fruscio» ha detto Eric.

Eravamo molto vicini al cottage, con i muri di pietra fatiscenti e scuri davanti a noi. C’è soltanto un piano, con un tetto in rovina, sul punto di crollare.

All’interno, una stanza è ormai a cielo aperto, ma le altre due sono rimaste intatte, inclusa quella che ho riempito di sedie per il mio teatro. Ma a parte questo è completamente vuoto, se non per gli escrementi di ratto e qualcosa che penso possa avere a che fare con un gufo.

«Probabilmente una volpe» ha detto May.

«No, è più grande di una volpe, ed è l’ora sbagliata della giornata» ha detto Eric. «Ecco, ascoltate!»

Non riuscivo a sentire nulla e dall’espressione sul volto di May – corrucciata e scettica – ho capito che non sentiva nulla neppure lei.

Alla fine, Eric ha sospirato. «Ha smesso» ha detto. «Forse era una volpe.»

«Oh, sbrighiamoci!» ha detto May. Ha fatto un giro veloce del cottage, saltellando, come se avesse troppa energia per camminare normalmente – e poi è stato il suo turno di fermarsi e lanciare un grido. «Ehi!» ha esclamato. «Venite a vedere!»

Eric e io l’abbiamo seguita ed entrambi siamo rimasti senza fiato per la sorpresa.

Qualcuno viveva nel cottage abbandonato.
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La stanza principale del cottage abbandonato non era più vuota. Qualcuno aveva preparato un falò accanto a un muro, proprio dove la pioggia non poteva entrare. C’era una pila ordinata di lattine accatastate contro un altro muro, e attraverso la porta, nel buio della stanza accanto, ho visto un sacco a pelo.

Ovunque c’erano impronte di fango e sporcizia e, ancora peggio, chiunque fosse, aveva usato una delle vecchie sedie che avevo portato da casa. E l’aveva rotta.

«La mia sedia!» ho urlato.

«Sssh!» hanno detto insieme May ed Eric.

«Mi hanno rotto la sedia!» ho ripetuto, più piano.

«Non è una cosa importante!» ha sibilato May. «Questo posto dovrebbe essere vuoto. Chi vive qui, e perché?»

«Dev’essere qualcuno che è stato bombardato» ha detto Eric. «Hanno tirato una bomba su Coventry qualche settimana fa, vero? Forse ha perso la sua casa e ha dovuto mettersi in viaggio.»

«Sei troppo tenero di cuore» ha detto May. «Perché dovrebbe stare qui adesso? No, non mi piace.»

«Pensi che questo abbia qualcosa a che fare con… Zio Sid?» ho chiesto.

«Non può averlo ucciso, vero? Lo abbiamo appena dimostrato! Ma potrebbe essere un complice. Oppure aiutava Sidney con la sua attività di spionaggio! Non dovrebbe essere andato lontano – quel fuoco sta ancora covando.»

«Be’, alla fine la polizia lo troverà» ho detto, scalciando le ceneri del fuoco con la punta del piede. «Poi vedremo.»

«Perché la polizia dovrebbe venire qui?» ha detto May. «Per quanto si sa, è un posto abbandonato da anni. Va bene, fammi pensare.»

Ha iniziato a camminare su e giù per la stanza. Mi sono innervosita: non sapevamo quanto fosse lontana la persona che viveva lì, o quando sarebbe potuta tornare. E poi Eric non aveva sentito un fruscio tra i cespugli? Mi sentivo in pericolo. Saremo anche investigatori che risolvono un caso, ma siamo anche dei bambini, e non penso che avremmo avuto modo di difenderci da un adulto pericoloso.

«Che cosa stai facendo?» le ho sibilato.

«Cerco indizi!» ha risposto lei, con la sua voce stridula da sirena antinebbia, che è decisamente più forte di quando parla normalmente. May non è per niente discreta.

«Dovremmo andarcene! La persona potrebbe tornare!»

«Posso combatterla. Oh, dai, diamo un’occhiata in giro!»

Ho pensato che fosse un’idea stupida, ma ero ancora così arrabbiata per la sedia, che sentivo di avere qualcosa da dimostrare. Volevo conoscere l’identità della persona che era entrata nel mio cottage e aveva messo tutto sottosopra.

Ecco le cose che ho notato mentre May camminava su e giù come un animale selvatico ed Eric disegnava uno schizzo del cottage.

Il fuoco era decisamente caldo, ed era preparato molto bene: risplendeva ancora, proprio al centro, e chiunque fosse l’intruso, sapeva come gestire un falò.

Doveva essere stato abbandonato solo da poche ore.

Le lattine erano un po’ ammaccate, e le loro etichette si staccavano. Alcune non erano in inglese, sopra c’erano parole che non avevo mai visto su nessuna delle lattine nelle cucine di Elysium Hall.

Ne ho presa una e l’ho guardata. «È francese?» ho chiesto.

«Sì» ha detto Eric, alzando lo sguardo. «Quindi questo significa che la persona che si nasconde qui viene dalla Francia?»

«Se è così, è una brutta notizia» ha detto May. «La Francia è occupata dai nazisti.»

Le impronte erano grandi e profonde, molto più grandi di uno qualsiasi dei nostri piedi. Appartenevano sicuramente a un adulto, a uno che indossava degli stivali.

Il sacco a pelo era stato sistemato particolarmente bene, in maniera molto più ordinata di quanto potessi fare io. Ed era di un color kaki sporco.

«May» ho detto a bassa voce, «penso che questa persona…»

«Sia un soldato?» ha anticipato May, arrivando alle mie spalle.

Questo mi ha infastidita perché era una mia scoperta.

«Sì» ho detto in fretta.

«Lo penso anch’io» ha detto lei. «Ci penso da secoli – minuti e minuti. E cosa ci fa un soldato qui? Ed è dalla nostra parte o dalla parte del nemico? Ricorda quello che ho detto sulla Francia. Potrebbe essere un soldato inglese che arriva da lì, ma possa essere tedesco.»

Eric ha infilato la testa nell’oscurità della seconda stanza.

«Se è un soldato» ha detto, «è qui da solo. Il che significa che probabilmente ha disertato.»

Disertare è quando scappi dall’esercito perché non vuoi combattere. Secondo il nonno, è un crimine, ma penso di capire perché qualcuno potrebbe farlo.

A volte non puoi più essere un eroe. Ma, se il soldato aveva disertato, non voleva certo che qualcuno lo trovasse. Si sarebbe trovato in un sacco di guai, e questo mi spaventava più che mai.

Tra i cespugli all’esterno c’è stato un altro fruscio e poi il crack di un bastone che si spezzava.

Ho sussultato ed Eric è rimasto senza fiato.

«Dobbiamo andare, May» ha detto. «Subito.»

«Ma… oh, va bene» ha borbottato May.

Sembrava infastidita, come se l’avessimo disturbata, ma ho notato che camminava più velocemente del solito, la schiena molto dritta, e ho capito che era spaventata quanto Eric e me.

Quando siamo usciti dal cottage ha ricominciato a piovere. Le gocce mi scivolavano lungo i capelli e si attaccavano alle mie guance. Ho provato a non rabbrividire.

Siamo tornati indietro attraversando l’erba bagnata, i miei stivali di gomma sguazzavano e l’acqua mi solleticava il collo, e ho iniziato a pensare. E se questa persona – chiunque fosse – stava collaborando con qualcuno della casa? Forse avevano ucciso lo zio Sid insieme? E se invece era parte dell’invasione che, a detta di tutti, stava per avvenire? Forse si era paracadutata qui in missione per scoprire tutto il possibile sull’Inghilterra? Forse era venuta a Elysium Hall per ottenere informazioni da zio Sidney. Ora che lui era morto, se la sarebbe presa con noi?
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Siamo tornati a casa, ansimanti e fradici, giusto in tempo per le lezioni. Mentre aspettavamo la vecchia signora Verey, mi sono concentrata su ciò che avevamo appena scoperto.

Non capivo in che modo il soldato nascosto nel cottage fosse legato al nostro mistero. Poteva essere un paracadutista tedesco, ma allora perché aveva un sacco a pelo da soldato? Si dice che gli invasori nemici si vestano da preti e contadini e vecchie signore, che non indossino uniformi.

Ma di una cosa ero certa: non era lui ad aver ucciso Sidney. Avevamo dimostrato che la portafinestra manomessa era un trucco. Odiavo ammetterlo, ma Nuala aveva avuto un’ottima intuizione riguardo al tappeto. L’assassino doveva essere stato in casa con noi.

In più sapevo che la polizia avrebbe seguito la traccia sbagliata. Adesso che avevano l’orologio del padre di Eric ne avrebbero dedotto che dietro a tutto c’erano i tedeschi.

Quindi non potevamo smettere di indagare. Spettava a noi capire chi fosse il vero assassino, e l’unico modo per farlo era rimanere lucidi e muoversi il più velocemente possibile. Era già passato un giorno dall’omicidio. Appena le lezioni fossero finite, avremmo dovuto riprendere le indagini.

Ma la signora Verey non si è presentata. Dopo quindici minuti è arrivata Pamela Verey, preoccupata e distratta. Non si è nemmeno accorta dei nostri calzini inzuppati d’acqua e dei nostri capelli, da cui si capiva subito che eravamo stati sotto la pioggia. Proprio come Annabelle Olivia, che però, in qualche modo, al nostro ritorno si era già cambiata i vestiti umidi.

«Non riuscivo a trovarvi» ha detto con risentimento. «Però ho preso un sacco di vermi.»

A quel punto mi sono sentita in colpa per averla ingannata, ma non troppo in colpa.

Non potevamo dire a nessun altro cosa stavamo facendo, dopotutto, e sicuramente non ad Annabelle Olivia, che non riesce mai a stare zitta riguardo a nulla.

«Cosa ci fate tutti qui?» ha domandato Pamela.

«Aspettiamo la nonna per la lezione» ha detto Annabelle Olivia, «ma è in ritardo, mamma.»

«Oh, santo cielo, le lezioni oggi sono cancellate» ha risposto Pamela, torcendosi le mani. «Non hanno importanza! Andate a giocare, se vi va.»

«Tu cosa stai facendo, mamma?» ha chiesto Annabelle Olivia. «Posso aiutarti?»

«Non preoccuparti, cara» ha detto Pamela. «Sto solo cercando una cosa. Dev’essere qui da qualche parte. Sono sicura che ce l’avevo la notte scorsa…»

Eric, Nuala e io siamo usciti dalla stanza il più silenziosamente possibile, lasciandola a rivoltare i cuscini delle sedie della biblioteca mentre Annabelle Olivia la tempestava di domande.

«E ora cosa facciamo?» ha domandato Eric in un sussurro.

«Prima di tutto continuiamo a cercare i documenti scomparsi» ho detto decisa, sollevando il mento. «Ieri sera è stato un fallimento, ma abbiamo visto quanto sono distratti gli adulti oggi. E dobbiamo tenere d’occhio i poliziotti quando tornano. Voglio scoprire cosa credono di sapere, così potremo dimostrare che si sbagliano.»

Qualcuno ha bussato alla porta d’ingresso.

«La polizia!» ha detto Eric. Sul suo viso era tornato quello sguardo spaventato.

«Va bene!» ho detto. «Dobbiamo separarci. Nuala, tu segui la polizia in giro. Fai domande e dagli fastidio, sei molto brava in questo. Eric e io andremo a caccia dei documenti. Va bene?»

Ovviamente cercavo di mandare via Nuala, così Eric e io avremmo potuto indagare insieme. Inoltre, non pensavo che Eric volesse stare da solo o vicino alla polizia. Volevo proteggerlo.

Eric e Nuala hanno annuito.

«Ottimo, allora. E se qualcuno chiede cosa stiamo facendo» ha detto Nuala, «dite che stiamo preparando uno spettacolo. Provare e preparare costumi, oggetti di scena e roba del genere. Dopotutto con me ci sono abituati.»

Era un’altra ottima idea. «Mmm» ho detto. «Non male. E ricorda: vigilanza costante. Questo è quello che dice mia sorella, ed è un buon consiglio. Ci vediamo questo pomeriggio al rifugio per discutere sui risultati. Non lasciare che Annabelle Olivia ci segua. Ora vai!»
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Eric e io abbiamo iniziato dal secondo piano. Eric sarebbe stato di guardia mentre io entravo nella stanza della mamma di Nuala (ha ancora la camera di quando era bambina) per recuperare alcune sciarpe da usare come oggetti di scena per lo spettacolo di copertura, nel caso qualcuno facesse domande. Non che le avrebbero fatte: gli adulti si annoiano se provi anche solo a parlargli di una recita o di un gioco, ma era meglio essere preparati.

Ho aperto la porta con tranquillità e sono entrata di soppiatto. Ho sentito un fruscio e il rumore di un corpo che si rigirava sul materasso, e poi un russare. Ho fatto un passo avanti restando all’erta.

La stanza era in un disordine orribile e puzzava di mille odori diversi, con un sottofondo di stantio e di vecchio.

La signora O’Malley non poteva essere l’assassina, ma per un attimo mi sono chiesta se i documenti fossero nascosti nella sua stanza. Poi ho notato una polvere sparsa sul tavolo della toeletta, simile a quella per rilevare le impronte digitali. Cipria, ho dedotto poi, vedendo lì accanto un portacipria e un pennello.

Uno strato sottile di cipria ricopriva le boccette di pillole sul tavolo e il tappeto sul pavimento, dove erano impresse le impronte dei piedi della signora O’Malley e di un paio più piccole, forse di Nuala.

Sono uscita portando con me le sciarpe, ma anziché sentirmi contenta per aver escluso dalla nostra lista un possibile nascondiglio, mi sentivo soltanto triste.

Sul pianerottolo ho incontrato Eric.

«È il turno della stanza di Ruth?» ha sussurrato e io ho annuito. Insieme abbiamo aperto la porta e ci siamo intrufolati all’interno. E lì c’era abbastanza roba da farmi passare il malumore.

Ruth era al piano di sotto, ovviamente – lei ha sempre del lavoro arretrato da sbrigare perché in realtà è tre persone in una: due cameriere e un cuoco – quindi la stanza era vuota. Eppure ci siamo mossi in punta di piedi. Non è divertente quando la gente fa così, come se potesse disturbare una persona, anche quando lei non è lì?

Era tutto terribilmente spoglio: nessuna foto e solo un paio di candelabri dorati sul comodino, con le candele consumate a metà.

Nell’armadio c’erano tre vestiti, due erano brunastri e noiosi, ma uno era rosso intenso e di seta, un bell’abito da festa, mia sorella Rose l’avrebbe adorato. Quest’idea mi ha fatta sentire a disagio perché mi ricordava che avevo lasciato Rose a Deepdean. All’improvviso mi sono chiesta se fosse preoccupata per me. La mia sorellona Hazel le aveva già detto che mi ero presentata a Great Russell Street e mi stava cercando?

Mentre pensavo a tutto questo, rovistavo dietro l’armadio. E lì, a un tratto, le mie mani si sono scontrate con qualcosa che frusciava e si piegava. Era un rotolo di carta.

L’ho tirato fuori, con un’esclamazione di sorpresa, e l’ho aperto. Ma, invece dei documenti rubati che mi aspettavo, ho trovato una raccolta di locandine e manifesti. Sembravano vecchi – erano tutti sfilacciati ai bordi – e mostravano immagini di tigri, acrobati e uomini che sollevavano pesi. C’erano stampate frasi in diverse lingue e non riuscivo a leggerne nessuna.

«Cosa sono?» ho chiesto.

Eric è venuto a vedere cosa avevo in mano. Ci ha pensato, poi ha detto: «Manifesti del circo».

«Come fai a saperlo?»

«Quello è in tedesco» ha detto Eric. «Dice: “Hoffman’s Circus, Vienna, dal primo al ventidue giugno 1935. Vieni a scoprire i numeri più magici, più misteriosi e più pericolosi d’Europa! Funamboli, l’incredibile Wolf Boy, la migliore medium d’Europa, Harpo il Clown e molti altri!”. Gli altri sono tutti uguali, guarda, ma date e luoghi e lingue sono diversi.»

«Secondo te perché sono qui?»

«Forse Ruth lavorava lì» ha detto Eric, scrollando le spalle. «Avrebbe senso. Le ho chiesto dove viveva prima di venire in Inghilterra, e ha detto che non è rimasta in un posto fisso perché la sua famiglia viaggiava sempre.»

«Ma è una domestica!» ho risposto. Non ho chiesto a Eric come facesse a sapere tutte quelle cose: l’avevo sentito parlare con Ruth in tedesco quando entrambi pensavano che nessuno li ascoltasse. Eric è troppo amichevole a volte.

«Adesso è una domestica» ha detto seccamente Eric. «Ma prima della guerra poteva essere qualcos’altro. Guarda quel vestito! Mia mamma e mio papà erano musicisti famosi in Germania. La nostra casa era bella e non ci mancava nulla, avevamo un mucchio di cose preziose, ma abbiamo dovuto lasciarle lì quando siamo partiti. Io avevo una gallina domestica, si chiamava Glockenspiel, ma papà ha detto che a lei il clima inglese non sarebbe piaciuto. Quando siamo arrivati qui, papà si è messo a dare lezioni di piano e mamma a pulire le case. Quindi vedi, le persone cambiano identità quando arrivano in un nuovo Paese.»

Ci ho pensato. Ero sicura di essere ancora la stessa persona che ero ai tempi di Hong Kong. Ma anche io mi ero lasciata delle cose alle spalle. La Grande Casa con i suoi bei giardini, le mie cameriere e domestiche, Teddy e Ma Ma, il calore e l’odore di Hong Kong – all’improvviso sembravano tutti ancora più lontani del solito, e mi sono sentita assalire dal panico. E se avessi dovuto aspettare anni per ritornare? E se non avessi potuto ritornare mai più?

«Guarda qui, però» ha detto Eric.

Stava esaminando la valigia di Ruth, che si trovava sotto il letto.

Avvolte in una stoffa, c’erano una minuscola spilla blu, una penna senza tappo, un vasetto di balsamo per le labbra, un pettine, una statuina di porcellana e una medaglia.

«Ho visto la vecchia signora Verey indossare quella spilla» ha detto Eric. «E la statuina viene dal salotto, ne sono sicuro.»

«Quindi Ruth è una ladra?» ho chiesto.

Era sorprendente. Ricordavo che Sidney la prendeva in giro per questo. Credevo fosse solo una crudeltà.

Anche in quel mucchio di cose c’era qualcosa di familiare, qualcosa che avevo già visto.

Ci ho pensato un attimo, e poi l’ho capito. «Eric! Ieri sera, quando ero nella stanza di Sidney, ho visto un mucchio di cose simili a queste. Penso che il tappo di questa penna fosse lì!»

Ci siamo guardati.

«È strano» ha detto Eric. «Perché? A cosa le serve? Vogliono incastrarla? Ruth non è una ladra!»

Non ne ero così sicura. Sapevo che Ruth stava simpatica a Eric, quindi lui voleva fidarsi di lei, ma io non ero obbligata a farlo.

«Mmm» ho detto. «Dovremo pensarci. Ora dove andiamo a cercare i documenti?»

«Nella stanza del signor Scott» ha detto Eric, mettendo il fagotto in tasca. «Anche lui è fuori. L’ho visto andare verso il frutteto mentre tornavamo dal cottage.»

Mentre strisciavamo fuori dalla stanza di Ruth, non ho potuto fare a meno di pensare che stavamo scoprendo più misteri di quanti ne stessimo risolvendo.
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La stanza del signor Scott era ancora più spoglia di quella di Ruth. Il letto era rifatto con cura, c’era una sola maglia di scorta nell’armadio, e alcuni capi di biancheria intima disgustosamente bucati (anche se puliti) nei cassetti accanto al letto. Scommetto che erano più vecchi di Eric e me messi insieme. Ne avevano tutta l’aria. Era divertente, ma non era un indizio.

Sul comodino c’era una cornice con dentro la vecchia foto sbiadita di una donna con due bambini premuti contro la gonna e un altro bambino tra le braccia. Guardavano l’obiettivo tutti accigliati, come se avessero il sole negli occhi. Uno dei bambini teneva in mano un secchiello e un altro indossava un costume da bagno, e c’era un gabbiano sullo sfondo.

«La sua famiglia» ha detto Eric, girando la foto. «“Susie con Edmund, Clarence e Arthur a Blackpool, luglio 1910.” Cosa gli è successo? Per per quale motivo ora il signor Scott vive qui per conto suo? Credi che siano morti? Non sarebbe triste?»

«Mi sa di sì» ho detto, e in effetti lo era. Il signor Scott sembrava anche più solo di noi.

Mi sono inginocchiata e ho sbirciato sotto il letto. Era tutto pulito, ma poi ho notato che in un punto il materasso sporgeva in modo strano. Ho urlato per l’entusiasmo e l’ho sollevato. Sono sbucati una forma di formaggio e un barattolo di sottaceti.

«Oh!» ho detto, sedendomi sui talloni. «Non sono i documenti.»

«Forse scambia cibo al mercato nero» ha detto Eric. «Quella roba non è nella razione, vero?»

«Può darsi» ho risposto, «ma non ha niente a che fare con questo caso.»

Eric ha sospirato. «Hai ragione» ha detto. «Dai, continuiamo a cercare.»

La stanza di Neil Verey era in disordine, cosa molto buffa: lui è nell’esercito, e i soldati non dovrebbero essere molto ordinati? Ma era un bene per noi. La gente disordinata rivela parecchie cose di se stessa. La sua uniforme di riserva era abbandonata su una sedia, con una grossa macchia di grasso sul bavero della giacca, e sparsi sul pavimento c’erano un sacco di libri sulle case infestate: Inghilterra infestata, Parlare con l’aldilà, I medium e ciò che possono rivelare, Folclore inglese: pile e pile di libri. C’erano anche mucchi di quaderni sotto il letto. Li ho sfogliati ed erano pieni di orribili scarabocchi.

Per un po’ ho pensato che i documenti potessero trovarsi da qualche parte in quel caos. Dopotutto, se vuoi nascondere una cosa del genere, seppellirla sotto una pila di scartoffie è una buona idea. Ma non c’erano. Eric e io abbiamo scosso ogni quaderno, ogni libro sugli spettri e non c’era nulla. Non c’era nulla nemmeno tra tutti i vestiti sporchi, che puzzavano di muffa. Ho preso un altro libro, un sottile quaderno di esercizi per la scuola, e l’ho sfogliato. «Oh!»

«Che c’è?» ha detto Eric.

«Ha preso appunti sul poltergeist» ho detto. «E guarda, qui…»

Gli ho fatto vedere la pagina.


Sid è il centro degli eventi, ne sono sicuro.

Ha un’aura molto cattiva.

Correre giù dal primo piano alle 10:42 e trovare Sid che esce di corsa dalla sua stanza, e sembra sorpreso. Ha detto che la tazza di tè che stava bevendo si era rotta, e quando ha guardato per terra ha trovato una delle spille della mamma tra i cocci.

Ho incontrato Sid sul pianerottolo alle 15:47, molto arrabbiato. Ha detto che è stato improvvisamente bombardato di oggetti, gusci d’uovo e gemelli delle camicie e così via, alcuni dei quali l’hanno colpito in faccia. Ho cercato con attenzione e ho trovato il gemello di mio padre e uno scellino sul pavimento – certo entrambi sarebbero potuti cadere lì in un altro momento ed essere sfuggiti agli sbrigativi tentativi di pulizia di Ruth.

Sono sicuro che Leonard stia cercando di dire qualcosa con tutta questa attività poltergeist. È tutto a causa di Sidney, ne sono certo. La sua energia negativa. La casa sarebbe più calma se non fosse qui.



«E se questo fosse il movente di Neil?» ha chiesto Eric. «Lui odiava Sidney e voleva sbarazzarsi di lui. Dire di aver visto il fantasma di Leonard ieri sera potrebbe essere una scusa per deviare i sospetti della polizia. O forse l’ha visto veramente e gli ha detto di uccidere Sidney?»

Ho aggrottato la fronte e ho annuito. E ho capito qualcos’altro.

Gli oggetti negli appunti di Neil erano alcune delle cose che avevo visto nella stanza di Sidney e che avevamo trovato nel fagotto di Ruth. L’ho detto a Eric.

«Oh!» ha risposto. «Pensi che ci fosse Neil dietro il fantasma, e che Ruth e Sidney lo avessero scoperto?»

«Sì!» ho detto, entusiasta. «Dannazione, no, non può essere. Il fantasma ha cominciato a lanciare oggetti prima che Neil arrivasse qui.»

Eric ha risposto con un gemito e ha detto: «Hai ragione! Scendiamo di sotto?»

Mi sentivo frustrata e più cercavamo, più il fastidio aumentava. Insomma, i documenti non si trovavano da nessuna parte. Non erano nella stanza dei Verey, piena di valigie e armadi stipati di premi e medaglie, né nella stanza di Pamela e Hugh (disordinata, vestiti ovunque, roba che pendeva dai cassetti e roba gettata sul pavimento, il che mi ha sorpresa – pensavo che Pamela fosse una persona precisa e impeccabile, invece c’era sporcizia persino sul tappeto).

Abbiamo guardato dietro la cisterna del gabinetto, sotto i tavoli e dentro i grandi vasi al primo piano, e anche dietro la testa di cervo impagliata appesa accanto alle scale (ugh!). Poi siamo scesi al piano di sotto e siamo andati in biblioteca per evitare Ruth, che si stava dirigendo verso le cucine con in mano diverse paia di scarpe da uomo da pulire, e all’improvviso ho sentito un leggero odore della disgustosa acqua di Colonia di Sidney. Chinandomi sotto il tavolo della biblioteca, ho trovato una piccola agenda tascabile nera che spuntava da sotto il tappeto.

Certo! Eric aveva sentito Sidney in biblioteca durante il gioco, no? Doveva essergli caduta senza che se ne rendesse conto. Ho dato una gomitata a Eric, che ha spalancato gli occhi. Insieme ci siamo accovacciati e l’abbiamo aperta.

Sul frontespizio c’era scritto Sidney Foley – appuntamenti in corsivo. La sua calligrafia aveva qualcosa di buffo, ma non riuscivo a capire cosa di preciso.

Poi sono passata all’8 novembre, il giorno dell’omicidio di Sidney, e ho visto solo una voce: 22:15. Studio.

Il mio cuore batteva forte.

«Aveva un appuntamento alle dieci e un quarto?» ha chiesto Eric. «Allora perché iniziare la partita alle dieci?»

Era quello che mi chiedevo anch’io. Se Sidney Foley aveva accettato di incontrare qualcuno alle 22:15, perché aveva proposto di giocare a Omicidio al buio poco prima delle dieci? A meno che il gioco non fosse solo una copertura…

«Cosa ci faceva qui?» ho chiesto a Eric, frizzante per l’eccitazione.

«Non so se… oh!» ha detto lui. «Forse stava cercando un libro particolare? Magari aveva nascosto qualcosa all’interno di uno dei volumi – alcuni documenti o roba del genere – e voleva andarlo a recuperare per la riunione.»

«Sì! E poi, se l’incontro era programmato, allora non era nello studio per errore. Era lì per vedere qualcuno. Scommetto che la persona con cui l’hai sentito parlare… è la stessa che l’ha ucciso.»

Ma chi era? Se Sidney aveva portato con sé dei fogli quando era entrato nello studio, quali erano, e dov’erano finiti? Non mancavano soltanto i documenti segreti di Hugh, ma anche qualsiasi cosa Sidney avesse con sé.

Eric e io ci siamo sorrisi l’un l’altra. Avevamo scoperto qualcosa di veramente importante, che ci avrebbe aiutati a risolvere il caso. Per forza.

Adesso la polizia si muoveva vicino a noi. Però non volevo che sospettassero di noi, e sapevo che dovevamo comportarci come se non fossimo affatto interessati al caso.

Quindi ho dato a Eric l’agendina per tenerla al sicuro, ho raddrizzato le spalle e ho tirato fuori il mento. Poi ci siamo intrufolati all’ingresso.
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Dal resoconto di May Wong




La polizia si trovava in sala da pranzo. Vedevo i bagliori del flash mentre il fotografo si occupava del cadavere di Sidney.

Eric e io abbiamo attraversato di corsa il corridoio e siamo andati a nasconderci a metà delle scale, da dove potevamo vedere tutto.

Eravamo accanto all’enorme pianta in vaso dove si era nascosta Annabelle Olivia durante il gioco.

«E se Annabelle Olivia avesse visto qualcosa?» ha chiesto Eric. «L’assassino che scendeva le scale, voglio dire.»

«Mmm» ho mormorato. «Se fosse così, non pensi che lo avrebbe già raccontato a tutti? Non è capace di stare zitta.»

«È vero» ha detto Eric, annuendo. «E guarda. In realtà se ti nascondi dietro la pianta in questo modo, non puoi davvero vedere… EHI!»

Si era accovacciato e si era infilato dietro il vaso, tutto il suo corpo era coperto dalle foglie della pianta. «C’è qualcosa di luccicante qui dentro!»

«Cos’è?» ho sussurrato.

«Aspetta… è… un anello.»

Eric si è divincolato e me lo ha passato. Era una sottile fascia d’oro.

«Cosa ci fa lì?» ho chiesto; era una domanda stupida, ma lo volevo davvero sapere. Era di sicuro un indizio.

Eric si è stretto nelle spalle e se l’è messo in tasca. Ora dovevamo essere ancora più insospettabili.

Ho notato che Nuala era in agguato nel corridoio, proprio accanto all’ingresso della sala da pranzo. Nessuno le aveva detto di non comportarsi in modo sospetto. Le ho fatto una smorfia. Doveva tenere d’occhio i poliziotti, non comportarsi come se fosse colpevole! Lei ha capito che la guardavo male, si è spinta gli occhiali sul naso e mi ha fatto una faccia orribile. Sono rimasta sorpresa, mio malgrado. Era una bella smorfia: non credo che avrei potuto fare di meglio.

Poi i bagliori si sono interrotti, e dopo una pausa la porta si è aperta e sono usciti i poliziotti – l’agente Cuffe, quello della sera prima, e uno nuovo, alto e magro, con al collo una macchina fotografica.

Nuala ha fatto subito un balzo in avanti. Ho sussultato.

«Posso aiutarvi a portare qualcosa?» ha chiesto nello stesso elegante accento inglese che aveva usato quando eravamo appena arrivati.

L’agente Cuffe ha sospirato e le ha fatto un cenno. «Molto gentile da parte tua. Prendi la mia giacca, ti dispiace?»

«Certo» ha detto Nuala con voce flautata. Ha preso la giacca blu che le porgeva il poliziotto ed è rimasta ad aspettare che le passassero davanti per uscire dalla porta principale.

Ci dava le spalle e, mentre guardavo, ho visto il suo braccio sinistro girarsi dietro la schiena, con qualcosa stretto tra le dita.

Non mi sorprendo facilmente, ma in quel momento mi sono sorpresa, perché Nuala aveva in mano il taccuino del poliziotto. Era del tutto immobile, e dopo un momento la sua mano si è contratta: ci chiamava, dovevamo avvicinarci.

Era una cosa estremamente stupida e pericolosa. La adoravo.

Sono corsa giù per le scale e ho salutato Nuala. Le ho strappato di mano il piccolo taccuino rosso e, il più velocemente possibile, l’ho infilato nella cintura della gonna.

«Preso?» ha sussurrato Nuala, sempre senza voltarsi.

«Sì!» ho detto.

«Sssh!» ha risposto Nuala. «Li seguirò fuori. Hai cinque minuti per copiarlo e restituirlo. Okay?»

In risposta, le ho dato un colpetto con la mano, forte (forse un po’ più forte di quanto avrei dovuto, ma ero così sorpresa dalle sue abilità da essere anche molto arrabbiata).

«Ahi» ha detto Nuala, e ha nascosto il braccio sotto la giacca blu dell’agente Cuffe (che puzzava molto, chiaramente non si lavava da secoli, che cosa disgustosa). Poi, trotterellando, ha seguito la polizia attraverso la porta aperta.

Non c’era tempo nemmeno per pensare. Mi tremavano le mani. Ho fatto un cenno a Eric e insieme ci siamo rintanati dentro l’armadio appendiabiti.

Le spie non possono mai girare senza carta e penna, ma non potevamo scrivere informazioni confidenziali in modo ordinario, chiunque avrebbe potuto leggerle.

Era Eric quello attento e bravo con i codici, non io. (Non mi interessa, sono brava in un sacco di altre cose, e comunque chi ha voglia di essere perfetto?) Quindi abbiamo inventato un buon modo per prendere appunti in fretta e in segreto: io dettavo le parole che volevo codificare e poi Eric le traduceva sulla pagina usando un codice che ha creato lui. È molto veloce in quest’operazione. Sorprendente.

Comunque, ho aperto il quaderno, ho preso un bel respiro e ho cominciato. Accanto a me, Eric squittiva per la concentrazione, il volto tutto contratto mentre lavorava.

In quel momento, riuscivo appena a capire ciò che stavo leggendo, ma per questo resoconto ho la versione codificata di Eric, di nuovo decodificata da lui, e questo è ciò che dice:


Elysium Hall

8.11.40

Resoconto di morte.

Signor Sidney Foley. Corpo trovato 22:35. Telefonato 22:40. Arrivato 23:20.

Morte occorsa durante un gioco (?). Erano presenti familiari, servitori e alcuni sfollati.

Corpo trovato nello studio, piano terra.

Testa colpita con attizzatoio, trovato sul pavimento oltre il corpo.

Segni di ingresso dall’esterno dalla portafinestra forzata con attrezzi.

Orologio trovato fuori da portafinestra, inciso nome tedesco:

Hans Schlossbauer.

Indicata banda di ladri tedeschi.

Documenti mancanti. Hugh, fratellastro del morto, indica che questi documenti erano segreti. Sembra sconvolto.

Famiglia visto nulla.

Probabile rapina finita male. Connessione a casi simili?

Fratello minore fantasioso.

9.11.40

10:32. Interrogatorio domestica, Ruth. Straniera (Austria). Rifugiata. Possibile spia? Fare indagini appena si ha un momento. Mostrato orologio, nega di conoscerlo, ma chiaramente lo aveva già visto. Bugiarda. Detto che era in cucina al momento della morte, non partecipava al gioco e non ha visto nulla fin quando non è entrata nello studio e ha scoperto corpo, che non ha toccato. Indagare più a fondo: ha legami con la banda? Sembra molto sospetta a questo punto.

Esame dello studio.

Scattate foto e presi campioni.

Corpo esaminato in sala da pranzo, fotografato da P.C. Hare. Capelli vittima marroni, carnagione chiara. Vestito in costume. Due colpi alla nuca, colpi forti: causato ingente danno. Nessun’altra ferita.

Vittima chiaramente sorpresa, non ha fatto sforzo per difendersi, anche se era uomo forte di anni 41.

Quando colpito aveva in mano foglio, piccolo frammento rimasto nel pugno. Scritta sembra dire: “Ed Warburton MBBS”. Corpo mandato al medico legale per ulteriore analisi, anche se non si sa quando avrà modo di occuparsene, ma questo è un altro problema.



Gli appunti si fermavano lì. Li ho letti il più velocemente possibile, ma sapevo di averci messo più di cinque minuti. Avevo i nervi a fior di pelle.

«Sto finendo di scrivere!» ha detto Eric. «Vai e rimettilo a posto!»

Ho annuito, cercando di sembrare sicura di me, ma non mi sentivo così.

Come avrei nascosto il fatto che avevamo rubato il quaderno degli appunti dell’agente Cuffe? Come lo avrei rimesso a posto senza che lui se ne accorgesse?

Sono uscita dall’armadio appendiabiti e ho cercato di capire quale sarebbe stata la mia prossima mossa.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Ero con il nonno e la nonna e guardavo l’agente Cuffe mentre fissava i segni nel legno della portafinestra. Il fotografo li ha fotografati, il treppiede della sua macchina affondato nel fango, e l’agente Cuffe, ancora più sconvolto del giorno prima, si è stropicciato gli occhi e ha detto: «Sembra molto professionale, non è vero?».

Agli agenti, Ruth aveva portato due tazze di tè, il cui vapore bollente si condensava nell’aria gelida. Cadevano piccole gocce sugli elmetti dei poliziotti, come se delle dita ci tamburellassero sopra, e ho rabbrividito.

Non so perché lo avevo fatto, ma avevo preso il taccuino del poliziotto e lo avevo dato a May. Era così pericoloso. Mi aspettavo che da un momento all’altro chiedesse della sua giacca, e non sapevo cosa avrei fatto a quel punto.

Stavo cercando di inventarmi una storia credibile – forse di essere inciampata e averlo perso nella caduta? – ma non stavo andando molto lontano, quando ho sentito un rumore sopra di me.

C’era una faccia pressata contro la finestra del bagno al primo piano. Era tutta deformata, sembrava quasi demoniaca. Mi sono spaventata, finché non ho capito che era May. Si comportava come una buffona e avrei voluto ridere. Poi ha appoggiato una mano sul vetro e ho visto il piccolo taccuino rosso.

Ho capito cosa voleva dirmi.

Mi sono data un contegno e ho immaginato di essere sul punto di salire sul palco. Proprio in quel momento, lo giuro, ho sentito papà dire: “In bocca al lupo”, e questo ha reso più semplice la mia recita.

«OH!» ho esclamato, mettendomi la mano sinistra sulla bocca e facendo un movimento con il braccio che contemplava il giardino e le siepi e i campi.

Poi, sforzandomi di fare il mio perfetto accento inglese, ho detto: «Santo cielo! Ho visto qualcuno! Qualcuno tra gli alberi! Lì! Guardate!».

Tutti si sono voltati per seguire il punto verso cui indicavo col dito.

«Dove?» ha chiesto l’agente Cuffe, sbattendo le palpebre.

«Non vedo nessuno!» ha detto la nonna.

Ovviamente non poteva, perché me l’ero inventato, ma ho fatto un’espressione tutta confusa. «Ero sicura di aver visto qualcuno» ho detto, lasciando tremare la voce quanto bastava. «So che l’ho visto! E se fosse… l’assassino?»

Temevo che questo fosse troppo, ma tutti hanno creduto alla mia recita.

La nonna ha sussultato e sobbalzato, e si è avvinghiata al braccio del nonno, e i poliziotti si sono voltati, tutti eccitati.

«Vai a vedere» ha detto Cuffe all’altro agente. «Presto!»

E nello stesso istante con la coda dell’occhio ho visto qualcosa cadere giù e ho sentito il tonfo quando toccava terra.

«Hai davvero visto qualcuno?» ha chiesto il nonno senza prendere fiato, stringendomi una mano sulla spalla. «Sii onesta, Fiona.»

Ho alzato lo sguardo verso il suo volto severo e corrucciato, le sopracciglia piegate e la bocca curvata in una smorfia triste. Dovevo sbrigarmi e agire. Ho odiato quella parte del piano.

«Sì, nonno» ho risposto, sentendomi un verme. «Giuro, l’ho visto! Non ti mentirei. E non farei del male a questa famiglia, non lo farei mai.»

Credevo che la mia recita avrebbe attirato l’attenzione lontano da May, ma sarebbe servita anche a ricordare che, se c’era una banda, io non ne facevo parte. La maggior parte della famiglia aveva impiegato pochi secondi a dire che avrei potuto aiutare l’assassino dello zio, e questo mi faceva ancora male.

«Brava ragazza» ha detto il nonno.

Mi sentivo colma di felicità. Forse potevo essere io la nipote ideale che desideravano lui e la nonna. Poi il nonno ha sussultato e ho sentito una fitta di panico.

«Tutto okay?» ho chiesto.

«Certo» ha detto lui. «E non dire “okay”, è volgare» ha detto la nonna, e a quel punto ho smesso di sentirmi orgogliosa di me.

«Ruth, portala in cucina, ti dispiace?» ha chiesto la nonna.

«Fiona cara, non dovresti restare qui fuori se c’è un disertore in giro. Restituisci la giacca al poliziotto e vattene.»

«Sì, nonna» ho detto, e ho lasciato che Ruth mi prendesse sottobraccio. La sua pelle era fredda e un po’ umida per la pioggia, e le sue dita si sono strette attorno alla mia spalla.

Abbiamo fatto due passi e poi ho detto: «OH! Mi dispiace. Questo quaderno… Penso che gli sia caduto di tasca» e ho indicato in terra, dove il taccuino buttato da May giaceva nel fango. Potevo vedere il segno che aveva lasciato nella terra molle, ma nessuno se n’è accorto. L’agente Cuffe ha solo fatto un verso esausto, l’ha raccolto e ha pulito via il fango.

Non ho sussultato, ma dentro stavo urlando. Ce l’avevo fatta! Ci eravamo riuscite, io e May. È stato un pensiero strano.

Ma poi Ruth mi ha mormorato all’orecchio: «Ho visto quello che hai fatto. So che hai mentito.»
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




All’improvviso era come se dell’acqua ghiacciata mi scorresse lungo la schiena.

«Visto cosa?» ho mentito, spingendomi gli occhiali sul naso, ma sapevo che stavo arrossendo e sapevo che Ruth se ne rendeva conto. In mia difesa, ero un’investigatrice da meno di un giorno, quindi non ci si poteva ancora aspettare che fossi brava in questo. Sapevo che avrei dovuto resistere all’interrogatorio, ma non sapevo esattamente come.

«May ha lasciato cadere quel taccuino» ha detto Ruth. «Giusto?»

La guardavo, cercando di non muovere troppo la testa, e lei mi fissava con quel suo sguardo duro. Il suo viso sembrava tagliente e tirato, come se non avesse dormito bene. Mi sono ricordata che sapevamo che aveva mentito la notte scorsa. Aveva del sangue sul grembiule. Come mai?

«L’ho vista» ha detto Ruth. «E so che non c’era nessun uomo tra gli alberi. Devi smetterla di mentire prima di finire in altri guai.»

Ero così spaventata, per davvero questa volta. Sentivo di aver combinato un grande pasticcio. Ruth era uno dei nostri principali sospettati, e mi stava minacciando. Poi ho avuto un’idea.

«Credo voglia cacciarmi nei guai» ho detto. «Sono giorni che ci prova. Le do fastidio. Non le piaccio, e non so perché. Ho dovuto convincere tutti a distogliere lo sguardo, altrimenti avrebbe fatto finta che avessi rubato io il taccuino.»

Papà diceva sempre che devi trovare qualcosa di vero in ogni scena che reciti, altrimenti nessuno ti crederà.

«Non hai capito perché non le piaci?» ha chiesto Ruth. «Penso che sia ovvio.»

Non me l’aspettavo. Devo aver fatto una faccia strana.

«È gelosa di te» ha proseguito Ruth. «Qui c’è tutta la tua famiglia e a lei manca la sua.»

«Oh!» ho detto. «Pensi che sia questo il problema?»

May era gelosa? Era per questo che da quando era arrivata era sempre arrabbiata con me?

«Lo so per certo» ha detto Ruth. «Penso alla mia famiglia ogni giorno.»

«Ma papà non è qui» ho detto, senza nemmeno pensarci. Poi ho capito cosa aveva detto Ruth e mi sono sentita male.

«Mi dispiace per la tua famiglia» ho risposto. «Si trovano ancora in Austria? Non potrebbero raggiungerti?»

«Sì» ha risposto lei secca. «E no. C’era una quota. Ho ottenuto un visto per lavorare qui, ma gli altri sono dovuti restare.»

«Scusami… io…» ho balbettato. «Ma perché…»

«Perché altrimenti gli stranieri potrebbero sopraffare questo Paese» ha detto Ruth, fredda come il ghiaccio. E sapevo chi stava imitando.

Era così che parlava zio Sidney. Mi sono sentita male. Ruth incolpava lo zio del fatto che la sua famiglia fosse bloccata in Austria? Era questo il movente che l’aveva spinta a vendicarsi di lui? Morivo dalla voglia di chiederglielo, ma non potevo.

«Come se fossero persone diverse da quelle che vivono qui! Non importa che li ami, e loro mi amino, e che meritino di essere al sicuro. Dovrebbero essere al sicuro, qui, e altre persone dovrebbero essere… ah, ma non importa.»

Poi Ruth si è scossa e dal suo volto è scomparso lo sguardo gelido e furente. «Dai, vieni in cucina. Ho fatto i biscotti.»

Mi sembrava quasi di aver immaginato le ultime cose che aveva detto. Ma sapevo di non averle affatto immaginate.

Ciò che ho notato di noi che non riusciamo a adattarci alla vita di Elysium Hall è che ognuno si ribella a questo posto come può: anche aggrappandosi al più piccolo dettaglio. Io ho le mie storie e le mie commedie, anche se la nonna pensa che sia poco femminile da parte mia vestirmi come una banshee o una regina dei pirati. May ha la sua maleducazione, ovviamente, e la sua missione. Eric ha i suoi animali. E Ruth – Ruth ha la cucina. Ruth è un’ottima cuoca, ma niente di ciò che prepara ha il sapore dei piatti inglesi. La nonna si arrabbia sempre con lei per questo, ma… ovviamente non può fare nulla di più perché non ci sono molte altre cameriere disponibili in questo periodo, e se Ruth se ne andasse non troveremmo nessun altro.

I biscotti di Ruth decisamente non sono inglesi, niente di simile a quella specie di roba secca che mi prosciuga la lingua. Sono lune crescenti che esplodono in bocca con la dolcezza della mandorla. Una volta siamo stati in tournée a Vienna, e ricordo di essere andata in un caffè e di averli mangiati. Li adoro.

«Questa è l’ultima goccia di zucchero» ha detto Ruth. «Faresti meglio ad approfittarne.»

«Te lo ha insegnato tua mamma a fare i kipferl?» ho chiesto, mentre mangiavo e Ruth si muoveva per la cucina, lucidando e asciugandosi le mani e sbirciando una tinozza piena di vestiti messi a bagno.

Le scarpe del nonno e dello zio Hugh erano pulite e allineate, pronte per essere riportate al piano di sopra.

«Ho visto la mia nonna che li preparava» ha detto Ruth in fretta, cercando qualcosa nella tasca del grembiule. Poi abbiamo sentito un fruscio e Ruth si è accigliata. «Non lì… ah, ecco dov’erano le mollette, nello scolapiatti. Non mi ha mai detto la ricetta, ma ho tirato a indovinare. Puoi imparare molte cose, se osservi con attenzione.»

Ho guardato i vestiti mentre li tirava fuori dall’acqua e li appendeva. Ho capito che erano gli abiti macchiati di sangue della notte precedente: la camicetta di zia Pam, la giacca di zio Hugh, il vestito nero della nonna, la camicia bianca del nonno, il maglione di Eric e il grembiule di Ruth – il grembiule che non avrebbe dovuto essere insanguinato, ma lo era.

Vederlo mi ha fatto sentire male e anche preoccupata.

Non era una prova? La polizia non avrebbe dovuto vederlo? Era importante il fatto che Ruth stesse già lavando via il sangue?

«Come per l’omicidio?» ho chiesto con un boccone di biscotto in bocca. Mi batteva forte il cuore.

Ruth si è chinata sul bucato. «Come il fatto che tu, Eric e May vi immischiate in cose che non vi riguardano, per gioco. Dovete starne fuori, capito? Prima che vi cacciate nei guai, soprattutto il piccolo Eric.»

«Ma se fosse una banda…»

Ho iniziato.

«Non c’è nessuna banda» ha detto Ruth. «Lo sai. Qui fuori non c’era nessuno. Il pericolo è qui, ora. Se siete furbi, non vedrete e non sentirete niente. Ero nella mia stanza, e avevo appena saputo dell’omicidio quando ho sentito i rumori al piano inferiore. Capisci?»

«Forse» ho detto lentamente.

«Quando tua nonna me l’ha detto, sono entrata nello studio, ho visto il signor Sidney e sono uscita. Non l’ho mai toccato e non ho visto nient’altro. Ed è ciò che ho detto al poliziotto e, se sei intelligente, gli dirai la stessa cosa, se te lo chiede.»

Allora mi sono sentita così spaventata. Ruth stava ancora mentendo. Era una specie di avvertimento affinché io restassi al sicuro o mi stava minacciando perché era lei l’assassina?
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«Non c’è motivo di essere così compiaciuta» ho detto a Nuala. Era dopo pranzo; la polizia se n’era andata e tutti gli adulti erano sparsi per la casa, ancora distratti. Noi eravamo nel rifugio antiaereo: siamo riusciti a convincere Annabelle Olivia che avevamo bisogno che lei rimanesse dentro a preparare i costumi mentre noi scrivevamo il testo dello spettacolo, così potevamo tenere la nostra riunione e discutere di ciò che avevamo scoperto.

Non dirlo a nessuno, diario, ma io odio i rifugi antiaereo. Sono piccoli e bui, e odorano di ruggine e di acqua stagnante. Ti ritrovi lì dentro con i piedi nel fango, e senti tutta la terra ammucchiata sopra di te, pronta a schiacciarti in qualsiasi momento. Sono perfetti quando ti serve un posto privato, ma per sopportarli devo sempre stringere i denti e ricordarmi che ne vale la pena.

«Sì, c’è» ha detto Nuala. «Ho trovato un altro indizio.»

Il suo volto pieno di lentiggini era rischiarato dalla luce della piccola lampada antivento e i suoi occhiali luccicavano e, se non avessi già capito che era maleducata e altezzosa e che ci aiutava soltanto perché l’avevamo costretta, in quel momento avrei pensato che era abbastanza carina.

All’inizio volevo non ascoltarla, perché ero sicura che quello che aveva scoperto fosse una sciocchezza, e anche perché cercavo di non pensare al fatto di essere in un rifugio. Ma, fastidiosamente, non erano sciocchezze, e quando arrivò alla fine della sua storia la mia testa era piena di domande.

«Ruth ti ha davvero detto queste cose?» ho chiesto.

«Sì!» ha risposto Nuala. «Non pensi che sia sospetto? E se fosse lei l’assassina? E se avesse commesso l’omicidio perché il governo britannico ha impedito alla sua famiglia di raggiungerla in Inghilterra e lei avesse voluto vendicarsi dello zio Sid per averne fatto parte?»

«Forse» ho detto. «Va bene, potrebbe essere. È un indizio che si somma a quello del grembiule… E non è sospetto che abbia cercato di dirvi che là fuori non c’è nessuno? Sa del soldato nel cottage abbandonato? Sta cercando di nasconderlo? Eric, mostrale quello che hai trovato nella stanza di Ruth.»

Eric ha messo la mano in tasca e ha tirato fuori una serie di oggetti avvolti in un fagotto, tra cui la spilla e la penna che avevamo trovato nella stanza di Ruth.

«Ma non credo comunque che sia stata lei» l’ha difesa Eric. Non lo farebbe mai. È troppo gentile.»

Nuala si è chinata in avanti e ha preso in mano tutti gli oggetti, poi ha sollevato qualcosa, guardandolo con un’espressione sorpresa.

«Ah, ecco l’anello di zia Pam! Ce l’aveva Ruth? Perché?»

Avrei voluto prendermi a schiaffi. L’anello! Ecco cosa stava cercando Pamela. Avrei dovuto capirlo subito.

«NO! L’abbiamo trovato nel vaso delle piante sulle scale» ha detto Eric. «Interessante.»

«Ci gioca sempre quando lo ha al dito» ha detto Nuala. «Penso che sia troppo largo per lei in questi giorni. Forse è semplicemente caduto per errore.»

«Forse» ho detto. «Ma… nel vaso? La notte scorsa non c’era Pamela nascosta lì dietro, ma Annabelle Olivia.»

Ci ho riflettuto. Ricordavo la discussione tra Pamela e Hugh che avevo sentito durante il gioco, e poi ho pensato allo sporco sul tappeto quando eravamo entrati nella loro stanza quella mattina. Le due cose sono rimaste insieme nella mia testa, ma il legame ancora mi sfuggiva. Riesco a pensare meglio quando mi muovo, ma nel rifugio non ci riuscivo. Mi sentivo soffocare.

E poi ho guardato di nuovo la collezione di oggetti nel fazzoletto di Eric e ho visto la molletta che aveva trovato nello studio. E un’idea ha preso il sopravvento ed è stato impossibile non dirla. «Ieri sera Pamela e Hugh hanno litigato» ho detto. «Li ho sentiti, lei continuava a dire che voleva andarsene.»

«Ah, anch’io!» ha detto Nuala. «Si urlavano contro durante il gioco al buio.»

«Va bene, e se ieri sera durante il gioco Pamela avesse deciso davvero di andarsene? Non è felice qui, e vorrebbe tornare a Coventry. Lo sappiamo tutti. Così ha fatto le valigie ed è scesa al piano di sotto. Voleva andarsene di nascosto, ma la porta d’ingresso scricchiola, così ha provato con la portafinestra dello studio. Ma non appena è entrata nello studio è entrato anche Sidney, pronto per il suo incontro.

«Deve aver pensato che fosse un ladro, quindi ha afferrato l’attizzatoio dal camino e lo ha colpito – a un certo punto le è caduto il fermaglio per capelli – e poi si è spaventata quando si è resa conto di ciò che aveva fatto. Quindi è corsa fuori ed è tornata dentro attraverso le cucine, togliendosi le scarpe infangate. Doveva sbarazzarsene, quindi le ha nascoste dietro quel vaso insieme alla sua borsa, ma l’anello le è scivolato dal dito; lei però non se ne è accorta, ed è tornata giù per le scale del salotto, fingendo che tutto fosse normale. Poi abbiamo trovato il corpo. Quando ha rimesso le scarpe al piano di sopra, più tardi, ha sporcato di fango il tappeto, ed ecco spiegato ciò che abbiamo visto questa mattina!»

Ero orgogliosa di me stessa.

Ma naturalmente Nuala ha scosso la testa. «Perché avrebbe dovuto pensare che zio Sid fosse un ladro?» ha chiesto. «E la persona che avrebbe dovuto incontrare? Eric li ha sentiti parlare prima che zio Sid venisse ucciso. Zia Pam non aveva i piedi nudi quando è stato dato l’allarme. E come avrebbe fatto l’orologio di Eric a finire fuori nel fango?»

«Ha ragione» ha detto Eric. «Non va bene. Ehi, una rana!»

«Oh, cavoli!» ho detto mentre Eric prendeva delicatamente la rana che saltellava ai miei piedi. Era vero, i fatti non combaciavano con la mia idea.

Ma sapevo che comunque avevamo appena messo a fuoco qualcosa di molto importante. Pamela si trovava nello studio a un certo punto, mentre non avrebbe dovuto essere lì.

Ho aggiornato la lista dei sospettati.


Sospettati:


	– Hugh Verey. May lo ha sentito parlare con rabbia a Pamela Verey fuori dalla loro stanza al primo piano all’inizio del gioco. Nuala lo ha visto uscire dalla sala da pranzo appena è scattato l’allarme. Dice che è stato nella sua stanza per tutto il tempo del gioco, ma deve essere una bugia! Ha bisogno di soldi. Era questo il suo movente?

	– Pamela Verey. May l’ha sentita parlare con Hugh Verey fuori dalla loro stanza al primo piano all’inizio del gioco.Nuala pensa di averla sentita piangere in salotto prima che Eric inciampasse nel corpo. Ha acceso la lampada a olio dopo che Eric ha lanciato l’allarme. Dice di essere rimasta nella sua stanza per tutta la durata del gioco, ma questa deve essere una bugia! Il suo anello si trovava nel vaso sulla scala e la sua molletta era nello studio. Deve esserci stata a un certo punto durante la sera dell’omicidio! Ha cercato di uscire di casa ed è stata beccata da Sidney? L’ha ucciso per questo?

	– Neil Verey. May lo ha sentito parlare con la vecchia signora Verey (Iris) al primo piano all’inizio del gioco. Lui nel gioco era l’assassino. (Lo è anche nella vita reale?)
Nuala lo ha visto uscire dalla biblioteca mentre veniva dato l’allarme.
Dice di aver visto il fantasma del suo fratellastro morto prima dell’omicidio di Sidney. È una bugia per depistare la polizia? O ci crede davvero – e ha ucciso Sidney per vendicarsi della crudeltà nei suoi confronti quando erano bambini?

	– Ruth, la domestica. È scesa correndo giù per le scale sul retro dopo la fine del gioco. Ha trovato il corpo e ha telefonato alla polizia.
Il suo grembiule era macchiato di sangue, anche se dice di non aver toccato Sidney e non ha nemmeno aiutato Eric a ripulirsi.
Dice che era nelle cucine durante il gioco – sta mentendo? Nella sua stanza c’erano oggetti rubati ai Verey. Perché?
L’omicidio potrebbe essere una vendetta contro Sidney – un politico – per non aver permesso alla sua famiglia di venire in Inghilterra con lei?

	– Signor Scott, il giardiniere. È arrivato dalle cucine dopo la fine del gioco portando le bende. Indossava ancora il cappotto. Movente ancora poco chiaro!

	– Iris Verey. May l’ha sentita parlare con Neil Verey al primo piano all’inizio del gioco. Scesa al piano di sotto, era ancora davanti alla porta, intenta a lavorare a maglia al suo posto abituale, quando è scattato l’allarme. Movente ancora poco chiaro. Perché avrebbe dovuto uccidere suo figlio? Sembra dispiaciuta che sia morto!

	– William Verey. May l’ha sentito salire le scale ed entrare nella sua camera da letto all’inizio del gioco.
Nuala lo ha visto scendere al piano di sotto dopo che era stato dato l’allarme. Movente ancora poco chiaro.
Perché avrebbe dovuto uccidere il proprio figliastro? Sembra dispiaciuto che sia morto!


Domande:


	– Chi doveva incontrare Sidney nello studio alle 22:15?

	– Sidney aveva un pezzo di carta in mano con scritto sopra “Ed Warburton MBBS”. Chi è?

	– Come si inserisce il soldato nel mistero?





«Allora, cosa facciamo adesso?» ha chiesto Nuala.

«Dobbiamo scoprire chi è Ed Warburton» ho detto subito. «E poi dobbiamo scoprire con chi aveva appuntamento Sidney.»

«Non significa semplicemente scoprire chi è l’assassino?» ha chiesto Eric.

«Sì, va bene» ho detto, guardandolo accigliata.

Dall’interno della casa ha suonato il gong del tè che ci ha fatti sobbalzare.

Siamo corsi fuori dal rifugio il più velocemente possibile.

Avevamo trovato molte nuove prove – finalmente eravamo sulla strada giusta.








PARTE SETTIMA

PERDIAMO ALCUNI SOSPETTATI E TROVIAMO ALCUNI DOCUMENTI
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Quando siamo arrivati in salotto per il tè – veniva servito di nuovo in quella sala –, la nonna era già lì, in attesa. Lo fa sempre: arriva presto e poi, quando entriamo, ci guarda come se fossimo in ritardo.

«Hai la faccia sporca» mi ha detto. «Devi curare di più il tuo aspetto, con orgoglio. Guarda Annabelle Olivia, sempre così carina e ordinata.»

Annabelle Olivia indossava un vestito di un bianco immacolato, splendente.

May ha fatto una smorfia disgustata.

La nonna aveva un lavoro a maglia tra le mani, e mentre tutti noi mangiavamo gli scones lei continuava a sferruzzare. Non aveva nemmeno bisogno di guardare i ferri, cosa che non smetteva di risultarmi inquietante.

«Hai finito l’altra sciarpa, mamma?» ha chiesto lo zio Neil, spezzando quel silenzio imbarazzato.

«Si è sporcata ieri sera» ha detto seccata la nonna. «Dovrei disfarla e ricominciare da capo, ma adesso non me la sento. Quindi ho iniziato qualcosa di nuovo. Dov’è Ruth? Deve portarci i tramezzini. Ah, eccola qui. Ruth, dov’eri finita?»

«Mi dispiace, signora, sono stata impegnata con il…» ha iniziato a dire Ruth, entrando con un piatto.

Il nonno si è schiarito la gola con forza. Non sopporta quando le persone non hanno ancora fatto cose che dovrebbero aver già finito.

«Molte scuse, signor Verey, signora Verey» ha detto Ruth, sussultando.

«Accettate» ha detto il nonno, e poi tutti hanno mangiato gli scones in silenzio. Ruth ci aveva messo una specie di spezia. Per me avevano un ottimo sapore, ma, certo, la nonna si è offesa quando ne ha assaggiato uno e ha fatto fatica a finire di mangiarlo.

Quello che aveva detto lo zio Neil mi aveva fatto venire un’ottima idea, e non vedevo l’ora di poterla verificare. Mi sentivo un po’ stordita, come se fossi in ritardo per un impegno importante. Era una sensazione simile a quando vedi un oggetto che dovrebbe essere tuo, come la torta più bella, o il libro che desideri davvero leggere, ma sei in fila e qualcuno potrebbe prendere ciò che vuoi tu, prima di te.

Era proprio così.

Non ricordo nemmeno di aver mangiato il resto delle portate. Solo quando ho guardato il mio piatto ho capito che era pulito.

«Posso andare, per favore?» ho chiesto educatamente, appoggiando con grazia il coltello sul piatto.

La nonna mi ha fatto un cenno e io ho spinto indietro la sedia dolcemente e sono uscita dal salotto trotterellando, sforzandomi di trattenere il respiro.

Poi sono scappata.

Il cestino del lavoro a maglia della nonna è sempre fermo all’ingresso.

Le piace sedersi sulla sua grande sedia vicino alla finestra, dove può vedere le tombe del suo primo marito e del suo primo figlio e lavorare a maglia tutto il pomeriggio. Fa sciarpe, passamontagna e guanti e così via, per risollevare lo spirito di ciascuno – anche se tutto ciò che crea a maglia pizzica la pelle, e non credo che risollevi molti spiriti.

Ecco dove ero diretta.

La cosa di cui mi ero resa conto, diario, era che la nonna la sera prima stava lavorando a maglia. Era a metà di una delle sue sciarpe, con strisce grigie e marroni, e quando stavamo iniziando a giocare a Omicidio al buio lei aveva cominciato una nuova striscia grigia.

Stavamo cercando alibi per tutti in casa, giusto? Mi ero appena resa conto che avrei potuto risolvere l’alibi della nonna senza alcun aiuto.

Mi sono inginocchiata accanto alla sua sedia e ho iniziato a scavare nel cesto di lana. Ho trovato subito quello che cercavo, l’ho tirato fuori – e avevo ragione. Anche se non avessi saputo qual era la sciarpa rimasta a metà l’avrei comunque riconosciuta, perché uno dei due lembi era sporco di macchie marroni. Ho pensato alla nonna che si precipitava a pulire le mani di Eric, macchiando di sangue il suo vestito e il lavoro a maglia, e sono rabbrividita.

Potevo essere sicura che la sciarpa si fosse sporcata di sangue in quel momento? E se la nonna si fosse imbattuta nello zio Neil mentre andava nello studio per incontrare lo zio Sid e ucciderlo, e dopo l’omicidio fosse tornata a sedersi davanti alla porta?

Ho guardato di nuovo la sciarpa e ho capito che potevo esserne certa. La nonna impiega circa venti minuti per fare una striscia: l’ho osservata molte volte, quando non c’è niente da fare e nessun posto dove andare e niente da dire.

Quando le luci si sono spente per giocare a Omicidio al buio, lei aveva appena iniziato la striscia grigia, e ora, con le macchie di sangue, a quella striscia di grigio se n’era aggiunta un’altra marrone.

La nonna è brava a lavorare a maglia, ma non credo che sia in grado di farlo mentre uccide qualcuno. Se invece, dopo che lo zio Neil l’aveva sorpresa come aveva sentito May, fosse rimasta seduta accanto alla porta, avrebbe avuto tutto il tempo di iniziare una nuova striscia.

Ero così orgogliosa di me. Avevo escluso uno dei nostri sospettati: ecco la prima persona che di sicuro non poteva aver commesso l’omicidio. Voglio dire, non è che la nonna fosse mai stata una vera sospettata. Perché avrebbe dovuto uccidere suo figlio?

Amava lo zio Sidney. Ma ora potevo dire con certezza che non era stata lei.

La porta del salotto si è aperta e hanno fatto capolino la piccola faccia rabbiosa di May e quella curiosa di Eric, proprio dietro di lei.

«Cos’è accaduto?» ha chiesto lui, avvicinandosi al punto in cui ero inginocchiata. «Te ne sei andata in fretta.»

«Ti abbiamo persa!» si è lamentata May. «Non puoi andartene così! E cosa stai facendo con quel cestino? Sappiamo che i documenti non sono qui.»

«Guardate! Ho trovato un alibi!» ho detto.
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È sempre bello poter cancellare un sospettato, ma era fastidioso che ci fosse riuscita per prima Nuala. Eric ha detto che non importa chi l’ha capito, e ovviamente ha ragione, ma non è così che mi sentivo.

Quindi ero arrabbiata con Nuala, e questo spiega ciò che è successo dopo.

«Stavo pensando» ha detto Nuala, con gli occhi socchiusi, «che dovremmo provare a rimettere in scena il crimine. Potrebbe aiutare a escludere altre persone!»

«Uhm!» ho borbottato. Era una buona idea, e rendermene conto mi ha fatta innervosire ancora di più. «Perché dovremmo?»

«Be’, è come recitare una commedia» ha detto Nuala, arrossendo. Una come lei non poteva che dire una cosa del genere. «Ecco, a volte raccontando la storia giusta si arriva alla verità.»

«Come?» ho chiesto.

Non ero per niente d’accordo: le indagini funzionano quando si hanno vere e proprie prove, e quando si riesce a far parlare i sospettati, non quando si va in giro a fingere. Devi agire, se vuoi catturare i criminali.

«Perché le storie aiutano» ha detto Nuala. «Se riesci a vederti in una storia, riesci… a capire il mondo, credo.»

«Tu puoi inventarti le storie» ho detto. «Io vado a fare qualcosa. Dobbiamo ancora trovare quei documenti, vero? Ci penserò io. Tu resta qui a recitare.»

Ho sollevato il mento e sono andata via, stringendo i pugni.

Camminare in fretta mi faceva sentire bene, quindi ho continuato fino alla porta d’ingresso e sul vialetto, mentre con mia grande soddisfazione la ghiaia mi scricchiolava sotto i piedi. Mi sono fermata all’estremità del vialetto e mi sono voltata a fissare la piatta facciata di Elysium Hall. Sembrava così noiosa dall’esterno, così prevedibile e fredda, ma dentro c’era un caos di bugie e segreti e frustrazioni.

Eric è arrivato da me correndo sulla ghiaia.

«Cosa stai facendo?» ha chiesto. «Hai sconvolto Nuala.»

«Bene!» ho detto.

«No, non va bene» ha detto Eric. «Smettila. Sta facendo del suo meglio per rendersi utile. Ha appena escluso uno dei sospettati! Noi da soli non avremmo mai pensato all’alibi del lavoro a maglia, lo sai bene.»

«È stato un colpo di fortuna» ho detto.

Eric mi ha guardata male. «Non è vero. È intelligente tanto quanto noi. Sai che rimettere in scena il crimine è una buona idea. Non ti sta simpatica perché è proprio come te.»

«Non è vero!» ho ansimato. «Lei è piena di sé e supponente e scortese e…»

«Proprio come te.»

«Non sono piena di me!»

«Una volta mi hai detto che tuo padre avrebbe potuto comprare Elysium Hall senza nemmeno pensarci.»

Odio Eric, a volte! Non è molto meglio di Nuala.

«Senti, dobbiamo lavorare insieme. Penso che lei abbia avuto una buona idea. Entrambe le idee sono buone. Ma ora aiuterò te, perché hai ragione sul fatto che prima dobbiamo trovare i documenti. Da dove vuoi iniziare?»

Mi sentivo arrabbiata. Non sapevo cosa fare. Tutta la discussione mi era sfuggita di mano, il che non è normale. Come potevo concentrarmi sull’omicidio quando ero impegnata a pensare a Nuala?

Tanto per fare qualcosa, ci siamo messi a camminare intorno alla casa, passando di fianco alle vecchie stalle ormai piene di macchine e attrezzi e ceppi da ardere. Al di là delle stalle iniziavano i giardini, tutti verdi e umidi e sparsi di foglie morte. Ho calpestato l’erba e dietro di noi qualcuno ha urlato. Mi sono voltata, sicura che fosse Nuala.

Invece era Annabelle Olivia.

Stava gridando qualcosa, la sua bocca era una grande O larga e il suo sciocco viso era pallidissimo.

Si è avvicinata e finalmente sono riuscita a sentire cosa diceva, anche se non aveva alcun senso.

«… Il fantasma?» ci ha gridato.

«COSA?» ha detto Eric.

«Non si dice COSA, ma “SCUSAMI”» ha urlato Annabelle Olivia. «Altrimenti è VOLGARE! Ho detto: state cercando il FANTASMA?»

«Non c’è nessun fantasma!» ha risposto Eric.

«Sì che c’è» ha replicato Annabelle Olivia, abbassando la voce mentre veniva verso di noi. «Anche se papà mi ha detto di non dirlo, e non dovrei dirlo a nessun altro… c’è. L’ho visto ieri sera, dopo che mi hanno mandata nella mia stanza. Non riuscivo a dormire e quando sono andata in bagno ho scostato la tenda oscurante e l’ho visto, vicino al vecchio pozzo.»

«Te lo stai inventando!» ho detto.

«Niente affatto! Sto solo cercando di rendermi utile! Perché nessuno mi crede? Lo zio Neil ha ragione: il fantasma ha ucciso lo zio Sidney.»

«Il fantasma non ha ucciso Sidney» ha detto Eric. «Annabelle Olivia, ti stavi nascondendo dietro il vaso della pianta, non è vero? La notte scorsa.»

Annabelle Olivia ha fatto una smorfia. «Sì» ha detto. «Il gioco mi spaventava. La gente continuava a correre, ma nessuno si è accorto di me.»

«Sai chi ti è passato vicino?» ho chiesto, eccitata.

«No, era troppo buio» ha risposto. «Qualcuno però ha lasciato cadere qualcosa nel vaso. E poi più tardi ho visto il fantasma, vicino al pozzo. Giuro!»

Ho ringhiato perché questo non era utile. Ma Eric sembrava essersi illuminato all’improvviso, come accade sempre quando risolve un enigma.

«Adesso entra» ho detto ad Annabelle Olivia. «Ho sentito tua madre dire che aveva bisogno di te.»

Era una bugia, ovviamente, perché dall’espressione di Eric capivo che aveva elaborato qualcosa di importante. Il mio cuore batteva fortissimo.

Insieme, siamo corsi verso il pozzo accanto al muro del giardino. Sopra c’era una tettoia di pietra, a protezione dalle intemperie, e c’era un secchio da mandare su e giù, anche se non c’era più acqua sul fondo. (Lo sapevo già, avevo provato a tirarci alcune pietre quando eravamo arrivati.)

Ho tirato fuori la mia torcia e l’ho puntata nell’oscurità del pozzo. All’inizio non ho visto niente.

Poi, però, il raggio di luce ha catturato qualcosa.

Qualcosa di pallido e rettangolare, nel secchio a metà del pozzo.

Qualcosa che somigliava parecchio a un fascio di carte.

«Guarda!» ho gridato.

Eric mi ha sorriso, ci siamo stretti l’uno all’altra e ci siamo messi a saltellare.

Avrei voluto urlare di gioia, ma non l’ho fatto perché avrei distrutto la nostra copertura. Nessuno doveva accorgersi della nostra scoperta.

Poi ho infilato la testa sotto la tettoia del pozzo. Con la torcia ho urtato la corda che reggeva il secchio (non volevo, è semplicemente successo) e il secchio ha traballato, facendo tremare il fagotto.

«Attenta!» ha detto Eric.

«Lo so!»

Non ho permesso a Eric di capirlo, perché anche gli amici devono avere dei segreti, ma non sono soltanto i rifugi antiaerei a non piacermi. Una volta al mio fratellino Teddy è successa una cosa brutta in un ascensore e da allora odio gli spazi stretti. Anche prima della guerra, avevo incubi in cui rimanevo bloccata in una piccola scatola buia senza aria per respirare. Comunque, il punto è che vedere le carte nel pozzo mi ha fatta sentire tutta sbagliata.

«Possiamo tirarli su con il verricello?» ha chiesto Eric.

Ho avuto le vertigini. «Fallo tu» ho detto.

Eric mi ha lanciato uno sguardo strano, di cui non mi sono sorpresa perché non era da me tirarmi indietro, e ha detto: «Va bene, come vuoi».

Dalla tasca ha preso la rana che aveva trovato nel rifugio antiaereo e l’ha posata teneramente a terra. Poi si è legato la torcia intorno al collo con un filo di spago, si è sporto oltre l’orlo del pozzo e ha cominciato a tirare la corda.

A quel punto ho sentito qualcuno dietro di me dire: «Cosa stai facendo?».
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Annabelle Olivia è corsa a cercarmi. «Gli sfollati stanno scendendo nel pozzo!» ha detto. «Si uccideranno.»

Quindi, anche se ero ancora arrabbiata con May, sono andata a vedere.

Per un secondo, quando li ho trovati, ho pensato che May stesse per spingere Eric nel pozzo. Ero piuttosto scioccata.

«Cosa stai facendo?» ho chiesto.

May si è voltata verso di me e come un serpente ha sibilato: «Non sono affari tuoi!».

«Cosa sta succedendo?» ha esclamato Eric, con una voce cupa ed echeggiante.

«È Nuala!» ha gridato May. «Di nuovo a ficcare il naso!»

«Niente affatto!» ho detto, aggirando con cautela il ranocchio di Eric, che era accovacciato nel fango ai miei piedi.

«Zitta!» ha sibilato May, fissandomi. «Abbiamo trovato i documenti nel pozzo! Li stiamo tirando fuori.»

«Presi» ha detto Eric. «Solo che penso di essere rimasto bloccato.»

«Oh, andiamo!» ha detto May. «Non morirai!»

«Ora che ci penso, morirei solo cadendo di testa» ha detto Eric. «Riusciresti a tirarmi fuori, per favore?»

A quel punto, la faccia di May è diventata rossa e ha iniziato a sbuffare e mi sono resa conto che non ci riusciva, ma non voleva ammetterlo.

«Lascia, ci penso io» ho detto e ho afferrato la caviglia destra di Eric e insieme lo abbiamo sollevato.

«Cavoli!» ha detto Eric, e come Winnie Pooh è uscito dal suo buco. Le sue braccia erano graffiate e arrossate, era di un color rosso vivo e ansimava per essere stato a testa in giù. Ma aveva il pacco di documenti.

«È quello che è stato rubato dallo studio, vero?» ho chiesto, seduta sui talloni.

«Sì!» ha risposto May, con un tono quasi cupo, anche se capivo che era esaltata. «Ed è una prova in più del fatto che l’assassino è arrivato da dentro la casa.»

Quindi ho capito perché non ci sono molti investigatori della nostra età nei libri per ragazzi: è davvero difficile indagare sui crimini e fare tutte le altre cose.

Siamo entrati per leggere i documenti, ma poi la nonna si è precipitata fuori dal salotto per sgridarci perché eravamo stati in giardino nel momento sbagliato. Annabella Olivia aveva fatto la spia.

Ho dovuto nascondere i documenti nel vestito prima che li notasse, e tenerli lì a frusciare e pizzicare mentre eravamo seduti nella biblioteca con il compito di leggere fino a ora di cena.

(Io non ho letto nulla, sono solo rimasta in silenzio mentre nella testa lavoravo al progetto che avevo deciso di portare avanti.)

Poi è arrivata l’ora di andare a letto e ho dovuto prepararmi perché la mamma stava passando una delle sue brutte giornate. Ormai la casa era completamente silenziosa e l’orologio al piano di sotto aveva suonato la mezzanotte, quando May è sbucata fuori dal letto accanto a me, con la camicia da notte abbottonata male, e ha detto: «È ora di fare una riunione!».

Mi sono seduta e ho infilato gli occhiali. May ha bussato sul muro tra la nostra stanza e quella di Eric, e dopo un paio di secondi lui ha bussato in risposta.

Quando siamo usciti di soppiatto sul pianerottolo, ci stava già aspettando, si stropicciava gli occhi e sbadigliava. In tasca aveva Emil il riccio. Siamo scesi giù per le anguste scale sul retro in punta di piedi, trattenendo il respiro per non disturbare nessuno, e ci siamo intrufolati nella sala riunioni al primo piano.

Elysium Hall sembra più grande e più spaventosa di notte. Ci sono ombre in ogni angolo e ovunque strani suoni scricchiolanti, come se l’edificio prendesse vita. Non potevo fare a meno di pensare che lo zio Neil aveva visto il fantasma di Leonard uscire dalla stanza degli ospiti.

La stanza che stavamo per usare.

Quando ci siamo seduti nei soliti posti ero proprio contenta. Ma, quando ho allungato la mano per prendere i documenti, May ha ritratto la sua con un sibilo.

«Sono documenti strettamente riservati!» ha detto. «Non puoi guardarli, non hai le autorizzazioni!»

«Non le hai nemmeno tu! Comunque, sono documenti della mia famiglia» ho detto, e sapevo che suonavo esattamente snob quanto May pensava che io fossi.

«Va bene, allora prendili e restituiscili alla tua famiglia» ha detto May, lanciandomi un’occhiataccia. «Non risolveremo mai il mistero ed Eric e io falliremo nella missione. E noi non possiamo fallire. Non possiamo. Dovrei tornare a scuola.»

«Non ti piace la scuola?» ho domandato.

«No!» ha risposto. «È terribile.»

Ho fatto un respiro profondo e mi sono ricordata delle parole di Ruth, quando aveva detto che a May manca la sua famiglia.

«Senti» ho detto, «mi dispiace, non importa che siano i documenti della mia famiglia. E poi loro non sono la mia vera famiglia, comunque. La compagnia teatrale lo era… e anche papà. Tu hai il diritto di leggerli tanto quanto me. Di più, probabilmente, perché li hai trovati. Solo che non mi puoi escludere.»

«E non ti escluderemo» ha detto Eric, lanciando un’occhiataccia a May.

«Oh, va bene!» ha detto May. Credo che fosse sorpresa. Anche io ero alquanto sorpresa.

May ha sparpagliato i documenti sulle assi di legno sporche e ci siamo piegati a esaminarli. E poi ci siamo rimessi seduti.

«Sono davvero questi che hanno rubato dallo studio?» ho chiesto confusa.

Mi aspettavo roba importante, caro diario, dopo ciò che aveva detto zio Hugh. Ma erano solo stupidi documenti pieni di colonne di numeri, con piccoli aeroplanini disegnati sui bordi, quelli che fa spesso zio Hugh quando si annoia.

Poi c’erano pagine di normali conti economici di Elysium Hall con la calligrafia del nonno, alcune lettere e telegrammi. Niente di importante. Niente di notevole.

Eric continuava a piegarsi sui documenti, ma May era accigliata.

«Credevo fossero cose di Hugh» mi ha detto.

«Lo sono» ho risposto.

«No, non lo sono» ha detto May scuotendo la testa. «Questa è la calligrafia di Sidney. Lo so. Guarda. Qui c’è il pezzo di carta trovato nella sua stanza.»

Mi ha passato il brandello di carta e l’ho guardato.

C’era l’aeroplanino e c’erano informazioni vere, classificate, e una mappa della fabbrica di zio Hugh tracciate con la stessa calligrafia.

«Non è la calligrafia di zio Sid» ho sussurrato. «Ma è quella di zio Hugh.»

«Guarda qui» ha detto Eric con un sussulto. «È un telegramma mandato a Hugh Verey quattro giorni fa.»

ATTESA TREPIDANTE SONATA CHIARO DI LUNA STOP

ORCHESTRA ARRIVA QUESTA SETTIMANA SE TUTTO BENE STOP

NON PERDERTELA STOP

«Hugh dovrebbe andare a un concerto?» ha domandato May.

«Ma non gli piace la musica classica!» ho detto. «Ricordi alla festa, quando ha chiesto a zia Pam di mettere del jazz?»

Eric ha scosso la testa. «È un codice!» ha detto. «Ne sono sicuro.»

«Allora la spia è Hugh Verey» ha detto May rabbiosa. «Non Sidney, ma Hugh. Per questo pensavo che ci fosse qualcosa di buffo nella scrittura del quaderno degli appunti di Sidney: quella era la sua calligrafia, ma il pezzo di carta che ho trovato in camera di Sidney, con la mappa della fabbrica, era di Hugh. Hugh Verey ha mandato informazioni ai tedeschi riguardo alla sua fabbrica, quindi sanno dove bombardare. E se Sidney aveva questa carta in camera sua, significa che sapeva di Hugh. E se è così, allora forse Hugh lo ha ucciso per tappargli la bocca.»

All’improvviso mi sono ricordata le parole di zia Pam riguardo ai pantaloni di zio Hugh prestati a zio Sidney la sera della festa, e quanto si fosse arrabbiato zio Hugh. Ecco in che modo zio Sidney aveva scoperto quel foglio – nella tasca di quei pantaloni – e aveva capito che lo zio Hugh è una spia.

Non riuscivo a crederci. Non sembrava reale. Ma doveva esserlo.

«Hugh non sembrava un tipo sospetto!» ha detto Eric. «Non ci siamo nemmeno accorti che gli era arrivato il telegramma! Non avremmo dovuto concentrarci tanto su Sidney.»

«Ma Sidney sembrava così… Oh, CAVOLI!» ha detto May. «Siamo stati degli stupidi! Sapevamo che Hugh era alla ricerca disperata di soldi! Oh… E ha anche detto ad Annabelle Olivia di non dire che ha visto il fantasma ieri sera. Doveva essere lui! Faceva solo finta di essere preoccupato per i documenti. Se ha ucciso Sidney e poi li ha nascosti, tutto questo ha un senso!»

«Ma cosa faremo?» ho chiesto, e la mia voce vacillava. «Dovremmo dirlo a qualcuno?»

«Sì» ha risposto May. «Lo diremo al Ministero, ma solo quando saremo sicuri di aver risolto l’omicidio. Perché, se avessimo già telefonato, avremmo indicato la spia sbagliata! Quindi dobbiamo aspettare fino a quando non sapremo tutto. Intanto, teniamo nascosti i documenti. Dovremo incartare di nuovo il pacco, riempirlo di carta da lettere bianca e rimetterlo nel pozzo, nel caso in cui l’assassino guardasse se è ancora lì.»

Ha incrociato le braccia e messo il mento in fuori. Ho imparato che quando fa così è davvero concentrata.

«Ascolta» ha detto. «Sidney ha parlato dell’invasione tedesca come se volesse che accadesse presto, ma forse era più fedele al governo britannico di quanto non desse a vedere. Quindi ha proposto un incontro segreto a Hugh. Lo zio ha finto di volerlo ascoltare, ma poi, quando Sidney gli ha detto cosa aveva scoperto, gli è scivolato alle spalle e l’ha colpito con l’attizzatoio. Tutto combacia!»

«Ma per quanto riguarda la portafinestra?» ho chiesto. «Quando ha avuto il tempo di danneggiarla dall’esterno se lui e lo zio Sidney stavano parlando, e come avrebbe potuto sorprenderlo alle spalle? E perché avrebbe dovuto svelare le proprie mosse e parlare alla polizia dei documenti che non voleva si scoprissero?»

Mi sentivo cattiva, ma dovevo dirlo. Continuavo a pensare a tutti gli elementi del delitto, ma niente combaciava.

«Oh, CAVOLI!» ha detto May, stringendo i pugni e fissandomi. «Perché devi rendere le cose così complicate?»

«Ma ha ragione» ha detto Eric.

«Cos’altro c’è qui?» ho chiesto, spingendo da parte gli scarabocchi dello zio per esaminare il resto dei fogli.

«Lettere, soprattutto» ha detto May. «L’assassino deve averle raccolte dalla scrivania e dai cassetti aperti. Questo ci rivela che aveva fretta, ecco perché è andato alla finestra. Ce n’è una di Neil Verey al signor Verey per chiedergli come sta.

Padre, ti penso e spero che tu stia bene. Se le tue condizioni peggiorano, tornerò subito a casa.

Nel frutteto abbiamo sentito qualcosa di simile, vero? Il vecchio signor Verey è malato.»

«Con noi non ne ha ancora parlato» ho commentato. Pensare al nonno che nascondeva una cosa simile mi sconvolgeva molto.

«Be’, ma lo farebbe?» ha detto May. «Nessuno dice mai niente ai bambini. Ma i tuoi zii lo sanno, ovviamente. Oh, qui Hugh chiede soldi al vecchio signor Verey. Interessante. Tuo nonno è ricco?» Sembrava dubitarne.

«Forse…» ho detto incerta.

Non sapevo come rispondere.

Quando papà era vivo, a volte avevamo soldi, e a volte no. Sapevo quando era un buon periodo perché il cibo migliorava e la carta su cui papà scriveva diventava più spessa e stavamo negli hotel con bagni interni e sapevo quando non ne avevamo perché dovevamo sempre scappare dal retro degli alberghi e saltare la cena. Ma qui a Elysium Hall il denaro è un’altra cosa di cui nessuno sembra voler parlare.

«Guardate qua!» ha gridato Eric. «È il testamento dei signori Verey!»

Che strano. Perché si trovava fuori dalla scrivania del nonno, anziché essere sotto chiave al sicuro?

«Eccellente!» ha detto May, fiondandosi sul documento. «Va bene. È abbastanza semplice, lo so. Una volta morto il vecchio signor Verey, la vecchia signora Verey potrà restare in casa finché è viva, ma la proprietà andrà al figlio maggiore vivente – è Sidney, non è vero? Almeno era Sidney.»

Ho annuito. Lo sapevo.

«E poi, per gli altri figli ancora viventi, diecimila sterline da dividersi e basta! Così poco?!?» ha detto. Sono sempre più convinta che, da qualsiasi posto venga, May sia davvero ricca.

«Ma Sidney è morto» ha detto Eric. «E in questo caso cosa succede?»

«Uhm!» ha borbottato May. «Allora… va bene, la casa e tutto il resto vanno al figlio successivo e la quota di Sidney viene divisa tra i figli rimasti. Chi è il secondo più anziano?»

«Zio Hugh.»

«Così, ora che Sidney è morto, Hugh eredita questa casa e… lui, Neil e tua madre ottengono più soldi. BENE! È un buon movente per Neil, e uno in più per Hugh, non è vero? Se il vecchio signor Verey fosse davvero malato? Con Sidney fuori gioco, entrambi possono guadagnare molto di più. Eccellente. Stiamo arrivando da qualche parte, credo.»

Si è seduta e sorrideva a me ed Eric. Eravamo arrivati in fondo alla pila di documenti, ma ne mancava ancora uno.

«E il pezzo di carta strappato che era in mano a zio Sidney in cui si riferiva a un certo Warburton?» ho chiesto. «Quello di cui parlava il poliziotto nei suoi appunti. Nessuna di queste pagine è strappata.»

«Oh!» ha detto Eric.

May stava di nuovo facendo la sua faccia arrabbiata, ormai la conoscevo.

«Forse… questo… cavoli!» ha esclamato. «Non lo so. VA BENE, continua a cercarlo. Perché crei sempre problemi?»

Oh, mi stavo proprio arrabbiando, diario.

«Aspettate» ha detto piano Eric. «C’è qualcos’altro. Aspettate.»

May aveva messo da parte il testamento, ma le mani attente di Eric avevano scoperto un altro documento.

Era un foglio di carta sottile ed economica, ricoperto con cura da lettere ritagliate dai quotidiani.


SIDNEY E WILLIAM VEREY. SO COSA AVETE FATTO. AVETE PRE SO UNA VITA DIECI ANNI FA. NON LO DIMENTICO. SONO TORNATO ORA E LA PAGHERETE. C. SCOTT
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Dal resoconto di May Wong




Ogni volta che pensavo di aver capito questo caso, quello prendeva una strana nuova direzione.

Il signor Scott stava inviando minacce ai Verey. Ma perché? Perché lavorava per loro se li odiava? E perché avrebbe scritto “sono tornato ora”, visto che lavorava per loro da anni? Questo significava che era Scott il possibile assassino di Sidney? Niente aveva senso.

Mentre ci pensavo, Nuala ha detto: «Ho bisogno di una pausa». Poi si è alzata ed è uscita.

«Ma stavamo appena iniziando!» ho detto a Eric, che si è stretto nelle spalle.

«C’è molto a cui pensare» ha detto lui. «Sia per lei sia per noi. Abbiamo commesso un errore, May. Abbiamo considerato una spia la persona sbagliata.»

«Ma ora l’abbiamo capito!» ho detto. «Non importa quanto ci vuole, se alla fine ci riusciamo!»

«Non lo so» ha risposto lui, mordendosi il labbro inferiore e accigliandosi. «È bello poterlo dire, ma non è sempre vero. Ti ho mai detto cosa ho pensato dei nazisti quando li ho visti per la prima volta?»

«Li odiavi» ho detto prontamente. «Ti hanno costretto a lasciare la Germania.»

«Questo è accaduto dopo» ha risposto Eric. «È quello che provo ora, ma quando li ho visti la prima volta, prima di conoscerli meglio, avrei voluto essere proprio come loro. Pensavo che le uniformi fossero bellissime. Ho chiesto a papà di farmi entrare nello Jungvolk, e quando mi ha detto che non me l’avrebbe permesso ero così arrabbiato con lui. Siamo partiti prima che fossi abbastanza grande per iscrivermi, ma ovviamente non sarei stato accettato, in ogni caso, a causa del colore della mia pelle.»

«Allora sono orribili!» ho detto, senza capire.

«Sì, ma volevo farne parte» ha detto Eric miseramente. «Adesso li odio, ma all’inizio… li ammiravo.»

«Non essere stupido» ho risposto con rabbia. «Tutti si sbagliano all’inizio, prima di imparare, ma non è importante. L’importante è come correggi gli errori che fai. Ora ti stai scusando, giusto? Stai facendo tutto quello che puoi per fermare i nazisti, perché hai capito come sono fatti davvero. Non importa se all’inizio abbiamo sospettato della persona sbagliata. Importa solo che stiamo dimostrando chi è la spia.»

«Va bene» ha detto Eric, prendendo in braccio Emil il riccio e accarezzandogli dolcemente le spine. «Se vuoi rimediare agli errori, andrai da Nuala? Prima l’hai proprio turbata.»

Brontolando, sono uscita in corridoio. Riuscivo a vedere Nuala nell’oscurità, un grumo più nero appollaiato in cima alle scale.

Ho sospirato e sono andata a sedermi accanto a lei.

«Non ti inventi i problemi» le ho detto. «Stavo solo dicendo per dire.»

«Fantastico, allora» ha detto freddamente Nuala.

«Davvero ti sembra che i Verey non siano la tua famiglia?» le ho chiesto dopo un po’. Stavo pensando a quello che aveva detto prima.

«Vorrei che non fosse così» ha risposto Nuala. «Sto cercando di farmeli piacere, ma non mi piacciono. E mi manca la nostra compagnia teatrale. Viaggiavamo in tutto il mondo prima che papà morisse, e ora mi sento bloccata qui. Mi mancano quelle cose. Ho anche pensato di scappare, ma non so proprio dove andrei.»

Stavo per raccontarle che a me a volte l’Inghilterra sembra come quattro mura che mi si stringono attorno, e che non appartengo a questo posto e non ci tornerò mai più, una volta che li avrò aiutati a vincere la guerra. Per un momento, non l’ho vista come mia nemica: l’ho vista come una persona intrappolata quanto me.

E, mentre tornavamo in camera per andare a dormire, mi sentivo come se finalmente stessimo arrivando da qualche parte. Saremmo riuscite a risolvere quel caso, lo sapevo. Ci eravamo vicine – il che era un bene perché temevo che presto Hazel ci avrebbe trovati.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




Domenica 10 novembre 1940

A cena, questa sera, zia Pam ci ha spiegato che voleva lasciare Elysium Hall.

«Porterò Annabelle Olivia con me» ha detto, tenendo un boccone di stufato tremante sulla forchetta. Il suo anulare era immobile e vuoto; sulla pelle solo un pallido segno dove avrebbe dovuto esserci l’anello. L’ho fissato e mi sono sentita strana. «Non le fa bene stare qui.»

«Assolutamente no!» si è opposto zio Hugh. «È Coventry a non essere sicura! Le bombe!»

«Nessun posto è sicuro!» gli ha risposto bruscamente zia Pam. «Siamo in guerra, nel caso non l’avessi notato. E Sidney è stato assassinato qui. Cosa sta facendo la polizia al riguardo? Bombe o non bombe, non lascerò che Annabelle Olivia viva in una casa dove potrebbe essere uccisa da un momento all’altro per mano di ladri spietati.»

A proposito, finalmente eravamo in sala da pranzo. La polizia è tornata stamattina e ha portato via il corpo di zio Sid. May ha cercato di intrufolarsi nel furgone per dargli un’occhiata, ma l’agente Cuffe l’ha scoperta e cacciata via. È ancora arrabbiata per questo, ovviamente. Non so cosa sperasse di trovare, sappiamo esattamente cosa gli è successo. L’unica domanda è chi lo ha colpito e perché. Comunque, la sala da pranzo è sgombra, ma non esattamente pulita. Ha un odore quasi normale, finché per sbaglio non inspiri a fondo e allora percepisci qualcosa nella parte posteriore della gola che ti fa venire voglia di vomitare.

Zia Pam ha ragione, la polizia non ha ancora catturato nessuno. Oggi non hanno nemmeno guardato nel cottage abbandonato. Questo mi dispiace, perché dimostra che May aveva ragione. Abbiamo provato a tornarci, due volte, ma in entrambi i casi siamo stati fermati da Scott, che lavorava lì nei paraggi, scavando negli orti della vittoria e preparando trappole per conigli nel campo. Ci ha guardati male con il suo unico occhio, e… siamo scappati, spaventati. Almeno però siamo riusciti a nascondere nel pozzo il pacchetto sostitutivo di documenti senza che ci vedesse.

Di sicuro è abbastanza cattivo da poter mandare quel messaggio, ma perché avrebbe dovuto?

Zio Hugh continuava a brontolare dei suoi documenti. May, Eric e io ci siamo guardati. Mi sento un po’ in colpa perché ci sto seduta sopra proprio ora mentre scrivo questo diario. Si trovano sotto il mio materasso.

Ma poi mi sono ricordata che i documenti provano che zio Hugh stava mandando informazioni ai nazisti. Se li riavesse indietro, tutti noi saremmo in grossi guai. È strano conoscere il suo segreto. Quante cose nascondono le persone?

«Sta ancora piovendo» ha osservato la nonna, nel tentativo di cambiare argomento.

Il nonno ha fatto un verso scontroso di approvazione. «Ma il tempo dovrebbe migliorare in pochi giorni.»

C’è stata una pausa e poi…

«Se qualcuno vuole venire alla mia seduta spiritica, si svolgerà stasera nello studio alle dieci» ha detto zio Neil. «Sono convinto che Leonard sapesse che Sidney sarebbe stato assassinato, e con l’attività del poltergeist cercava di metterci in guardia nelle notti prima della morte di Sid. Voglio sapere se la mia ipotesi è corretta.»

«NEIL!» ha esclamato il nonno. «È abbastanza! Ti trovi nella MIA casa, e non farai niente del genere.»

«Sbaglio o presto ti metteranno in congedo?» ha chiesto tranquillamente zio Hugh, meschino. «Non pensavo che avessi tempo da perdere.»

«LASCIAMI IN PACE, Hugh» ha detto Neil. «Solo perché Sidney è morto non significa che puoi fingere di essere lui. E tenere una seduta spiritica non è perdere tempo! Il velo tra i mondi è ancora sottile, soprattutto date le condizioni di nostro padre, e credo che potremmo apprendere qualcosa di cruciale.»

Il nonno ha fatto un verso soffocato. «Per favore, smettila di parlare di me come se stessi morendo. Non ho la più pallida idea di cosa tu intenda per “le condizioni di nostro padre”, ma di sicuro non sono malato.»

Zio Neil sembrava confuso e anche zio Hugh mi pareva alquanto pallido.

«Ma… Hugh mi ha detto» ha balbettato zio Neil.

«Qualsiasi cosa tu abbia sentito, hai certamente capito male» ha ribattuto il nonno. «E ora non voglio sentire una parola di più. Vorrei cenare in pace. Chiedo forse troppo?»

«No, padre» ha detto zio Neil, dopo una pausa.

Ero così confusa. Il nonno era malato oppure no? Mi sono resa conto che non glielo avevo mai sentito ammettere direttamente, avevo soltanto sentito zio Sid che lo diceva a zio Hugh. Poi ho guardato ancora le facce sorprese di zio Hugh e zio Neil, e mi sono resa conto di qualcos’altro. Io avevo creduto alle parole di zio Sid riguardo al nonno, e ci avevano creduto anche loro. E se avevano creduto che il nonno fosse sul punto di morire, uno qualsiasi di loro avrebbe potuto decidere di uccidere zio Sidney in modo da avere più soldi dal testamento. Ma ora, se si fosse scoperto che il nonno non era affatto sul punto di morire, potevano aver ucciso per niente. Se era andata così, cosa avrebbero fatto adesso?
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Dal resoconto di May Wong




Neil Verey era in ritardo alla sua stessa seduta spiritica. Questo non mi ha sorpresa. Ricordavo la sua stanza e mi sono stupita che potesse arrivare puntuale.

La seduta si sarebbe tenuta nello studio, il che mi dava i brividi in senso positivo. C’era ancora sangue sul tappeto vicino alla scrivania, e anche se Ruth aveva passato ore a lavarlo via e ora si era ridotto a una macchia marrone, tutti noi sapevamo esattamente che cosa fosse.

Eric, Nuala e io saremmo dovuti andare a dormire alle nove, ordine che ovviamente abbiamo ignorato. Ci eravamo stesi a letto, con le coperte tirate fino al collo e con indosso abiti scuri, e appena Ruth ha fatto il giro per spegnere le luci siamo saltati giù dal letto e siamo scesi di sotto per metterci nelle postazioni stabilite. Ci siamo nascosti in diverse parti della stanza: Eric dietro il divano, Nuala sotto il tavolo che era stato portato al centro della stanza, e io dietro la tenda oscurante della portafinestra. Mi piaceva poter sentire il cielo alle mie spalle, anche se stava ancora piovendo.

Mentre aspettavo e sentivo le persone dall’altro lato della tenda tossire e mormorare e bisbigliare in modo strano, ho pensato di nuovo all’omicidio. Come mai la parte esterna della finestra era così rovinata, se l’assassino era rimasto per tutto il tempo all’interno della casa? Sapevo che ci mancavano alcuni fatti, e questo mi dava molto fastidio.

Ho sentito la porta dello studio aprirsi e chiudersi e poi la voce di Pamela Verey dire: “Ciao, Neil”.

Ero sorpresa. Continuava a dire che voleva andarsene, ma credo che fosse curiosa tanto quanto noi. C’erano anche Ruth e il signor Verey (pur disapprovando il tutto, credo volesse tenere d’occhio ciò che sarebbe accaduto). La signora Verey si era rifiutata, ma Hugh c’era e così anche la mamma di Nuala, la signora O’Malley, che per una volta non era andata a dormire dopo cena.

«Una buona partecipazione!» ha detto Neil, in tono soddisfatto. «Ora, tutti, per favore, riunitevi intorno a questo tavolo. Qualcuno spenga le luci: non vogliamo altro che una candela. Perché funzioni, ho bisogno che teniate la mente aperta all’aldilà. Incanaleremo gli spiriti e…»

La porta dello studio si è aperta di nuovo. «Salve» ha detto una voce burbera. «Posso? So che è insolito, ma…»

«Che ci fai qui, Scott?» ha chiesto il vecchio signor Verey.

«Stavo pensando al signor Leonard, e ai miei due figli. Così tanti ragazzi morti, e li vorrei ricordare.»

Ho ripensato al biglietto che il signor Scott aveva inviato a Sidney e al vecchio signor Verey. Niente sembrava tornare. Era un messaggio rabbioso, ma il modo in cui il signor Scott aveva appena parlato al vecchio signor Verey era calmo e rispettoso. E poi, se il vecchio signor Verey avesse letto quel biglietto, avrebbe di sicuro licenziato il signor Scott, giusto?

Non riuscivo a capire.

«Eccellente, Scott!» ha detto Neil, in tono entusiasta. «Gli spiriti parlano a coloro con cui sentono una connessione e di certo ti saranno vicini.»

Si è sentito un cigolio mentre una sedia veniva spostata. Poi tutto è tornato di nuovo tranquillo, anche se potevo avvertire la tensione nell’aria.

«Unite le mani» ha detto Neil Verey. «Chiudete gli occhi. Ora…»

C’è stata una pausa, poi un sussulto. «Chi ha fatto spegnere la candela?» ha esclamato il vecchio signor Verey. «Se…»

«Gli spiriti sono qui» ha sibilato Neil. «Zitto, papà, o rovinerai tutto!»

Trovo divertente il modo in cui gli adulti sembrano ancora piccoli quando ci sono i loro genitori nelle vicinanze.

Pamela Verey ha sussultato. «Il tavolo si è mosso!» ha detto con voce tremante. «L’ho sentito!»

«Tenete le mani unite!» ha gridato Neil.

«C’è una presenza nella stanza! Parla! Tu… SONO IO, LEONARD.»

Ho dovuto stringermi le dita sulla bocca per non ridere.

Neil Verey aveva messo su una voce più profonda che rimbombava in tutto lo studio. Era ancora chiaramente Neil, però, e sembrava così stupido.

«SIDNEY è stato assassinato!» ha tuonato. «IO NE SONO TESTIMONE!»

«Oh no!» ha sospirato Pamela Verey.

«Ladri!» ha urlato Neil con la sua voce sciocca. «Sono passati dalla portafinestra, hanno attaccato Sidney e lo hanno lasciato lì morto, prima di fuggire da dove erano arrivati!»

Questo non aveva alcun senso, ovviamente – se i ladri fossero entrati dalla portafinestra, avrebbero dovuto lasciare impronte fangose su tutto il tappeto; nessuno degli adulti l’ha però fatto notare. Ho sentito Pamela Verey ansimare di nuovo e fare una specie di stupido verso agitato.

«Loro?» ha chiesto Scott. «Quanti erano?»

«Due! Tre! Non posso dirlo!» ha sospirato Neil. «OH! Loro hanno preso la roba per cui erano venuti e se ne sono andati!»

Stava davvero facendo lo sciocco, e mi chiedevo quale fosse il motivo. Parlando di ladri credeva forse di rendersi meno sospettoso?

Allora Pamela Verey ha iniziato a piangere. Neil si è fermato, e c’è stata una pausa imbarazzante mentre tutti cercavano di capire cosa stesse succedendo.

«Pammy?» ha detto infine Hugh.

«Non è niente» ha singhiozzato. «Oh, oh… mi dispiace.»

«Non puoi stare zitta, Pam? Stai rovinando il messaggio dall’aldilà» ha detto Neil irritato, con la sua voce normale.

«È appena…» ha esclamato Pamela. «Io… io… non riesco a smettere di pensarci. Ero così vicina. Ero… ho rischiato di essere io a morire. Avrei potuto essere IO!»

«Pam, dici cose senza senso, non eri in alcun pericolo!» ha ribattuto Hugh.

«Non lo sai!» Le parole le sono uscite di getto. «Non lo sai… Insomma… io ero lì! Sono andata nello studio durante il gioco… stavo cercando di lasciare la casa quella notte! Volevo solo… non ce la facevo più a stare qui! Ero quasi arrivata alla portafinestra quando ho sentito qualcuno alle mie spalle. Mi sono nascosta dietro il divano e poi sono uscita di soppiatto dalla stanza cercando di non fare rumore. Pensavo fosse uno di noi, ma ora so che erano i ladri! Gli assassini! Gli sono stata così vicina!»

Altre sciocchezze! Se Pamela aveva sentito qualcuno alle sue spalle, certo non potevano essere dei ladri entrati dalla portafinestra di fronte a lei. Ma stava dicendo la verità, o stava cercando di ingannarci tutti?

«Molto interessante, Pam, ma potremmo tornare alla seduta spiritica?» ha chiesto Neil.

«Mi dispiace» ha ribattuto selvaggiamente Pamela. «È così terribile! Mi dispiace!»

«Pam, ti prego, non è importante. C’è un altro spirito che sta cercando di passare! È…» Neil si stava preparando a fare un’altra voce ridicola, e stava roteando gli occhi, quando qualcuno si è intromesso.

«Sono qui» ha detto semplicemente la voce.

Mi è venuta la pelle d’oca.

«Chi è?» ha chiesto Neil, irritato. «Guardate, se uno di voi sta cercando di…»

«Frank?» ha chiesto la signora O’Malley. «Oh, sei tu, Frank?»

«Edmund» ha detto la voce.

Ho sentito un basso sussulto e poi un piccolo sospiro triste da parte della signora O’Malley.

«Cosa?» ha chiesto Neil, e ora la sua voce aveva una sfumatura di allarme.

«Sai chi sono» ha proseguito la voce. «Il signor Verey e Sidney sanno cosa mi hanno fatto. Sidney meritava di morire. Ma questo è un messaggio per P. Mando amore e due avvertimenti. C’è un pericolo. E l’assassino del signor Sidney Foley è in questa casa adesso. Proteggi C – mi senti? PROTEGGI C!»

Una sedia ha scricchiolato, ho sentito dei passi e poi una porta sbattere.

«Chi era?» ha esclamato Pamela Verey. «OH! C’è qualcosa sulle mie ginocchia! AIUTO!»

Anche molte altre persone hanno gridato.

«Accendi le luci, Neil!» ha gridato il vecchio signor Verey. «Questo è troppo! La seduta finisce qui!»

Ma non prestavo più molta attenzione alla seduta spiritica. Ho sentito la porta d’ingresso di Elysium Hall aprirsi cigolando e sbattere – e poi, attraverso la portafinestra, ho visto una figura scura che camminava a grandi passi sul terreno.

Mi sentivo come se una scarica di elettricità mi stesse attraversando. Mi sono alzata il più silenziosamente possibile e ho armeggiato con la maniglia della portafinestra. Dopo un po’ di spintoni, si è spalancata. Ho messo i piedi nell’aiuola. E poi, veloce come un lampo, sono corsa via, nel buio del giardino, sulle tracce della persona che avevo visto.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Ecco cosa è successo durante la seduta. Credo nei fantasmi – papà mi ha insegnato a prenderli sul serio – e mi innervosisco se sento che li trattano male. Ma quando mi trovavo nello studio ho capito che stava accadendo qualcos’altro. So riconoscere una messinscena, quando qualcuno vuole che il pubblico guardi da una parte anziché dall’altra, e quando ci viene detto di concentrarci su una cosa così non penseremo al resto.

Il tavolo era stato trascinato lontano dal suo solito posto, vicino alla parete destra dello studio. Ha una forma esagonale e sembra davvero robusto, ma quando mi sono nascosta lì sotto ho visto un pezzo di legno incastrato alla base, a destra, che poteva servire a zio Neil per muoverlo e farlo oscillare non appena fosse calato il buio. E, quando si è seduto, e hanno spento le luci e tutti hanno chiuso gli occhi, ho sentito un flusso d’aria che poteva venire solo da qualcuno (zio Neil) che soffiava su una candela mentre parlava.

Era tutto costruito.

Ero accovacciata con le ginocchia al petto, fissavo la gonna di zia Pam da un lato e i pantaloni sporchi di Scott dall’altro. Ruth era stata accanto a zia Pam fino a quando non era entrato Scott, ma poi si era spostata per fargli spazio.

I vestiti di Scott puzzavano di sigaretta e ho arricciato il naso. Mamma era dall’altra parte del tavolo. Sapevo perché era qui. Pensava che potesse esserci un messaggio di papà. Quando era vivo, lui le diceva sempre che cosa fare, e so che adesso gli avrebbe chiesto ancora consiglio. Non avrei potuto reggere la sua delusione se non si fosse presentato.

Poi è iniziata la seduta spiritica. E ho capito subito che era tutto falso, almeno fino a quando non ha cominciato a parlare la seconda voce.

Capivo che lo zio Neil era scioccato. Non faceva parte del suo piano. E c’era anche qualcun altro che era scioccato: Scott. Le sue ginocchia si sono strette e tremavano, e all’improvviso ho sentito quel suono strano e soffocato che già conosco (vorrei non conoscerlo) tipico degli adulti quando piangono e non vogliono che tu lo sappia.

Ho cercato di capire da dove provenisse la voce. Non era facile, perché eravamo molto vicini gli uni agli altri. Sicuramente non era lo zio Neil, o Scott, o la zia Pam. Sembrava quasi…

Poi Scott ha spinto indietro la sedia, è balzato in piedi ed è corso fuori. La porta d’ingresso ha scricchiolato e ha sbattuto alle sue spalle, e ho sentito qualcosa di fresco e umido cadere dal ripiano del tavolo e svolazzare contro il mio viso.

Ho urlato e poi mi sono coperta la bocca con le mani, temendo di essere scoperta, ma anche gli adulti urlavano, e poi le luci si sono accese rivelando una pioggia di foglie sul pavimento. Venivano dal meleto e molte erano un po’ marce.

All’improvviso nella stanza c’era un orribile odore di morte che mi ha fatto sussultare.

Quando ho visto le foglie, ho capito che c’era una sola persona che avrebbe potuto lanciarle dopo che Scott se n’era andato. Sapevo a chi apparteneva quella voce.

Ma non è stata la cosa più importante che ho notato.

Ci sono stati un piccolo cigolio e uno scricchiolio, dietro le tende oscuranti, proprio il rumore che si sentirebbe se qualcuno spingesse la portafinestra e sgattaiolasse fuori.

Sono rimasta colpita. Non avevo mai sentito May così silenziosa. Forse non era una spia così pessima, dopotutto.

Ho aspettato un attimo, finché non sono stata sicura che gli adulti fossero troppo occupati a urlarsi addosso per notarmi, e poi mi sono precipitata fuori dalla stanza il più in fretta possibile, verso May e il giardino.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Pioveva ancora forte e tutto era buio intorno a me. Ho dovuto prendere un altro respiro profondo e fingere di trovarmi nelle soffocanti e strette quinte di un teatro, dove devi ricorrere a tutto il tuo sesto senso per evitare di andare a sbattere contro una persona o un pezzo di scenografia. Mi sono calmata e ho tolto gli occhiali e ho iniziato a usare i piedi, le mani e i sensi per capire dov’ero.

Ho fatto il giro della casa il più velocemente possibile. Davanti a me sentivo un respiro affannoso e un tonfo pesante di piedi; doveva essere May. Correva oltre gli orti della vittoria e le siepi di bosso, oltre il roseto. A un certo punto sono inciampata e il mio braccio si è impigliato in un ramo spinoso. Ho sentito il mio vestito strapparsi, ma ho continuato a correre, nell’erba alta del campo.

Ovviamente avevo già capito dove stava andando May.

L’unica cosa che volevo sapere era perché.

Poi, solo per un istante, alla finestra del casolare abbandonato si è accesa una luce.

Ero così scioccata che non mi sono resa conto che stavo andando a sbattere contro qualcosa di solido nel buio. Ho urlato, e qualcosa ha ringhiato e si è voltato, agitando le braccia.

«May!» ho sibilato, abbassandomi. «Sono io!»

«UGH!» ha brontolato lei. «Cosa ci fai qui? Stai rovinando tutto!»

«Oh, smettila di essere così cattiva!» ho detto. «Siamo nella stessa squadra, ricordi?»

May ha emesso un verso rabbioso. «Forse» ha detto infine. «Ecco, ho visto qualcuno che correva lungo i terreni, quindi lo sto seguendo. Penso che stia accadendo qualcosa di importante.»

Allora mi sono resa conto di possedere informazioni che lei non aveva. «Scott!» ho sussurrato. «È scappato dalla seduta quando ha sentito tutte quelle cose strane da Edmund su C e D. Però perché dovrebbe essere qui?»

«Come faccio a saperlo? Allora, separiamoci. Tu gira intorno al lato sinistro, e io girerò a destra. Così, se una di noi viene catturata, possiamo fingere di essere qui per conto nostro. Avvicinati il più possibile e ascolta. Tutto chiaro?»

Odio davvero il modo in cui May a volte mi tratta, come se fossi una stupida.

Non lo sono, diario. Penso di essere intelligente quanto lei.

«Fantastico» ho ribattuto.

«Bene» ha detto May. C’è stata una pausa, e poi ha detto qualcosa che sembrava quasi portato dal vento sferzante.

«Cos’hai detto?» ho chiesto.

«Ho detto GRAZIE!» ha ruggito May. «Sono stata gentile. Ovviamente non accadrà mai più.»

«FANTASTICO!» le ho gridato.

«GR-BENE!» ha detto lei.

Sai, diario, ho iniziato a rendermi conto che almeno metà delle cose che dice in realtà non le pensa. Lo fa solo per scena. E quando le urlo contro, penso di farlo per lo stesso motivo.

Comunque, sono andata via, a sinistra.

Mentre mi avvicinavo, riuscivo a sentire delle voci. Mi sono accovacciata e mi sono avvicinata ancora di più, finché mi sono trovata proprio sotto una delle finestre. La prima voce che ho sentito è stata quella di Scott.

«… Sicuro» stava dicendo. «Devi andare.»

«Non capisco perché» ha detto qualcun altro. Era una voce più giovane, un uomo – e non francese o tedesco, ma inglese.

«Chi ti ha parlato?»

«Edmund» ha detto Scott.

L’altro uomo ha imprecato. «Lascia perdere. Non dirlo nemmeno.»

«Non capisci…»

«Certo che capisco. Ti sei agitato per via di una cosa stupida che hai sentito. Sono al sicuro qui…»

«La polizia ha curiosato in giro! L’assassino del signor Sidney non è stato catturato – e, se ti trovano dopo quella lettera che hai inviato, cosa penseranno? Devi andartene. Il messaggio di Edmund mi ha convinto. Era lui. Ha detto delle cose – cose su quello che è successo con il signor Sidney e il vecchio signor Verey.»

«Spero che abbia detto che è contento che Sidney sia morto. E spero che il vecchio signor Verey sia il prossimo. Quindi mi stai cacciando via, è così? Molto bello, devo dire. Sei a corto di scuse per portarmi da mangiare?»

«Per favore, Clarence!» ha gridato Scott, sembrava davvero disperato.

«Mi avevi detto che ti saresti preso cura di me, papà! Ma se è difficile ora che sono un disertore…»

Papà! Mi sono coperta la bocca con le mani. Ovviamente – papà era P. Clarence era C – era il figlio di Scott, e così era Edmund. Eric e May mi avevano parlato della fotografia nella camera da letto di Scott. Tre ragazzi: Arthur, Edmund e Clarence.

«Certo che mi prenderò cura di te, ma devi dirmi la verità. Hai fatto qualcosa al signor Sidney? Quando sono venuto qui l’altra sera, dov’eri?»

«Oh, smettila, papà. Ovviamente no. Te l’ho detto. Ero al villaggio. Stavo morendo di fame e tu non ti eri presentato. Ho dovuto cavarmela da solo.»

«Quindi non eri tu quello che ho visto vicino alle cucine?»

«Certo che no! Non puoi…»

«Aspetta!» ha detto Scott furiosamente. «Ho sentito qualcosa, non muoverti! LÀ!»

Ho colto il rumore di una colluttazione, e un urlo furioso, e poi Scott ha detto: «Allora, signorina? Cosa ci fai qui?».
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Dal resoconto di May Wong




Non riesco ancora a credere a ciò che è successo subito dopo. Ero stata attenta, ma avevo dovuto avvicinarmi in modo da sentire cosa si dicevano, e allora il signor Scott mi ha scoperta. Si è messo a urlare e mi ha presa per il collo e mi ha tirata fuori dal mio nascondiglio. Il signor Scott mi urlava in faccia. Ero spaventata e questo mi faceva infuriare.

«ABBASSA LE MANI!» ho gridato, difendendomi con i pugni. «LASCIAMI STARE!»

Il signor Scott mi scuoteva come un topolino mentre io digrignavo i denti. Gridavo di rabbia.

«COSA CI FAI QUI?» mi ha urlato. «CHI TI MANDA?»

Gli ho sputato addosso. Questo lo ha fatto arrabbiare ancora di più, ma ne valeva la pena. Lo odiavo.

«Chi è?» ha detto l’altro uomo, Clarence.

«Una degli sfollati» ha detto il signor Scott, rabbioso. «Non sarà un problema. Non preoccuparti.»

Non riuscivo a crederci. Sono sempre un problema! Come osava!

«Sembra una che crea guai» ha detto Clarence.

Esatto!

«Non parlerà» ha detto il signor Scott.

Certo che avrei parlato!

Il signor Scott mi ha guardata. «Devi andartene subito. Ora ascolta, qualcun altro sa che sei qui?»

Non essendo stupida, ho detto: «Tutti! Sono corsa via dalla casa e mi stanno cercando. E quando mi troveranno, sarai in grossi guai. Gli dirò che Clarence ha mandato quella lettera!».

«Non lo dirà» lo ha rassicurato il signor Scott. «Ascolta, ragazzina, non puoi dire a nessuno ciò che hai visto, è importante! Il signor Verey e Sidney, anni fa hanno fatto del male a mio figlio Edmund. Mandandogli quella lettera, Clarence voleva ricordarglielo. Voleva solo spaventarli. Non ha fatto nient’altro. Questo è tutto un equivoco. Se prometti di stare tranquilla, puoi andare. Lo prometti? Starai muta?»

Lottavo e scalciavo, ma i giardinieri sono forti. Ho iniziato ad avere un po’ di paura nonostante le mie intenzioni.

E poi qualcuno ha bussato alla porta rotta del cottage. Il signor Scott e Clarence si sono raggelati.

«Chi c’è?» ha detto il signor Scott.

«Scott?» ha detto la voce della signora Verey. «Cosa sta succedendo?»

Questa per me era una sorpresa. Pensavo che fosse andata a dormire prima della seduta spiritica.

Cosa ci faceva lì fuori?

«Niente, signora Verey» ha detto Scott, facendo gesti agitati a Clarence con la mano libera. Lui era sorpreso tanto quanto me.

«Ho sentito una discussione, Scott» ha detto la voce della signora Verey. «C’è qualcuno lì con te?»

«No, signora Verey» ha detto il signor Scott. «Insomma… ho trovato la sfollata. Stava scappando via.»

«Davvero?» ha detto la signora Verey. Era in piedi nel buio in mezzo al campo, quindi potevamo solo sentire la sua voce e indovinare la sua figura debole e leggermente ricurva.

Clarence si aggirava per la stanza, infilando oggetti in borsa. Poi finalmente è uscito dalla finestra vuota, dal lato opposto della porta. Avrei voluto urlare ma non ero sicura di ciò che avrebbe fatto il signor Scott.

«Falla uscire, Scott» ha detto la signora Verey. «Sbrigati.»

La mano che mi teneva stretta ha mollato la presa. Ero libera. Camminando all’indietro come un gambero, sono corsa alla porta. E mentre lo facevo ho capito cosa stava accadendo. Conoscevo qualcuno che sapeva cambiare accento al punto da sembrare un’altra persona. Qualcuno che aveva imparato a recitare.

Sono uscita e una mano mi ha afferrata, una mano che conoscevo perfettamente.

«Corri!» ha detto Nuala in un sibilo.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Credo di non aver mai recitato così bene. Ero davvero orgogliosa di me. Il cuore mi batteva fortissimo e tremavo da capo a piedi, così tanto che non mi sentivo in grado di correre affatto. Ma avrei voluto anche gridare di gioia.

May mi ha condotta a zig-zag attraverso il campo, con Scott che ci gridava dietro.

La pioggia cadeva più fitta che mai e non vedevo niente. Sono quasi andata a sbattere contro un albero, poi May mi ha tirata a terra e ci siamo nascoste, con il fiatone, mentre Scott passava di corsa accanto a noi. Dal nascondiglio, l’unica cosa che potevo sentire erano i nostri respiri e la pioggia.

«Niente male» ha mormorato infine May.

«Non vuoi per caso dire “grazie?”»

«Va bene! Grazie. Sarei uscita comunque anche senza di te.»

«Come no.»

Eravamo di nuovo entrambe tranquille. Poi insieme abbiamo detto: «Clarence è il figlio di Scott!».

«Ha disertato, proprio come aveva supposto Eric! Quindi è lui il soldato che si nasconde nel cottage. Ed è lui la persona che ha spedito la lettera minacciosa che abbiamo trovato, firmata con il cognome, il che spiega perché pensavamo che l’avesse scritta suo padre» ha detto May.

«Per questo Scott durante la seduta spiritica ha chiesto quanti fossero gli assassini» ho detto. «Teme che possa essere stato Clarence.»

«Quindi tu pensi che non sia stato il signor Scott?» ha detto May.

Era la prima volta che mi chiedeva qualcosa in quel modo, come se volesse davvero sapere la mia opinione. Mi ha fatto sentire un’energia calda nella pancia, anche se il resto del mio corpo era freddo e umido di pioggia.

«Certo che no. La cosa che vuole tenere nascosta è Clarence, non l’omicidio. Lo ha nascosto nel cottage abbandonato per poterlo controllare senza destare sospetti. Nessuno si sorprenderebbe di vedere un giardiniere tra i campi. Ecco dove spariva sempre nelle ultime settimane!»

«Per questo in camera teneva il formaggio e i sottaceti! Rubava cibo per Clarence! E poi… aspetta. Questo è il suo alibi, non trovi? Il signor Scott è uscito dalle cucine poco dopo che è stato scoperto il corpo, e indossava ancora il cappotto!»

«Sì!» ho detto. «Doveva essere andato al cottage subito dopo aver spento il generatore. Ma ora sappiamo che Clarence era al villaggio a cercare cibo. Scott dev’essere arrivato al cottage e lo ha trovato vuoto. Allora è tornato indietro. E ha visto il vero assassino rientrare in casa dalla porta della cucina. Da quel momento è terrorizzato poiché teme che sia Clarence!»

«Quindi abbiamo escluso il signor Scott!»

«E so un’altra cosa» ho detto. «La seconda voce della seduta spiritica, quella che fingeva di essere Clarence, era di Ruth. Lei sa che Clarence è nascosto nel cottage, e deve sapere… ciò che hanno fatto Sidney e il signor Verey anni fa a Edmund, che è il motivo per cui Clarence ha mandato la lettera.

«Lei voleva mettere in guardia Scott sul fatto che sapeva di Clarence, e fargli capire che anche altre persone avrebbero potuto scoprirlo, se lui non fosse stato più attento. E dopo che tu sei andata via ha fatto lo scherzo delle foglie, che è esattamente ciò che farebbe un poltergeist. Credo che il poltergeist sia lei, e che stesse spaventando Sidney per punirlo. Ricordi ciò che diceva Neil Verey nel suo quaderno? Diceva che il fantasma sembrava prendere di mira Sidney più di chiunque altro.»

«Forza!» ha detto May con gli occhi scintillanti. «Dobbiamo tornare alla casa. Dobbiamo dire a Eric cosa abbiamo scoperto, credo che sia ora di fare una riunione investigativa.»








6

Dal resoconto di May Wong




Ma, quando siamo tornate a casa, tutti gli adulti non solo erano svegli, ma anche molto arrabbiati perché io e Nuala eravamo ancora in piedi, oltre che inzuppate fino al midollo e sporche di fango. Ci hanno subito sgridate e messe a letto per punizione. Quanto è fastidioso essere bambine!

Ho bussato al muro divisorio tra la nostra stanza e quella di Eric per fargli sapere cosa stava succedendo. Ho imparato un po’ di codice Morse, che dovremo conoscere quando diventeremo vere e proprie spie, e così ho scritto: RIUNIONE 1:00 SOLITO POSTO e sono rimasta ad aspettare.

Poi Ruth è venuta a vedere se dormivamo, quindi abbiamo dovuto sdraiarci sui nostri letti il più velocemente possibile e fingere di respirare tranquillamente. È stato difficile dopo tutto ciò che avevamo scoperto su di lei. Faceva finta di essere il poltergeist! E avrebbe potuto davvero essere l’assassina.

Nuala ha messo la sveglia sotto il cuscino per svegliarci, e all’una di notte siamo scesi tutti e tre di sotto nella stanza degli ospiti per la nostra riunione.

«Cosa è successo alla fine della seduta spiritica?» ha chiesto Eric, non appena ci siamo seduti. Nuala stava a gambe incrociate su un vecchio cuscino sul pavimento, Eric su un tavolino basso e io appoggiata contro un vecchio letto di ferro malconcio, con pomelli di ottone grossi e bitorzoluti.

«Siete scappate via. Io ero bloccato dietro il divano e non ho potuto seguirvi.»

Allora mi sono sentita in colpa perché Eric e io siamo soci, e non avrei dovuto lasciarlo lì – ma non potevo fare altrimenti, vero?

Non quando c’era una pista così importante da seguire.

Prima che potessi spiegare, Nuala ha tirato fuori una barretta di cioccolato dalla tasca della sua camicia da notte. Sapevo che ce l’aveva, l’avevo vista mentre la prendeva da una vecchia valigia polverosa sotto il suo letto – ma Eric è rimasto senza fiato. È strano pensare al fatto che il cioccolato era un ingrediente normale di tutte le nostre vite, mentre ora è così raro. Non lo vedo nei negozi da mesi e non lo mangio da quasi altrettanto tempo, e così, quando Nuala l’ha fatto a pezzi e ne ha dato un po’ a ciascuno, mi sembrava di non aver mai mangiato niente di più buono. Era un po’ sciolto ai bordi ed era diventato biancastro con il tempo, ma aveva il ricco sapore del Natale.

«Ce l’ho da un po’» ha detto Nuala. «Lo tenevo da parte, ma ho pensato che potesse aiutarci.»

E, cosa buffa, il modo in cui lo ha detto mi ha fatto capire che per lei era importante condividere il cioccolato con noi, e in quel momento ho realizzato quanto si stesse impegnando.

Nuala e io abbiamo spiegato cosa era accaduto. Lei è brava a raccontare storie, devo ammetterlo, e gli occhi di Eric erano spalancati mentre arrivavamo alla parte in cui lei aveva fatto finta di essere la signora Verey per liberarmi dalle grinfie del signor Scott.

«È bello sapere che sei così brava a recitare» ha detto Eric, e l’espressione di Nuala è cambiata all’improvviso.

«Me lo ha insegnato papà» ha detto in fretta, poi si è tolta gli occhiali e se li è puliti sulla camicia da notte.

Ho sentito la stessa sensazione che avevo avuto già in precedenza, come se capissi all’improvviso quanto contasse per Nuala il fatto che suo padre non fosse lì e che non avrebbe potuto esserci mai più.

«Abbiamo escluso due sospettati: il signor Scott e Pamela» ho detto il più velocemente possibile.

«Credo che possiamo essere sicuri solo del signor Scott» ha risposto Eric, mentre leccava via la cioccolata dalle dita, e il riccio Emil gli stava in grembo. «Lo possiamo escludere perché era al cottage mentre avveniva l’omicidio. Invece quello che ha detto Pamela durante la seduta spiritica… lei potrebbe essersi inventata tutto, per ingannarci.»

«E ho capito qualcosa di importante anche riguardo a Ruth» ha aggiunto Nuala, mentre io stavo ancora brontolando: Eric aveva ragione e questo mi faceva arrabbiare. «La persona dietro la seconda voce della seduta spiritica e le infestazioni era lei, Eric. Per questo aveva tutta quella roba nella sua stanza. L’aveva raccolta per tirarla a zio Sidney alla giusta occasione, usando dei trucchi e alcuni accorgimenti imparati ai tempi del circo. Lei è il poltergeist e credo che zio Sidney lo avesse capito poco prima di morire. Per questo anche lui aveva una collezione di oggetti nella sua stanza! Doveva averli messi da parte come prove contro di lei. E se lo avesse detto a qualcuno e quella persona lo avesse ucciso per farlo stare zitto?»

«Ma perché?» ha domandato Eric. «Perché fingere di essere un poltergeist, innanzitutto?»

«Per spaventare zio Sidney. Lei lo odiava per il fatto che la sua famiglia è ancora in Austria. Insomma, lei è arrabbiata con zio Sidney e con i membri del Parlamento come lui, che hanno il potere di aiutare le persone ma non lo fanno. Il suo movente per essere un fantasma, ecco, è lo stesso che per l’omicidio.»

Mentre parlava, Nuala è saltata in piedi, e mentre pronunciava l’ultima frase ha scosso il letto d’ottone. Era un gesto teatrale stupido che mi ha fatto sbuffare, ma poi è successa una cosa che mi ha tolto il respiro.

Uno dei pomelli si è svitato ed è caduto a terra; ho anche dovuto spostarmi per evitare che mi colpisse.

Ho acceso la torcia e tutti noi abbiamo visto che, anche se in cima l’ottone era pulito, la lunga parte che si avvita alla struttura centrale era rugginosa e opaca, con una lunga macchia scura simile a…

«Sangue» ha detto Eric, con voce tremante.

Mi sono piegata per guardarla più da vicino, rischiando quasi di battere la testa contro quella di Nuala. Ora che la vedevo meglio, riuscivo a distinguere una macchia tenue sulla parte tonda.

«Perché c’è del sangue sopra?» ha chiesto Nuala. «Voglio dire… chi l’avrebbe messo qui?»

«Qualcuno che voleva nasconderlo» ho detto, e ho sentito la mia voce tremare. È stato sciocco e debole da parte mia, ma non sono riuscita a evitarlo.

«Ma perché? Non è che questo abbia qualcosa a che fare con l’omicidio… oppure sì?»

«E se fosse?» ho chiesto. La mia mente stava ronzando per riuscire a mettere tutto insieme. «Abbiamo pensato – noi abbiamo pensato per tutto il tempo che l’arma del delitto fosse l’attizzatoio nello studio. Era accanto al corpo di Sidney Foley, dopotutto. E se invece fosse questa la vera arma del delitto?»

Eric ha inarcato le spalle. «Ma se lo fosse, allora perché l’assassino avrebbe messo in scena l’attizzatoio?»

Avevo una risposta anche per questo. All’improvviso tutti gli indizi andavano al loro posto. «Perché voleva dare l’impressione che dietro ci fosse un ladro, e doveva sembrare che avesse preso d’impulso l’attizzatoio, senza averlo pianificato. Ma questo pomello è più pesante dell’attizzatoio, è un’arma migliore. Ricordi cosa ha detto Neil Verey all’agente Cuffe? Che ha visto il fantasma di Leonard uscire da questa stanza. Ora, ci sono solo due possibilità: o l’assassino era lui e voleva depistare le indagini, oppure ha visto qualcun altro lasciare la stanza, qualcuno che stava andando a uccidere Sidney.

«Scoprendolo, dimostreremo che l’assassino aveva pianificato l’omicidio. Aveva pianificato di incontrarlo, di venire qui a prendere l’arma, e di tornare al piano di sotto e ucciderlo. L’assassino aveva già preparato la messa in scena della portafinestra. Era tutto pianificato a regola d’arte per far sembrare che l’omicidio fosse avvenuto sul momento, per farlo apparire la conseguenza di una rapina. Quindi stiamo cercando un assassino davvero intelligente, e molto bravo a nascondere la propria intelligenza!»

Nuala ed Eric mi fissavano. In quel momento mi sono sentita intelligente quanto l’assassino, anche di più, probabilmente.
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E poi li abbiamo sentiti. Passi furtivi, sul pianerottolo.

«Chi è?» ho sussurrato.

«Sssh» hanno detto insieme Eric e Nuala.

Abbiamo ascoltato i passi superare la porta della stanza degli ospiti, poi Nuala si è alzata, come se le fosse appena venuta un’idea. Prima che potessimo fermarla, o dire qualcosa, si è precipitata alla porta e l’ha spalancata, accendendo la torcia per illuminare il signor Scott.

Era incorniciato dal bagliore, una borsa sulla schiena e gli occhi stretti per la sorpresa.

«Chi c’è?» ha sussurrato.

«Dove stai andando?» ha sibilato Nuala. La sua voce era cambiata di nuovo: questa volta sembrava Pamela.

«Da nessuna parte» ha detto il signor Scott, poi ha alzato la mano, si è riparato gli occhi e la sua espressione è cambiata. «Ehi, tu! Non sei la signora Pamela. Siete di nuovo voi dannati ragazzi, vero? Perché non siete a letto?»

Mi sono resa conto che ero ancora arrabbiata e ferita perché poco prima, al cottage, mi aveva scoperta.

«E tu, invece?» ho esclamato, mettendomi accanto a Nuala.

«Non vi devo spiegazioni.»

«Vai di nuovo a trovare Clarence?» ha chiesto Nuala.

«Senti senti! Non osare pronunciare quel nome qui dentro. Qualunque cosa pensi di sapere, non è così.»

Il signor Scott era arrabbiato con noi, lo capivo, e c’era dell’altro. Aveva paura. Paura di quello che sarebbe potuto accadere se lo avessimo detto a uno dei Verey.

«Che è tuo figlio? Che ha disertato, e che ti sei preso cura di lui in quel cottage per settimane?» ho chiesto. Ma il mio cuore era da un’altra parte.

«STAI ZITTA» ha sibilato il signor Scott, guardandosi attorno ansioso. «Per favore. Io sono… sto andando. Ce ne andremo domani. Vi darò uno scellino se non dite niente.»

Corruzione! Sono rimasta colpita.

«Aspetta» ha detto Eric, mettendosi accanto a me e Nuala. «Non abbiamo bisogno di uno scellino. Non lo diremo.»

«Perché non abbiamo bisogno di uno scellino?» ho chiesto. Eric mi ha dato una gomitata.

«Ma perché lo nascondevi?» ha continuato. «È illegale, non è vero, disertare?»

«È mio figlio» ha detto in tono solenne il signor Scott. «Il mio ultimo figlio. Il maggiore, Arthur, è morto durante la Grande guerra, insieme al figlio della signora Verey, Leonard. Erano migliori amici, sono cresciuti qui, insieme. Quanti danni hanno fatto giocando negli orti! Dopo la morte di Arthur, ho pensato che se fossi rimasto a Elysium Hall in qualche modo gli sarei rimasto vicino, questo è il posto in cui è cresciuto. Non me ne sono andato nemmeno quando il signor Sidney ha detto al vecchio signor Verey che il mio figlio di mezzo, Edmund, era stato cacciatore di frodo, e il vecchio signor Verey lo ha mandato in prigione. Avrei dovuto, ma non me ne sono andato. Nemmeno… nemmeno quando Edmund si è preso la polmonite ed è morto in cella.

«Ma ora, con Clarence… be’, si è rifiutato di restare e combattere, non vuole morire giovane come i suoi fratelli. Non ha mai superato la morte di Edmund, e ha incolpato i Verey per quello che è successo. È avventato ed è una testa calda. Ma è ancora il mio ragazzo, e ho intenzione di proteggerlo. E, come dicevo, se cercate di fermarmi…»

«Non lo faremo» ha detto Eric. «Lo faremo?»

Ho sospirato. «Non lo faremo» ho detto. «Prometto.»

«Anch’io» ha convenuto Nuala.

E siamo rimasti a guardare mentre il signor Scott strisciava giù per il scale. Mi sembrava che, pur avendolo escluso dalla lista dei sospettati, stavamo trovando sempre più motivi per cui qualcuno avrebbe potuto voler uccidere Sidney Foley.
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«Va bene» ho detto quando Scott se n’è andato. «La tua idea di prima, Nuala. Quella di ricreare la scena del crimine. Dovremmo farlo.»

Nuala si è alzata in piedi. «Davvero?» ha detto.

«Non è una cattiva idea. Avevi ragione.»

Quello che volevo dire era che era abbastanza buona. Speravo lo capisse.

«Grazie!» ha detto Nuala. «Ah, be’, ho fatto qualcosa che potrebbe aiutarci. Ora vi faccio vedere.»

Ed è così che cinque minuti dopo siamo finiti in biblioteca, pronti a rimettere in scena il gioco di Omicidio al buio che si era concluso con la morte di Sidney Foley.

Quando Nuala ci ha mostrato cosa aveva preparato, non potevo crederci.

«È un set di carta» ha spiegato. «Nella compagnia, Orla li preparava per ogni nuovo spettacolo, così gli attori potevano studiare i loro movimenti. Guardate, ecco la casa, tutti e tre i piani, ed eccoci qui.»

Ho puntato la mia torcia sulla cosa che aveva aperto tra le pagine centrali dell’Enciclopedia Britannica. Era un perfetto modello in scala di Elysium Hall, realizzato con cura ritagliando sagome di carta. Potevo sbirciare in ogni piccola stanza, e ogni piano era collegato da due serie di scale di carta piegata con cura. Nuala aveva persino creato persone di carta, ognuna con indosso una minuscola versione a matita del costume che portava la notte dell’omicidio.

«È bellissimo» ha detto Eric meravigliato. «Sei così intelligente.»

L’ho fissata. «Ma questo è un bene, Nuala.»

Nuala si è infilata gli occhiali sul naso e mi ha sorriso timidamente.

«Ho pensato che avremmo potuto spostare tutti sul palco… voglio dire, nella casa, per vedere se potevano essere dove hanno detto che erano. Sentite, possiamo iniziare da dove si trovavano tutti poco dopo le dieci, quando si sono spente le luci. Scott era al generatore nelle vecchie stalle, e sappiamo che è andato al cottage abbandonato da lì. La mamma era di sopra…»

Stava muovendo i piccoli personaggi di carta intorno al suo palcoscenico: la figurina barbuta del signor Scott fuori e l’esile e triste Serena O’Malley all’ultimo piano.

«E gli altri erano nel corridoio, inclusi noi» ha detto Eric, radunando le rimanenti figurine nello spazio della sala all’ingresso. «Poi hanno spento le luci. Sidney Foley è andato in biblioteca e io l’ho seguito.»

«Io sono salita di sopra passando davanti al vecchio signor Verey» ho detto. «Al primo piano ho sentito Hugh e Pamela litigare fuori dalla loro stanza, e il vecchio signor Verey entrare nella sua. Poi ho sentito la signora Verey e Neil salire le scale dietro di me prima che io entrassi nella stanza di Sidney.»

Ho spostato tutte e cinque le bamboline di carta al primo piano, e ho lasciato cadere quelle del vecchio signor Verey, Hugh e Pamela nelle stanze giuste.

«La nonna è tornata al piano di sotto una volta che lo zio Neil l’ha scoperta» ha detto Nuala. «E dalla sua testimonianza sappiamo che è rimasta sulla sua sedia vicino alla porta d’ingresso a lavorare a maglia finché Eric non ha dato l’allarme. Io sono andata in salotto e mi sono nascosta lì fin quasi alla fine del gioco. Che cosa mi dite di Ruth e Annabelle Olivia?»

«Ruth ha detto al poliziotto che si trovava nelle cucine, ma a noi ha detto che era nella sua stanza. Alla fine del gioco l’abbiamo vista scendere per le scale, quindi mettiamola lassù» ho proposto, spostando la sua bambola al piano di sopra. «Annabelle Olivia era dietro il vaso sulle scale.»

«Questa è la fine della prima scena, allora» ha detto Nuala.

«Zio Sid, Eric, io, la nonna al piano terra; Annabelle Olivia a metà delle scale; Scott all’esterno; May, il nonno, zio Hugh, zia Pam e zio Neil al primo piano; e mamma addormentata al secondo piano. Cosa è successo dopo?»

«Sono uscito dalla biblioteca» ha detto Eric, raccogliendo la sua sagoma e spostandola nel corridoio al piano di sotto. «Stavo andando nello studio per recuperare l’orologio di papà, ma ho sentito qualcuno che scendeva le scale. Mi sono nascosto vicino all’orologio mentre quel qualcuno mi passava accanto per raggiungere lo studio. Andava di fretta. Sono tornato in biblioteca per seguire Sidney, ma non era lì. Sono andato nella sala da pranzo, e poi sono finito all’ingresso. Allora ho sentito le voci nello studio e ho capito che Sidney era lì in compagnia di qualcuno.»

«Oh!» ho detto. Mi sono resa conto di una cosa. «Sappiamo che l’appuntamento di Sidney con l’assassino era alle dieci e un quarto, e sappiamo che l’assassino è sceso a quell’ora e ha quasi sorpreso Pamela nello studio.»

«A meno che l’assassino non sia Pamela» ha detto Eric. «Va bene, dobbiamo solo capire dove si trovavano tutti tra… diciamo, le dieci e dodici e le dieci e un quarto.»

«Sì!» ha risposto Nuala. «Guarda, zio Neil dice che era al primo piano, e ha visto uscire il fantasma di Leonard dalla stanza degli ospiti e scendere le scale. Ma non era un fantasma. Era l’assassino, che aveva preso il pomello del letto per uccidere zio Sid. Quindi chi è sceso doveva essere il nonno, o Ruth, o zia Pam o zio Hugh.»

«Oppure è stato Neil, e ha solo fatto finta di vedere un fantasma per coprire il fatto che era lì a prendere il pomello del letto» ho detto. «Cinque sospettati.»

Ma Nuala si era fermata e stava fissando le figurine al primo piano. «Aspettate» ha detto lentamente. «Ho notato una cosa. Non sono cinque, sono quattro. Il nonno non avrebbe potuto farlo.»

«Perché no?» ho chiesto.

«Pensa al costume che indossava. Zio Hugh, zia Pam e Ruth indossavano abiti scuri con un po’ di bianco, ma l’abito da sirena antiaerea del nonno era tutto azzurro. Ed era anche nuovo e inamidato, ricordi come frusciava quando si muoveva? L’hai sentito salire le scale, May. Se fosse tornato di soppiatto per uccidere lo zio Sid, l’avresti sentito anche tu, Eric.»

«Oh!» ha detto Eric. «Hai ragione!»

«Lo so» ha detto Nuala allegramente. Il suo viso lentigginoso era rosa e acceso per l’eccitazione, e i suoi occhiali lampeggiavano alla luce delle nostre torce. «Il nonno ha detto che è rimasto nella sua stanza finché non ha sentito il trambusto al piano di sotto, e immagino che abbiamo dimostrato che è vero. Abbiamo quattro sospettati: zia Pam, Ruth, zio Hugh e zio Neil. Dobbiamo solo capire chi è stato tra loro!»


Sospettati:


	– Hugh Verey. May lo ha sentito parlare con rabbia a Pamela Verey fuori dalla loro stanza al primo piano all’inizio del gioco. Nuala lo ha visto uscire dalla sala da pranzo appena è scattato l’allarme. Dice che è stato nella sua stanza per tutto il tempo del gioco, ma questa deve essere una bugia! Ha bisogno di soldi. Era questo il suo movente? È la spia che invia informazioni ai tedeschi! Il suo movente è il denaro, e ne riceverà anche di più dopo la morte del vecchio signor Verey (William), ora che Sidney è morto. Potrebbe essere lui la persona con cui aveva appuntamento Sidney, e quindi potrebbe essere lui l’assassino.

	– Pamela Verey. May l’ha sentita parlare con Hugh Verey fuori dalla loro stanza al primo piano all’inizio del gioco. Nuala pensa di averla sentita piangere in salotto prima che Eric inciampasse nel corpo. Ha acceso la lampada a olio dopo che Eric ha lanciato l’allarme. Dice di essere rimasta nella sua stanza per tutta la durata del gioco, ma questa deve essere una bugia! Il suo anello si trovava nel vaso sulla scala e la sua molletta era nello studio – deve esserci entrata a un certo punto la sera dell’omicidio! Ha cercato di uscire di casa ed è stata beccata da Sidney? L’ha ucciso per questo? Ha confessato di essere entrata nello studio durante il gioco mentre cercava di uscire di casa. Qualcuno l’ha spaventata ed è scappata di nuovo! Questo è vero o è lei l’assassino?

	– Neil Verey. May lo ha sentito parlare con la vecchia signora Verey (Iris) al primo piano all’inizio del gioco. Lui nel gioco era l’assassino. (Lo è anche nella vita reale?)
Nuala lo ha visto uscire dalla biblioteca mentre veniva dato l’allarme.
Dice di aver visto il fantasma del suo fratellastro morto poco prima dell’omicidio di Sidney. È una bugia, per depistare la polizia? O ci crede davvero – e ha ucciso Sidney per vendicarsi della crudeltà nei suoi confronti quando erano bambini? Potrebbe anche aver ucciso Sidney per ottenere più soldi dal testamento di William Verey.

	– Ruth, la domestica. È scesa correndo giù per le scale sul retro dopo la fine del gioco. Ha trovato il corpo e ha telefonato alla polizia.
Il suo grembiule era macchiato di sangue, anche se dice di non aver toccato Sidney e non ha nemmeno aiutato Eric a ripulirsi. Dice che era nelle cucine durante il gioco – sta mentendo? Nella sua stanza c’erano oggetti rubati ai signori Verey. Perché? L’omicidio potrebbe essere una vendetta contro Sidney – un politico – per non aver permesso alla sua famiglia di venire in Inghilterra con lei? Pensiamo che lei sia la persona dietro il fantasma: voleva punire Sidney per quello che lei pensa abbia fatto alla sua famiglia e alle persone come loro. Sa anche di Clarence Scott; è intelligente e riservata, potrebbe avere tutte le caratteristiche dell’assassina!

	– Signor Scott, il giardiniere. È arrivato dalle cucine dopo la fine del gioco portando le bende. Indossava ancora il cappotto. Movente ancora poco chiaro! Non l’ha fatto! Era al cottage abbandonato, alla ricerca di suo figlio che si nascondeva lì da settimane!

	– Iris Verey. May l’ha sentita parlare con Neil Verey al primo piano all’inizio del gioco.
Scesa al piano di sotto, era ancora davanti alla porta, intenta a lavorare a maglia al suo posto abituale, quando è scattato l’allarme. Movente ancora poco chiaro. Perché avrebbe dovuto uccidere suo figlio? Sembra dispiaciuta che sia morto! Non avrebbe potuto farlo – il suo lavoro a maglia le dà un alibi!

	– William Verey. May l’ha sentito salire le scale ed entrare nella sua camera da letto all’inizio del gioco. Nuala lo ha visto scendere al piano di sotto dopo che era stato dato l’allarme. Movente ancora poco chiaro. Perché avrebbe dovuto uccidere il proprio figliastro? Sembra dispiaciuto che sia morto! Lo abbiamo escluso – non indossava i vestiti giusti per muoversi in silenzio o essere la persona che ha visto Neil Verey!
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Dal resoconto di May Wong




La mattina seguente, l’undici, il signor Scott se n’è andato. Aveva rimosso ogni cosa dalla sua stanza già spoglia – la mia voce e quella di Eric echeggiavano quando siamo entrati a guardare – e si era preso un pezzo di bacon e una forma di pane dalla cucina, così non ce n’era abbastanza per colazione.

«COSÌ poco da lui» ha detto la vecchia signora Verey.

«Molto inutile» ha detto il vecchio signor Verey.

«E se Scott – be’, e se stesse collaborando con i ladri?» ha insinuato Hugh Verey, frugando tra le sue patate fritte. «Siete sicuri che non ci sia più pane?»

«Hugh caro, per favore» ha detto la vecchia signora Verey. «Non parliamone. Mangia, va bene?»

«Penso che potrei tornare a letto» ha detto la signora O’Malley. «Tu non hai bisogno di me, vero, tesoro?»

«No» ha risposto seccamente Nuala. «Starò bene.»

«Brava ragazza» ha detto con aria svagata la signora O’Malley.

Si è allontanata. Nuala fissava il suo piatto, con le guance rosa.

Dopo colazione dovevano esserci le lezioni. Speravo che ci avrebbero dato un altro giorno libero, ma poi la vecchia signora Verey si è avvicinata – le labbra increspate sottili come una linea e una nuova sciarpa sui suoi ferri – e ci ha detto che la situazione in cui ci trovavamo non era una scusa per non imparare.

Ci ha portati in salotto, ci ha messi a sedere e ci ha detto di scrivere un tema su una figura eroica. Ovviamente si riferiva a gente tipo Lord Nelson o Carlo I e così via – perché è sempre quello che intendono a Deepdean, tanto che poi si arrabbiano con me quando mi rifiuto di preoccuparmi di gente che si è fatta uccidere dal proprio nemico –, ma dal momento che lei non era stata chiara, ho iniziato a scrivere della persona migliore che secondo me è esistita nella storia.


Ching Shih era una donna pirata che terrorizzava tutti quelli che incontrava e comandava 400 giunche.



Ho dato un’occhiata al quaderno di Eric.


Tom Shark non è reale, ma è un investigatore molto famoso.



«Cosa c’è, Fiona?» ha chiesto la vecchia signora Verey.

«Posso usare un libro della biblioteca?» ha detto Nuala, alzando la mano.

«A cosa ti serve?»

«Voglio scrivere del nonno» ha detto Nuala.

La vecchia signora Verey sembrava soddisfatta. «Certo che puoi» ha detto. «Vai pure.»

Nuala ha sorriso raggiante ed è trotterellata fuori dal salotto. Sapevo che stava tramando qualcosa, ma non sapevo cosa. Mi faceva venire il prurito.

«Posso usare anch’io un libro della biblioteca?» ho chiesto.

«Certo che no» ha detto la vecchia signora Verey, senza nemmeno guardarmi. «Annabelle Olivia, non premere così forte sulla carta, cara, la rovinerai e c’è carenza.»

«Per favore?» ho chiesto. «Ho dimenticato quando è stato giustiziato Carlo I.»

«Era il 1649» ha detto la vecchia signora Verey.

Ho commesso un errore – gli inglesi conoscono sempre quella data.

«E non ricordo quante persone c’erano alla battaglia di Edgehill» ho aggiunto.

Ho pensato che potesse andare meglio, e avevo ragione. La vecchia signora Verey ha sospirato forte e ha fatto scattare la sua sciarpa. «Va bene. Allora vai. Però sbrigati!»

Sono corsa in biblioteca a vedere cosa stava facendo Nuala.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




Lunedì 11 novembre 1940

Gli investigatori dei libri non perdono mai l’opportunità di mostrare la propria intelligenza. Bisogna afferrare ogni possibilità, sembrano dire, e io ho capito che quella era la mia.

Stavo ripensando ai documenti che avevamo trovato nel pozzo, e a quello mancante. Non sapevamo molto al riguardo, ma avevamo un indizio: “Ed Warburton MBBS”.

Se volevamo scoprire chi era, dovevamo cercarlo, e il posto migliore per farlo era la biblioteca.

L’unico problema era che, a parte quel nome, non avevo idea di cosa stessi cercando.

Prima ho controllato nell’album di famiglia, nel caso che Warburton fosse in qualche modo legato a noi.

L’album di Elysium Hall contiene i nomi di tutti.

Prima di sposarsi, il nome della nonna era Iris Arden.

La sua famiglia, gli Arden, possedeva Elysium Hall, così i suoi genitori, i suoi nonni e via dicendo. La “bibbia” contiene anche la data in cui si è sposata con il suo primo marito, Henry Foley (1897), e la data in cui lui è morto (1899). Il loro primo figlio, Leonard, è nato lo stesso anno del loro matrimonio – 1897 – ed è morto quando aveva vent’anni, nel 1917.

Poi c’era la data di nascita dello zio Sid (1899, pochi mesi prima della morte del signor Foley) e la data del matrimonio con il nonno (1902). Poi sono arrivati Hugh, e Neil, e mamma, e lo zio Hugh che ha sposato la zia Pam, e la nascita di Annabelle Olivia. Ma non trovavo nulla accanto al nome della mamma, però, perché il nonno e la nonna non credevano che sarebbe davvero scappata in America per diventare un’attrice e sposare papà mentre era lì. Secondo questa specie di album, io infatti non esisto.

Insomma, i libri storici a volte non ti dicono tutto. È un pensiero strano.

Ma non ero neanche lontanamente vicina a trovare Warburton.

Ho alzato lo sguardo e mi sono ritrovata a fissare una vecchia fotografia del reggimento del nonno appesa alla parete della biblioteca. Indossavano cappelli alti e rotondi e tutti stringevano vecchie armi.

«Sembrano così sciocchi» ha detto May, dietro di me. L’avevo sentita entrare, ma ho fatto finta di niente. Sapevo che l’avrebbe infastidita.

«Proprio così, vero?» ho detto. «Come se indossassero i costumi di Carnevale».

«Tuo nonno qual è?»

Ho socchiuso gli occhi. Era davvero difficile dirlo. Nelle vecchie fotografie si finisce per confondere i volti di tutti, come se fossero la stessa persona.

«Questo» ho detto. «Ah, no, dev’essere questo. So chi è l’uomo accanto a lui, è il primo marito della nonna, Henry Foley.»

«Come ha fatto a trovare due mariti?» ha chiesto May. «Non li ha incontrati tutti subito, vero?»

Ho riso. «Il signor Foley è morto» ho spiegato. Il che ovviamente non è divertente. Non stavo ridendo di quello. «Combatteva in guerra. È stato ucciso in un’incursione da alcuni boeri.»

«Cosa sono?»

«Le persone contro cui stavano combattendo. Il nonno era davvero coraggioso: ha cercato di respingerli, e ci è quasi riuscito, ma il signor Foley è rimasto gravemente ferito. Il nonno ha ricevuto una medaglia per questo, e quando è tornato a casa la nonna gli era così grata che l’ha sposato.»

«Lo ha sposato perché non è riuscito a salvare la vita del suo primo marito?» ha detto May, il volto confuso. «Io a volte non capisco gli adulti.»

«Lo conosceva da prima» ho detto.

Onestamente, neanche per me questa storia ha molto senso. Non riesco nemmeno a immaginare di avere un marito, ma se ce l’avessi, e questo morisse, non credo che vorrei avere niente a che fare con chi era lì quando la disgrazia è accaduta, figuriamoci se vorrei sposarlo.

«Erano tutti e tre amici quando erano bambini. La famiglia Foley era proprietaria della grande fattoria dall’altra parte del fiume, e il nonno viveva in uno dei cottage lì accanto. Il nonno era sempre stato innamorato della nonna, e lo ha dimostrato anche cercando di salvare il signor Foley.»

«In che modo?»

«Non lo so!» ho detto.

Stavo arrossendo. Avevo sentito il nonno raccontare la storia, e suonava sempre così meravigliosa, ma ora che stavo cercando di spiegare tutto a May, non quadrava.

«E se tuo nonno avesse un oscuro segreto?» ha chiesto May. «Cosa succederebbe se… e se il vero William Verey fosse morto nell’attacco e questo… questo Henry Foley fosse tornato a casa, fingendo di essere lui per potersi sposare di nuovo con la tua nonna?»

«Non ha senso» ho detto. «E te lo ripeto – era sempre vissuto qui. La nonna sapeva chi era. Certo, tutti lo sapevano.»

«Ah!» ha detto May, staccando la foto dal muro e capovolgendola. «Sto solo provando a formulare delle idee.»

«Be’, provane di migliori.»

«Va bene. E se Sidney stava rubando dei soldi al nonno, i soldi di famiglia, e il vecchio signor Verey lo avesse ucciso per questo?»

A volte May mi infastidisce davvero, diario, e questa è stata una di quelle volte. «Allora, vuoi smetterla?!?» ho detto. «Non hai nessuna prova. Il nonno è stato escluso, e comunque perché lo zio Sid avrebbe dovuto rubargli dei soldi? Pensava che il nonno stesse morendo.»

«Accidenti!» ha detto May. «Bene. Stiamo perdendo tempo. Perché eri venuta qui?»

«Per cercare Ed Warburton» ho detto. «Pensavo che qui avrebbe potuto esserci qualcosa su di lui, ma non c’è.»

May mi ha guardata a bocca aperta. «Ma lui è lì» ha detto.

«Cosa?» ho chiesto. «Dove?»

May ha indicato il retro della foto che ritraeva il nonno con il suo reggimento.

«Ecco» ha detto. «Aspetta. Prima fila: J. Beamis, M. Mahmood, T. Spenser, F. Warburton. Lui è lì.»

Ho guardato anch’io. Non potevo crederci. Ero così impegnata a osservare il nonno che non me ne ero accorta. Avevamo trovato Warburton. Le due lettere che avevamo letto sul foglio strappato, Ed, mi avevano fatto pensare che il suo nome fosse qualcosa come Edward o Edmund. Certo non poteva essere solo Ed. Ma ora capivo che quella era la seconda parte del nome, la parte che era stata strappata dalle mani di zio Sid. Era Fred.

A quel punto abbiamo sentito dei passi fuori dalla biblioteca.

Non abbiamo avuto il tempo di pensare. Entrambe ci siamo tuffate verso il divano e ci siamo infilate sotto il suo bordo a frange. Lì sotto era pieno di polvere e ho dovuto stringermi una mano sulla bocca per non starnutire, mentre con l’altra mano mi tenevo gli occhiali.

Ero schiacciata contro May, e i suoi capelli mi solleticavano il mento – e anche i miei le davano fastidio perché li ha scacciati con il palmo della mano. Le ho dato una gomitata nelle costole.

«Bene» ha detto la voce di zio Hugh, molto al di sopra di noi. «Siamo soli.»
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




«Ancora non ho capito perché vuoi parlare con me» ha brontolato zio Neil.

Accanto a me, May mi ha dato una gomitata per l’eccitazione. Lei ha gomiti davvero appuntiti per essere così piccola.

«Te lo devo chiedere: quest’idea che papà stesse morendo, Sidney da dove l’ha presa?»

Zio Neil ha emesso un suono acuto e sconvolto. «Sei stato tu a dirmelo!»

«Sid ha detto di aver sentito papà e mamma parlare, e… che papà diceva che la sua salute stava peggiorando.»

«Ma cosa ha detto di preciso?»

«Be’, non lo so. Non c’ero, no? C’era Sidney. Ma, a quanto pare, papà stava parlando di cancro e la mamma ha chiesto cosa si poteva fare, e papà ha detto che avrebbe scritto a quel suo amico medico, sai, quello del suo vecchio reggimento. Warburton.»

Ho sussultato. Warburton. Eccolo di nuovo! Quindi non era solo un soldato, ma anche un medico.

«Forse era solo un timore. Eppure ero sicuro che fosse vero. E, quando ho parlato con uno dei miei spiriti guida, lui ha…»

«Non dirmi queste sciocchezze! Così Sidney ha sentito parlare di qualcuno con il cancro, e ha stabilito che significava che papà stesse morendo. E poi, trattandosi di Sidney, sarà andato in giro a vantarsi che avrebbe ereditato Elysium Hall. Che idiota! Ebbene, è colpa sua, no?»

«Colpa sua?»

«Se è morto. Sempre in cerca di guai. E prima o poi doveva esaurire le sue vite, vero?»

«Non capisco cosa intendi» ha detto Neil con un tentennamento nella voce.

«Vai al diavolo. Certo che lo sai. Lo odiavi.»

«E a ragione! Ogni volta che mi maltrattava, ti ho chiesto aiuto, ma non facevi che ridere di me. Prendevi sempre le sue difese quando eravamo ragazzi. E poi si è rintanato in questa casa mentre io mi mettevo in pericolo, arruolandomi. Disgustoso.»

«Oh, non credere che non sappia perché ti sei arruolato, volevi che papà fosse finalmente orgoglioso di te. Ma ovviamente non ha funzionato.»

«Certo, e pensi che papà sia fiero di te? Cos’hai fatto ultimamente, a proposito?»

Ora era la voce di zio Hugh a tremare. «Non capisco cosa intendi» ha detto.

«Conosco la tua faccia tosta» ha detto zio Neil. «Proprio come quando hai venduto la mia collezione di marmi a Julian Peters per poter guidare la macchina di suo padre, quando avevi dieci anni. Hai un segreto – solo che non penso che questa volta si tratti solo di biglie e automobili. Ho ragione?»

«Oh, taci!» ha ruggito zio Hugh. «Non hai nessuna prova. Sono il tuo fratello maggiore e…»

«Proprio così» ha detto piano zio Neil. «Ma chi sa cosa potrebbe succedere dopo?»

«Cosa diavolo vuoi dire?»

«Di solito le tragedie arrivano a gruppi di tre, tutto qui. La prima è stata il marito di Serena. Sidney era la seconda. Quale sarà la terza?»

«Oh, basta con le tue sciocchezze spiritualistiche.»

«Le mie sciocchezze spiritualistiche hanno avuto ragione più spesso di quanto tu non voglia ammettere! Guarda che seduta!»

«Oh, spazzatura. Non credi ai ladri più di me.»

«Cosa intendi?»

«Se Sid ha sorpreso un ladro mentre commetteva un furto con scasso, va bene. Questo è ciò che pensa la polizia. Ma – be’, è quello che è successo davvero? Quando ci sono così tante persone in questa casa che avevano un movente per sbarazzarsi di Sid? Tu, per esempio. Sid era crudele con te, e ora è morto. E se morisse anche papà, come tu credevi, improvvisamente erediteresti di più. E ne hai bisogno. La caccia ai fantasmi non paga, vero?»

Ho quasi sussultato di nuovo. Mi sentivo molto orgogliosa di noi, in quel momento, mentre la nostra teoria prendeva vita.

«Entrambi pensavamo che papà stesse morendo!» ha esclamato lo zio Neil. «E non mi interessano i soldi. Ma a te sì, vero? Sei disperato per questo, infatti. E ora aspetti di mettere le mani sulla casa.»

Stavo cercando di fare respiri lenti e superficiali. La polvere sotto il divano mi solleticava il naso e mi faceva lacrimare gli occhi, ma io non volevo emettere nemmeno il più piccolo suono. Dovevo assolutamente sapere cosa sarebbe successo dopo. May, accanto a me, vibrava per l’entusiasmo.

«Se osi dire una cosa del genere alla polizia, io… devo… oh, non hai idea di cosa potrei fare» ha detto lo zio Hugh.

«Forze più grandi di voi hanno cercato di farmi del male! Io sono protetto tutt’intorno dai miei spiriti guida. Tu, dall’altra parte, be’, aspetta e vedrai.»

«È una minaccia? Sei un pappamolle, Neil.»

E, con questo, zio Hugh ha sbuffato e si è precipitato fuori.

Zio Neil è rimasto immobile per un momento, poi si è seduto sul divano con un tonfo che ci ha fatto sobbalzare. La polvere ci è esplosa sui volti e May ha tossito, ma lo zio si stava ancora muovendo rabbiosamente e non ci ha fatto caso. Ero proprio come Nancy Drew, nascosta nell’armadio dai ladri. Ho immaginato con tutte le mie forze di essere intelligente e coraggiosa e totalmente al sicuro, e ha quasi funzionato.

«Questa famiglia non mi ascolta mai» ha detto infine lo zio Neil, alla stanza vuota. «Bene, ci penserò io.»

Poi si è alzato ed è uscito a grandi passi dietro allo zio Hugh, lasciandomi con il dubbio di cosa intendesse esattamente.








PARTE NONA

SCOPRIAMO UN ALTRO OMICIDIO
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Dal resoconto di May Wong




Il giorno dopo ero certa che stesse per succedere qualcosa, ma non sapevo cosa. Avevo una brutta sensazione – ma le sensazioni non sono avvenimenti concreti, quindi l’ho ignorata.

Avevamo le piste giuste da seguire: dopotutto, avevamo trovato Ed Warburton. Abbiamo sfogliato un volume di “Chi è chi”, l’elenco di tutte le persone più importanti, finché non abbiamo trovato la voce che lo riguardava. Diceva: “Frederick Warburton, MBBS, ex membro del Royal Warwickshire Regiment, ora in servizio a Harley Street”.

Gli abbiamo scritto una lettera molto carina (almeno così pensavo, anche se Eric e Nuala hanno rivisto la mia prima versione), chiedendogli come mai il vecchio signor Verey gli avesse scritto, e perché pensava che il suo nome potesse essere legato alla scena del crimine. L’abbiamo data alla postina e siamo rimasti ad aspettare.

E poi è avvenuto il secondo omicidio.

Ecco le mie osservazioni su cosa è successo di preciso.

Le ho scritte sul mio taccuino poco dopo, per non dimenticare nulla, e adesso le copio qui.

Eravamo a cena martedì sera, che era il 12 novembre. Era tardi, poco prima c’era stato un attacco, gli aerei erano arrivati proprio sopra le nostre teste, e tutti noi eravamo dovuti correre al rifugio. Senza dubbio i tedeschi quella settimana erano tornati, e per un po’ ho pensato che il mio presentimento riguardasse proprio loro. Odio andare al rifugio, e restare bloccata lì dentro insieme a così tante altre persone. Mi sembra di non riuscire a riprendere fiato. Quando siamo tornati a casa dopo il cessato allarme, erano quasi le nove, e la cena si era bruciata. A tavola c’erano il vecchio signor Verey, la vecchia signora Verey, Hugh, Neil, la signora O’Malley, Pamela Verey (Hugh non le aveva ancora permesso di andarsene, quindi trascorreva la maggior parte del suo tempo nella sua stanza, imbronciata), Annabelle Olivia, Nuala, Eric e io. Ruth aveva appena portato il budino (un budino di pane e burro, ma senza burro, alquanto liquido), quando la signora O’Malley ha cacciato un piccolo grido.

«Cos’è quel rumore?» ha strillato.

«Cosa c’è?» ha chiesto Hugh Verey, con una cucchiaiata di budino a metà della bocca.

«Sono di nuovo gli aerei?» ha chiesto Annabelle Olivia, spalancando gli occhi.

«No, no, c’è qualcosa che batte alla finestra» ha detto la signora O’Malley con ansia. «Continuo a sentirlo. Credevo di averlo immaginato, ma eccolo di nuovo!»

Siamo rimasti tutti zitti e in ascolto. La stanza era abbastanza buia, con una sola candela accesa. Ho socchiuso gli occhi per sentire meglio. E l’ho sentito. Un “tap-tap-tap-tap-tap” sul vetro della finestra della sala da pranzo. C’era il coprifuoco, ovviamente, e questo rumore giungeva attutito attraverso le tende oscuranti.

«È un ramo» ha detto Hugh, posando il cucchiaio. «Serena, dai…»

«No, non ci sono alberi vicino a quella finestra» ha detto Neil. «Che cos’è?»

Il tocco si è ripetuto di nuovo. Mi ha fatto venire la pelle d’oca lungo tutta la schiena, e ho rabbrividito di rabbia. Odio non conoscere la risposta ai misteri, anche piccoli, e Neil Verey aveva ragione. Non c’erano rami vicino alla finestra.

«Spegni la candela» ha detto Neil. «Vado a vedere dietro la tenda.»

«NEIL!» ha detto la vecchia signora Verey. Era ancora sconvolta per il tempo passato nel rifugio anti aereo. «Sono sicura che non è niente! Per favore, siediti.»

«Andrò io» ha detto il vecchio signor Verey, sempre attento a rispettare le regole dell’oscuramento.

Hanno spento in fretta la candela e siamo rimasti al buio per un momento. All’improvviso la stanza sembrava molto più calda e più piccola.

Ho sentito dei passi, e poi il vecchio signor Verey ha scostato la tenda con uno scatto. Era buio fuori (ovviamente) e le nuvole erano basse e sparpagliate, il vento le soffiava nel cielo in onde. Ma c’era abbastanza luce lunare per vedere che c’era qualcuno lì fuori.

La pallida faccia ovale ci fissava.

Pamela Verey ha urlato. Hugh Verey ha bestemmiato. Eric e io ci siamo presi per mano sotto il tavolo.

Il vecchio signor Verey ha aperto la finestra con un grido, e si è affacciato nella notte. Chiunque ci fosse, era scomparso, mentre la finestra veniva aperta con un gran baccano.

Pamela stava ancora urlando (e anche Annabelle Olivia, facendo un rumore simile all’aria che entra ed esce dalle sirene antiaeree), la vecchia signora Verey ansimava per l’orrore, la signora O’Malley aveva gli occhi ben chiusi e le labbra premute.

A un tratto Neil Verey è balzato in piedi ed è corso fuori dalla stanza. Tutti abbiamo sentito la porta d’ingresso sbattere.

«Neil!» ha esclamato la vecchia signora Verey. «Ruth, Ruth! Corri, vieni qui!»

Ci sono stati passi più pesanti, seguiti da una pausa e da un bagliore di luce. E poi è apparsa Ruth, con in mano una candela. La tenda oscurante era di nuovo chiusa, e ora mancavano Neil e Hugh.

«Sono andati tutti e due a cercare il ladro!» ha ansimato la vecchia signora Verey. «Oh, verranno uccisi!». Ha cominciato a singhiozzare, con la signora O’Malley in piedi accanto a lei che le stringeva la mano.

Ho imparato che vale sempre la pena di distogliere lo sguardo dal centro della scena, per osservare cosa sta accadendo tutt’intorno. Così mi sono voltata e ho fissato Ruth. E il suo viso era… strano. Era tutto contorto, metà arrabbiato, metà… premuroso? Sorpreso? No, per niente sorpreso. E questa era la cosa strana.

«Li seguirò» ha detto in fretta.

«Anch’io» si è unito il signor Verey.

«Davvero?» ha urlato la signora Verey. «Ruth! William! Non siate ridicoli!»

Ma entrambi l’hanno ignorata e sono corsi fuori dalla stanza lasciandoci di nuovo al buio.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




Martedì 12 novembre 1940

Piccole dita affilate mi hanno afferrato il gomito. «Dobbiamo inseguirli!» mi ha sibilato May all’orecchio. Si era messa in punta di piedi.

«Ahi!» ho detto. «Fai male!»

«ZITTA!» ha ringhiato May – che ovviamente non stava tranquilla perché non sa esserlo.

Devo ammettere che, chiunque fosse la persona fuori dalla finestra, ero un po’ spaventata. Era Clarence? Scott che era tornato? Tutto sembrava possibile e niente sembrava reale, ora che avevamo visto quella strana faccia.

Ma ecco il punto: quando May ti dice di fare qualcosa, la sua proposta è contagiosa. In qualche modo ti ritrovi a seguire il suo esempio, anche quando fa una cosa stupida. Quindi aveva senso che noi tre – io, May ed Eric – uscissimo dalla sala da pranzo e ci precipitassimo alla porta d’ingresso, che era di nuovo spalancata, lasciando entrare il vento e poche gocce volanti di pioggia.

«Tu vai a sinistra! Io vado a destra, Eric, tu dritto!» ha gridato May, e poi eravamo tutti fuori a correre, per la seconda volta in una settimana. Le mie scarpe continuavano a scivolare sull’erba, così le ho calciate via e mi sono tolta anche gli occhiali. Il terreno era gelido, ma non mi importava. Almeno sapevo che non sarei caduta.

La luna era di nuovo nascosta dalle nuvole, ma davanti a me sentivo dei rumori. Voglio dire, penso di averli sentiti. È difficile capirlo quando il vento ti soffia contro da ogni lato e tu sei in mezzo alla campagna. Non me ne ero mai resa conto prima di venire a Elysium Hall, ma a volte la campagna è rumorosa come la città. Ci sono sempre animali che urlano e si azzuffano, e il vento scuote gli alberi. Quindi è difficile per me dire che cosa sentissi. Penso che ci fossero delle voci, qualcuno che gridava, e poi una specie di grugnito, interrotto.

Allora mi sono spaventata ancora di più. Mi sono fermata. Certo, mi dispiace dirlo, ma non era un bel suono e non volevo essere coinvolta in ciò che stava accadendo, qualunque cosa fosse. Conosco May e si arrabbierebbe con me se lo ammettessi, ma lei non aveva sentito quel rumore.

Qualcuno mi è passato accanto nel buio, credo: ho avvertito un fruscio e un respiro. Poi ho sentito urlare.

«Aiuto!» urlavano. «Aiuto! Presto! AIUTO!»

All’improvviso il giardino è stato attraversato da un raggio di luce alle mie spalle. Era una torcia elettrica, tenuta bassa a terra, nel modo in cui va tenuta se hai bisogno di vedere qualcosa durante il coprifuoco.

La luce brillava – sulle siepi di bosso del giardino, sull’erba, sui sentieri coperti di ghiaia – e sullo zio Neil, in piedi sopra due corpi sdraiati a terra.

Ruth – era lei che reggeva la torcia – ha urlato e mi ha superata. L’ho seguita. Tutto sembrava strano, come se stessi guardando un film e si fossero staccati alcuni fotogrammi. Fissavo i corpi da un paio di metri di distanza, e poi mi sono inginocchiata accanto a loro. Non avrei voluto guardare, ma l’ho fatto comunque, e allora ho visto il nonno. Aveva gli occhi chiusi, e pensavo davvero che fosse morto, finché non si è lamentato con un gemito.

L’altro corpo era quello dello zio Hugh. Uno dei suoi occhi era aperto e uno no, e lui era…

Non voglio dire altro, diario, ma era sicuramente morto. Era la terza persona morta che avessi mai visto.

Sono strisciata via all’indietro, coprendomi il viso con i capelli.

Ruth era inginocchiata accanto ai cadaveri, puntava la torcia su di loro, e così faceva anche lo zio Neil. Entrambi avevano del sangue addosso, e mi chiedevo se fosse un indizio.

Poi mi sono chiesta come potevo pensare agli indizi in quel momento e se ci fosse qualcosa in me che non andava.

La torcia ha tremato di nuovo e ho visto un oggetto sul sentiero di ghiaia vicino allo zio Hugh e al nonno.

Scintillava e ho capito che era un coltello, sottile, d’argento.

Sopra aveva solo macchie di pioggia: dovevano averlo pulito. Dev’esserci davvero qualcosa che non va in me se ragiono così, questo è chiaro. Mi sentivo come se stessi guardando un film invece che la realtà, seduta sotto la pioggia, nello stesso giardino dove due persone – della mia stessa famiglia – erano appena state assalite.

May mi stava scuotendo ed Eric stava dicendo: «Stai bene? Sei ferita?».

«Non sono io l’assassino» ho detto e poi (è davvero imbarazzante, ma devo raccontare anche questa parte, diario) sono svenuta.
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Dal resoconto di May Wong




Ero un po’ imbarazzata per Nuala quando è svenuta, ma del resto era il suo primo vero caso di omicidio. Ho aspettato accanto a lei fino a quando non si è ripresa (dandole ripetuti pizzicotti sul braccio, finché Eric non mi ha detto di smetterla), e poi le ho chiesto: «Cos’hai visto?».

«Lo zio Hugh è morto» ha detto Nuala, respirando a fondo dal naso. Chiunque avrebbe potuto capirlo.

A questo punto, era arrivata la vecchia signora Verey insieme alla signora O’Malley, che quando ha visto il vecchio signor Verey e Hugh a terra si è seduta sul sentiero di ghiaia e ha urlato.

«No, no, no, no!» ha detto.

Nuala si è alzata in piedi e ha appoggiato una mano sulla spalla di sua madre.

«Dai, mamma, va tutto bene» ha detto, nonostante le sue parole non avessero alcun senso.

«Non posso… non posso…. non DI NUOVO!» ha esclamato la signora O’Malley, ed è balzata in piedi, tornando di corsa verso casa.

«Le ricorda papà» ci ha detto Nuala, con le labbra pallide. «L’ha trovato lei.»

Ho pensato tra me e me che, chiunque avesse trovato, non era molto giusto da parte della signora O’Malley dimenticare che un cadavere poteva sconvolgere anche Nuala. Poi ho pensato che mi stavo davvero rammollendo, perché mi stavo dispiacendo ancora una volta per Nuala, e perché ero di nuovo dalla sua parte. E non mi importava veramente.

Poi sono uscite Pamela Verey e Annabelle Olivia, e ci sono state altre urla e singhiozzi. Tutto questo mi faceva sentire male. Anche se Hugh Verey non mi piaceva molto, era comunque orribile vedere persone così sconvolte. Il loro dolore mi ha ricordato che questo non era un gioco – Eric e io potevamo anche voler dimostrare il nostro talento di spie, ma eravamo comunque dentro un vero caso di omicidio, in cui erano coinvolte persone reali.

Anche la vecchia signora Verey piangeva e faceva mille storie. L’unica a non lamentarsi era Ruth, che ha medicato e fasciato il vecchio signor Verey. Si muoveva con molta calma, e sembrava sapere esattamente cosa fare. Ho pensato che fosse sospetto. Se sei bravo a rimettere insieme qualcuno, probabilmente sei altrettanto bravo a smontarlo. Si tratta solo di buon senso.

Ho cercato di dare un’occhiata alle ferite del vecchio signor Verey e di Hugh. Entrambi erano stati feriti malamente da qualcosa – un coltello? Insomma, non potevo dire altro e questo era molto irritante.

«Il vecchio signor Verey sta per morire?» ho chiesto a Ruth.

«Non lo so» ha risposto, chiudendo la fasciatura. «Forse. Dobbiamo chiamare un medico.»

«Vado io!» ha detto subito Eric. Sapevo che voleva andarsene dalla scena del crimine, ma non l’ho preso in giro per questo. Lo avrei fatto più tardi.

«Ci penso io!» ha detto Neil Verey, ed è tornato di corsa verso la casa.

Questo mi ha ricordato che dovevamo continuare a sospettare anche di lui. Era in piedi sopra i corpi del padre e del fratello quando eravamo arrivati Eric e io. Li aveva appena trovati? Perché non li aveva soccorsi subito? Loro quattro – Ruth, Neil, Hugh e il vecchio signor Verey – erano là fuori quando Hugh e il vecchio signor Verey erano stati attaccati. Quindi, cosa aveva fatto Neil Verey, se non era stato impegnato ad attaccare suo fratello e suo padre?

Mi sono seduta sui talloni e ho pensato. C’era stato un altro omicidio – in realtà, un tentato duplice omicidio, di cui uno non era andato a segno. E, dal momento che durante questo secondo crimine Pamela era rimasta nella sala da pranzo, ci rimanevano soltanto due sospettati: Ruth e Neil.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Hanno chiamato il dottore e hanno portato al piano di sopra Annabelle Olivia, che continuava a urlare. Mi sentivo così male per lei che avevo la nausea. Ho pensato al giorno in cui papà è morto e le mani hanno iniziato a tremarmi e ho dovuto mordermi le labbra per impedirmi di piangere.

Anche May, Eric e io saremmo dovuti andare di sopra, ma ovviamente non l’abbiamo fatto. Siamo strisciati fuori nel buio e nella pioggia e ci siamo accovacciati sotto la finestra della sala da pranzo.

«Non so perché ci mandano sempre via» ha brontolato May. «Molto spesso i bambini sono spettatori di cose ben più orribili di questa, soprattutto ora che c’è una guerra in corso. Noi dovremmo avere il permesso di vederli, i morti, se vogliamo.»

Capivo che Eric era sconvolto quanto me, anche se per motivi diversi. Mi era parso un po’ grigio alle luci del corridoio, e batteva i denti. Gli ho messo un braccio sulla schiena e siamo rimasti appoggiati l’una all’altro fino a quando non ci siamo sentiti entrambi più tranquilli.

«Oh, andiamo!» ha detto May con impazienza. «Smettetela di essere così fifoni. Hugh Verey è morto e dobbiamo capire chi lo ha ucciso.»

«E hanno cercato di uccidere anche il nonno» ho detto. Ho strizzato il tessuto per far uscire l’acqua. «Ecco, ho visto il coltello. E tu? Era caduto sul sentiero. Penso che venisse dalle cucine.»

May ha digrignato i denti. «Avresti dovuto raccoglierlo!» ha detto.

«Certo che no!» ha detto Eric, attento come sempre. «Se lo avesse fatto, la polizia avrebbe pensato che l’assassino era scappato con il coltello, e avrebbe continuato a credere che il colpevole si trovi fuori da questa casa.»

«Ma non è così! È tutto un trucco! Deve esserlo! Soltanto che non so come.»

«Sssh!» le ha detto Eric.

«È ovviamente un trucco» ho detto «e non sappiamo chi sia l’autore. C’erano solo quattro persone che sono uscite prima che lo zio Hugh fosse assassinato: lui stesso, il nonno, zio Neil e Ruth. Sia zio Hugh sia il nonno sono stati aggrediti, così l’assassino potrebbe essere solo lo zio Neil o Ruth. E Ruth sa come fare i trucchi e le illusioni. Dopotutto, c’è lei dietro al poltergeist!»

«Be’, anche Neil è bravo con le illusioni» ha fatto notare May bruscamente. «Ha finto di essere un fantasma e ha fatto oscillare il tavolo dello studio. Comunque, non sei tu quella che sa tutto di trucchi teatrali? Dovresti essere in grado di capire cosa è accaduto.»

«Lo so» ho risposto «ma proprio non ci riesco. Continuo a pensare alla faccia alla finestra, ma non riesco a ricordare come fosse fatta!»

«Va bene, smettila di lamentarti e diamo un’occhiata alla scena del crimine.»

Ho guardato male May, e lei sembrava un po’ imbarazzata.

«I sentimenti non contano quando sei un investigatore» ha detto, sporgendo il mento verso di me. «Comunque, stai rovinando di nuovo la scena del crimine. Hai calpestato tutti i posti in cui potevano esserci impronte.»

«Sei sicura che ci fossero impronte?» ha chiesto Eric, prendendo un respiro profondo e tirandosi in piedi.

«Dovevano esserci! Dai, guardiamo.»

Mi sono scostata una ciocca di capelli dagli occhi. «E questa che cos’è?» ho chiesto. Era difficile vedere bene senza una torcia. Ho allungato la mano verso la cosa che avevo visto, un rigonfiamento pallido e tondeggiante e sporco. Le mie dita ci sono affondate dentro.

«Ah!» ho detto, più forte di quanto avrei voluto. Ero scioccata.

«Cosa c’è?» ha chiesto May.

«Qualcuno ha lasciato una palla di carta per terra» ho detto. «Aspetta! È fradicia.»

«Eh?» ha detto May.

«Posso vedere?» ha chiesto Eric.

Gliel’ho passata e lui l’ha presa con delicatezza e ha provato a tenerla in mano. Mentre la studiava, si è disfatta ancora di più, ma lui ne ha lasciato cadere qualche brandello nel suo quaderno, che poi ha chiuso con cura. Dopodiché si è alzato e ha iniziato a fissare la finestra.

«Attento!» ho detto. «Ti scopriranno!»

«Non c’è nessuno nella stanza, e la tenda oscurante è di nuovo tirata» ha detto Eric.

Aveva il naso appoggiato al vetro, lo fissava da vicino, e poi ha iniziato a esaminare i lati.

«Cos’hai trovato?» ha chiesto May.

«Non molto» ha detto Eric. «C’è una corda qui, che scende… ma non credo sia nulla. Non lo so.»

«Be’» ha detto May, «non importa. Ora c’è qui il dottore, quindi dobbiamo tornare dentro e vedere se riusciamo a trovare altri indizi. Ci rimangono solo due sospettati ed entrambi sono il tipo di persona che farebbe una cosa come questa!»
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




May aveva ragione. C’era un paio di stivali di gomma in più vicino alla porta d’ingresso, e un ombrello buttato in un angolo, e potevamo sentire voci in cucina.

May ed Eric si stavano precipitando in quella direzione, ma io ho detto: «Aspettate, vado io! Voi state fuori».

Sapevo che suonava un po’ meschino da parte mia, ma nessuno degli adulti avrebbe voluto bambini in giro. Meno eravamo, meglio era, e poi avrei sempre potuto dire che volevo sapere come stava il nonno.

Nelle cucine regnava il caos. Dal caminetto uscivano aria calda e vapore mentre un’enorme padella bolliva e sibilava. Ruth correva in giro con asciugamani e bende mentre il dottore (tondo e vecchio, con occhialini d’oro sul naso – il dottore giovane e gentile che avevamo quando eravamo arrivati si era arruolato da mesi) si è chinato sul grande tavolo dove Ruth di solito trita le verdure e prepara il cibo.

Lì sopra, in quel momento, era steso il nonno, proprio come un pezzo di carne. Questo pensiero mi ha fatta sentire male, ma sembrava davvero così. La nonna era vicino a lui, piangeva, e zio Neil e la mamma si sporgevano in avanti, ansiosi. Zio Neil cingeva la mamma con un braccio.

«Ha perso molto sangue» stava dicendo cupamente il dottore.

Sono entrata in punta di piedi.

«Sarà una prognosi riservata. Fortuna che è stato trovato poco dopo, e doppiamente fortunato che il coltello lo abbia preso in quel punto. Qualche centimetro più in basso e non ci sarebbe stato più niente da fare. E non ha visto l’aggressore?»

«Era buio» ha risposto Ruth. «La famiglia ha sentito qualcuno alla finestra. Il signor Hugh e il signor Verey sono corsi fuori, e io e il signor Neil li abbiamo seguiti, ma poi li ho persi di vista. Devono averli colpiti appena ne hanno avuto la possibilità.»

«E non ci sono stati segnali di avvertimento? Non ha visto nessuno in giro prima? Ho sentito che ci sono ladri nella zona.»

«Non ho visto niente di insolito» ha detto Ruth. «Sono stata in cucina tutto il pomeriggio. Da lì riesco a vedere solo il retro della casa, lo studio e le finestre della sala da pranzo.»

Non so come spiegarlo – sto ancora cercando di lavorarci – ma il modo in cui l’ha detto era strano. La sua faccia era vuota, e anche la sua voce era rigida. Era lo stesso modo in cui parla chi ha appena imparato le battute di un copione. Come se non credesse a ciò che stava dicendo.

«Li ho sentiti entrambi gridare» ha detto zio Neil. «Hugh… mio fratello gridava, e poi anche papà. Sono corso nella loro direzione ma ero troppo lento. Dio! Questo è… sembra tutto un incubo! Crede che papà sarà in grado di identificare il colpevole?»

E anche questo suonava strano – più emotivo di quanto avrebbe dovuto essere.

«Direi di sì, se si riprende» ha detto il dottore, annuendo. «Altra acqua calda, per favore. Hugh Verey è stato colpito alle spalle. Un attacco a sorpresa. Ma il signor William Verey ha affrontato il suo assalitore. Ha ferite sulla mano e sul braccio e anche sulla guancia; il taglio più profondo è sull’addome. Deve essersi imbattuto nell’assassino mentre aggrediva suo figlio e ha tentato di fermare la violenza. Povero! Perdere due figli in casa, che cosa terribile.»

Allora la mamma si è accorta di me. Ha sbattuto le palpebre, come se non riuscisse a ricordare in che modo mi inserissi nella scena, e poi mi sono ricordata che non avrei dovuto essere lì.

«Nu… Fiona!» ha detto. «Vattene, presto! Non dovresti essere qui a guardare!»

Mi aveva chiamata con il nome sbagliato, ed ero molto arrabbiata con lei. Eppure prima non le importava che vedessi il corpo di zio Hugh – prima aveva pensato solo a se stessa.

«L’ho già visto, mamma» ho detto, perché non volevo andarmene senza discutere. «Vorrei dare una mano.»

«Allora metti in ordine i vestiti del signor Verey» ha detto Ruth. «Devo lavarli prima che possano essere riparati.»

Questo era davvero sospetto, per quanto ne so. Erano delle prove, giusto? La polizia avrebbe voluto vederli. Ma sembrava che nessun altro ci pensasse. Forse Ruth intendeva usarmi per pulire i vestiti del nonno prima che altri li esaminassero, ma non si è resa conto che ci stava dando la possibilità di guardare le prove con i nostri occhi.

«Grandioso allora» ho detto.

«Fiona, dì “sì”, non “grandioso”» ha commentato la nonna in automatico.

«Scusa, nonna» ho detto con il mio miglior accento alla Fiona, e ho raccolto i pantaloni e la giacca e la camicia del nonno dal pavimento e sono corsa via prima che mi rimproverasse di nuovo.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley, continua




Ho steso l’abito e la camicia del nonno sul pavimento della lavanderia e li abbiamo guardati. May respirava pesantemente, proprio sopra la mia spalla, il che mi distraeva. Eric ha fatto un passo indietro, con in mano un taccuino, e ha domandato: «Il dottore ha detto qualcosa delle sue ferite?».

«Si è tagliato la guancia, il braccio e la mano cercando di combattere l’assassino» ho risposto. «E poi è stato colpito all’addome – dove c’è lo stomaco, giusto? E immagino che poi sia arrivato lo zio Neil e l’assassino sia scappato lontano.»

«A meno che l’assassino non fosse lo stesso Neil» ha commentato May. Lei era ancora troppo vicina a me e le ho dato una gomitata. Ha risposto con un’altra gomitata e io ho continuato a parlare.

«Quindi tutto ciò che sappiamo è che l’assassino ha fatto cadere il coltello e ha finto di essere sorpreso dal fatto che fosse in corso un omicidio. E il fatto che il coltello venga dalle cucine è un indizio? Una cosa più adatta a Ruth che a Neil, ma Neil potrebbe essere andato in cucina a prendere un coltello con tutta calma. Va bene, e i vestiti cosa ci dicono? C’è un taglio sulla camicia, qui, uno lungo e grande tutto imbevuto di sangue. Conferma le parole del dottore. Che altro?»

Ho infilato la mano nella tasca destra della giacca del nonno. Ho dovuto mordermi il labbro mentre toccavo qualcosa di appiccicoso e umido.

«Che cos’è?» ha domandato May.

«C’è… ecco, il suo fazzoletto» ho risposto, tirandolo fuori come in un trucco di magia andato storto. Cercavo di parlare e trattenere il fiato al tempo stesso. Era coperto di rosso e aveva l’odore delle monetine. «Deve averlo usato per tamponare la ferita alla pancia e poi lo ha rimesso in tasca.»

«Qualcos’altro?» ha domandato May.

Stava cercando di sembrare calma, ma il suo viso si è accartocciato all’odore del sangue. Ero contenta di scoprire che una cosa del genere poteva disgustarla, dopotutto.

«Una penna» ho detto, continuando a cercare. «Una scatola di pastiglie. Un pezzo di corda. Un sasso. Un pezzo di carta e un gemello. E questo è tutto.»

«Accidenti» ha detto May.

«Cosa ti aspettavi di trovare?» le ho risposto. «Voglio dire, lui non sapeva che sarebbe stato attaccato.»

«Lo so, lo so» ha detto May, sospirando.

Siamo strisciati fuori dalla lavanderia, e anche se sapevo che tutto era completamente orribile – zio Sidney e zio Hugh erano morti, e il nonno era ferito – mi sentivo un po’ speranzosa. Mi piaceva far parte di qualcosa. Mi tirava su. E so di aver detto che non sarei mai stata amica di May, diario, ma è bello lavorare con lei ed Eric per un po’, comunque.
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Dal resoconto di May Wong




La mattina dopo mi sono svegliata e la polizia era di nuovo qui. Nuala, Eric e io siamo scesi fino alla curva delle scale sopra la sala, ancora in camicia da notte, e siamo rimasti in ascolto.

«Una faccenda terribile» diceva l’agente Cuffe.

Ho intravisto il suo alto cappello blu prima che Eric mi tirasse indietro.

«Mi dispiace molto, signora Verey. Dovremmo avere… ecco, al momento siamo molto oberati, ma stiamo facendo del nostro meglio. Ho uomini che setacciano la campagna a caccia dei ladri – abbiamo avuto una soffiata su un disertore della zona, e lo stiamo cercando. Andremo fino in fondo.»

Pamela Verey singhiozzava.

«Sarà meglio» ha detto la vecchia signora Verey, con voce tremante. «Questo non è abbastanza. Ci aveva garantito che ci avrebbe dato la priorità, e ora guardi! Siccome è stato così lento, un altro dei miei figli è morto, e mio marito è in punto di morte. Il loro sangue è sulle sue mani. Dovreste tenerci al sicuro.»

«Signora Verey…»

«Basta così. Voglio che vengano catturati, capisce? Voi lo state considerando un caso qualsiasi, quando non lo è. Mio marito è magistrato. È rispettato. Vorrei che fosse trattato con tutti i riguardi.»

«Sì, signora Verey. Capisco, signora Verey. Ci scusiamo molto.»

«E voglio che lei parli di nuovo con Ruth. Era fuori la notte scorsa. E se stesse aiutando i ladri? Non può permetterle di farla franca! Avevo dei dubbi quando l’ho assunta, ma sa, è così difficile trovare personale al momento.»

È stato orribile e sono rimasta scioccata.

«Anche mio marito era rispettato» ha detto Pamela Verey con aria grave, soffiandosi il naso. «Cosa mi dice di lui? Il delicato lavoro che stava facendo… non ha alcuna importanza? Era un eroe! Cosa faremo senza di lui?»

C’è stata un’imbarazzante pausa all’inglese. Pensavo alle nostre deduzioni, secondo cui Hugh Verey non era affatto un eroe, ma una persona che vendeva segreti ai tedeschi per soldi.

«Andrò a parlare di nuovo con la cameriera» ha detto l’agente Cuffe. «Sicuramente non mi ha detto tutto. E il coltello veniva dalle cucine, vero? Be’, forse questo caso si può chiudere in fretta.»

Ho sentito un fruscio di gonne e mi sono voltata in tempo per vedere Annabelle Olivia che inciampava giù per le scale. Il suo viso era pallido e i capelli erano legati nel suo modo tipico.

«Papà è davvero morto» ha detto. Non era una domanda.

Tutti e tre ci siamo irrigiditi. Ma Annabelle Olivia si è morsa il labbro e si è seduta accanto a Nuala.

«Non hai intenzione di piangere?» ho chiesto.

«È una cosa troppo seria per piangere» ha risposto Annabelle Olivia.

Nuala le ha lanciato uno sguardo indecifrabile. «Vieni qui» ha detto. «Lo so.» L’ha abbracciata e si sono sedute insieme, Annabelle Olivia con la testa sulla spalla di Nuala, gli occhi chiusi.

Eric e io ci siamo fissati l’un l’altro. Non puoi scusarti perché i tuoi genitori sono vivi, giusto? Il fatto è che alcune persone li hanno e alcune persone no, e ci sono molti modi per essere insoddisfatti di ciò che hai o non hai. Ma è difficile pensare a cosa dire quando vedi qualcuno così triste e sai che non puoi capire come si senta. È come una porta chiusa in faccia, una porta che non vorresti mai aprire.

Certo, volevo risolvere questo caso perché Eric e io dovevamo metterci alla prova. Ma anche se i Verey erano persone piuttosto orribili, in quel momento abbiamo capito che era indispensabile risolvere il caso anche per impedire che qualcun altro soffrisse quanto Annabelle Olivia.

Stavamo ancora aspettando la lettera di risposta del dottor Warburton.

Uno di noi, tutti i giorni, doveva ciondolare nell’atrio in tempo per intercettare la postina prima che ci riuscisse uno qualsiasi dei Verey, e quel giorno toccava a me.

Ho visto qualcuno salire sul vialetto e mi sono precipitata ad aprire la porta. Ma non era la nostra postina. Era una giovane donna che indossava una tuta, i capelli biondi lucenti legati in un fazzoletto e una borsa in mano.

Il mio cuore è affondato fino alla punta dei piedi, la mia faccia è diventata tutta rossa e mi sono rintanata dietro lo stipite della porta – ma era troppo tardi per non essere vista.

Certo, temevo che la mia sorellona Hazel potesse irrompere sulla scena da un momento all’altro. E avevo già immaginato come sarebbe apparsa al suo arrivo.

Ma non avevo immaginato che avrebbe potuto mandare qualcun altro.

Sentivo i passi scricchiolare verso di me, poi sui gradini di pietra, fino a che si sono fermati.

«So che ci sei, May» ha detto Daisy Wells.
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Ho fatto un respiro profondo e sono uscita dal mio nascondiglio.

Daisy mi stava fissando, i suoi occhi erano molto azzurri e feroci.

«Ti stavo cercando» ha detto. «Ho girato tutto il Paese per trovarti.»

Ho stretto i pugni. «Non ce n’era bisogno!» ho detto furiosamente. «Ce la caviamo benissimo da soli. Noi abbiamo trovato la nostra strada qui, sai? Abbiamo trovato un caso e l’abbiamo quasi risolto!»

«Piccola idiota» ha detto Daisy. «Veramente! Sei scappata senza dire niente a nessuno, non ci hai inviato alcun messaggio per farci sapere se stessi bene, e ora dici di stare indagando su un omicidio. Sei fortunata che non l’abbia ancora detto a Hazel.»

«Non l’hai ancora detto a Hazel?»

Due macchie rosa gemelle sono apparse all’improvviso in cima alle guance di Daisy.

«Io… ecco… ho pensato che fosse meglio non farlo, finché non ti avessi trovata» ha detto in fretta.

Il mio cuore batteva all’impazzata. Hazel non sapeva niente! Quindi non era ancora arrabbiata con me! Mi sono sentita come se mi avessero tolto un peso dal petto.

«Se non ci fai entrare al Ministero, dirò a Hazel che ci hai abbandonati per settimane» ho detto, osando un po’.

«Non provarci! Te l’ho spiegato, sei troppo giovane! Il Ministero è una cosa seria, May, non un gioco per bambini.»

«I bambini possono essere seri! Te l’ho detto: abbiamo quasi risolto questo caso!»

«Non parlo di aver quasi risolto due omicidi e un tentato omicidio.»

«Tu… ipocrita!» le ho sibilato. «Quando avevi la nostra età, hai risolto un sacco di omicidi.»

«Avevo tredici anni!» ha esclamato Daisy.

Avevamo entrambe il respiro accelerato e ci fissavamo a vicenda. È tipico degli adulti pensare che ciò che hanno fatto quando erano piccoli loro andava benissimo, mentre tutto ciò che fanno i bambini ora sia sbagliato, e anche troppo da adulti.

«Chi c’è?» ha detto la vecchia signora Verey dal corridoio dietro di me. «Chi è lei? May, perché parli con questa persona?»

La faccia di Daisy è cambiata subito. «Signora Verey» ha detto, facendo un inchino. «Mi chiamo Poppy Poe. Sono stata inviata dal Ministero… dell’Agricoltura, ecco. Sono qui per valutare la proprietà per uso bellico ufficiale.»

“È brava a recitare quanto Nuala” ho pensato.

«Oggi? Non sa cosa sta succedendo qui? Noi… i miei figli sono morti!»

«Sono terribilmente dispiaciuta per la sua perdita, signora» ha risposto Daisy. «Ma devo proprio insistere.»

La vecchia signora Verey ha fatto un sospiro esitante. «Questo è troppo» ha detto. «Troppo. Me ne lavo le mani. Prenda qualsiasi misura di cui ha bisogno, ma per favore non ci disturbi ulteriormente. May, vai subito in camera tua.»

Sono corsa di sopra, in un nuovo vortice di disperazione. Se Daisy era qui, questo significava che l’avventura era quasi al termine. Non sapevo quanto tempo ci rimanesse, ma non era molto.

Quando sono uscita subito dopo pranzo Daisy era in giardino, seduta sull’orlo del pozzo, gli occhi socchiusi nel sottile sole di novembre. Mangiava un panino avvolto in una carta marrone.

«Cosa vuoi, Daisy?» ho chiesto.

Lei mi ha guardata arricciando il naso. «Chi è Daisy?» ha chiesto. «Mi chiamo Poppy…»

«Non mi interessa quale dovrebbe essere il tuo nome» ho risposto bruscamente. «Ho fatto una domanda e tu potresti almeno rispondere. Sei qui per portarci via?»

Daisy si è fermata e riuscivo a sentire il sangue pulsarmi nelle orecchie.

«Non subito» ha detto. «Il caso… be’, è interessante. E, inoltre, questo è il motivo per cui Hazel si era annotata questo indirizzo nel biglietto che tu hai recuperato nel modo più sconveniente.»

«Perché qualcuno qui vendeva segreti ai tedeschi?» ho chiesto.

Ho visto il volto di Daisy cambiare.

«Sappiamo chi è stato» ho aggiunto «e sappiamo cosa stava vendendo. Era abbastanza ovvio.»

(Non lo era, ma non l’avrei mai ammesso con Daisy.)

«Ma…»

«Te l’avevo detto» ho aggiunto, con tutta la foga possibile, «abbiamo scoperto chi era la spia, e ora stiamo risolvendo gli omicidi. Ti stiamo dimostrando che saremmo delle brave spie, così ci farai entrare al Ministero.»

«No!» ha detto Daisy. «Quante volte devo ripetertelo, May? Sei troppo piccola!»

Ho fatto l’espressione più orribile che potevo. Era infantile da parte mia, ma era così che mi sentivo.

«Oh, insomma, lei chi è?» ha chiesto Daisy, guardando alle mie spalle.

Mi sono voltata e ho visto Nuala, a piedi nudi come al solito (non capisco come faccia, visto che in Inghilterra c’è sempre così freddo), con i capelli raccolti in un nodo ispido sulla nuca. Indossava un brutto vestito viola, troppo grande per la sua taglia, lungo fino ai piedi, e un vecchio maglione. Quando ha visto che ero con Daisy, si è richiusa in se stessa. La sua schiena si è irrigidita e così le sue spalle, e il suo viso ha assunto un’espressione fredda e rigida dietro gli occhiali.

Ricordavo quando l’avevamo incontrata la prima volta. Pensavo di essere molto brava nel capire subito se le persone sono gentili o no, ma nel suo caso mi ero sbagliata. La ragazza che avevamo incontrato quel giorno non era la vera Nuala.

«Buon pomeriggio» ha detto freddamente Nuala a Daisy, porgendole la mano.

«Ciao» ha detto Daisy, facendole l’occhiolino. «Il mio nome è Poppy. Sono venuta a requisire la tua casa.»

«No, non è vero» ho detto a Nuala. «Questa è Daisy, ed è una spia.»

«May!»

«È vero!»

«Ah sì?» ha chiesto Nuala.

«Queste sono informazioni della massima riservatezza» ha risposto Daisy, sospirando. «May è fastidiosa, come al solito. Non dovrebbe diffondere queste notizie. Discorsi imprudenti e tutto il resto. Sai che la conosco da quando era praticamente una poppante? È sempre stata così fastidiosa.»

«TI HO AIUTATA A RISOLVERE TRE OMICIDI!» La mia voce ha avuto la meglio.

Nuala si è rilassata. Stava per ridere e per come la conoscevo capivo che non rideva di me. «Sei davvero una spia, quindi?» ha chiesto piano. «Intendo – una spia inglese?»

«Anche questo è riservato» ha risposto Daisy con fermezza – e poi ha sollevato un sopracciglio e ha fatto un’altra strizzata d’occhio a Nuala.

«Allora penso che dovresti avere questo» ha detto Nuala, togliendosi il maglione.

Ho sentito uno strano suono crepitante quando lo ha appoggiato sull’orlo del pozzo tra lei e Daisy. «Ci sono dei documenti qui – una mappa e un telegramma – li abbiamo trovati dopo l’omicidio. Dimostrano che mio zio Hugh era una spia dei tedeschi. Abbiamo nascosto dei fogli nel pozzo per ingannare l’assassino, nel caso in cui li avesse cercati.»

«Nuala!» ho detto.

«Devi mostrarle cosa stai facendo!» ha sibilato lei in risposta, e poi ha guardato Daisy. «May ed Eric stanno facendo un ottimo lavoro, davvero. Hanno quasi risolto il caso. So che possono riuscirci. Dovresti farli entrare nella tua organizzazione di spionaggio.»

Sono rimasta stupita e mi sentivo un po’ in colpa. «Non è stato solo nostro, il lavoro» ho ammesso. «Nuala ci ha aiutati.»

«Non ti lascerò entrare da nessuna parte» ha detto Daisy, afferrando le carte. «Le guarderò più tardi. Ora ascolta. Dirò a Hazel dove sei…»

«NO!» ho strillato. «Per favore! Mi farà tornare a scuola!»

«Aspetta un attimo» ha risposto Daisy, sollevando un dito. «Dirò a Hazel dove sei durante il mio prossimo sked. Si tratta di una trasmissione radio segreta programmata. La prossima sarà tra due giorni. Dirò che sei al sicuro e ti porterò con me quando tornerò al Ministero. Devo andare al Cairo il prossimo fine settimana e non posso fare tardi.»

«Cosa c’è al Cairo?» ha chiesto Nuala.

«Oh, un lavoro molto noioso» ha detto Daisy. «Non saresti interessata.» La parte superiore delle sue guance era diventata rosa.

«Ora, quello che farai in questi due giorni dipende da te. Sei arrivata così lontano, quindi mi sembra giusto – ma dopo, May, sì, dovrai tornare a scuola, piccola stupida.»

«Grazie!» ha detto Nuala.

«Non ringraziarla» ho detto. Bruciavo di rabbia per quello “stupida”. Quando avevo aiutato a smascherare una spia! Maleducata!

«Bene» ha detto Daisy, «devo tornare al lavoro. Il Ministero dell’Agricoltura, sapete. Se avete bisogno di me, frugherò in giro in giardino, scavando in cerca di oggetti. Proprio come per le indagini.»

Nuala ha riso. Perché avevo pensato che fosse fredda e maleducata?

«Ora andate» ha detto Daisy.

Ci ha salutate ed è tornata al suo panino.

Mentre ce ne andavamo, ho visto che iniziava a sfogliare il fascio di documenti.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




Mercoledì 13 novembre 1940

Una volta rientrate, ho provato a chiedere a May come facesse a conoscere così bene la spia, dal momento che sembrava piuttosto improbabile. Daisy è così inglese, e May proprio no. May in risposta ha aggrottato la fronte, e ringhiando ha detto: «È un’amica di mia sorella. Non chiedere altro».

Ho guardato fuori dalla finestra della sala da pranzo e ho visto Daisy allontanarsi rapidamente attraverso l’erba, stringendo sotto il braccio i documenti.

«Dove va?» ho chiesto.

«Non ne ho idea» ha detto May. «Probabilmente a parlare di noi a mia sorella, così può portarci via.»

Questo mi ha fatto sobbalzare stranamente il cuore nel petto. Credevo che non mi sarebbe importato di dire addio a Eric e May, ma ora che stava per accadere capivo che in realtà mi sarebbero mancati.

«Allora dobbiamo sbrigarci» ha detto Eric. «Dai. Ora cosa facciamo?»

Sapevo cosa dovevamo fare. Avevamo bisogno di vedere il nonno il prima possibile, per sapere se poteva dirci qualcosa, ora che stava guarendo. Questo significava entrare in camera sua.

Siamo rimasti sulle scale finché non è arrivata Ruth con un vassoio in mano e ci ha visti.

«Fiona, porteresti questo a tuo nonno?» ha chiesto. Anche lei aveva un aspetto strano, era davvero ansiosa, e continuava a lisciarsi la tasca del grembiule. Immaginavo che il poliziotto l’avesse spaventata.

Le ho preso il vassoio dalle mani e mi sono accorta che era la cena del nonno: un pezzo di pesce bianco in salsa, con tapioca chiara dentro una ciotola. L’ho fissata.

«Cosa c’è che non va?» ha chiesto Eric, mentre Ruth tornava in cucina.

«E se è avvelenato?» ho sussurrato. «Ruth potrebbe voler finire il nonno!»

So che poteva sembrare assurdo, ma da quando è morto zio Sidney mi ritrovo in un mondo dove tutto è possibile. Eric non ha riso di me né mi ha detto che ero ridicola. Ha solo annuito e ha detto: «Hai ragione. May?».

«Perché non lo dai in pasto ad Annabelle Olivia?» ha ribattuto May.

«Come?» ho detto. «NO!»

«Va bene, va bene, scherzavo» ha detto May, accigliata. «Qui, dallo a me. Lo assaggerò e se non muoio va tutto bene.»

Sentivo che questo non era il piano migliore e, dalla sua faccia, si capiva che Eric era d’accordo con me.

«Non è così che funzionano i veleni» ha detto lui.

«Be’, almeno sono disposta a provare qualcosa!» ha esclamato May. «Se non me lo lasci assaggiare, puoi sempre usarlo come distrazione. Vai su, una volta entrata nella stanza di tuo nonno fingi di inciampare in qualcosa e fai cadere tutto. Questo ti darà una scusa per parlargli e Ruth dovrà preparare un altro piatto. E mentre lei lo cucinerà noi la osserveremo. Va bene?»

Avrei voluto non essere d’accordo con lei, ma non potevo perché onestamente era un grande piano. Anche quando May è scortese e imbronciata, è comunque intelligente e non si arrende mai. Davvero mi mancherà. Odio ammetterlo.

«Va bene» ho detto, prendendo il vassoio, e poi sono salita nella stanza del nonno.

Ho bussato alla porta e il nonno ha detto: «Avanti!».

Ero spaventata, in realtà, all’idea di entrare. Non sapevo che aspetto avesse il nonno. E quando ho aperto la porta, la sensazione è peggiorata. Era buio, silenzioso e caldo, come in un sotterraneo.

«Chiudi la porta!» ha esclamato subito la nonna, e ho sobbalzato.

Mi aspettavo di dovermi impegnare a fingere che mi cascasse il vassoio, ma non è stato affatto difficile. Ho lasciato che la mia mano vacillasse insieme alle ginocchia mentre mi giravo per chiudere la porta e il vassoio è caduto a terra con uno schianto.

«RUTH!» ha esclamato la nonna. «Ma cos’hai oggi?»

Si è acceso un fiammifero e sopra di me è apparsa la faccia della nonna, sospesa nell’oscurità accanto a una specie di globo giallo.

«Fiona! Cosa fai? Stupida ragazza! Ora è tutto da buttare! Vai a chiamare Ruth – no, ci penso io. Insomma, nessuno in questa famiglia sa fare qualcosa di giusto?»

Ha appoggiato la lampada al mio fianco e si è avviata verso la porta. «Resta qui! Non ti muovere. Sciocca, sciocca ragazza!»

E a quel punto sono rimasta sola con il nonno. Sentivo il suo respiro sibilante nel letto.

«È stato molto negligente da parte tua, Fiona» ha detto.

Ho sobbalzato di nuovo.

«Nonno, mi dispiace…»

«Zitta. Stai ferma. Non vuoi causare altri guai, vero?»

Stavo per dire “No”, ma poi ho capito che probabilmente era meglio non aggiungere altro.

Così sono rimasta ferma e ho guardato in giro per la stanza. Ho visto le vetrinette piene di medaglie di guerra del nonno e di carte importanti, e le piccole sculture che la nonna colleziona.

Il nonno era un grumo sotto le lenzuola. Riuscivo appena a distinguere la spuma bianca dei suoi capelli, e un braccio, fasciato, appoggiato sulla coperta.

La lampada era fioca e ogni cosa tremolava insieme alla sua luce. Papà mi ha insegnato il trucco per stare davvero fermi, anche quando ti prude dappertutto. Devi immaginare che le tue braccia e le tue gambe siano diventate di pietra, così dure che non potresti muoverle nemmeno se volessi.

A volte sono così brava a immaginare che il mio petto e la mia gola diventino di pietra che quasi mi dimentico di respirare. Sono rimasta in silenzio e ho sentito il respiro del nonno farsi più pesante.

Poi i miei occhi sono andati alla boccetta di medicinale sul comodino, e ai rotoli di bende stesi accanto.

Quanto gravemente era ferito il nonno? Prima temevo che potesse morire, ma poi avevo scoperto che non era malato. E invece ora poteva morire per davvero. Era un pensiero spaventoso, e mi ha fatto dimenticare di essere una pietra.

Il respiro del nonno è cambiato di nuovo.

«Cosa c’è che non va?» ha gracchiato. «Perché stai tirando su col naso?»

«Stai davvero male, nonno?» ho chiesto. «Non voglio che muoia anche tu.»

«Sciocchezze!» ha detto lui burbero. «Non lo farò, mia cara. Sono sopravvissuto a ben di peggio. In Sudafrica, io e Foley siamo stati attaccati da dieci uomini. Non sono riuscito a salvarlo, ma li ho combattuti a uno a uno. Ironico, non è vero, che la stessa cosa dovesse accadere di nuovo a me, con Hugh? Ci ho provato, ma era troppo tardi. Non potevo fare altro che salvarmi la pelle.»

Il nonno sembrava così triste. Ho capito che perdere lo zio Hugh doveva essere stato come perdere di nuovo il signor Foley. Era terribile.

«Mi dispiace» ho detto. «Davvero.»

Il nonno ha sospirato. «Sei una brava ragazza, Fiona. Grazie. Vorrei che non fosse andata così.»

«Hai visto chi è stato?» ho chiesto, felice che avesse detto che sono brava.

«Ho visto il coltello» ha detto il nonno. «Ho sentito Hugh gridare, e poi ho visto la lama scintillare al chiaro di luna. Però l’assassino non l’ho visto in faccia. Non sono riuscito a fermarlo. La vecchiaia mi rallenta, eh? Vieni qui, Fiona.»

Ha allungato la mano destra, quella illesa, e ha stretto la mia. Ho fatto un respiro profondo e ho cercato di non piangere.

«Cosa è successo esattamente con il figlio di Scott, Edmund?» ho detto, per cercare di distrarmi. Mi dava fastidio quello che aveva detto Scott.

«Edmund?» ha chiesto il nonno. «Dove diavolo ne hai sentito parlare, Fiona? Un brutto affare, comunque. Sidney lo ha scoperto a trafficare con i bracconieri, e ho dovuto occuparmi io del suo processo. Scott sperava che fossi indulgente, lo so, ma la legge è uguale per tutti, e non bisogna infrangerla. Ho dovuto dare a suo figlio la condanna che avrei dato a chiunque altro. Ma è morto in prigione – polmonite, l’ha presa in cella –. Non potevo prevederlo.»

«Oh» ho detto. «Povero Scott!»

«La legge è la legge» ha detto il nonno con severità. «Non dimenticarlo mai, Fiona.»

Sapevo che aveva ragione. Ma forse la legge dovrebbe essere migliore: seguirla può fare accadere cose terribilmente brutte.
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Quando Nuala è scesa, sembrava sconvolta. Pensavo che questo fosse almeno in parte dovuto al fatto che aveva schizzi di disgustosa salsa di pesce bianco su tutto il vestito.

Le cose che gli inglesi fanno ai pesci sono orribili.

«Cosa c’è che non va?» ha chiesto Eric, e Nuala ha iniziato a balbettare di suo nonno, del coltello al chiaro di luna, delle persone che muoiono in prigione.

«Sì, ma ha visto chi è stato?» ho chiesto.

Ero bloccata in cucina a guardare Ruth che preparava di nuovo la cena per il vecchio signor Verey – e senza avvelenarlo, per quanto ho potuto verificare – quindi ero arrabbiata e annoiata.

Nuala ha fatto un respiro profondo e ci ha riferito quello che le aveva detto suo nonno riguardo a Edmund.

E poi Neil Verey è arrivato a grandi passi attraverso il corridoio. Agitava un sottile pezzo di carta che gli svolazzava in mano – un telegramma – e sembrava sconvolto.

«CIAO! CIAO! Ciao!» ha gridato. «C’è qualcuno? Mi ordinano di tornare in caserma. Di venerdì! Ridicolo.»

La signora O’Malley stava scendendo le scale. «Cosa c’è che non va, Neil?»

«Sono stato richiamato» ha detto. «Dovrò andarmene presto.»

«Dici sul serio? Dopo tutto questo?»

«Mi dispiace, Serena. Ho provato. Chi si prenderà cura di Elysium Hall finché papà non starà meglio? Se starà meglio. Non si sa mai… be’, non si sa mai cosa può succedere nel futuro.»

Pamela Verey e Annabelle Olivia se ne sono andate quel pomeriggio. Pamela piangeva e Annabelle Olivia aveva la stessa faccia pallida e scioccata del mattino. Avevo creduto che sarei stata felice di vederla andare via, ma ora che stava accadendo mi sentivo vuota e delusa, come se fossi percorsa da una strana corrente sotterranea, da un profondo senso di colpa.

La loro macchina si è allontanata e Ruth si è chiusa la porta d’ingresso alle spalle con un colpo.

«C’è una lettera per voi tre sul tavolo» ha detto. Anche lei sembrava ancora strana, nervosa e pallida intorno agli occhi.

Eric si è precipitato al tavolo dell’ingresso e ha raccolto una busta. Ho visto i suoi occhi spalancarsi.

«È di Warburton» ha detto in un sussurro, lanciando uno sguardo nervoso in direzione di Ruth.

«Andiamo di sopra uno alla volta» ha detto rapido. «Ora!»

Ero di nuovo eccitata, il mio cuore batteva forte. Siamo corsi al piano di sopra, ho sbattuto la porta della stanza degli ospiti alle nostre spalle, e Nuala e io ci siamo chinate su Eric mentre lui apriva con molta cura la busta. È sempre così misurato e attento, e mi è venuta voglia di strapparmi i capelli, ma alla fine ha tirato fuori un foglio di carta.

«“Cari Eric, Fenella e May”» ha letto. «Scusa, Nuala, ha scritto male il tuo nome.»

Poi la sua voce è cambiata.

«“Mi dispiace informarvi che mio padre è morto una settimana fa, dopo una lunga malattia. Sono un po’ sorpreso dalla vostra richiesta, la seconda di questo tipo che riceviamo da Elysium Hall quest’autunno. Vi consiglierei di parlare con il signor Sidney Foley, a cui mio padre ha scritto all’inizio di novembre, poco prima che la sua salute lo abbandonasse. Vostra Lucinda Warburton.”»

Ci siamo fissati l’un l’altro.

Fred Warburton aveva scritto una lettera a Sidney. Ecco cosa aveva in mano Sidney quando è morto. Ma cosa gli aveva detto? E… dov’era il resto?








PARTE DECIMA

RISOLVIAMO IL CASO, OVVIAMENTE
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




Giovedì 14 novembre 1940

Caro diario,

è successo qualcosa. Qualcosa di grande.

Le sirene antiaeree si sono scatenate proprio mentre ci sedevamo per cena questa sera. All’inizio le abbiamo ignorate, perché le labbra della nonna si piegano quando ci vede agitati, e non aveva senso fare null’altro. Ho dovuto ripetermi che non sarebbero arrivati qui, che non c’è niente da bombardare, che è solo oscura campagna, e alla fine sono riuscita a calmarmi.

Ruth stava portando la prima portata, quando la porta della sala da pranzo si è aperta ed è entrato il nonno.

Oggi pomeriggio era stato in giardino, a mettere in ordine le aiuole lasciate a metà da Scott, e aveva insistito per controllare di persona l’oscuramento. Tuttavia pensavamo che avrebbe cenato nella sua stanza. Invece eccolo lì.

Zoppicava e si teneva una mano sullo stomaco con fare protettivo. Alla luce della candela, sembrava un fantasma.

La mamma ha fatto un piccolo sussulto, e Ruth quasi lasciava cadere la zuppiera.

«Per favore, non agitatevi» ha detto il nonno.

Lo zio Neil è balzato in piedi ed è andato ad aiutarlo a mettersi a sedere. L’ho osservato da vicino, e lo osservavano anche May ed Eric.

«Sono così contenta che siamo tutti insieme» ha detto la nonna con aria vacua.

Non ho potuto farne a meno. Ho iniziato a ridacchiare. Era proprio così ridicolo. Stavamo ancora fingendo – anche se lo zio Sidney e lo zio Hugh erano stati assassinati e il nonno era quasi morto – nel bel mezzo di una guerra, con l’ululato degli allarmi antiaerei. Che senso aveva quella messinscena?

«Zitta, Fiona!» ha detto la nonna.

E allora è iniziato.

Il primo cassetto della credenza si è aperto di scatto. Poi quello sotto e quello sotto ancora. Le posate sono rimbalzate fuori sul tappeto, la mamma ha urlato e lo zio Neil è balzato in piedi.

«Leonard! È tornato!» ha gridato con impazienza.

«Sciocchezze, Neil. Siediti» ha esclamato la nonna. «Era solo…»

Si è fermata di colpo. Sapevo cosa stava pensando: quello era il crepitio riflesso di una bomba – ma sapevo che non lo avrebbe mai detto. E poi, come se avesse evocato l’idea, tutti abbiamo sentito il battito nel cielo. Era iniziato minuscolo, per diventare progressivamente sempre più grande, a ondate, whoosh, whoosh, whoosh. Aerei.

Sembrava ce ne fossero a centinaia.

Allora sono iniziati i colpi alla finestra. Era un suono simile al graffio di un’unghia, all’inizio, e poi è arrivato sempre più forte, finché non è diventato come un pugno martellante sul vetro, che combatteva con il ruggito dei motori degli aerei sopra di noi.

I colpi alla finestra continuavano senza tregua. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. La mamma si era coperta le orecchie, lo zio Neil camminava freneticamente in giro per la stanza, la nonna era seduta dritta, le mani strette intorno al coltello e alla forchetta come se fossero armi, e il nonno era proteso in avanti nella sua sedia e respirava con affanno. Lo sguardo di Ruth saettava dall’una all’altro, e ho visto le sue spalle tremare.

Gli aerei stavano ancora ronzando nell’aria. Ho guardato in basso, le mie mani tremavano. Non credo che fosse per la paura. Non lo so. Ricordo di aver pensato: “Eccoci qui, vai, eccolo”, e di essere stupita di quanto tutto sembrasse reale.

Sembra strano, ma non posso spiegarlo in nessun altro modo.

Tutto nella sala da pranzo era illuminato da una luce perfetta, e i volti di ognuno erano chiari e adorabili, e io all’improvviso ho sentito che, dopotutto, potrei anche adattarmi a questo posto.

May aveva entrambe le mani leggermente appoggiate sul tavolo, ma aveva la spina dorsale tesa come un gatto in attesa di balzare. Accanto a lei, Eric sembrava ansioso, ma stava cercando di nasconderlo.

I colpi alla finestra continuavano senza sosta – poi, da qualche parte in lontananza, è caduta la prima bomba.
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La mamma si è alzata così in fretta che mi ha spaventata. Erano mesi che non la vedevo muoversi così velocemente.

«Basta così» ha detto. «Andiamo al rifugio. Ora.»

«Serena…» ha detto la nonna.

«No» ha risposto la mamma. «L’hai sentito. Non lascerò i bambini in questa casa mentre cadono le bombe. Nuala, May, Eric: uscite subito.»

Sembrava quasi – be’, in quel momento sembrava proprio come papà. Ha allungato la mano e ha stretto la mia.

«Vieni qui da me» ha detto. «Sbrigati, non perdere tempo.»

È stato così bello vederla prendere il comando.

Eravamo appena usciti dalla porta principale, quando abbiamo sentito la seconda esplosione.

Era molto lontana, lo sapevo, ma sembrava che fosse nel frutteto.

Quando cade una bomba, ogni senso si acuisce. Le tue orecchie diventano come quelle di un pipistrello e ogni tuo pelo del corpo formicola e puoi sentire bene l’urlo cadente che ti attraversa prima dello schianto finale.

L’attimo successivo c’è stato un rumore tremolante, come di sputi, dat-dat-dat-dat, e fragorosi boati delle mitragliatrici antiaeree, e poi altre urla…

E tutto si è bloccato.

Scintille di luce brillante lanciate nel cielo.

«Quella è Coventry» ha detto la mamma, tenendomi ancora per mano. «Stanno colpendo Coventry.»

La mamma, Eric, May e io abbiamo attraversato il prato e ci siamo rintanati nel rifugio antiaereo. Puzzava di acqua sporca, terra ammuffita e metallo arrugginito, e anche se la notte era fredda, dentro si sentiva caldo – ancora di più quando lo zio Neil e Ruth ci hanno raggiunti, seguiti poi dalla nonna e dal nonno, che si teneva una mano sullo stomaco.

Capivo che gli faceva male camminare, e mi sentivo in colpa, anche se il raid aereo non era affatto colpa mia.

Tutti erano silenziosi e li potevo sentire ansimare nel mezzo di urlo-schianto boom urlo-schianto boom dat-dat-dat-dat in lontananza. Era come se qualcuno avesse messo una mano a coppa su tutti noi, come se fossimo stati legati insieme nell’oscurità.

E poi lo zio Neil ha acceso la lanterna e ci siamo resi conto che c’era qualcun altro nel rifugio con noi.

La luce brillava su una testa dai capelli d’oro, occhi azzurri e una tuta leggermente sporca.

«Ehilà» ha detto Daisy.

La nonna ha sussultato e si è messa una mano sul cuore. Mamma ha urlato e mi ha attirata a sé. Era ancora convinta che ci fosse un ladro da qualche parte vicino a Elysium Hall che voleva ucciderci tutti.

«È solo la donna del Ministero» ha detto May, con aria sprezzante. «Va tutto bene.»

«Infatti» ha detto Daisy, guardandoci tutti. «Non mi avete sentita bussare alla finestra? Sarei dovuta venire prima, ma stavo cercando di parlare con la polizia, e poi gli eventi mi hanno sopraffatta. Mi dispiace, davvero.»

«Eri tu a bussare alla finestra?» ho chiesto prima di potermi fermare.

«No, no, è stato Leonard» ha detto zio Neil. «Sono sicuro che…»

«Sono stata decisamente io» ha detto Daisy. «Volevo avvertirvi.»

«Riguardo alle bombe? Ma abbiamo sentito le sirene antiaeree» ha detto Eric.

«Oh no, non per quello» ha detto Daisy. «Era troppo tardi per fare qualsiasi cosa a tale proposito. Dovevo avvertirvi che ci sarebbe stato un altro delitto.»
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«Non sia ridicola» ha commentato la nonna. «Cosa diavolo sta dicendo?»

«Non è ridicolo» ha risposto Daisy in tono di scusa. «Vorrei che lo fosse, ma non lo è. Ho visto i preparativi questo pomeriggio, quando stavo tornando da – be’, non importa cosa stessi facendo. Ho telefonato in giro per accertarmene e, appena sono riuscita, ho bussato alla finestra.»

«Ha visto i ladri?» ha chiesto la mamma.

«Non ci sono ladri. Ho visto l’assassino» ha detto Daisy.

«Ma che sciocchezza è questa?» ha esclamato la nonna. «Veramente, questo è incredibilmente spiacevole. Chiamerò il suo superiore e sporgerò denuncia».

«So che non è gradevole, ma temo che sia tutto vero. C’è un assassino in questa casa, e io sono qui per dirvi chi è.»

«È Ruth!» ha gracchiato il nonno. «Ho parlato con la polizia questo pomeriggio, gli ho chiesto di tornare per interrogarla di nuovo, ma ora che è iniziato l’attacco temo che non arriveranno fino a domani!»

«Può aspettare un momento?» ha chiesto Daisy irritata. «Le dirò tutto se aspetterà, ma…»

Qui si è fermata, e ha inspirato a fondo dal naso, come se avesse realizzato qualcosa di fastidioso. «Be’, come mi ricorda costantemente una cara amica, è importante dare credito dove credito è dovuto. Anche se conosco la soluzione a questo caso, questa è stata perlopiù svelata, prima del mio arrivo, da qualcuno… da altri. Quindi dovrei lasciarli parlare. May, Eric e Nuala?»

«Cosa… Fiona e gli sfollati?» ha detto zio Neil. «Che cos’hanno a che fare con questo?»

«Non sia ridicola» ha detto il nonno. «Sono soltanto dei bambini! Se sa che è stata Ruth, non deve esserle permesso di scappare! Ha collaborato con i ladri!»

«Per favore, ascoltate» ha detto Ruth. «Non è vero.»

«Potete aspettare?» ha detto di nuovo Daisy. «E… davvero. Perché la gente sottovaluta sempre i bambini? Allora, andate avanti, voi tre. Sbrigatevi. Stanno aspettando.»

Anche nella luce fioca e strana, potevo vedere May arrossire quando tutti gli adulti si sono voltati a fissarla. Non l’avevo mai vista così, era sempre stata talmente rumorosa. Ed è stato allora che mi sono resa conto che non abbiamo fatto altro che fingere, tutto il tempo. Non solo io: siamo tutti attori. Nessuno è realmente quello che sembra.

Non riuscivo a capire cosa Daisy voleva che dicessimo. Avevamo risolto il caso?

«Lei ha ragione. Ruth non può aver collaborato con i ladri, perché non ce ne sono» è intervenuto improvvisamente Eric. «Lo sapevamo fin dall’inizio. Quando sono entrato nello studio, durante il gioco di Omicidio al buio, e ho trovato il corpo di Sidney Foley, la portafinestra non era aperta.»

«Non essere sciocco!» ha detto la nonna.

«Cosa ci facevi nel mio studio?» ha esclamato il nonno. «Ho detto a voi bambini di non entrare!»

«Volevo recuperare il mio orologio» ha detto Eric.

«Come?» ha gridato il nonno. «Di cosa stai parlando?»

«L’orologio che gli ha preso» ha detto May. La faccia del nonno è diventata ancora più rossa, ma sapevo che ora era per la rabbia verso Eric. «Ricorda? Il poliziotto lo ha trovato e ha pensato che dimostrasse che c’era una banda tedesca. Invece era di Eric.»

«Sei tedesco?» ha gridato la nonna, fissando Eric. «Ma… buon Dio! Ci siamo fidati di te! Aspetta… fai parte di questa banda?»

«No!» ha detto May seccata. «Non c’è nessuna banda! La cosa che sto cercando di dire è che, siccome Eric è andato a riprendersi l’orologio nello studio, i piani dell’assassino sono falliti. Eric infatti ha trovato il corpo prima di tutti gli altri, quando la portafinestra era ancora chiusa, quando l’assassino era ancora nella stanza. Quando invece siamo entrati noi, pochi minuti dopo, la finestra era aperta, ma Eric sapeva che non lo era quando Sidney è stato ucciso.

«Secondo la polizia, i ladri hanno rotto il chiavistello, sono entrati dall’esterno e hanno colpito Sidney Foley con un attizzatoio quando lui li ha sorpresi a rubare i documenti. Ma quello che ha visto Eric – unito al fatto che non ci fossero impronte fangose sul tappeto, anche se fuori era bagnato – significa che l’assassino è uscito dalla portafinestra, ma è entrato dal corridoio, e uscendo ha lasciato cadere l’orologio.»

«Ma hanno rubato quelle carte!» ha detto il nonno.

«No, non l’hanno fatto. Almeno, non sono state davvero rubate. Le abbiamo trovate nel pozzo – in realtà, ce l’ha fatto capire Annabelle Olivia. La notte dell’omicidio ha visto l’assassino nascondersi, solo che lei pensava fosse il fantasma. Quindi ecco, qualcuno qui ha fatto finta che ci fossero dei ladri per depistare la polizia.»

May si è fermata e ha dato una gomitata a Eric. «Vai avanti!» ha sussurrato. «Racconta tu la parte successiva!»

«All’inizio, abbiamo pensato che l’assassino potesse essere Pamela Verey» ha detto Eric, con voce sempre più sicura. «Ho trovato la sua molletta vicino alla scrivania dello studio, anche se ha detto a tutti che non era stata lì. Si comportava in modo sospetto e mentiva riguardo a dove si trovava mentre Sidney veniva ucciso. Nuala l’ha sentita nel salotto alla fine del gioco. Non è stata al piano di sopra per tutto il tempo come invece ha detto alla polizia.»

«Stai dicendo che Pamela ha ucciso suo marito?» ha gridato Neil Verey.

«No» ha risposto paziente Eric. «Non ha ucciso Hugh Verey, e nemmeno Sidney. Durante il gioco, ha discusso con Hugh e ha deciso di scappare. Quindi ha gettato alcune cose in borsa ed è scesa per uscire dalla portafinestra dello studio. Solo che è stata interrotta dall’assassino, che stava arrivando per incontrare Sidney. Così è stata presa dal panico. È scappata dallo studio e ha cercato di andare verso la porta d’ingresso, ma c’era qualcun altro seduto lì. Allora ha nascosto la sua borsa nel vaso sulle scale – facendo cadere per errore il suo anello – e si è precipitata di nuovo nel salotto, dove Nuala l’ha sentita piangere. Era lì che si trovava quando hanno scoperto il cadavere di Sidney. Invece, durante il secondo omicidio, è rimasta nella sala da pranzo, quindi non può aver commesso nemmeno quello.»

«E chi è che era seduto vicino alla porta d’ingresso?» ha detto May. «Be’, può spiegarvelo Nuala.»

Ero sorpresa. «È il tuo caso» ho detto.

May mi fissava come se fossi stupida. «Sei stata tu a capire il prossimo alibi» ha detto. «Non ci saremmo riusciti senza di te.»

Capivo che stavo arrossendo. «La nonna lavorava a maglia» ho detto, schiarendomi la gola. «Lei… lei aveva cominciato una striscia proprio quando è iniziato il gioco di Omicidio al buio, e aveva quasi finito quando zia Pam ha acceso la lampada. So quanto tempo ci vuole per fare una striscia lunga, quindi non potrebbe aver commesso l’omicidio e aver tessuto a maglia tutti quei punti. Per questo abbiamo dovuto escluderla.»

«Santo cielo» ha detto la nonna. «Tutto questo è proprio ridicolo. Escludermi! Che gioco stupido state giocando!»

«Non è un gioco!» ha detto May seria. «Ci restavano quattro sospettati. Neil, il signor Verey, Ruth e Hugh. E poi è accaduto il secondo omicidio.»
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«Il secondo attacco ci ha aiutati a escludere quasi tutti i nostri sospettati» ha detto Eric, incurvando nervosamente le spalle.

«Intanto Hugh Verey è morto, e il signor Verey è stato ferito, quindi siamo rimasti con due sospettati: Ruth e Neil Verey.»

«Insomma, sono tutte sciocchezze!» ha detto il nonno. «Noi siamo stati attaccati da dei ladri aiutati da Ruth, mi sembra ovvio, ma secondo voi i ladri non esistono. Come ho detto, questo pomeriggio ho chiamato la polizia per chiedere di interrogare di nuovo Ruth e perquisire i terreni. Sospettavo di lei ormai da diversi giorni. Chi lo sa cosa troveranno? Dopotutto Fiona ha visto qualcuno tra gli alberi, quel giorno dopo la morte di Sidney.»

«No!» ho detto.

Non ho potuto farne a meno. Tutti mi fissavano, scioccati. Mi sono tirata su e ho cercato di essere come Gráinne, di sentire il ghiaccio nella schiena, Nancy Drew alla fine di un libro, Fiona con la sua sicurezza inglese. All’improvviso mi sono sentita come loro tre insieme.

«No, non è vero, stavo mentendo. Non potevo vedere nessuno perché non c’era nessun ladro. E tu, tu non stai ascoltando. Deve essere una di queste quattro persone.»

«Non sono stato io!» ha detto zio Neil con voce stridula. «Quando sono arrivato sulla scena, Hugh era già morto e mio padre era ferito! È Ruth! Dev’essere stata lei!»

«No, no, no» ha detto Daisy, irrompendo all’improvviso. «Ruth è estremamente importante per questo caso, ma non è lei l’assassino. L’unica cosa che i bambini non sanno è che Ruth è la vittima del terzo crimine. O avrebbe dovuto esserlo, almeno, se non fossi intervenuta.»

Ruth è rimasta senza fiato. Il suo viso alla luce della lampada era pallido e spettrale. «Cosa vuoi dire?» ha chiesto. «Non sono stata io, lo giuro.»

Non riuscivo a capire. Ruth era una dei nostri ultimi sospettati! Se non era lei l’assassino, significava che era zio Neil?

«Perché sai qualcosa» ha detto Daisy. «Qualcosa sul primo omicidio, vero?»

«No, non so nulla» ha detto Ruth, scuotendo la testa. «Lo giuro, io non so niente.»

«Oh, andiamo» ha continuato Daisy. «Sii onesta.»

«Ah, allora riconosce che sta mentendo!» ha detto il nonno, indicando con rabbia Ruth.

Improvvisamente mi sono resa conto di una cosa. Ricordavo di aver visto Ruth correre nello studio, e la pausa prima che urlasse, e il sangue sul suo grembiule. E ho pensato a ciò che aveva trovato l’agente Cuffe nella mano di zio Sid.

«Certo, hai trovato la lettera… la lettera del dottor Warburton!» ho esclamato. «L’hai tolta di mano a zio Sidney. Per questo non siamo riusciti a trovarla. Ce l’hai tu! È nella tasca del tuo grembiule!»

Ruth tremava. «No, non l’ho presa» ha risposto. «Per favore. Non capite.»

«Non capisco perché continui a mentire» ha detto Daisy, seria. «Ovviamente conosci molte cose di grande importanza in questo caso, e oltretutto, da ciò che ho visto questa mattina, anche l’assassino sa che le conosci. Confessa!»

«Non volevo nascondere niente» ha detto Ruth in fretta. «Ma quando sono entrata nello studio mi sono chinata accanto a Sidney, e ho messo la mia mano sulla sua. Volevo sentire se era davvero morto. È stato allora che ho toccato la carta e… l’ho presa. Poi ho urlato.»

«Ladra!» ha esclamato la nonna. «Prendere cose… come ti permetti!»

«Mi dispiace, signora Verey. Ma non potevo rimetterla a posto! L’agente Cuffe già sospettava di me, pensava a una banda nazista di ladri e che io li aiutassi. Anche se non lavorerei mai per i nazisti, mai nella mia vita! Così ho taciuto. E comunque» ha aggiunto rapidamente, «non ne so molto.»

«Direi che ne sai parecchio» ha risposto Daisy. «Hai letto la lettera, dopotutto. E… insomma, tu sei la domestica. Vedi tutto quello che succede, non è vero? E metti in ordine quello che spostano tutti gli altri. Pulisci i vestiti e lucidi le scarpe della famiglia. Sai di chi sono le scarpe che erano sporche di fango il giorno dopo la morte di Sidney, e sai cosa questo significhi. Tutto ciò è bastato per farti diventare il bersaglio del secondo attacco, e ora del terzo. Vuoi mostrarci la lettera?»

Ha teso la mano e dopo una pausa Ruth l’ha infilata nella tasca del grembiule e ne ha tirato fuori un pezzo di carta piegato.

«Leggicela» ha detto Daisy.

È il tipo di persona a cui obbedisci, diario, quindi Ruth ha chinato la testa e ha cominciato a leggere.

Caro signor Sidney Foley,

Nella sua ultima lettera, datata 27 ottobre, mi ha chiesto particolari dell’incidente. Non ho più parlato di quanto accadde da quello stesso giorno, ritenendo che i miei ricordi non sarebbero stati utili – anzi, forse avrebbero potuto essere dannosi – ai vivi, e non avrebbero portato alcun beneficio ai morti. Tuttavia, ora sono alla fine della mia vita e, come dice lei, non voglio che il mio ricordo muoia con me. Per favore, cerchi di comprendere che ciò che segue è puramente frutto dei miei ricordi. Spero che ne faccia un uso attento.

Non vorrei rovinare la reputazione di nessuno.

La sera del 25 novembre 1899 ero di pattuglia vicino a Mafeking con il soldato Mahmood, quando abbiamo sentito rumori e grida disperate provenire da un piccolo boschetto di rovi, a cinquecento metri di distanza. Siamo corsi verso il rumore, ma Mahmood è inciampato ed è caduto su uno sperone roccioso, quindi sono arrivato nel bosco ceduo per primo e da solo. Il sole era tramontato, e l’aria era buia – era difficile capire cosa stava accadendo. Qualcuno a terra gridava: “Mi ha preso! Mi ha preso!” e qualcun altro stava scappando via. All’inizio ho pensato che fosse il nemico e ho sparato dal mio fucile, prima che quella persona gridasse: “Signore! Sono io, Verey! Foley è a terra! L’hanno preso!”.

Quando l’ho sentito, sono andato dalla persona a terra, che ho capito essere suo padre, il capitano Foley. Era gravemente ferito, con coltellate alla schiena, alle braccia e alle gambe. Ho cercato di aiutarlo, ma dopo alcuni minuti ha smesso di piangere e poi è morto. Dopo un minuto il sergente Verey è tornato a inginocchiarsi accanto a me. Ho visto che anche lui era ferito: uno squarcio sulla gamba e un altro sulla spalla e sulla guancia. Stava sanguinando piuttosto malamente.

Mi ha detto che lui e Foley erano stati assaliti da un gruppo di boeri, che li avevano attaccati entrambi all’improvviso e poi erano scappati. Aveva cercato di inseguirli, ma anche le sue ferite erano serie, quindi era tornato per vedere cosa si poteva fare per Foley.

Questa è la storia ufficiale – questo è ciò che ha sentito il Comando, e per questo Verey ha ricevuto la sua medaglia al valore. Ma, negli anni che seguirono, mi sono fatto molte domande. Non ho mai visto nessun boero.

Il terreno attorno al corpo di Foley era smosso, ma non potrei giurare di aver visto i segni di altri passi tranne quelli di Verey, Foley e i miei.

E, infine, so che Verey si è poi sposato con la ricca vedova di Foley, sua madre. Mi parlava spesso di Elysium Hall e Iris Arden, Non sono sicuro di quale amasse di più.

Niente di tutto questo è una prova, ovviamente. Ma molte volte, nel corso degli anni, molto tempo dopo che ho lasciato l’esercito e ho intrapreso la mia attuale professione, mi sono chiesto cosa avessi visto veramente, e cosa fosse davvero successo quella sera.

Questo è tutto.

I miei saluti,

Il suo

Fr

La carta era strappata proprio nel punto della firma. Era ciò che mancava dalla mano di zio Sidney. E la storia… tutti nella stanza si sono voltati a guardare il nonno.

Tutti sono rimasti in silenzio.

La nonna era impallidita.

«Non voglio questo» ha detto il nonno. Era diventato quasi viola, e le sue sopracciglia si muovevano furiosamente.

«Non lo accetto, questa è una supposizione infondata! Quell’uomo voleva rovinarmi! Non lo permetterò, mi dia quella lettera!»

«Assolutamente no» ha detto seccamente Daisy. «Non è interessante? Foley è stato pugnalato alla schiena. Proprio come è successo a Hugh Verey, se ci pensate.»

«Niente affatto!» ha ruggito il nonno. «Come osa! Sono un membro rispettato di questa comunità. Non le permetto di parlare IN QUESTO MODO! Indaghi su di lei, invece.»

E ha indicato, con dita tremanti, Ruth.
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«Prima non dicevo la verità» ha detto all’improvviso Ruth.

«AHAH!» ha detto il nonno. «Visto? Non ci si può fidare di lei. So che lavorava in un circo prima di venire in Inghilterra, dettaglio che abbiamo gentilmente ignorato quando l’abbiamo assunta, ma chi sa di cosa è capace?»

Ha fissato tutti noi con aria feroce. Sentivo che tremavo, o forse era solo il terreno che tremava. Mi sembrava che il mondo intero si stesse inclinando e crollando.

«Sì, non sai di cosa sono capace» ha detto Ruth. Lei respirava affannosamente, la mandibola serrata. «Il fantasma di cui avevate così paura, il vostro prezioso poltergeist, ero io.»

«È stato Leonard!» ha esclamato zio Neil.

«Leonard è morto» ha detto Ruth. «Ho fatto tutto io: i piatti, le tazze, le uova, tutto. È facile, quando conosci il trucco. L’ho imparato al circo. L’ho fatto perché volevo che tu fossi perseguitato dai tuoi morti nello stesso modo in cui io sono perseguitata dall’assenza della mia famiglia!»

I suoi occhi scintillavano di rabbia. «E non mentirò per lei, signor Verey. Non solo ho letto la lettera. L’ho anche visto la sera della festa. Mentre tiravo le tende oscuranti, ho guardato fuori dalla finestra della cucina e l’ho visto entrare in giardino e dirigersi alla portafinestra. Credevo che stesse aggiustando il chiavistello, ma dopo la morte di Sidney mi sono resa conto che lei voleva che sembrasse rotto. E il giorno dopo mi ha consegnato due paia di scarpe infangate da pulire: quelle che indossava durante il giorno e quelle che indossava alla festa.»

«Questa è una bugia!» ha risposto il nonno. «Questo non ha senso!»

«Se è una bugia, allora come faceva a sapere dove erano nascoste le carte rubate dallo studio?» ha chiesto Daisy. «Perché l’ho visto tirarle fuori dal pozzo e seppellirle nelle aiuole dietro la cucina, questo pomeriggio.

«Stava per dire alla polizia di scavare lì, non è vero? Quando li ha chiamati per chiedere che venissero a indagare ancora. Quello era il terzo crimine: incastrare Ruth per gli omicidi e fingere che lei lavorasse con una banda di ladri tedeschi.»

«Lei è malvagio!» ha esclamato Ruth furiosamente. «Lo sapevo! Oh, vorrei aver fatto cose peggiori di quelle che ho fatto. Ho inventato il fantasma. Ma non ho ucciso Sidney e non avrei mai lavorato con i nazisti. La mia famiglia…»

«Ah, e se invece stessi scambiando informazioni per la salvezza della tua famiglia!» ha detto il nonno. «Loro si trovano ancora in Austria, vero?»

«Siamo ebrei. I nazisti non li avrebbero lasciati andare» ha detto Ruth con rabbia. «E non so dove siano adesso. Non li sento da mesi. Non capite? Non sono una spia.»

«Certo che Ruth non è una spia! Ma qualcun altro in famiglia lo era: Hugh Verey!» ha detto May indignata. «Abbiamo trovato documenti scritti con la sua calligrafia, mappe della sua fabbrica e dettagli su cosa produce – stava passando informazioni ai tedeschi.»

Mi sono sentita male. Qualcosa non mi tornava riguardo all’orologio di Eric, e finalmente ho capito cosa: se il nonno gliel’aveva preso, perché poi aveva lasciato credere all’agente Cuffe che l’avessero perso i ladri? Aveva senso solo se il nonno avesse voluto dare forza alla storia dei ladri. E questo avrebbe avuto senso solo se lui fosse stato davvero l’assassino.

Improvvisamente ho capito. Ho visto l’intero schema del crimine, come un costume steso davanti a me, come la prima di uno spettacolo andata alla perfezione, come una storia ben raccontata. E sapevo che, anche se dirlo avrebbe scosso tutta la mia vita, non potevo stare zitta.

«Doveva sembrare che l’omicidio dello zio Sid non fosse stato pianificato» ho detto. «Come se fosse entrato un ladro e l’avesse ucciso. Ma era stato pianificato – pianificato con cura. La finestra è stata rotta prima del delitto. L’attizzatoio non era l’arma del delitto, è stato usato un pomello del letto della stanza degli ospiti. L’assassino è uscito dalla portafinestra per far sembrare che i ladri fossero entrati da quella parte. Era tutto un trucco, una direzione sbagliata, come un gioco. Abbiamo pensato che l’assassino dovesse essere Ruth, o lo zio Neil, perché entrambi sanno creare illusioni – ma c’è una persona in questa famiglia che ha insegnato a tutti gli altri a fingere. Il nonno finge con la nonna che tutto sia al sicuro, con la mamma finge che papà non sia mai esistito: recita, finge ogni giorno della sua vita. E ora sappiamo perché. Lui ha ucciso il primo marito della nonna per poterla sposare. Questa casa non dovrebbe essere sua. Non dovrebbe affatto vivere qui, o essere un magistrato, o altro. Ha mentito per tutta la vita.»

«Fiona, STAI ZITTA!» ha ruggito il nonno, così forte che le pareti del rifugio tremavano.

«Non mi chiamo Fiona!» ho detto. Tremavo anche io. «Sono Fionnuala! Tutti gli omicidi sono accaduti perché lo zio Sid ha sentito il nonno dire alla nonna che il suo amico dottor Warburton stava morendo, e lo zio ha frainteso, ha pensato che il nonno fosse malato. Lo zio Sid si è emozionato e ha pensato di poter ereditare Elysium Hall, così ha scritto al dottor Warburton, sperando di ottenere informazioni su quanto tempo restasse al nonno. Ma quando il dottor Warburton ha risposto gli ha invece raccontato del signor Foley. Quando zio Sid ha letto la lettera, si è reso conto che i racconti del nonno su quanto era successo erano una bugia, e ha deciso di affrontare il nonno al riguardo. Si sono dati appuntamento la sera della festa, e poi ha inventato il gioco per distrarre tutti gli altri e assicurarsi che non li interrompessero.»

«È ciò che Sidney stava prendendo dalla biblioteca all’inizio del gioco» ha detto improvvisamente Eric. «La lettera del dottor Warburton! Deve averla nascosta in un libro.»

Ho annuito.

«Ma non sapeva che anche il nonno stava architettando qualcosa. Il nonno prende il coprifuoco molto sul serio. Ogni sera fa il giro di tutta la casa per controllare. Avrebbe avuto l’occasione perfetta per preparare il delitto – per sistemare la portafinestra e far sembrare che qualcuno fosse entrato dall’esterno.

«Anche il suo costume è stato scelto in modo intelligente! Indossava quel vestito da sirena antiaereo, che frusciava, così tutti avrebbero sentito che saliva di sopra e avrebbero pensato che fosse rimasto lì. Ma invece no. Certo, è entrato nella sua stanza, se l’è tolto in fretta, è andato nella stanza degli ospiti e ha preso il pomello del letto d’ottone come arma. Era in camicia e pantaloni, ed è quello che ha visto lo zio Neil: non il fantasma, ma la camicia chiara del nonno mentre usciva dalla stanza degli ospiti. Il nonno ha messo il pomello del letto nella tasca dei pantaloni ed è strisciato di nuovo al piano di sotto.

Aveva bisogno di qualcosa di facile da nascondere, insomma, non qualcosa di grande come l’attizzatoio, che Sidney avrebbe potuto notare.

«Il nonno è andato nello studio, spaventando la zia Pam, e un minuto dopo lo zio Sidney lo ha raggiunto. C’è qualcos’altro di cui avremmo dovuto accorgerci: lo zio Neil è sempre in ritardo, quindi non sarebbe stato da lui trovarsi nello studio prima di zio Sid, prima dell’inizio della riunione.

«Il nonno ha fatto finta di mostrare allo zio qualcosa sulla scrivania, illuminandolo con la torcia elettrica. Credo che si trattasse del suo testamento, dal momento che l’abbiamo trovato nel fascio di carte – ma, mentre lo zio era piegato, lo ha colpito sulla nuca con il pomello. Aveva del sangue sui vestiti. Ricordo di aver visto Ruth appendere la camicia ad asciugare più tardi. Questo non mi aveva insospettita, perché credevo che, se lui fosse stato l’assassino, avrebbe avuto le macchie di sangue sul vestito da sirena antiaerea, non sulla camicia che indossava sotto.

«Poi il nonno ha preparato la scena del crimine. Ha preso l’attizzatoio e lo ha posizionato accanto al corpo, così che sembrasse l’arma del delitto che avrebbe potuto usare un ladro, ha impacchettato tutti i documenti e ha preso l’orologio per farlo sembrare un furto. Ma, prima che potesse togliere la lettera dalla mano di zio Sid, ha sentito qualcun altro aprire la porta dello studio.»

«Ero io» ha detto Eric. «La stanza era silenziosa, così ho pensato che non ci fosse nessuno. Il vecchio signor Verey deve essersi nascosto dietro la tenda quando sono entrato. Sono andato alla scrivania per cercare il mio orologio, ed è allora che sono inciampato nel corpo di Sidney Foley. Sono corso fuori per chiedere aiuto e il vecchio signor Verey ha aperto la portafinestra ed è scappato. È rientrato attraverso le cucine, togliendosi prima le scarpe così da non lasciare fango in casa.

«Ruth non l’ha visto perché era di sopra nella sua stanza. La festa era iniziata venerdì sera, quando comincia lo Shabbat, e così penso che Ruth stesse accendendo i candelabri che io e May abbiamo trovato nella sua stanza.

«Ma l’ha visto il signor Scott, pur non sapendo che si trattava del signor Verey, quando aveva notato qualcuno correre verso le cucine. Il vecchio signor Verey ha salito le scale di servizio fino alla sua stanza, ha indossato di nuovo il vestito e ha gridato dalla sua stanza, chiedendo ad alta voce cosa stesse succedendo.»

«Sono tutte sciocchezze! Sono stato quasi ucciso da un aggressore all’esterno di questa casa solo pochi giorni fa!» ha gridato il nonno. «Hanno bussato alla finestra, attirandoci tutti fuori e attaccandoci nell’oscurità. Mio figlio – i miei figli – sono morti.»

«Era così che voleva che sembrasse!» ha detto May bruscamente. «Ma Nuala ha risolto di nuovo il problema. Ci ha detto che il secondo omicidio sembrava una commedia, e lo era. È stato tutto un depistaggio per mezzo di oggetti di scena usati in modo intelligente. Non siamo riusciti a capire come l’avesse fatto all’inizio, ma dopo aver perquisito le sue tasche, e lo spazio sotto la finestra, avrebbe dovuto essere ovvio. Abbiamo trovato…»

«Spago, una pietra e della carta bagnata» ha detto Eric, il volto illuminato. «Nessuno di questi sembra molto sospetto, ma quando li abbiamo messi tutti insieme…»

Ha frugato in tasca e ha tirato fuori il taccuino, stendendo con cura qualcosa che si trovava all’interno. Era un pezzo di carta, accartocciata e strappata, di forma ovale.

«Questo pezzetto di carta era attaccato alla finestra. Quando è stata spostata la tenda, tutti coloro che si trovavano più lontani nella stanza lo hanno visto, ma non molto chiaramente. Lei sapeva che la stanza sarebbe stata molto buia, con una sola candela accesa. E proprio come aveva programmato, tutti hanno pensato che questo pezzo di carta fosse una faccia.

«E i colpi che abbiamo sentito? Una pietra legata a una corda che saltava nel vento avrebbe fatto quel rumore. Avrebbe potuto sistemare tutto quando è andato a controllare di nuovo le tende oscuranti. Una volta che tutti si fossero trovati in sala da pranzo, il vento avrebbe creato l’illusione, senza che lei dovesse fare nient’altro. Poi, quando Hugh e Ruth sono usciti di corsa, lei ha seguito quella che credeva fosse Ruth e l’ha attaccata alle spalle. Solo quando ormai era troppo tardi si è reso conto che la persona che aveva attaccato nell’oscurità era Hugh e non Ruth. Deve essere rimasto inorridito, ma non poteva fermarsi. Si è tagliato e ferito da solo in alcuni punti, per simulare un attacco, proprio come aveva fatto quando ha ucciso Foley. Poi ha pulito il coltello con il fazzoletto e lo ha buttato sul sentiero.

«Più tardi, quando ha parlato del crimine, ha accennato di aver visto la lama scintillare al chiaro di luna. Già da questo avremmo dovuto capire che stava mentendo. Quando siamo usciti, la luna era nascosta dalle nuvole. Non c’era nessun chiaro di luna.

«Questa volta ha ucciso la persona sbagliata. Sapeva di non essere ancora al sicuro, ma almeno era riuscito a farsi scagionare come assassino e a convincere ancora di più la polizia che c’era davvero un aggressore esterno, invece che qualcuno dentro Elysium Hall.»

«Questo è semplicemente sciocco» ha detto la nonna, ma sentivo l’esitazione nella sua voce. «William non ucciderebbe la sua stessa carne!»

«Certo che c’è un motivo» ha detto May, sbattendo le palpebre. «Non ci ha sentito? Prima di tutto, il signor Verey pensava che Hugh fosse Ruth. Non intendeva ucciderlo. E, secondo: sì, ha ucciso Sidney di proposito, ma Sidney stava per rivelare la verità su di lui. Ha ucciso il signor Foley, il suo primo marito, il padre di Sidney. Tutta la sua vita è stata una bugia. Non dovrebbe essere il proprietario di Elysium Hall; non dovrebbe essere sposato con lei; non dovrebbe essere un magistrato. La sua preziosa reputazione è basata su qualcosa che non è mai accaduto – non è giusto. È un assassino.»

«Quelle sono storie!» ha detto il nonno. «Non provano nulla!»

«Ma il modo in cui ha reagito invece lo dimostra» ha detto May. Non riuscivo a credere a quanto fosse coraggiosa, tenendo testa così al nonno. «Nuala aveva ragione, lo sa. Lei ha detto che se avessimo raccontato la storia giusta avremmo potuto catturare l’assassino. E lo abbiamo fatto!»

La fissavo. Non pensavo che May mi avesse ascoltata quando l’avevo detto. Non pensavo che ascoltasse nessuno.

«Se Nuala non fosse stata qui, non saremmo arrivati così lontano nelle indagini» ha detto Eric. «Giusto, May?»

May ha emesso un brontolio. «Suppongo che sia così» ha detto. «Sì. È stata molto utile.»

Mi mancava il respiro.

Quasi non mi sono accorta che il nonno era balzato in piedi e con la testa aveva colpito la parte superiore del rifugio. «Non lo tollero! Ho una reputazione! Non avete prove!»

«Non ha sentito?» ha risposto Daisy. «C’è sangue sui suoi vestiti dove non dovrebbe esserci, una lettera di un testimone di un omicidio che ha commesso quarant’anni fa, Ruth che l’ha visto scassinare la portafinestra e ha trovato fango sulle sue scarpe eleganti, e la mia testimonianza quando l’ho visto seppellire i documenti. Quando scaveremo, troveremo pagine bianche, visto che i bambini mi hanno dato gli originali. C’è sicuramente una prova.»

E poi Daisy ha allungato una mano e ha afferrato il nonno, rigirandogli un braccio dietro la schiena e verso l’alto. La cosa che ricordo davvero era quanto fosse strano vedere il nonno trattenuto in quel modo. Si stava contorcendo nella presa di Daisy, ma non riusciva a liberarsi. Ho sempre pensato che fosse alto, ma in quel momento sembrava molto più piccolo.

Forse perché aveva le spalle curve, o forse a causa dell’espressione del suo viso – come quella di un ragazzino sorpreso a rubare caramelle.

Poi il nonno ha lanciato un urlo, è sfuggito dalla stretta di Daisy ed è scappato. È uscito dal rifugio prima che potessimo anche solo pensare. Daisy si è precipitata dietro di lui e tutti noi li abbiamo seguiti.

Siamo inciampati nella notte – ma non era buio in giardino, come mi aspettavo che fosse. Eppure avrebbe dovuto: il sole era tramontato da ore.

Tutto il cielo sopra gli alberi era arancione, luminoso come un’alba, splendente e tremolante e bello. Le nuvole erano illuminate dal basso, dai fari, come torce elettriche sotto una faccia.

«Oh, mio Dio» ha detto zio Neil. «È la fine del mondo.»

Con i piedi per terra, mi sembrava di essere in un terremoto o una tempesta. Gli echi mi attraversavano il corpo. Le mitragliatrici antiaeree tintinnavano e potevo vedere gli aerei sganciare bombe, pop, pop, pop, tipo biglie che cadono da una tasca.

«Moonlight Sonata» ha detto piano Eric. «Non avevamo ancora capito, ma lo capiamo ora. Hugh Verey sapeva che sarebbe successo. Ecco perché non voleva che Pamela e Annabelle Olivia tornassero a Coventry.»

Annabelle Olivia e zia Pam. Non potevano essere lì, vero? All’improvviso non riuscivo più a respirare.

Allora Daisy ha catturato il nonno. Ha lottato per metterlo a terra, lui gemeva per le ferite, e lei gli ha messo le manette ai polsi. «Tu… stai fermo!» ha detto lei. «Stai zitto. Sono davvero troppo occupata a catturare assassini. Ho bisogno che tu sappia che non sei una priorità.»

«Come osa!» ha esclamato il nonno. «Come osa! Non ha il diritto! Ero… questa è la mia casa. Non avrei mai voluto ferire mio figlio. Pensavo… credevo che fosse Ruth, nel buio!»

«Ma sapevi che era lo zio Sid!» ho gridato.

Il volto del nonno si è contratto. «Nessun Foley erediterà la mia casa» ha sibilato. «Iris! Aiutami!»

«Aiutarti? Questa è casa mia» ha esclamato la nonna. «I miei ragazzi. Avrebbero dovuto essere al sicuro qui. Non voglio sentire un’altra parola da parte tua.»

E si è allontanata da lui.

Qualcuno mi ha abbracciata. Mi sono voltata e ho trovato la mamma in piedi dietro di me, il viso tutto illuminato di rosso e giallo e arancione; i suoi occhi brillavano. «Sssh» ha detto. «Andrà tutto bene, Nuala. Sei al sicuro. Sei una ragazza coraggiosa. Penso che tuo padre sarebbe fiero di te.»

May mi ha preso la mano. Eric era aggrappato all’altro suo braccio.

E stavamo così, a guardare Coventry bruciare da lontano.

Di solito quando la tua vita cambia, il mondo non sembra curarsene. Ma a volte l’intero universo si comporta davvero come una commedia, e tu sei l’eroe – o meglio, noi eravamo gli eroi.

Io ed Eric e May, caro diario. Abbiamo scoperto la spia, abbiamo risolto gli omicidi e abbiamo salvato Ruth, che rischiava di essere incastrata. Dopotutto, credo proprio che la mia vita non sarà più la stessa.
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Dal resoconto di May Wong




Quindi, ecco la storia di come abbiamo catturato l’assassino di Elysium Hall, e di come siamo diventati membri del Ministero delle attività per signorine. Dopo ciò che abbiamo fatto – io, Eric e Nuala –, neppure la sorellona Hazel ha potuto impedire che diventassimo spie.

Era piuttosto sconvolta quando Daisy l’ha chiamata, ed è corsa a prenderci il giorno dopo il bombardamento di Coventry. Continuava a dire che avrei potuto farmi male – cosa che, ovviamente, non è accaduta – e che ero stata molto stupida.

Allora in effetti mi sono sentita un po’ stupida. Avrei dovuto telefonarle. Avrei dovuto parlarle del telegramma sulla “Moonlight Sonata” che avevamo trovato. Se lo avessimo fatto, forse avremmo impedito i bombardamenti.

Quando ho condiviso questo pensiero con Hazel, lei si è messa a piangere e mi ha stretta a sé.

«Nessuno avrebbe potuto fermarli, May» ha detto. «Ma mi hai aiutata.»

Almeno di questo ero contenta. E ora lo sapevo: anche se tutti erano piuttosto arrabbiati, erano pure molto grati. Avevamo dimostrato di meritare di entrare a far parte del Ministero.

Hazel ci ha riportati a Londra e finalmente abbiamo attraversato la porta rossa di 13 Great Russell Street, dove la gatta che Eric aveva trovato ci osservava pensierosa da una cesta in salotto. («La chiamerò Pfote» ha detto Eric. «In tedesco significa “zampa”.»)

Da lì, ci hanno portati via di corsa, di nuovo in campagna, a Fallingford House, il quartier generale del Ministero fuori da Londra finché proseguono i bombardamenti. Finalmente ci stiamo addestrando: ci insegnano i codici e l’arte dello spionaggio, oltre a tecniche di autodifesa e a un mucchio di fantastiche cose segrete che non vedo l’ora di usare nella vita reale.

Quando dico “noi”, intendo proprio tutti noi. Anche Nuala sarà una spia. Potrà essere fastidiosa a volte, ma il fatto è che è una brava investigatrice. E in realtà a volte le persone fastidiose possono comunque diventare tue amiche.

Eric mi prende in giro perché non è esattamente ciò che dicevo quando l’ho incontrata la prima volta. Ma quando penso se preferirei essere amica di Nuala o delle altre ragazze della mia classe a Deepdean, sceglierei Nuala ogni volta. È intelligente e coraggiosa, ed è ancora più strana di me.

A proposito, il vecchio signor Verey è stato arrestato. Dicevo la verità all’inizio del mio rapporto: il male può assumere qualsiasi forma; sembrava così rispettabile, ma sotto sotto era davvero orribile. Daisy aveva allertato il Ministero – non il Ministero dell’Agricoltura, ovviamente, ma il Ministero delle Spie – prima che scendessimo tutti nel rifugio Anderson, e il Ministero ha chiamato la polizia e ha riferito quello che aveva visto Daisy e quello che avevamo scoperto noi, e la mattina dopo è arrivato l’agente Cuffe con il suo cappello alto e scusandosi molto lo ha portato via in manette.

«Non può farlo!» ha protestato il vecchio signor Verey mentre se ne andava.

«Ma la legge è uguale per tutti, nonno» ha detto Nuala rabbiosamente. «È quello che mi hai detto.»

Si era tirata su in piedi e lo fissava cupa. Penso che le abbia davvero fatto male scoprire la verità su di lui, ma non ne ha parlato molto con me ed Eric.

Il Ministero ora sa anche di Hugh Verey e dei segreti che stava passando a Berlino: gli abbiamo consegnato i documenti che abbiamo trovato. Ne sono alquanto orgogliosa.

Anche Ruth è stata assunta dal Ministero. Secondo Daisy chiunque possa fare trucchi illusionistici e così convincenti come quelli del poltergeist sarà molto utile.

Ruth contribuirà a inventare modi più intelligenti per aiutare le spie mentre sono in missione.

Elysium Hall sta per essere requisita per le truppe (la storia di copertura di Daisy si è rivelata vera, dopotutto), e così tutti devono andarsene. La signora O’Malley e la vecchia signora Verey si stanno trasferendo in una casa nel villaggio, e Nuala starà con loro – certo, quando non è a Deepdean.

Daisy e Hazel hanno organizzato tutto, e la vecchia signora Verey ha acconsentito.

Credo che finalmente si stia rendendo conto che nessun posto è davvero sicuro e che non ha alcun senso nascondersi dal mondo. Quindi Nuala sarà a scuola con me.

Eric andrà in una scuola chiamata Weston, che è una specie di Deepdean ma per ragazzi, e noi faremo finta che sia normale. Fin quando il Ministero non avrà bisogno di mandarci in un’altra missione.

Penso di potercela fare a Deepdean se ci sarà Nuala a parlare del Ministero e di come renderemo il mondo migliore, e se so che non sarà per sempre.

C’è ancora una cosa da dire sul caso di Elysium Hall. L’ho lasciata per ultima perché – be’, perché non so davvero come parlarne. La notte in cui abbiamo risolto il caso, la notte dell’attacco, hanno colpito la cattedrale di Coventry e pure la casa di Pamela Verey e Annabelle Olivia. Quando la gente è andata a cercarle il giorno dopo, tutta la loro strada era stata ridotta in macerie. Là non c’era niente da trovare. Erano tutti morti. L’anello di Pamela Verey è forse l’unica cosa rimasta di loro.

Pensarci mi fa sentire come se fossi bloccata in una minuscola scatola senza riuscire a respirare, quindi cerco di non farlo. Annabella Olivia era estremamente fastidiosa, ma ora non esiste più. Non è in un’altra città o in un altro Paese.

Non è da nessuna parte, e non c’è una ragione per quello che è successo, a parte il fatto che alcuni nazisti in Germania hanno fatto un cerchio su una mappa intorno alla Cattedrale di Coventry e hanno inviato aerei per ridurla in pezzi.

Questo è ciò che stiamo cercando di fermare, non è vero? La gente non dovrebbe morire così, senza motivo.

Non dovrebbe morire affatto. Dovrebbe essere in grado di restare viva, anche se a volte è fastidiosa e sciocca. Annabelle Olivia lo era.

Tutti contano, ma in una guerra questo viene dimenticato. Io però non le dimenticherò, e nemmeno Eric o Nuala. E questo è il motivo per cui dobbiamo porre fine alla guerra. Una volta che sarà finita, il padre di Eric potrà tornare a casa, e anch’io potrò tornare a casa, e tutto tornerà come prima – o forse no, sarà meglio.

So che sembra che siamo molto piccoli e la guerra è enorme, ma possiamo fare molto per renderci utili. L’abbiamo già dimostrato e lo faremo di nuovo. Abbiamo superato in astuzia un assassino, no? Abbiamo scoperto una spia. Se possiamo fare quello, allora possiamo fare qualsiasi cosa.
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Dal diario di Fionnuala O’Malley




21 dicembre 1940

Caro diario,

come stai? Ultimamente non ho scritto molto, vero? È che la vita è così interessante ora, non so davvero da dove cominciare.

Per prima cosa devi sapere che siamo stati addestrati per fare le spie, spie vere. E poi il fatto è che, dalla notte del raid, non mi sento più tanto persa e divisa. La mia vita non è male in questi giorni.

Certo, sono irlandese, e sono americana, e sono anche inglese, e posso essere tutte queste cose insieme.

Eccomi a Fallingford. È una grande casa di campagna che apparteneva alla famiglia di Daisy prima della guerra, e ora appartiene al Ministero; resteremo qui fino all’inizio del prossimo trimestre. La mamma e la nonna mi lasciano andare a scuola! È la stessa a cui va May, la Scuola Deepdean per Signorine; mi sembra fantastico. So che May è contenta che io sia lì con lei, anche se fa finta che non sia così.

Ho scoperto che May è molto più entusiasta di quanto non dia a vedere.

La madre di Eric e sua sorella Lottie sono venute a trovarci ieri in un grande scoppio di risate. Sono entrambe così divertenti e radiose, ma è strano. Eric è molto più tranquillo quando ci sono loro. Immagino che non sono solo io a essere diversa con la mia famiglia accanto.

La signora Schlossbauer ha scoperto che Eric non era con Lottie all’inizio di novembre.

«Non gliel’ho detto!» ha spiegato Lottie. «Giuro che ho imbucato quella lettera che mi hai dato per lei! Sai, è solo che a volte, le cose…» La madre ha trascorso settimane chiamando ovunque le venisse in mente, convinta che Eric fosse morto, finché il Ministero non le ha scritto una lettera spiegando che Eric era stato scelto per uno speciale programma di borse di studio. Lei ovviamente non ci ha creduto – è come Eric, troppo intelligente per farsi ingannare – ma sta attenta a non dire niente.

Penso che sia molto orgogliosa di lui. Quando lo guarda, il suo viso si illumina proprio come quello di Eric quando decifra un pezzo di codice. Gli ha persino consegnato una lettera da parte di suo padre. Eric l’ha stretta a sé e non vedeva l’ora di aprirla.

«Papà sta bene» ci ha detto. «Pensa che presto potrebbe andarsene. Ha scritto un giornale con altre persone nel campo, e faranno un concerto il mese prossimo. Sta bene.»

Sono così felice.

Al Ministero comandano Daisy e la sorella di May, Hazel. Questo fa arrabbiare May, ma Hazel continua a sottolineare che nessuno di noi ha ancora tredici anni e quindi dobbiamo avere qualcuno che ci tenga d’occhio.

«Avete fatto tutti un ottimo lavoro, però» ci ha detto Daisy stamattina, un po’ a malincuore. «Dovreste essere orgogliosi di voi stessi.»

«No, grazie a te!» ha detto May.

«Stai zitta, May» ha detto Hazel.

«E tu avevi molti più anni di noi quando hai risolto il tuo primo caso» ha sottolineato May. «Quindi in realtà, se ci pensi bene, noi siamo più bravi.»

«Non lo siete!» ha detto all’istante Daisy. «Ma ti concedo questo: avete cominciato col piede giusto.»

Litigano sempre così. May non può farne a meno.

«Quando partiremo per la nostra prossima missione?» ho chiesto. Era tutto ciò che volevo sapere.

«Quando ci sarà una missione adatta a voi. Voglio dire, ai miei tempi aspettavamo che accadessero gli omicidi. Non gli davamo la caccia» ha detto Daisy.

Hazel le ha fatto una smorfia. «Non è proprio così, vero?»

«ZITTA» ha risposto Daisy. «COMUNQUE, quello che VOGLIO dire è che… Ecco… mi ricordate noi. E così pensavamo… Hazel, diglielo.»

«Stavamo pensando» ha detto Hazel, sorridendo, «che meritate una ricompensa. Quando abbiamo iniziato, ci hanno consegnato questi, e ora ci sembra giusto darli a voi. Abbiamo chiesto alla nostra amica Scricciolo di prestarci il suo per te, Nuala. Lei sta facendo il corso per infermiere, quindi non ha molto tempo per queste cose al momento.»

Ha teso la mano in cui luccicavano tre dischi d’argento.

«Sono distintivi da investigatori» ha detto Daisy. «Dovete trattarli bene! Non perdeteli. Riceverli è un onore, spero che capiate…»

«Capiamo» ha detto Eric con entusiasmo. «Grazie.»

«Cosa dicono?» ho chiesto. Ho guardato il mio e ho visto che c’erano incise alcune lettere sbiadite. «Investigativa…»

«Società investigativa» ha detto Hazel, arrossendo. «Era solo un nome sciocco che usavamo quando eravamo più giovani.»

«Sciocco?» ha detto Daisy, indignata. «“SCIOCCO”?»

«Non è stupido!» ha detto May. «Società investigativa per sempre, giusto?»

Hazel le ha sorriso. «È esattamente così. Società investigativa per sempre.»

Ho guardato May ed Eric. Ho ricordato cosa avevo pensato di loro quando li ho visti la prima volta: che non erano quello che mi aspettavo, che non mi sarebbero piaciuti, che mi avrebbero odiata e poi se ne sarebbero andati. Ho sbagliato, diario, ho sbagliato su tutto, e ne sono davvero contenta. May ed Eric non sono affatto orribili e non mi hanno abbandonata.

Sono diventati miei amici.

Papà mi manca ancora moltissimo, ma finalmente sento che ho qualcosa da fare, qualcosa che non è solo una finzione, e un posto dove stare. Il Ministero è reale, dopotutto, e io ne faccio parte, e ora faccio anche parte di questa società investigativa.

Io, Eric e May. Insieme.

E allora ho capito che non vedevo l’ora che arrivasse la nostra prossima missione.








NOTA DELL’AUTRICE




La prima cosa da dire è che la trama di questo libro, i luoghi in cui è ambientato, tutti i personaggi, sono completamente inventati.

La seconda cosa da dire è che la storia che li circonda è quanto più possibile vera.

È molto molto facile nel 2022, soprattutto se vivi nel Regno Unito, considerare la Seconda guerra mondiale semplicemente come una questione di giusto e sbagliato.

Gli inglesi e i loro alleati (come ho imparato a scuola) erano i bravi, e i tedeschi e i loro alleati erano i cattivi. Noi, i buoni, abbiamo battuto i cattivi, quindi alla fine è andata bene. Ma la verità è molto più complessa. Anche se la malvagità dell’ideologia nazista non può essere sottovalutata, ciò che è stato necessario fare per sconfiggerla era ampiamente crudele.

I resoconti del bombardamento di Coventry del 14 novembre 1940 mi hanno fatta piangere quando ho letto il libro di Juliet Gardiner The Blitz.

La distruzione fu così spaventosa, e il bilancio delle vittime così alto (ufficialmente, in poche ore furono uccise 568 persone), che i tedeschi inventarono una nuova parola per descriverlo: coventriert, che significa “raso al suolo”. E quella notte terribile è avvenuta almeno in parte come vendetta per il bombardamento di Monaco da parte degli inglesi.

Ho frequentato l’università vicino a Coventry e so che attraversare la città a piedi è un’esperienza inquietante – in molti punti non c’è semplicemente niente di costruito prima degli anni Cinquanta. Gli uffici del mio editore tedesco si trovano a Monaco di Baviera – e quando li ho visitati, nel 2019, ho provato lo stesso senso di strano smarrimento, rendendomi conto di quanto fossero nuovi molti degli edifici, rendendomi conto con un certo tormento di stomaco che è stato il mio Paese a distruggere quel passato.

Non c’è nessun lato buono da cui stare in una guerra, non davvero, anche se ci sono alcune guerre che devono essere combattute, contro persone come Hitler, per le quali la pace non è mai stata un’opzione. Credo fermamente non tanto alle nazioni buone o cattive, ma alle persone buone o cattive. Una persona può fare assolutamente cose straordinarie, non importa quanto siano piccole o insignificanti in apparenza, e i veri eroi della Seconda guerra mondiale per me sono coloro che hanno rischiato, e spesso perso, le loro vite cercando di aiutare gli altri.

Certo, il nazismo non era – e non è – circoscritto solo alla Germania. È un’ideologia marcia che può contagiare chiunque, ovunque. Era importante per me che Eric avesse avuto un breve momento in cui ne era stato conquistato, come era accaduto alla maggior parte del popolo tedesco, perché è spesso così che opera il male. Sembra eccitante, vero e giusto all’inizio, finché non è troppo tardi.

E mi è sembrato anche importante iniziare questa serie parlando dei simpatizzanti nazisti britannici. Quelli in questo libro sono immaginari, ma Oswald Mosley e il suo collega dell’Unione britannica dei fascisti non lo erano. Agente Jack di Robert Hutton è un grande resoconto del nazismo in Gran Bretagna negli anni Trenta e Quaranta, e di come le spie del governo britannico abbiano cercato di scoprirne l’ubicazione – anche se è scritto per adulti.

Voglio poi essere chiara riguardo a un fatto: anche i britannici che non sostennero il nazismo fecero cose molto crudeli.

L’Olocausto è stato un tentativo sistematico da parte dei nazisti di cancellare gli ebrei, così come i rom, i disabili, le persone non eterosessuali e transessuali, e le persone di colore, tra gli altri, nei Paesi che controllavano. Oggi il Regno Unito celebra il suo ruolo nell’avervi posto fine, e questo è meraviglioso e vero – ma è anche vero che quando c’erano quelle persone terrorizzate e prese di mira in fuga dalle persecuzioni in Europa negli anni Trenta, il governo britannico stabilì un limite al numero di visti che potevano essere concessi per entrare nel Paese.

Eravamo preoccupati per la troppa immigrazione, e così abbiamo chiuso loro le porte. Sono morte persone che avrebbero potuto vivere, perché abbiamo deciso che non volevamo salvarle.

E stiamo ancora facendo la stessa cosa. Abbiamo limitato i visti a disposizione degli afgani disperati nel 2021 e degli ucraini nel 2022. Di fronte alla loro sofferenza ci siamo voltati dall’altra parte. Diventare un rifugiato è tutta una questione di destino casuale. Potrebbe succedere a ciascuno di noi. Sta succedendo, sempre di più, a chiunque. E penso che sia immorale non cercare di aiutare tutti.

Altre cose vere: nell’autunno del 1940, gli inglesi credevano davvero che l’invasione tedesca fosse imminente. La gente vedeva spie naziste ovunque e si preparava a respingere gli invasori. L’invasione non è mai avvenuta, ma il terrore era molto reale, e l’ho usato in questo libro.

Anche il presentatore con la voce nasale che Sidney Foley ascolta alla radio è esistito.

Era soprannominato Lord Haw-Haw – cioè Signor Risata – perché la sua voce suonava molto elegante; ha trasmesso la propaganda nazista dalla Germania nel Regno Unito durante la guerra per cercare di abbattere il morale gli inglesi, facendo sembrare inevitabile una vittoria nazista.

Durante la guerra la Gran Bretagna ha davvero imprigionato italiani, austriaci e tedeschi che vivevano nel Regno Unito, perlopiù uomini e ragazzi, per la maggior parte del tutto innocenti, nei campi di internamento dislocati in vari luoghi, tra cui l’Isola di Man. Se ne parla nello splendido romanzo per adulti di Eva Ibbotson The Morning Gift, ma non l’ho trovato in molti altri posti. Penso davvero che sia importante parlarne!

L’Irlanda ha perseguito una politica di neutralità durante la guerra.

Molti irlandesi prestarono servizio nell’esercito britannico, ma il Paese era ufficialmente non coinvolto. Questo ha spinto i britannici a essere profondamente (e ingiustamente) sospettosi nei confronti degli irlandesi, proprio come in questo libro. E il sentimento era abbastanza reciproco. Anche il sentimento anti-inglese è molto preciso.

La Repubblica d’Irlanda è diventata indipendente dal Regno Unito solo nel 1922, dopo molti secoli di duro dominio inglese, e le ferite culturali esistono ancora oggi.

Alla fine, esisteva veramente un Ministero di Guerra Non Cavalleresca, il nome scherzoso del ramo di spionaggio, con un dirigente operativo speciale.

Ne ho sentito parlare per la prima volta nel podcast Stuff You Missed in History Class – un grande posto dove scoprire parti meno conosciute della storia – e ho pensato che fosse troppo perfetto per essere vero.

Ho letto di più al riguardo nel libro di Leo Marks Tra seta e cianuro (compreso il fatto che il vero Ministero aveva un ufficio al Cairo!) e ho cominciato a chiedermi come sarebbe stata un’agenzia di spionaggio (principalmente) per donne. Una forza della natura, ovviamente, è la mia risposta.

I due nuovi detective di questo libro, Eric e Nuala, hanno origine da molte fonti diverse.

L’infanzia di Eric in Germania è basata sull’incredibile libro di memorie Destined to Witness di Hans J. Massaquoi (di nuovo, per adulti, ma assolutamente da leggere), e le sue esperienze di rifugiato hanno echi di Quando Hitler rubò il coniglio rosa della meravigliosa Judith Kerr (questo è per bambini!). Ho preso in prestito il cognome di Eric da una fan tedesca che mi ha inviato un’e-mail proprio al momento giusto. Grazie, Fanny!

A proposito, devo molte scuse a tutti i miei primi lettori tedeschi che hanno commentato, abbastanza correttamente, che Eric non è un nome tedesco. Il suo vero nome è Erich, non Eric, ma ovviamente nell’Inghilterra del 1940 non sarebbe stato sicuro per un bambino di lingua tedesca chiamarsi Erich. Da qui il cambio di nome!

L’identità di Nuala è una mescolanza di elementi della mia stessa famiglia, ma è anche un po’ ispirata a Spy Princess di Shrabani Basu, una fantastica biografia della mia personale eroina della Seconda guerra mondiale, Noor Inayat Khan. Come Nuala, passò l’infanzia viaggiando per il mondo e poi perse suo padre a un’età crudelmente giovane. Come anche Nuala alla fine di questo libro, era convinta dell’importanza delle diverse parti della sua identità, vedendo la sua lealtà verso l’Inghilterra e l’India non come contrastanti ma complementari.

Sufiya Ahmed ha scritto un grande libro per ragazzi su di lei, My Story: Noor-un-Nissa Inayat Khan, e raccomando a tutti di leggerlo.

A proposito, anche se questo è l’inizio di una nuova serie, spero che qualcuno di voi abbia letto anche i miei libri precedenti, i misteri della serie Miss Detective, con protagoniste le versioni più giovani di Daisy e Hazel. May è comparsa per la prima volta in Pericolo in famiglia, ed è apparsa di nuovo in Crociera con il morto. Puoi anche leggere il suo primissimo mistero da solista in C’era una volta un delitto. Benché lei e Hazel abbiano lo stesso padre, hanno madri diverse – quindi la persona che May chiama Ma Ma è quella che spesso Hazel chiama Jie Jie.

È stato strano e difficile scrivere questo libro durante un tempo di sofferenza sia universale sia personale. Ho iniziato a lavorarci nel 2021, il secondo anno della pandemia, pochi mesi dopo la morte di mio padre e pochi mesi prima della nascita di mio figlio. L’ho finito nel 2022 mentre assistevamo allo svolgersi di una nuova guerra in Europa. La storia non si ripete, ma ha delle assonanze. Tutto quello che posso sperare è che ciascuno di voi lettori di questo libro continui a cercare di rendere il proprio angolo dell’universo un posto migliore, come May ed Eric e Nuala. Una persona può fare cose sorprendenti, e spero che il mondo che ho creato sarà con voi quando le farete.

Robin Stevens, Oxford, giugno 2022
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