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A
Edmondo Berselli, amico e maestro, 

che Battisti lo amava (e
conosceva) davvero

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                     

 


  
    Fatico a definire la mia musica. È contrastante la mia musica. Trovo molta difficoltà a capirmi, e quindi a capire la mia musica. La mia musica è un po’ un contrasto, proprio come io vedo la vita. La vita io la vedo proprio come un contrasto di forze contrastanti. Ammazza che bell’italiano…
  


  
    
      Coesistono nella mia musica il desiderio di fare musica molto bella e fare musica molto popolare. Il desiderio di fare musica molto creativa e musica molto rozza, perché possa arrivare a un pubblico che magari non ha voglia per niente di spremersi la testa, e che magari ha ragione. E quindi questo crea, di volta in volta, delle strane cose che sono molto diverse da come ero partito nelle mie intenzioni. Ma questo è il bello della musica: non sai mai cosa esce fuori. È logico che, poi, qualche volta può venire fuori una canzonetta scema, però delle volte da questo contrasto – e da questa cosa caotica – possono nascere delle cose molto belle.
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  


  
    
      
        LUCIO BATTISTI
      
    
    
      , 
    
    ultima intervista della sua vita,
  


  
    18 maggio 1979
  

 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                        LUCIO BATTISTI
                    

                    
                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Questo libro
                    

                    
                    
                

                
                
                    

Questo libro è nato principalmente per i seguenti
motivi.


  1.
Perché Lucio Battisti è stato, soprattutto tra il 1967 e il 1978,
la più grande e geniale espressione italiana del concetto di
“canzone popolare”, o se preferite di “musica leggera” (che
leggera non era per niente).



  2.
Perché Battisti sta all’Italia come i Beatles stanno al mondo (e
infatti i Beatles lo adoravano, e non solo loro. Per esempio anche
David Bowie).



  3.
Perché Battisti credono di conoscerlo tutti, ma in realtà
(veramente bene) lo conoscono in pochi.



  4.
Perché era un genio: un implacabile costruttore di melodie, ora
immediatissime e ora ricercatissime (spesso entrambe le cose,
contemporaneamente).



  5.
Perché nessuno, tra i miti italiani, ha coltivato così
ostinatamente – al limite del masochismo e dell’ossessione – il
concetto più assoluto e totale di assenza.



  6.
Perché se ne fregava della politica, ma è stato – quasi suo
malgrado – uno dei più grandi rivoluzionari del Novecento.



  7.
Perché ancora oggi viene chiamato da molti “papà dei cantautori”,
eppure “cantautore” non lo era per niente, avendo quasi mai
scritto testi per se stesso.



  8.
Perché quando Mogol gli dava dei testi splendidi sapeva esaltarli, e
tutto sommato per lui era quasi facile, ma quando Mogol gli propinava
dei brani dai testi bruttini, quando non raggelanti (e ce ne sono),
sapeva esaltarli lo stesso. E per certi versi, in quei casi, si
divertiva persino di più.



  9.
Perché Lucio non ha parlato quasi mai, ma ha detto tutto.



  10.
Perché l’ho sempre adorato, anche per quella voce unica e
meravigliosamente sghemba che poteva essere criticata solo da chi di
emozioni e musica non capisce niente, e quest’anno che avrebbe
compiuto ottant’anni – per giunta a venticinque anni esatti dalla
sua scomparsa, col ricordo che forse comincia colpevolmente a
sbiadire – mi è sembrato bello e giusto dedicargli queste pagine.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Un implacabile costruttore di melodie
                    

                    
                    
                

                
                
                    
I
primi venticinque anni di Lucio Battisti, ovvero il suo
apprendistato, ci raccontano molto. Prima di tutto, il suo amore per
la musica. Nato il 5 marzo 1943 – un giorno dopo Lucio Dalla – a
Poggio Bustone (Rieti), Battisti è un autodidatta. Fa tutto da solo,
spesso anche contro la famiglia. Quando viene promosso in terza
media, gli regalano una chitarra. Se ne innamora col rischio di
trascurare gli studi. Il padre gli dice che, se non si diplomerà,
non gli farà sfruttare l’esenzione dal servizio militare (in
quanto figlio di invalido). Lui accetta e si diploma perito
elettrotecnico nel 1962, ma da quel momento in poi esisterà solo la
musica. 


Cresce
soprattutto con Ray Charles e Beatles, Donovan e Bob Dylan, ma sarà
sempre meravigliosamente permeabile a qualsivoglia suggestione
musicale: blues, country, folk, pop, musica latino-americana,
classica, disco music, avanguardia e progressive,
psichedelia e persino hard rock (Le
tre verità deve moltissimo ai
Led Zeppelin, che adorava). 



  Come
ha meravigliosamente scritto il 
  
    
      battistissimo
    
  
  
Edmondo Berselli nel libro 
  
    
      Canzoni
    
  
  ,
Lucio Battisti era così:



Un implacabile costruttore di melodie. Onnivoro,
versatile, attentissimo alla produzione internazionale, era capace di
tradurre in vocalità italiana, in suono nazionalpopolare, tutto ciò
che circolava in Inghilterra e in America. Ascoltava, mischiava e
rielaborava. Ma bisogna dire che lui, Battisti, che poi sarebbe
diventato il cerimoniere invisibile di una speciale liturgia
dell’assenza, era fin dalla gioventù una specie di maniaco del
pop, convinto che attraverso la musica di consumo si potesse
effettivamente “fare ricerca”, e che comunque il mestiere e
l’arte del cantautore implicassero uno sforzo pressoché infinito
di approfondimento artigianale e di perfezionamento tecnico.


  Battisti,
per molti versi, è tutto in queste parole. E non è certo un caso
che a scriverle sia stato quel gran genio (del mio amico) di Edmondo
Berselli.


Rivoluzionario
sin dall’inizio, e poi ovviamente per sempre (fin quasi al
desiderio di evaporazione e scomparsa), Battisti fa il suo
apprendistato nella prima metà degli anni Sessanta tra Roma e
Napoli, militando in gruppi dai nomi assai improbabili come tipico
dell’epoca: Gli Svitati, I Mattatori, I Satiri. È poi Roby Matano,
dopo avere ricevuto un no da Alberto Radius, a volerlo chitarrista
dei Campioni. Matano ha sempre detto che Battisti l’ha scoperto
lui, e per alcuni versi è vero. 



  Non
è però stato l’unico. Ci sono due figure che ne intuiscono –
prim’ancora di Mogol – le sue enormi potenzialità. La prima è
Christine Leroux, il secondo è Renzo Arbore. Quest’ultimo mi ha
più volte raccontato come scoprì Battisti, e ogni volta ascoltarlo
è un tuffo al cuore. Renzo, nel 2018, ha svelato i suoi ricordi
anche a «Il Gazzettino di Venezia», con dovizia di particolari.



Lucio Battisti lo conobbi prima di Mogol. Me lo
segnalò Christine Leroux, la discografica francese moglie di Cino
Tortorella, il Mago Zurlì. Mi disse: «C’è un ragazzo che suona
con I Campioni di Tony Dallara e fa canzoni rivoluzionarie». Siccome
abitavo sullo stesso pianerottolo di Alberto Durante, direttore della
Ricordi a Roma, Battisti passava spesso a trovarmi per farmi sentire
qualcosa. Non voleva assolutamente cantare, faceva l’autore. Un
giorno venne a Bandiera
gialla da me e Gianni
Boncompagni e ci portò la lacca, la prova di stampa del disco. «Ma
come facciamo a presentarti se non canti?» E lui: «Non se ne parla,
canto peggio di Mogol». Che aveva una vociaccia. Gli rimediammo una
chitarra e lo mandammo in radio.


Perciò rivendico la nostra paternità: al
settanta per cento fummo noi a convincerlo a cantare. Non c’erano
le radio private. La Rai aveva i suoi programmatori, noi eravamo gli
unici a mandare i brani che volevamo per i giovani. Inventammo il
termine beat rubandolo clamorosamente a Kerouac. Poi invitammo
Battisti in tv a
Speciale per voi, aprile del
’69, dove presentò Acqua
azzurra acqua chiara. Prima lui
e Mogol erano venuti a casa per farmi ascoltare il nuovo singolo,
Dieci
ragazze, più orecchiabile. Li
presi in giro: «Avete fatto Cuore
matto per un pubblico di
ricchi?» Mi impuntai. Il singolo doveva essere il lato B, Acqua
azzurra acqua chiara. Il
problema per loro era che a un certo punto il brano si fermava
perciò, quelli che i dischi li ballavano, sarebbero rimasti
interdetti. Invece fu un successo.


L’anno dopo tornò ospite. Qualcuno del pubblico
lo contestò, ma lui lo mise a tacere: «Vi emoziono o no?» Perché
di quello si trattava, di emozioni. Aveva una grande personalità,
una voce moderna, affascinante. Ed era profondamente musicista. I
suoi giri armonici erano originali, li scovava lui, al punto che
risultava quasi ostico suonarlo. Ricordo che all’inizio i pianisti
di pianobar non facevano le sue canzoni, non le capivano, non erano
abituati. Dopo, le sue invenzioni fecero scuola. Per i testi, Lucio e
Giulio si ispiravano anche alle vicende personali degli amici.
Qualcuno veniva lasciato dalla moglie? Loro si facevano raccontare
l’esperienza. Anna, ad esempio, era la moglie del discografico che,
nonostante tutte le proposte di aspiranti cantanti, sceglieva sempre
la sua donna. Voglio
Anna, appunto. Una sera Lucio mi
fece visita e trovò la casa attrezzata con luci soffuse e giradischi
acceso. Aspettavo una ragazza, che non era la mia fidanzata
ufficiale. Credo abbia preso spunto per Innocenti
Evasioni. Non mi ritrovo nei
racconti di un Lucio introverso. Io ho conosciuto un bravo ragazzo,
cordiale, allegro, che rideva molto alle mie stupidaggini. Era
refrattario alla mondanità, questo sì. Una sera passò da me e gli
dissi: «Che fai a Roma da solo stasera? Io vado a casa di Agostina
Belli con una nuova amica attrice, si chiama Mariangela Melato. Ti
prometto che se vieni non ti costringiamo a suonare». Accettò. Alla
villa alla Giustiniana l’atmosfera era familiare, lui si sentì a
suo agio, prese una chitarra e ci fece sentire una nuova canzone, Io
vorrei, non vorrei, ma se vuoi.
Il ritratto dell’indecisione. Lì incrociai lo sguardo di
Mariangela e nacque la nostra storia d’amore. Mi commuovo a
ricordare.


  Battisti
non voleva per niente cominciare a cantare. Si riteneva dotato di una
voce orrenda, e per anni non furono pochi a muovergli le stesse
accuse. Poveri imbecilli: basta ascoltare 
  
    
      Anna
    
  
  
per rendersi conto di quanto la voce di Battisti fosse tanto “strana”
quanto per questo preziosa e affascinante. Infatti, a parte Mina che
fa storia a sé, e a parte chi ne ha copiato (tipo gli Audio 2)
pedissequamente l’impostazione, non c’è canzone di Battisti che
non abbia bisogno – per risplendere al meglio – di quella voce
lì. Riguardatevi certe sue interpretazioni televisive (quando ancora
andava in tivù) e certi suoi concerti (quando ancora li faceva).
Battisti era in grado di generare un magnetismo totale e fuori scala.
Era un tutt’uno con testo e musica, e per certi versi alcune sue
spigolature (e perfino alcuni suoi errori tecnici) costituivano un
surplus di fascinazione. In Battisti anche l’apparente increspatura
canora è parte integrante dell’emozione. Chi non l’ha ancora
capito si merita questi tempi musicalmente quasi sempre avvilenti, in
cui essere – stavolta sul serio – “stonati” è diventata
cifra distintiva. Mi gioco la casa che molti di quelli che ieri
crivellavano Lucio per quella voce, oggi si esaltano per
quest’overdose oscena e infame di sedicenti cantanti bisognosi di

  
    
      autotune
    
  
  .
Poveri noi.



  Anche
Mogol, dopo la segnalazione della Leroux, non fu per niente colpito
da quel ragazzo. Ne apprezzò però l’umiltà, al punto tale che
per quattordici anni (dal 1966 al 1980) il loro connubio non si
interruppe mai, divenendo mito e archetipo. Fu Mogol a imporre
Battisti – anche come cantante, non solo come autore – alla
Ricordi. E fu Mogol a indurre Battisti a occuparsi unicamente (si fa
per dire) della musica, lasciando i testi al più dotato e smaliziato
Giulio Repetti (in arte, e che arte, “Gran Mogol”).



  L’esordio
come cantante di Battisti è una cover incerta e timida di Sergio
Endrigo, 
  
    
      Adesso
sì
    
  
  , mentre molti suoi brani
furono affidati inizialmente ad altri (una delle primissime è 
  
    
      Hey
ragazzo
    
  
   per l’Equipe 84).
Anche il suo primo 45 giri, 
  
    
      Dolce
di giorno / Per una lira
    
  
  , luglio
1966, per avere successo dovette aspettare rispettivamente le
interpretazioni dei Dik Dik e dei Ribelli (ovvero la voce di Demetrio
Stratos).



  Nel
1966 erano in pochi a puntare su quel ragazzotto laziale dai capelli
buffi e dalla voce storta. Pochi: Mogol, Arbore, Leroux. E un gruppo,
diciamo così, mediamente famoso all’epoca.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        No grazie, cari Beatles
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  Battisti
ha sempre cercato il successo anche oltre confine. In Germania,
Francia, Spagna e Svizzera c’è sostanzialmente riuscito, in
Inghilterra molto meno. E negli Stati Uniti lo stanno scoprendo
adesso.



  Eppure,
nel lontano 1966, avrebbe potuto dire sì a un artista mediamente
noto che già allora lo trovava bravissimo: Paul McCartney.


Lucio
era a Londra con Mogol. Ci rimase una settimana, durante la quale
Mogol incontrò Bob Dylan. Fu in quei giorni che Battisti venne
contattato e avvicinato dai produttori dei Beatles (!). Erano pronti
a investire interamente su di lui, e il motivo principale era che
McCartney lo adorava (e lo adora ancora: lo ha citato un sacco di
volte, e sempre con parole sature di stima). 



  Immaginate
la scena: Battisti ha ventitré anni, viene dalla provincia
dell’Impero, non lo conosce ancora quasi nessuno e non ha una lira.
Lo cercano i Beatles e gli si può spalancare il mondo.



  Tutti
avrebbero detto di sì. Tutti. Tutti tranne lui.



  Battisti
rifiutò risolutamente l’offerta. Per due motivi. Il primo era che
trovava esoso che i produttori pretendessero di tenersi il
venticinque per cento delle entrate economiche, e questo ci dice che
Battisti ha sempre avuto un’attenzione assai sviluppata (e mai
nascosta) per i soldi.



  Il
secondo motivo era che sapeva benissimo di avere molto talento e di
non avere bisogno di padrini così famosi e potenti, e questo ci dice
che Battisti ha sempre avuto un’autostima musicale tanto granitica
quanto ancor più giustificatissima.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Balla Lucio
                    

                    
                    
                

                
                
                    
Il
biennio 1967/68 è, di fatto, la premessa al grande successo. Mogol e
Battisti indovinano il primo grande singolo, 29
settembre, eternato nel 1967
dall’Equipe 84. Accadde lo stesso, sempre con l’Equipe 84 e
sempre nel 1967, con Nel
cuore, nell’anima. Battisti e
Mogol donano Il
vento ai Dik Dik e Uno
in più a Riki Maiocchi (ex
Camaleonti). La coppia funziona però ancora come autrice e non come
interprete di se stessa: lo dimostra il 45 giri Luisa
Rossi / Era, passato quasi
inosservato. 



  Battisti
scrive per Mino Reitano 
  
    
      Non
prego per me
    
  
  , e suona la
chitarra in una canzone cantata da Gigi Proietti, 
  
    
      La
ballata di Pickwick
    
  
   (era la
sigla iniziale e finale dello sceneggiato 
  
    
      Il
circolo Pickwick
    
  
  ).



  Ha
più fortuna il terzo singolo di Battisti, 
  
    
      Prigioniero
del mondo / Balla Linda
    
  
   (aprile
1968). Il primo brano (con testo di Carlo Donida) era stato pensato
in origine per Gianni Morandi. Non ebbe granché successo, ma è noto
tra i “battistiani” perché una sua esecuzione live filmata a
Tonezza del Cimone costituisce di fatto il primo videoclip di
Battisti. Ebbe molta più fortuna il lato B, 
  
    
      Balla
Linda
    
  
  , che arrivò quarta al

  
    
      Cantagiro
    
  
  
del 1968 e che nella versione inglese dei The Grass Roots andò
benissimo negli Stati Uniti e finì addirittura nella classifica di
Billboard al ventottesimo posto (il titolo era 
  
    
      Bella
Linda
    
  
  ).


A
ottobre 1968 esce il quarto singolo di Battisti. Il lato A è La
canzone di Maria e se ne può
fare a meno, il lato B è Io
vivrò (senza te) ed è un
capolavoro che ancora oggi strazia. 



  Lucio
ha venticinque anni e mezzo. Ed è pronto per divenire leggenda.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        L’età dell’oro dei singoli immortali
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  Quello
che combinano Lucio Battisti e Mogol tra il 1969 e il 1971 è
semplicemente prodigioso. Il secondo è ispirato a livelli altissimi,
sforna singoli con facilità irrisoria e non ha ancora intrapreso la
fase trombona-contadina-paraecologista-qualunquista che negli anni
Settanta lo farà oscillare dal capolavoro totale alla cazzatina
siderale. Certo, ogni tanto inventa delle cose che non stanno né in
cielo né in terra (una “motocicletta 10 HP” non può esistere, e
se esistesse sarebbe un triciclo morto), ma glielo si perdona
serenamente. E Battisti? È ancora (quasi sempre) sorridente,
instancabile e insaziabile, curioso e musicalmente bulimico,
televisivo e radiofonico, uno e trino e talora divino.


Per
rendersi conto di quel che accade in quei tre anni, basta
semplicemente elencare i 45 giri che escono a raffica: Un’avventura
/ Non è Francesca
(gennaio 1969), Acqua azzurra acqua
chiara / Dieci ragazze
(marzo 1969), Mi ritorni in mente /
7 e 40
(ottobre 1969), Fiori rosa fiori di
pesco / Il tempo di morire
(giugno 1970), Emozioni / Anna
(ottobre 1970), Pensieri e parole /
Insieme a te sto bene
(aprile 1971), Dio mio no / Era
(luglio
1971), Le tre verità / Supermarket
(ottobre 1971), La canzone del sole
/ Anche per te
(novembre 1971). 



  Quasi
sempre una 
  
    
      messe
    
  
  
di singoli eterni e indimenticabili.



  È
anche per questo che i primi cinque album di Lucio Battisti –
tranne uno, 
  
    
      Amore
e non amore
    
  
   – non sono 33 giri
di brani inediti, ma raccolte di singoli precedentemente usciti come
45 giri (riprodotti con registrazione stereofonica e non più
monofonica), o al massimo interpretazioni di Battisti di canzoni rese
famose da altri interpreti (tipo 
  
    
      29
settembre
    
  
  ). La sua prima casa
discografica, ovvero la Ricordi, non fece che accorpare tutti quei
singoli per capitalizzare economicamente al massimo la produzione di
due campionissimi della hit parade, per giunta in stato di grazia.



  
    
      Lucio
Battisti
    
  
   (marzo 1969); 
  
    
      Lucio
Battisti Vol. 2
    
  
   (luglio 1970,
originariamente uscito solo in musicassetta); 
  
    
      Emozioni
    
  
  
(novembre 1970); 
  
    
      Lucio
Battisti Vol. 4
    
  
   (ottobre 1971).
Ognuno di questi album è una carrellata di evergreen. Non sono i
dischi più belli di Battisti, proprio perché nessuno di loro nasce
come album vero e proprio, e non pochi brani si ripetono in più 33
giri (a conferma di come la Ricordi volesse anzitutto fare cassa), ma
dimostrano ampiamente l’ispirazione – destinata a durare
parecchio – di Battisti e Mogol. Un’ispirazione che portò
peraltro la Ricordi a pubblicare tutto quel che aveva a disposizione,
e fu così che infatti nacque 
  
    
      Vol.
4
    
  
  , una raccolta raffazzonata e
fatta uscire a ruota del primo grande successo di Battisti per la
Numero Uno (da lui fondata due anni prima con Mogol), ovvero il
leggendario 45 giri con 
  
    
      La
canzone del sole
    
  
  .



  Nel
1969 Lucio Battisti va anche per la prima – e unica – volta al

  
    
      Festival
di Sanremo
    
  
  . C’era già stato
nei due anni precedenti come autore (
  
    
      Non
prego per me
    
  
   per Mino Reitano e
gli Hollies, 
  
    
      La
farfalla impazzita
    
  
   per Johnny
Dorelli e Paul Anka). Nel 1969 portò 
  
    
      Un’avventura
    
  
  ,
interpretato in coppia con Wilson Pickett (!), e arrivò nono.
Battisti era meraviglioso su quel palco. E la canzone era buonissima.
Ma non pochi tromboni lo demolirono, ora per i capelli e ora per la
voce. «Il Messaggero» lo chiamò “Pierino Porcospino” e lo
paragonò ad Attila re degli Unni, mentre l’intoccabile Natalia
Aspesi – nota e fine conoscitrice di musica – lo demolì con
veemenza inutile e ottusa.



  Questo
Paese non ha speranza, e non si finisce mai di averne le prove.



  Battisti
passava da una tivù all’altra – lo so, sembra impossibile ma è
esistito anche un tempo così – e tramutava in oro tutto quel che
toccava. Ogni canzone diveniva un tormentone, e non facevi in tempo
ad applaudirlo ospite di Ornella Vanoni (che lo fece diventare tutto
rosso baciandolo su una guancia) che te lo ritrovavi poco dopo sempre
in tivù con Loretta Goggi o Walter Chiari.



  Era
un Battisti tenero e innocente, un po’ smarrito in quello strano
paese dei balocchi in bianco e nero, i capelli afro-laziali e il
foulard incrociato al collo, a volte coi baffi e altre volte con un
sorriso non ancora increspato da un 
  
    
      mal
de vivre
    
  
   in quel momento forse
crescente, ma di sicuro latente.


Nell’estate
del 1969 trovò anche il tempo per fondare, con Mogol padre e figlio,
la casa discografica Numero Uno: non poté però incidere con lei
fino al 1971, avendo ancora un contratto per due anni con la Ricordi.
La Numero Uno fu la messa in pratica di un progetto tanto ambizioso
quanto poi raggiunto da Mogol e Battisti: innovare e rivoluzionare la
musica leggera italiana, non solo con le loro canzoni ma anche con
una squadra di giovani artisti su cui puntare (Formula 3, Bruno
Lauzi, Edoardo Bennato, Oscar Prudente, Adriano Pappalardo). 



  Battisti
era così naturalmente proteso verso il successo da avere fortuna
anche quando non voleva. Una volta scrisse una canzone non memorabile
per Ambra Borelli, 
  
    
      Il
paradiso della terra
    
  
  . Non se ne
accorse nessuno. Poi, chissà come, un gruppo inglese (gli Amen
Corner) la ripropose in inglese col titolo 
  
    
      (If
Paradise Is) Half as Nice
    
  
  . La
canzone arrivò addirittura al primo posto nelle classifiche
britanniche. Non solo: Patty Pravo, durante un viaggio in
Inghilterra, la ascoltò e se ne innamorò. Senza minimamente sapere
che quel brano fosse di Mogol e Battisti, ne fece una versione in
italiano col titolo 
  
    
      Il
paradiso
    
  
  . Fu un successo. E
così, anche quel brano scritto nel 1968 per Ambra Borelli sbocciò.
Addirittura due volte, addirittura da noi e pure nel Regno Unito.



  Mogol
e Battisti, per più di dieci anni, sono stati così: dei serial
killer di successi.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ​Ma insomma, vi emoziono o non vi emoziono?
                    

                    
                    
                

                
                
                     


  Battisti e Mogol, ancor più subito dopo la nascita della Numero Uno, regalano successi a loro stessi e a molti colleghi: Mina, Patty Pravo, Formula 3, Bruno Lauzi, Sara, Little Tony, Dik Dik, Iva Zanicchi.


  Nel 1970, dal 21 al 26 luglio, Battisti intraprende con Mogol un viaggio a cavallo da Milano a Roma. È una protesta ecologista e l’idea, ovviamente, è di Mogol. Di quel viaggio, eternato da un diario autobiografico pubblicato su «Sorrisi e Canzoni», esistono foto bellissime.


  In questo periodo, Battisti partecipa a 
  
    
      Caccia alla voce
    
  
  , gara canora condotta da Pippo Baudo. La sua apparizione più nota è pero un’altra: 
  
    
      Speciale per voi
    
  
  . Un programma straordinario, condotto da Renzo Arbore. L’ospite si metteva al centro della platea e non si limitava a cantare, ma doveva pure sottostare alle domande (quasi sempre cattive) del pubblico. In tanti ne sono usciti con le ossa rotte, per esempio Claudio Villa, ma pure Don Backy e Caterina Caselli (che se ne andò in lacrime).


  Battisti era reduce da 
  
    
      Sanremo
    
  
   e molti lo aspettavano al varco per ricordargli quanto la sua voce non si confacesse all’idea (oggi sin troppo superata, ma all’epoca molto in voga) di “bel canto”. Battisti fu processato da un manipolo di imbarazzanti beccacce, che invece di baciare in terra per la fortuna di avere a due passi un genio simile lo trattarono manco fosse un antesignano del “Poro Schifoso”.


  Roba da matti.


  Qualche esempio di “domanda” dei geni assai garruli nel processare il reietto Battisti: «Non ritieni che per fare il cantante siano necessarie delle doti vocali?» «Cioè, anche se tu non hai la voce, fai il cantante? Allora perché non ti limiti a scrivere poe­sie?»


  Battisti risponde con sin troppa calma: «Io credo che sia necessario, in una maniera o nell’altra, comunicare qualcosa. (E se un cantante non ha voce?) Vorrà dire che, se uno non ha voce, comunica un’emozione. E questo basta, secondo me. (Ah, quindi i cantanti non hanno bisogno della dote vocale?) No, in generale credo di no. Secondo me almeno è così. Non so se siete d’accordo».


  Qui Renzo Nissim, giornalista all’epoca cinquantaquattrenne con idee di musica che definire vetuste è eufemistico, parte con un pippone imbarazzante. Battisti guarda in basso, si tocca i capelli, cammina nervosamente e si guarda attorno tra il nervoso e lo sbigottito. Il tizio arriva a dirgli di limitarsi a scrivere canzoni, invece di «sottoporre il pubblico a sacrifici immensi». Ho davvero visto gente beccarsi un ergastolo per molto meno.


  Poi ne arriva un altro che chiede provocatoriamente a Battisti: «Ma tu cosa credi di dire nelle tue canzoni?»


  E Battisti: «Io? Ma che devo dire io? Io non dico niente. Parlate sempre voi!»


  E qui, meravigliosamente, sbotta in romanesco come meglio non potrebbe: «Ma insomma! Io non ci ho capito nniente!
  
  So’ tre ore che state a parla’
  
  e non si è concluso niente! Io propongo delle cose: vi emozionano, vi piacciono, sì o no?» Il pubblico (non tutto, ma comunque la maggioranza) risponde: «Sììì!»


  E Battisti: «Bbene, me fa piacere. Sotto maestro co’ la base!» E qui, dopo una chiosa divertita di Arbore, Lucio esegue 
  
    
      Il tempo di morire
    
  
   e 
  
    
      Fiori rosa fiori di pesco
    
  
  .


  Genio.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Tutti insieme (due miracoli)
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  1971.
È l’anno in cui Battisti comincia a mal sopportare la
sovraesposizione mediatica. Eppure proprio quell’anno accadono due
miracoli.



  Primo
miracolo. Lucio Battisti partecipa a un dibattito in cui è coinvolto
anche Fabrizio De André. Non solo: il dibattito, all’interno della
trasmissione radiofonica 
  
    
      Formula
Uno
    
  
  , è condotto da Paolo
Villaggio con regia di Antonello Falqui. Un trio mostruoso e oggi
impossibile da immaginare, che purtroppo non interagirà perché ogni
ospite interviene da solo. Al dibattito partecipano anche Sergio
Endrigo, Memo Remigi, Pippo Franco(?), Herbert Pagani e Pino
Donaggio. A Battisti viene chiesto se preferisca passare alla storia
come cantante o come autore. Lui: «Come autore, perché a tutt’oggi
la mia attività più importante è quella di autore. Comunque
preferisco non passare alla storia della musica».



  Secondo
miracolo. Il 23 settembre, la Rai trasmette 
  
    
      Tutti
insieme
    
  
  , trasmissione televisiva
ideata da Mogol e registrata il 31 luglio. All’interno del
programma si esibiscono Battisti e artisti in qualche modo legati
alla Numero Uno. La lista fa paura: Alberto Radius, Dik Dik, Flora
Fauna Cemento, 
  
    pfm
  
  ,
Mauro Pagani, Formula 3, Bruno Lauzi, Lally Stott, Adriano
Pappalardo, Edoardo Bennato. Proprio durante quella trasmissione,
Battisti vede Bennato con l’armonica e gli dice sorpreso: «Aho’,
bbello! Me pari Bob Dylan!» Me l’ha raccontato lo stesso Bennato.



  Di
quella trasmissione, ai cori, faceva parte anche Mia Martini. Era
agli esordi e a volerla fortemente fu proprio Battisti, colpitissimo
dalla sua voce.



  Mi
è capitato di rivedere quella trasmissione e ho avuto una sensazione
strana, tra l’estasiato e il malinconico, quasi che tutta quella
bellezza (quella spontaneità, quell’entusiasmo, quella leggerezza
meravigliosa) fossero oggi irripetibili.



  Due,
in particolare, i momenti indimenticabili. L’esecuzione di 
  
    
      E
penso a te
    
  
  , con un Battisti al
pianoforte oltremodo magnetico e coinvolgente. Bellissimo! E poi la
cover conclusiva di 
  
    
      Proud
Mary
    
  
  , un brano dei Creedence
Clearwater Revival che Battisti amava molto. Lucio la canta con
grinta rara, e accanto a lui ballano tutti (Pappalardo, in
canottiera, è scatenato). Una superband incredibile, un contesto
pazzesco. Spettacolo puro.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Non voglio espormi in vetrina
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  Lucio
Battisti non ha mai amato i concerti. Ha fatto solo due tour, nel
1969 e nell’estate del 1970. Poi basta. A neanche ventisette anni
Battisti dice addio a concerti e tour. Nessun artista, per giunta
all’apice della fama, ha mai rinunciato così presto e così
risolutamente a esibirsi dal vivo.



  I
motivi, in Battisti, sono sempre difficili da scoprire. Lucio ha
sempre detestato apparire e ancor meno spiegare. Le sue interviste,
anche quando le concedeva con relativa facilità (ovvero fino al
1970/71), non sono mai particolarmente loquaci. Tutto quello che
aveva da dire, Battisti lo diceva con la sua musica: e dico musica, e
non canzoni, perché i testi erano di Mogol prima e Panella poi.
L’unica eccezione può essere riscontrata in 
  
    
      E
già
    
  
  , il disco (tutt’altro che
esaltante) del 1982 uscito a cavallo tra il periodo mogoliano e
quello panelliano, con testi attribuiti alla moglie Grazia Letizia
Veronese in arte Velezia (conosciuta nel 1968, quando era la
segretaria di Miki Del Prete del Clan di Celentano) e per molti
scritti in realtà da Battisti stesso. Non avendo parlato e spiegato
quasi mai, la sua refrattarietà ai concerti – che non gli ha
impedito di esibirsi a lungo, una volta al mese e lontano dai
riflettori, per i bambini malati dell’Istituto dei Tumori a Milano
– fa discutere da sempre. Ognuno ha la sua risposta. In realtà non
esiste un motivo unico, bensì molteplici.



  Battisti
non riteneva che i concerti fossero convenienti in termini economici.
Per guadagnarci bisognava (bisogna) fare tante date, rientrando così
dai costi di partenza, e lui di fare tante date non ha mai avuto
voglia.



  Battisti
riteneva che i concerti rubassero tempo alla creatività. Se andava
in tour non aveva tempo per pensare, scrivere e creare. E tra
scrivere canzoni e fare concerti, ha sempre preferito per distacco la
prima opzione.



  Battisti
era molto sicuro delle sue doti di musicista, ma continuava ad avere
qualche dubbio sulla sua vocalità, e non avendo paracaduti tecnici
dal vivo (non era come adesso) preferiva evitare.



  Battisti
è sempre stato una persona molto timida, e stare davanti a migliaia
di persone non gli è mai risultato naturale. Al contrario: più
passavano gli anni e più stava bene da solo, lontano da tutto e da
tutti.


Battisti
è sempre stato un perfezionista, e dal vivo quel suo anelito alla
perfezione assoluta cozzava con i limiti tecnici e con il brusio e le
disattenzioni del pubblico. 



  A
conferma di queste tesi, riporto alcune sue dichiarazioni in merito,
che appartengono al periodo 1970-1979.



  «Io
intendo seguire questa professione, intendo guadagnare, intendo
divertirmi, intendo avere successo, ma intendo anche vivere. […]
Non solo, ma le ripercussioni più grandi quali sono? Proprio quelle
del lavoro: e chi me lo dà il tempo di stare la mattina, da quando
mi alzo, dalle otto alle quattro del pomeriggio, con la chitarra a
suonare? Perché, ripeto, le canzoni mica scaturiscono così. […]
Intendo conservare la mia autonomia, la mia personalità per quanto
possibile, e una delle cose che ti spersonalizzano al massimo sono le
serate».



  «Faccio
il musicista, non l’attore o il giornalista; le mie cose le dico
tutte, complete, sui miei dischi; la mia musica dice tutto di me, i
testi che canto mi stanno bene, li adatto a me, li sento. Se facessi
l’attore parlerei, se facessi il giornalista userei la macchina da
scrivere, se fossi un critico spiegherei. Non credo di dover spiegare
quello che faccio; guai, significherebbe che non mi faccio capire da
tutti...»



  «Un
musicista, se la propria musica comunica ed emoziona realmente, non
ha nulla da spiegare e null’altro da aggiungere a quello che si
ascolta nei suoi 
  
    lp
  
  ».



  Poi,
alla fine degli anni Settanta, la sua dichiarazione più nitida in
merito: «Non faccio tournée né spettacoli perché mi sembra di
vendermi, di espormi in vetrina: io voglio che il pubblico compri il
disco per le qualità musicali e non per l’eventuale fascino del
personaggio».



  Amen.
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  Se
molti dubbi (alimentati da Battisti stesso) esistono sulla sua vita e
su certe sue scelte, non c’è invece spazio per equivoci su come
nascessero le sue canzoni: prima la musica, poi il testo. Sempre
così, tranne che (da 
  
    
      L’apparenza
    
  
  
in poi) con Panella.



  Lo
ha spiegato più volte lo stesso Mogol: «Lucio chiedeva la musica
sempre prima, poi veniva, me la cantava in inglese inventato... Ci
incontravamo la mattina alle nove, mai scrittura notturna, sempre di
giorno. Lui stava sul divano e suonava e io scrivevo. Facevo sempre
così: prima la sua musica e poi le mie parole».



  È
anche per questo che non trovo calzante la definizione di
“cantautore”. Non solo perché Battisti non scriveva testi, ma
anche (e soprattutto?) perché Battisti ha sempre creduto in una
sorta di dittatura illuminata della musica. La musica, in Battisti, è
sempre quella che domina, che detta i tempi, che piega le parole al
suo volere (mai viceversa) e che varca ogni volta nuovi confini: può
essere deliberatamente “rozza” (per citare Battisti stesso) o
“alta” e non di rado sperimentale, ma è sempre lei che comanda.



  Le
capacità musicali di Battisti sono smisurate e per certi versi
rabdomantiche. Praticamente ogni sua canzone, anche la più
apparentemente “normale”, è caratterizzata da strappi e
variazioni, introduzioni ardite e code inattese, intermezzi
stranianti e crescendo prodigiosi. Nessuno, negli anni Sessanta e
Settanta, è stato abile nel variare così tanto e così bene quello
che di base resta sempre rigorosamente pop. Se Battiato – per
citare un altro rivoluzionario in servizio permanente – si
distanzia sistematicamente dal pop per poi saltuariamente
riavvicinarsi a esso, ma solo a costo di stravolgerlo e rimodellarlo
a sua immagine e somiglianza, Battisti non rinuncia mai alla matrice
pop. Gli va benissimo restare pop. Semplicemente (si fa sempre per
dire) allarga e restringe a suo piacimento le maglie e le griglie del
pop, anche quello più nazionalpopolare, trovando – chissà come –
un punto di equilibrio tra il costante desiderio di 
  
    
      mainstream
    
  
  
di Mogol e la sua altrettanto costante voglia di cambiamento.



  A
conferma di tutto questo, prendo un esempio del periodo appartenente
al cosiddetto “primo Battisti”. Potrei scegliere 
  
    
      Pensieri
e parole
    
  
  , con quel dialogo tra
Battisti & Battisti che è genio puro (la casa discografica non
lo voleva come singolo, reputandolo troppo anomalo), ma optò invece
per 
  
    
      Non
è Francesca
    
  
  .



  La
canzone nasce nel 1966, ma Battisti non la interpreta subito perché
deve ancora scoprirsi cantante e quindi il brano viene proposto ad
altri. Ai Nomadi, anzitutto, che rifiutano perché in quel periodo
stavano collaborando con Francesco Guccini. Il brano passa poi a Roby
Matano, anche come forma di ringraziamento per essere stato uno dei
primi a puntare su Battisti. Poi però la Durium, casa discografica
di Matano (che peraltro aveva già registrato un provino del brano),
decide – in maniera abbastanza scellerata – di affidare 
  
    
      Non
è Francesca
    
  
   ai Balordi, un
gruppo beat dell’epoca. Fu un fiasco assoluto, anche perché la
Durium non fece promozione e i Balordi – oltretutto – erano una
band atipica, un po’ beat e un po’ ironico-demenziale, dunque non
etichettabile e poco adatta a una canzone di quel tipo. Nella
versione dei Balordi, che fu curata personalmente da Battisti (che
suonò pure il basso), cambia anche il colore del vestito di
Francesca: non bianco, ma rosso.



  A
fine 1968, per la fortuna di tutti, Battisti si ricorda di quel brano
e decide di reinterpretarlo. Per gli arrangiamenti si affida a Gian
Piero Reverberi, maestro che aveva anche collaborato a tutti i primi
dischi (e non solo quelli) di Fabrizio De André. Reverberi e
Battisti puntano su un arrangiamento acustico, “solo” chitarra
acustica e archi. Il brano però è troppo breve, e qui arriva il
genio musicale di Battisti. Viene aggiunta una coda strumentale, che
risulterà tanto decisiva quanto immaginifica. Ai musicisti, tutti
sopraffini (Gianni Dall’Aglio alla batteria, tra gli altri), fu
data carta bianca: «Improvvisate e divertitevi». Da quelle jam
session furono poi tratti i due minuti finali, senza i quali 
  
    
      Non
è Francesca
    
  
   perde gran parte
del suo fascino.


Da
grande musicista e sperimentatore, quella coda finì con
l’interessare Battisti molto più della parte cantata. Ci si
divertì proprio. Di nuovo, si ispirò ai Beatles (e non solo a loro)
adottando la tecnica psichedelica del backmasking
consistente nel registrare un suono (qui la chitarra elettrica) in
una bobina che veniva poi montata in posizione capovolta, in modo
tale che si sentisse al contrario. Battisti ha usato la stessa
tecnica anche in altri brani, per esempio Io
vivrò (senza te). 


Nella
versione di Battisti, che pubblicherà poi il brano come lato B di
Un’avventura,
le commistioni sono svariate: le strofe sono in dodici battute,
l’arrangiamento orchestrale rimanda di nuovo ai Beatles (tipo
Yesterday),
la psichedelia si fonde al jazz e al country-rock, il minimalismo
della parte cantata si scontra con la ricchezza della strumentazione
della parte strumentale, la chitarra è arpeggiata nella prima parte
e “in pennata” nella seconda. E sempre nella parte di chitarra
c’è una citazione, perché l’assolo finale rimanda a quello
centrale di un brano dei Buffalo Springfield (Special
Care), solo che – per via del
backmasking
e dell’effetto “al contrario” – la citazione risulta
irriconoscibile. 



  Ennio
Morricone, che adorava quel brano, arrivò a dire che qui la melodia
di Battisti «esprimeva con la musica il dubbio dietro la finta
certezza delle parole».



  
    
      Non
è Francesca
    
  
   dimostra
inequivocabilmente la capacità più unica che rara di Battisti di
sperimentare anche e soprattutto nei grandi successi, riuscendo a far
sì che la componente innovatrice e rivoluzionaria non allontanasse
il grande pubblico ma – al contrario – lo affascinasse e di fatto
ipnotizzasse ancora di più.
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Per
quanto Amore
e non amore sia il quarto disco
di Lucio Battisti, va ritenuto il primo vero 33 giri di inediti della
sua carriera. Gli album precedenti (e il successivo) sono raccolte di
singoli già usciti. 


La
sua gestazione è disomogenea e complicata. Il brano Una
era di due anni prima e doveva essere il lato B di 7
e 40, ma venne poi sostituito
con Mi
ritorni in mente. Battisti
teneva molto all’opera, e in una sua apparizione al Festivalbar
del 1970 disse che stava lavorando a un concept album anomalo
sull’amore «visto da angolazioni diverse». Alludeva ad Amore
e non amore che incise nel
novembre del 1970. Lo fece quasi tutto in presa diretta, avvalendosi
di musicisti semplicemente mostruosi che ruotavano attorno ai Quelli,
ovvero la versione primigenia di ciò che di lì a poco si sarebbe
chiamata pfm.
I Quelli, nello stesso periodo, lavorarono anche a La
buona novella di Fabrizio De
André: erano anni davvero pazzeschi. Oltre a loro, tra i musicisti
c’erano anche Alberto Radius alla chitarra e Dario Baldan Bembo al
pianoforte e all’organo Hammond. 



  La
Ricordi non credeva nel progetto, reputandolo troppo sperimentale e
sapendo che non conteneva singoli radiofonici. Per questo tenne il
disco congelato per otto mesi, uscendo nel luglio del 1971. Battisti
si arrabbiò non poco, perché riteneva di non essere stato
rispettato come artista e perché – ancor più – temeva che
quell’attesa avrebbe reso nel frattempo vecchi i suoni dell’album.
Anche per questo velocizzò il passaggio alla Numero Uno, che avvenne
poco dopo l’uscita del disco, ovvero alla scadenza del contratto
con la Ricordi. Ne conseguì la vendetta ulteriore della Ricordi, che
fece uscire (subito dopo 
  
    
      Amore
e non amore
    
  
   e il 45 giri con 
  
    
      La
canzone del sole
    
  
  , debutto deluxe
epocale di Battisti con la Numero Uno) la raccolta 
  
    
      Vol.
4
    
  
   (che in realtà sarebbe 
  
    
      Vol.
5
    
  
  , ma evidentemente non
considerarono l’uscita del semiclandestino 
  
    
      Vol.
2
    
  
  ). Conscia di avere perso la
gallina dalle uova d’oro, nel 1972 la Ricordi raschiò
ulteriormente il barile con l’ultimo 45 giri di materiale
battistiano in suo possesso, 
  
    
      Elena
no /Una
    
  
  . Poi basta, ma solo
perché la Ricordi non aveva altro in archivio di Battisti.



  
    
      Elena
no
    
  
  , poi inserita come bonus
track nella riedizione in cd del 2007 di 
  
    
      Amore
e non amore
    
  
  , è uno dei tre
brani di Battisti usciti solo come singolo; gli altri due sono 
  
    
      La
canzone del sole
    
  
   e 
  
    
      Anche
per te
    
  
  , inseriti a loro volta
nella riedizione in cd (sempre del 2007) di 
  
    
      Umanamente
uomo: il sogno
    
  
  .


Amore
e non amore è un concept album
decisamente anomalo, e anche per questo molto affascinante. Ci sono
quattro brani cantati e quattro strumentali. Le canzoni vere e
proprie raccontano il “non amore” e mostrano figure femminili
spietate ed egoiste: c’è la “troppo” emancipata che salta
addosso all’uomo innocente (uno dei molti topos
di Mogol) nella torrenziale Dio
mio no; l’insensibile
cattivissima di Una;
la ninfomane insaziabile di Se
la mia pelle vuoi; la traditrice
impenitente di Supermarket.
Mogol ha fatto arrabbiare le femministe un sacco di volte, e in
questo disco sembra farlo apposta, con doppi sensi deliberatamente
sguaiati (le “banane” di Supermarket)
e strofe così buffamente machiste
da indurre più al riso che (non certo) allo sdegno. 



  Le
quattro canzoni sono veloci, disinvolte, ora rock e ora blues, con la
band che gira a mille. Battisti e i musicisti si sono divertiti da
morire, e si capisce a ogni nota. Franz Di Cioccio (cantante e
batterista della 
  
    pfm
  
  )
me lo ha confermato più volte, ribadendomi quanto Battisti fosse
bravo a dirigere i musicisti e quanto quel disco fu proprio “cucinato
al momento”, senza fronzoli, come una lunga e liberatoria jam
session. Ne è conferma 
  
    
      Dio
mio no
    
  
  , la canzone che apre il
disco e che reputo una delle più grandi genialate di Battisti, che
termina con una coda strumentale dove tutti vanno in crescendo e
Lucio li stimola a dare ancora di più: «Albe’, Albe’» (e
Radius parte con la chitarra), «Baldan Baldan Baldan!» (e Baldan
Bembo si diverte con l’hammond). Fino alla chiusura: «Batto
quattro e finiamo, eh… One, Two, Threee… Aaahhh!» Una
meraviglia.


Di
contro, i quattro brani strumentali costituiscono “l’amore” del
titolo e sono deliberatamente elegiaci e sognanti. La quintessenza
del progressive
dell’epoca. I titoli delle mini-suite sono in stile Lina
Wertmüller: Seduto sotto un platano
con una margherita in bocca guardando il fiume nero macchiato dalla
schiuma bianca dei detersivi;
7 agosto di pomeriggio. Fra le lamiere roventi di un cimitero di
automobili solo io, silenzioso eppure straordinariamente vivo;
Davanti ad un distributore automatico di fiori dell’aeroporto di
Bruxelles, anch’io chiuso in una bolla di vetro;
Una poltrona, un bicchiere di cognac, un televisore, 35 morti ai
confini di Israele e Giordania.




  Mogol
non volle aggiungere testi ai brani reputando quelle musiche troppo
belle, ma anche solo in quei titoli chilometrici c’è molto della
sua poetica: la natura violentata dall’uomo, l’ambientalismo di
superficie, il fastidio per la tecnologia e la modernità, la
contrapposizione campagna buona/città cattiva, gli accenni vaghi
all’attualità. In questi brani il direttore dell’orchestra è
sempre Battisti, che dimostra di saper spaziare da toni jazz a suite
alla Luis Bacalov (che in quegli anni partoriva la saga del 
  
    
      Concerto
grosso
    
  
   coi New Trolls), sitar e
chitarre acustiche in fingerpicking, fino a toni degni delle colonne
sonore dei film polizieschi tipo 
  
    
      Milano
calibro 9 
    
  
  (che infatti era di
Bacalov). La padronanza musicale di Battisti era enorme, e questo
disco meravigliosamente storto e scombinato – che adoro – lo
dimostra una volta di più.


Il
disco ebbe una discreta fortuna, ma non contenendo singoli arcifamosi
lo ricordano in pochi. E sbagliano, perché è un gioiellino. La
copertina è nota principalmente per la presenza sullo sfondo di una
donna nuda che dà le spalle all’obiettivo. Si è pensato a lungo
che fosse la moglie di Battisti, ma non era vero. 



  
    
      Amore
e non amore
    
  
   fu ovviamente – e
comicamente – censurato dalla Rai. La mannaia si abbatté su 
  
    
      Dio
mio no
    
  
  , che Mogol ha definito
«una specie di caricatura del dominio femminile sull’uomo, già
ipotizzavo un cambio di sudditanza tra i due sessi». I censori
condannarono il passaggio «la vedo in pigiama e lei si avvicina. Dio
mio no! Cosa fai? Che cosa fai?», reputandolo inaccettabile. Roba da
matti.



  La
reazione di Battisti fu meravigliosa. Prima la scelse come singolo
(
  
    
      Dio
mio no / Era
    
  
  ). Poi, il 31
dicembre 1971 partecipò al programma televisivo 
  
    
      Cento
di queste notti
    
  
  . Trovate il
video anche su YouTube. Doveva eseguire 
  
    
      La
canzone del sole
    
  
  , che aveva
spopolato e che è ancora ritenuta una delle maniere migliori per
avvicinarsi alla chitarra. Prima di eseguire il brano pattuito,
Battisti – tra lo stupore generale – prese la chitarra e accennò
per quarantacinque secondi l’attacco di 
  
    
      Dio
mio no
    
  
  . Non se lo aspettava
nessuno. Lo fece per rappresaglia e per vendetta: quella censura non
l’aveva digerita. Nel video, la sua rabbia si percepisce proprio. È
come se infierisse sulla chitarra, come se tutti dovessero avere
piena contezza del suo sberleffo al potere (lì incarnato dalla Rai).
Battisti, addirittura, dopo i primi quaranta secondi finse di
fermarsi e poi, non senza un virtuosismo notevole, ripartì con
un’altra schitarrata di rabbia e talento. Era davvero un genio
assoluto.
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  23
aprile 1972. Rai, programma 
  
    
      Teatro
10
    
  
  . Conduce Alberto Lupo.
Massimo Luca alla chitarra acustica,
  
    
      

    
  
  Angel Salvador al basso, Gianni
Dall’Aglio alla batteria, Gabriele Lorenzi alle tastiere ed Eugenio
Guarraia alla chitarra elettrica.


Mina
e Lucio Battisti, per dieci minuti, duettano. Il medley è costituito
da Insieme,
Mi ritorni in mente,
Il tempo di morire,
E penso a te,
Io e te da soli,
Eppur mi son scordato di te ed
Emozioni.




  Mina
è semplicemente monumentale. Battisti – che il giorno successivo
avrebbe fatto uscire 
  
    
      Umanamente
uomo: il sogno
    
  
   – parte timido,
trattenuto e un po’ impacciato, per poi crescere fino a raggiungere
livelli irreali.



  Uno
dei momenti più alti nella storia della televisione italiana.



  Dieci
minuti di perfezione pura.



  La
bellezza più totale. Il miglior commiato mediatico immaginabile.



  Lucio
Battisti non ha neanche trent’anni e non tornerà mai più in una
tivù italiana.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Olio di ricino
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  Lucio
Battisti sta scomparendo. Già l’anno prima aveva dato segni di
inquietudine, ma nel 1972 pianifica una volta per tutte la sua
scomparsa dal sistema mediatico italiano.



  Molti
dicono ancora che la moglie fu decisiva in questa scelta. Può
essere. Di sicuro Battisti era timido e riservato. Credeva fermamente
che l’artista dovesse dire tutto nei dischi, non certo in radio o
tivù. E – altrettanto sicuramente – i giornalisti fecero di
tutto per indurlo a chiudersi a riccio, assecondando una natura
solitaria e una propensione oserei direi genetica all’assenza.



  Dopo
il duetto mitologico con Mina, Battisti scompare. Rifiuta di
rilasciare interviste e di posare per set fotografici. Arriva a dire
che preferisce l’olio di ricino alla televisione. La stampa si
vendica ripartendo con gli attacchi sotto la cintura: «Dilettante
spaventoso»; «La sua voce è una lagna e uno strazio». E via così.



  A
novembre, per promuovere il nuovo disco 
  
    
      Il
mio canto libero
    
  
  , è ospite del
programma radiofonico 
  
    
      Gran
varietà
    
  
  . Conduce Raffaella
Carrà. Le sue risposte vengono manipolate: «Magari passerei subito
alla canzone», viene usata tipo tormentone durante l’intervista, e
Battisti ne esce come un maleducato scontroso che non vuole parlare
con nessuno.



  Pochi
giorni dopo, il 2 dicembre, è ospite – ancora in radio – di
  
    
      
Supersonic
    
  
  . Esegue quattro
brani, e li esegue splendidamente, ma «Il Messaggero» definisce la
sua esibizione «una sagra della stonatura e dell’approssimazione».
È, in assoluto, l’ultima partecipazione di Lucio Battisti a un
programma italiano. Con i concerti ha chiuso nel 1970, con la tivù
ad aprile 1972, con la radio a dicembre 1972. Gli italiani non
vedranno o sentiranno mai più dal vivo Lucio Battisti.


L’evento
che però chiude nel peggiore dei modi il suo rapporto con i
giornalisti deve ancora avvenire. Il 25 marzo 1973 nasce il suo unico
figlio, Luca Filippo Carlo. Il giorno dopo, il settimanale «Sogno»
(a cui Battisti aveva negato un’intervista subito dopo il duetto
con Mina) si vendica attribuendogli un flirt con Zeudi Araja, attrice
di film erotici. Il 27 marzo due fotografi irrompono violentemente
nella stanza della clinica dove Battisti si trovava insieme alla
compagna e al bambino, iniziando a scattare fotografie all’impazzata
e costringendo Battisti a cacciarli via incazzato nero. 



  I
giornalisti non allentano la presa, dicono che Battisti «ha paura
anche delle ombre», lo tratteggiano come un mezzo matto avaro,
apatico e irascibile. Poi comincia una vera e propria caccia
all’uomo, che di fatto non finirà mai e darà vita anche negli
anni Novanta ai cosiddetti “abbattistamenti”, ovvero gli
avvistamenti di Battisti in momenti privati. Il 14 maggio 1972,
«Novella 2000» mostra ai suoi lettori – in un articolo davvero
irrinunciabile – l’affissione della notifica di una grossa multa
sulla porta della casa milanese di Battisti. Poche settimane dopo,
«Tv Sorrisi e Canzoni» scopre che Battisti sta facendo costruire
una casa in Brianza. Si tratta della villa a Molteno, frazione Dosso
di Coroldo, giusto accanto a quella di Mogol, dove Lucio Battisti si
ritirerà per tutto il resto della sua vita. Lontano da tutto e
tutti, forse a volte anche da se stesso.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Trilogia della perfezione
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  Lo
scontro frontale con i giornalisti non solo non indebolisce Battisti,
ma lo rende ancora più sicuro di sé. Portandolo a realizzare, in
soli diciassette mesi, tre dischi straordinari e vendutissimi. Una
trilogia perfetta, che coniuga popolarità e sperimentazione, che
contiene singoli sfornati con facilità irrisoria, e che contamina
stili musicali diversi e spazia dal folk più minimale al ritmo
tribale.


Umanamente
uomo: il sogno (aprile 1972); Il
mio canto libero (novembre
1972); Il
nostro caro angelo (settembre
1973): è davvero impossibile chiedere di più, e fa letteralmente
paura che Battisti abbia inciso tre capolavori simili in neanche un
anno e mezzo. 



  Oltretutto,
tra una guerra e l’altra con i media, Battisti trova in questi mesi
anche il tempo per incidere alcune sue canzoni in francese e
spagnolo, e pure un disco intero (
  
    
      Il
mio canto libero
    
  
  ) in tedesco.
Esperienze di media fortuna commerciale, ora riuscite e ora per sua
stessa ammissione «confuse» (il disco in tedesco), ma che
testimoniano la sua curiosità e il suo non accontentarsi mai del
primo posto fisso nelle classifiche italiane. Rientrerà in questa
mentalità anche 
  
    
      Images
    
  
  ,
disco interamente in inglese concepito nel 1977 per il mercato
anglosassone, ma decisamente poco risolto e ancor meno fortunato.



  Il
successo di Battisti è tale, in questo periodo, che nel 1973 le
classifiche lo vedono contemporaneamente al primo (
  
    
      Il
mio canto libero
    
  
  ) e al secondo
posto (
  
    
      Il
nostro caro angelo
    
  
  ). Un 
  
    
      unicum

    
  
  assoluto, la cui valenza aumenta
se si pensa che nel 1973 uscirono anche dischi appena appena noti
come 
  
    
      The
Dark Side of the Moon
    
  
   dei Pink
Floyd.



  Le
vendite enormi di questi tre album costituiscono anche una nota
positiva per il gusto degli italiani dell’epoca: a dispetto di quel
che si crede, questa trilogia non è per niente facile e immediata.
Soprattutto (ma non solo) 
  
    
      Il
mio canto libero
    
  
   e 
  
    
      Il
nostro caro angelo 
    
  
  contengono sì
grandi classici, ma pure sperimentazione totale. Ed è per certi
versi pazzesco che opere così pionieristiche siano riuscite a
divenire contemporaneamente così popolari. Ciò, oltre a dipendere
dal buon gusto (poi smarrito, verrebbe da dire) degli italiani e dal
talento immenso di Battisti, deriva anche dalla fase per certi versi
“bipolare” che Mogol attraversa in questo periodo: da una parte
scrive gemme come 
  
    
      L’aquila
    
  
  
e 
  
    
      La
collina dei ciliegi
    
  
  , dall’altra
si inerpica in terreni involontariamente comici, tipo quando fa
cantare a Battisti delle canzoni da contadino 
  
    
      machista
    
  
  
e misogino, oppure quando partorisce esperimenti obliqui che
accennano confusamente al sociale o – più spesso – sfociano in
un ecologismo certo sincero ma anche oggettivamente macchiettistico.



  Detta
in maniera più dritta, Mogol consegna a Battisti ora perle e ora
semi-boiate, ma per Lucio è indifferente: qualsiasi cosa gli arrivi,
lui la sintetizza e rielabora in maniera eccelsa. È in stato di
grazia, e di fatto lo sarà per tutti gli anni Settanta, vendendo
come nessuno. Quello che ha fatto musicalmente quest’uomo andrebbe
studiato e ristudiato nelle scuole, come già sapeva Paul McCartney
negli anni Sessanta (quando Battisti non se lo filava nessuno) e come
dimostrerà di pensare anche David Bowie, che ha sempre avuto parole
affettuosissime per Battisti e che firmerà con Mick Ronson una cover
di 
  
    
      Io
vorrei… non vorrei… ma se vuoi
    
  
  
(
  
    
      Music
is Lethal
    
  
  ).
  
    
      Umanamente
uomo: il sogno
    
  
   è il primo album
inciso per la Numero Uno. Come i tasselli successivi di questo
trittico incantato, alterna singoli “classici” a brani molto
azzardati. I successi enormi sono 
  
    
      I
giardini di marzo, Innocenti evasioni
    
  
  
(ispirata a un tradimento di Mogol), 
  
    
      Comunque
bella
    
  
   e la portentosa 
  
    
      E
penso a te
    
  
  . Poi, accanto al
solito cazzeggio spericolato di Mogol (
  
    
      Il
leone e la gallina
    
  
  , ricantata
anche da Rino Gaetano in coppia con Anna Oxa), Battisti sperimenta
come non mai: è il caso della psichedelica e ossessiva 
  
    
      Sognando
e risognando
    
  
  , della strumentale
title track 
  
    
      Umanamente
uomo: il sogno
    
  
   (Mogol scrisse il
testo, ma poi non lo usò, lasciando che la voce si limitasse a
fischiettare) e la conclusiva 
  
    
      Il
fuoco
    
  
  , una canzone in puro stile

  
    
      krautrock
    
  
  
che a Mogol piacque così poco da rifiutarsi letteralmente di
scrivere il testo.



  
    
      Il
mio canto libero
    
  
   è un
capolavoro totale e un punto di svolta non solo nella storia di
Battisti, ma in quella del pop italiano: nulla sarà più come prima.

  
    
      La
luce dell’Est, L’aquila
    
  
   (una
gemma assoluta che venne data inizialmente a Bruno Lauzi), 
  
    
      Vento
nel vento, Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi, Il mio canto
libero
    
  
  : cinque brani su otto
sono evergreen. Che disco strepitoso! Il resto è ancora cazzeggio
(
  
    
      Luci-ah
    
  
  )
e mix sin troppo ardito di amore ed ecologia (
  
    
      Confusione
    
  
  ,
musicalmente sublime e testualmente boh). Resterebbe anche il dialogo
– forma comunicativa più volte usata dalla coppia – di 
  
    
      Gente
per bene gente per male
    
  
  , ma per
commentare un brano così lunare e fuori dal mondo mi servirà per
forza il capitolo successivo.


Il
nostro caro angelo è ancora più
ardito e sperimentale: davvero sorprendente (e bellissimo) che un
disco così sia diventato così popolare. Si riducono archi, fiati e
pianoforte; compaiono gli strumenti elettronici (soprattutto il
sintetizzatore); c’è il progressive,
c’è il jazz, c’è il rock (che cresce rispetto agli album
precedenti, come dimostra l’onnipresenza della chitarra elettrica),
ci sono i ritmi tribali. Il missaggio venne effettuato ad Abbey Road
(a conferma di come l’Italia sia sempre andata stretta a Battisti)
e la copertina fu reputata all’epoca sin troppo eccentrica e
scandalosa (pare che le intenzioni di Mogol-Battisti fossero quelle
di sensibilizzare il pubblico su temi come ecologia e salvaguardia
delle tradizioni). In quel periodo nacque il figlio di Battisti e la
critica, che quando vuole è banale come nessuno, pensò che “Il
nostro caro angelo” volesse dire “Il nostro caro figlio”.
Macché. Il brano è in realtà una critica, invero non sempre
chiarissima, alla Chiesa cattolica. 



  È
un disco prodigioso. Un’opera nuovamente dicotomica e bipolare: da
una parte i classici (
  
    
      La
collina dei ciliegi
    
  
   su tutte),
ma anche e soprattutto il dominio della musica (sublime) sui (non
sempre sublimi) testi. Nell’album, puntualmente di otto brani, ci
sono canzoni di straordinaria bellezza e complessità che ancora oggi
non hanno la fortuna che meriterebbero (
  
    
      Questo
inferno rosa
    
  
  ). C’è un
recupero inatteso di Battisti, 
  
    
      Prendi
tra le mani la testa
    
  
  , nata nel
1967 per Riki Maiocchi ma che qui diventa un momento rock con basso e
chitarra distorta. C’è un’allusione “eretica” alla
bisessualità (il protagonista della non trascendentale 
  
    
      Io
gli ho detto no
    
  
  ). C’è il
brano che dà il titolo al disco, altro esempio di genio puro. E poi
c’è Mogol, che imperversa con le sue sghembe intemerate contro il
consumismo (
  
    
      Ma
è un canto brasileiro
    
  
  , che
qualcuno ritiene una sorta di 
  
    
      Bollicine
    
  
  
ante litteram nella sua denuncia torrenziale al mondo della
pubblicità) e a favore della campagna (la tragicomica 
  
    
      Le
allettanti promesse
    
  
   e la
super-maschilista 
  
    
      La
canzone della terra
    
  
  , che
anticipa i ritmi sudamericani di 
  
    
      Anima
latina
    
  
   e che, se uscisse oggi,
porterebbe all’ergastolo Mogol per vilipendio dell’emancipazione
femminile e abuso di politically incorrect).



  Quello
che combina Battisti in questi diciassette mesi non ha eguali nella
musica italiana: gli riusciva proprio tutto.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        E la memoria impertinente mi riporta là
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  Gli
esempi di canzone perfetta, in Mogol-Battisti, sono infiniti. Potrei
fare almeno trenta esempi, e tra questi citerei ogni volta 
  
    
      La
canzone del sole
    
  
  : il 45 giri dei
sogni, semplice e immortale. Se però dovessi farne solo uno,
sceglierei una canzone nota ma non notissima: 
  
    
      Questo
inferno rosa
    
  
  . È la canzone che
conclude 
  
    
      Il
nostro caro angelo
    
  
  , ed è
magistrale. Mogol è abilissimo nel raccontare il disfacimento
sentimentale di una coppia («I baci tranquillizzanti mi buttano
giù», è un’immagine che da sola vale una carriera). Giulio
Rapetti Mogol (il suo vero nome) è ispirato come non mai, e del
resto – quando non tromboneggia e non fa troppo il macho cazzaro –
è un paroliere che ha pochi eguali, capace di raccontare
magistralmente il quotidiano e “l’apparentemente non
raccontabile” con immagini vividissime.



  Dall’altra
parte c’è un Battisti scatenato, che fa cambiare pelle al brano in
almeno sette circostanze. La musica muta in continuazione, rallenta e
poi cresce, si apre e poi si contorce fin quasi a involversi, per poi
esplodere definitivamente: un contrappunto prodigioso e perfetto alle
parole (altrettanto cangianti e precise) di Mogol. È una canzone
straordinaria e fa quasi paura che sia stata scritta e incisa nel
1973: nessuno, men che meno musicalmente, osava così tanto in
Italia. Riuscendo addirittura a tramutare il “non osabile” in
brano da primo posto in classifica.



  Quei
due lì, dal 1967 al 1978, hanno fatto cose semplicemente
inspiegabili.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Chi se ne frega di Gianni Agnelli
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  Gianni
Agnelli ha sempre detto che in vita sua ha potuto comprare tutto e
tutti, tranne una persona: Lucio Battisti. Fu l’unico a dirgli di
no. Agnelli lo voleva a tutti i costi nel 1972 per un concerto al
Teatro Regio di Torino sponsorizzato dalla 
  
    fiat
  
  .
Gli propose addirittura due miliardi. Due miliardi. Battisti, noto
anche per la sua attenzione spasmodica al denaro, non prese neanche
in considerazione l’ipotesi: «Chi se ne frega di Gianni Agnelli,
io coi concerti e le apparizioni pubbliche ho finito», fu il senso
della sua risposta.



  Nello
stesso periodo, rifiutò anche di farsi intervistare da Enzo Biagi.



  Credevano
che scherzasse, quando parlava di scomparsa. Ma non era mai stato
così sincero.
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  Mogol
è un paroliere straordinario, e non si discute. Ma è anche un
autore così prolifico, e così saturo di sé da scrivere talvolta
troppo e (oggettivamente) male. Nel già citato 
  
    
      Canzoni
    
  
  ,
Edmondo Berselli si divertiva a sfottere il “Gran Mogol”, notando
come a volte Battisti adorasse pronunciare velocemente le strofe più
“sbagliate” di Mogol, quasi a voler rendere più breve il
supplizio a cui doveva sottoporsi, e in altri casi abbassasse il
livello della voce affinché la musica dominasse ancor di più sulle
parole (accadde in 
  
    
      Anima
latina
    
  
  , e Mogol ci rimase male
parecchio).



  È
innegabile che, soprattutto (ma non solo) tra il 1972 e il 1974,
Mogol alterni vette celestiali a cadute rovinose.Gli esempi sono
molteplici: 
  
    
      Il
leone e la gallina, Confusione
    
  
  
(«Comunque se ami più del fuoco il fumo di un cero / Non usare
l’oro nero». Ehhh?); 
  
    
      Gente
per bene gente per male
    
  
   (qui
siamo proprio alla comicità pura, travestita da critica sociale nei
confronti di una società che emargina e ghettizza i poveri); 
  
    
      Ma
è un canto brasileiro
    
  
   (dove
Battisti fa i salti mortali per valorizzare un testo che vorrebbe
scudisciare il consumismo ma che ha esiti troppo spesso comici, e non
sempre voluti); 
  
    
      La
canzone della terra
    
  
   (maschilismo
puro e financo comico, tra polente a fette e odor di caffellatte, con
la povera «donna mia» che «devi ascoltare»); 
  
    
      Le
allettanti promesse
    
  
   (dove il
martire Battisti è costretto a cantare strofe che non meriterebbe
neanche Povia); 
  
    
      Il
salame
    
  
   (oh mamma mia!) e poi «i
bambini allegramente malvestiti che nessun detersivo potente può
aver veramente sbiaditi» (cooosa???) di 
  
    
      Anima
latina
    
  
  .



  È
come se, ciclicamente, Mogol – per mancanza di ispirazione o forse
sadismo deliberato – costringesse Battisti a partire con la
zavorra: «Okay, io ti do tre o quattro capolavori a disco, ma gli
altri brani te li butto là come mi viene e tu ti arrangi».
L’atteggiamento di Mogol, spesso, sembra davvero questo: «Ti
aiuto, ma ti incasino pure la vita».



  E
Battisti? Paradossalmente si esalta ancora di più, nella difficoltà.
Scrive la musica, la dà a Mogol e aspetta. Se l’amico fa quello
che sa fare, e accade spesso: bene. Ma se gli consegna dei testi da
asilo nido o da 
  
    
      flowerpower

    
  
  terra terra, Battisti non fa una
piega. Anzi: sa che il basso livello del testo lo costringerà a una
sua compensazione iper-ispirata della componente musicale.



  Tutti
i brani che ho qui citato, infatti, sono per me meravigliosi. Non
fraintendetemi: li adoro. Soltanto un genio puro può rendere il
dialogo di 
  
    
      Gente
per bene gente per male
    
  
   così
irresistibile, con quella coda finale che sfocia in un’apertura
musicale tenerissima, che sancisce l’incontro tra il povero
protagonista vessato dalla società e una misteriosa prostituta. E
ancora: gli arrangiamenti pazzeschi di 
  
    
      Confusione
    
  
  
e 
  
    
      Ma
è un canto brasileiro
    
  
  , la
musicalità ironica di 
  
    
      Le
allettanti promesse
    
  
   che
asseconda i testacoda di un testo super misantropo, i cambi di ritmo
lunari di 
  
    
      Anima
latina
    
  
  , la tribalità
meravigliosamente insensata de 
  
    
      La
canzone della terra
    
  
  .



  Non
c’è niente da fare: Mogol-Battisti erano condannati a essere
straordinari sempre, anche quando uno dei due faceva di tutto per non
esserlo.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Fascista!
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  La
storia di Lucio Battisti di destra, o addirittura fascista, è una
delle tante falsità totali che girano in questo Paese da decenni.



  Cominciò
a circolare a partire dal 1972, sulla base ovviamente del nulla.
Qualcuno fu così imbecille da vedere nel testo de 
  
    
      La
collina dei ciliegi
    
  
   («planando
sopra boschi di braccia tese») un accenno al saluto romano e al
ventennio fascista. Altri parlarono addirittura di finanziamenti
cospicui che Battisti elargiva al terrorismo nero di Ordine Nuovo. Ci
rendiamo conto? A questa accusa, Battisti rispose – non senza
autoironia – che già faticava a pagare il biglietto del tram,
considerata la sua tirchieria: figurarsi se poteva finanziare dei
terroristi!


La
realtà, molto più semplice, è che Battisti non si è mai
interessato di politica. Non gliene fregava nulla, e questo
soprattutto negli anni Settanta (se eri un cantautore, o dicevano che
tu lo fossi) era considerato un reato capitale. Se non eri
dichiaratamente militante, e ovviamente di sinistra, ti massacravano.
È successo a Rino Gaetano, a Ivan Graziani, a Claudio Baglioni. Ed è
successo anche ad artisti cari alla sinistra e agli anarchici, che
però secondo i talebani ogni tanto “deragliavano”, come Gaber e
De André. Erano anni ricchi di idee e di creatività – “anni
affollati”, li ha chiamati proprio Gaber – ma erano anche anni
pieni di idioti e di pazzi. 



  Lucio
Battisti era troppo disimpegnato per piacere alla sinistra più

  
    
      barricadera
    
  
  ,
e a Battisti la cosa interessava pochissimo: quando lo chiamavano
“disimpegnato”, lui li correggeva e diceva di essere “dis-tutto”,
cioè distante da ogni cosa.



  Ho
incontrato molte persone che lo hanno conosciuto, e non ce n’è
stata mezza che mi abbia parlato di un Battisti ciarliero in fatto di
politica. Non la seguiva proprio, o comunque non ne era interessato.
Ivano Fossati, un caro amico a cui voglio un bene dell’anima, lo
conobbe durante la registrazione di un disco (usavano gli stessi
studi di registrazione): scoprì un uomo molto ironico e schietto,
che adorava stare in mezzo ai musicisti e che aveva la fissa per le
barzellette volgari e sconce. Daniele Luttazzi mi ha raccontato che
lo incontrò negli anni Novanta in una libreria di Rimini: trovò una
persona garbata che lo riconobbe (la tivù non la faceva, ma la
guardava parecchio) e non si mostrò infastidito a sua volta
nell’essere riconosciuto (cosa che invece gli succedeva spesso,
soprattutto di fronte a fan molesti che gli chiedevano una foto o
anche solo l’autografo). Vincenzo Mollica lo incontrò a Roma, alla
fine degli anni Ottanta alla fermata del tram: provò a dirgli «Posso
farle i complimenti, maestro Battisti?», ma Battisti – che pure
conosceva e apprezzava l’operato di Mollica – scappò a gambe
levate dicendo: «Non sono maestro e non sono Battisti!»



  Nessuno
lo ha mai sentito parlare di politica. Una volta, alla fine degli
anni Settanta, lo invitarono a una cena per discutere del rinnovo del
contratto. A organizzare il tutto fu Caterina Caselli, che lo voleva
alla Sugar. A tavola c’era anche Bettino Craxi: Battisti non aprì
bocca. Già era timido di suo, e se poi c’era qualche pezzo grosso
della politica si inchiodava. Visse quella cena quasi come
un’imboscata, e infatti disse seccamente no alla Caselli.



  L’unico
ad averlo sentito alludere alla politica politicante (che è cosa ben
diversa dal sociale) è Bruno Lauzi, secondo il quale Battisti aveva
una certa stima del Partito Radicale e di Marco Pannella. Le accuse
di fascismo nacquero dal suo non essere schierato, dal suo cantar
d’amore e dal suo atteggiamento ritenuto “qualunquista” dagli
ex sessantottini e dai polli di allevamento (cito ancora Gaber, ma
pure Pasolini) che giocavano ai rivoluzionari negli anni Settanta.
Peraltro, non senza un certo paradosso, nei covi delle Brigate Rosse
trovarono i dischi di Battisti: voleva forse dire che Lucio era un
fiancheggiatore del brigatismo rosso e non nero? Di cosa stiamo
parlando?



  Quante
sciocchezze, quanta follia, quanta stupidità. E quanta ignorante
cattiveria. Lucio Battisti non era di sinistra, non era di centro,
non era di destra: Lucio Battisti era di Lucio Battisti. E non voleva
che gli rompessero i coglioni.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Uomini celesti
                    

                    
                    
                

                
                
                    

  Lucio
Battisti deve sperimentare ancora, e un viaggio in Sudamerica – tra
la primavera e l’estate del 1974 – lo ispira profondamente.
Quando torna nasce 
  
    
      Anima
latina
    
  
  . Il suo album più
ambizioso, che porta alle estreme conseguenze quello che nel 1972 era
solo in nuce e che cominciava a intuirsi invece ne 
  
    
      Il
nostro caro angelo
    
  
  .



  
    
      Anima
latina
    
  
   è uno dei dischi più
azzardati, affascinanti e meravigliosamente estremi degli anni
Settanta (non solo italiani). Per certi versi, musicalmente (e non
testualmente) parlando, sta in Italia agli anni Settanta come 
  
    
      Crêuza
de mä
    
  
   di Fabrizio De André e
Mauro Pagani sta agli anni Ottanta. Le sonorità latine cozzano e
deflagrano con quelle 
  
    
      progressive
    
  
  ,
generando qualcosa che ora è pop e ora rock, ora jazz e a tratti
perfino musica classica. Suonato come sempre da musicisti di
altissimo livello, si avvale della presenza – sintetizzatore,
pianoforte e Fender Rhodes – del misterioso “Gneo Pompeo”:
nessuno ha mai capito chi si celi dietro questo pseudonimo (Gian
Piero Reverberi, Gabriele Lorenzi, Vince Tempera o un musicista di
fama internazionale che non ha mai voluto figurare nei 
  
    
      credits
    
  
  ).
A dominare tutto il disco è il ritmo, a volte perfino ossessivo,
obbligando la parola a restarsene quasi in disparte e sullo sfondo.
Fu una scelta particolarmente deliberata e insistita, anche in fase
di missaggio, con la voce a tratti abbassata per non disturbare il
flusso sonoro e i continui cambi di ritmo (e le ripetute
stratificazioni).



  Mogol
non gradì questo approccio, reputandolo «una scelta infelice», ma
al tempo stesso fu molto fiero dei suoi testi dicendo che il brano

  
    
      Anima
latina
    
  
   era (e resta) uno dei
suoi testi migliori. È lecito non essere d’accordo. Mogol, mai
come in questo disco, è parecchio in difficoltà nel cercare di star
dietro a tutte le intuizioni sfolgoranti dell’amico.



  Ha
scritto Edmondo Berselli:



Il pasticcio più indigesto Mogol in realtà lo
prepara con un intero disco, Anima
latina, in cui rimane
evidentemente sgomento dei suoni sperimentali di Battisti, e di
conseguenza lo serve malissimo, restando a metà fra l’ambizione
del concept album e la prestazione occasionale, l’esoterismo e il
calembour grossolano. Il Sudamerica immaginato da Mogol è una
distesa di favelas colonizzate dalle multinazionali e dal consumismo
occidentale.


  Condivido
tutto, e resto sempre abbacinato dalla prosa – e dalla lucidità –
di Edmondo.



  È
prodigioso come Battisti riesca a tenere tutto insieme in questa
opera che, al suo interno, cambia almeno venti volte. Sebbene nessuno
dei brani inclusi divenne un singolo di successo, le gemme sono
tante. È forse invecchiato malino il duetto di 
  
    
      Due
mondi 
    
  
  con Mara Cubeddu, e il
giochino linguistico di Mogol ne 
  
    
      Il
salame
    
  
   lascia il tempo che trova
(a voler essere buoni). Eppure le gemme sono almeno cinque: la
misteriosa 
  
    
      Abbracciala
abbracciali abbracciati
    
  
  ,
l’insondabile 
  
    
      Anonimo
    
  
  ,
la deflagrante 
  
    
      Anima
latina
    
  
  , l’ipnotica 
  
    
      La
macchina del tempo
    
  
  . E poi un
brano di bellezza portentosa, 
  
    
      Gli
uomini celesti
    
  
  , che si dipana
con una grazia e con un prodigio celestiali (appunto). Basta quel
brano lì per comprendere – se si vuol comprendere – tutto il
genio invisibile di Lucio Battisti. Ha ragione chi sottolinea come

  
    
      Anima
latina 
    
  
  anticipi di più di dieci
anni le sonorità del Battisti “bianco” con Pasquale Panella.



  
    
      Anima
latina 
    
  
  è un disco che viene dal
futuro, sistematicamente alieno e intriso di un coraggio – e di una
visionarietà – fuori scala. Affascina a ogni ascolto, e poteva
essere concepito (nel 1974!) soltanto da un artista come Battisti,
che entrava e usciva dal pop a suo piacimento, piluccando chissà
come da mondi lontanissimi per poi regalarci nuove suggestioni
musicali sotto forma di sonorità, irresistibili.


Se
l’anno prima il Paese stupì per la maturità con cui seppe
apprezzare (anche in termini di vendite) un disco per niente facile
come Il
nostro caro angelo, non accadde
lo stesso con Anima
latina. Non fu certo un flop
(arrivò ottavo con duecentocinquantamila copie vendute, la metà
esatta del precedente), ma l’accoglienza fu ora tiepida e ora
proprio fredda. Non pochi baccelloni lo stroncarono proprio. 


Oggi,
al contrario, Anima
latina è ritenuto a ragione uno
dei più grandi capolavori della musica italiana. 



  Ci
arriviamo sempre dopo.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Trilogia della maturità
                    

                    
                    
                

                
                
                    
Ancora
una trilogia perfetta, sempre negli anni Settanta, stavolta con un
disco all’anno: Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera
(febbraio 1976), Io
tu noi tutti (marzo 1977), Una
donna per amico (ottobre 1978). 



  Battisti
cambia un’altra volta. Ed è ancora un viaggio a ispirarlo: la
meta, in questo caso, sono gli Stati Uniti. Lui e Mogol, a metà
1975, visitano soprattutto Los Angeles e San Francisco e Battisti
resta profondamente affascinato dagli studi di registrazione, dalle
novità tecniche e dalla disco music (ma non dalle discoteche e sale
da ballo, che invece detestava).


La
trilogia del 1976/78 è, per non pochi versi, la mia preferita. È
incredibile come Battisti padroneggi – sempre con quella sua
facilità irrisoria – la matrice più pura del pop, che però lui
nuovamente contamina proprio con la disco music. 



  Battisti
si circonda di musicisti stranieri e di produttori: su tutti Geoff
Westley. È sempre più refrattario alle interviste (anche se ne
concederà una storica, l’ultima, nel 1979 in Svizzera). Dopo 
  
    
      Una
donna per
    
  
   
  
    
      amico
    
  
  
decide di non farsi più fotografare neanche per le copertine dei
dischi, ma a settembre del 1975 (quando il disco non è ancora
uscito) realizza due filmati – regia di Ruggero Miti e Cesare
Montalbetti – di 
  
    
      Ancora
tu
    
  
   e 
  
    
      La
compagnia
    
  
  , che costituiscono il
primo videoclip italiano e anticipano di due mesi il videoclip di

  
    
      Bohemian
Rhapsody
    
  
   dei Queen. Mai come
adesso cerca di oltrepassare i confini italiani, non solo con dischi
in spagnolo (
  
    
      Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera
    
  
  )
ma anche con 
  
    
      Images
    
  
  ,
album concepito per il mercato anglosassone (incentrato
principalmente su 
  
    
      Io
tu noi tutti
    
  
  ) che però non
funzionerà, e in effetti quello meno convinto del risultato finale
sembra essere proprio Battisti. Il musicista ipotizzerà di fare un
altro tentativo, stavolta traducendo 
  
    
      Una
donna per amico
    
  
   per il mercato
americano, ma non se ne farà nulla.



  
    
      Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera
    
  
  
è un capolavoro totale, che vede peraltro la presenza (decisiva) di
Ivan Graziani alle chitarre. Ivan non era ancora noto, e Battisti lo
ascoltò per caso nei corridoi della Numero Uno. Graziani stava
suonando la chitarra, seduto su una sedia, quasi per se stesso. Il
caso volle che Battisti, che proprio in quel momento stava ascoltando
l’album in sala di incisione ma non ne era ancora pienamente
soddisfatto, sentì la sua chitarra. Uscì dallo studio, gli chiese
chi fosse, lo fece suonare ancora un po’ e quindi gli disse: «Tu
ora suoni con me». Battisti e Graziani erano molto amici, e Lucio è
stato uno dei primi a credere fortemente in lui.



  L’aneddoto
su Graziani dice molto di Battisti: non solo la sua capacità di
scoprire talenti (lo aveva fatto nel 1971 anche con Mia Martini), ma
pure il suo essere oltremodo esigente. 
  
    
      Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera
    
  
  
era pronto sin dalla fine del 1975, ma a un passo dalla pubblicazione
Battisti volle in parte stravolgerlo per aggiungere nuovi musicisti e
sonorità.



  Prima
ancora che l’album uscisse, cedette 
  
    
      Un
uomo che ti ama
    
  
   (bellissima!) a
Bruno Lauzi e 
  
    
      Io
ti venderei
    
  
   (altra perla
stupidamente attaccata dalle femministe) a Patty Pravo. Propose
quindi 
  
    
      Ancora
tu
    
  
   a Mina, ma lei clamorosamente
rifiutò. A febbraio del 1976 il disco uscì, e fu un boom di
vendite: cinquecentomila, come 
  
    
      Il
nostro caro angelo
    
  
   e il doppio
esatto di 
  
    
      Anima
latina
    
  
  . È uno dei capolavori di
Battisti ed è uno degli esempi più magniloquenti e magistrali di
pop: la perfezione della musica leggera, orecchiabile e radiofonica
ma mai banale, destinata a diventare tormentone senza risultare mai
scontata. Delle “vecchie” incisioni con il gruppo Il Volo,
evoluzione della Formula 3 sponsorizzata da Mogol e presente anche in

  
    
      Anima
latina
    
  
   (una band pazzesca, con
dentro fenomeni come Alberto Radius, Bob Callero e Gianni
Dall’Aglio), fu mantenuta soltanto 
  
    
      Io
venderei
    
  
  . Tutto il resto no,
pare soprattutto per screzi tra Mogol e Radius. La nuova band ruotava
tutta attorno a Graziani, Walter Calloni, Claudio Maioli, Hugh Bullen
e Claudio Pascoli (il sax de 
  
    
      La
compagnia
    
  
  ). Fu proprio Pascoli a
mettere insieme i musicisti.



  La
copertina, meravigliosa, venne realizzata da Cesare Montalbetti,
collaboratore storico di Battisti che però da due anni non lavorava
più con lui (sempre per screzi con il solito Mogol). Proprio
Montalbetti ha raccontato:



Per ragioni di divergenze di opinioni, i miei
rapporti con Mogol tra il ’73 e il ’75 non furono dei migliori,
tanto che non partecipai alla realizzazione della copertina Il
nostro caro angelo.


Successivamente la mediazione di Lucio ci riportò
a lavorare insieme, ma chiesi una maggiore autonomia. Nacque così la
copertina di Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera,
e di conseguenza il video di cui non fui il regista ma l’autore. La
foto fu scattata in una stradina sterrata che portava al laghetto
nelle vicinanze del Mulino, la sala dove stava incidendo Lucio.
Bagnammo la strada per rimpinguare le pozzanghere già presenti per
la pioggia caduta in precedenza. Lucio, che portava sotto i vestiti
una tuta da subacqueo, dovette ripetere l’azione almeno un
centinaio di volte, scivolando e facendo veri e propri capitomboli.
Per aumentare l’effetto del fango gli lanciavamo, proprio davanti
ai piedi, dei sassi. Alla fine del servizio era distrutto dalla
fatica, e rimase a letto per un paio di giorni.


  I
titoli degli otto brani (il nono è una coda acustica di 
  
    
      Ancora
tu
    
  
  ) dicono tutto sulla bellezza
del disco: 
  
    
      Ancora
tu, Un uomo che ti ama, La compagnia, Io ti venderei, Dove arriva
quel cespuglio, Respirando, No dottore, Il veliero
    
  
  .
Cosa gli vuoi dire, a un disco così? Da segnalare la presenza de 
  
    
      La
compagnia
    
  
  , brano adorato da
Vasco Rossi, che infatti lo ha ricantato (come ha ricantato

  
    
      Supermarket
    
  
  )
e che venera Battisti: è uno dei soli tre brani da lui cantati e non
scritti, assieme ad 
  
    
      Adesso
sì
    
  
   (di Sergio Endrigo) e

  
    
      Prigioniero
del mondo
    
  
   (di Mogol e Carlo
Donida, proprio come 
  
    
      La
compagnia
    
  
  ).


Funk
e disco music, sempre però veicolati e riletti sulla base del pop
melodico italiano, sono alla base anche del successivo Io
tu noi tutti. Il disco viene
inciso a Hollywood e i musicisti sono tutti stranieri, come sempre
avverrà d’ora in poi. Di nuovo un successo enorme, di nuovo un
disco meravigliosamente pop. Otto brani, quattro per lato, come da
tradizione Mogol-Battisti. Il singolo di enorme successo è Amarsi
un po’, uno dei brani più
teneri e dolci di Battisti. Meraviglia pura. In questa trilogia anche
Mogol sembra più centrato e ispirato, al di là delle solite
semplificazioni machiste
che qua e là elargisce e che
sembrano davvero una provocazione deliberata per il plotone di
esecuzione delle femministe (che infatti ci cascano ogni volta). 



  L’altro
grande classico è 
  
    
      Sì,
viaggiare
    
  
  , brano perfettamente e
meravigliosamente pop: l’idea più alta del concetto di successo
radiofonico, qualcosa di immortale che ancora oggi – non appena la
si ascolta – viene cantata da tutti. Sono tantissime le canzoni di
Mogol e Battisti entrate nell’immaginario collettivo e divenute
vere e proprie frasi di riferimento (basta pensare proprio
all’incipit «Quel gran genio del mio amico» di 
  
    
      Sì,
viaggiare,
    
  
   ma pure all’arcinoto
passaggio «Come può uno scoglio arginare il mare»).



  
    
      
        Gli
altri brani, pur piacevoli, restano sullo sfondo: 
      
      L’interprete
di un film, Soli, Ami ancora Elisa, Questione di cellule, Ho un anno
in più, Neanche un minuto di “non amore”. 
      
        In

      
      Amarsi un po’, Sì, viaggiare
      
        
e 
      
      Questione di cellule
      
        
vengono usate delle parti di base registrate in Italia con la
“vecchia” band presente in 
      
      Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera
      
        
(quindi anche con Graziani).
      
    
  



  
    
      Io
tu noi tutti
    
  
   è forse l’album
meno bello della trilogia 1976/78, ed essendo splendido dice tutto
sul livello di Battisti. Peraltro – non va dimenticato – è un
Battisti che due o tre anni prima incideva 
  
    
      Anima
latina
    
  
  , le cui atmosfere sono
lontanissime dagli album della seconda metà degli anni Settanta: la
sua inquietudine musicale era totale, ed era il suo motore. Un motore
che girava a mille e che, per dirla con Mogol, non batteva mai in
testa («così forte no»).



  Si
sale ancora di livello con 
  
    
      Una
donna per amico
    
  
   che esce
nell’ottobre del 1978 e risulta il disco più venduto nella storia
di Battisti (la stima dice tra le seicentomila e il milione di copie,
anche se questa cifra è stata raggiunta dopo 
  
    
      La
voce del padrone
    
  
   di Battiato,
che conseguì quel risultato nel 1982 e fu il primo in Italia a
toccare quella cifra 
  
    
      monstre
    
  
  ).
C’è ancora la disco music, ma c’è – più ancora che nei due
album precedenti – una raffinatezza e un’eleganza incredibili.



  Il
disco venne inciso nell’Oxfordshire e poi a Londra, con la
produzione di Geoff Westley. Nella copertina si vede Battisti seduto
con una donna, al tavolino di un caffè di Londra (il Grapes Café).



  L’enorme
successo dell’album deriva da un trittico da paura: 
  
    
      Prendila
così, Nessun dolore, Una donna per amico
    
  
  .
Tre capolavori immortali. Come per il precedente, e a differenza di

  
    
      Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera
    
  
  
dove di fatto non ci sono flessioni, gli altri brani sono buoni
(eccome se buoni) ma non strepitosi: 
  
    
      Donna
selvaggia donna (il solito Mogol), Aver paura d’innamorarsi troppo,
Perché no, Maledetto gatto, Al cinema
    
  
  .



  Questa
trilogia ribadisce anche come, in Italia, nessuno abbia raccontato
l’amore in ogni sua sfaccettatura come Mogol e Battisti. Non c’è
fase dell’innamoramento, del sesso, della crisi di coppia, della
memoria sentimentale e del deterioramento dei sentimenti che non sia
stata raccontata e sviscerata dai due, capaci di scrivere ogni volta
una sorta di splendido bignami musicale per tutti noi. Un bignami
“alto” e cesellato, ma al tempo stesso popolare e da tutti
fruibile. Ed è anche da questo che deriva il loro enorme successo.



  A
questa trilogia è legato anche un aneddoto che dice molto sul
carattere di Battisti. Lo ha raccontato Ivan Cattaneo a «la
Repubblica» nell’aprile scorso.



Quando lo vidi, sottobraccio aveva dei dischi e il
primo era il mio! Ci disse che era sconvolto dalla batteria. Ci
credo, era di Walter Calloni, agli esordi pure lui. Lucio stava
lavorando al disco Lucio
Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera,
dove a suonare chiamò proprio Calloni […] Ci fece ascoltare le
prime incisioni e ci chiese un parere. Giovane e sfrontato, dissi che
era troppo disco music e che voleva fare il Barry White dei poveri.
Lui mi prese, mi mise su uno sgabello nella sala di incisione e fece
partire la musica. Poi mi disse: «Ma devi sentire quanto colpiscono
basso e batteria. Senti?» E aggiunse un violentissimo cazzotto in
pancia. Rotolai a terra.


  Lucio
Battisti non è mai stato un uomo facile. Per fortuna: altrimenti non
avrebbe saputo tramutare tutte le sue inquietudini in questa
carrellata infinita di canzoni magistrali. Carrellata che, però, sta
per terminare. Il Battisti che tutti amavano, volutamente e per
sempre, sta per uscire di scena. Per far posto a un altro Battisti:
quello del mistero, quello dell’assenza. Quello dell’insondabile.
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  Le
ultime interviste e le ultime apparizioni tivù di Lucio Battisti si
verificano tutte sul finire degli anni Settanta e tutte fuori
dall’Italia, a conferma del profondo fastidio che aveva nei
confronti del giornalismo italiano.



  Il
18 maggio 1979 concede un’intervista all’emittente Radio
Svizzera. La trasmissione è condotta da Giorgio Fieschi.
Dell’intervista esistono alcune foto che mostrano Battisti
sorridente mentre abbraccia il giornalista, oppure con le gambe
accavallate seduto su un divano, baffi e polo bianca, e per fortuna
abbiamo anche la registrazione audio integrale. Sono diciassette
minuti preziosissimi, che trovate su YouTube e che vi invito ad
ascoltare con attenzione. È proprio da quella intervista –
l’ultima della sua vita – che ho estratto il virgolettato che
apre questo libro. All’inizio degli anni Ottanta, e questo – non
si sa perché – non lo ricorda mai nessuno, Lucio Battisti scoprì
anche di avere una grave forma di malattia renale che lo costrinse
prima a un trapianto (rivelatosi infruttuoso) e poi alla dialisi. Per
quindici anni della sua brevissima vita, Battisti ha vissuto con
problemi clinici enormi. Di fatto, con la fine degli anni Settanta,
la sua vita divenne difficilissima e complicatissima. E certo questo
lo condizionò in ogni cosa, anche nelle scelte artistiche (oltre che
private, come appunto la scomparsa più totale dal sistema
mediatico).


Sul
finire degli anni Settanta, Battisti compare ogni tanto nella tivù
svizzera e tedesca. Lo fa quasi sempre cantando in playback, a volte
con look improbabili. La sua ultima apparizione risale al 4 luglio
1980 (altre fonti la datano 4 maggio 1980), all’interno del
programma televisivo Musik
& Gäste in onda alla srf,
emittente svizzera di lingua tedesca. Eseguì in playback la canzone
Amore
mio di provincia, tratto
dall’album Una
giornata uggiosa. Ha i pantaloni
bianchi, una camicia a righe verticali tendente al rosa. È un po’
sovrappeso, senza baffi e sembra un vulnerabilissimo pesce fuor
d’acqua. 



  L’ultima
volta che Battisti canta dal vivo risale a tre anni prima. 
  
    zdf
  
  ,
una tivù pubblica tedesca con sede a Magonza. Programma

  
    
      Liedercircus
    
  
  .
Lo introducono con poche parole, poi lo inquadrano. È seduto su uno
sgabello, imbraccia una chitarra acustica. Giacca marrone scuro, golf
chiaro a collo alto. Sembra felice. Felice e malinconico. Parte
subito con l’esecuzione. Canta 
  
    
      Amarsi
un po’
    
  
  , da solo, chitarra e
voce. Tre minuti e poi se ne va.



  È
una delle cose più belle e perfette mai viste in tivù, e resterà
una delle cose più belle che tutti noi vedremo mai.
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      Una
giornata uggiosa
    
  
   non è un
brutto disco (anzi), ma è il disco più “brutto” di Mogol e
Battisti. Il motivo è chiaro: la coppia non c’era già più, e
tutto l’album tradisce questo clima crepuscolare e plumbeo (lo
stesso titolo ne è ulteriore prova).



  Il
disco esce nel febbraio del 1980, e l’anno prima – nella famosa
intervista alla Radio Svizzera – Battisti era stato molto chiaro
sul suo rapporto ormai logoro con Mogol. Battisti aveva ammesso
l’enorme importanza del compagno di strada, riconoscendo di non
essere mai stato un grande autore di testi («Prima di diventare
cantante ne scrivevo. Ero un autore debolino. La nostra è una
collaborazione esplosiva»). A Mogol attribuisce anche la capacità
di scrivere testi chiari e mai “ermetici”, reputando «l’ermetismo
una via di fuga» (ovvero una volontà deliberata, e secondo lui
pavida, di non volersi far capire). Poi però arriva l’analisi un
po’ brutale del loro momento.



Con Mogol avrei un rapporto di odio e amore? È la
prima volta che mi viene fatta una domanda così, è una cosa
abbastanza buffa. Il nostro rapporto è il rapporto tra due persone
di questo tempo, che dopo tanti anni di lavoro assieme […]
improvvisamente, per divergenze di interessi, si sono messe ognuno in
una sua rotaia, in una sua strada. Per cui da quattro-cinque anni a
questa parte, ci vediamo al massimo un mese l’anno, il che è una
cosa stranissima ma secondo me molto bella per il risultato delle
canzoni. L’esperienza di due persone che al limite stanno
diventando completamente diverse, e che però proprio per questo
fanno un discorso insieme che si integra. Oltre alla musica c’è
rimasto ben poco da condividere, e questo è inevitabile. Lui ha la
sua vita, io la mia.


  In
queste frasi c’è la motivazione di fondo della loro rottura: erano
diventati diversi. Diversi umanamente e ancor più artisticamente.
Mogol voleva reiterare in eterno la ricetta di successo, Battisti
voleva percorrere nuove strade. È vero che ci furono anche altre
motivazioni, invero di bassa bottega e tutte economiche. I due
litigarono per la ripartizione dei diritti d’autore (che per regole

  
    siae
  
  
finiva col premiare di più Battisti, mentre Mogol voleva il
cinquanta più cinquanta per cento) e addirittura per questioni di
confini tra le loro ville adiacenti in Brianza. Ma questi fattori
(piccoli piccoli e un po’ tristi) andarono a inserirsi in una
situazione già compromessa. E sarebbe rimasta tale fino alla fine.
Una delle cose che più mi rattrista, di questa vicenda, è che
quando Battisti era in ospedale e stava per morire, Mogol non riuscì
a salutarlo (pare perché la moglie non volle). A quel punto Mogol
gli fece avere una lettera di nascosto, immagino dagli infermieri:
Battisti la lesse e si commosse. Un aneddoto che è stato raccontato
da Mogol stesso, che peraltro venne a sapere delle lacrime di
Battisti molti anni dopo la sua morte. Una storia così straordinaria
non poteva e non doveva finire così.



  
    
      Una
giornata uggiosa
    
  
   ebbe un buon
riscontro commerciale (vendette tra le trecento e le cinquecentomila
copie). Rimase al primo posto in Italia per nove settimane. Fu ancora
registrato a Londra e fu ancora prodotto da Geoff Westley. Contiene
una canzone di enorme successo, 
  
    
      Con
il nastro rosa
    
  
   (su Spotify è la
terza più ascoltata, dietro 
  
    
      Il
mio canto libero
    
  
   e 
  
    
      La
canzone del sole
    
  
  ), che chiude il
disco e quindi la collaborazione pluridecennale con Mogol, e altri
momenti di buon livello (la title track, 
  
    
      Arrivederci
a questa sera, Amore mio di provincia
    
  
  
che Battisti canterà in playback nella sua ultima apparizione
televisiva). Ebbe molta fortuna nella sua versione in spagnolo. Del
disco doveva far parte anche 
  
    
      Il
paradiso non è
    
  
   
  
    
      qui
    
  
  ,
che doveva essere interpretata da Bruno Lauzi (ma rifiutò). A quel
punto Battisti decise di cantarla ma il brano non entrava nel 33 giri
(già lungo quarantacinque minuti) e quindi non se ne fece nulla.
Pare che tuttora la moglie non voglia che venga resa edita la musica
del brano, mentre il testo è stato depositato alla 
  
    siae
  
  
da Mogol. Nella copertina – una strada bagnata e allagata ripresa
dall’alto dalla macchina fotografica di Ilvio Gallo – si vede un
passante che si copre con un ombrello e il muso di un’automobile
(un Maggiolino). La persona con l’ombrello è l’assistente del
fotografo.



  
    
      Una
giornata uggiosa
    
  
   non è un
brutto disco (anzi), ma io non lo ascolto mai. Mi ha sempre fatto uno
strano effetto: come ascoltare un’autopsia.
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  Quasi
tutte le carriere musicali, anche le migliori, contemplano a un certo
punto la nascita di un disco oggettivamente sbagliato. Ed essendo il
primo, il pubblico ci rimane male, perché neanche poteva immaginare
che quell’artista lì potesse fare qualcosa di brutto.



  A
Bob Dylan capitò con 
  
    
      Self
Portrait
    
  
  , opera prossima
all’orrore che l’ex menestrello di Duluth partorì nel 1970
quando lo si riteneva infallibile se non semidivino. A Franco
Battiato capitò con 
  
    
      L’ombrello
e la macchina da cucire
    
  
  , debutto
(mediamente orrendo) del connubio con Manlio Sgalambro.



  A
Battisti, tutto questo, capita con 
  
    
      E
già
    
  
  . Un album veramente
bruttino che – per quanto ogni tanto qualcuno tenti di rivalutarlo
– aggiunge davvero poco o nulla alla sua carriera. Esce nel
settembre del 1982, è arrangiato con Greg Walsh e vengono usati solo
suoni sintetici. Viene registrato a Londra, la copertina è scattata
in Cornovaglia (la spiaggia di Mother Ivey’s bay) e nessuno dei
dodici brani è rimasto nell’immaginario collettivo (giustamente).
Ebbe un discreto successo, con trecentomila copie vendute. In tutta
onestà, non consiglierei a nessuno di ascoltarlo, se non per la sua
innegabile importanza storica (e perché qualsiasi cosa fatta da
Battisti, anche la meno ispirata e riuscita, merita comunque
attenzione e rispetto). È un esempio di disco synth pop, genere
tipicamente anni Ottanta che nasceva proprio in quel periodo
(Battisti fu anche in questo antesignano), e ha quei suoni “finti”
che non mi sono mai piaciuti. 
  
    
      E
già 
    
  
  ha però un aspetto che lo
rende particolarmente significativo: è l’unico disco in cui
Battisti si permette di essere autobiografico. Prima e dopo non lo
sarà mai, affidandosi a Mogol prima e a Panella poi. Qui, invece, è
proprio lui a parlare e raccontarsi. I testi sono attribuiti alla
moglie, nome d’arte Velezia, ma è opinione condivisa che fossero
in realtà anche (e forse addirittura soprattutto) suoi. Battisti
appare sereno e giocoso come se si fosse finalmente(?) tolto il peso
dell’ingombrante passato e dunque anche di Mogol. Racconta le sue
passioni private (il windsurf, l’ascolto della musica e la
fascinazione per la registrazione dei dischi). Significativi i
ringraziamenti presenti nel disco, altro
  
    
      
unicum
    
  
   nel suo percorso
discografico: «Carlo Brivio: architettura post modern; Brambilla:
religioni indiane; Adriano Pappalardo: corsa e ritmo musicale;
Francesco Fanti: illuminismo; Mario Veronese: il fantastico-tecnico;
Gianluca Rastelli: poesia americana del Novecento; Dario Massari: la
possibilità monotonale».



  Gli
esempi di autobiografismo nei testi sono molteplici. La frecciata,
neanche troppo nascosta, rivolta verosimilmente a Mogol («Io mi ero
lasciato entusiasmare / da quel tipo intellettuale e appariscente /
che in fondo in fondo non valeva niente / una cosa che non so capire
davvero»). I suoi amori musicali («Ho sempre amato Jagger e gli
Stones, i Beatles
un po’ meno, insieme ai Beach Boys»; «da Paul McCartney ho
imparato a cantare / da Ray Charles ad emozionare / da Dylan a dire
quello che mi pare / e dal poeta ad alleviar l’umanità». Laddove
il “poeta” è ancora Mogol). E poi il ritrovato senso di libertà:
«Scrivi il tuo nome su qualcosa che vale, mostra a te stesso che non
sei un vegetale. E per provare che si può cambiare, sposta il
confine di ciò che è normale. Bella giornata è questa qua, l’aria
più fresca ti esalta già, il momento migliore per cominciare
un’altra vita, un altro stile».



  Battisti
si sente libero e felice, e anche in questo va in controtempo con gli
umori e i luoghi comuni del pubblico. 
  
    
      E
già
    
  
   esce anche nel periodo –
si presume poco prima – in cui Battisti scopre di essere gravemente
malato ai reni, ma questo il pubblico non lo saprà mai fino alla sua
scomparsa (e qualcuno continua a ignorarlo).



  Se
nel periodo 1967/80 Battisti è oggetto di un’iper-attenzione,
nella seconda parte della sua carriera (1982/98) verrà via via
ignorato dal grande pubblico. Per meglio dire: se ne continuerà a
parlare come personaggio bizzarro e scorbutico, dando però sempre
meno attenzione all’unica cosa che a Battisti è sempre
interessata: i suoi dischi, e quindi la sua musica. Non c’è nessun
artista italiano che sia stato oggetto e vittima di un simile iato
brutale di attenzione: prima tutto, poi nulla.
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  Nella
sua seconda fase di carriera, quella post Mogol, Battisti fu via via
tentato da altri di tornare sulla “retta” via del successo
mainstream. Le proposte più importanti di collaborazione furono due.



  Nel
1984, quando Battisti aveva poco più di quarant’anni, ci provò
Lucio Dalla, all’apice del successo e probabilmente anche della
creatività: sarebbe stato un duetto-bomba, e Dalla era reduce dal
progetto 
  
    
      Banana
Republic
    
  
   con De Gregori e Ron,
ma Battisti non prese neanche in considerazione l’ipotesi. Dalla ha
raccontato così quel loro incontro: «Lui ascoltava senza darmi
importanza... disse che non si poteva fare, che si sentiva molto
cambiato e che si stava muovendo in tutt’altra ricerca musicale».



  Il
no fu dettato non solo dal suo essere ormai “altrove”, ma anche
dal suo essere conscio della sua totale anomalia cantautorale. Quando
nel 1979 gli venne chiesto dalla Radio Svizzera di dare un parere sui
cantautori italiani, Battisti inizialmente rispose dicendo che ce
n’erano tanti di bravi sul serio. Poi però, “costretto” a fare
nomi, non riuscì ad andare oltre “De Gregori e Venditti”. Per
quanto li stimasse, percepiva come distanti De André e Guccini,
Gaber e Vecchioni. E probabilmente sentiva distanti anche quei
cantautori più attenti alla componente musicale, come Battiato,
Conte e appunto Dalla.



  Un
disco con lui, per Battisti, non aveva alcun senso. Se non quello di
vendere per vendere, un concetto che gli appariva alieno già negli
anni Settanta (figuriamoci negli anni Ottanta).



  Poi,
dieci anni dopo, nel 1994, fu Adriano Celentano a ipotizzare una loro
collaborazione. Doveva esserci addirittura anche Mina. Il progetto
non andò in porto, secondo Celentano per colpa di una telefonata non
fatta e dell’orgoglio di entrambi. Lo raccontò Celentano stesso al
«Corriere della Sera» nel 1998, poche settimane dopo la scomparsa
di Battisti.



Non mi piacevi tanto. Forse perché Mogol ti
esaltava. Diceva che avevate fatto una canzone per me da un milione
di copie. La canzone era Per
una lira, e francamente non mi
piaceva. Ma adesso, per dire circa quattro anni fa, era diverso. Tu,
io, Grazia, tuo figlio e Claudia ci sedemmo attorno a un tavolo. I
nostri discorsi durarono dalle undici del mattino fino alle due di
notte. Tante sono le cose che abbiamo detto. Ma spesso le parole,
anche se erano solo dei frammenti, cadevano su un personaggio di cui
non si poteva non fare il nome: Mogol. [...] «Se è vero», mi
dicesti, «che le vendite dei miei dischi sono calate dopo la nostra
separazione, è altrettanto vero che lui da quel giorno ha smesso di
brillare».


«Io dico che dovremmo vederci di più», mi
dicesti, «per fare qualcosa insieme. Non necessariamente per il
pubblico, ma per divertirci noi».


«Sono d’accordo. L’unico rischio è che se ci
divertiamo troppo poi facciamo anche successo». Cominciammo a ridere
e scherzare. Ma forse avevo sottovalutato il tuo stato d’animo. Tre
giorni dopo telefonasti dicendomi che se volevo saresti venuto
volentieri a Galbiate a fare quattro chiacchiere. Quel giorno avevo
un appuntamento a Milano e per una serie di sfortunate coincidenze
dimenticai di richiamarti come avevo promesso. Il giorno dopo
telefonai a casa tua ma non rispose nessuno. Poi un giorno telefonai
a Mina dicendole che mi era venuta un’idea storica. «Un disco
veramente rotondo... tu, io e Battisti. Ho pensato anche al titolo:
H2O.
Naturalmente tu saresti l’Acca».


«È una formula perfetta», disse lei, «Se
riesce avremo da bere per parecchi mesi. Quando si comincia?»


«Telefono a Battisti e veniamo a casa tua». Da
quel momento ho cominciato a cercarti quasi ovunque. Ma tu eri
sparito, neanche la Sony sapeva dov’eri. Finalmente dopo venti
giorni riesco a parlarti, e al telefono mi resi conto che quel giorno
a Galbiate l’avevo fatta grossa. Il tono della tua voce era freddo.
Per quanto forte e divertente fosse l’idea di fare un disco in tre,
non era abbastanza per colmare l’amarezza che ti avevo procurato.
Più parlavo e più mi rendevo conto di non essere credibile: le mie
scuse risultavano mischiate a una richiesta di lavoro e quindi non
del tutto disinteressate. «L’idea è bella», mi dicesti, «ma ci
devo pensare».


«Capisco. Comunque io non ti telefonerò più.
Qualora tu decida di dare il via a questo progetto, che mi sembra
importante come regalo ai tuoi fan, sappi che io e Mina siamo
pronti».


Ma non c’era più spazio per una telefonata,
l’orgoglio ormai, non solo tuo ma anche mio, aveva occupato tutti
gli spazi possibili della “comprensione”. Forte del fatto che
dovevi essere tu a darmi una risposta, io non ti telefonai più.


  Senz’altro
Celentano racconta il vero, e quel mancato incontro a Galbiate (e
quella mancata sua telefonata) furono decisivi per la morte di quel
progetto. Ma continuo a pensare che, nel 1994, tutto volesse fare
Battisti fuorché impelagarsi in un simile progetto, senz’altro
affascinante e dalla portata storica ma anche ormai lontanissimo da
lui. Celentano fece poi il disco 
  
    
      soltanto
    
  
  
con Mina, dedicando successivamente all’amico scomparso la canzone

  
    
      L’arcobaleno
    
  
  
(scritta da Mogol, tanto per chiudere il cerchio).



  Lucio
Battisti aveva deciso di correre da solo, come gli pareva, fino alla
fine. Qualsiasi ritorno al passato, per quanto stimolante e
affascinante, era per lui impensabile.
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      Don
Giovanni
    
  
   (marzo 1986),

  
    
      L’apparenza
    
  
  
(ottobre 1988), 
  
    
      La
sposa occidentale
    
  
   (ottobre
1990), 
  
    
      Cosa
succederà alla ragazza
    
  
   (ottobre
1992), 
  
    
      Hegel
    
  
  
(settembre 1994): sono gli ultimi cinque dischi di Lucio Battisti, e
sono tuttora gli album più oscuri, indecifrabili e sottovalutati
nella storia della musica italiana.



  Li
si fa rientrare nel cosiddetto “periodo bianco”, per via del
predominio del bianco nelle copertine assai essenziali. L’autore
dei testi è Pasquale Panella, ritenuto all’epoca esponente
dell’avanguardia romana (qualsiasi cosa voglia dire). Battisti lo
conosce durante la lavorazione del disco 
  
    
      Oh!
Era ora
    
  
   di Adriano Pappalardo,
da lui seguito in prima persona e prodotto. Panella collaborava con
il cantautore Enzo Carella, e Battisti stimava molto entrambi.



  Panella
è un burattinaio di parole di rara bravura, capace di nonsense e
spericolatezze lessicali altrettanto rare. Dopo Battisti ha
collaborato (e collabora) con molti cantanti, su tutti Zucchero.
Panella, a partire da 
  
    
      L’apparenza
    
  
  ,
costrinse Battisti a rivoluzionare anche il suo metodo lavorativo:
non più prima le musiche e poi i testi, come con Mogol, ma l’esatto
contrario.


Battisti
non diede alcuna spiegazione a quei dischi, essendo ormai scomparso
del tutto, mentre Panella parlava in continuazione e spesso a
sproposito. Disse che aveva accettato di collaborare con Battisti per
toglierlo dalla “trivialità” della sua precedente produzione
(ovvero quella con Mogol), e dopo Hegel
interruppe il sodalizio perché
non voleva “ripetersi”. 


I
cinque dischi del periodo bianco vanno in calare, sia come qualità
che come vendita e interesse (anche se il più venduto, chissà
perché, fu La
sposa occidentale). All’inizio
critica e pubblico restarono spiazzati, poi cominciò a subentrare un
disinteresse misto alla ferocia gratuita dei critici, che spesso
neanche ascoltavano il disco ma lo stroncavano comunque a
prescindere. La trasversale sciatteria della critica musicale nei
confronti di Battisti li portò anche a cadere mani e piedi in una
burla. Alcuni buontemponi fecero girare la notizia che il primo
aprile sarebbe uscito il nuovo disco di Battisti, L’asola.
Molte testate importanti ci scrissero subito articolesse
irrinunciabili, scervellandosi su cosa avrebbe mai partorito stavolta
quel mezzo matto di Battisti. A nessuno venne in mente che quella
notizia era un pesce d’aprile, e che L’asola
non era altro che l’anagramma
di “La sòla”, con l’accento sulla “o” alla romana, ovvero
uno scherzo: anzi, una fregatura. 



  Il
capolavoro di questo periodo, e uno dei dischi più belli di
Battisti, è senz’altro 
  
    
      Don
Giovanni
    
  
  . È l’ultima sua
grande rivoluzione pienamente riuscita, per certi versi la più
estrema. È un album bellissimo. Contiene otto brani, alcuni dei
quali splendidi (
  
    
      Le
cose che pensano, Don Giovanni, Il diluvi
    
  
  o),
e per motivi insondabili Battisti ne scartò altri non meno
affascinanti (su tutti 
  
    
      Il
gabbianone
    
  
  ). Il produttore è
ancora Greg Walsh. Tutto l’album suona come qualcosa di magico, di
misterioso, di superiore. La recensione migliore, lucida e
fulminante, resta quella di Francesco De Gregori: «
  
    
      Don
Giovanni
    
  
   è una pietra miliare.
D’ora in poi dovremo tutti fare i conti con un nuovo modo di
scrivere la musica».



  Verissimo.



  Da

  
    
      L’apparenza
    
  
  
(buonissimo album, registrato a Londra e prodotto da Robin Smith) la
qualità cala e tutto assume sempre di più i contorni di un synth
pop sin troppo freddo e deliberatamente asettico, se pur non privo di
guizzi. I testi di Panella si fanno sempre più indecifrabili e
metafisici, alimentando la prevedibilissima mitraglia della critica
più tronfia e tonta. 
  
    
      La
sposa occidentale
    
  
   (pubblicato
dalla Sony) vira addirittura sulla techno-dance. Accade lo stesso con
l’iper-computerizzato 
  
    
      Cosa
succederà alla ragazza
    
  
   (spesso
abbreviato in 
  
    
      
        c.s.a.r.
      
    
  
  ).
Registrato a Londra come il precedente, 
  
    
      
        c.s.a.r.

      
    
  
  vede la produzione di
Andy Duncan (che aveva appena lavorato con i Simple Minds e pure con
George Michael, David Bowie e Robbie Williams). Nel disco, oltre a
Duncan e Battisti, suonano soltanto altri due musicisti, Lyndon
Connah e Philip “Spike” Edney, noto come “il quinto Queen”
perché nei concerti della band di Freddie Mercury suonava le
tastiere (anche se qui suona la chitarra). 
  
    
      Hegel
    
  
  ,
ancora con Duncan e Connah (ma senza Edney) fu il ventesimo e ultimo
album di Battisti. Dei cinque con Panella è probabilmente il meno
riuscito. Fu anche quello che vendette di meno, risultando il
sessantottesimo album più venduto in Italia nel 1994. Sono ancora
molti a ritenere che la “E” enorme in copertina significhi “end”,
“fine”.



  Del
“periodo bianco” si potrebbe parlare in eterno, senza che le due
fazioni più agguerrite ed estreme cambino minimamente idea. Ci sono
quelli che neanche ne vogliono sentire parlare (i mogoliani
talebani), e quelli che al contrario lo ritengono addirittura il
Battisti migliore (i feticisti della nicchia, gli stessi che ancora
oggi la menano con la storia che i veri Pink Floyd sono solo quelli
con Syd Barrett).



  La
verità, a mio avviso, sta nel mezzo: il “periodo bianco” è
molto affascinante come progetto e ribadisce la vena rivoluzionaria
di Battisti, che parte col botto (
  
    
      Don
Giovanni
    
  
   è davvero un’opera
straordinaria) salvo poi smarrire via via l’ispirazione, forse
anche per i crescenti problemi di salute.



  Trovo
una volta di più meritorie le parole di Edmondo Berselli:



Se si riascoltano le nuove canzoni [del periodo
con Panella, Nda],
e si controllano gli spartiti, e si riaccenna qualche melodia con un
semplice accompagnamento di chitarra o di pianoforte, ci si accorge
facilmente che la capacità compositiva è rimasta la stessa. E anzi
forse si è affinata, proprio perché lo sforzo di dire l’indicibile
e di cantare l’incantabile lo ha costretto a prodigi di fantasia
creatrice, a invenzioni continue, a trovate e artifici nella
composizione che alla distanza rivelano nuovamente di quale
puntigliosa pazienza artigianale fosse intriso il suo lavoro.


  In
questi dischi diventa ancora più matura e sicura anche la sua voce
acuta e tenorile, e si dovrebbero vergognare almeno un po’ quei
geni che lo hanno crivellato per essere “stonato” (per Natalia
Aspesi, la sua voce aveva «chiodi che gli stridono in gola»). A
proposito di quella voce senza vibrato, e spesso incline al falsetto,
va qui ricordato come Luciano Pavarotti – che di vocalità forse si
intendeva molto più dei tanti suoi detrattori – abbia paragonato
Battisti a Giacomo Puccini. “Il periodo bianco” è la lunga
uscita di scena di un genio ancora giovane, ma ormai stanco, malato,
braccato e sfibrato.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ​Abbattistamenti
                    

                    
                    
                

                
                
                     


  Una delle cose più vergognose e indecenti degli anni Novanta italiani fu la caccia all’uomo che i media dedicarono a Lucio Battisti. Proprio non volevano accettare che se ne volesse stare per i fatti suoi. Cercavano di inseguirlo ovunque, provavano a stanarlo con teleobiettivi enormi e, quando ci riuscivano, pubblicavano le sue foto (una delle ultime è a Erba nel 1997) sfottendolo per essere ingrassato. Qualche titolo dell’epoca: «Lucio Battisti sei certamente 
  
    
      Ancora tu
    
  
  , senza i riccioloni ma con ancora tanto “peso” musicale»; «Nei venticinque anni di volontario esilio dalle scene, il cantautore si è appesantito e ha dovuto rinunciare alla chioma stile “hippy” ma non ha perduto il suo carisma»; «Pedala per smaltire»; «Che voglia imitare Marlon Brando?»; «Battisti: anche quando non canto rimango un “grosso” personaggio». La carognaggine di alcune testate fu totale, e chissà cosa sarebbe accaduto se Battisti avesse voluto scomparire oggi, ovvero in tempi di comunicazione social e iper-esposizione mediatica.


  Si arrivò pure agli “abbattistamenti”, rubrica malsana che venne partorita da Carlo Conti per un programma Rai del 1997 intitolato 
  
    
      Va ora in onda
    
  
  . L’idea forse voleva essere affettuosa, ma oltre a portare una sfiga rara (Battisti morì 363 giorni dopo l’ultima puntata), scatenò una follia generale nel Paese. Nello studio era collocato un busto di marmo che raffigurava Cesare Battisti, solo che gli era stata messa sopra una parrucca nera in modo tale che somigliasse a Lucio Battisti (wow, che splendida trovata!). Carlo Conti, coadiuvato da tale Luana Colussi, ogni puntata lanciava dei servizi (convinto d’essere spiritoso!) provenienti da varie parti d’Italia, realizzati da qualche imbecille – con molto tempo da perdere – convinto di avere avvistato il cantante. Il “gioco” degenerò e divenne una vera e propria follia nazionale estiva, con troppi italiani che si armavano di macchina fotografica (per gli smartphone era presto) e andavano a importunare un uomo malato, che da venticinque anni aveva fatto capire in ogni modo quanto volesse semplicemente starsene per i fatti suoi. Gli ruppero le palle in ogni modo, e quando capitava che Battisti reagisse male alle insistenze sgarbate dei “fan”, la chiave di lettura non era che il fan era stato invadente, ma che Battisti era diventato uno stronzo.


  Questo Paese è proprio malato.
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                    A
fine agosto 1998, Battisti viene ricoverato in gravi condizioni
all’Ospedale San Paolo di Milano. Durante gli undici giorni di
ricovero, per volere della moglie, non viene diffuso alcun bollettino
medico.
Il 6 settembre le sue
condizioni si aggravano ulteriormente e l’8 viene spostato nel
reparto di terapia intensiva. 


Lucio
Battisti muore la mattina del 9 settembre 1998 ad appena
cinquantacinque anni, gli ultimi quindici dei quali vissuti da
malato. La vita non gli ha scontato nulla. 



  La
moglie, che avrà poi un concetto odiosamente protezionista della sua
memoria, permette la presenza ai funerali di appena venti persone.
Tra questi c’è anche Mogol, a cui però è stato negato di poter
salutare l’amico in punto di morte. Anche tanti altri amici e
parenti di Battisti lamenteranno lo stesso trattamento.



  La
mancanza di bollettini medici ha reso per molti versi misterioso
anche il motivo della sua morte. Ma di misterioso, qui, c’è ben
poco. Durante un intervento alla colecisti, in seguito a una serie
ulteriore di controlli, i medici scoprirono la presenza di un linfoma
maligno al fegato. Le cure e i cicli di chemioterapia si rivelarono
inefficaci. Nel cuore della notte del 9 settembre del 1998,
l’ospedale telefonò alla moglie e al figlio per l’ultimo saluto.



  In un’inchiesta per «Il Foglio», Mattia Feltri ha
scritto della malattia e della scomparsa di Battisti. È un racconto
forte e doloroso, che trovo però giusto pubblicare per capire quanto
Lucio abbia sofferto e quanto – ciò nonostante – sia riuscito a
continuare a sfornare capolavori. Spero che i tanti che ne hanno
violato sistematicamente la privacy, leggendolo, si vergognino e si
sputino in faccia da soli.



Il medico disse: «Glomerulonefrite». Lucio
Battisti se ne stette un po’ lì, in silenzio, corrugando la
fronte, con le sopracciglia incrinate verso il basso. Il medico lo
lasciò riflettere qualche istante. «Vede, signor Battisti, la
glomerulonefrite è un’infiammazione ai tessuti dei reni. Si tratta
di una patologia piuttosto seria che in qualche circostanza
compromette gravemente la capacità di filtrazione dei reni. Mi
dispiace, ma questo è il suo caso. I suoi reni non funzionano più
come dovrebbero. E purtroppo funzioneranno sempre peggio». I reni.
Non era la prima volta che aveva guai ai reni. Ma non poteva
immaginare quanti ancora ne avrebbe dovuti sopportare e quanti
ancora, di altra natura, ne sarebbero discesi. Guardò il medico e
gli chiese che cosa sarebbe successo, ora. «Dialisi», gli fu
risposto. «Presto bisognerà cominciare con la dialisi e bisognerà
continuare sinché non ci sarà la possibilità di un trapianto, ma è
molto difficile trovare organi e lo è di più trovarne di
compatibili; e poi può anche capitare che il corpo rigetti il rene
estraneo, per quanto possa essere compatibile». Lucio Battisti
scoprì tutto questo molto tempo fa. Era l’inizio degli anni
Ottanta. Era già scomparso dalla circolazione. non rilasciava più
interviste né accettava spettacoli dal vivo […] Viveva già a
Molteno, allora provincia di Como, oggi provincia di Lecco.
Precisamente, viveva nella frazione di Dosso di Coroldo, che da
quelle parti chiamano “il dormitorio dei ricchi”: quattordici
ville immerse in un bosco di faggi, circondate da un’unica grande
staccionata che, con il contributo di una fitta e alta siepe e di
molte piante, preclude la vista dei curiosi. Un ringhioso custode ha
il dominio dell’unico ingresso del residence e quindi della sbarra
che si alza solo per pochissimi autorizzati. Naturalmente, anche per
Lucio Battisti. Probabilmente quel pomeriggio, dopo aver lasciato il
medico per tornarsene a casa con la netta coscienza della malattia,
ricordò con precisione tutti i giorni che, anni prima, aveva
trascorso a letto, febbricitante, con un violento dolore ai fianchi e
un diffuso malessere in ogni arto. Era un ragazzo. Fu colpito da
un’insufficienza renale. Lo curarono e credettero di averlo
guarito. Qualche volta succede e successe a Lucio Battisti, perché
il virus gli restò avvinghiato dentro per riesplodere tempo dopo,
rafforzato da una lunghissima e indisturbata incubazione, ormai quasi
invincibile. E quando gli telefonarono dalla Francia per fargli
coraggio, perché il rene c’era e si poteva fare il trapianto, e la
speranza di una vita normale era davvero lì, distante solo poche
ore, lui avvertì la moglie, Grazia Letizia, e insieme prepararono le
valigie […] Partirono insieme per Parigi. Fu ricoverato. Trascorse
la notte in clinica, e la mattina successiva fu portato in sala
operatoria. L’operazione riuscì perfettamente, nei tempi e nei
modi che i chirurghi si erano prefissati. Non restava che aspettare
le risposte del fisico di Battisti, ma i presupposti, come
informarono i medici, erano confortanti. Purtroppo l’ottimismo durò
poche ore. Ci si accorse ben presto che qualche cosa non stava
andando come si sperava. Battisti soffriva, aveva la febbre, il suo
corpo cominciava a dare i primi inequivocabili segnali di rigetto. Si
attese tutto il tempo che si poteva attendere, poi non ci fu più
alternativa. Nel giro di pochi giorni, Battisti fu nuovamente
anestetizzato e nuovamente operato, stavolta per l’espianto. Se ne
tornò a Molteno con una lunga cicatrice, più malato di prima, e con
la prospettiva di un destino da dializzato. Lui e Grazia Letizia
decisero di non raccontare a nessuno del fallito trapianto. 



L’illustre paziente Lucio Battisti, gli ultimi
anni della sua vita, raggiungeva il reparto di nefrologia
dell’ospedale di Lecco un giorno sì e un giorno no. Lì si
sottoponeva a estenuanti sedute di dialisi. Veniva adagiato su un
lettino. Numerosi aghi gli venivano infilati nelle braccia e nelle
gambe; gli aghi erano collegati a una quantità di tubicini che
avevano per meta un rene artificiale. Il sangue, aspirato dalle vene,
si incanalava nei tubi e veniva convogliato nel rene artificiale per
essere depurato dalle scorie che il corpo di Battisti non era più in
grado di depurare. Lui si informava su tutto. Voleva sapere come
funzionava quella macchina, quali erano i danni provocati dalla
circolazione esterna del sangue, quanta gente, come lui, doveva
subire quel tormento. Se ne restava buono sul lettino per tre,
quattro ore, con un infermiere a fianco. Parlavano. E intanto teneva
d’occhio il saliscendi del sangue, ne controllavano l’ingresso
nel rene metallico, poi l’uscita, la differenza di colore.
Soprattutto, bisognava stare molto attenti che non si formassero
bolle d’aria nei tubicini, perché ne sarebbe conseguita
un’embolia. Battisti non si distraeva un attimo. Ma accettava di
chiacchierare con l’infermiere. Di tutto. Tranne del suo passato
[…]


A Molteno, nel dormitorio dei ricchi, niente più
gli ricordava il passato. Abitava in una bella casa di circa
cinquecento metri quadrati, con un giardino di seimila. Bella, ma
niente di eccezionale. Niente per un uomo che guadagnava
quattro-cinque miliardi all’anno. La si raggiunge attraverso un
lungo vialetto immerso nel verde. La villa confina con un declivio da
dove comincia il bosco, in cui Lucio amava passeggiare e che amava
accudire. Da un giardiniere si era fatto spiegare come e quando si
potano gli alberi d’alto fusto; e lui si appendeva ai rami, armato
di tronchesi e seghe e quanti altri arnesi servissero per restituire
la salute a piante che giudicava non sufficientemente rigogliose. Poi
si occupava delle rose, dei gerani, dei tulipani che correvano lungo
le siepi e ornavano il prato, che lui stesso manteneva verdeggiante e
curato, e in mezzo al quale era stata edificata una casetta quadrata,
in gran parte di vetro, in minor misura di legno. Dentro Battisti
aveva allestito una piccola sala d’incisione, indispensabile per
non disperdere le idee e i lampi che lo potevano cogliere in
qualsiasi momento. Oltre agli strumenti, ai registratori, ai
sintetizzatori e a tutto quanto gli era necessario a tradurre
l’ispirazione in melodia, nella casetta aveva installato un
biliardo, per pause di lavoro in compagnia, e un’ampia poltrona,
per pause di lavoro più solitarie. Poi l’abitazione. L’ingresso
consente soltanto la vista sul grande soggiorno. Chi vi entrasse,
rimarrebbe colpito dalla totale assenza di oggetti che possono
restare impressi. Alle pareti, pochi quadri da lui dipinti e poche
riproduzioni dei capolavori della pop art: opere di Andy Warhol, di
Oldenburg, di Lichtenstein. Un salotto qualsiasi, dai muri
tinteggiati di marrone chiaro, vagamente adornati da qualche lista di
legno; con un tavolino al centro di un divano e di alcune poltrone
sobriamente foderate di un tessuto chiaro. Un televisore moderno,
dotato di maxischermo e collegamento con l’antenna parabolica che
Battisti aveva fatto impiantare sul tetto e che i vicini di casa
disprezzavano a causa dell’invadenza con cui si imponeva allo
sguardo, tra i faggi del Dosso. Ma Battisti non se ne crucciò
affatto, perché il gusto per un ricco zapping era superiore alla
preoccupazione per il gusto dei vicini. Oltre al televisore, c’è
un vecchio pianoforte, appoggiato a una parete, che tuttavia in poche
circostanze ebbe l’occasione di far sentire il proprio suono ai
rari ospiti del signor Battisti. Sui mobili, un numero risibile di
suppellettili, e di nessuna pretesa. Il piano terra si completa con
un bagno e con la grande cucina, anch’essa attrezzata non oltre le
ragionevoli pretese di una casalinga ragionevole; ma è una cucina da
cui si gode, tramite un’enorme finestra, del trionfo del bosco. E
la vista della piscina che Battisti aveva di recente fatto costruire
come rimedio alla calura e per la quale aspettava il condono
edilizio. Una scala conduce al piano superiore, destinato alle stanze
da notte. Era in una di quelle stanze che Lucio Battisti trascorreva
molte ore alla tastiera del computer; specie per navigare in
Internet, con la perizia che sapeva raggiungere in ogni sua passione.
E quella per i computer non era certo nuova […]


Battisti investì una notevole somma per
acquistare uno dei primi personal computer in commercio, con il quale
intendeva specializzarsi nell’utilizzo dei programmi destinati alla
creazione di musica; vi riuscì presto. «Non c’è niente da fare,
è sempre stato più avanti di tutti noi», ammette Pietruccio
Montalbetti, componente storico dei Dik Dik. «Era un gran curioso,
uno che voleva sapere tutto, che ci teneva a esser sempre presente,
ad aver tutto sotto controllo, che aveva il senso, anzi il gusto
della precisione», osserva Bruno Lauzi. […]


L’ultimo bacio della sua vita, Lucio Battisti
l’ha ricevuto all’alba del 9 settembre 1998. Grazia Letizia era
stata svegliata nel cuore della notte dai medici dell’Ospedale San
Paolo di Milano. Le dissero che la sua presenza era indispensabile.
Arrivò con le occhiaie che solo l’insonnia e il dolore possono
dare. Le spiegarono la situazione e lei si chinò sul marito, coi
lunghi capelli striati di grigio ad accarezzare il volto itterico del
marito agonizzante, sedato oltre ogni limite, ormai interamente privo
di coscienza. Malgrado la lunga malattia e malgrado le complicazioni
più recenti, il crollo finale era arrivato all’improvviso,
lasciando impreparati e smarriti Grazia Letizia e il figlio Luca. Le
condizioni di Lucio Battisti si erano seriamente aggravate negli
ultimi due anni. Le sedute di dialisi, per quanto sono sfiancanti e
per l’innaturale purificazione a cui sottopongono il sangue,
avevano ulteriormente indebolito il fisico del paziente. Oltre alla
glomerulonefrite, gli era stato diagnosticato il “linfoma
non-Hodgkin”, cioè una malattia neoplastica del sistema linfatico;
in parole povere, un tumore maligno. La dialisi non bastava più. Era
necessario ricorrere alla chemioterapia, ma ci si era resi conto ben
presto che Battisti ne riceveva benefici limitati. Tuttavia, quando
la notte fra il 21 e il 22 agosto il male lo costrinse a farsi
accompagnare in auto alla clinica Capitanio, mentre la sbarra del
Dossi si alzava davanti a lui, non pensò di girarsi per salutare la
casa e i faggi. Fra i medici, gli infermieri e tutto il personale
dell’Ospedale San Paolo si sparse rapidamente la voce del ricovero
di Lucio Battisti. Alla clinica Capitanio avevano capito
immediatamente di non aver i mezzi adeguati per affrontare un caso
disperato come quello di Battisti. Non gli negarono che la situazione
concedeva pochi motivi di essere ottimisti. Fu lo stesso Battisti a
indicare nel San Paolo l’ospedale in cui, grazie all’amicizia con
il direttore sanitario, Franco Sala, poteva essere curato senza la
scocciatura dei giornalisti. Venne ricoverato nel reparto di
Medicina, in una stanza singola, dove nessuno potesse chiedergli
l’autografo, dove una guardia giurata vigilava alla porta per
prevenire le incursioni dei fotografi. Ma qualche impiegato non
resisteva alla tentazione di spiare dal vetro per vedere in faccia il
genio della canzone, la leggenda che si era ritirata a curare un
bosco di faggi per evitare la scocciatura della notorietà. Furono
processioni silenziose e, almeno i primissimi giorni, incessanti. Ma
il volto rugoso e pallido di Battisti, i suoi capelli una volta
ricci, ora grigiastri e deboli, sparsi sul cuscino, il suo corpo
intubato, il suo sguardo affannato, tutto ciò non procurava nessuna
emozione, ma soltanto grande tristezza. 



Qualche giorno più tardi, davanti al plotone dei
cronisti muti, Franco Sala avrebbe annunciato la morte, parlando di
«intervenute complicazioni in un quadro clinico severo sin
dall’inizio». Erano trascorse soltanto poche ore dall’insorgere
di quelle “complicazioni”. Il tumore, annidato nei reni, si era
diffuso al fegato e ai polmoni. Poi, quell’ultima notte, Battisti
fu aggredito da una violentissima aritmia cardiaca. Il cuore non
reggeva più alle sollecitazioni delle cure e della malattia. Fu
richiesto l’intervento d’urgenza del cardiologo, che si precipitò
nel reparto di rianimazione, dove Battisti nel frattempo era stato
trasferito e dove giaceva assieme ad altri tre pazienti. Quando entrò
nella stanza, il medico guardò i volti dei quattro malati. Quello di
Battisti, completamente sfigurato, non seppe distinguerlo.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Provate a chiudere gli occhi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
Provate
a chiudere gli occhi e ad ascoltare, che so, La
canzone del sole. 



  Sarà
subito tempi andati, spiaggia e rimpianto, amore e sogno, archi e
chitarra, pensieri e parole, luci dell’est e colline dei ciliegi,
discese ardite e risalite, rallentamenti e crescendo, incipit che non
ti aspetti e code finali che ti catapultano in mondi celesti e
lontanissimi. Fiumi che vanno e aquile che non saranno mai aquiloni.
Confusioni, evasioni, emozioni. Ogni canzone di Battisti è una
madeleine, una DeLorean, un viaggio nel tempo e nelle nostre vite.



  Provate
a chiudere gli occhi e ad ascoltare. Soltanto ascoltare. Provateci.



  Sarà
subito magia.



  E
questo, ora e sempre, sarà Lucio Battisti: magia pura. Magia
immortale. Magia popolare, magia rivoluzionaria. Magia che, fino in
fondo, non riusciremo a capire mai.
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