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Il libro




Sybil e Blake Gregory sono una coppia emblema del successo nel Ventunesimo secolo: lei un’importante designer e consulente museale, lui un rinomato e lungimirante analista aziendale. Si godono la vita privilegiata che conducono a Manhattan con i loro figli, gli adolescenti Andrew e Caroline e il piccolo Charlie.

Ma quando Blake accetta l’irripetibile opportunità di diventare amministratore delegato in una visionaria start-up di social media a San Francisco, e poi acquista d’impulso una magnifica villa di inizio Ventesimo secolo a Pacific Heights, tutto è destinato a cambiare.

Costruita dai Butterfield, un’importante famiglia di banchieri, abbandonata per decenni, la grande dimora conserva i suoi arredi raffinati e l’aura di un’eleganza antica. E non solo. I Gregory stanno infatti per incontrare le loro controparti non più in carne e ossa e di tanto tempo fa...

Un passato perfetto è il racconto magico e senza tempo di una famiglia moderna che si trova a condividere una splendida villa con gli eleganti fantasmi dei loro predecessori, scoprendo di avere molto in comune e di avere ricevuto un dono speciale: la saggezza per plasmare il proprio futuro con la grazia di un passato affascinante.
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Ai miei adorati figli, Beatie, Trevor, Todd, Nick,

Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx e Zara.

Vi auguro che il passato, il presente e il futuro siano una benedizione e un dono per ciascuno di voi.

E vi auguro che la storia che condividete sia un legame d’amore, di forza e di tenerezza, oggi e per sempre,

per tutti i vostri giorni.

Con tutto il mio cuore e il mio amore,

sempre e per sempre.

Vi voglio bene,

Mamma/d.s.





Prefazione




CARA lettrice, caro lettore,

non mi sono mai piaciute le storie di fantasmi né i libri sui viaggi nel tempo, che mi sembrano inverosimili e inutili. Qualcuno torna indietro nel tempo per innamorarsi di una persona che è vissuta centinaia di anni prima e si trova alle prese con il dilemma di vivere in un altro secolo (lasciando tutti quelli che conosce nella sua vita vera), o lascia il suo amore per tornare da solo al suo presente: queste storie mi creano soltanto frustrazione. Perciò questo è un libro molto inconsueto per me, e sta al confine di ciò che, dal mio punto di vista, è ragionevole.

Ho una passione speciale per le vecchie case, e ho vissuto in diverse. Di una di esse, un’incantevole dimora vittoriana ultracentenaria, si diceva che fosse infestata dai fantasmi. Negli anni in cui ho abitato lì, ho negato e ridicolizzato quella voce, eppure c’erano degli strani rumori, apparizioni e fenomeni inspiegabili. Anche altre persone sentivano le stesse «vibrazioni» ed erano convinte che ci fossero i fantasmi, che io ho continuato a ignorare. Ma le vecchie case hanno una storia propria, delle persone – felici o tristi – che ci hanno vissuto e degli eventi che sono accaduti loro quando erano lì.

Spesso, abitando in dimore antiche, mi sono domandata quali fossero le vere storie di chi ci aveva abitato prima di me. Ho fatto ristrutturare due case d’epoca e sono convinta che avessero un’anima. C’è qualcosa di romantico nelle vecchie case: o te ne innamori oppure no.

In questo romanzo, una famiglia con tre figli, giovane, dinamica e piena di energia, lascia New York e si trasferisce a San Francisco in una dimora storica portando con sé i computer, i videogiochi e lo stile di vita trendy e moderno. La prima sera, un lieve terremoto li fa sobbalzare, e all’improvviso, per un momento, appare un gruppo di persone eleganti e affascinanti di un altro secolo, che altrettanto velocemente scompare. I loro ritratti e il mobilio d’epoca sono ancora nella casa.

Ci sono fenomeni che io non sono in grado di comprendere, ma alcune persone giurano che esistano: non è facile spiegarli né negarli.

Pochi giorni dopo la prima apparizione, i nuovi padroni di casa vanno nella sala da pranzo in jeans, maglietta e scarpe da ginnastica, e si ritrovano davanti gli originali proprietari della dimora: è in corso una cena elegante, con gli uomini in cravatta bianca. Le due famiglie sono visibili l’una all’altra e a nessun altro, e quella sera segna l’inizio di un profondo legame di rispetto, affetto e amicizia. Pur vivendo a distanza di un secolo l’una dall’altra, in quella casa si vedono ogni giorno.

Il Ventesimo secolo è stato un’epoca particolarmente interessante, con due guerre mondiali, il crollo della Borsa del 1929, imponenti cambiamenti sociali e industriali, lo sbarco sulla Luna e molte altre straordinarie innovazioni.

La famiglia dei giorni nostri viene a conoscenza di un affascinante periodo storico grazie ai suoi nuovi amici e contemporaneamente continua a condurre la sua esistenza moderna. I due nuclei famigliari si aiutano, si insegnano reciprocamente delle cose, condividono esperienze, si consolano a vicenda, si vogliono bene e arricchiscono la vita l’uno dell’altro con un’amicizia che va oltre i confini del tempo.

Questo romanzo racconta l’intensa, commovente storia di due famiglie che si trovano a vivere sotto lo stesso tetto a un secolo di distanza, grazie a un dono speciale che nessuno di loro si aspettava.

Mi auguro che amiate i personaggi del mio libro quanto io li ho amati scrivendo la loro storia. Leggendolo, mi auguro che anche le vostre vite ne vengano arricchite.

Con affetto, Danielle








Se conosceste il futuro, e il passato,

cambiereste il vostro cammino

oppure pensereste che il destino sia immutabile

e inevitabile?

Possiamo modificare il futuro, o il passato,

oppure possiamo soltanto adattarci a essi?

Oppure dovrebbero essere rispettati

e rimanere intatti?

d.s.
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SEDUTO nel suo ufficio a New York, Blake Gregory guardava fuori dalla finestra riflettendo sulla proposta che gli avevano appena fatto: diventare l’amministratore delegato di una nuova start-up di social media high-tech a San Francisco. Aveva ricevuto varie offerte, per Boston e altre città, ma nessuna così allettante, e le aveva rifiutate senza esitazione. Ma quella era diversa. I fondatori della società erano due giovani brillanti dal tocco magico, che avevano fatto fortuna con le loro altre imprese, perciò si erano ritrovati con un’ingente quantità di denaro da investire nella nuova start-up. Come le precedenti società, anche quella nuova era basata su un’idea semplice: combinava i princìpi di un motore di ricerca con i social media, e il tasso di crescita potenziale era astronomico.

Blake operava già nel capitale di rischio high-tech, con un’azienda affermata e dall’ottima reputazione, ma l’idea che gli avevano esposto lo aveva convinto ed era tentato di unirsi alla loro squadra, nonostante fosse un’iniziativa più rischiosa. Se però avesse funzionato, avrebbe fatto miliardi. Probabilmente ci sarebbero stati degli ostacoli, ma lui era certo che si potessero superare nella fase di sviluppo. La proposta era arrivata inaspettata, grazie ad alcuni suoi contatti e alla sua fama di analista serio e lungimirante di nuove società, abile nel valutare il livello di rischio e trovare il modo di aggirarlo per creare un business di successo. L’offerta economica era il doppio di quanto guadagnava nell’azienda di New York.

Con il suo impiego il futuro era assicurato, inoltre lavorava lì da dieci anni e andava d’accordo con i colleghi. Con la start-up di San Francisco, invece, tutto era un’incognita, compreso il fatto che gli piacessero le persone per cui avrebbe lavorato. Sapeva però che erano audaci, brillanti e spietate, e che guadagnavano una fortuna.

Dopo un’attenta analisi, era molto tentato di accettare. La proposta era davvero allettante, così come le azioni che avrebbe posseduto una volta che la società fosse stata quotata in Borsa, obiettivo che i proprietari intendevano perseguire.

La prospettiva di fare qualcosa di nuovo e di diverso lo entusiasmava. A quarantasei anni, ormai da tempo la strada che percorreva era sicura e prevedibile. Era un tipo piuttosto cauto, e non immaginava cosa ne avrebbe pensato sua moglie Sybil quando glielo avesse raccontato. Erano entrambi profondamente newyorchesi, erano cresciuti in quella città e la amavano, come i loro tre figli.

Blake non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi di trovare un lavoro altrove, eppure lo stava facendo.

Sybil aveva trentanove anni e aveva avuto una carriera diversificata. Aveva studiato Storia dell’arte alla Columbia, dove si erano conosciuti mentre lui frequentava la Business School per conseguire il master in Business Administration. Era appassionata di Frank Lloyd Wright, I.M. Pei, Frank Gehry e di architettura d’avanguardia in generale. Dopo il matrimonio e la nascita dei figli, era tornata alla Columbia per studiare Architettura, poi aveva cambiato indirizzo scegliendo l’arredamento di interni; era diventata consulente per aziende di arredamento di alta gamma, e aveva creato lei stessa diversi pezzi che erano diventati iconici. Era consulente fissa sia del MoMA sia del Brooklyn Museum, ai quali suggeriva l’acquisto di pezzi importanti per le collezioni permanenti, di cui curava l’esposizione. Aveva una spiccata sensibilità per tutto ciò che era raffinato ed elegante. Nel suo scarsissimo tempo libero stava lavorando a un libro sull’interior design del Ventesimo secolo, che l’editore le chiedeva con insistenza di terminare.

Blake era sicuro che il libro sarebbe stato un successo. Sybil era scrupolosa e riflessiva, e conosceva a fondo la materia. Scriveva spesso degli articoli per importanti riviste di interior design e per il New York Times, ed era considerata un’esperta. Il periodo che preferiva era la metà del secolo; ciò che era stato creato prima del 1950 le interessava meno, anche se lo conosceva e ne scriveva ugualmente.

Il loro loft a due piani a Tribeca, a North Moore, in un vecchio magazzino tessile, pareva l’ala moderna di un grande museo. Ogni importante designer vi era rappresentato con dei pezzi che un esperto sarebbe stato immediatamente in grado di attribuirgli. Sybil era capace di scegliere senza esitazione ciò che era innovativo e chic. Non sempre Blake lo comprendeva, però dichiarava apertamente che ne apprezzava l’effetto.

Sybil ammirava l’arte anche di altri periodi e visitava le mostre al Metropolitan Museum. Marito e moglie amavano l’arcaica eleganza di inizio secolo della Frick Collection, ma ciò che attraeva davvero Sybil era qualsiasi cosa riguardasse il design d’avanguardia.

Il loro appartamento era sobrio e moderno. Aveva disegnato lei stessa alcuni mobili. I musei di varie parti del Paese le chiedevano di curare l’allestimento delle loro mostre. Lei non accettava quasi più clienti privati, perché non voleva essere limitata dalle idee e dai gusti altrui.

Il centro di tutte le sue attività era New York, e Blake sapeva che non sarebbe stato semplice chiederle di trasferirsi a San Francisco. In effetti lui stesso fino a poco tempo prima non lo avrebbe preso in considerazione, ma la proposta che aveva ricevuto era di quelle che capitano una sola volta nella vita. Immaginò che avrebbe potuto essere questione di un paio d’anni, però era consapevole che se l’attività fosse decollata sarebbe stato per un periodo più lungo.

Nemmeno i figli avrebbero preso bene l’ipotesi di un trasferimento. L’offerta era arrivata la prima settimana di scuola. Andrew aveva appena iniziato l’ultimo anno di liceo, e in autunno sarebbe andato al college. Caroline era in terza superiore, ed era ben radicata a New York. A sedici e diciassette anni, sarebbero stati inorriditi dalla prospettiva di andare a vivere in un’altra città. Soltanto a Charlie, che aveva sei anni e aveva iniziato la prima elementare, non sarebbe importato dove avrebbero abitato, purché fossero insieme.

Quel giorno Sybil era a Filadelfia per una riunione con i responsabili di un museo riguardo una mostra che si sarebbe tenuta entro due anni e che le avevano chiesto di curare. Blake non aveva ancora deciso se dirle della proposta: forse era inutile farla preoccupare per un lavoro che magari alla fine non avrebbe accettato. Ma gli avevano chiesto piuttosto insistentemente di andare a San Francisco per discuterne di persona, e lui era tentato di farlo. Era lunedì e, con l’idea di partire mercoledì pomeriggio, aveva rinviato alcune riunioni.

Quella sera ci stava ancora ragionando sopra quando Sybil entrò in casa. Con i lunghi capelli biondi raccolti in una crocchia e un abito nero serio ma chic, era una bellissima donna. La loro figlia aveva il suo stesso aspetto alto, slanciato e classico, mentre i maschi somigliavano al papà, con capelli e occhi scuri e il fisico atletico, da appassionati di sport quali erano.

«Com’è andata?» le domandò Blake, mentre lei gli sorrideva, posava la borsa e si toglieva le scarpe. Era una calda giornata autunnale, e Sybil era uscita di casa alle sei del mattino per raggiungere Filadelfia in treno. La governante era andata a prendere Charlie a scuola, mentre Caroline e Andy rientravano in metropolitana a orari diversi. Una cosa che Sybil apprezzava del suo lavoro era la flessibilità, che le permetteva di andare spesso a prendere Charlie. Quel terzo figlio era stata una sorpresa, ma dopo lo sconcerto iniziale lei e il marito furono d’accordo che era una delle cose più belle che fosse capitata loro. Charlie era il più tranquillo e affettuoso dei figli, ed era sempre contento, qualunque cosa facesse. I fratelli maggiori passavano volentieri del tempo con lui.

Andy e Caroline stavano studiando nelle loro stanze, mentre Charlie guardava un film sul televisore a schermo piatto nella camera dei genitori. I ragazzi avevano già cenato, Blake invece aveva aspettato la moglie. La seguì in cucina, mentre lei tirava fuori dal frigorifero l’insalata e il pollo che la governante aveva preparato.

«Non credo che curerò quella mostra», disse al marito, mentre lui le versava un bicchiere di vino. «Sta arrivando dalla Danimarca, e a me sembra incompleta; loro però non vogliono che io aggiunga dei pezzi. È stata organizzata da un prestigioso museo, quindi desiderano che rimanga com’è. Non hanno bisogno di me, e io non sono interessata.»

Sybil rifiutava molte delle proposte che riceveva. Era esigente riguardo la sua professione e riguardo gli artisti e i periodi di cui doveva occuparsi.

«D’altra parte, ho bisogno di tempo da dedicare al libro», aggiunse. «Vorrei finirlo per il prossimo anno.»

«Com’è andata la tua giornata?» gli domandò dopo qualche istante. Entrambi amavano il momento in cui, la sera, si incontravano e si raccontavano cosa avevano fatto.

«Tutto bene. Mercoledì andrò a San Francisco», le rispose un po’ sbrigativamente.

Si rese conto che poteva suonare strano, e lui stesso ne sembrò sorpreso; avrebbe voluto introdurre l’argomento in modo più garbato, ma l’ansia aveva preso il sopravvento.

«Avete un nuovo affare laggiù?» gli domandò la moglie, sorseggiando il vino.

Lui esitò, poi si appoggiò allo schienale della sedia sospirando. Non aveva mai avuto segreti per Sybil. Erano una squadra, che funzionava ancora bene dopo diciotto anni di matrimonio, ed erano ancora innamorati.

«Oggi ho ricevuto una proposta da una formidabile start-up di San Francisco», le spiegò a bassa voce.

«La rifiuterai?»

Sybil conosceva la risposta, ma domandò ugualmente. Lui rifiutava sempre le nuove proposte perché era soddisfatto del suo lavoro.

«Questa è diversa dalle altre. Ci stanno mettendo un sacco di soldi. I due ragazzi che hanno fondato la start-up hanno un’ottima reputazione; funzionerà, e chi sarà coinvolto farà fortuna.»

La moglie lo guardò e posò la forchetta sul piatto.

«Però è a San Francisco.»

Lo disse come avrebbe potuto dire che era su Marte o su Plutone. La California non faceva parte del loro universo.

«Già…» sospirò lui. «Però mi hanno offerto il doppio dello stipendio e delle ottime stock option. Se la cosa decolla, siamo sistemati per la vita.»

Entrambi avevano un buon impiego, conducevano un’esistenza agiata e non aspiravano ad avere di più.

«Non sto dicendo che farò i miliardi», proseguì Blake. «Ma con questo business ci saranno davvero molti soldi, Syb. Non è semplice rifiutare.»

«Non possiamo trasferirci a San Francisco», replicò lei. «Io non posso, tu non puoi, e non possiamo fare questo ai ragazzi. Andrew si diplomerà quest’anno.»

Blake sapeva che aveva ragione. Ci aveva pensato per tutto il pomeriggio, provando un profondo senso di colpa per il solo fatto di prendere in considerazione la proposta anziché rifiutarla all’istante. Aveva la sgradevole sensazione di tradire la famiglia.

«Vorrei soltanto dare uno sguardo, in modo da sapere cosa sto rifiutando», disse, consapevole che fosse un pretesto.

Anche la moglie ne era consapevole. «E cosa succede se poi non vorrai rifiutare?» domandò, preoccupata.

«Sarò costretto a rifiutare, ma dovrei almeno ascoltare cos’hanno da dire.»

Sapeva che non avrebbe più ricevuto una proposta simile, e che se non l’avesse colta sarebbe rimasto al suo posto per il resto della sua vita professionale. Non ci sarebbe stato nulla di male, dato che era soddisfatto del suo lavoro, però prima di declinare voleva essere certo che sarebbe stata la cosa giusta da fare.

«Mi pare che si metta male», disse Sybil, posando i piatti nel lavello.

«Non sto dicendo che accetterò, Syb. Voglio soltanto dare un’occhiata», tentò di rassicurarla. «Magari potrei lavorare lì per un paio d’anni», aggiunse, nel tentativo di trovare una soluzione a un problema inaspettato per entrambi.

«Non te lo permetteranno. E dobbiamo far finire la scuola qui a Caro e Andy per i prossimi due anni.»

Blake sapeva che rifiutare l’offerta della start-up sarebbe stato un sacrificio che avrebbe dovuto fare, ma era più difficile di quanto avesse immaginato.

«Starò via da mercoledì a venerdì e tornerò per il weekend», propose timidamente, ma nei suoi occhi c’era uno sguardo che la moglie non aveva mai visto e che non le piacque. Stava pensando a se stesso e non alla famiglia.

«Blake, non puoi prendere davvero in considerazione un’ipotesi simile», gli disse con voce tesa.

«Potrebbe assicurarci il futuro. Qui non guadagnerò mai così tanto.»

«Non ci serve più di quello che abbiamo», ribatté lei. «Abbiamo una casa fantastica e una bella vita.»

Sybil non era mai stata avida, e quello che guadagnavano per lei era più che sufficiente.

«Non si tratta soltanto di soldi, Syb: è stimolante la prospettiva di far parte di qualcosa di nuovo. Può essere una cosa rivoluzionaria. Vorrei andare per saperne qualcosa di più: mi odi per questo?»

La amava e non aveva intenzione di incrinare il matrimonio, ma sapeva che se avesse rinunciato a parlare con gli imprenditori di San Francisco se lo sarebbe rimproverato per sempre. Aveva assicurato loro che ci sarebbe andato prima ancora di parlarne alla moglie.

«Non potrei mai odiarti… a meno che tu ci faccia lasciare New York», gli rispose, e rise. Non era arrabbiata con lui, era soltanto spaventata. «Promettimi però che una volta arrivato laggiù non farai una pazzia accettando il lavoro prima di discuterne con me.»

«Te lo prometto, non lo farò.»

Le mise un braccio intorno alle spalle e andarono in camera da letto, dove trovarono Charlie addormentato con il televisore acceso. Blake lo portò nella sua stanza. Sybil gli mise il pigiama, e il bambino non si svegliò nemmeno.

Diedero la buonanotte a Caroline e Andy e andarono a letto. Dopo avere spento la luce, Sybil rimase sveglia a riflettere. Si augurò che fosse una di quelle occasioni in cui un’idea sembra attraente per un momento, poi si torna con i piedi per terra e si comprende che non è adatta a noi. Non riusciva a immaginare nessuno di loro a vivere a San Francisco. E anche se quel lavoro poteva essere stimolante per Blake, tutti loro sarebbero stati infelici se avessero lasciato New York. Era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare, anche per l’uomo cha amava. Non potevano imporre una cosa simile ai loro figli. D’altra parte, non voleva nemmeno un matrimonio a distanza, volando da una costa all’altra per stare insieme nei weekend. Non poteva funzionare. La loro vita a New York era perfetta, e Blake era d’accordo con lei; tuttavia, l’offerta che gli era stata fatta era irripetibile.

Blake era uscito per andare in ufficio prima che Sybil portasse Charlie a scuola.

Quando lei rientrò e si sedette alla scrivania nel suo studio era determinata a non pensare all’eventuale trasferimento. Blake non era una persona impulsiva, era ragionevole e amava New York quanto lei, inoltre era soddisfatto del suo lavoro. Era certa che dopo la riunione a San Francisco avrebbe compreso che la start-up non faceva per lui, indipendentemente da quanto apparisse allettante. Proprio come lei, Blake non avrebbe mai sconvolto la vita dei loro figli, né la sua.

Si convinse che era preferibile permettergli di andare a rendersi conto di persona, piuttosto che imporgli il suo punto di vista.

Trascorsero una serata tranquilla e non ne parlarono più. Lei non voleva litigare, e lui non sollevò l’argomento.

Il mercoledì, Blake andò all’aeroporto direttamente dall’ufficio. Prima di imbarcarsi le telefonò per dirle che l’amava e ringraziarla del fatto che non si era opposta al suo viaggio esplorativo.

«Devi pur vedere prima di rinunciare», disse lei in tono calmo, certa che, indipendentemente dall’offerta economica, non sarebbero riusciti a farlo allontanare da New York.

«Lo penso anch’io», concordò Blake, sollevato. «Di’ ai ragazzi che voglio loro bene. Tornerò venerdì notte.»

Avrebbe preso l’ultimo volo da San Francisco, e con la differenza di fuso orario l’avrebbe trovata addormentata quando fosse rincasato. Sarebbe atterrato all’aeroporto JFK alle due del mattino: benché fosse molto tardi, preferiva così piuttosto che stare lontano da lei una notte in più. Quel weekend avevano in programma di andare negli Hamptons, in una casa che prendevano in affitto per un mese per trascorrervi qualche fine settimana. Il tempo era stato talmente bello che volevano approfittarne un’ultima volta. I ragazzi non vedevano l’ora di andarci, e anche lui.

* * *

Il mercoledì sera, favorito dal fuso orario, Blake incontrò i due fondatori della start-up nel suo albergo, per una cena tardiva. Entrambi laureati a Harvard, erano più giovani di lui di almeno dodici anni, tuttavia avevano già un’esperienza impressionante. All’inizio erano degli smanettoni, e in breve tempo erano diventati dei brillanti uomini d’affari.

Loro avevano un’idea, avviavano un’attività, la vendevano e passavano ad altro. Volevano che Blake guidasse l’azienda mentre loro sviluppavano al massimo il concept, finché la vendevano o veniva quotata in Borsa, a seconda di quale opzione fosse più redditizia. Avevano il denaro necessario a renderla un successo, e per Blake ascoltare i loro programmi era stato elettrizzante come aveva immaginato.

Quella notte non riuscì a dormire, e il mattino seguente ebbe una riunione con le sei persone responsabili dei vari settori. Erano donne e uomini illuminati, che avevano ricoperto posizioni importanti in altre aziende. I due fondatori volevano solo l’eccellenza, e ritenevano Blake adatto al ruolo di amministratore delegato; oltre alla sua competenza, apprezzavano il fatto che fosse una persona con i piedi per terra. Il loro business plan era praticamente perfetto, e la probabilità di guadagnare moltissimi soldi era davvero alta, soprattutto per Blake, con le stock option e le quote di partecipazione legate al suo ruolo.

Trascorse l’intera giornata in varie riunioni. Prima di cena incontrò di nuovo i fondatori per condividere le sue impressioni, e loro furono soddisfatti di ciò che ascoltarono. Lui aggiungeva equilibrio alla squadra, e la sua visione finanziaria era solida e affidabile.

Le riunioni di venerdì andarono ancora meglio, e Blake gradì anche l’ambiente di lavoro. Occupavano un magazzino ristrutturato a sud di Market, che era stato trasformato in uffici, e avevano già un nutrito gruppo di giovani che lavorava per loro, pieni di idee innovative e di energia. Blake trovava rigenerante già il fatto di trovarsi lì, al confronto di ciò che faceva tutti i giorni, benché i concept non gli fossero del tutto sconosciti. Era innegabile che ci fosse una componente di rischio, però le persone coinvolte sembravano ragionevoli ed esperte. Formavano un gruppo sorprendentemente coeso, nel quale si sentiva a proprio agio.

Prima che partisse gli rinnovarono l’offerta, convinti più che mai che fosse la persona adatta al ruolo. D’altronde, ormai anche lui ne era convinto: in due giorni erano riusciti a dissipare tutte le sue incertezze.

Trascorse la maggior parte del volo verso New York assorto nei pensieri. Erano state le migliori quarantotto ore che avesse trascorso al lavoro da anni. Si sentiva un uomo nuovo.

Arrivò nella loro casa di Tribeca alle tre del mattino e trovò Sybil che dormiva profondamente. Le diede un bacio sulla testa facendo attenzione a non svegliarla.

Il sabato mattina, Blake entrò in cucina con l’aria stanca e seria. Avevano chiuso i bagagli ed erano pronti a partire per il weekend.

Sybil non gli chiese nulla su come fosse andata a San Francisco finché non si furono sistemati nella casa negli Hamptons e i figli furono usciti a giocare sulla spiaggia. Erano seduti sulla passerella a guardare i ragazzi quando lei si voltò verso il marito, mentre lui cercava le parole adatte per dirle ciò che non voleva sentire.

«Allora, com’è andata?» gli domandò, inquieta.

«Sarebbe una pazzia rifiutare», mormorò, con voce roca. «Non mi era mai capitata un’opportunità simile, e probabilmente non mi capiterà più.»

Le disse con precisione quanto avrebbe guadagnato se avesse firmato il contratto con loro, prima che diventassero operativi a tutti gli effetti e che la società fosse quotata in Borsa, oppure venduta a qualche colosso come Google, che presumibilmente sarebbe stato interessato ad acquistarla a breve.

«Nella vita non c’è soltanto il denaro», ribatté lei. «Da quando è diventata la tua principale motivazione? Non puoi rinunciare a tutta la nostra vita per i soldi.»

Negli occhi del marito, però, vedeva una luce diversa, che non c’era mai stata per il lavoro, e comprese che non era dovuta ai soldi ma alla prospettiva di fare qualcosa di stimolante e di nuovo. Poteva essere una grande occasione per lui e anche per la famiglia, nel caso in cui la start-up avesse sfondato. E, per la prima volta nella sua carriera, non gli importava il luogo in cui si trovava l’azienda per la quale avrebbe lavorato.

«Quando si parla di cifre di questo genere fa la differenza, Syb», le spiegò con calma. «Non potresti fare base a San Francisco per qualche anno? Potresti scrivere da là gli articoli e anche lavorare al libro. Quando è necessario torneresti a New York per collaborare con i musei, curare le mostre e incontrare i clienti.»

Stava provando a farle capire che poteva funzionare, ma i tentativi erano vani.

«E passare la vita in aereo, con tre figli a casa?» ribatté infatti la moglie, sconcertata dal fatto che lui prendesse in considerazione una simile ipotesi.

Era evidente che Blake stesse valutando seriamente la proposta. Sebbene ne comprendesse la ragione, era certa che avrebbe sconvolto la vita della famiglia, e non era disposta ad accettarlo.

I ragazzi rientrarono in casa per mangiare qualcosa, e accantonarono l’argomento fino alla sera. Lo ripresero quando Andrew e Caroline uscirono per incontrare degli amici, e Charlie si fu addormentato nella camera accanto alla loro.

«So che ti sto chiedendo molto, ma i ragazzi si adatteranno», insistette Blake. «Si faranno dei nuovi amici, e l’anno prossimo Andy se ne andrà comunque. La proposta non aspetta: se non accetto, la faranno a qualcun altro. Ne hanno bisogno adesso», concluse, sconfortato.

A Sybil dispiaceva per lui, ma ancora di più per se stessa e per i figli. Capiva quanto Blake ci tenesse, però andava contro le esigenze di tutti loro.

«E poi là ci sono i terremoti», gli ricordò, aggrappandosi a tutto pur di dissuaderlo e sentendosi un po’ egoista.

«Non ce n’è uno forte da più di cento anni», la rassicurò con un sorriso.

Ma Sybil era ostinata quanto lui. «Allora sono in ritardo. E poi ce n’è stato uno abbastanza forte nel 1989.»

«Non ci sarà un terremoto soltanto perché ci trasferiamo là», le disse stringendola tra le braccia, e per il resto della notte si dimenticò del lavoro a San Francisco.

Il giorno seguente tornarono in città, senza essere giunti a una decisione. Nessuno dei due era arrabbiato, ma ciascuno teneva la propria posizione.

Ne discussero per diversi giorni, senza trovare un accordo. Infine Sybil si rese conto che lui non l’avrebbe mai perdonata se avesse dovuto rifiutare: gli sarebbe rimasto il rimpianto per sempre. Inoltre sapeva che il marito aveva ragione sul fatto che era un’occasione unica, che non gli sarebbe ricapitata. Dopo averne parlato dettagliatamente, Sybil aveva colto l’importanza anche dell’aspetto economico, perché sarebbero stati davvero a posto per la vita se l’impresa fosse decollata, ed era un aspetto da non sottovalutare.

Tutto ciò che le chiedeva era di concedergli due anni, promettendole che se avesse inciso negativamente sulla loro vita avrebbe rinunciato e sarebbero rientrati a New York. Sybil lo amava e non intendeva ostacolare la sua carriera né il matrimonio.

Dopo due settimane, lo guardò negli occhi con aria esausta e lo abbracciò. «D’accordo, mi arrendo. Ti amo troppo per importi di rinunciare. Faremo in modo che funzioni», gli disse. Vedendo la gratitudine e la felicità sul suo viso, seppe di avere fatto la cosa giusta.

Il mattino seguente, Blake chiamò i due imprenditori per dire che accettava l’incarico, e presentò le dimissioni ai suoi superiori.

Quella stessa sera, dopo cena, informarono i figli. Loro rimasero scioccati, però Sybil fu molto decisa nel dire che tutti dovevano fare un sacrificio per il bene della famiglia, e spiegò che era una cosa molto importante per la carriera del padre e per la loro sicurezza economica futura. Caroline e Andrew erano grandi abbastanza per capirlo, e con loro fu sbrigativa, dicendo che lei stessa avrebbe dovuto fare un grande sforzo per adattarsi. Quel pomeriggio aveva informato la direzione della scuola di Andy, che aveva assicurato che, se il ragazzo avesse voluto, gli avrebbero permesso di diplomarsi nel loro liceo, insieme ai compagni di tutte le superiori, a condizione che completasse l’ultimo anno nella scuola di San Francisco.

Blake era stato d’accordo di fargli terminare il semestre autunnale a New York, perciò Sybil e i ragazzi si sarebbero trasferiti a gennaio. Lui invece sarebbe partito nelle successive due settimane, e nel frattempo avrebbe cercato un alloggio per la famiglia. Non avevano intenzione di comprare una casa, poiché non erano certi che sarebbe stato un trasferimento definitivo.

Sybil aveva detto di non volere una casa indipendente, ma un appartamento luminoso e moderno, con i soffitti alti, una buona esposizione al sole e una bella vista. Aveva già individuato e contattato delle scuole a San Francisco. Avrebbero lasciato intatto l’appartamento di Tribeca, nel caso in cui fossero rientrati entro due anni, così avrebbe avuto una base per quando fosse tornata a New York per lavoro. Aveva due mesi e mezzo di tempo per organizzare tutto, e Blake intanto si sarebbe ambientato nel nuovo posto di lavoro. Sybil aveva intenzione di arredare l’appartamento di San Francisco noleggiando dei mobili, inizialmente, mentre ne avrebbero comprati soltanto nel caso in cui fossero rimasti a lungo. Lo consideravano un trasferimento provvisorio, per vedere come andava. Benché sperasse che sarebbe stato un cambiamento a breve termine, aveva accettato per il bene di Blake, e tentava con tutte le proprie forze di convincere i figli e se stessa che non sarebbe stata la fine del mondo.

Andy era abbattuto, però aveva compreso le importanti implicazioni economiche che c’erano alla base di quella decisione. Era orgoglioso del padre, e sollevato all’idea di potersi diplomare, in giugno, insieme agli amici di sempre.

Caroline invece fece una scenata, minacciando che non sarebbe partita. Tuttavia, a New York non poteva stare: non c’erano nonni né zii, e lei non avrebbe accettato di andare in collegio, alternativa che i genitori le avevano proposto dato il suo granitico rifiuto a trasferirsi in California. Perciò, la ragazza non ebbe scelta e dovette adeguarsi.

Charlie, come previsto, non fece problemi, anzi disse che sarebbe stato divertente e volle sapere tutto sulla sua nuova scuola.

Due settimane dopo la partenza di Blake, Sybil li aveva iscritti in eccellenti istituti di San Francisco. Blake aveva visitato le scuole, che gli avevano fatto buona impressione, e aveva già iniziato a cercare l’appartamento. Quando tornò a casa per il Ringraziamento, però, ancora non lo aveva trovato. Individuarne uno in affitto a una distanza accettabile dalle scuole e con i requisiti richiesti dalla moglie si era rivelato molto difficile. Inoltre, le cifre per gli affitti in quella città gli sembravano assurde, persino se paragonate a New York.

Blake adorava il nuovo lavoro, e sembrava ringiovanito di dieci anni. Sybil capì che era stata la scelta giusta per lui, ma era preoccupata che non avesse ancora trovato la casa. Il marito la rassicurò promettendole che, appena tornato a San Francisco, avrebbe cercato con maggiore assiduità.

«Non possiamo vivere in albergo?» domandò Charlie dopo che il padre fu ripartito.

«Spero proprio di no», gli rispose la mamma con espressione seria. Non aveva intenzione di vivere in un albergo con tre figli, indipendentemente da quanto Charlie gradisse l’idea. «Papà troverà una sistemazione prima del nostro arrivo», garantì.

L’agente immobiliare stava trattando per un appartamento nella lussuosa Millennium Tower di Mission Street al cinquantottesimo piano con una vista strepitosa, però si trovava in un quartiere poco favorevole alla vita dei giovani. Era situato nel distretto finanziario, metà degli edifici erano adibiti a uffici, in un’area riqualificata che però non aveva parchi o giardini pubblici per Charlie. L’appartamento era in vendita da un anno perché il proprietario si era trasferito a Hong Kong; alcuni difetti di costruzione nell’edificio rendevano difficile venderlo ma meno arduo affittarlo, oltretutto a una cifra ragionevole. Si trattava pur sempre di uno splendido appartamento. L’agente immobiliare sperava di concludere con loro un contratto di affitto per due anni.

Nel frattempo, i ragazzi si godevano il loro ultimo mese a New York prima delle vacanze. Andy vedeva gli amici tutte le volte che poteva, e andava alle partite di basket e di hockey. Caroline era ancora convinta che i genitori fossero crudeli, ma tentava di divertirsi con gli amici. Avrebbero trascorso il Natale a New York e sarebbero partiti per San Francisco il primo dell’anno. Sybil e Blake si auguravano che per allora avessero trovato un posto in cui vivere, e il fatto di non sapere ancora dove avrebbero abitato li innervosiva.

Il 1° dicembre Blake si era preso la giornata libera per visitare alcuni appartamenti insieme all’agente immobiliare, sperando di avere più fortuna di quanta ne avesse avuta in novembre. Non si capacitava che fosse così difficoltoso trovare un appartamento con quattro camere da letto in un palazzo moderno con tanta luce e una bella vista, secondo il desiderio della moglie. Quel giorno ne dovevano visitare cinque. Quello nella Millennium Tower non si era ancora sbloccato, ma lui e la moglie ci speravano. Da quando era in città, lui alloggiava al Regency, una sorta di residence di lusso, ma era una soluzione temporanea.

Era una nebbiosa mattina quando l’agente immobiliare andò a prenderlo e gli disse che era convinta che quel giorno avrebbero trovato ciò che faceva per lui. Blake si augurava che la donna avesse ragione.

Il primo appartamento che visitarono si trovava in un edificio degli anni Trenta in Pacific Heights, il principale distretto residenziale della città, e occupava un intero piano. Sebbene la vista fosse splendida, l’interno era buio e deprimente. Non c’era l’atmosfera moderna che Sybil desiderava, ed era esposto a nord. Mentre si dirigevano in auto verso il successivo, Blake iniziò a domandarsi se avrebbe mai trovato ciò che stava cercando. Non avrebbe avuto il coraggio di scrivere un messaggio alla moglie per dirle che aveva visto un altro appartamento che non rispondeva alle sue richieste.

Da qualche parte a San Francisco doveva pur esserci la casa giusta per loro. Sybil gli aveva permesso di inseguire il suo sogno, e lui si sentiva in dovere di ricambiare trovando una sistemazione decorosa nella città in cui la sua famiglia aveva accettato di buon grado di andare a vivere. Chiuse gli occhi per un minuto pensando alla moglie e a quanto gli mancasse, quando la macchina si fermò a un incrocio; aprì gli occhi e si ritrovò a fissare un edificio che pareva quello della Frick Collection di New York. Non lo aveva mai notato, sebbene fosse passato per Pacific Heights diverse volte.

«Cos’è quello?» domandò, affascinato.

La costruzione sembrava più un piccolo museo che una casa. Era circondata da maestosi alberi, attraverso i quali si intravedeva la dimora, c’era un elaborato cancello e un giardino, invaso dalla vegetazione.

«È Villa Butterfield», gli spiegò l’agente immobiliare mentre oltrepassava l’incrocio.

Blake si voltò indietro per dare ancora uno sguardo alla dimora, una splendida costruzione in stile europeo, che però sembrava abbandonata.

«Chi ci abita?» chiese incuriosito.

«Non ci abita nessuno da molto tempo. Fu costruita prima del terremoto del 1906 e apparteneva a un’importante famiglia di banchieri di inizio secolo. Hanno perso tutto durante la Grande Depressione e l’hanno venduta. È passata di mano diverse volte, poi, cinque o sei anni fa, è stata pignorata da una banca e da allora è disabitata. Nessuno vuole più abitazioni di quelle dimensioni, sono troppo costose da mantenere e problematiche. Prima o poi qualche imprenditore edile la comprerà e la demolirà. Non credo che la banca desideri la pubblicità negativa che ne potrebbe derivare in caso di speculazione. Potrebbero farne un hotel – c’è anche un ampio terreno – però la zona non è adatta, perciò è inutilizzata. Ha una ventina di camere da letto, un’infinità di stanze per la servitù e perfino una sala da ballo. Abbiamo l’incarico di venderla, ma io non sono mai stata all’interno. È un pezzo di storia di San Francisco; peccato che nessuno l’abbia comprata, con tutti i soldi che girano in città grazie all’high-tech. La banca l’ha messa in vendita a un prezzo vergognosamente basso pur di liberarsene, ma farsene carico sarebbe un problema per chiunque.»

Blake ascoltò quella spiegazione e annuì. Era evidente che le cose stavano così, eppure quella dimora possedeva una dignitosa eleganza nonostante fosse trascurata, disabitata e abbandonata. Si poteva dire che da lungo tempo nessuno l’aveva amata.

«Cos’è successo alla famiglia che ci abitava… i Butterworth?»

«Butterfield», lo corresse la donna. «Sono scomparsi dopo averla venduta. O sono morti. Forse trasferiti in Europa, o qualcosa del genere. Non fanno più parte della scena sociale di San Francisco.»

Blake era intrigato dalla casa e da ciò che aveva saputo della sua storia, e trovava triste che una famiglia che aveva vissuto in una dimora tanto sfarzosa fosse scomparsa.

Insieme all’agente immobiliare visitò altri quattro appartamenti che sapeva che Sybil avrebbe detestato, poi rientrò in ufficio. La sera le telefonò e le raccontò che ancora non aveva trovato nulla di adatto.

«Qualcosa salterà fuori», replicò lei, sforzandosi di sembrare ottimista. «Cosa mi dici di quello nella Millennium Tower?»

Le faceva impressione l’idea di vivere a un piano così alto in quella che lei riteneva una zona di terremoti, o anche in caso di incendio, con tre figli che dovevano scendere cinquantotto piani per le scale.

«Il proprietario da Hong Kong non ha ancora risposto. Forse non vuole affittare.»

«Pazienza», replicò lei, quasi sollevata.

Stava per dirle della residenza che aveva visto quella mattina, ma passarono a un altro argomento e in seguito gli sfuggì. Più tardi, quando era a letto, gli tornò in mente e si domandò come fosse all’interno. Il mattino seguente, sentendosi un po’ sciocco, telefonò all’agente immobiliare e, per pura curiosità, le domandò il prezzo. In quella villa c’era qualcosa di insolito, coinvolgente e meraviglioso.

Quando la donna gli disse la cifra a cui la vendevano, rimase stupefatto.

«Probabilmente le costerebbe una fortuna mantenerla, però credo che la banca accetti anche un prezzo inferiore. Si è parlato perfino di un’asta, però temono che un acquirente commerciale la demolisca. Soltanto il terreno vale molto più.»

Il prezzo che gli aveva comunicato era più basso di quello di tutti gli appartamenti che aveva visto, sebbene non fossero adeguati alle sue esigenze. Il loro loft a Tribeca valeva dieci volte il prezzo richiesto per Villa Butterfield: era un vero affare.

«In che condizioni è all’interno?»

«Non ne ho idea, ma posso informarmi. La vuole vedere?» gli domandò, sorpresa.

Quella casa era esattamente ciò che lui aveva detto di non desiderare. Voleva qualcosa di nuovissimo, moderno, un appartamento e non una casa indipendente, inoltre aveva dichiarato di non essere interessato a un acquisto, ma all’affitto. Era tutto vero, eppure quella vecchia casa abbandonata lo attraeva in modo irresistibile.

«Mi pare che non abbia molto senso vederla, se non per curiosità. Mia moglie mi ucciderebbe.»

«Può sempre fare un’offerta al ribasso, se la casa le piace», suggerì l’agente immobiliare, sorvolando sul commento sulla moglie.

In realtà non aveva bisogno di fare offerte al ribasso: il prezzo era già abbastanza basso. Avrebbero potuto sistemarla e poi rivenderla per molto di più, quando avessero lasciato San Francisco. Da quella prospettiva, appariva più come un investimento che come una pazzia.

«Magari potrei dare un’occhiata. Così, giusto per curiosità.»

«D’accordo, la richiamo.»

Cinque minuti più tardi, la donna gli ritelefonò informandolo che aveva preso le chiavi dal suo responsabile e confermando che la proprietà era ancora in vendita. «Se vuole possiamo andarci a mezzogiorno», gli propose.

Blake prese un taxi e all’orario stabilito si fece trovare davanti al cancello.

Muoversi in quella dimora era come tornare indietro nel tempo, all’inizio del Ventesimo secolo. Era antiquata ma meravigliosa, gli interni erano raffinati, con una biblioteca dalle pareti rivestite di legno, stupendi parquet e una sala da ballo che faceva venire in mente Versailles. Sembrava un museo o un piccolo albergo, e sorprendentemente era in buone condizioni, senza danni evidenti o perdite. In cucina c’era una fila di campanelle per chiamare i numerosi domestici nel suo periodo di massimo splendore, cent’anni addietro. I saloni al pianoterra erano molto ampi; tutte le camere da letto padronali si trovavano su un unico piano, e ciascuna disponeva di un salottino, una cabina armadio e un grande bagno. C’era un piano riservato alle stanze degli ospiti, con altri salottini, tutti con una vista straordinaria e il caminetto di marmo come le camere da letto principali; infine, all’ultimo piano c’erano le stanze della servitù. Lì avrebbe potuto abitare una famiglia numerosa, con un esercito di domestici. Blake andò su e giù per la maestosa scalinata e girovagò per le stanze; notò che la cucina era stata rimodernata, anche se necessitava ancora di qualche aggiustamento.

«È una casa fantastica», mormorò con un po’ di soggezione dopo avere fatto un secondo giro.

«Vuole fare un’offerta?» gli domandò l’agente immobiliare, andando dritta al punto.

Lui rifletté qualche istante, ammirando gli elaborati soffitti e notando che i lampadari non c’erano più e dovevano essere sostituiti. Date le dimensioni, arredare quella casa sarebbe stata una sfida non da poco.

«Credo che lo farò», disse piano una voce che non riconobbe come sua. «Anche se non ci abiteremo mai, è un ottimo investimento. Con una tinteggiata alle pareti e togliendo le assi alle finestre, al giusto prezzo sarebbe una casa eccezionale da possedere.»

Non sapeva bene se stava tentando di convincere se stesso o l’agente immobiliare, e decise di non informare Sybil per il momento. Era difficile descriverle quella dimora, inoltre era esattamente ciò che lei non voleva. Con una mossa audace, dimezzò il prezzo richiesto dalla banca, come se stesse giocando alla roulette a Las Vegas, per vedere cosa sarebbe successo. Era praticamente certo che non se la sarebbe aggiudicata, ma tanto valeva tentare. Già soltanto per la metratura e la posizione, sarebbe stato un ottimo affare se avessero accettato la sua offerta.

Un’ora più tardi, l’agente immobiliare gli aveva consegnato i documenti nel suo ufficio, e Blake li aveva firmati. Gli sembrava un gioco che non riusciva a prendere sul serio, data l’offerta assurdamente bassa che aveva fatto per una casa che nessuno voleva; perciò non ci pensò più e trascorse il resto della giornata tra una riunione e l’altra. Tornò alla sua scrivania soltanto alle sei del pomeriggio, e trovò un messaggio dell’agente immobiliare, che gli chiedeva di richiamarla. Prima di rientrare in albergo le telefonò, aspettandosi di sentire che la banca aveva rigettato la sua offerta, incerto se augurarsi che fosse così o meno.

«Villa Butterfield è sua, signor Gregory», dichiarò in tono solenne l’agente immobiliare.

Blake impiegò qualche istante per assimilare il significato di quelle parole.

«La casa è sua», ripeté la donna. «La banca ha accettato la sua offerta. Vogliono concludere entro due settimane, dopo che lei avrà fatto fare le verifiche tecniche.»

«Oddio», gemette lui.

Attonito, si sedette tentando di immaginare cosa avrebbe detto alla moglie. Aveva comprato una dimora del 1902 di 1.800 metri quadrati, con una sala da ballo e quasi mezzo ettaro di terreno. Respingendo un’ondata di panico, al pensiero della faccia che avrebbe fatto Sybil si mise a ridere. Poteva ancora tirarsi indietro, dopo avere fatto le necessarie verifiche tecniche, se avesse voluto. Solo che non lo voleva: non sapeva il perché, e non ne capiva il senso, ma si era innamorato di quella villa. Si domandò se per caso stesse attraversando una sorta di crisi di mezza età. Prima aveva accettato un lavoro a San Francisco, poi aveva addirittura comprato una dimora ultracentenaria.

Tornò a piedi al Regency, riflettendo su ciò che gli era successo. Comunque, al di là della ragione o della pazzia che lo aveva spinto, avevano una casa in cui vivere. Inoltre, il prezzo era così basso che non avrebbe intaccato i loro risparmi; almeno per quell’aspetto, Sybil non avrebbe potuto rimproverarlo.

Una volta ritinteggiata all’interno, Villa Butterfield sarebbe stata una sistemazione straordinaria per loro, almeno per il tempo in cui ci avrebbero abitato, anche se in futuro l’avessero rivenduta.

Tutto ciò che gli restava da fare era convincere Sybil. Comprarla era stato facile, ma persuadere la moglie era tutta un’altra cosa. Però era convinto che sarebbe stato divertente vivere in una casa così grande per un paio d’anni.

«Villa Gregory», disse a se stesso ad alta voce, e si mise a ridere da solo.
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CON un po’ di trepidazione, Blake ci pensò per tutta la settimana, consapevole che non poteva dire a Sybil di Villa Butterfield per telefono. Sarebbe stato impossibile descriverle la sua bellezza, anche con l’aiuto di fotografie. E soprattutto non avrebbe potuto spiegarle quanto fosse spettacolare, o quanto lo fosse stata un tempo, se non di persona; inoltre sentiva di doverglielo. Aveva già messo a dura prova la solidità del matrimonio accettando il lavoro a San Francisco, e si stava spingendo ancora oltre, chiedendole di abitare in una casa che era il contrario di ciò che lei desiderava. Sperava però che Sybil se ne sarebbe innamorata quando l’avesse vista, come era successo a lui. Qualcosa in quella dimora lo aveva attratto irresistibilmente, come se fosse una creatura viva, come se avesse un’anima. Blake era sempre stato sensibile verso i cani randagi e i bambini senza casa. Molti anni addietro, quando avevano fatto un viaggio in India, avrebbe voluto portare con sé mezzo continente. Quella era una casa, non una persona, eppure quando ci era entrato aveva sentito un inspiegabile legame con essa.

Ci tornò insieme all’agente immobiliare e fece centinaia di foto con il telefono, di ogni stanza e di ogni dettaglio. Ma le fotografie non le rendevano giustizia: la casa appariva più buia di quello che era, e più che altro sembrava enorme.

Prese un volo notturno per New York il venerdì sera, senza avvisare Sybil che sarebbe arrivato, per farle una sorpresa. Il sabato mattina alle sei, quando si infilò nel letto accanto a lei, la moglie lo guardò stupefatta. Assonnata, si tirò su a sedere e gli sorrise, e Blake, già mezzo addormentato, la abbracciò.

«Cosa ci fai qui?» mormorò lei, felice di rivederlo.

«Mi mancavi», le rispose, attirandola giù accanto a sé.

Quel weekend insieme era un regalo inatteso. Lei aveva in programma di scrivere un articolo per il New York Times su una mostra di design al Metropolitan Museum; la scadenza per la consegna era mercoledì, perciò doveva darsi da fare. Tutti e tre i figli avevano degli impegni, quindi sarebbero stati da soli per la maggior parte del fine settimana.

Sybil si accoccolò accanto al marito e dormirono per qualche ora. Il volo da San Francisco era stato breve e con il vento a favore, e a bordo Blake si era assopito soltanto un’ora o due. Tuttavia, quando si svegliarono si sentiva riposato; rimase sdraiato ancora un po’ e si stiracchiò pigramente.

«È proprio una bella sorpresa», gli disse la moglie, felice, mentre si alzavano e lei andava a preparare la colazione.

Andy e Caroline avevano già mangiato; la figlia aveva versato in una scodella dei cornflakes e scaldato un muffin al mirtillo per Charlie, che stava guardando i cartoni. Sybil gli aveva scaricato dei film su un iPad, così il bambino aveva l’imbarazzo della scelta su come intrattenersi. Quando vide il papà esultò, poi tornò a guardare la tv mentre i genitori si sedevano a fare colazione.

«Devo scrivere un articolo, ma lo farò domenica sera dopo che sei ripartito», gli disse Sybil sorridendo. «Pensavo che tu dovessi lavorare questo fine settimana», aggiunse posandogli davanti un piatto di uova strapazzate con il bacon, insieme al pane tostato con il lievito madre, che Blake adorava. Era contento di essere a casa, malgrado l’ansia per la confessione che doveva fare alla moglie.

«Sì, dovevo lavorare», confermò, «però volevo vederti.»

Nel momento in cui lo disse, Sybil notò qualcosa nei suoi occhi che le fece capire che quella non era una visita casuale. Sentì un brivido lungo la schiena, domandandosi quale altra sorpresa le aveva riservato. Magari aveva conosciuto un’altra donna ed era tornato per dirglielo. Blake non aveva mai fatto nulla del genere, ma dopo i colpi di scena delle ultime settimane tutto era possibile.

«È successo qualcosa a San Francisco questa settimana?» gli domandò, sforzandosi di apparire più fiduciosa di quanto si sentisse.

Lo osservò attentamente: aveva uno sguardo che non riusciva a decifrare, era sfuggente e fissava il piatto davanti a sé.

«No, soltanto un sacco di riunioni. Sto cercando di mettermi al passo», rispose in modo evasivo.

«Hai problemi con i colleghi?»

«Naturalmente no, perché me lo chiedi?»

«Mi sto solo domandando come mai sei qui, e per quale motivo non mi hai detto che saresti venuto.»

«Sto interferendo con i tuoi programmi?»

Per un istante sembrò dispiaciuto, e si chiese se la moglie si stesse abituando a non averlo vicino. Magari aveva conosciuto un altro uomo, e non aveva più intenzione di spostarsi da New York. Negli ultimi tempi erano entrambi un po’ agitati, dopo tutti i cambiamenti e le decisioni sofferte.

«Certo che no, come ti viene in mente? Questa è casa tua e io sono felice di vederti», lo rassicurò.

In quel momento si rese conto che il marito era nervoso e sembrava sentirsi in colpa per qualcosa, quindi voleva al più presto conoscere la ragione.

«Ho la sensazione che ci sia un motivo per cui sei tornato, oltre al piacere della mia compagnia», gli disse guardandolo negli occhi.

Blake tacque per qualche istante. Sapeva che non poteva rimandare ancora di parlargliene, né voleva farlo. Era tornato apposta, e il momento era arrivato.

«Devo dirti una cosa», ammise in tono esitante, «e volevo farlo di persona.»

Lei si mise a braccia conserte, pronta a una brutta notizia.

Blake tirò fuori dalla tasca il cellulare e lo posò sul tavolo, per mostrarle le foto dopo averle parlato.

«Ti sei innamorato di un’altra?» gli domandò con voce strozzata.

«Cosa stai dicendo?» esclamò lui, inorridito. «Certo che no, io amo te.» Si chinò e le diede un bacio. «Però questa settimana ho fatto una cosa che non mi aspettavo. Sembra una pazzia, ma fidati, non lo è. Sul lungo periodo si rivelerà una decisione assennata.»

Era la stessa cosa che aveva detto riguardo al nuovo lavoro, e Sybil cominciò a domandarsi cosa gli fosse accaduto. In passato non l’aveva mai sorpresa in quel modo, ed era una strana dimostrazione di indipendenza che la faceva sentire a disagio; si consolò pensando che, almeno, non si trattava di un’altra donna. Si sedette in attesa di ascoltarlo, visibilmente inquieta.

Blake fece un profondo respiro e si lanciò nel racconto. «Ho comprato una casa. È successo e basta, è difficile da spiegare. Non so cosa mi sia preso, l’ho vista e mi sono innamorato, e spero che per te e i ragazzi sarà lo stesso. È una casa fantastica, credimi.»

A Sybil tornò in mente una casa che avevano visto a Parigi durante una vacanza. Si trattava di una pagoda cinese del 1920, in un buon quartiere, ed era in vendita da sempre; in quell’occasione, suo marito aveva deciso che sarebbe stato divertente possedere una pagoda a Parigi. In genere, però, lui non era impulsivo, e presto era tornato in sé e non aveva fatto alcuna offerta. In lui la ragionevolezza aveva sempre prevalso sull’istinto, tranne che negli ultimi tempi.

«Che tipo di casa?» domandò, interdetta. «E perché non me l’hai detto?»

Avevano sempre preso insieme le decisioni, ed era una delle cose che lei apprezzava del loro rapporto. Ma Blake sembrava avere cominciato a prendere iniziative bizzarre senza consultarla.

«Non credevo che avrebbero accettato la mia offerta. È stata una specie di scommessa, e sarebbe stato difficile spiegartelo al telefono. Ho fatto un’offerta vergognosamente bassa, e l’hanno accettata: è stata una vera sorpresa. L’ho pagata pochissimo, e se la sistemiamo un po’ e diamo una mano di pittura, possiamo ricavarci un sacco di soldi quando torneremo a New York.»

Sybil si rabbuiò. Benché il marito tentasse di persuaderla che si trattava di un ottimo investimento, non lo trovava affatto convincente.

«Cos’ha che non va? Come mai è costata così poco, e comunque quanto l’hai pagata?»

Si domandò se Blake avesse perso il senso del denaro, lavorando per due giovani miliardari. Ma quando le disse la cifra che aveva offerto rimase stupefatta, e si convinse che la casa doveva essere in pessime condizioni. L’ultima cosa di cui aveva bisogno a San Francisco era impegnarsi in una ristrutturazione epica. Desiderava che i due anni che avrebbe trascorso laggiù fossero spensierati. Nelle sue intenzioni, non si sarebbero trattenuti a lungo, l’appartamento di Tribeca sarebbe rimasto casa loro e il nuovo alloggio sarebbe stato temporaneo, motivo per cui intendeva prenderlo in affitto e noleggiare perfino l’arredamento, acquistando giusto il necessario all’Ikea. Non voleva mettere su casa a San Francisco, invece il marito ne aveva appena comprata una.

«Non ha niente che non va», le rispose. «È soltanto fuori dal comune ed è un pezzo di storia di San Francisco.» Il suo tono era gentile, ma la spiegazione appariva debole perfino a lui stesso. «Sembra il palazzo della Frick Collection», aggiunse nella speranza di convincerla della bontà della sua scelta, mentre prendeva il telefono per farle vedere le foto.

«La Frick Collection?» ripeté lei, attonita. «Intendi che ha quelle dimensioni o quello stile?» Era orripilata, sebbene fosse uno dei suoi musei preferiti.

«Entrambi», ammise, mentre le mostrava una delle foto più belle dell’esterno.

Sybil fissò sbigottita l’imponente dimora.

«Sei impazzito? Sembra la biblioteca pubblica. Quanto è grande?»

Blake trasalì: la moglie era andata dritta al punto.

«Sono 1.800 metri quadrati, con un terreno di quasi mezzo ettaro, in Pacific Heights, il miglior quartiere residenziale della città», le spiegò. «Dall’altra parte della strada c’è un parco, con un parco giochi per Charlie. È un posto fantastico, Sybil, credimi: la casa più bella che abbia mai visto.»

«Da quando ti innamori delle case? Quando ho trovato questo appartamento non hai neanche voluto vederlo. E dopo che lo abbiamo comprato, praticamente ti addormentavi ogni volta che ti dicevo cosa avrei voluto farci. Quanti anni ha quella villa? Sembra vecchia o lo è davvero?»

Immaginava la risposta dalle fotografie, anche perché ne sapeva più di lui in fatto di architettura storica.

«È stata costruita nel 1902», mormorò lui. «Però guardala in questo modo: è sopravvissuta al terremoto del 1906 senza riportare danni, perciò non dovrai preoccuparti di quell’aspetto.» Si sforzava di trovare qualsiasi punto a favore per convincerla, ma fino a quel momento non ci era riuscito.

«Con una casa come quella non serve un terremoto: probabilmente sta per crollare già da sola.»

«È una costruzione solida, con interni raffinati, modanature antiche, caminetti di marmo, soffitti alti, una biblioteca con le pareti rivestite in legno, una sala da ballo e una vista magnifica.»

Mentre le faceva vedere tutte le foto, Sybil aveva un’espressione cupa.

«Blake, sei impazzito? Sei in crisi, oppure hai un crollo emotivo? Prima il lavoro a San Francisco e il trasferimento di tutta la famiglia laggiù, adesso questo. Cosa ci facciamo con una casa simile? Come faremo anche soltanto a tenerla pulita? È un’idea folle.»

«Alcune idee folli sono delle buone idee», replicò lui.

Pareva un bambino che si sente in colpa, e all’improvviso la moglie comprese perché non l’aveva informata prima di acquistarla: sapeva che non glielo avrebbe mai permesso.

«A volte bisogna liberarsi dai pregiudizi e lanciarsi», proseguì con enfasi, nel tentativo di trascinare anche lei nell’onda che lo aveva travolto da quando aveva accettato il nuovo lavoro.

«Forse, ma non con una moglie e tre figli, una vita a New York, un appartamento che ci piace e il mio lavoro. Blake, non siamo dei ragazzini.»

«Non hai voglia di fare qualcosa di diverso e stimolante?»

Lei ci pensò un attimo, e la risposta più sincera era che non ne aveva affatto voglia. Se lui pareva aver perso la testa, lei era ancora padrona di sé.

«Trasferirsi a San Francisco è già un bel cambiamento per me.»

Era un cambiamento anche troppo drastico, ma ormai aveva acconsentito. E chiederle di vivere in una dimora antica, sistemarla e prendersene cura era davvero molto.

«Hai fatto fare le verifiche tecniche?» gli domandò.

«Certamente. Saranno finite la prossima settimana. Le tubature e l’impianto elettrico non sono nuovi ma sono accettabili, e la struttura è solida, te lo assicuro. È magnifica, Sybil.»

«Per il sultano del Brunei, forse. Cosa ce ne facciamo di 1.800 metri quadrati?»

«Possiamo tenere chiuse le stanze della servitù, oppure usarle come magazzino, e lo stesso vale per il piano degli ospiti, se vuoi. Possiamo usare soltanto i saloni e il piano nobile, oltre a quello con le camere da letto per noi e la cucina.»

Blake aveva già pensato a tutto.

Suo malgrado, Sybil sorrise e scosse la testa. «Non sono sicura di potermi fidare di te da solo a San Francisco. Chissà cos’altro farai, senza informarmi.»

Le dava fastidio che lui stesse prendendo delle decisioni senza consultarla, sapendo che non le avrebbe approvate.

«Non ho potuto trattenermi. Dal primo istante in cui ho visto quella casa ho sentito che era speciale e che avremmo dovuto comprarla. So che non è ciò che cercavamo, ma credo che anche tu te ne innamorerai quando la vedrai.»

E se non fosse così? avrebbe voluto chiedergli lei, ma non lo fece. Avrebbe potuto impuntarsi e insistere che ritirasse l’offerta d’acquisto, oppure semplicemente accettarlo. Il suo ruolo sembrava quello di sostenere il marito nelle discutibili decisioni che andavano contro la ragionevolezza, i desideri di lei e i programmi della famiglia. Con una certa preoccupazione, si domandò quanto avanti si sarebbe spinto se lei avesse continuato a cedere su tutto.

«Voglio che tu mi prometta, Blake Gregory, che non prenderai più una singola decisione importante senza prima consultarmi. Non puoi comprare una casa senza sentire il mio parere, indipendentemente da quanto basso sia il prezzo. Siamo d’accordo?»

Lui annuì, convinto. «Te lo prometto. Del nuovo lavoro ho parlato con te; la casa, invece… è come se fosse venuta lei da me.»

«Meno male che non è una donna», mugugnò Sybil, riguardando le foto sul telefono.

Senza dubbio era una splendida villa, o almeno lo era stata, ma pareva immensa, impossibile da gestire e bisognosa di molti ritocchi e di una quantità impressionante di mobili per essere abitabile. Apparteneva a un’altra epoca, non aveva più senso nel mondo moderno. E lei non intendeva abitare al Frick, sebbene lo amasse.

«Pensi davvero che andrà bene per noi e i ragazzi?» gli domandò, inquieta, e aggiunse che non riusciva neanche a immaginare quanto sarebbe costato arredarla.

«Charlie potrà pattinare nella sala da ballo. E pensa alle feste che potranno fare i ragazzi. La banca mi ha detto che c’è un deposito con molti mobili e oggetti dell’arredamento originale, che il proprietario precedente non ha usato ma ha conservato nel caso in cui la dimora fosse stata trasformata in museo, e per rispetto verso i proprietari originali. Non so come sia quel materiale, ma possiamo dare un’occhiata e decidere se vogliamo usare qualcosa.»

«Ho bisogno di vederla», disse Sybil, pensierosa.

Voleva capire in quale guaio il marito li aveva cacciati, ma si stava sforzando di farsene una ragione.

«E io voglio che tu lo faccia», la incoraggiò Blake, sollevato di avergliene finalmente parlato. «Devi proprio vederla.» Sembrava elettrizzato e orgoglioso mentre lo diceva, e lei era incerta se infuriarsi con lui oppure baciarlo.

«Verrò con te ora che torni là. Scriverò l’articolo in aereo.»

Non voleva aspettare un minuto di più, e se dovevano tinteggiare le stanze in cui avrebbero abitato dovevano farlo subito. Si sarebbero trasferiti tre settimane dopo, e doveva organizzare tutto. Per essere abitabile avrebbe richiesto molto più che affittare i mobili, proprio ciò che lei non avrebbe voluto. Ma ormai le cose erano fatte, e voleva vedere se poteva funzionare o era una follia. La seconda ipotesi le sembrava quella più verosimile.

«Sei arrabbiata con me perché ho comprato la casa, Syb?» le domandò il marito, preoccupato.

Lei rise. «Te lo dirò dopo che l’avrò vista. Fino ad allora, sei in libertà vigilata.»

Blake lo trovò giusto, consapevole di avere esagerato un po’, con il nuovo lavoro, il trasferimento e infine l’acquisto di Villa Butterfield.

«Nel frattempo, faresti meglio a comportarti bene», aggiunse Sybil.

«Te lo prometto», sorrise lui, grato di avere sposato una donna straordinaria.

Sapeva di essere un uomo fortunato, e anche lei si era sempre sentita fortunata, benché non avesse idea di cosa avrebbero fatto con una dimora vecchia di oltre un secolo, indipendentemente da quanto fosse bella.

Trascorsero il weekend facendo dei lavoretti in casa, conversando e facendo l’amore quando i figli erano fuori. Sybil aveva fatto venire la governante la domenica per stare con i ragazzi, in modo da poter partire con Blake.

Presero il volo delle sei del pomeriggio, che sarebbe atterrato a San Francisco alle nove e un quarto di sera, ora locale, mezzanotte a New York. Aveva preso appuntamento con l’agente immobiliare per il mattino successivo, per visitare la casa. Blake aveva delle riunioni e non poteva accompagnarla.

Durante il weekend avevano informato dell’acquisto i figli. A Charlie piacque l’idea di pattinare nella sala da ballo, Andy disse che sembrava la sede della Federal Reserve e Caroline volle vedere una foto della sua camera da letto, dichiarando che la casa era fantastica. Non erano ancora completamente convinti, ma Sybil pensava che ci mancava poco, se anche lei come Blake avesse ritenuto che fosse la casa giusta per loro.

«Ci sono i fantasmi?» domandò Charlie mentre guardava le foto, all’improvviso terrorizzato.

Sybil gli sorrise. «Certo che no, sciocchino. Quelle cose non esistono, non cominciare.»

Caroline iniziò a fare rumori di fantasmi per prendere in giro il fratellino, ma la madre la rimproverò e smise subito.

«Se ci sono i fantasmi, spero che sappiano usare lo spazzolone e l’aspirapolvere», disse Sybil, facendo ridere Charlie.

Durante il volo per San Francisco, Sybil scrisse l’articolo per il New York Times. Aveva portato con sé tutti gli appunti e le ricerche, e lo terminò mentre Blake guardava un film.

Poi esaminò ancora una volta le fotografie, domandandosi come avesse fatto il marito a coinvolgerla in un’avventura così impegnativa. Blake, da parte sua, era sollevato che non fosse arrabbiata, sebbene fosse ancora scettica e a disagio per quell’acquisto, indipendentemente dal fatto che fosse un ottimo investimento.

Mentre si preparavano per l’atterraggio, fece gli ultimi aggiustamenti all’articolo. Blake si era addormentato profondamente. Lo guardò e sorrise, pensando che era una fortuna che si amassero tanto. Se non fosse stato così, si sarebbe infuriata per il fatto che lui aveva comprato una dimora di quelle dimensioni. La loro vita si stava trasformando, solo che non sapeva ancora bene in cosa.

Il mattino seguente, Sybil raggiunse in taxi Villa Butterfield; si soffermò davanti al cancello a osservarla per qualche minuto, tentando di rendersi conto che era casa sua, ma ancora non se ne capacitava. L’agente immobiliare aprì il cancello e lei entrò nel cortile, ammirando le eleganti finestre e la maestosa architettura. Senza fiato, ammise che era una delle dimore più belle che avesse mai visto. Le sale, dal fascino antico e rifinite con maestria, parevano infinite; come le aveva già descritto Blake, c’erano modanature e intagli raffinati, meravigliosi pavimenti che avevano resistito alla prova del tempo, la biblioteca con le pareti rivestite di legno. E c’era l’elegante e splendida sala da ballo, di cui non sapeva cosa avrebbero fatto, a parte permettere ai figli di giocarci e dare delle feste per i loro nuovi amici, oppure mettere un canestro da basket e usarla come palestra, ipotesi che però pareva un sacrilegio. Non riusciva a immaginare la sua famiglia vivere in un posto di quelle dimensioni.

Inspiegabilmente, mentre si aggirava di piano in piano, apriva tutti gli armadi, esplorava ogni nicchia e ogni angolino e immaginava quale camera assegnare a ciascun figlio, Sybil aveva iniziato a sentire quella dimora come la loro casa. Lei e Blake avrebbero dormito sullo stesso piano dei ragazzi, e la cosa le piaceva. Aveva già individuato una stanza al piano superiore, con un’ampia vista, da adibire a studio per sé. Iniziò a stilare una lista di ciò che sarebbe servito loro: componenti elettronici, Wi-Fi, connessione internet. Notò che la maggior parte degli antichi tendaggi erano in buone condizioni, poiché le finestre erano state chiuse con assi di legno e la luce del sole non li aveva danneggiati, perciò decise che li avrebbe tenuti. A parte l’arredamento e l’attrezzatura da cucina, la casa non necessitava di lavori, dovevano soltanto tinteggiarla.

Il pomeriggio seguente, andarono al deposito che la banca aveva indicato loro, per vedere il mobilio e le opere d’arte che i precedenti proprietari avevano acquistato insieme alla casa e mai usato. C’erano dei raffinati mobili d’epoca, che apprezzarono, e alcuni oggetti d’arte.

Una funzionaria della banca, affascinata dalla storia della dimora, aveva raccontato loro che l’ultimo membro della famiglia ad averla posseduta era una donna di nome Lili Saint Martin, di Parigi. L’aveva ereditata dalla madre, Bettina Butterfield de Lambertin, e l’aveva venduta subito, nel 1980.

La coppia che l’aveva fatta costruire, nel 1902, per sé e i propri quattro figli, erano Bertrand e Gwyneth Butterfield; quest’ultima l’aveva venduta nel 1930, dopo la morte del marito, durante la Grande Depressione. La loro figlia maggiore, Bettina, l’aveva ricomprata nel 1950 e ci aveva abitato per trent’anni, finché, a ottantaquattro, era morta; a quel punto l’aveva ereditata la figlia Lili, che l’aveva venduta.

Lili Saint Martin era cresciuta in Francia, dopo avere lasciato la casa da bambina insieme alla madre. Si era sposata in Francia, aveva avuto un figlio e non era mai stata particolarmente legata alla dimora di San Francisco. Da allora la villa era passata di mano diverse volte, e nessuno dei proprietari che si erano avvicendati l’aveva tenuta a lungo. Era disabitata da circa dodici anni, naturalmente era trascurata, però non danneggiata.

Ascoltando la storia della casa, Sybil ebbe l’impressione che all’inizio fosse stata una storia felice, e che in seguito le famiglie che l’avevano posseduta avessero attraversato tempi difficili. Bettina Butterfield era la persona che ci aveva abitato più a lungo, e sembrava esserci molto legata. La funzionaria della banca aggiunse che Bettina aveva scritto una storia della dimora e della famiglia, a scopo esclusivamente privato. Una copia del volume e molte fotografie di famiglia si trovavano in una scatola custodita in banca, che sarebbe stata consegnata a Blake e Sybil. La donna confermò che non era rimasto alcun Butterfield nella zona, nessuno che avrebbe potuto prendersi cura della casa. Tutti i membri di quella importante famiglia si erano trasferiti oppure erano deceduti.

Sybil ne fu rattristata; sentì di amare quella villa ancora di più e all’improvviso fu felice che Blake l’avesse comprata. Meritava un destino migliore che rimanere vuota, dimenticata e senza amore. Provava uno strano senso di protezione nei confronti della dimora e della famiglia che ci aveva vissuto. Era stata Lili a conservare l’arredamento originale e a venderlo insieme alla proprietà, e il proprietario successivo lo aveva messo nel deposito e lasciato là, come un’eredità che nessuno sembrava volere. Sybil pensò che i nuovi proprietari dovevano aver giudicato quei mobili fuori moda, forse non erano riusciti a venderli, oppure si erano sentiti in colpa alla prospettiva di disfarsene, motivo per cui si trovavano ancora nel deposito.

Per Blake e Sybil fu faticoso tirare fuori tutto il materiale per esaminarlo. In quarant’anni non era stato toccato nulla ed era pieno di polvere. Blake trovò anche tutti i lampadari, e decisero che li avrebbero rimessi in uso. Ogni cosa era stata impacchettata con cura e nulla si era danneggiato da quando Lili Saint Martin lo aveva lasciato. C’erano dei pezzi bellissimi – tavolini, credenze –, alcuni dei quali antichi, e molti li considerarono funzionali e utili. Trovarono un magnifico tavolo da pranzo antico di stile inglese, con ventiquattro sedie abbinate, e diversi grandi divani vittoriani, che Sybil si ripromise di far foderare in colori più belli.

Soddisfatti dell’esplorazione nel deposito, decisero di usare gran parte del materiale. Per il momento, ciò che era stato messo da parte avrebbe risparmiato loro la necessità di procurarsi in fretta dei mobili; inoltre, alcuni elementi dell’arredamento erano davvero eleganti e perfetti per quella dimora. I proprietari originali avevano un gran buon gusto. C’era un delizioso completo per la camera da letto padronale di seta rosa chiaro, e Sybil se ne innamorò, benché di solito preferisse le cose moderne. Perfino i pezzi che risultavano fuori moda erano scelti in maniera impeccabile.

Sybil incaricò un elettricista di appendere i lampadari e le applique. Trovò un bravo tappezziere e gli fece recapitare i pezzi da rifoderare. Quando Blake terminò il lavoro in ufficio andarono a comprare il necessario per la cucina. Contattarono un imbianchino di cui Blake aveva avuto il nome da un collega, e lo incaricarono di ritinteggiare i due piani principali prima dell’arrivo di tutta la famiglia, a Capodanno, e le stanze del terzo piano, dove sarebbe stato allestito lo studio di Sybil. Blake pensò che sarebbe stato opportuno prevedere uno studio anche per sé, in modo da poter lavorare a casa nei weekend.

Decisero di trasformare la sala da pranzo dei domestici nel seminterrato in una sala giochi per i ragazzi, con un biliardo, comodi divani e un televisore a schermo piatto.

Il mercoledì sera avevano fatto enormi progressi nell’organizzazione della casa. Le verifiche tecniche erano state completate e avevano dato esito positivo. Entro una settimana sarebbero diventati ufficialmente i nuovi proprietari, e la banca aveva permesso loro di iniziare la tinteggiatura, in modo che la casa fosse pronta prima che ci entrassero. E, come concordato, aveva fatto recapitare loro una grande scatola con le planimetrie originali e tutta la documentazione relativa all’immobile, un volume con la copertina di cuoio con la storia della famiglia di Bettina Butterfield de Lambertin, l’albero genealogico e numerose fotografie di eventi che si erano tenuti nella dimora e dei membri della famiglia. Sybil notò che sul retro della maggior parte delle foto era scritta la data, e in alcune anche il nome di chi era ritratto. Infilò con cura in borsa il volume con la storia della famiglia, ma prima lo avvolse nella plastica per proteggere il cuoio della copertina, vecchio di cent’anni. Lasciò il resto nella scatola e la mise nel suo nuovo studio, con l’intenzione di guardare tutto una volta che si fossero trasferiti. Le saghe famigliari l’avevano sempre affascinata, e desiderava leggere la storia delle persone che avevano costruito e abitato la dimora. In quel modo, esserne la nuova proprietaria sarebbe stato ancora più significativo per lei.

Il giovedì, quando fu il momento di ripartire da San Francisco, le cose sembravano abbastanza in ordine. Aveva ingaggiato un giardiniere per ripulire il terreno e potare le siepi. E aveva perdonato Blake per la pazzia che aveva fatto: dopo avere visto di persona quella sontuosa dimora, aveva compreso anche lei che in essa c’era qualcosa di magico e di profondamente commovente. Era chiaro quanto fosse stata amata, e quanta cura fosse stata messa nella sua costruzione, oltre un secolo addietro. Se ne innamorò come il marito, e non vedeva l’ora di mostrarla ai figli. Fece molte fotografie, specialmente delle loro camere, luminose e ampie, e aveva già descritto loro la sala giochi che avrebbero allestito nel seminterrato. Al telefono aveva dato a Charlie la brutta notizia che avrebbe dovuto pattinare fuori, perché la sala da ballo era troppo bella e non si poteva rischiare di rovinare il pavimento antico. Ormai lei e il marito si sentivano i proprietari della casa, e quel fatto li aveva riavvicinati, fugando gli iniziali timori di Blake.

Rientrata a New York, dopo avere risposto a tutte le domande dei figli, Sybil andò a cercare i tessuti per rifoderare i divani, e ne trovò molti che le piacevano e che giudicò perfetti per la dimora.

Dopo un’intera carriera focalizzata sul design moderno, era divertente trovarsi in mezzo a tutti quegli oggetti vittoriani, e si godette la ricerca. Era così impegnata che non aveva avuto il tempo di leggere il libro di Bettina Butterfield, ma lo avrebbe fatto appena possibile.

Aiutò i ragazzi a scegliere ciò che avrebbero fatto spedire a San Francisco, che nel caso di Caroline comprendeva l’intero guardaroba; nella nuova casa c’era spazio per tutto, perciò la lasciò fare, per non litigare. Charlie volle portare la maggior parte dei suoi giocattoli. I due maschi vollero i loro videogiochi preferiti e la PlayStation, e Andy avrebbe portato la Xbox nuova. Sybil fece i bagagli per sé e per il marito, tentando allo stesso tempo di portare avanti i preparativi per il Natale.

Blake tornò a casa qualche giorno prima delle vacanze. Avrebbe trascorso con loro gli ultimi dieci giorni a New York, e il primo dell’anno sarebbero andati tutti insieme a San Francisco.

A scuola i saluti furono pieni di lacrime, soprattutto per Caroline. Andy aveva intenzione di tornare entro un paio di mesi per rivedere gli amici, e ne aveva invitati alcuni ad andare a trovarlo a San Francisco durante le vacanze. Trascorsero una tranquilla Vigilia a casa, seguendo le tradizioni, con lo scambio dei regali e il tacchino ripieno a cena; il giorno di Natale rimasero pigramente in pigiama, godendosi la reciproca compagnia e i doni ricevuti.

Blake e Sybil organizzarono una cena informale a buffet per salutare gli amici, benché lei avesse in programma di tornare spesso a New York per il lavoro.

Caroline e Andy uscirono con gli amici un’ultima volta la sera di San Silvestro, mentre i genitori rimasero a casa e brindarono tra loro a mezzanotte. Era stato un mese impegnativo, e gennaio lo sarebbe stato ancora di più, con l’inizio delle nuove scuole dei ragazzi. Blake era soddisfatto del lavoro e dei soci, e Sybil era sollevata di avere una pausa nel programma lavorativo, in modo da poter seguire completamente il trasloco.

«Alla nostra nuova casa», brindò Blake, e la baciò nel momento in cui in tv si vide scendere la sfera luminosa di Times Square.

«Ti ringrazio di averla trovata», gli disse Sybil, sincera.

Blake era stato fortunato: la moglie si era innamorata di Villa Butterfield ogni giorno di più, a dispetto della pessima reazione inziale.

«E senza terremoti, finché saremo lì…» aggiunse, un po’ scherzando e un po’ no.

Blake rise. «Non ci saranno, te lo prometto», disse in tono deciso.

Lei si augurò che avesse ragione; non ce n’era uno forte da tanto, e sperava che non ci sarebbe stato per altri due anni, o per quanto tempo avessero abitato lì. L’entusiasmo per la casa l’aveva fatta smettere di preoccuparsi di quell’aspetto: tutto ciò a cui riusciva a pensare era a renderla meravigliosa. Dalla vita confortevole e prevedibile a New York, nell’appartamento di Tribeca, si stavano trasferendo in una sontuosa dimora antica a San Francisco. Sarebbe stata un’avventura, che tutti e cinque i Gregory non vedevano l’ora di iniziare.
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APPENA il volo decollò dall’aeroporto JFK, Caroline mandò dei messaggi agli amici e Charlie osservò New York dall’alto con un po’ di nostalgia, finché l’aereo virò verso ovest; poi guardò la madre con i suoi grandi occhi marroni.

«Sei sicura che non ci sono i fantasmi?» le domandò, serio.

«Sicurissima, hai la mia parola.» Gli sorrise e gli passò l’iPad in modo che potesse giocare.

Durante il volo guardarono dei film e pranzarono. Sybil sapeva che i figli erano un po’ in ansia all’idea di vedere per la prima volta la nuova casa, intrigati dalla dimensione imponente, e li rassicurò dicendo che ci avrebbero fatto l’abitudine e che sarebbe stato divertente invitare quanti amici volevano e giocare nel giardino.

Blake li informò che gli imbianchini avevano terminato in tempo la tinteggiatura dei due piani che erano stati loro assegnati. In cucina c’era bisogno ancora di qualche intervento, però era funzionante: avevano montato dei nuovi armadietti e gli elettrodomestici. Inoltre, c’era tutta la biancheria per la casa di cui avrebbero avuto bisogno.

Sybil aveva detto al tappezziere di iniziare il lavoro su alcuni arredi recuperati dal deposito. I lampadari e le applique erano tornati al loro posto, e il resto del mobilio era stato collocato dove lei credeva che fosse stato originariamente. Aveva fatto delle ipotesi e tratto delle conclusioni logiche, poi aveva dato istruzioni agli addetti al trasloco. Blake si era basato sulle fotografie d’epoca per installare i lampadari nelle stanze in cui si trovavano in origine, e avevano aggiunto ciò che serviva nelle camere dei ragazzi comprandolo all’Ikea. Le connessioni internet e Wi-Fi erano state predisposte, perciò avrebbero potuto usare i computer fin da subito. Ancora non c’erano i televisori a schermo piatto e il biliardo per il seminterrato, ma sarebbero arrivati entro poche settimane.

In un tempo così breve avevano fatto miracoli, ma era stato grazie al fatto che tanti mobili e oggetti erano già disponibili.

Atterrarono a San Francisco all’una, ora locale, del primo dell’anno. L’agente immobiliare si era gentilmente offerta di far trovare loro del cibo a casa. Alicia e José, la coppia messicana che Sybil aveva assunto a distanza e a cui Blake aveva fatto il colloquio, avevano il giorno libero, ma sarebbero rientrati l’indomani. Erano entusiasti e pieni di energia, avevano ottime referenze e amavano i bambini. Si sarebbero occupati delle pulizie, e José anche dell’esterno. Blake disse che non sembravano intimoriti dalle dimensioni della casa. Diverse altre coppie che aveva esaminato avevano rifiutato il lavoro a meno che avessero assunto altro personale, cosa che loro non intendevano fare. Ritenevano che due persone che lavorassero bene fossero sufficienti, dato che non avrebbero utilizzato alcune parti della casa. Alicia si era resa disponibile a badare a Charlie quando ce ne fosse stato bisogno, e tutti i precedenti datori di lavoro di José avevano detto che era instancabile, volenteroso e molto competente. Erano sulla quarantina e si occupavano di collaborazione domestica da quando, adolescenti, si erano trasferiti in California dal Messico; perciò avevano una lunga esperienza, e ormai erano cittadini americani.

All’aeroporto Blake noleggiò un furgone per farci stare tutti i bagagli e l’attrezzatura, mentre il resto della loro roba era stato spedito. La prima volta che si era trasferito da New York aveva spedito via nave la sua auto. Quando era tornato a casa per Natale aveva lasciato alla villa la sua macchina, nel garage che comprendeva un alloggio per l’autista, che avrebbero potuto adibire a deposito. In seguito avrebbero comprato un SUV in modo che Sybil potesse portare in giro i ragazzi, dato che la sua vecchia station wagon era rimasta a New York per quando ci fosse tornata per lavoro. Sia Caroline sia Andy insistevano per avere una macchina tutta loro, ma il padre era stato irremovibile sul fatto che dovessero aspettare di andare al college; Sybil era d’accordo con lui, perciò durante i weekend la sua macchina era molto contesa.

Lungo la strada chiacchierarono vivacemente, ma quando giunsero davanti al cancello e videro la casa, nel furgone calò il silenzio. Sembrava ancora più grande e imponente che nelle fotografie. I tre figli la fissarono impressionati mentre il furgone attraversava il cancello che Blake aveva aperto con il telecomando, ed entrava nel cortile. Per qualche istante, nessuno scese.

«Benvenuti a casa», disse Sybil in tono gentile, e si scambiò un sorriso con il marito. Ciascuno di loro si guardò intorno, mentre Blake andava ad aprire la porta d’ingresso e a togliere l’allarme, poi tornò al furgone per aiutarli a scaricare e prendere le borse di Sybil.

«Andate pure a esplorare, se volete», li invitò il padre, mentre i ragazzi entravano, dapprima con una certa timidezza, portando le borse a mano e gli zaini che avevano con sé durante il volo.

La madre li accompagnò a vedere il piano nobile che, dopo che vi avevano sistemato alcuni dei mobili originali, risultava più accogliente e gradevole. Dato che alcuni pezzi erano dal tappezziere, l’arredamento era ancora un po’ scarno, ma grazie alla ritinteggiatura l’ambiente era luminoso e arioso. Sybil aveva scelto un color bianco sporco, molto adatto all’antica residenza. I tre ragazzi fissarono l’enorme salone d’ingresso con i ritratti appesi alle pareti, che Sybil e Blake avevano recuperato dal deposito e che creavano l’atmosfera della casa degli antenati. I quadri raffiguravano diversi membri della famiglia Butterfield, e sembravano i ritratti storici in una dimora inglese. Sbirciarono il salotto, la sala da pranzo e la biblioteca, dove la madre aveva fatto sistemare un’enorme scrivania doppia che era custodita nel deposito. Era uno splendido pezzo antico, che nella biblioteca stava benissimo.

«Ci sono dei passaggi segreti?» domandò Charlie alla mamma, elettrizzato.

«Non lo so, non ho ancora avuto il tempo di studiare la planimetria nei dettagli. Comunque controllerò», gli promise.

Diedero un’occhiata alla cucina, poi salirono lentamente la scalinata per cercare le loro camere da letto al secondo piano. Si erano affacciati alla porta delle stanze del piano nobile, ma non erano entrati nelle sale di ricevimento come il salotto e la biblioteca. Erano troppo frastornati. I lampadari facevano sembrare le stanze più formali, e quando Sybil, dalla porta, guardò la sala da pranzo, il lungo tavolo le parve immenso e si domandò se i Butterfield avessero organizzato delle grandi cene, con tutte le ventiquattro sedie occupate da invitati in abito da sera. Poi seguì i figli su per le scale e indicò a ciascuno la sua camera. Ne furono tutti entusiasti, in particolare Charlie, che era di fronte ai genitori, così, se avesse fatto un brutto sogno, bastava che attraversasse il corridoio ed entrasse nella loro camera. Andy aveva una suite con un salottino riservato, e Caroline una cabina armadio che Sybil aveva fatto dipingere di rosa e un ampio bagno di marmo rosa con una vasca enorme. Era proprio cool come la ragazza aveva sperato.

Più tardi si riunirono in camera dei genitori e si guardarono attorno: anche la loro stanza, come quelle di Andy e Caroline, aveva una splendida vista sulla baia.

«Allora, cosa ne pensate?» domandò Sybil a Caroline e a Charlie, mentre Blake e Andy portavano di sopra le borse. I bagagli che erano stati spediti, invece, erano già nelle loro stanze: Blake aveva organizzato tutto prima di partire.

«È enorme!» esclamò Charlie, e la madre e la sorella risero.

«Già, lo è», concordò Sybil. «La tua stanza va bene?»

Aveva spedito il suo copriletto azzurro preferito, la sedia in cui gli piaceva sedersi, un sacco di giocattoli e la PlayStation.

Il bambino fece cenno di sì e tornò a riguardarla, mentre Caroline esaminava la cabina armadio della madre. Mezz’ora più tardi, si ritrovarono in cucina per vedere cosa c’era da mangiare. Il cibo era sufficiente per il pranzo e la colazione del giorno dopo, per cena avrebbero ordinato la pizza, mentre l’indomani Sybil avrebbe chiesto ad Alicia di andare a fare la spesa. Mancava ancora qualche giorno all’inizio della scuola, perciò i ragazzi sarebbero andati un po’ in giro con la madre per conoscere la loro nuova città. Blake aveva già fatto dieci giorni di ferie, e sarebbe tornato al lavoro.

Sybil preparò dei sandwich per tutti, versò un bicchiere di latte a Charlie, mentre gli altri bevvero delle bibite. Non si sentivano ancora a proprio agio in casa, ma erano affascinati dall’ambiente. Dopo mangiato, Andy e Caroline esplorarono i piani superiori, che erano spogli, vuoti e non ancora ritinteggiati. Charlie – non del tutto convinto che i fantasmi non ci fossero, anche se gli altri continuavano a rassicurarlo – rimase in camera sua e si concentrò sul proposito di trovare dei passaggi segreti. Il padre, però, gli disse che dubitava che ce ne fossero.

Quella sera andarono a letto presto, stanchi per il viaggio ed emozionati. Charlie si addormentò appena posata la testa sul cuscino, Andy guardò un film e Caroline scrisse dei messaggi agli amici e mandò foto della sua cabina armadio e della vasca da bagno. Blake e Sybil si ritirarono in camera loro, soddisfatti e felici di essere finalmente tutti lì.

«Mi pare che sia andata bene», commentò lei, sdraiandosi sul letto e sorridendo al marito.

«Sì, e si abitueranno presto, soprattutto una volta che saranno occupati con la scuola», confermò lui sdraiandosi al suo fianco, e in pochi minuti si addormentarono abbracciati. L’indomani lo aspettava una giornata pesante, fitta di riunioni.

Quando si svegliò, Sybil sentì che il marito era sotto la doccia. Loro avevano l’unica vera doccia della casa, invece gli altri avevano la vasca da bagno con il tubo della doccia a mano, che Caroline adorava, mentre Andy se n’era lamentato; il padre, allora, gli aveva detto che avrebbe potuto usare la loro.

Mentre Sybil aspettava che il marito uscisse dal bagno, notò che era riuscito ad aprire la finestra che la sera precedente era rimasta bloccata. Gli imbianchini l’avevano tinteggiata chiusa, e nessuno di loro era stato in grado di aprirla prima che andassero a letto. Si era ripromessa di chiedere a José di farlo, ma non ce n’era più bisogno. Era una giornata di sole, ma fuori l’aria era frizzante e nella camera faceva fresco. Quando Blake uscì dalla cabina armadio pronto per andare in ufficio, la moglie lo ringraziò di avere sbloccato la finestra.

«Non sono stato io. Forse ha ripreso a funzionare dopo che ci abbiamo provato ieri sera», disse in tono leggero, e si avviò giù per le scale. Sybil lo seguì per fare colazione e non ci pensò più. Blake lesse il giornale che avevano lasciato fuori della porta; preferiva leggere il New York Times e il Wall Street Journal online in ufficio, però aveva richiesto il giornale locale per la moglie.

Parlarono delle riunioni che avrebbe avuto quel giorno, e poco dopo lui fu pronto per uscire. Lei gli diede un bacio per salutarlo nel grande salone, e sorrisero rivolti ai ritratti dei Butterfield che avevano appeso alle pareti: Bertrand e Gwyneth, la coppia che aveva costruito la casa, una ricca vedova con un elaborato abito elegante, una tiara e l’espressione fiera e severa, e un uomo più anziano che indossava un kilt. Sybil si domandò se fossero i genitori di Bertrand o di Gwyneth. C’erano poi i ritratti di due belle ragazze vestite di bianco, un giovane in divisa militare con l’aria malinconica e un ragazzino che sembrava birichino come Charlie. Quei quadri le ricordarono che voleva leggere il libro di Bettina e scoprire chi fossero. Era sorprendente che nessuno dei loro discendenti avesse voluto tenere i ritratti, e li avessero abbandonati insieme alla casa. Erano opere di pregio di diversi pittori, e conferivano al salone d’ingresso una certa solennità. I ragazzi li avevano guardati quando erano entrati, ma non avevano chiesto chi raffigurassero, perché erano troppo su di giri per la casa nel suo insieme.

Dopo che Blake fu uscito, Sybil salì la scalinata diretta al piano superiore e notò che due dei tavoli nell’atrio erano stati spostati rispetto a come lei e Blake li avevano posizionati tornando dal deposito, e immaginò che lo avesse fatto lui. Erano stati spostati ai lati opposti della sala e, fermandosi un attimo a osservare, ammise tra sé che stavano meglio così. Si affrettò su per le scale per andare a vestirsi, perché anche lei e i ragazzi avevano una giornata piena.

I figli si presentarono nella sua camera mezz’ora più tardi, poi scesero per fare colazione. Stavano ancora mangiando quando arrivarono Alicia e José, e Sybil fece le presentazioni. Erano cordiali e gentili, e a Charlie piacquero subito. Poco dopo, Sybil fece salire i figli sul furgone che avevano preso a noleggio e che avrebbe tenuto lei finché avessero comprato il SUV.

Mostrò loro tutti i luoghi di interesse: il Golden Gate Bridge e, in mezzo alla baia, Alcatraz. In centro seguirono un tram a trazione funicolare lungo California Street verso l’Embarcadero, oltrepassarono il quartiere Fisherman’s Wharf all’altezza della Coit Tower, poi girarono attorno a Union Square e tornarono a Nob Hill; passeggiarono verso Chinatown curiosando nei negozi di souvenir e nei mercati, infine pranzarono a Ghirardelli Square.

In Union Square avevano visto una pista di pattinaggio sul ghiaccio, ancora attiva dopo le vacanze, e Sybil promise che nel weekend avrebbe accompagnato Caroline e Charlie a pattinare. Andy voleva andare con il padre a una partita di basket dei Warriors. Terminato di pranzare, passarono davanti alla nuova scuola di Caroline e Andy, che non era distante da casa. La madre spiegò di nuovo a Charlie che lui ci sarebbe andato con lo scuolabus, che fermava vicino a casa, dato che la sua scuola si trovava nella contea di Marin, dall’altra parte del Golden Gate Bridge.

Soddisfatti del giro in città, quando rientrarono andarono nelle loro stanze, mentre Sybil rimase un po’ con José e Alicia e spiegò loro di quali incombenze occuparsi prima. Avevano lavorato già per diverse settimane, seguendo le indicazioni di Blake. Per curiosità domandò se avessero spostato loro i tavoli, e dissero di no, quindi si convinse che lo aveva fatto Blake. Bene così, perché non voleva che qualcun altro facesse dei cambiamenti all’arredamento di propria iniziativa.

Sybil, che cominciava a sentirsi a casa, stava cenando quando Blake rientrò. I figli gli raccontarono tutto ciò che avevano fatto, e ne rimase impressionato. Per il giorno seguente avevano in programma di fare un giro in macchina nella contea di Marin e passare anche davanti alla scuola di Charlie. Il bambino era un po’ agitato perché non l’aveva mai vista e là non aveva amici, e la madre riteneva che passarci poteva essere utile.

Dopo cena giocarono a Monopoli, e più tardi, tutti di buonumore, si ritirarono nelle rispettive stanze. Il trasloco stava andando molto più liscio di quanto Sybil si fosse aspettata. Quella sera tentò di organizzare la sua cabina armadio. Quando finalmente decise di interrompere e rimandare all’indomani, c’erano ancora scarpe dappertutto. Sdraiata accanto a Blake, si era appena assopita quando lui scosse il letto di qua e di là. Con quel movimento improvviso lui si svegliò, e lei si voltò a guardarlo con espressione confusa.

«Cosa stai facendo?» borbottò, mezza addormentata.

«Niente», rispose lui perplesso. Un attimo dopo un violento sussulto rischiò di sbalzarli fuori dal letto. Il lampadario iniziò a oscillare e subito si resero conto di ciò che stava accadendo.

«Mi hai mentito!» sbottò, correndo a prendere Charlie, che nella sua stanza era completamente sveglio e terrorizzato.

C’era il terremoto, e Sybil non sapeva cosa fare. Mentre portava il bambino nella loro camera, Andy e Caroline arrivarono di corsa lungo il corridoio, spaventati, e in quel momento la scossa finì. Era durata meno di un minuto, ma era sembrata un’eternità, e mentre era in corso Sybil aveva sentito un suono terrificante, una sorta di gemito, che pareva provenire dal terreno. Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua. I lampadari stavano ancora oscillando. «Credi che sia l’avvertimento di uno più forte?» domandò al marito, tremante, con Charlie aggrappato a lei e gli altri due figli accanto.

«No, non credo», rispose lui, calmo. «Penso che sia finito, e non mi pare che sia stato forte. Forse potrebbero esserci delle scosse di assestamento», spiegò, tentando di rassicurare la moglie e i ragazzi.

«Avevi detto che non ci sarebbero stati terremoti», mormorò lei, con uno sguardo accusatorio.

«È stato lieve, Syb», insistette lui. «Benvenuti a San Francisco, ragazzi», aggiunse rivolto ai figli, per allentare la tensione. «È tutto a posto.»

Non sembrava essere successo nulla di grave, ma loro, che non avevano mai sperimentato un terremoto, si erano spaventati moltissimo.

«Pensi che dobbiamo scendere per vedere che non si sia rotto qualcosa?» domandò Sybil con un filo di voce.

Al piano di sotto c’erano candelabri con gocce di cristallo, molte lampade e diversi oggetti delicati che potevano essere caduti con la scossa. E in cucina i piatti avrebbero potuto essere scivolati fuori dai ripiani, se gli armadietti si erano aperti.

«Vai pure, se vuoi», le rispose Blake. «Ma sono sicuro che è tutto in ordine.»

Nessuno di loro era ansioso di andare a verificare, nel caso non fosse ancora finito o ci fosse stata qualche scossa di assestamento, magari forte.

«Perché non guardiamo qualcosa in tv?» propose Blake ai ragazzi, prendendo il telecomando. Erano tutti sul lettone, e sulla CNN videro che a San Francisco c’era stato un terremoto di 5.1 gradi sulla scala Richter, con epicentro a 240 chilometri da lì, dove la scossa era stata di 6.4 gradi: non fortissima ma comunque di un certo rilievo.

«Vado giù a controllare», disse Sybil sottovoce.

Blake annuì e le fece cenno che sarebbe rimasto con i figli.

Lei accese le luci nel corridoio del secondo piano e scese le scale. Voleva assicurarsi che in soggiorno e in cucina non fosse caduto niente.

Aveva appena oltrepassato la sala da pranzo quando le passò accanto una donna con un abito meraviglioso. Sembrava una ricca vedova, guardò negli occhi Sybil e le parlò appoggiandosi al bastone.

«Ho creduto che il lampadario mi cadesse in testa. Domani dobbiamo chiedere a Phillips di controllarlo.» Fissò Sybil con gli occhi socchiusi, mentre un signore con il kilt le si avvicinava. «Ma cosa ci fai qui sotto praticamente nuda?» aggiunse con evidente disapprovazione; poi indicò verso le scale e l’uomo con il kilt, che la stava rassicurando: si era trattato di una scossa lieve. Mentre Sybil li fissava attonita, un ragazzino le passò accanto di corsa, con una ragazza pallidissima che lo teneva per mano, poi un uomo e una donna uscirono dalla sala da pranzo con meno fretta e le sorrisero, infine un giovane alto e bello, con la cravatta bianca e il frac, le chiese se fosse tutto a posto. Con lui c’era una giovane donna in abito da sera. Sybil temette di avere perso la testa, e tentò di far capire loro che non riusciva a parlare. Quando si voltò per seguirli con lo sguardo sulla scalinata dove erano diretti, scomparvero, e si ritrovò da sola nel salone. Guardò i ritratti di famiglia che lei e Blake avevano appeso, e comprese chi erano. Mentre tentava di capacitarsene, un uomo dall’aria austera, anche lui in cravatta bianca e frac, la fissò dalla soglia della sala da pranzo e chiuse la porta. Non aveva idea di chi fosse e non sapeva i nomi degli altri, ma era evidente che fossero i Butterfield, la famiglia che aveva vissuto lì un secolo prima. Tremante, corse in cucina. Lì non si era rotto niente, ma decise di non controllare il soggiorno e si precipitò su per le scale. Quando entrò in camera da letto era senza fiato.

«Stai bene?» le domandò Blake.

Lei fece cenno di no, poi si ricordò che i ragazzi erano nel suo letto. Lo aveva completamente dimenticato, terrorizzata e confusa per ciò che aveva visto. «Sto bene», riuscì a dire con voce stridula.

«Sei pallida, mamma. Stai male?» le chiese Caroline osservandola più da vicino.

«Il terremoto mi ha preso alla sprovvista… ma sto bene», ribadì, sdraiandosi accanto alla figlia. Un’ora più tardi si erano tutti tranquillizzati, e il padre spense il televisore.

«Il divertimento è finito, tornate in camera vostra», disse Blake in tono fermo, e andò a portare Charlie nella sua, mentre Sybil si sforzava di comprendere ciò che aveva visto. Sapeva chi aveva visto, ma non capiva come era stato possibile e perché era accaduto.

«Cosa ti è successo?» le chiese il marito dopo avere messo a letto il figlio minore. «Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

«È così», mormorò lei, sconvolta. «Otto fantasmi… Nove se si include un uomo che non ho riconosciuto. Stavano uscendo dalla sala da pranzo, parlavano del terremoto e si avviavano su per le scale… E l’anziana, ricca vedova mi ha rimproverato di essere lì nuda, in camicia da notte… E quando sono arrivati in cima alle scale sono spariti. Sono spariti tutti! Erano le persone dei ritratti, c’era anche il ragazzino», gli raccontò con voce tremante.

Distesa sul letto, aveva l’aria terrorizzata, e Blake le sorrise. «Cosa hai bevuto mentre eri di sotto?»

Sybil si tirò su a sedere di scatto e lo fissò con sguardo furioso e spaventato nello stesso tempo.

«Non dire così! Hai mentito riguardo al terremoto: avevi detto che non ci sarebbe stato, invece ne abbiamo avuto uno già il secondo giorno. E poco fa un’intera famiglia di fantasmi mi è passata accanto nella nostra nuova casa. Ecco perché la banca te l’ha praticamente regalata: devono avere terrorizzato le persone negli ultimi quarant’anni!»

«Sybil, per favore. Sei frastornata per il terremoto. E poi, la banca ci avrebbe informato se qualcuno avesse visto dei fantasmi qui: lo prevede la legge.»

Secondo una legge della California, infatti, il venditore è tenuto a rivelare se c’è il sospetto o la voce che in una casa ci siano i fantasmi. Forse, però, la banca stessa non ne era al corrente.

«Devi ascoltarmi, Blake. Ho appena visto tutta la famiglia Butterfield uscire dalla sala da pranzo, salire le scale e scomparire. Due di loro mi hanno addirittura parlato. Il giovane in divisa nel ritratto di sotto: era in cravatta bianca e frac. E la ricca vedova mi ha rimproverata, poi ho visto l’anziano signore con il kilt, che parlava con lei. E tutti loro mi hanno vista, ne sono sicura», concluse con determinazione, seppure molto agitata.

«Vuoi bere qualcosa?» le propose Blake, sforzandosi di non prenderla in giro. Era convinto che lo choc per il terremoto avesse mandato in tilt la sua mente. Era evidente che Sybil aveva più paura dei terremoti di quanta ci si potesse aspettare.

«Non voglio bere qualcosa», ribatté, risentita. «Voglio sapere che diavolo sta succedendo. Se i ragazzi iniziano a vederli in giro, saranno fuori di qui in cinque minuti, a cominciare da Charlie. E questa casa puoi scordartela.»

«Non so niente di fenomeni paranormali, ma se non te li sei immaginati, forse i terremoti li fanno uscire allo scoperto. Se fosse così, sono certo che quelle persone scompariranno di nuovo. Dopotutto, quando siamo arrivati non erano nel salone d’ingresso ad accoglierci.»

Blake non riusciva proprio a prendere sul serio il racconto della moglie. Lui era una persona pratica, ma d’altronde anche Sybil lo era, mentre ciò di cui stavano parlando era una cosa assurda.

«No, ma possono esserci stati. Forse sono tutti qui in casa e aspettano soltanto di spaventarci», ipotizzò lei, in preda al panico.

«Erano spaventosi?» le domandò con espressione seria.

«No, soltanto la donna anziana mi ha intimorita, e poi l’uomo nella sala da pranzo. Gli altri erano molto gentili.»

«Perché non diamo loro la possibilità di sparire di nuovo?» le propose in tono rassicurante.

«E se non succede?» replicò Sybil. «Blake, non voglio abitare insieme a una famiglia di fantasmi. Mi hanno terrorizzata.»

«Perché? Sono tutti morti.»

«Cosa stai dicendo? E se cercano di scacciarci? Non è forse quello che fanno i fantasmi, se prendi possesso di una casa infestata?»

«Calmiamoci e stiamo a vedere cosa succede. Non possiamo andarcene soltanto perché c’è stato un lieve terremoto e tu credi di avere visto un fantasma.»

Blake non aveva intenzione di assecondare quelle assurdità; era evidente che la moglie fosse profondamente turbata.

«Tu non mi credi», lo accusò lei con uno sguardo truce, infuriata per il tono accondiscendente con cui le parlava.

«Credo che tu pensi di averli visti, ma non so cos’hai visto veramente. Forse hai soltanto visto i ritratti, al piano di sotto; magari si stavano muovendo per il terremoto.» Stava cercando una spiegazione razionale a ciò che era accaduto, o a ciò che la moglie pensava fosse accaduto. Ma neanche per un minuto credette che Sybil avesse visto una famiglia di fantasmi.

«I ritratti non si muovevano: le persone si muovevano. Ed erano le stesse persone dei ritratti, tutte. E mi hanno parlato, Blake!» tentò di convincerlo. «E sono salite per le scale!»

«Sybil, cerca di rilassarti ed essere ragionevole. Scommetto che non li vedremo più, e che non ci sarà un altro terremoto per anni.»

Senza replicare, lei si sdraiò di nuovo a letto. Era evidente che il marito non le credeva, e lei non sapeva cosa fare, non poteva chiamare nessuno. In casa sua c’erano i fantasmi: qualunque cosa dicesse suo marito, i Butterfield erano ancora lì.

«Hanno tentato di spaventarti?» le domandò.

«No», ammise lei. «Ma il solo fatto di vederli per poco non mi ha fatto venire un infarto.»

Era così furiosa con il marito per il fatto che non le credeva, che quella sera non gli parlò più.

Il mattino seguente si alzò presto, e stava preparando la colazione quando Blake entrò in cucina.

«Come ti senti oggi?» le chiese in tono calmo dopo che i ragazzi, terminato di mangiare, furono tornati di sopra.

Avevano parlato per tutto il tempo del terremoto e di quanto fosse stato spaventoso. Eppure non era stato niente al confronto di ciò che Sybil aveva visto dopo, al piano di sotto.

«Mi stai chiedendo se sono tornata sana di mente?» ribatté freddamente.

«Certo che no. Eri terrorizzata dopo la scossa, non te ne faccio una colpa.»

L’atteggiamento del marito non era cambiato, e lei era arrabbiata come la sera precedente.

«So che non mi credi, ma li ho visti. Ho visto l’intera famiglia e qualche altro signore.»

«Chissà, forse queste cose funzionano così. Forse appaiono ogni cento anni per qualche anniversario, oppure solo durante i terremoti. Di sicuro non vanno in giro tutti i giorni, non li abbiamo mai visti prima.»

«Viviamo qui da due giorni. Magari non ci vogliono, li stiamo disturbando. Questa era casa loro.»

«E adesso è nostra. Non possiamo permettere a una famiglia di fantasmi di intimidirci», ribatté lui, determinato a non cedere al panico come la moglie.

«Davvero? Ho sentito storie terribili su cose simili. Potrebbero spingere uno di noi giù dalle scale, o farci cadere spaventandoci. L’anziana signora è piuttosto inquietante, e con lei c’era un vecchio bizzarro, quello con il kilt. E chi ha sbloccato la finestra della nostra camera? Tu e io non lo abbiamo fatto, e non c’è nessun altro. Al mattino era sbloccata e aperta. E chi ha spostato i tavoli nel salone d’ingresso? Qualcuno li ha scambiati, e Alicia e José dicono di non essere stati loro.»

Quando glielo aveva chiesto, Blake aveva detto di non averlo fatto, così lei aveva pensato agli addetti al trasloco.

«Forse ci stanno guardando anche adesso», proseguì, rabbrividendo. «Non ho intenzione di far vivere i miei figli in una casa infestata dagli spettri.»

«Magari sono degli spiriti buoni che ci vogliono bene», disse Blake. «Cerchiamo di mantenere il controllo, d’accordo? Se li vedrai di nuovo chiameremo un esorcista o qualcosa del genere; sono sicuro che c’è un modo per liberarcene. Sono morti, dopotutto.»

«Esattamente. E se vanno ancora in giro per la casa cento anni dopo, puoi stare certo che non hanno intenzione di andarsene presto.»

«Magari sono amichevoli», ipotizzò lui, ma si rese conto che non c’era modo di convincerla, era troppo turbata.

«Non mi interessa se sono amichevoli. È la nostra casa, e non intendo condividerla con loro. Fa troppo Twilight Zone per i miei gusti.»

«Cerca di non pensarci. Goditi i ragazzi, prima che cominci la scuola.»

Avevano in programma di passare dalla scuola di Charlie, nella contea di Marin, poi di andare a Sausalito, al di là del ponte. Charlie avrebbe voluto visitare Alcatraz, ma Sybil aveva scoperto che era necessario prenotare con mesi di anticipo. In alternativa, sarebbero andati a vedere i leoni marini al Pier 39.

«Passa una buona giornata», le augurò Blake, poi le mandò un bacio e uscì per andare in ufficio, dove tutti avrebbero parlato del terremoto e di dove si trovavano quando c’era stata la scossa.

I ragazzi lo commentarono ancora durante il tragitto verso la contea di Marin, ma, con sollievo di Sybil, non accennarono a strani avvistamenti.

A Charlie piacque la sua scuola. Dopo esserci passati davanti proseguirono verso Sausalito, poi tornarono in città e andarono a vedere i leoni marini, che facevano i loro versi, si mordevano l’un l’altro e stavano sdraiati al sole. Pranzarono al Pier 39, poi i ragazzi vollero rientrare. Dovevano ancora finire di disfare i bagagli, Andy aveva promesso al fratello di giocare ai videogiochi con lui, e Caroline voleva telefonare agli amici a New York.

Quando i figli andarono nelle loro camere, Sybil fece un lento giro per la casa per vedere se notava qualcosa di insolito, ma tutto pareva normale. Nulla era fuori posto e non c’era traccia dei Butterfield. Eppure, nonostante lo scetticismo del marito, rifiutava l’ipotesi di essersi immaginata tutto.

Andò in camera sua e prese dalla borsa da viaggio il libro di Bettina Butterfield. Lo posò sul comodino, poi accese il computer e iniziò a navigare in rete, senza sapere bene cosa stesse cercando. C’erano molti siti che parlavano di fantasmi, e persino una chat room per persone che li avevano visti; lei però cercava qualcosa di più scientifico. Trovò il sito del Psychic Institute di Berkeley e annotò il numero di telefono. Chiuse la porta della camera e chiamò, chiedendo di parlare con qualcuno per avere dei consigli. La receptionist le disse che i consulenti erano occupati e le domandò se volesse prendere un appuntamento. D’impulso, ne fissò uno per il giorno seguente, quando i ragazzi sarebbero stati a scuola. Si domandò se anche loro l’avrebbero ritenuta pazza, ma desiderava sapere se esisteva qualche spiegazione a ciò che le era capitato. Voleva sapere se era un’esperienza comune ad altre persone o qualcosa di mai sentito, e aveva bisogno di indicazioni su cosa fare prima che una famiglia di persone decedute prendesse possesso della sua casa. Non informò Blake di avere contattato l’istituto e preso appuntamento, altrimenti si sarebbe convinto definitivamente che era impazzita.

Quella sera la casa era tranquilla e per fortuna i fenomeni della notte precedente non si ripeterono. Quando Blake rientrò, fu sollevato dal fatto che la moglie non fosse più angosciata dai fantasmi, anzi, non li nominò nemmeno.

L’indomani, dopo che i ragazzi furono usciti per andare a scuola e dopo avere accompagnato Charlie alla fermata dello scuolabus, Sybil prese il furgone e si avviò verso il Bay Bridge, diretta a Berkeley, e grazie al navigatore trovò facilmente l’istituto. Sembrava un comune ufficio o un ambulatorio medico, e anche le receptionist erano persone comuni. Disse di avere un appuntamento con Michael Stanton, e la giovane donna dietro il banco le chiese di attendere. Pochi minuti dopo l’uomo arrivò, la salutò e la condusse nel proprio ufficio. Indossava jeans, camicia scozzese e stivali, aveva la barba e i capelli corti. Sybil giudicò che dovesse avere più o meno la sua età, e sembrava un maestro o un professore. Nell’ufficio erano esposti diversi diplomi, compreso un master in Psicologia presso l’Università di Berkeley. Per rassicurarla sul fatto che fosse un professionista serio, le spiegò che studiava i fenomeni paranormali da vent’anni e che aveva scritto diversi libri sull’argomento.

«Paradossalmente è una cosa molto scientifica, sebbene non sia semplice spiegarla alle persone che non l’hanno sperimentata», disse in tono leggero. Poi la guardò con espressione empatica e le chiese come poteva aiutarla.

«So che risulta ridicolo, almeno a certe persone, e mio marito si comporta come se io fossi matta. Tre giorni fa ci siamo trasferiti in una villa che è stata costruita nel 1902 dalla famiglia Butterfield. Se ne sono andati intorno al 1930 – credo che abbiano perso il patrimonio –, e un membro della famiglia, una donna, l’ha ricomprata molti anni dopo e ci ha abitato fino al 1980. Dopo di allora ha avuto diversi proprietari. Mio marito e io l’abbiamo acquistata un mese fa e ci siamo appena trasferiti da New York. Ci sono stati un paio di episodi, cose da poco, però l’altra sera durante il terremoto li ho visti… tutti. La coppia che ha costruito la casa, i loro figli e altre tre persone.» Era agitata mentre raccontava, rivivendo lo spavento che aveva provato sia per il terremoto sia per l’apparizione. «Li ho visti in modo chiarissimo. Sono usciti dalla sala da pranzo, mi sono passati accanto, sono andati su per le scale e poi sono spariti. Due di loro si sono rivolti a me, e li ho sentiti parlare tra loro, proprio come se fossero lì con me.»

Michael Stanton non sembrava sorpreso.

«Come fa a sapere che erano loro?» si informò con garbo.

«I loro ritratti sono appesi nel salone d’ingresso. Abbiamo comprato la casa da una banca che l’aveva pignorata, e in un deposito c’erano molti pezzi d’arredamento e qualche opera d’arte. Li abbiamo rispolverati, mi piaceva l’idea di appendere i ritratti, come nella pinacoteca di uno château in Europa o in una casa degli avi. Lo ritenevo un gesto di rispetto nei loro confronti.»

«Quella sera li ha visti qualcun altro?»

«No, ero da sola al piano inferiore, e sono svaniti prima che risalissi al secondo piano. Ero scesa per controllare se con la scossa di terremoto si fosse danneggiato qualcosa.»

Lui annuì e prese qualche appunto su un blocco che aveva sulla scrivania.

Per certi versi le ricordava uno psichiatra, però non si comportava come se lei fosse disturbata di mente, al contrario di Blake.

«Com’erano vestiti?» le domandò.

Sybil ci pensò un attimo. «Indossavano abiti simili a quelli dei ritratti, sebbene non identici, ma erano dell’epoca in cui la casa è stata costruita. Abiti da sera, cravatta bianca e frac, un kilt.»

Michael annuì di nuovo e non commentò.

«Le sembra bizzarro?» gli chiese lei.

«Niente affatto», le rispose sorridendo. «Succede tutte le volte. Qualcosa nel terremoto dell’altra sera deve avere riprodotto un episodio nella loro vita e li ha scossi, nel vero senso della parola. Considerato l’anno in cui è stata costruita la casa, immagino vivessero lì durante il terremoto del 1906. E probabilmente anche il vostro arrivo li ha fatti agitare. Se la villa è rimasta disabitata per molti anni, può darsi che li abbiate spaventati. Il fatto di avere appeso i loro ritratti potrebbe averli fatti sentire i benvenuti, e potrebbero essere incuriositi da voi. A volte i fantasmi sono molto curiosi riguardo alle persone che abitano nel loro ambiente.»

«È il nostro ambiente, adesso», ribatté Sybil in tono deciso.

Michael sorrise. «Potrebbero non pensarla allo stesso modo. Non è insolito per delle anime essere piuttosto attaccate al luogo in cui hanno vissuto. Probabilmente hanno dei ricordi felici lì. È possibile che non abbiano mai lasciato la casa, che siano lì da sempre. Tuttavia è insolito che un’intera famiglia rimanga insieme. È più frequente che uno o due spiriti si trattengano, ma non un gruppo numeroso come quello che ha descritto. Evidentemente ci sono stati davvero bene, là», le spiegò. Poi aggiunse: «Le sono sembrati minacciosi? Ha avuto la sensazione che volessero spaventarla?»

Sybil ci rifletté e scosse la testa. «La signora anziana era un po’ inquietante, ma più che altro per il modo in cui mi guardava e per come era vestita. Mi è sembrato anche che avesse un accento diverso.»

«Quale accento?»

«Inglese, forse scozzese. E con lei c’era un signore che indossava un kilt, ma lui non mi ha rivolto la parola. Esiste un libro con la storia della famiglia, ma non ho ancora avuto il tempo di leggerlo.»

«Probabilmente dovrebbe farlo.»

«Già. Lo ha scritto una delle figlie, quella che ha ricomprato la casa e ci ha abitato fino alla morte, tanti anni fa. Sua figlia non era interessata alla casa e l’ha venduta dopo la scomparsa della madre.»

«Possono esserci diverse ragioni per cui l’altra sera hanno permesso che lei li vedesse. Le più frequenti sono due: o stanno tentando di raggiungerla e di entrare in contatto con lei per qualche motivo sconosciuto, forse perché lei piace loro, oppure hanno avuto qualche rapporto precedente con lei. Un’altra ipotesi è che non vi vogliano nel loro territorio e intendano spaventarvi, però non mi pare questo il caso. Quando degli spiriti di un’altra dimensione vogliono spaventare la gente, non vanno per il sottile e possono creare un gran scompiglio. A me non sembrano ostili o cattivi.»

«Infatti, non lo erano», confermò Sybil. «Ma già il fatto che ci siano è inquietante. Non sono neanche sicura di credere ai fantasmi… O almeno non ci credevo finché è successo quello che è successo. Comunque erano perfettamente reali, e proprio vicino a me. Erano persone normali, come noi. Poi, però, in cima alle scale si sono dissolti come la nebbia.»

«Sono bravissimi a scomparire», le disse con un sorriso. «Un attimo prima sembrano persone vive, un attimo dopo non li vedi più.»

«La coppia che ha costruito la casa pareva assolutamente viva e mi ha sorriso, e lo stesso ha fatto l’uomo giovane. Credo che fosse il loro figlio, c’è un ritratto di lui in uniforme.»

«Potrebbe essere morto durante la guerra: lo hanno fatto ritrarre in uniforme per onorarlo», spiegò Michael. «Ho la sensazione che siano a loro agio con lei, e la considerino una persona gentile, perciò si sono fatti vedere. Come ho detto, la cosa strana è che l’intera famiglia sembra essere ancora insieme, nella sua casa, e non è frequente. Un individuo, magari una coppia, ma non una famiglia di più generazioni, intatta come quando abitava lì. Devono essere una presenza davvero forte, per esserci ancora più di cento anni dopo. Possono essere rimasti sempre lì, o magari ci sono tornati di recente, oppure vanno e vengono. La figlia che ha vissuto lì per molti anni può avere reso più facile la loro permanenza, e ha contribuito anche il fatto che la casa sia rimasta vuota a lungo. Di solito i fantasmi non gradiscono le case occupate o quelle in cui c’è troppo movimento.»

«Non voglio che spaventino i miei figli», disse Sybil in tono fermo.

«La capisco. Le dispiace se vengo a trovarvi? Spesso si può percepire che tipo di attività spirituale c’è, e quanto è potente. Se sono lì da tutto questo tempo non se ne andranno facilmente. Lei e la sua famiglia potreste dover imparare a coesistere con loro.»

«Non ho intenzione di farlo», ribatté Sybil con ostinazione. «Ho un bambino di sei anni che rimarrebbe traumatizzato se li vedesse.»

«Potrebbe avere delle sorprese. Spesso i bambini hanno molto rispetto dei fantasmi: la loro mente è più aperta della nostra.»

«Lui ha paura dei fantasmi», insistette Sybil.

E lo stesso valeva per lei, da quando si era trovata faccia a faccia con loro.

«Alcuni pezzi dell’arredamento sono stati spostati, dopo che li avevo sistemati dove avevo deciso di metterli», aggiunse.

«Il fenomeno dei mobili spostati è abbastanza tipico, specialmente se si usa ciò che era appartenuto a loro.» Michael non sembrava impressionato. «Forse vogliono che tutto torni nella posizione originale, se li avete disposti in maniera diversa. Può darsi che in qualche modo li abbiate disturbati, perciò sono tornati in massa, oppure sono a loro agio nella vostra casa.»

«Non voglio che siano a loro agio, voglio che se ne vadano. E se lei ritiene che venire a casa nostra possa aiutare, venga senz’altro.»

«Domani andrebbe bene?»

Sybil confermò. Intendeva capire il più possibile di quella vicenda. Avrebbe dovuto iniziare a preparare una mostra per il Brooklyn Museum, ma non era urgente. Voleva sapere di più sui Butterfield, e fare in modo che non riapparissero. Potevano anche trovarsi a loro agio, ma non erano i benvenuti a casa sua. Chiese a Michael se dovesse togliere i ritratti, ma le rispose che non sarebbe cambiato nulla se erano determinati a rimanere nella casa, in particolare dopo che si erano fatti vedere. Sybil ribadì che per lei era importante liberarsi dei fantasmi, prima che fossero loro a indurli ad andarsene.

«Ci vediamo domani, allora», le disse in tono garbato, poi si alzò e l’accompagnò fuori.

Per tutto il tragitto di ritorno, Sybil ripensò a ciò che le aveva detto. Per certi versi non era rassicurante, anche se era lieta di non essere impazzita. In particolare trovava scoraggiante il fatto che le famiglie di fantasmi rimaste in una dimora per cento anni non intendano andarsene. Michael, però, riteneva che non volessero spaventarli o mandarli via, ed era già una consolazione. Tuttavia, non aveva intenzione di convivere con loro.

Aveva deciso di non raccontare a Blake ciò che aveva saputo. Voleva prima sentire cosa avrebbe detto Michael dopo avere visitato la casa, se avesse captato vibrazioni ostili oppure amichevoli, e se era in grado di spiegarle qualcosa di più.

Quando entrò, guardò i ritratti più da vicino di quanto avesse fatto fino a quel momento: erano identici alle persone che aveva visto la sera del terremoto. E avrebbe potuto giurare che l’anziana vedova la stava fissando con uno sguardo di disapprovazione, mentre teneva in mano un ventaglio e la lorgnette, gli occhialini con l’impugnatura. Le pareva ancora di sentire la sua voce. Nel ritratto notò anche un carlino nero, seduto a terra accanto alla donna. L’anziano signore con il kilt era comparso e l’aveva osservata con interesse mentre lei passava e si sforzava di non lasciarsi impressionare.

Quando salì le scale per incontrare i figli dopo il loro primo giorno di scuola, non vide il ragazzino seduto sotto un tavolo: indossava calzoni corti e un cappello, aveva in mano un sacchetto di biglie e la guardava sorridendo.
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MICHAEL Stanton si presentò l’indomani alle dieci. La casa era silenziosa, Alicia e José stavano pulendo le camere, i ragazzi erano a scuola e Blake al lavoro.

Sybil gli disse che la sera precedente aveva avuto il tempo di leggere soltanto pochi capitoli del libro di Bettina, ma era affascinante. Tutto ciò che aveva scoperto fino a quel momento era che Bertrand e Gwyneth Butterfield avevano costruito la casa nel 1902, cosa che sapeva già. Il figlio più grande si chiamava Josiah e aveva otto anni quando si erano trasferiti lì. Sua sorella Bettina ne aveva due in meno. Magnus aveva tre anni quando erano arrivati, e a sei era stato investito da una carrozza ed era rimasto ucciso. Lucy, l’altra femmina, era nata nel 1909, quattro anni dopo la morte di Magnus, ed era sempre stata di salute cagionevole. Aveva anche appreso che la vedova inquietante in abito da sera era la madre di Gwyneth, Augusta Campbell, nata MacPherson, che viveva con loro ed era scozzese. Anche Gwyneth Campbell Butterfield era nata in Scozia. Il gentiluomo più anziano con il kilt e la chioma bianca era il fratello maggiore di Augusta, Angus MacPherson. E Bettina aveva rivelato che suonava la cornamusa in modo atroce e in ogni occasione; per qualche ragione era andato a vivere in America con la sorella, sua nipote, il marito e i figli di lei, e per loro era una sorta di nonno eccentrico più che un prozio.

Sybil non era andata oltre, ma condivise quelle informazioni con Michael Stanton, mentre lui passava lentamente da un ritratto all’altro, osservandoli da vicino. Per la prima volta, Sybil si accorse che c’era un set per cornamusa appoggiato alla sedia di Angus MacPherson. Bettina aveva aggiunto che sua nonna aveva un carlino nero di nome Violet, che Sybil aveva notato nel ritratto. La tiara che la vedova indossava nel dipinto era la stessa che aveva la sera del terremoto: era un po’ nascosta dell’elaborata acconciatura vittoriana, e portava diversi lunghi fili di grosse perle.

Mentre Michael Stanton studiava i ritratti, Sybil non gli disse niente se non chi fosse ciascun personaggio, e lo informò di avere anche una scatola con delle loro fotografie. Quando lo condusse al piano nobile, per qualche lungo momento lui rimase a occhi chiusi nella sala da pranzo; poi li riaprì e seguì Sybil lungo la scalinata, verso le camere del secondo piano. Dopo avere visitato tutta la casa, andarono a sedersi nel salotto fuori dalla sua camera. Michael pareva stanco, come se avesse speso tutte le sue forze ed energie in ciò che stava tentando di percepire.

«Allora, cosa ne pensa?» gli chiese, un po’ in ansia.

Lui la guardò con aria assorta. «Gli spiriti sono estremamente forti, qui», le disse. «Credo di non essere mai stato in una casa così. È come se vivessero ancora qui, o credessero di viverci. Sento Angus suonare la cornamusa, l’anziana signora parlare, i bambini ridere, e i loro genitori sono spiriti assolutamente benevoli. Anche la presenza del bambino investito dalla carrozza è molto forte. Il suo spirito deve essere tornato qui per stare con la sua famiglia, e non è strano, considerata l’età. È molto birichino, e ho la sensazione che voglia incontrare suo figlio più piccolo. E ritengo che anche gli altri vogliano conoscervi. Credo che l’uomo che la guardava dalla sala da pranzo sia innocuo. È una specie di maggiordomo, che ha trascorso l’intera vita lavorativa con loro, così il suo spirito non se n’è mai andato. Comunque è il meno significativo del gruppo.»

«Perciò rimarranno qui?» domandò lei, a disagio.

«Non ci sono dubbi», le rispose sinceramente. «La domanda è: voi rimarrete? Loro non andranno da nessuna parte: abitano qui, hanno sempre abitato qui. Non so con certezza in quale parte della casa si siano sistemati. Non li percepisco in maniera forte nelle camere da letto o al piano superiore. Pare che siano più di sotto, al piano nobile. La loro aura è più intensa nella sala da pranzo, credo che li potrebbe rivedere là. Forse vogliono semplicemente lasciare a voi i piani superiori, e condividere le sale di ricevimento. Bertrand Butterfield pare una presenza benevola molto determinata, e sua moglie è uno spirito estremamente gentile, a differenza dell’indomita madre, che non è cattiva però è una forza della natura. Suo fratello Angus doveva essere piuttosto vecchio quando è arrivato qui: ho la sensazione che sia un po’ confuso.»

Quelle osservazioni erano intriganti, però non era ciò che Sybil voleva sentire, anche perché non sapeva proprio come spiegare a Blake e ai figli che avrebbero dovuto condividere la loro casa con i Butterfield. Per un istante si augurò che fosse soltanto un trucco, ma qualcosa di molto potente le disse che non lo era, e che l’interpretazione della situazione che aveva dato Michael Stanton, e le personalità con cui avevano a che fare, erano molto accurate, anche nel mondo degli spiriti.

«Penso che Bettina, la secondogenita e la maggiore delle figlie femmine, sia l’unica della famiglia ad avere raggiunto un’età avanzata», disse Michael.

Sybil sapeva dalla banca che era morta a ottantaquattro anni.

«A parte Augusta e Angus, naturalmente», aggiunse l’uomo, «ma i loro spiriti erano già vecchi quando sono arrivati. Credo che Bertrand sia morto intorno ai sessant’anni, durante la Grande Depressione, quando hanno perso il patrimonio, e Gwyneth poco dopo, sebbene fosse un po’ più giovane di lui. Non ho la sensazione che sia morta qui; dev’essere successo dopo che la casa è stata venduta. E la figlia di Bettina, che lei mi ha riferito aver venduto la proprietà dopo la scomparsa della madre, sembra non esserci proprio. Non credo che abbia vissuto qui né da piccola né da adulta, e non deve avere legami sentimentali con la casa. Mi si presenta come una straniera, forse francese, e deve avere trascorso la sua vita adulta all’estero. Non la percepisco come americana né come legata a questo posto.»

«Nel capitolo che ho letto ieri sera, Bettina diceva di essersi trasferita in Francia poco dopo la nascita di Lili, avuta dal primo marito, morto nella Grande Guerra. Poi ha sposato un francese e ha vissuto a Parigi finché è rimasta di nuovo vedova. Infine è tornata a San Francisco per rientrare in possesso della casa dei genitori, l’ha ricomprata dal proprietario dell’epoca e ci ha abitato per gli ultimi trent’anni della sua vita. Lili, invece, è rimasta in Francia.»

Le percezioni extrasensoriali di Michael al loro riguardo erano sorprendentemente precise. «Ora sa chi sono i personaggi, signora Gregory», le disse. «Cos’ha intenzione di fare?»

«Crede che li rivedrò?» replicò lei, preoccupata.

«Penso di sì, le loro anime sono troppo presenti perché non succeda di nuovo. Credono che sia ancora la loro casa, e potrebbero non capire cosa ci facciate qui.»

«Non sono sicura di capirlo io stessa», mormorò lei, in tono mesto. «Ho la sensazione che ci siamo trasferiti nella casa di qualcun altro. Non la sentirò mai come la nostra casa, se loro ci sono legati così fortemente.»

«Sono spiriti, non persone vive, dovreste trovare un modo di coesistere. Dipenderà da quanto vorranno essere presenti e da come si faranno sentire. I fantasmi possono essere molto risoluti oppure molto discreti, in base al modo in cui si reagisce alla loro presenza, e a quanto decisi sarete lei e suo marito nei loro confronti.»

«Non voglio dover lottare per il nostro territorio.»

«Probabilmente non ce ne sarà bisogno. Non sono aggressivi, la maggior parte di loro sembra molto amichevole e i bambini sono dolcissimi.»

«Crede che Bertrand e Gwyneth ci vogliano cacciare?»

«Non ho questa sensazione, emanano un’energia accogliente. Forse Augusta vi creerà qualche disagio», aggiunse sorridendo, «ma è il suo modo di essere, sia come spirito sia quand’era in vita. Angus è soltanto un eccentrico anziano signore, del tutto innocuo. Credo che non si sia mai sposato e non abbia avuto figli.»

«Dovrò parlarne a mio marito e capire cosa ne pensa, se mai mi crederà», disse Sybil con aria dubbiosa.

«Dovrebbe vederli per prendere la situazione seriamente», suggerì Michael.

«Se si faranno vedere da lui.»

«Penso che lo faranno. E Magnus è ansioso di giocare con il vostro bambino.»

Quella prospettiva preoccupò ulteriormente Sybil. «Mi auguro che non lo spaventi. Charlie è terrorizzato dai fantasmi, come le ho detto ieri.»

«Magnus non gli apparirebbe come un fantasma. Sono semplicemente due bambini.»

«Distanti cent’anni l’uno dall’altro», puntualizzò lei, cercando di dare un senso a quanto stava avvenendo.

Almeno Michael aveva confermato ciò che lei aveva visto, e aveva aggiunto molte informazioni. Insieme alla storia famigliare di Bettina, aveva tutte le notizie di cui necessitava, però voleva finire di leggere il libro per saperne di più su ciascuno di loro. Lei e Blake avevano comprato molto più di una casa: avevano comprato un secolo di storia, e anche la famiglia che ci aveva abitato.

«Spero che mi faccia sapere quale soluzione troverete», le disse in tono gentile.

«Certamente», confermò lei, grata che Michael avesse fatto luce sulla situazione in cui si trovavano e alla quale fino a quel momento soltanto lei credeva.

«Sono persone che ispirano affetto, se le si conosce», aggiunse l’uomo. «La mia visita potrebbe averli fatti agitare un po’. Il contatto medianico con me potrebbe farli apparire di nuovo. Mi sentono, anche se non sanno chi sono, e questo potrebbe condurli a lei. Sentono anche lei e il suo interesse verso di loro; lei ha un animo molto aperto.»

Prima di congedarsi, Michael le disse che era fortunata ad avere attratto i Butterfield verso la propria luce, che a suo parere era attraente per i fantasmi, sensibili agli altri spiriti puri intorno a loro. Sybil non era certa che fosse una cosa di cui rallegrarsi, e non sapeva se era pronta a incontrarli di nuovo. Prima, comunque, voleva parlarne con Blake.

Quel pomeriggio, era tranquilla e stava leggendo il libro di Bettina sdraiata sul letto quando i figli rientrarono. Si alzò e andò a chiedere loro com’era andata a scuola. Anche in quel secondo giorno, Andy e Caroline espressero un parere positivo sul nuovo liceo, e Charlie era contento perché l’insegnante era gentile, anche se non quanto quella di New York, però non la conosceva ancora bene. Quando il bambino andò a giocare in giardino, Sybil tornò alla sua lettura.

Blake rientò stanco dall’ufficio perché nel pomeriggio aveva avuto delle riunioni complicate con la banca che seguiva la start-up. Era felice di ritrovarsi con Sybil alla fine della giornata. Si era sentito solo prima che loro arrivassero a San Francisco, ed era contento di avere di nuovo la famiglia accanto.

«Cos’hai fatto oggi?» domandò con interesse alla moglie, che stava preparando la cena.

«Non molto», rispose lei, in tono distratto.

Stava cucinando del roast-beef, uno dei piatti preferiti del marito.

Lui andò di sopra a cambiarsi e indossare dei jeans. Sybil mandò Charlie a chiamare gli altri per la cena e si riunirono tutti in cucina. Aveva apparecchiato la tavola con delle graziose tovagliette e dei fiori e stava per chiedere al marito di affettare la carne, quando dalla sala da pranzo si udirono dei rumori come di una festa, e gente che parlava e rideva. Si guardarono l’un l’altro, domandandosi chi ci fosse di là.

«Qualcuno ha lasciato il televisore acceso?» chiese Blake.

I figli fecero cenno di no e lui parve confuso, anche perché non c’era un televisore nella sala da pranzo. Con un po’ di trepidazione, Sybil aprì la porta della sala da pranzo dalla cucina, consapevole di ciò che stava per accadere. L’uno dopo l’altro, lei, Blake e i ragazzi entrarono; tutti i Butterfield erano seduti al tavolo rotondo, eleganti, e di colpo smisero di parlare e li fissarono. Sybil sapeva cosa significava, ma era troppo tardi per avvisare i suoi famigliari.

«Oh, Signore! Chi sono questi, e come sono vestiti?» esclamò Augusta a voce alta, osservandoli attraverso la lorgnette.

Angus si voltò, stupito. Non riusciva a togliere gli occhi di dosso a Sybil, vestita con jeans, maglietta e un paio di ballerine.

«Sono per caso dei costumi di qualche tipo?» proseguì Augusta, che aveva un abito di velluto grigio con il pizzo sul colletto.

Bertrand si era alzato per salutarli e rivolse a Blake un sorriso di benvenuto, come se fossero degli ospiti attesi e vestiti in modo appropriato. I suoi modi erano impeccabili; tutti i Butterfield maschi indossavano cravatta bianca e frac, come ogni sera a cena, a eccezione di Magnus, che portava l’uniforme immacolata da marinaio. Il suo coetaneo, Charlie, aveva pantaloni di velluto a coste, una felpa e le scarpe da ginnastica che portava a scuola. Andy indossava pantaloni color cachi e maglione, e Caroline una minigonna, che fece inorridire Augusta. Picchiettò con il ventaglio sulla mano del fratello che la stava fissando, e lui rise. Non aveva mai visto nulla del genere, ma lo reputò un abbigliamento perfetto per una bella ragazza. Gwyneth e Sybil si scambiarono un sorriso timido. Gwyneth indossava un delizioso abito di seta color lavanda e un girocollo di diamanti; Sybil notò che era ancora più bella che nel ritratto. Aveva la pelle bianca e perfetta, capelli biondo chiaro raccolti in uno chignon morbido e grandi occhi azzurri simili a quelli di sua madre e di Bettina. Gwyneth si voltò verso il maggiordomo, che Sybil riconobbe, che stava in piedi dietro ai Butterfield, attento, e gli parlò con lo stesso accento scozzese di sua madre, ma in tono più gentile.

«Phillips, per cortesia prepara cinque posti per i nostri ospiti», gli disse piano.

L’uomo fece un cenno di assenso e si allontanò.

Blake si guardò intorno, e lo stesso fecero i figli, nel tentativo di comprendere cosa fosse successo. I Butterfield però non incutevano timore, sembravano amici. Blake lanciò un’occhiata a Sybil, e lei gli fece un cenno per rassicurarlo. I loro figli erano spaventati, anzi, parevano affascinati.

Qualche istante più tardi, Phillips tornò e predispose cinque posti a tavola per i Gregory dove Gwyneth aveva indicato, mentre Bert, di buonumore, chiacchierava con loro. Il fatto che non fossero abbigliati per la cena sembrava non preoccupare nessuno eccetto Augusta, che bisbigliava qualcosa rivolta ad Angus. Lui trovava incantevoli le donne del gruppo, indipendentemente da ciò che indossavano.

Le due famiglie si presentarono a vicenda; Blake era seduto tra Bert e Bettina, che era una donna giovane e bella. Sybil era tra Bertrand e Josiah, il loro figlio maggiore. Andy tra Gwyneth e Lucy, che trovò la ragazza più squisita che avesse mai incontrato. Aveva la stessa pelle diafana e i capelli biondi della madre, e indossava un semplice abito da sera bianco. Doveva avere vent’anni e Sybil sapeva – per averlo letto nel libro – che era l’età in cui morì. Magnus pareva avere sei anni, l’età in cui era morto, tre anni dopo che avevano costruito la casa. Caroline era seduta tra Lucy e suo fratello Charlie, che sull’altro lato aveva vicino Magnus, che aveva l’aria estasiata. I due andarono subito d’accordo, ed erano entusiasti di avere scoperto che avevano entrambi sei anni.

Augusta continuava a sbirciare gli ospiti attraverso la lorgnette con un’espressione di disapprovazione e il carlino nero ai suoi piedi. Il bulldog inglese di Angus dormiva accanto al camino, russando sonoramente. Charlie lo notò e rise. Magnus disse che si chiamava Rupert, mentre il nome del carlino di sua nonna era Violet.

Attorno alla tavola, tutti erano felici tranne Augusta, che comunque lo era di rado. Rappresentava la loro coscienza collettiva e si lamentava sempre delle maniere inadeguate dei bambini o del loro abbigliamento.

«Non ho idea di chi siano queste persone», sussurrò al fratello, ma in modo da farsi sentire anche dagli altri, mentre lui, deliziato, continuava a fissare Sybil e Caroline.

«Che sorpresa meravigliosa», disse Bertrand in tono cordiale ai suoi ospiti.

La tavola era apparecchiata in maniera superba, con argenteria e cristalleria scintillante. Appena la cena fu servita, tutti iniziarono a parlare. Il cibo era delizioso, e Blake si complimentò per l’ottimo vino. Sybil era impaziente di parlare con Gwyneth ma erano troppo distanti, così chiacchierò piacevolmente con Bert e Josiah di San Francisco e della casa. Spiegò che si erano appena trasferiti lì e che venivano da New York.

«Abbiamo costruito la casa quindici anni fa», raccontò Bert, e Sybil calcolò che per loro era il 1917, esattamente cento anni prima rispetto alla data per i Gregory. In qualche modo, quando dalla cucina erano entrati nella sala da pranzo, erano tornati indietro nel tempo di cento anni.

Bert e Blake parlarono di affari per buona parte della cena, i ragazzi più grandi si divertivano tra loro, e Charlie e Magnus, tutti soddisfatti, confabulavano sulle cose che volevano fare insieme. Magnus propose di arrampicarsi sugli alberi in giardino, e Charlie la trovò un’idea divertente. In un sussurro, Magnus confidò al nuovo amico che lui lo faceva spesso anche se gli era proibito.

Mentre li guardava, Sybil rimase colpita dal fatto che, se per i Butterfield era il 1917 come sembrava dalla loro conversazione, Magnus era un fantasma da dodici anni, poiché era morto nel 1905, e la sua età era rimasta immutata rispetto all’epoca del decesso. Era un fenomeno straordinario, che lei non avrebbe compreso se quel giorno non avesse incontrato Michael Stanton. Dopo tutto ciò che l’uomo le aveva spiegato, era meno confusa e stupefatta degli altri. Una cosa comunque era certa: i Butterfield non avevano alcun desiderio di spaventare i Gregory, anzi, li fecero sentire i benvenuti e li trattarono come ospiti d’onore. E in loro non c’era nulla che facesse pensare che erano dei fantasmi: il loro aspetto era quello di persone reali, sebbene lo stile dell’abbigliamento, la conversazione e le loro maniere risalissero al 1917. Eppure le due famiglie avevano molto in comune, condividevano diversi interessi e apprezzavano la compagnia reciproca, ridendo alle battute l’uno dell’altro. La cena terminò troppo in fretta, e Bert sussurrò a Sybil e Blake che era successo qualcosa di straordinario, e che sperava si sarebbero di nuovo uniti a lui e alla sua famiglia molto presto, anche la sera successiva, se erano liberi. Nessuno fece cenno alla differenza di anno né al fatto che quella sera i loro due mondi si fossero uniti in maniera sorprendentemente reale.

«Mi auguro che la prossima volta si presentino vestiti in modo appropriato», aggiunse Augusta con il solito tono di disapprovazione, mentre Phillips compariva portando su un vassoio d’argento un decanter di brandy e un altro di porto, e Bert invitava i Gregory a spostarsi in salotto. Blake e Sybil si alzarono insieme agli altri e tutti seguirono Bert e Gwyneth nell’ampio salotto. Sybil ammirò l’abito di Gwyneth e chiacchierò con lei.

Appena entrarono in salotto, però, i Gregory si ritrovarono da soli: i Butterfield erano spariti. Quando guardarono nella sala da pranzo, il fuoco non era più acceso, era buio e ogni traccia della cena era scomparsa.

«Cos’è successo, papà?» chiese Andy.

Blake, disorientato, guardò Sybil e non seppe rispondere al figlio. Anche Caroline era visibilmente confusa.

«Credo che stasera sia accaduto qualcosa di molto strano e di meraviglioso», disse Blake con calma. «Abbiamo conosciuto la famiglia che ha costruito questa casa e che abitava qui.»

«E che ci abita ancora», precisò Sybil.

«Possiamo rivederli?» domandò Charlie, carico di aspettativa. «Magnus ha detto che domani viene in camera mia per giocare.»

Gli aveva promesso che gli avrebbe mostrato i videogame e gli avrebbe spiegato come si gioca.

«Può darsi che venga», gli rispose la madre in tono gentile, mentre, frastornati, rientravano in cucina. Il roast-beef era ancora nel forno e si era bruciato.

Quando i ragazzi andarono di sopra per fare i compiti, Blake guardò la moglie. Era stata una serata straordinaria, e tutti loro si auguravano di rivedere i nuovi amici. Nessuno era rimasto turbato né spaventato; quell’incontro era stata un’esperienza positiva per tutti.

«Cos’è accaduto, dunque?» le domandò, sconcertato.

«Abitano ancora qui», rispose Sybil, calma, poi si sedette al tavolo della cucina con il marito per raccontagli ciò che aveva detto Michael Stanton.

«Sono persone così gradevoli», commentò lui dopo. «Com’è possibile? Loro pensano che sia il 1917, e per noi è cent’anni più tardi.»

«Può darsi che sia una specie di regalo che la vita ci fa», ipotizzò Sybil, pensierosa. «Noi vediamo la storia attraverso i loro occhi, e loro vedono il futuro remoto in noi.»

«Sei spaventata?»

Quello che era successo lo aveva scosso, per quanto fosse stato gradevole. Inoltre, Bert gli piaceva davvero e si erano trovati d’accordo su molti argomenti di cui avevano conversato.

«No, non sono più spaventata», gli rispose, tranquilla. «Lo ero all’inizio.»

Poi risero per Augusta e Angus, e parlarono dei ragazzi e di Gwyneth e Bert. Poco dopo, Sybil gettò via il roast-beef bruciato, ripose i piatti che erano rimasti inutilizzati, infine andarono di sopra. Non c’era modo di spiegarlo né di raccontarlo ad altri, ma quando diedero la buonanotte ai figli tutti loro concordarono che era stata una serata magica, che speravano si ripetesse.

Sybil era certa che fosse soltanto l’inizio di un’amicizia voluta dal destino, e che avrebbe benedetto entrambe le famiglie; lo sentiva nel profondo dell’anima.
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IL mattino seguente, dopo che Blake e i figli furono usciti, Sybil terminò di leggere il libro di Bettina. La storia dei Butterfield era tutta lì dentro. Josiah era morto da eroe nella Prima guerra mondiale. Avevano perso l’intero patrimonio nel crollo della Borsa del ’29. La banca di Bertrand era fallita, evento che lo ferì nel profondo, insieme a tutto il resto. La figlia Lucy morì quello stesso anno, accrescendo il suo senso di perdita e il dolore. Fino a quel momento Bert aveva perso tre dei quattro figli, e anche Gwyneth ne fu devastata.

Bert si era battuto strenuamente per mantenere la casa, ma il tracollo economico e la perdita di Lucy furono troppo per lui. Morì nel sonno di infarto un anno più tardi, nel 1930, a sessant’anni, proprio come aveva ipotizzato Michael. Gwyneth aveva perso troppo, e troppe persone che amava, e sprofondò nella depressione; la figlia Bettina tornò dall’Europa per darle conforto e aiutarla a vendere la casa. Avevano venduto anche molti oggetti di valore, alcune opere d’arte e i gioielli di Gwyneth e di sua madre, e da allora tutta la loro vita cambiò.

Dopo la vendita della villa, Gwyneth era andata in Europa con Bettina e aveva vissuto con lei e il suo secondo marito, Louis de Lambertin, un uomo gentile, e con la figlia di Bettina, Lili, che all’epoca aveva dodici anni. Gwyneth morì di polmonite due anni dopo, nel 1932, durante un rigido inverno, come era successo a Lucy tre anni prima. Quando Bert era morto e lei aveva venduto la casa, aveva perduto la voglia di vivere. Era un finale triste per la loro storia, ma senza di lui non aveva più alcun desiderio di vivere, inoltre non si era mai adattata alla vita in Francia, senza una casa sua e con soltanto la figlia a sostenerla.

Bettina e Louis non avevano figli loro, e lui aveva adottato la figliastra, che crebbe più francese che americana e non aveva alcun ricordo degli Stati Uniti. La famiglia del defunto padre di Lili non si interessava a lei e non aveva contatti, né li aveva mai desiderati. Louis e la sua famiglia avevano accolto Lili come una figlia naturale. Bettina parlava francese fluentemente, e a Lili si rivolgeva solo in quella lingua.

Il libro diceva che durante la Seconda guerra mondiale Lili aveva fatto l’infermiera, e al termine del conflitto aveva sposato un medico con cui aveva lavorato, Raphael Saint Martin. Un anno dopo, nel 1946, ebbero un figlio, Samuel. Allora Lili doveva avere ventotto anni, calcolò Sybil, mentre leggeva i dettagli che in precedenza aveva soltanto scorso.

Nel 1950 il marito di Bettina morì per cause che il libro non menzionava. Nel testamento aveva suddiviso il suo considerevole patrimonio tra la moglie e la figlia adottiva. Alcuni mesi dopo la scomparsa di Louis, Bettina era tornata a San Francisco e aveva comprato la casa dei genitori dalla famiglia che l’aveva acquistata da Gwyneth quando Bert era morto, vent’anni prima. Diceva di essere stata felice là fino ai suoi ultimi giorni, quando scrisse il libro, nel 1980. Nel volume raccontava che per trent’anni era stata bene nella casa in cui era cresciuta, e il necrologio che si trovava insieme al resto del materiale consegnato dalla banca indicava che Bettina Butterfield de Lambertin era morta serenamente nel sonno sei mesi dopo, a ottantaquattro anni. C’era una sua fotografia, e Sybil notò che sembrava una versione più anziana di Gwyneth.

Nel libro Bettina scriveva che dopo il suo ritorno a San Francisco, nel 1950, i primi anni Lili andava a trovarla, ma era molto occupata con il marito Raphael e il figlio Samuel, che aveva quattro anni quando lei tornò negli Stati Uniti. Disse che dopo avere lasciato la Francia aveva visto Samuel poche volte. Annotò che Lili aveva problemi di salute e poco dopo non poté più affrontare il viaggio per gli Stati Uniti. Alla fine della sua vita, Bettina non vedeva il nipote da quando era bambino, né Lili da diversi anni. Sybil si domandò se Lili avesse potuto partecipare al funerale di sua madre; secondo la documentazione rilasciata dalla banca, Lili sarebbe morta dieci anni dopo di lei.

Sybil chiuse il libro, sentendosi molto dispiaciuta per tutti loro. Erano stati profondamente legati l’uno all’altro, e nel corso degli anni erano successe loro tante cose. Alcuni erano eventi inevitabili per chiunque, altri erano tragici incidenti che dovevano averli segnati per sempre, come la morte di Magnus a sei anni, e il primo marito di Bettina e Josiah caduti in guerra.

Ciò ricordò a Sybil che la sera che avevano cenato con loro per i Butterfield era il gennaio del 1917. Nel loro mondo, l’America non era ancora entrata in guerra, e Josiah era ancora vivo. Si domandò se lei e Blake avrebbero potuto avvertirli di cosa sarebbe successo e cambiare il corso del loro destino. Si chiese se lo si poteva fare, cento anni dopo; in fondo, si stavano incontrando in uno spazio temporale neutro. Rifletté sulla possibilità che in quel modo Josiah avrebbe avuto una scelta, e magari non sarebbe andato in guerra. La sua famiglia doveva essere stata orgogliosa di lui quando si era arruolato, mentre se si fosse sottratto alle proprie responsabilità e fosse rimasto a casa sarebbe stato considerato un vigliacco e sarebbe stato un disonore. Sembrava che non ci fosse modo di modificare ciò che il fato aveva in serbo per loro, eppure era doloroso sapere ciò che sarebbe accaduto e le perdite che avrebbero subìto. Inoltre, cento anni dopo, indipendentemente dai tentativi di Sybil di avvertirli, sarebbero stati tutti morti comunque. Per quanto ne sapeva lei, l’unico che poteva essere ancora in vita era Samuel Saint Martin, il figlio di Lili, e i suoi figli, se ne aveva. Il nome Butterfield si era estinto, e la loro stirpe era continuata da qualche parte in Francia.

Sybil ci stava ancora riflettendo quando decise che quella sera avrebbe tentato di cenare di nuovo con i Butterfield. Blake e i ragazzi arrivarono a casa e trovarono i loro abiti da sera stesi sui letti, dove glieli aveva lasciati quel pomeriggio. Quando era entrata in camera di Charlie per cercare qualcosa per lui – un blazer e dei pantaloni grigi –, trovò Magnus che giocava a biglie con suo figlio. Ebbe un sussulto, poi tutti e tre si misero a ridere. Era felice di incontrare di nuovo il bambino, malgrado il suo viso sporco e le mani sudicie. Sembrava che avesse giocato in giardino tutto il pomeriggio.

«Cosa state combinando voi due?» domandò, sorridendo e sedendosi sul letto del figlio, come se Magnus fosse un normalissimo amico.

«Mi sta insegnando a giocare con le biglie», rispose Charlie allegramente, soddisfatto che fosse andato a trovarlo. La sera precedente Magnus aveva detto che sarebbe andato a giocare con lui, e Sybil fu contenta che lo avesse fatto davvero.

«Più tardi gli farò vedere i videogame», aggiunse Charlie.

Sybil non poté fare a meno di chiedersi se avrebbe funzionato, e in che modo Magnus si sarebbe adattato a dei giochi che erano cent’anni avanti a lui. Era una sfida interessante.

Alicia entrò in camera con latte e biscotti per Charlie, e Sybil ne chiese anche per sé. La donna rimase sorpresa, ma andò a prenderli e tornò pochi minuti più tardi. Appena lasciò di nuovo la stanza, Sybil li passò a Magnus, che trangugiò il latte e mangiò i biscotti come un qualunque compagno di giochi di Charlie. Non c’era nulla in lui che facesse pensare a un fantasma. Eppure Alicia non l’aveva visto, e Sybil trovò interessante anche quel fatto.

Charlie chiese all’amico se ci fossero passaggi segreti nella casa, e Magnus gli rispose che, se ce n’erano, lui non sapeva dove fossero.

Sybil tirò fuori il blazer di Charlie, dei pantaloni grigi, una camicia blu navy e la cravatta dello stesso colore, e li posò sul letto.

«A cosa servono?» le chiese il figlio, stupito, dato che non era Natale né il giorno del Ringraziamento. «Perché devo mettermi elegante?»

«Penso che stasera potremmo provare a cenare con la famiglia di Magnus», rispose la madre con semplicità, e Magnus fece un largo sorriso.

«Mia nonna è molto di malumore, però», li avvertì. «Stamattina il cane di zio Angus, Rupert, ha mangiato il ricamo che stava facendo, e lei ha detto che lo avrebbe bollito per cena. Comunque non credo che lo farà davvero: di solito le piace, solo che era infuriata per il ricamo. Stava ricamando dei fazzoletti per mia mamma, e Rupert li ha mangiati tutti. E poi dice che quando Angus suona la cornamusa le fa venire un mal di testa tremendo.»

Il bambino usava termini della sua epoca per riferirsi ad alimenti comuni, e ciò ricordò a Sybil i romanzi vittoriani che adorava leggere da ragazza.

«Suona davvero male», aggiunse Magnus sul conto del prozio, e tutti e tre scoppiarono a ridere. «Anche mia mamma dice che le fa venire il mal di testa.»

Sybil li lasciò soli quando Charlie iniziò a mostrare la PlayStation all’amico, che rimase affascinato dalla sua complessità. Mentre i due gridavano eccitati, lei andò verso la stanza di Caroline, e in corridoio si imbatté in Alicia.

«Va tutto bene?» domandò la donna, preoccupata per gli strepiti che provenivano dalla stanza di Charlie. Ancora non conosceva bene il bambino, ma tutto quel baccano le pareva strano.

«Sì, è tutto a posto: va un po’ su di giri quando gioca con la PlayStation. Ne ha ricevuta una nuova per Natale.» Prese in considerazione l’ipotesi di dirle che Charlie aveva un amico immaginario, nel caso in cui lo avesse sentito parlare con Magnus, ma decise di non farlo, per il momento.

Stese sul letto l’unico abito lungo di Caroline; lo avevano comprato a New York sei mesi prima, quando la madre della sua migliore amica si era sposata. Sybil desiderava che quella sera la sua famiglia apparisse decorosa agli occhi dei Butterfield, per rimediare all’abbigliamento inadeguato della volta precedente. Non voleva che li considerassero dei selvaggi; avevano invitato i Gregory a unirsi a loro quella sera a cena, e si augurava che apparissero davvero. Aveva pensato di noleggiare dei frac per Blake e Andy in modo che fossero vestiti come gli uomini Butterfield, invece tirò fuori i loro smoking e li posò sui rispettivi letti, con la fascia che si annoda in vita, le bretelle, le camicie eleganti e i papillon di seta nera. Andy aveva appena ricevuto il suo primo smoking per il ballo di una debuttante, la sorella di un suo amico, a cui era andato prima di Natale. Sybil era certa che gli smoking avrebbero soddisfatto perfino Augusta.

Poi prese dalla sua cabina armadio un abito di velluto nero con una grande increspatura di raso bianco e lo scollo sulla schiena. Lo aveva comprato da un anno e tenuto da parte per un’occasione speciale, che era arrivata. In effetti, si sentiva un po’ pazza a fare tutti quei preparativi.

Quando Blake rientrò dall’ufficio, vedendo lo smoking sul letto rimase sorpreso.

«Andiamo a un ricevimento?» le domandò. «Non me lo hai detto.»

«Ho pensato che potremmo vestirci per la cena con loro, così ci troveranno adeguati.»

«Loro chi?»

«I Butterfield», rispose con cautela, domandandosi come avrebbe reagito il marito alla proposta di indossare lo smoking senza una ragione speciale, e al fatto che lei si comportasse come se vestirsi eleganti per una famiglia di fantasmi fosse normale.

«Capisco», disse Blake, e si sedette sul letto accanto allo smoking.

Non fece obiezioni, pareva soltanto confuso.

«Lo faremo tutte le sere?» aggiunse. Non poteva immaginare di indossare lo smoking quotidianamente, e non voleva farlo, sebbene la serata trascorsa in loro compagnia fosse stata affascinante e divertente.

«Non lo so», rispose la moglie. «Tutto questo è nuovo anche per me. Oggi Magnus è venuto a giocare con Charlie, e sono stati bene insieme. Ha raccontato che sua nonna è di malumore perché il cane dello zio Angus ha mangiato il suo lavoro di ricamo.»

Blake non seppe se ridere o piangere. «Credo di avere bisogno di qualcosa da bere. Stiamo forse diventando pazzi? O siamo in Twilight Zone? Tutto questo sta cominciando a sembrare uno strano film.»

Eppure, quando si era trovato insieme ai Butterfield si era sentito completamente a suo agio. Gli era piaciuto conversare con Bert di vari argomenti. Le loro idee e opinioni non erano molto differenti, sebbene i tempi fossero cambiati radicalmente da quando Bert era stato un banchiere. Evidentemente, i sani princìpi economici si mantengono con il trascorrere del tempo.

«E cosa succede se ci mettiamo eleganti e loro non si fanno vedere?» domandò infine alla moglie.

«Saremo bellissimi mentre mangiamo la pizza in cucina», scherzò lei. «Però credo che lo faranno: ci hanno inviatati a cena stasera, e ieri eravamo vestiti malissimo.»

«Non è sembrato importargliene», commentò lui, un po’ più rilassato. «A parte alla nonna, ovvio. Ma lei probabilmente non ci approverà neanche stasera.»

Fece una pausa, poi scosse la testa e proseguì: «Senti cosa diciamo. Per noi sono reali, Syb. Abbiamo scordato che sono dei fantasmi?»

«Dei fantasmi molto reali», precisò lei. «Ed è capitato che viviamo insieme. Ho pensato a questo oggi, quando ho finito di leggere il libro di Bettina sulla storia della famiglia. Ci sono così tante cose che noi sappiamo e loro no, riguardo a ciò che accadrà. Non è giusto… Perché non possiamo avvertirli?»

«Perché non si può cambiare il destino. La vita non è giusta, e loro sono già morti, per una ragione o per un’altra; non fa differenza quello che diciamo loro.»

Lei annuì, consapevole che era la verità. «Probabilmente hanno da insegnare a noi più di quanto noi possiamo insegnare a loro, anche se non conoscono il futuro. Ma possiamo prenderli come esempio. È così strano trovarsi intrappolati in una dimensione temporale distorta, eppure con loro stiamo benissimo», commentò. Poi andò in bagno per iniziare a prepararsi per la cena.

«Spero che si faranno vedere», le disse a distanza il marito, mentre portava lo smoking nella sua cabina armadio. Un istante dopo si rese conto che un tempo quello spazio era stato di Bert, e si domandò dove si vestisse: la sera precedente era impeccabile.

Quando furono pronti radunarono i figli, che si erano vestiti eleganti per la cena per compiacere la mamma, non senza una certa riluttanza. Magnus aveva lasciato la stanza di Charlie un’ora prima, entusiasta della PlayStation, e Charlie disse alla madre che era stato bravo, per essere un principiante.

Alle sette e mezzo si diressero tutti verso la sala da pranzo. Mentre si avvicinavano sembrava silenziosa e Blake pensò che non ci fosse nessuno, ma appena raggiunsero la porta videro che i Butterfield stavano prendendo posto a tavola. Bert e Gwyneth li accolsero con un largo sorriso e fecero loro cenno di entrare. Augusta li studiò da vicino uno per uno; Sybil, Blake e i ragazzi la salutarono in maniera formale, e Angus li canzonò per la loro eleganza.

«Avete comprato dei vestiti decorosi, vedo. Un abito davvero delizioso», disse a Sybil, osservando lo scollo sulla schiena e la sua figura snella.

La sorella gli lanciò un’occhiataccia e gli ordinò di sedersi.

I giovani erano felici di rivedersi, e i Gregory si sedettero agli stessi posti della sera precedente. Phillips fece un inchino a Sybil e scostò la sedia per lei. Bert si congratulò per il suo abito, e lei si sentì una regina. Augusta invece commentò che non erano vestiti in maniera adeguata. A quel tempo, cravatta bianca e frac erano l’abbigliamento appropriato per il pasto della sera, mentre la cravatta nera era considerata informale; comunque, avevano superato l’esame di tutti gli altri Butterfield.

La conversazione ruotò intorno alla guerra in Europa, e al fatto che il presidente Wilson consentisse o meno agli Stati Uniti di essere coinvolti. Il conflitto stava infuriando da tre anni, e fino a quel momento l’America ne era rimasta fuori, con sollievo di tutti, specialmente di Gwyneth.

«Anche tu sarai preoccupata per Andy», le disse in tono gentile, e Sybil non seppe come replicare. A cent’anni di distanza, non c’era alcun rischio per Andy; soltanto Josiah era in pericolo.

«In autunno farà domanda di ammissione al college», disse per cambiare argomento.

Il ragazzo aveva ancora tre settimane di tempo per farlo, poi avrebbero dovuto aspettare fino a marzo per le risposte. Aveva mandato le richieste a Princeton, Harvard, Yale e Dartmouth. Stava valutando di mandarla anche a Stanford, però non credeva che sarebbe riuscito a entrare. Insieme a due amici si era interessato all’Università di Edimburgo, che era una scelta inusuale. Di quell’opzione gli piaceva tutto tranne il clima, e la prospettiva di studiare in Europa lo attirava. Alla cena ne parlò, e lo zio Angus lo incoraggiò con entusiasmo.

«È un’università meravigliosa, l’ho frequentata io stesso. Molto più vivace di Oxford o Cambridge. Dovresti tentare: fai il mio nome, se vuoi.»

Andy sorrise a quella proposta, e non riuscì a immaginare che là si sarebbero ricordati di lui a meno che avesse costruito l’istituto, ma decise che dopo cena avrebbe fatto una ricerca online. Stava prendendo in considerazione anche Oxford, ma l’Università di Edimburgo sembrava più divertente.

«Grazie, signore. Rileggerò qualcosa stasera», promise.

«Bravo ragazzo», disse l’anziano signore. Poi si lamentò che la sorella non avesse ammesso in sala da pranzo Rupert, perché aveva distrutto i fazzoletti ricamati.

Caroline flirtò con Josiah, e Andy era estremamente cortese con Lucy, che pareva un angelo con l’abito rosa leggero, la pelle chiarissima e i boccoli biondi. Blake osservò con attenzione i due figli più grandi: per quanto tutto fosse gradevole, non voleva che perdessero il contatto con la realtà e si innamorassero di due fantasmi. Si ripromise di parlarne a Sybil, al termine della serata.

Gli adulti conversarono brillantemente, e Gwyneth e Sybil chiacchierarono per alcuni minuti. Gwyneth era affascinata dal fatto che l’amica avesse studiato sia Architettura sia Design, curasse mostre e scrivesse articoli per i quotidiani. Durante la cena, Blake si era vantato della sua dedizione, e Gwyneth era sbigottita e ammirata per il talento di Sybil. Anche lei era un’artista, ma la sua passione non aveva un vero sbocco.

«Dev’essere meraviglioso lavorare», sussurrò.

«Non essere ridicola, Gwyneth», intervenne sua madre, che per caso aveva udito il suo commento. «Cosa vorresti fare, il bucato? La governante? Lascia il lavoro agli uomini e fai qualcosa di più utile con il tuo tempo.» Augusta aggiunse che Gwyneth faceva dei graziosi acquerelli, ma aveva smesso quando aveva avuto i figli. E lei, con modestia, puntualizzò che non erano così belli.

«Non ne ho il tempo», disse alla madre.

«I ragazzi sono grandi ora, potresti ricominciare.»

Ma Gwyneth era molto più entusiasta di sentire ciò che faceva Sybil. Lo reputava notevolmente coraggioso da parte sua, ed era colpita dal modo in cui l’amica esprimeva le proprie opinioni senza irritare nessuno e rimanendo allo stesso tempo femminile. La considerava una donna molto moderna. Si erano trovate subito in sintonia, e la ringraziò per avere permesso a Magnus di andare a giocare con Charlie quel pomeriggio. «Si è divertito tanto», le disse, e Sybil le assicurò che era il benvenuto tutte le volte che avesse voluto andare a trovarli.

Si intrattennero ancora concedendosi caffè e dessert, per protrarre il piacere della reciproca compagnia. Gwyneth spiegò a Sybil che generalmente alle cene formali le donne si spostavano nel salotto alla fine del pasto lasciando gli uomini a fumare il sigaro. Ma con gli amici intimi non lo facevano più. Sybil era al corrente di quell’abitudine, ma non l’aveva mai vista attuare, tranne in qualche vecchio film.

Bert disse loro che presto sarebbero andati per un paio di giorni nella loro residenza di Woodside per cavalcare, dato che tenevano là i cavalli. Aggiunse che stava valutando l’ipotesi di comprare una nuova autovettura, una Cadillac, e chiese consiglio a Blake, il quale ammise di non saperne molto di macchine, ma disse che gli sarebbe piaciuto vederla quando l’avesse presa. Poi si rese conto che Bert non lo avrebbe mai fatto, perché non c’era più.

«Mi piacerebbe imparare a guidare», sussurrò Bettina a Andy.

«Puoi farlo. Mia sorella guida», le disse in tono pratico e con un sorriso, senza pensare che nel 1917 era una cosa rara, e per una donna sarebbe stato considerato piuttosto audace.

«A sedici anni?» domandò Bettina, sconcertata. «Le hai insegnato tu?» aggiunse speranzosa.

Per non spiegarle che a scuola facevano educazione stradale, le rispose di sì. A ventun anni, Bettina non andava a scuola, ma quando era più giovane aveva ricevuto a casa lezioni di lingue, storia, letteratura e arti femminili come disegno, cucito e poesia. A cena suo padre aveva detto con orgoglio che scriveva molto bene, e un giorno avrebbe dovuto scrivere un libro. Lei voleva scrivere la storia della famiglia, anche se non lo avrebbe pubblicato, e Sybil sussultò, rendendosi conto di averlo appena letto.

«Se lo fa, diventerà una vecchia zitella», predisse sua nonna. «Le donne non hanno bisogno di scrivere libri, agli uomini non piace.» L’anziana signora ne era molto convinta, benché all’epoca esistessero autrici donne.

Al termine della cena, Phillips portò il vassoio dei liquori, e tutti lo seguirono in salotto. Blake stava illustrando a Bert il progetto della società che guidava, Gwyneth e Sybil parlavano dei figli, i ragazzi chiacchieravano e ridevano; Augusta e Angus chiudevano la fila. Come era successo la sera precedente, appena raggiunsero il salotto, che Sybil aveva riempito di fiori per loro, i Butterfield scomparvero. Da soli nella stanza, i Gregory si guardarono l’un l’altro, ma non rimasero sorpresi come la prima volta.

Si avviarono con calma su per le scale, commentando la serata e parlando dei loro nuovi amici.

«È davvero strano, mamma», disse Andy, turbato.

Sybil non tentò di negarlo. «Già, è strano. Evidentemente cose come questa succedono, ma sono difficili da spiegare.»

Gli altri non erano in disaccordo con lei, ma quella sera si erano tutti divertiti, anche più della precedente. E il fatto di essere vestiti in maniera appropriata li aveva fatti sentire a proprio agio.

In camera, Blake si tolse lo smoking e guardò la moglie come se la vedesse per la prima volta. Era straordinariamente bella: non la vedeva in abito da sera da un’eternità, e considerò la cosa molto romantica.

«Sei fantastica stasera», le disse, prendendola tra le braccia e baciandola.

Sybil gli sorrise mentre la teneva stretta. «Anche tu sei molto bello.» Aveva sempre amato vedere il marito in abito da sera, e lo trovava eccitante.

«Forse i Butterfield hanno avuto l’idea giusta, a vestirsi eleganti tutte le sere», commentò Blake mentre abbassava la zip del suo vestito e lei lo faceva scivolare giù. Nella luce soffusa della camera lui ammirò il suo corpo, con il chiaro di luna che entrava dalla finestra.

Blake avrebbe voluto dire quanto fosse strano cenare con dei fantasmi, ma la cosa bizzarra era che non sembrava sbagliato, soltanto diverso. Entrambi lo trovavano giusto, ed erano felici nella nuova casa e nella nuova città. In quel momento, però, tutto ciò a cui riusciva a pensare era sua moglie, in qualunque secolo si trovassero.
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IL giorno dopo si rivelò frenetico. Sybil doveva andare in giro con Caroline per comprare del materiale per la scuola, Blake aveva bisogno che facesse delle commissioni per lui, il New York Times l’aveva chiamata per chiederle un articolo con una scadenza stretta, inoltre doveva sistemare dei dettagli per la mostra di Brooklyn. Un museo di Chicago l’aveva contattata per una mostra che stavano progettando, e che volevano che lei curasse in novembre. Alicia era ammalata, e Sybil dovette andare al supermercato per rifornire la dispensa e il frigorifero, nel caso in cui quella sera i Butterfield non fossero apparsi.

Spronò marito e figli a vestirsi di nuovo eleganti per cena, ma Blake non trovò l’altra camicia dello smoking, e Andy la sera precedente aveva perso i gemelli. Sybil si accorse che l’abito che avrebbe voluto indossare era rimasto a New York. Se avesse dovuto mettere un abito da sera per ogni cena, presto ne sarebbe stata a corto. Non ne possedeva molti, e aveva poche occasioni per sfoggiarli.

«Dobbiamo proprio farlo di nuovo?» si lamentò Blake, indossando la stessa camicia della sera precedente, che la moglie gli aveva stirato. «Ho del lavoro da finire.»

«Anch’io devo lavorare», replicò lei dopo avere dato a Andy un paio di gemelli di Blake. «Ci divertiremo. E non voglio offenderli non presentandoci, sarebbe scortese.»

«Sybil, sono fantasmi, accidenti. Loro non vanno da nessuna parte, e non possono aspettarsi che lo facciamo tutte le sere. Si stancheranno di noi.»

Era convinto che avessero bisogno anche di una vita normale, con persone vive, e al lavoro aveva conosciuto dei colleghi con i quali avrebbe gradito cenare.

Sybil li fece affrettare giù per le scale, e arrivarono giusto in tempo. Dalla sala da pranzo non proveniva alcun rumore; quando raggiunsero la soglia la sala era buia, il fuoco non era acceso, la tavola non era apparecchiata e i Butterfield non si vedevano. Dispiaciuti, entrarono in cucina e Sybil iniziò a preparare qualcosa da mangiare, grata di avere fatto la spesa.

«Mi rincresce, non so cosa sia successo», disse.

Quel pomeriggio Magnus non era andato a giocare, e Charlie era mogio.

Anche il giorno seguente non si presentarono, così il mattino successivo Sybil telefonò a Michael Stanton.

«Sono scomparsi», gli annunciò in tono triste, e gli raccontò delle serate che avevano trascorso insieme e delle due sere in cui non si erano fatti vedere. «Crede che siano andati via?» gli chiese infine.

Michael rise. «È improbabile. Sono in quella casa da più di cent’anni. Gli spiriti fanno cose del genere: si affievoliscono e la loro presenza è debole per un po’, poi tornano forti come sempre. Hanno bisogno di ricaricarsi, diciamo. Non si preoccupi, torneranno.»

I Butterfield rimasero assenti per un’altra settimana, e i Gregory cominciarono a sentire la loro mancanza. I ragazzi parlavano di loro a cena, e Blake disse che forse era meglio così, sebbene anche a lui mancasse Bert.

Sybil scrisse l’articolo, ma la sera pensava a loro e passò in rassegna la scatola delle vecchie fotografie. I Gregory avevano ripreso a cenare in jeans e felpa, mocassini, infradito e piedi nudi. Mangiavano in cucina, parlando di ciò che avevano fatto durante la giornata.

Una sera cenarono con una coppia dell’ufficio di Blake. Sybil non ne era entusiasta, ma era opportuno farlo. Andy e Caro erano occupati con i compiti, e dopo cena sia lei sia Blake lavorarono per rimettersi in pari. Soltanto Charlie, senza Magnus, si annoiava. Sembrava triste, e anche Alicia lo notò.

«Credo che abbia un amico immaginario. Lo sento parlare quando non c’è nessun altro con lui in camera», riferì a Sybil, con una certa preoccupazione. «Comunque non gioca più con lui.»

«A volte si prende un po’ di tempo libero», replicò lei sorridendo, e si rese conto che era proprio ciò che i Butterfield avevano fatto: si erano presi un po’ di tempo libero.

Erano assenti da nove giorni quando Sybil, un pomeriggio, udì delle voci in camera di Charlie e si domandò se il figlio avesse invitato un compagno di scuola. Aprì la porta e si affacciò, e vide lui e Magnus giocare ai videogame e strillare contenti. Rise e fece un cenno di saluto a Magnus. Erano tornati, e si augurò che quella sera a cena avrebbero rivisto l’intera famiglia.

Poco più tardi controllò di nuovo i bambini, ma non erano più in camera. Guardò dalla finestra e non li vide neanche fuori. Nel parco e intorno alla casa c’erano infiniti posti in cui andare a giocare, e dette per scontato che fossero là da qualche parte. Così andò al piano di sopra, nel suo studio, per lavorare al computer.

Quando scese di nuovo per andare in camera sua erano le sei, e Blake era rientrato. Mentre gli chiedeva com’era andata la giornata, udirono dei colpi nella sua cabina armadio. Blake andò a vedere cosa fosse e lei lo seguì, e si resero conto che i rumori provenivano da dietro il muro. Lui aprì l’armadio e i rumori divennero più forti, poi sentirono i bambini chiamare aiuto dall’altra parte del muro della cabina armadio.

«Charlie? Dove sei?» gridò suo padre.

Sybil sentì anche le urla di Magnus. Chiamavano e battevano alternativamente, e lei capì che il figlio era terrorizzato.

«Dove siete?» disse Blake più forte, vicino al pesante rivestimento in legno.

«Non lo so, è buio.» Lo udivano a malapena. «Siamo nel passaggio segreto», urlò poco dopo, temendo che lo avrebbero sgridato, ma ancora più terrorizzato all’idea di non poter più uscire.

«Fantastico», mormorò, lanciando un’occhiata a Sybil da sopra la spalla. «Come siete finiti lì dentro?» disse forte un attimo dopo.

«C’era una porta in un armadio al terzo piano. C’è una scala ma non c’è la maniglia da questa parte, e non c’è via d’uscita dal piano di sotto, abbiamo già provato.»

«D’accordo, vi tirerò fuori in un minuto.»

Afferrò una torcia elettrica che teneva in un cassetto e si diresse verso le scale sul retro. Mentre si allontanava disse alla moglie: «Continua a parlare con loro».

Si affrettò su per le scale verso il terzo piano dove c’erano le stanze degli ospiti, e controllò ogni armadio, ma nessuno aveva una porta sul fondo. Stava iniziando a prendere in considerazione l’ipotesi di chiamare i vigili del fuoco quando, controllando un armadio per la seconda volta, vide il sottile profilo di una porta. La premette ma non si sganciò, e non c’era nessuna maniglia. Si voltò per tornare di sotto e chiamare i vigili del fuoco, e trovò Bert dietro di lui. Era comparso dal nulla e lo stava fissando, accigliato.

«Cosa stanno combinando quei due?» domandò indirizzando uno sguardo triste a Blake, il quale era felice di rivederlo, in particolare perché i bambini erano intrappolati dietro al muro.

«Hanno trovato un passaggio segreto dietro il muro in un armadio. Charlie dice che ci sono entrati da quassù.»

Bert gli fece cenno di seguirlo e lo condusse a un altro armadio che era adibito a deposito. Sul fondo trovarono una porta: Bert provò ad aprirla ma era incastrata, serviva qualcosa per fare leva. Si guardarono l’un l’altro, nel tentativo di decidere come procedere.

«Non ne ho mai parlato ai miei ragazzi perché sapevo che prima o poi ci sarebbero rimasti bloccati», disse Bert. «Non compare sulle planimetrie. Non ha uno scopo utile, eccetto che per una fuga rapida. Il costruttore ha pensato che sarebbe stato divertente aggiungerlo, nel caso ci fossimo trovati sotto un attacco di qualche tipo.»

«Mi pare di aver visto un piede di porco al piano di sotto. Faccio una corsa giù e lo prendo», si offrì Blake.

«Lascia stare, me ne occupo io», lo fermò Bert ridendo. «Ci metterò tutto il mio peso contro quando li riporterò qui, e una volta che li avremo tirati fuori faremo loro una bella lavata di capo.» Detto ciò, scomparve. Aveva attraversato il muro mentre era lì a parlare con Blake, e dall’altra parte gli gridò: «Li sento. Tornerò tra un minuto».

«Sono al piano di sotto», lo informò Blake. «Sybil sta parlando con loro.»

«Qui è tutto sudicio», disse Bert disgustato, poi smise di parlare.

Un minuto più tardi, Sybil lo udì parlare con i bambini al di là del muro. Poi Bert si rivolse a lei alzando la voce. «Li ho raggiunti. Blake sta aspettando di sopra. Riavrai Charlie tra un minuto», la rassicurò.

Le voci si affievolirono mentre Bert li conduceva su per le scale. Poi chiamò Blake nell’armadio dove stava aspettando che riemergessero.

«Stai indietro», lo avvertì.

Blake fece un passo fuori dall’armadio, e Bert sfondò la porta bloccata. Non usò l’abilità di passare attraverso i muri perché doveva portare fuori anche Charlie. Un attimo dopo, tutti e quattro erano in piedi tra le schegge di legno della porta, con due dei bambini più sporchi e spaventati che Blake avesse mai visto. Bert, molto contrariato, era sporco quasi quanto loro.

«Cosa vi è passato per la testa?» domandò. «Cosa sarebbe successo se non vi avessimo trovati, o non vi avessimo sentiti? Avreste potuto rimanere bloccati per settimane, e sono sicuro che ci siano i pipistrelli là dentro», disse con sguardo truce.

I bambini si misero a piangere e i due adulti repressero un sorriso, sollevati di riaverli con sé sani e salvi.

«Il signor Butterfield ha ragione», disse Blake a Charlie. «Potrebbe esserci stato un pozzo o una botola, e avreste potuto rimanere uccisi.» Poi si rese conto che soltanto suo figlio avrebbe corso quel rischio; Magnus era già morto, eppure era spaventato quanto un qualsiasi bambino di sei anni. Blake si ripromise di sigillare l’entrata al passaggio segreto, in modo che non potessero più andarci.

«Avete bisogno di un bel bagno, tutti e due», disse Bert. «Magnus, voglio che tu chieda scusa al padre di Charlie per aver fatto correre un rischio a suo figlio. E stasera cenerai in camera tua.»

Il tono di Bert era severo ma affettuoso, e Magnus, a capo chino, porse le scuse a Blake.

In quel momento arrivò Sybil e, nel vederli così sudici, gemette. «Quanto tempo siete stati là dentro?» domandò, con un sospiro di sollievo, e ringraziò Bert per averli liberati.

«Tanto tempo», rispose Charlie, scambiandosi occhiate furtive con l’amico.

Si avviarono tutti verso le scale, e quando raggiunsero il secondo piano Alicia li vide, o almeno vide Blake e Sybil con Charlie. Non poteva vedere Magnus e Bert, ma i Gregory si comportavano come se parlassero anche con altri oltre che tra loro, e la donna fissò Charlie.

«Cosa facevi lassù?» gli chiese.

«Hanno trovato un passaggio segreto», spiegò Blake, riferendosi a entrambi i bambini.

«Sei stato fortunato a non trovarci dei fantasmi», disse Alicia a Charlie in tono minaccioso, poi tornò in cucina, e tutti risero.

Sybil portò il figlio in bagno per metterlo nella vasca, e Bert rimase a chiacchierare con Blake per qualche minuto, poi si scusò di nuovo, mentre Magnus lo aspettava con un’espressione docile.

«Quello che hai fatto è un trucco davvero efficace», si complimentò Blake con un gran sorriso, e Bert rise.

«Non lo faccio spesso, soltanto in caso di emergenza», spiegò. Poi, in tono serio, aggiunse: «È molto faticoso e richiede tanta concentrazione».

«Magnus avrebbe potuto uscirne in quel modo?» gli domandò Blake, intrigato.

«Non è abbastanza grande, credo», replicò l’amico. «Per fortuna non è mai stato in grado di farlo: è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno, un bambino di sei anni che passa attraverso i muri.»

Blake ci rifletté per qualche istante. «È bello rivedervi, ci siete mancati», disse infine. «Temevamo che non sareste più tornati», gli confidò.

«Siamo stati a Woodside, non ci tratteniamo mai a lungo.»

Blake si domandò quando avessero venduto quella casa, e chi ci abitasse. Molto tempo addietro era stata la loro casa di campagna, e Bert aveva detto che tenevano là i cavalli. Lui e Gwyneth erano eccellenti cavallerizzi, e lo stesso valeva per i figli. Aveva accennato che Gwyneth cavalcava all’amazzone, mentre Augusta ai suoi tempi era stata una pessima cavallerizza e non cavalcava più.

«Ceniamo insieme domani sera?» propose Bert.

«Con piacere», disse Blake, sincero.

Bert lo salutò con un cenno della mano e condusse Magnus giù dalle scale, tenendolo per un orecchio. A metà scalinata, scomparvero.

Blake camminava su e giù nella stanza da bagno mentre Sybil stava strofinando Charlie nell’enorme vasca, e il bambino le stava raccontando quanto si fosse spaventato.

«Non fare mai più una cosa simile», lo rimproverò il padre. «Altrimenti non ti permetteremo più di giocare con Magnus.»

«Lo prometto», mormorò lui, mogio, mentre Sybil lo tirava fuori dalla vasca, finalmente pulito, e lo asciugava.

«Bert ha detto che sono stati a Woodside tutta la settimana», riferì alla moglie.

Lei annuì. Nel libro di Bettina c’era qualche accenno, ma poi scriveva che avevano venduto quella residenza dopo il crollo della Borsa e avevano portato i cavalli in una scuderia nella contea di Marin; era più comodo per loro e potevano cavalcare quando volevano. Bettina non diceva molto sulla residenza di Woodside; sembrava che non la ricordasse bene o non le interessasse.

Quella sera cenarono in cucina, e Charlie raccontò ai fratelli la sua grande avventura. Andy e Caro furono felici che i loro amici fossero tornati.

«Ci hanno invitati per domani sera», li informò Blake, e tutti se ne rallegrarono.

Poi disse a Sybil che doveva organizzare una cena di lavoro entro poche settimane con alcuni dei suoi nuovi soci. Aveva intenzione di avvisare Bert e chiedergli se fosse d’accordo, per essere sicuro che i suoi programmi non interferissero con loro. Voleva evitare di dare una cena di lavoro con Augusta che fissava i suoi soci attraverso la lorgnette, benché presumesse che gli ospiti non avrebbero potuto vederla, ma lui e Sybil sì. Il fatto che Alicia non li vedesse lasciava intendere che nessuno al di fuori della famiglia avrebbe potuto farlo: sembrava un privilegio riservato a loro.

La sera seguente, mentre cenavano di nuovo insieme dopo dieci giorni, Bert rise quando Blake glielo chiese.

«Certo che potete dare una cena! È casa vostra!» esclamò.

«Be’, non completamente. Voi abitavate qui prima di noi, e ci abitate ancora», precisò Blake in tono rispettoso e con un sorriso.

«Ma possiamo soddisfare le vostre esigenze ogni volta che volete. Non intendiamo interferire con la vostra vita», replicò Bert, gentile. «Basta che ce lo facciate sapere, e noi andiamo a Woodside per la notte. L’aria ci farà bene.»

Era proprio come se fossero vivi. Per Blake, Sybil e i loro figli era una sensazione stranissima stare con loro come se fossero persone normali, sapendo che non erano davvero lì. Blake stava imparando che potevano essere visti soltanto dalla famiglia e dalle persone più intime con cui si sentivano a proprio agio, ed esclusivamente all’interno della casa o del parco. Al di fuori, non erano visibili nemmeno ai Gregory. Esistevano in una dimensione molto specifica e delimitata, al di là dei tradizionali concetti di spazio e di tempo. Blake non era in grado di spiegarsi tale fenomeno, però lo accettava.

«Fammi solo sapere quando: terrò occupata mia suocera», gli disse con un sorriso. «Che tipo di ospiti avrete?» aggiunse, curioso riguardo all’altra parte della vita di Blake.

«Sono i miei soci. Li chiamiamo geeks oggi: persone esperte di tecnologia. È una forma di comunicazione che usa formule complesse. Io stesso non sempre capisco quello che fanno, mi occupo solo dell’aspetto finanziario.»

«Sono sicuro che sarebbe fuori anche dalla mia portata», commentò Bert.

Angus, che li aveva sentiti parlare di una festa, si inserì immediatamente.

«Sarò lieto di suonare la cornamusa per voi, caro ragazzo. Aggiunge vita alle feste», esclamò in tono gioviale, mentre Magnus faceva una faccia disgustata e fingeva di tapparsi le orecchie, facendo ridere gli altri.

Poi l’anziano signore chiese a Andy se aveva fatto domanda di ammissione all’Università di Edimburgo.

«Sì, l’ho fatta», rispose il giovane in tono serio. «Mi piace davvero; ho spedito la domanda una settimana fa, appena in tempo per la scadenza. Vedremo come va.» Aveva fatto domanda insieme ai due amici, e non aveva idea se lo avrebbero ammesso.

«È un posto magnifico», gli disse Angus. «In vita mia non sono mai stato tanto felice come quando ero là. Ai miei tempi non c’erano ragazze, certo, ma hanno cominciato ad ammetterle venticinque anni fa, nel 1892: ti divertirai.»

Andy rimase esterrefatto quando ascoltò l’anno e fece il conto, mentre Angus si lasciava andare ai ricordi. «Quando ero là sono stato fidanzato due volte, con delle ragazzi locali», sogghignò.

«Quante volte sei stato fidanzato, zio Angus?» gli chiese il pronipote Josiah.

L’anziano signore ci pensò qualche istante prima di rispondere. «Decine di volte… Forse quaranta o cinquanta. Di solito mi fidanzavo almeno una volta all’anno. Ultimamente le cose sono rallentate un po’», ammise con uno sguardo di rimpianto, mentre tutti gli altri, compresa la sorella, ridevano.

«Eri un pericolo», lo rimproverò Augusta. «Hai quasi ucciso la nostra povera madre, non facevi che scorrazzare di qua e di là, comportarti male e correre dietro alle donne. E la maggior parte delle volte non eri affatto fidanzato», puntualizzò.

Angus assunse un’espressione nostalgica che divertì tutti ancora di più. «Bei tempi», sospirò. E c’era ancora una luce maliziosa nei suoi occhi ogni volta che guardava Sybil o sua figlia.

Quella sera, Sybil aveva indossato un abito di raso rosso senza spalline; era vecchio ma bello, e le stava d’incanto. Caroline aveva un abito da cocktail nero corto, che metteva in mostra le gambe.

«Sei una ballerina?» le aveva domandato Augusta con aria innocente, quando erano entrati in sala da pranzo. La ragazza le aveva risposto di no, aggiungendo però che da piccola aveva fatto danza classica.

«Pensavo fosse un tutù», replicò l’anziana signora guardando il vestito.

Caroline arrossì, mentre gli altri ridacchiarono. Era un tipico commento della nonna, che non approvava la nuova moda, né qualsiasi cosa che scoprisse una caviglia o un lembo di gamba.

Dopo quella volta, cenarono insieme per diverse sere di fila. Le canzonature e le battute erano più familiari. Andy aveva cominciato a trattare Bettina come una sorella, sebbene avesse ancora un’evidente cotta per Lucy, che era molto giovane nel 1917, eppure il suo spirito pareva essersi assestato sull’età in cui era morta. Andy comunque sapeva che una storia d’amore con lei non era possibile né realistica. Amava la sua fragile bellezza ed era preoccupato per la sua salute, le prestava dei libri che pensava le piacessero, soprattutto di poesia, che era il genere letterario preferito dalla ragazza.

Era così delicata e fragile che gli sembrava una bambola di porcellana; quando era troppo debole per uscire in giardino, lui al rientro da scuola le leggeva delle poesie. Lei amava Elizabeth Barrett Browning, e Josiah a volte lo prendeva in giro. Anche i due ragazzi andavano molto d’accordo. Al momento Josiah non frequentava nessuna, e Andy nel nuovo liceo non aveva ancora conosciuto nessuna ragazza che gli piacesse, soltanto maschi con cui faceva sport, perciò a volte, quando lui tornava da scuola, i due uscivano insieme nel parco della villa.

Josiah, a sua volta, iniziò a trattare Caroline come una sorella.

Sebbene fosse bella da togliere il fiato, aveva soltanto sedici anni, mentre lui ne aveva ventitré, e Gwyneth gli aveva fatto notare con tatto che era troppo giovane per lui. Inoltre mancavano ancora due anni al debutto in società della ragazza, perciò non sarebbe stato corretto. Con riluttanza, Josiah concordò, e disse: «Magari tra due anni». La madre si augurò che per allora sarebbe stato sposato e stesse lavorando nella banca del padre. Due anni prima era stato fidanzato, ma non aveva funzionato. Da allora nessuna ragazza di buona famiglia tra le loro conoscenze aveva conquistato il suo cuore. Caroline era molto più stimolante e carina delle ragazze che conosceva, tuttavia Josiah aveva capito che proveniva da un altro secolo e, come Andy, saggiamente si comportava di conseguenza.

Sybil aiutò Blake a organizzare la cena di lavoro. Invitarono otto coppie e ingaggiarono una ditta di catering che servisse cibo thailandese. Avevano detto agli ospiti di vestirsi in maniera informale, che per Sybil significava pantaloni e una bella camicia di seta o degli abitini corti di lana, oppure minigonna e stivali per le donne, dato che i patiti della tecnologia erano molto giovani. Rimase sconcertata quando gli uomini si presentarono in jeans e maglietta o pantaloni della tuta e scarpe da ginnastica, e le donne in jeans, felpa e sandali, e senza trucco. Un pugno in un occhio, al confronto con le loro cene eleganti nella stessa sala con i Butterfield. La serata però fu interessante. Le persone giuste erano presenti; Blake, soddisfatto, disse che nella sala c’erano almeno quattro giovani miliardari dell’high-tech, oltre ai due fondatori della società. Si augurava di essere uno di loro, un giorno, benché Sybil gli dicesse sempre che lei era felice così. Non avrebbe saputo cosa farsene di un aereo o di una barca, di una casa ad Atherton o a Belvedere, o di residenze negli Hamptons e ai Caraibi. Abitavano in una villa antica, avevano una vita perfetta, figli meravigliosi e si amavano: per lei era abbastanza. Blake, invece, ambiva a qualcosa di più.

Durante la serata, gli ospiti chiesero con una certa insistenza se avessero visto qualche fantasma. Dato l’aspetto storico della dimora, sembrava prestarsi a essere infestata. Blake e Sybil risposero di no e si affrettarono a cambiare argomento. Protettivi com’erano nei confronti dei loro amici, non volevano che si facessero congetture o ci si scherzasse sopra.

Il cibo fornito dalla ditta di catering era ottimo e Blake aveva scelto dei raffinati vini della Napa Valley. Tutti gli ospiti erano soddisfatti e a proprio agio. Diverse persone si informarono riguardo la storia della dimora e al modo in cui l’avevano trovata: era così elegante e ben tenuta che presumevano fosse costata una fortuna.

Mentre Blake e Sybil si guardavano l’un l’altra ai due capi del lungo tavolo da pranzo, sentirono la mancanza dei Butterfield. Le cene con loro, oltre che eleganti, erano assai più divertenti. E, per quanto i geeks fossero brillanti, molti di loro erano goffi sul piano sociale, ed erano dei conversatori mediocri, a meno che si parlasse di business, denaro o high-tech. Sybil non trovò interessanti neanche le donne, giacché parlavano dei loro aeroplani, della palestra o dei loro bambini.

Più tardi, entrambi ammisero ridendo che si erano divertiti di più insieme alla famiglia di fantasmi con cui abitavano. Blake però fu soddisfatto della serata, e ringraziò Sybil per avere contribuito a renderla un successo. Mentre si spogliavano e commentavano la cena, trovarono ancora una volta sorprendente che i loro migliori amici a San Francisco fossero fantasmi da quasi un secolo.
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IN febbraio, Sybil dovette tornare a New York per avviare il lavoro al Brooklyn Museum per la mostra di design moderno che avrebbe dovuto curare in autunno. Voleva iniziare a selezionare i pezzi e contattare altri musei ai quali avrebbe chiesto di prestare degli oggetti iconici, e aveva già fatto una ricerca accurata di ciò che voleva esporre, e stilato una lunga lista. Per certi versi, era un bene essere tornata nella capitale della cultura. San Francisco era una città semplice in cui si conduceva una vita più rilassata, ma le risorse culturali erano limitate, perché era più piccola. New York la riempì di energia e di ispirazione, ma l’appartamento di Tribeca le sembrò piccolo, e non lo sentiva più tanto casa sua. Già dopo pochi giorni, le mancava la loro enorme casa, e si ripromise di farvi ritorno entro una settimana.

Telefonò ogni sera a Blake e ai figli, che da quando era partita non avevano più visto i Butterfield. Aveva informato Gwyneth del suo viaggio, e l’amica, malinconica, le aveva ripetuto quanto le sarebbe piaciuto lavorare, ma per lei non era un’opzione praticabile; nessuna delle donne di sua conoscenza lo faceva, e Bert non glielo avrebbe mai permesso.

Aveva quattro anni più di Sybil, ma per molti versi sembrava più ingenua e meno indipendente. Bert si occupava degli aspetti pratici della loro vita e la riparava da tutto ciò che era spiacevole, come il suo ruolo richiedeva, mentre lei gestiva la casa in maniera impeccabile – cosa che aveva fatto per ventiquattro anni – e si prendeva cura dei figli. Dodici anni prima avevano affrontato la morte di Magnus e si erano dati l’un l’altra la forza di andare avanti. Erano una coppia solida, con i ruoli ben definiti e chiari riguardo a ciò che competeva a un uomo e al modo in cui una donna lo completava.

Ai tempi di Blake e Sybil tutto era più fluido. Lei doveva essere forte davanti al mondo e tuttavia adeguarsi alle esigenze di lui, senza però perdere la sua femminilità. Gwyneth non coglieva quelle sfumature, ed era colpita dalla libertà che Sybil aveva di lavorare, prendere decisioni, viaggiare e fare ciò che sceglieva. Sybil le piaceva enormemente, e in una certa misura la invidiava.

«Vorrei tanto avere un lavoro», aveva esclamato.

«Cosa vorresti fare?» le aveva domandato l’amica, incuriosita.

«Non ne sono sicura. Mi piacerebbe andare all’università e studiare Storia dell’arte. Credo che mi piacerebbe fare il lavoro che fai tu: sembra così interessante e variegato… Oppure mi piacerebbe insegnare arte.»

«Anch’io pensavo di fare l’insegnante», le aveva confidato Sybil con un sorriso. «Di questi tempi ci si può sbizzarrire: nelle professioni si combinano tantissimi elementi, e puoi costruire la tua su misura. Con il computer puoi lavorare da casa o da qualsiasi parte del mondo.»

«Veramente non li capisco», ammise Gwyneth, imbarazzata.

«Nemmeno io», ammise l’amica sorridendo. «E non sono molto brava con il computer. È una specie di scatola con all’interno una piccola macchina per scrivere», spiegò. «Scrivi quello che devi scrivere sulla tastiera, puoi anche spedire fotografie o progetti, oppure musica. Lo vedi su un piccolo schermo, poi schiacci un pulsante e arriva a chi vuoi che lo riceva, che ha una di quelle piccole scatole-computer. Sembra una magia anche a me, ed è straordinariamente veloce: arriva all’altra persona in pochi secondi, e rende facile lavorare a distanza. Con uno speciale programma puoi anche disegnare.»

«Che invenzione incredibile! Quando Bert ha comprato un telefono mi sembrava una cosa straordinaria, anche se non lo uso molto spesso. Anzi, ora non lo utilizzo affatto.»

Entrambe conoscevano la ragione.

«Se vuoi, quando torno posso mostrarti il mio computer.»

A quella proposta, il volto di Gwyneth si illuminò.

Nella settimana in cui Sybil fu a New York, nevicò; per una sera fu bello vedere la città imbiancata ma poi diventò un caos, con fanghiglia dappertutto.

Quando prese l’aereo per San Francisco fu sollevata e, una volta arrivata a casa, fu felice di rivedere Blake e i figli. Le erano mancati, ma era soddisfatta di avere sbrigato tutto il lavoro che aveva programmato.

«Com’era New York?» le domandò il marito appena rientrato dall’ufficio. Anche lui aveva sentito la sua mancanza, e la baciò.

«Rumorosa, sporca, caotica, eccitante, solitaria, divertente.»

«Bella sintesi», commentò lui ridendo.

«E non l’ho più sentita come casa», gli disse, sorpresa lei stessa. «L’appartamento era deprimente senza di te e i ragazzi; non vedevo l’ora di tornare.»

Lui parve compiaciuto, dato che aveva temuto che la moglie si innamorasse di nuovo della vecchia città.

«E poi mi è mancata la casa», continuò lei. «Sono viziata», ammise con un sorriso.

Per il marito erano tutte buone notizie, poiché gli piaceva il nuovo lavoro e non aveva fretta di rientrare a New York.

«Stamattina in giardino ho incontrato Bert, che ci ha invitati a cena stasera, se non sei troppo stanca.»

«Molto volentieri.»

Era impaziente di rivedere Gwyneth e iniziare le lezioni di computer, e non vedeva l’ora di mostrarle i programmi di disegno che aveva scaricato per lei mentre era via. Li aveva provati lei stessa e aveva fatto dei disegni che parevano realizzati con penna e inchiostro. C’era anche un programma di pittura digitale.

Quando si incontrarono per la cena, entrambe le famiglie erano felici di rivedersi.

Prima di sedersi, Sybil prese da parte Gwyneth per qualche minuto. «Vieni nel mio studio domani pomeriggio», le disse. «È tutto pronto.»

L’amica non voleva farlo sapere a Bert perché si sarebbe irritato, però desiderava imparare a usare il computer: aveva la sensazione che si trattasse di un’invenzione magica. Alla fine della cena, quando diede la buonanotte a Sybil, sembrava elettrizzata.

Appena andarono di sopra, Blake chiese spiegazioni alla moglie.

«Di cosa parlavate tu e Gwyneth? Sembravate due cospiratrici.»

Le due famiglie avevano il tacito accordo di non interferire l’una nella vita dell’altra e di rispettare la dimensione in cui si trovavano, e Blake lo osservava in maniera ferrea. Per Sybil, ciò significava non rivelare quello che sarebbe successo nella loro vita in futuro. Non significava invece non insegnare a Gwyneth a usare il computer, così come Charlie insegnava a Magnus a giocare con i videogame; Bert non voleva neanche quello, ma i due bambini si divertivano tanto, e lei era certa che anche Gwyneth si sarebbe divertita con le lezioni di informatica.

«Cose da ragazze», gli rispose in tono vago; poi gli chiese di aiutarla ad aprire la zip dell’abito, e lui perse subito interesse per qualunque segreto le due donne avessero condiviso.

Il giorno seguente, Gwyneth andò nello studio dell’amica. Entrò con timidezza e si sedette alla scrivania. Sybil le fece vedere come accendere il computer e le illustrò i programmi per disegnare e dipingere.

«Com’è possibile fare questo con una macchina?» domandò fissando lo schermo, incredula.

Ci provò e rimase sbalordita dal programma per disegnare «con penna e inchiostro» e dalle pennellate che poteva ottenere con quello di pittura. Si divertirono entrambe a provarli per due ore, poi Sybil stampò i risultati per l’amica.

In quel momento, Gwyneth notò il cellulare di Sybil posato sulla scrivania.

«E questo a cosa serve?» chiese incuriosita, poiché non somigliava a nulla che avesse visto prima.

«È il mio telefono…» replicò Sybil.

Esterrefatta, Gwyneth lo prese in mano. «È un telefono?»

Sybil le mostrò come funzionava, e l’altra rise.

Decisero di mettere i suoi lavori in una cartella nello studio.

Era stata una giornata eccitante per Gwyneth, e le chiese se poteva tornare l’indomani.

Sybil aveva un vecchio portatile che poteva riservare a lei. «Puoi tornare ogni giorno, se vuoi», le rispose, gentile.

Elettrizzata, Gwyneth l’abbracciò e la ringraziò. Sybil la salutò con la mano dalla soglia dello studio, mentre Gwyneth si dirigeva verso le scale e scompariva.

Per entrambe era stato un magnifico pomeriggio.

Quella sera non cenarono insieme, ma l’indomani Gwyneth tornò, pronta a fare ancora pratica. Era già diventata dipendente dal computer e dal miracolo di cui Sybil l’aveva resa partecipe. Un nuovo mondo si era spalancato davanti a lei, cento anni più avanti rispetto al suo tempo.

Dopo quel pomeriggio, Gwyneth tornò nello studio ogni giorno, e mentre Sybil lavorava si esercitava con i programmi per disegnare e dipingere. Inoltre, era affascinata dalle e-mail. L’amica le insegnò a inviarle, e anche a usare Skype, sebbene nessuno tranne lei potesse vederla… Skype non è adatto ai fantasmi. Mandarono un’e-mail a Blake, e Gwyneth rise quando lui rispose. Lui pensava di scrivere a Sybil, mentre era Gwyneth che gli stava scrivendo, ed entrambe lo trovarono divertente. Gwyneth imparava in fretta, e ne era orgogliosa.

Un pomeriggio, per divertirsi, Sybil le mostrò Facebook, Google e eBay. Le possibilità erano infinite. Ciò che Gwyneth amava di più, però, era creare opere d’arte al computer. Erano bellissime, e a Sybil dispiaceva che non potesse mostrarle a nessuno: era il loro segreto. Inoltre, Gwyneth era colpita da quanto seriamente Sybil lavorasse, e della quantità di e-mail che riceveva.

«Ti serve una segretaria», le disse un pomeriggio, in tono pratico.

«Me la cavo da sola», replicò lei. A New York aveva un’assistente, ma lì non ne voleva. «Non mi va di insegnare a qualcuno a fare quello che faccio, però a volte sono sopraffatta, specialmente quando ho un articolo in consegna, oppure devo organizzare e curare una mostra, con capolavori che arrivano da ogni parte del mondo.»

Alicia andò di sopra per offrire a Sybil una tazza di tè, e la sentì parlare.

«Mi scusi, è al telefono?» sussurrò.

«No, ho finito», le rispose lei. «Sto bene così, non ho bisogno di niente, ma grazie lo stesso.»

La governante tornò di sotto. Aveva notato che tutti i membri della famiglia parlavano molto con se stessi. Non aveva mai conosciuto persone che parlavano da sole: forse erano un po’ eccentrici. Lo facevano i figli e anche la signora Gregory. Dopo che Alicia se ne fu andata, Gwyneth e Sybil scoppiarono a ridere. «Pensa che siamo tutti matti», le spiegò Sybil. «Chissà, magari lo siamo davvero.»

«No, non lo siete», replicò l’amica in tono gentile. «Sei una donna straordinaria, Sybil. Con il computer hai dato un nuovo significato alla mia vita.»

La sincerità delle sue parole commosse Sybil; era come se le avesse fatto un regalo preziosissimo, e rinsaldò la loro amicizia in maniera straordinaria. Continuarono a incontrarsi tutti i pomeriggi nello studio e parlarono della vita, dei loro mariti e dei figli, delle loro paure e dei sogni. Gwyneth era angosciata che l’America venisse coinvolta nella guerra e Josiah fosse chiamato alle armi. Anche a cena quell’argomento veniva sollevato di frequente.

Bert era sempre più preoccupato per il modo in cui la guerra in Europa stava evolvendo. Non capiva come il presidente Wilson potesse continuare a tenere fuori il Paese. A marzo, le cose erano ulteriormente peggiorate, e Bert prevedeva che nell’immediato futuro l’America sarebbe entrata nel conflitto. Blake e Sybil non dissero ciò che sapevano: che presto Josiah sarebbe stato arruolato nell’esercito e la nazione sarebbe stata in guerra.

Accadde il 6 aprile. Il presidente Wilson chiese al Congresso di fare la dichiarazione di guerra il 2 aprile; quattro giorni dopo, la guerra fu dichiarata. Quella sera cenarono insieme in un’atmosfera cupa.

Due giorni più tardi, Josiah informò la famiglia che si era arruolato.

Sybil ebbe un tuffo al cuore, sapendo cosa sarebbe successo.

Durante la cena, Gwyneth guardò l’amica e le sussurrò: «C’è qualcosa che non ci dici?»

Sybil esitò, infine annuì. «Non deve andare», disse in tono deciso, e Gwyneth capì.

«Ma come possiamo fermarlo? Tutti i ragazzi della sua età ci andranno.»

Era stato uno dei primi ad arruolarsi, e il padre era molto fiero di lui.

«Bert ritiene che debba farlo», aggiunse Gwyneth.

«Non c’è niente che puoi fare per dissuaderlo?» le domandò Sybil, triste.

«Sarebbe giudicato un codardo», replicò Gwyneth, e ancora una volta Sybil si rese conto dell’impossibilità di cambiare gli eventi.

Gwyneth smise di andare alle lezioni di computer, troppo preoccupata per il figlio per indugiare in frivole distrazioni.

Due settimane dopo organizzarono una cena di addio in onore di Josiah.

Quando Sybil gli disse addio e lo abbracciò, gli raccomandò di stare molto attento e non correre rischi inutili. «Non fare l’eroe; torna a casa e basta!»

Nel sentirla parlare così, gli uomini si scambiarono sorrisi ironici, e più tardi, quando andarono a letto, Blake glielo fece notare. Lei era profondamente commossa mentre salutava il giovane, e aveva pregato che i suoi avvertimenti potessero cambiare le cose almeno un po’.

«Starà bene», la rassicurò il marito, come se Josiah fosse ancora vivo, scordando la verità sul suo conto, scordando che nessuno di loro sarebbe più stato bene, anche se sembrava che fosse così.

«No, non starà bene», ribatté Sybil, con uno sguardo penetrante.

Blake capì, e sembrò scioccato quando la moglie glielo ricordò.

«A meno che qualcosa intervenga a cambiare il corso della storia, lui non tornerà indietro. Oppure lo farà, ma allo stesso modo di Magnus, come spirito.»

A volte si faceva confusione a ricordare chi tra loro fosse ancora vivo e chi già deceduto.

«È stato ucciso in guerra?» domandò Blake, che lo aveva dimenticato.

Sybil fece cenno di sì, e il marito si incupì, desideroso di avvisare in qualche modo l’amico Bert. Ma non poteva farlo: tutto era già successo, un secolo prima.

«Continuo a sperare che possiamo cambiare le cose. Non è giusto che noi sappiamo e loro no, e che non li possiamo avvertire», disse Sybil in tono mesto, che grazie all’abitudine delle lezioni di computer si sentiva ancora più vicina a Gwyneth.

«Però è così che funziona la vita, no? Nessuno di noi è sempre informato; e anche quando lo siamo, non ci crediamo», ragionò Blake. «Probabilmente non farebbero nulla di diverso anche se sapessero.»

«E se invece lo facessero? E se noi potessimo fare la differenza?» esclamò lei, angosciata.

«Ormai, cento anni dopo, sarebbero morti ugualmente. Non abbiamo il diritto di interferire con il loro destino. Forse in qualche modo sottile, discreto. Ma vorresti che lo chiamassero vigliacco dopo che la sua nazione è entrata in guerra? Per suo padre sarebbe un dispiacere enorme. Tu vorresti questo per Andy?» le chiese con onestà.

«Sì, lo vorrei», rispose la moglie senza esitazione. «Vorrei che mio figlio sopravvivesse, a qualunque costo.»

«Stasera Bert era molto fiero di lui», le fece notare Blake, ricordando lo sguardo pieno di orgoglio dell’amico.

«Se qualcuno sapesse qualcosa che potrebbe aiutarmi a cambiare il corso della storia per salvare mio figlio, io vorrei saperlo», dichiarò Sybil con fervore.

«Non sono sicuro che le persone vorrebbero ascoltare. Forse andrà diversamente da come pensi.»

Poiché sapeva la verità, lei scosse la testa, e andò a letto con le lacrime agli occhi, pensando a Josiah e al dolore che attendeva tutti loro. Si domandò quanto tempo sarebbe trascorso prima che tornasse dalla sua famiglia, dopo essere morto.

«Magnus sembra stare bene, malgrado ciò che gli è accaduto», osservò Blake nel tentativo di rassicurarla.

«Non sta bene, Blake. È morto», ribatté la moglie, soffiandosi il naso.

«Tutti loro sono morti», le ricordò lui, facendola ridere tra le lacrime.

«Già», mormorò lei, sorridendo. «Solo che da come si comportano non sembrano morti, e pare che non sappiano di esserlo.»

«No, di sicuro non lo sanno», concordò il marito.

In effetti sembravano vivi quanto qualsiasi altro amico avessero mai avuto, e le due famiglie erano arrivate a volersi bene e a darsi forza a vicenda. Blake giurò a se stesso che nei mesi a venire sarebbe stato presente per Bert: era tutto quello che poteva fare. Indipendentemente da ciò che sapevano, erano impossibilitati a interferire, e si domandò se era proprio così che doveva essere, per quanto crudele potesse sembrare.

Josiah partì il giorno seguente. Fu mandato in treno in New Jersey per l’addestramento di base, poi si sarebbe imbarcato per l’Europa. Non lo avrebbero rivisto prima che partisse per il fronte, con una nave trasporto truppe da New York. Non gli era stato permesso di informarli sulla destinazione, ma Bert pensava che l’addestramento al combattimento sarebbe durato circa un mese, forse un po’ di più, e ciò significava che sarebbe sbarcato in Europa all’inizio di giugno. La guerra stava annientando i giovani maschi in Europa, e speravano che l’arrivo di nuove truppe dagli Stati Uniti avrebbe ribaltato la situazione.

La sera della partenza non ci fu la cena con i Butterfield, che non si presentarono in sala da pranzo per due giorni. Gwyneth si sforzava di essere coraggiosa, ma quando cenarono di nuovo insieme pareva esausta; anche Augusta era mogia, provata dalla mancanza del nipote. A tavola, nel posto in cui di solito sedeva Josiah, pareva esserci un grande, incolmabile vuoto.

Quella sera Bert e Blake parlarono di affari, e Blake lo informò sui progressi che la start-up stava facendo. C’erano alcuni problemi, ma non lo impensierivano. Aveva l’impressione che i due soci fondatori fossero troppo impavidi nell’assumersi rischi, ma si augurava che sapessero ciò che stavano facendo, dato che in passato avevano condotto altre imprese di successo. Tutto ciò gli parve privo di significato, al confronto del fatto che Josiah stava andando in guerra, ma almeno, parlando di lavoro, si distraevano. Sybil e Gwyneth conversavano in maniera pacata. Sybil le stava accennando di tornare nel suo studio durante i pomeriggi, quando per caso guardò in direzione di Augusta e vide che stava diventando paonazza, mentre Angus la fissava terrorizzato. Non emetteva alcun suono, ed era evidente che stava soffocando: le vie aeree erano ostruite da qualcosa che aveva mangiato, probabilmente un pezzo di carne. Per cena c’erano cosce di agnello. Si alzò e la raggiunse di corsa. Senza riuscire a respirare né a parlare, l’anziana signora pareva atterrita, e Sybil sapeva che entro breve avrebbe perso i sensi.

«Adesso la aiuto», le disse nel tono più calmo che poté, augurandosi di essere in grado di fare la manovra di Heimlich a una donna corpulenta come Augusta. La tirò su dalla sedia, facendola mettere in piedi, le si piazzò dietro, più vicino possibile, mise le braccia intorno a lei, serrò un pugno, lo coprì con l’altra mano e li affondò di colpo nell’addome di Augusta.

Attorno al tavolo, tutti guardavano scioccati cosa stava accadendo. Insieme a Blake e ai ragazzi, Sybil aveva frequentato lezioni di pronto soccorso diverse volte, e lei aveva preso anche il diploma in primo soccorso.

Ripeté la manovra due volte, tentando di far espellere il boccone mentre l’aria che usciva dai polmoni lo spingeva verso l’alto. Augusta si opponeva, ma la seconda volta funzionò, e il pezzo di carne che le si era incastrato in gola volò fuori dalla sua bocca e atterrò sul tavolo davanti a Magnus. Augusta sputacchiò e tossì con le vie aeree finalmente libere.

Mortificata, si voltò verso Sybil, che era ancora alle sue spalle, e la fece allontanare.

«Come osi mettermi le mani addosso, perfida ragazza!» sbottò. «Hai tentato di strangolarmi mentre stavo soffocando», la accusò, furibonda. «Per poco non mi hai rotto le costole!»

«No, davvero, signora Campbell, non ho tentato di strangolarla. Si chiama manovra di Heimlich, serve a evitare che le persone muoiano soffocate. Salva tante vite. Anche i miei figli hanno imparato a farla.»

«Heimlich. Straniero, naturalmente. Tedesco, per di più, che è perfino peggio che francese. Probabilmente in Francia i tedeschi la usano per uccidere i soldati inglesi.»

Chiaramente la gratitudine non faceva parte del corredo di Augusta. Poiché era evidente che ormai stava bene, Sybil si scusò per averla maltrattata e tornò al proprio posto, sollevata che la manovra avesse funzionato.

«Madre, Sybil ha tentato di aiutarti», intervenne Gwyneth, in difesa dell’amica. «Stavi soffocando.»

Nel frattempo Phillips aveva tolto il boccone che aveva rischiato di uccidere l’anziana signora, che più volte, dal lato opposto del tavolo, lanciava occhiatacce a Sybil.

Quando lasciarono la sala da pranzo, Augusta le si avvicinò e, in tono brusco, le disse: «Non dubito delle tue buone intenzioni, ma non farlo più: preferisco soffocare piuttosto che tu mi spezzi tutte le costole».

«Mi spiace se le ho fatto male», replicò lei docilmente, pur sapendo che più che altro l’aveva messa in imbarazzo e aveva ferito il suo orgoglio.

«Non mi hai fatto male, ma non ci si può fidare dei tedeschi. Lasciamo a loro un così barbaro rimedio al soffocamento: è orribile, te lo assicuro.»

Poi abbandonò la sala al braccio del fratello e scomparve più rapidamente del solito.

Quella sera, mentre saliva le scale, Sybil rifletté su quanto fosse tragico che avesse potuto salvare la vita a un’anziana signora che era già morta, ma non poteva evitare che un ventitreenne a cui tutti volevano bene andasse in guerra e rimanesse ucciso. Non era giusto; certo, Augusta Campbell avrebbe potuto scampare il soffocamento in un altro modo, ma lei non poteva rischiare. Eppure era certa che la madre di Gwyneth, anche se non lo avrebbe mai ammesso, le era grata.

Quando andarono a letto, Blake la rimproverò scherzosamente. «Prima hai tentato di uccidere la vecchia, eh?»

Sybil rise al ricordo dello sguardo indignato di Augusta dopo che l’aveva salvata.

«Non dimenticare, mia cara, che nessuna buona azione rimane impunita, nemmeno con i fantasmi», la canzonò.

Sybil si sforzò di non pensare a Josiah. Era stata in pena per lui tutta la sera e sentiva già la sua mancanza. Si augurava soltanto che potessero rivederlo. Nel frattempo, almeno aveva salvato la vita ad Augusta, che lei lo avesse apprezzato o meno. Dopotutto, i ragazzi avevano bisogno di una nonna e quella era l’unica che avevano, sebbene fosse un fantasma; irascibile, per di più.
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L’UMORE della famiglia era cupo dopo la partenza di Josiah, in aprile.

D’improvviso, le cronache di guerra dei giornali avevano assunto maggiore significato. Sybil si ritrovò a leggere online la storia della Prima guerra mondiale, in modo da saperne di più. I rapporti sulle vittime erano tetri. I soldati venivano uccisi con il gas mostarda e con altri gas velenosi. Le condizioni nelle trincee erano spaventose. Sybil non tollerava il pensiero che Josiah, una volta arrivato in Europa, avrebbe dovuto affrontare simili atrocità. Doveva ricordare a se stessa che nel tempo reale Josiah era morto da cento anni. Nel mondo di Gwyneth e Bert, però, non era ancora accaduto, e lei temeva quel momento e l’effetto devastante che avrebbe avuto su di loro.

L’anno precedente, il 1916, la prima battaglia della Somme aveva annientato le truppe alleate, e i combattimenti erano ancora in corso. Continuando a leggere, vide che ciò che successe nel 1917 era perfino peggiore. Con Gwyneth tentava di mostrarsi positiva, ma sapeva che l’amica non pensava ad altro, ed era grata che avessero Magnus e Charlie a rallegrarle, e le figlie a tenerle occupate. Anche a Caroline mancava Josiah.

Qualche settimana dopo la partenza del giovane, a scuola Caroline conobbe un altro ragazzo, e Sybil la reputò una cosa positiva. Era il capitano della squadra di basket, era alto, bello e pazzo di lei. La madre sapeva che Caroline sarebbe rimasta scossa da ciò che era accaduto a Josiah, quindi era meglio che si immergesse nel mondo reale, come una normale liceale.

Una sera, a cena, Caroline parlò del suo nuovo fidanzato a Bettina, la quale la ammonì di non impegnarsi con altri, perché Josiah sarebbe tornato presto. Con garbo, Caro le ricordò che sarebbe dovuto andare al college come Andy, non in guerra.

Angus disse a Andy che era meglio che si scordasse l’Università di Edimburgo, nel caso fosse stato ammesso. Sarebbe stato troppo difficile arrivare in Europa, inoltre era pericoloso, poteva essere colpito da un siluro durante la traversata. Andy ebbe la delicatezza di non replicare, poiché spesso Angus dimenticava che vivevano in due secoli diversi. L’anziano signore continuava a dirgli che presto sarebbe partito anche lui per la guerra; se non si fosse arruolato prima di diplomarsi, in giugno, doveva farlo allora, sempre che fosse stato in grado di finire gli studi. Andy annuiva e giocava con Rupert, che trascorreva il tempo russando ai piedi del padrone o aspettando che qualcosa da mangiare cadesse dal tavolo. Magnus e Charlie gli davano dei bocconcini ogni volta che riuscivano, però Rupert abbaiava nella loro direzione quando non lo facevano e così li smascherava, mentre i bambini, con espressione innocente, insistevano a dire che non gli avevano dato nulla.

Quando vide che Angus si era calmato, Andy comunicò una buona notizia. Lui e i due amici erano stati ammessi all’Università di Edimburgo, ed era entusiasta. Durante la cena lo festeggiarono, malgrado gli inviti di Angus a rinunciare. Entrambe le famiglie erano felici per lui. Per Sybil, però, era una notizia dolceamara. Detestava l’idea che in autunno il suo primogenito sarebbe partito, ma era inevitabile. Naturalmente non osava lamentarsene con Gwyneth, che era angosciata per Josiah di giorno e di notte.

Magnus e Charlie erano meno attratti dall’avventura dopo la bravata del passaggio segreto, e Charlie riferì alla madre che l’amico era diventato davvero bravo con i videogame. Ne era già dipendente quanto lui, e aveva talento, così come sua madre aveva imparato a usare il computer di Sybil con sorprendente abilità. Era una dimensione che nessuno dei due avrebbe potuto nemmeno sognare. Gwyneth continuava a dire che avrebbe tanto desiderato avere un’occupazione, mentre sua madre e il marito – che la rimproverava ogni volta che stava attorno a Sybil quando lavorava – ribattevano che non era una cosa appropriata per lei. Anche quella sera Gwyneth ricevette le solite critiche.

«Non ne vedo il motivo», replicò, stizzita. «Se Sybil può lavorare, perché io non posso?»

«Le signore non lavorano», dichiarò Augusta in tono perentorio. «Tra un po’ vorrai indossare una di quelle indecenti gonne corte di Caroline. Sono cose per loro», scandì, lanciando un’occhiata ai Gregory. «Non per noi.»

Loro le piacevano, e aveva accolto quella «nuova famiglia», come li chiamava, ma non applicava le stesse regole a tutti. E aveva più volte ammonito Sybil che se le fosse capitato di nuovo di rischiare di soffocare, non avrebbe dovuto saltarle addosso con quel metodo d’attacco tedesco per tentare di salvarla. Ripeteva che Sybil l’aveva quasi uccisa, e che era sicura che quella manovra venisse usata in guerra dal nemico.

«Stava cercando di aiutarti, madre», le ricordò Gwyneth, ma Augusta non era convinta.

Nelle settimane dopo la partenza di Josiah, Sybil notò che Bettina era insolitamente silenziosa, e a volte non parlava affatto. Il fratello aveva due anni più di lei, ed erano molto uniti. Bettina aveva ventun anni e non era fidanzata. Era una bellissima ragazza, e da quando la guerra era stata dichiarata si era chiusa in se stessa in maniera preoccupante, e a malapena parlava con i famigliari. Aveva iniziato a fare lunghe passeggiate da sola e a scrivere lettere in giardino, per ore. Sembrava disperatamente infelice. Un pomeriggio, nello studio, Sybil aveva chiesto notizie in proposito a Gwyneth mentre dipingeva al computer; l’amica aveva sospirato prima di dirle che era una storia lunga.

«Si è innamorata di un ragazzo due anni fa, quando eravamo al lago Tahoe. Era un bravo ragazzo, suo coetaneo. Sembrava brillante ed era molto coinvolto con lei, ma era completamente inadeguato. Lei aveva debuttato soltanto un anno prima, e l’abbiamo presentata a numerosi giovani, che ha sempre rifiutato. Dopo un mese al Tahoe si era innamorata di questo ragazzo. Bert era molto contrariato, e aveva parlato con il padre di lui, dicendo che le sue attenzioni non erano gradite. Lui capì perfettamente, e credo che anche a loro l’idea non piacesse», spiegò Gwyneth, triste.

«Cosa lo rendeva inadeguato?» domandò Sybil, incuriosita.

«Era praticamente impossibile. Commercianti…» mormorò con sdegno. «La famiglia è italiana e avevano un ristorante di pesce da qualche parte. I genitori a malapena parlavano inglese», spiegò, con la sua lieve inflessione scozzese.

Era la prima volta che Sybil la trovava snob, ma era molto convinta di ciò che affermava. Vivevano secondo certe regole e certi standard, e si aspettavano che la figlia facesse lo stesso; il figlio di un immigrato italiano proprietario di un ristorante, anche se di successo, era impensabile per una delle loro figlie.

«A mia madre sarebbe venuto un colpo se lo avesse saputo», aggiunse Gwyneth. «I genitori di lui consideravano inopportuna quell’unione quanto noi; avevano scelto una ragazza in Italia, a cui lui stava resistendo. Il ragazzo aveva idee molto moderne, era un po’ un rivoluzionario; voleva andare all’università e non era interessato a lavorare nel ristorante di famiglia. Credo che loro incolpassero Bettina per il fatto che lui rifiutasse il matrimonio che avevano pianificato. Bert, dopo aver parlato con il padre del ragazzo, proibì a Bettina di rivederlo.»

«E lei lo ha rivisto?» indagò Sybil, intrigata.

Nel libro che Bettina aveva scritto molti anni dopo non c’era alcun cenno a quella vicenda.

«Non credo», rispose Gwyneth in tono pacato. «Ma è stata molto arrabbiata con noi per circa un anno. Bettina è capace di tenere il broncio per tanto tempo.»

Quello era un lato della ragazza che Sybil non aveva mai visto, anzi, le era sembrata sempre docile e flessibile, oltre che estremamente corretta.

«Da allora non si è interessata a nessun altro», proseguì l’amica. «Noi non vogliamo che rimanga zitella, a quest’ora dovrebbe già essere sposata. E adesso, con la guerra in corso, sarà ancora più difficile: tutti gli uomini giovani andranno via. Bert e io ci siamo sposati quando avevo diciotto anni, per lei è già un po’ tardi.»

Sybil trovava interessante ascoltare il punto di vista di Gwyneth su quell’argomento. Lei, come Bert, credeva fermamente in tutte quelle vecchie regole, indipendentemente da quanto fossero di vedute aperte con i loro nuovi amici.

«In questi giorni pare davvero infelice», commentò Sybil.

Anche Gwyneth lo aveva notato. «Credo sia preoccupata per Josiah, come tutti noi. Sono molto uniti.»

Qualche giorno dopo, Sybil si era alzata presto e al piano di sotto vide Bettina un attimo prima che silenziosamente uscisse di casa, con un vestito azzurro e un cappotto blu navy, un cappellino elegante e uno spesso velo a celarle il viso. Sembrava cresciuta all’improvviso, e Sybil ebbe l’inquietante sensazione che stesse per accadere qualcosa che la sua famiglia ancora ignorava.

Più tardi, quella stessa mattina, prese il libro di Bettina e lo sfogliò, in cerca di risposte. Nel capitolo dedicato alla partenza di Josiah per la guerra, trovò alcune righe; immaginò cosa significassero, e cosa stava per fare la ragazza. Sybil non aveva modo di avvertire i genitori, ed era troppo tardi per seguirla.

Quella sera Bettina non rientrò. A metà della cena fu recapitato a casa un biglietto per Bert, che Phillips gli consegnò a tavola. Bert si scusò con i commensali e, con espressione seria, lo lesse. Poi lo passò a Gwyneth che, dopo averlo letto a sua volta, guardò il marito con le lacrime agli occhi.

«Va tutto bene?» le domandò Sybil sfiorandole la mano, temendo fossero notizie riguardanti Josiah.

«Non avrei mai pensato che potesse fare una cosa del genere», le rispose l’amica asciugandosi gli occhi. «Si tratta di Bettina, è così sciocca», disse, con le lacrime che le scendevano sulle guance. «Deve avere rivisto quel ragazzo, l’italiano.»

«La lettera è del ragazzo?» chiese Sybil. Ricordava che, nel libro, Bettina aveva scritto che i genitori le avevano impedito di sposare il ragazzo che amava. Loro avevano atteso due anni, e si erano sposati prima che lui si imbarcasse per combattere in Europa.

«No, è di Bettina», sospirò Gwyneth. «Lo ha sposato oggi pomeriggio in municipio. Lui si imbarcherà domani diretto a New York, e poi in Europa. Dice che tornerà qui dopo che lui sarà partito. Come ha potuto farlo?» si domandò angosciata, soffocando un singhiozzo.

«Abbiamo tentato di ragionare con lei, e guardate cos’è successo: ora sono sposati.» Augusta scrutava tutti con attenzione.

Bert pareva furioso, e Blake era dispiaciuto per lui. L’amico era più controllato della moglie, però sembrava anche lui sull’orlo del pianto. Bettina li aveva sconvolti.

Sybil non poté dirle ciò che sapeva, ossia che ci avrebbe pensato il destino, così come per Josiah.

Poco dopo, Gwyneth si scusò e, ancora in lacrime, lasciò la sala da pranzo per andare a sdraiarsi. Bert continuò a essere un cortese padrone di casa finché, al termine della serata, si salutarono. Più tardi, quella notte, Sybil e Blake commentarono l’accaduto, dispiaciuti per gli amici: il fatto che la figlia avesse sposato un uomo inadeguato era una tragedia per loro.

Bettina tornò il giorno seguente, con gli occhi rossi e il cuore spezzato per avere visto il marito partire in treno da Oakland. Per rientrare a San Francisco aveva preso un traghetto, e a cena era ancora scarmigliata per il vento. La giovane era aggressiva, e sua nonna era furibonda per ciò che aveva fatto.

A cena Bert fu insolitamente silenzioso, dopo l’aspra discussione che aveva avuto con la figlia quando era rincasata. Le aveva detto quanto fosse stato disonorevole da parte sua fuggire come una ladra e sposare un ragazzo che i genitori disapprovavano. «Lavorerai al ristorante di pesce con lui?» le aveva chiesto infine.

«Non lavora al ristorante, padre. Sta studiando per diventare avvocato, finirà dopo la guerra.»

Bert non era ancora soddisfatto, e durante tutta la cena era stato di cattivo umore e le aveva lanciato occhiate torve. Aveva minacciato di far annullare il matrimonio, e la giovane aveva giurato che se lo avesse fatto sarebbe andata a vivere con i suoceri. Era disperatamente innamorata, e la più ostinata dei suoi figli; così, Bert si arrese.

Dopo il matrimonio in municipio, Bettina e il marito avevano trascorso la notte in un hotel. Il padre le disse che si augurava soltanto che non ci fossero problemi, e che lei avrebbe recuperato la ragionevolezza quando il marito fosse tornato e si fosse accorta di quanto fossero diverse le loro vite.

Al termine della cena, Bert e Blake avevano parlato per un po’, concordando su quanto potesse essere difficile fare i genitori, e Bert in parte si rasserenò. Per diverse settimane, comunque, rimase freddo e critico nei confronti di Bettina. Gwyneth, da parte sua, era triste e scossa.

Per l’intero mese di maggio, la fuga d’amore di Bettina fu il principale argomento di conversazione in famiglia. Lo riferirono a Josiah, e lui scrisse alla sorella che era stata sciocca e aveva profondamente amareggiato i genitori. Aggiunse che per quanto gradevole fosse quel ragazzo – che anche lui aveva conosciuto al lago Tahoe –, lei sarebbe stata infelice a fare la vita che lui era nato per fare, così diversa dalla sua.

Perfino Magnus e Charlie ne parlavano quando giocavano in giardino, e Magnus disse all’amico che la sorella maggiore era nei guai per avere sposato un mercante di pesce, o qualcosa del genere.

«Mi sembra puzzolente», commentò Charlie, e Magnus concordò con lui. «Perché mai ha voluto sposare un uomo così?»

«È solo stupida, suppongo», rispose Magnus, poi non ci pensarono più.

Per settimane, le cene delle due famiglie furono cariche di tensione: erano tutti preoccupati per Josiah, che aveva scritto che presto sarebbe stato imbarcato. Non poteva rivelare dove sarebbe stato mandato, ma era ovvio che si trattava del fronte, dove avrebbe completato l’addestramento.

Tony Salvatore, il marito di Bettina, partì poco dopo.

Bert non aveva ancora perdonato la figlia, mentre Gwyneth, che non riusciva a rimanere arrabbiata a lungo con nessuno di loro, indipendentemente da quanto fosse grave l’affronto, lo aveva fatto. E il matrimonio di Bettina con un uomo che disapprovavano era la cosa peggiore che uno dei figli avesse mai fatto.

Bettina andò al ristorante a trovare i genitori di Tony, per fare la cosa giusta dopo il matrimonio segreto, e fu amareggiata nel vedere che anche loro erano tesi e arrabbiati. Per quanto li riguardava, il figlio aveva una fidanzata in Italia che aveva respinto. Il fidanzamento era stato combinato tramite dei cugini, e presumibilmente la giovane italiana era una grande lavoratrice che sarebbe stata loro utile, mentre era evidente che Bettina era troppo raffinata per lavorare in un ristorante. Furono freddi e distaccati, e a malapena le rivolsero la parola. Le fecero capire chiaramente che non avevano intenzione di sostenerla o aiutarla durante l’assenza del figlio, se quella era la ragione per cui era andata a trovarli. Le dissero di stare con la sua famiglia e di non chiedere a loro del denaro. Aggiunsero che, se ci fosse stato un bambino in arrivo, non volevano saperne, poiché la loro famiglia aveva già abbastanza bocche da sfamare.

Bettina se ne andò in lacrime.

Quando arrivò a casa si sentì male a causa del terribile odore di pesce che c’era al ristorante, e non si presentò per la cena. Abbattuta, raccontò alla madre quanto fossero stati odiosi i genitori di Tony. Aveva ricevuto una dura lezione per essere stata tanto impulsiva: nessuna delle parti era intenzionata ad approvare quel matrimonio né a sostenerlo.

In giugno, Andy andò a New York per diplomarsi insieme ai vecchi compagni, e tutta la famiglia lo accompagnò. Dopo la cerimonia di consegna dei diplomi, Blake tornò subito a San Francisco per lavorare, mentre gli altri rimasero una settimana nel loro appartamento. I ragazzi uscirono con gli amici, mentre Sybil per diversi giorni seguì i preparativi per la mostra al Brooklyn Museum.

Una settimana dopo il diploma, rientrarono a San Francisco. Le cene erano silenziose e cupe, dato che, nella dimensione temporale dei Butterfield, i bollettini di guerra continuavano a peggiorare. Andy trascorse del tempo con Lucy per tirarle su il morale, ma anche lei, come tutti, era preoccupata per Josiah.

In luglio, Bettina seppe di essere incinta di tre mesi, cosa che sconvolse ulteriormente i suoi. Il parto era previsto all’inizio di gennaio, e lei non aveva notizie di Tony da quando era partito, perciò non poteva scrivergli per informarlo. Aveva continue nausee mattutine e non sopportava l’odore del cibo, perciò smise di cenare con la famiglia e si sosteneva a pane tostato e tè leggero. Gwyneth era dispiaciuta per i malesseri della figlia, e Bert era ancora più turbato dal fatto che il suo stolto e caparbio comportamento avesse portato a una gravidanza. Bettina non informò la famiglia di Tony, dato che era stata così ostile nei suoi confronti e aveva detto chiaramente che non voleva avere a che fare con loro né con un eventuale bambino.

Di colpo, la giovane si trovò catapultata nel mondo reale, e non riusciva a immaginare come se la sarebbe cavata con un figlio. All’improvviso, l’intera vicenda le sembrava assai meno romantica, sebbene fosse stata tanto innamorata di Tony quando lo aveva conosciuto a Tahoe, e nel giorno del matrimonio. Nessuno l’aveva avvisata che poteva stare così male, nel caso in cui fosse rimasta incinta. Durante l’unica notte che avevano trascorso insieme, non ne sapeva abbastanza per prendere precauzioni, e Tony era talmente ansioso di fare l’amore con lei che non ci aveva pensato. Con amarezza, si rese conto che stava pagando per essere stata così sprovveduta.

Anche Lucy era ammalata quell’estate. Andy le faceva compagnia per ore, consapevole che avrebbe sentito la sua mancanza quando fosse partito per l’università.

All’inizio di agosto si compì il disastro. Ricevettero un telegramma che li informava che Josiah, la cui unità era stata mandata in supporto alle truppe britanniche, era rimasto ucciso da una mina. Quando Sybil tornò a casa dopo essere andata a prendere Charlie a nuoto, trovò una corona di fiori nera sulla porta, ed ebbe un tuffo al cuore. Per settimane la casa rimase immersa nel lutto. Blake e Sybil rimandarono la vacanza negli Hamptons che avevano in programma, per stare accanto a Bert e Gwyneth, straziati dal dolore.

«È una pazzia!» esclamò Blake dopo che ebbero deciso di non partire. «È morto da un secolo», ragionò, «noi lo abbiamo conosciuto sotto forma di fantasma, e annulliamo la vacanza dei nostri figli per lui?»

«Sono i nostri amici, Blake», replicò Sybil in tono pacato. «Sarebbe orribile abbandonarli adesso.»

«Lui comunque tornerà», le ricordò.

«Solo che ancora non lo sanno, e chissà quanto tempo dovrà passare.»

Sybil aveva chiamato Michael Stanton per domandarglielo, e l’uomo le aveva risposto che potevano volerci mesi oppure anni.

«E comunque non possiamo dire loro che era già morto: nelle loro vite è appena accaduto», concluse lei.

Alla fine, Blake concordò con la moglie e decise di fare il possibile per Bert, distrutto dall’avventatezza della figlia e dalla morte del figlio, quattro mesi dopo che il Paese era entrato in guerra.

Tre settimane più tardi, a Bettina fu comunicato che il marito era stato ucciso in Francia durante le esercitazioni. Entro quattro mesi avrebbe dato alla luce un figlio orfano di padre. Entrambi i giovani avevano perso la vita in Europa, e la casa sembrava una tomba.

Blake e Sybil trovarono un po’ di sollievo quando, insieme a Caroline e Charlie, accompagnarono Andy a Edimburgo per aiutarlo a sistemarsi. Trovarono la città molto affascinante, e il ragazzo era esaltato dal fatto di frequentare l’università all’estero. Trascorsero tutti insieme cinque giorni a Londra, poi i genitori portarono Charlie e Caroline a Parigi, dopodiché Blake, Caroline e Charlie rientrarono a San Francisco, mentre Sybil andò a New York per l’inaugurazione della mostra al Brooklyn Museum.

Da quando si erano trasferiti a San Francisco, non aveva più lavorato al suo libro: tra i figli, i Butterfield e la sua professione, non aveva avuto la calma necessaria per riprendere la ricerca. Però aveva promesso a se stessa e al suo editore che lo avrebbe terminato entro la fine dell’anno. Si trattenne a New York due settimane e fu soddisfatta che la mostra di design a Brooklyn avesse ricevuto recensioni eccellenti. Dato il successo dell’evento, le fu chiesto di curare una mostra al Los Angeles County Museum of Art.

Quando rientrò a San Francisco, notò con sollievo che la corona di fiori era stata tolta dalla porta e che Blake se l’era cavata bene durante la sua assenza. Alicia era rimasta con loro per aiutare Caroline e Charlie, e quel pomeriggio Sybil trovò solo lei.

«Come stanno mio marito e i ragazzi?» si informò.

«Parlano un sacco da soli», rispose la donna con un’alzata di spalle.

In effetti lo facevano tutti, anche Sybil. Alicia pensava che fossero persone un po’ bizzarre ma per bene.

«Fanno i compiti tutte le sere», proseguì, «e il signor Gregory li porta spesso a cena fuori: cinese, pizza, thai, messicano.»

Sybil dedusse che durante la sua assenza non avevano cenato con i Butterfield, e non era sicura di conoscere il motivo. Si domandò come facessero dopo gli sconvolgimenti dell’estate, e come stesse Bettina. Ma più di tutto era impaziente di rivedere i suoi figli, quando fossero tornati da scuola.

Charlie, appena entrò in casa, strillò di gioia e si lanciò tra le braccia della mamma.

Il ragazzo di Caroline era partito per il college, ma lei aveva conosciuto un compagno più grande che le piaceva, e Charlie le riferì che aveva visto Magnus quasi ogni giorno.

«Come stanno?» gli chiese la madre, con uno sguardo preoccupato.

«Non lo so. Lui dice che sua mamma piange tutto il tempo e Bettina vomita un sacco.»

Sybil si sentì stringere il cuore.

Pochi minuti dopo comparve Magnus, e anche lui la abbracciò forte, felice di vederla. Tra le sue braccia il bambino era solido e reale quanto Charlie. Le disse che gli era mancata, e Sybil rispose che anche lei aveva sentito la sua mancanza.

«La mamma mi ha detto di invitarvi a cena, stasera.»

Lei fece cenno di sì, poi gli domandò: «Come stanno gli altri?»

«La nonna è stata male per un po’, ma adesso sta bene. E Bettina è molto grassa.»

Sybil sapeva che ancora non gli avevano detto del bambino in arrivo, ma avrebbero dovuto farlo presto. Magnus sapeva che si era sposata ed era rimasta vedova. Sybil non gli chiese se Josiah fosse già tornato: voleva vederlo con i suoi occhi.

Quando i quattro Gregory raggiunsero i Butterfield in sala da pranzo, Josiah non c’era, e Bettina era pallidissima. Al confronto, Lucy sembrava in salute. Eppure, tutti, perfino Augusta, accolsero calorosamente Sybil. Aveva portato dei regalini per ciascuno di loro: una sciarpa per Augusta, una pipa per Angus, uno scialle di cashmere leggero per Lucy, un libro per Bert che pensava gli sarebbe interessato, un profumo francese per Gwyneth, dei fazzoletti di pizzo per Bettina, due deliziose tutine per il nascituro con cappellini e scarpine abbinati, e gli ultimi videogame per i due bambini.

Ormai la gravidanza di Bettina era evidente.

«Non potrà uscire ancora per molto», disse Gwyneth, con uno sguardo preoccupato. «Forse ancora un paio di settimane. Dall’inizio di novembre rimarrà in casa.»

Lo disse come se fosse una situazione normale, e Sybil si rese conto che Bettina avrebbe dovuto stare lontana dalla vista e confinata in casa, come all’epoca facevano le donne nel suo stato.

«Magari anche prima», aggiunse Gwyneth.

Sybil la trovò una prospettiva deprimente, ma per le donne del suo tempo era una pratica accettata.

Parlarono del suo viaggio e della mostra, oltre che di quanto Andy amasse l’università. Lei si era collegata con lui via FaceTime da New York, mentre Blake e i figli lo avevano fatto da San Francisco via Skype.

Rimasero a tavola più a lungo del solito, raccontandosi le reciproche novità. Bert era ancora molto abbattuto per la perdita del figlio maggiore, un colpo durissimo. Gwyneth sussurrò a Sybil che aveva lavorato ai suoi dipinti al computer per tutto il tempo in cui lei era stata via, e le due donne si scambiarono un sorriso.

«Come ti senti?» domandò Sybil a Bettina quando si alzarono da tavola.

Gli occhi della ragazza erano tristissimi. Aveva perso il marito e il fratello e stava per avere un bambino che non era preparata ad accogliere, e che avrebbe dovuto crescere da sola. Durante la cena, sua madre aveva sussurrato a Sybil che sarebbe stato praticamente impossibile trovarle un marito, ormai, in particolare con la guerra in corso. Il suo destino di vedova con un figlio era segnato.

«Sto bene», mormorò la giovane.

Sybil aveva notato che non aveva mangiato quasi nulla, a parte del brodo leggero e un po’ di pane tostato. Augusta invece pareva in ottima forma, così come Angus, che era molto compiaciuto di sentire che Andy adorava l’università e nei weekend visitava la Scozia.

«Sono sorpreso che riesca ad andare in giro senza problemi. Rivolgetegli i miei cari saluti», disse l’anziano signore, con Rupert ai suoi piedi.

«Lo farò», promise Sybil.

Era bello essere di nuovo a casa con tutti loro. Per quanto strano potesse sembrare, sentiva che quello era il posto a cui apparteneva, anche se i suoi migliori amici erano tutti dei fantasmi. Almeno avevano il bimbo di Bettina per poter guardare avanti, ma Sybil pareva l’unica a essere contenta del suo arrivo.
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ALLA fine di ottobre, Bettina smise di uscire, come era consono nella sua epoca. Non era considerata una cosa appropriata farsi vedere in pubblico nel suo stato, e lei lo accettò senza lamentarsi. Però a Sybil appariva profondamente depressa tutte le volte che la vedeva a cena. Continuò a stare male e ad avere violente nausee durante tutta la gravidanza. Sua madre diceva che rigettava ancora diverse volte al giorno, e a malapena riusciva a mangiare. A Sybil, che aveva avuto delle gravidanze tranquille con tutti e tre i figli, sembrò terribile.

«Penso che non sarei stata in grado di sopportarlo», disse a Gwyneth in tono empatico quando l’amica andò a trovarla nello studio. Stava tentando di lavorare al libro, ma ancora con scarso successo. C’erano sempre troppe cose da fare con Blake, con i figli, o, la sera, con gli amici con cui condividevano la casa. Avevano una vita molto piena: cenavano con i Butterfield due o tre volte alla settimana, e almeno una andavano al ristorante per una cena di lavoro con dei clienti o qualche socio di Blake.

«Io sono stata molto male quando aspettavo Josiah», le disse Gwyneth, in tono triste; il figlio le mancava immensamente. Stavano facendo fare un meraviglioso ritratto di lui in uniforme, da una fotografia scattata appena prima che partisse. «Con le ragazze, invece, ho avuto meno problemi», continuò. «E con Magnus, per non perderlo, sono rimasta a letto per sei mesi. È arrivato prima del tempo, aveva una gran fretta di nascere.» A quel ricordo, sorrise.

«Credi che il bambino di Bettina stia bene?» le chiese Sybil. «Lei non mangia quasi niente, non può avere molto nutrimento.»

«Il medico è venuto a visitarla diverse volte, e ha assicurato che lei sta bene e che il bambino è un po’ piccolo.»

Sybil rimase turbata da quella risposta, ma non disse nulla, per evitare di far preoccupare l’amica. Affrontavano le cose a modo loro, in base al tempo in cui vivevano. E un bambino piccolo avrebbe reso più semplice il parto. La giovane avrebbe partorito in casa con l’aiuto di una levatrice, e ci sarebbe stata anche una bambinaia. Anche Gwyneth aveva dato alla luce così i suoi figli. Le aveva raccontato che Magnus era arrivato con tre settimane di anticipo, cosa che poteva essere pericolosa, però tutto era andato bene, ed era certa che per Bettina sarebbe stato lo stesso. Era una ragazza giovane e in salute, benché fosse stata male per mesi.

«Bert si sente un po’ meglio per questa vicenda?» le domandò Sybil, cedendole la tazza di tè che Alicia aveva portato per lei. Poiché apparentemente era sola, non avrebbe potuto giustificare la richiesta alla governante di due tazze.

«In realtà no», le rispose Gwyneth, sincera. «Però si è rilassato un pochino, ed è dispiaciuto per lei. A quanto pare, la famiglia di suo marito non vuole avere nulla a che fare con lei, perché temono che chieda loro del denaro. Naturalmente sono devastati per la scomparsa del figlio, come noi lo siamo per il nostro», spiegò con semplicità. «Non aiuteranno Bettina né il bambino. Ci prenderemo cura noi di entrambi, è ovvio, ma nessun uomo la vorrà più.»

In precedenza, Gwyneth aveva già espresso quella sua convinzione, ma Sybil sapeva che non era così, e voleva dare speranza all’amica, senza però rivelarle il futuro.

«Dopo la guerra, ci saranno moltissime giovani vedove con dei bambini, e questo cambierà le cose», le disse con dolcezza. «Inoltre il suo è un figlio legittimo, dato che erano sposati.»

Nella società dell’epoca, un figlio illegittimo sarebbe stato molto più difficile – se non impossibile – da accettare per un nuovo uomo, ma per fortuna Bettina e il padre del bambino erano stati sposati, anche se solo per cinque mesi.

«Già, immagino che sia così», replicò Gwyneth, guardando fuori dalla finestra con espressione triste, e pensando a Josiah. «Come procede il tuo libro?» le domandò poi.

«Con lentezza», rispose Sybil, sorridendo.

Invece l’azienda di Blake stava andando benissimo. Avevano ricevuto un nuovo afflusso di denaro da un gruppo di investitori, e stavano ampliando i loro obiettivi, dato che il modello di business stava funzionando. Poteva essere un grande successo, con enormi profitti per tutti loro.

Quella sera, Blake ne riparlò con Bert.

«Non essere troppo avido», lo mise in guardia l’amico, in tono serio. «Non assumerti troppi rischi.»

«È difficile resistere», ammise Blake, pur sapendo che Bert aveva ragione.

Conversarono a lungo, e Bert espresse la propria opinione meglio che poté sulla base della sua comprensione dei loro piani, che non gli erano completamente chiari. Comunque, il fatto che, anche a un secolo di distanza, molti dei princìpi e dei rischi fossero pressoché gli stessi sorprendeva sempre Blake.

Le due famiglie trascorsero insieme il giorno del Ringraziamento. Angus scese la scalinata prima di cena suonando la cornamusa, seguito da Rupert che ululava, ed era arduo decidere quale dei due suoni fosse il peggiore. Nel frattempo gli altri presero posto, e lui, suonando, fece il giro del tavolo tre volte. Violet saltò in grembo ad Augusta e ficcò la testa tra le sue braccia per evitare il rumore. Quando finalmente l’anziano signore smise di suonare fu un sollievo per tutti.

Augusta lodò il fratello: «Meraviglioso, Angus, grazie».

Phillips entrò nella sala da pranzo con un gigantesco tacchino ripieno su un vassoio d’argento. C’erano patate dolci e purè di patate, almeno sei diverse verdure, panini lievitati, marmellata di mirtilli, i contorni e l’ottimo vino della cantina di Bert.

Era il primo Ringraziamento che i Gregory passavano con i Butterfield. Avrebbero trascorso insieme anche il Natale, e prima di Capodanno sarebbero partiti per Aspen, dove avevano affittato una casa. Andrew sarebbe tornato per tre settimane, e tutti lo aspettavano con trepidazione. Angus gli aveva spedito una lista dei suoi pub preferiti nei dintorni del campus, inconsapevole che a settant’anni di distanza per lui, e di un secolo per Andy, potevano anche non esistere più.

Il cibo era delizioso e tutti erano sereni, malgrado le gravi perdite che avevano patito quell’anno. Prima di iniziare a mangiare, Bert disse la preghiera, e trovarono ancora delle cose per le quali essere grati, in particolare la loro salda amicizia.

Mancavano cinque settimane al termine della gravidanza, e Bettina pareva stare meglio. Gwyneth lavorava a maglia freneticamente confezionando maglioncini e berrettini, mentre Augusta ricamava tutine con sopra boccioli di rose bianche, adatti per entrambi i sessi: per i primi mesi, sarebbero andate bene sia per un maschietto sia per una femminuccia.

Caroline e Lucy erano elettrizzate per il nascituro, come Sybil. Magnus e Charlie, invece, non manifestavano alcun interesse.

«Immagino che ci terrà svegli di notte», commentò Angus. «Quando piangerà suonerò la cornamusa per calmarlo», promise.

A quella prospettiva, tutti trasalirono, e Augusta gli disse con fermezza: «Per favore, no».

Bert ancora non era venuto a patti con il fatto che Bettina stava per dare alla luce il nipote di un immigrato e proprietario di un ristorante di pesce, che oltretutto non voleva avere niente a che fare con sua figlia per il timore che gli venisse a costare qualcosa. Non avevano mai superato l’affronto che i Butterfield li considerassero inadeguati, e punivano Bettina per ripicca. Bert si domandò se avrebbero cambiato atteggiamento nel caso in cui fosse nato un maschio, ed ebbe il sospetto che fosse possibile. Quel pensiero lo riportò a Josiah: avrebbe desiderato che fosse in arrivo un figlio suo, ma purtroppo non era così, e rimpianse il fatto che il ragazzo non si fosse sposato.

La cena del Ringraziamento durò a lungo, riscaldata dall’amicizia che legava le due famiglie. Alla fine della serata si abbracciarono tutti; perfino Augusta abbracciò Sybil, benché per la maggior parte del tempo l’avesse ignorata o si fosse lamentata di ciò che scriveva, che secondo lei non era mai giusto. E continuava a dire che Caroline, dato l’abbigliamento con cui si presentava a cena, sembrava una ballerina sul carillon.

Quando si alzò da tavola, a causa del pancione Bettina riusciva a malapena a muoversi. Indossava un vestito di velluto rosso che le aveva confezionato la madre, sebbene di solito, data la vedovanza, si vestisse di nero. Dopo la scomparsa di Josiah, anche Gwyneth indossava abiti neri. Dodici anni prima, quando era morto Magnus, si era vestita di nero per un anno.

Si diedero la buonanotte, appagati per il cibo delizioso e il buon vino. Bert e Blake si salutarono con pacche sulle spalle, invece Sybil e Gwyneth si abbracciarono di nuovo; poi, in silenzio, lasciarono la sala da pranzo e svanirono, mentre i Gregory arrancavano su per le scale, lamentandosi di quanto fossero sazi.

«Mi sento come Bettina», scherzò Sybil.

Prendendo alla sprovvista la moglie, Blake commentò in tono nostalgico che avrebbe voluto che fossero loro ad avere un bambino. Avrebbe sempre voluto un quarto figlio, benché da tempo non ne parlasse più. Per Sybil, invece, tre erano sufficienti.

«Ancora uno sarebbe bello», le disse con aria sognante. «Una bimba, magari.»

A quasi quarant’anni, però, lei non se la sentiva di ricominciare.

«Ci manterrebbe giovani», aggiunse Blake.

«Parla per te», lo apostrofò la moglie mentre entravano in camera.

La serata con i loro amici era stata meravigliosa.

Poco dopo, sdraiati a letto, chiacchierarono di nulla in particolare, sentendosi molto vicini l’uno all’altra.

Poi Blake nominò di nuovo Bettina: «Sono in pena per lei, che sta per avere un bambino da sola. Non dev’essere semplice».

«Non mi sembra felice», osservò Sybil. «Penso si sia resa conto di avere fatto un errore e di avere agito d’impulso per sfidare i genitori, e credo che si sia pentita, anche se è troppo tardi. Magari il bambino le porterà un po’ di gioia.»

«Suo padre è convinto che nessun altro la vorrà, con un figlio», disse Blake.

«Anche Gwyneth la pensa così, ma noi sappiamo che non è la verità. E dopo la guerra ci saranno moltissime giovani vedove con bambini. Questa guerra cambierà le cose per tutti, farà anche sì che per le donne sia normale lavorare, se il capofamiglia non ci sarà più.»

«Stai cominciando a parlare come loro», commentò il marito, facendola ridere. Poi si addormentarono.

Il mattino seguente si svegliarono tardi e trascorsero un weekend rilassante con i figli. I Butterfield fecero lo stesso, e fu un Ringraziamento perfetto per tutti loro.

Il mese di dicembre fu impegnativo per Sybil, con i preparativi per Natale e il ritorno di Andy. Aveva comprato dei regali per tutti. Le due famiglie si riunirono nella sala da ballo per decorare un enorme abete, come i Butterfield avevano sempre fatto. Charlie e Blake andarono a prendere l’albero, poi tutti insieme appesero le decorazioni che avevano trovato in garage, su indicazione di Bert. Li aiutò José, mentre i Gregory chiacchieravano tra loro e con persone che lui non poteva vedere. L’uomo capì che Alicia aveva ragione nel dire che erano un po’ eccentrici.

«Tutti loro hanno degli amici immaginari», gli aveva detto la moglie. «Anche gli adulti.»

I Gregory però li pagavano bene ed erano dei datori di lavoro gentili, perciò lui non badava al fatto che parlassero da soli, e consigliò alla moglie di fare altrettanto.

La mattina di Natale si riunirono nella sala da ballo, dove erano stati sistemati tutti i regali. I Gregory, come erano soliti fare, avevano aperto qualche pacchetto alla Vigilia, ma quell’anno decisero di seguire la tradizione dei Butterfield e scambiare i regali con loro il giorno di Natale. Phillips servì l’eggnog, corretto con il brandy per gli adulti; Magnus e Charlie ne presero un sorso e si misero a tossire, mentre Phillips, che era molto affezionato ai due bambini, fece finta di non accorgersene.

I rispettivi genitori avevano detto che Babbo Natale aveva portato i regali durante la notte, e loro ancora ci credevano. Charlie ricevette una nuova bici dai suoi, che ne avevano comprata una anche per Magnus, di colore rosso acceso. Gli piacque moltissimo e cominciò subito a pedalare a tutta velocità nella sala da ballo e intorno all’albero di Natale.

Anche gli altri apprezzarono i loro regali. Bettina ne ricevette un gran numero per il bambino, tutti confezionati a mano dalle donne della sua famiglia: in quei giorni, Augusta e Gwyneth lavoravano a maglia e cucivano senza sosta. La giovane si lamentava per quanto era grossa e goffa, e la levatrice aveva detto che il bambino era grande abbastanza e poteva nascere da un momento all’altro. Bettina voleva soltanto che tutto finisse e non vedeva l’ora di avere il figlio tra le braccia anziché nel grembo, dove aveva la sensazione che fosse da un’eternità, facendola stare sempre male.

Quella sera le due famiglie condivisero un’altra sontuosa cena, e la mattina seguente i Gregory partirono per Aspen con l’attrezzatura da sci e l’abbigliamento invernale. Avevano in programma di rientrare l’ultimo dell’anno, in modo da passare il Capodanno insieme ai Butterfield. Avevano ricevuto altri inviti, tuttavia preferivano trascorrerlo con gli amici, che ormai per loro erano come una famiglia. Per quella serata, Sybil aveva comprato un abito color argento.

Ad Aspen trascorsero una settimana fantastica e sciarono tantissimo. Andy raccontò loro un sacco di cose sull’università in Scozia, e sulle piste ogni giorno conosceva delle ragazze con cui poi usciva la sera. Parlò a lungo con Caroline dei vari college. La sorella aveva fatto domanda di ammissione in dieci atenei e, se possibile, desiderava rimanere nell’Ovest degli Stati Uniti. Stanford era la sua prima scelta, e al secondo posto c’era l’Università della California a Los Angeles. Non era pronta ad andare lontano come il fratello.

A mezzogiorno dell’ultimo dell’anno, felici e riposati, arrivarono a San Francisco, con il viso abbronzato e il segno degli occhiali da sci.

Alla sera, quando scesero la scalinata, Sybil indossava l’abito color argento, e Blake le disse che era favolosa. Gwyneth aveva un vestito di pizzo nero tempestato di perline, e con i capelli raccolti e un lungo filo di diamanti al collo e altri diamanti ai lobi, pareva un dipinto di John Singer Sargent. Augusta, vestita di velluto nero, era maestosa. Con sorpresa della moglie, Blake aveva comprato un frac per le cene in casa, e quella sera lo sfoggiò per la prima volta.

«Finalmente!» esclamò Augusta appena lo vide. «Ce ne hai messo di tempo», lo punzecchiò, poi gli disse quanto stesse bene, e Sybil concordò con lei. Augusta apprezzava Blake, che con lei era sempre rispettoso e cortese.

Dopo cena fecero il gioco dei mimi, poi si spostarono in sala da ballo per danzare, alla musica dello stereo che avevano installato i Gregory. Blake rapì Sybil per il primo ballo, mentre i bambini li guadavano ridacchiando. Bettina si sentiva una balena in un abito di velluto nero nel quale entrava a malapena. Era diventata troppo grossa per tutto quello che possedeva, però era giovane e bella, e con il pancione appariva molto materna.

Gwyneth e Bert danzarono, poi uscirono in terrazza al chiaro di luna, pensando al figlio perduto. Appena tornarono in sala da ballo per unirsi agli altri, Josiah, in uniforme, entrò e salutò tutti, e fu accolto con un applauso. Era un ottimo motivo per festeggiare. Blake e Sybil, felici per i loro amici, si scambiarono un sorriso.

«C’è qualcosa di perfetto nel loro mondo», sussurrò Blake alla moglie mentre ballavano di nuovo. «Alla fine il cerchio si chiude. Non devi aspettare di scoprire cosa accade e come tutto va a finire: lo sappiamo già. Forse il segreto è che noi non possiamo influenzare il loro mondo, nel passato, mentre loro possono influenzare il nostro, attraverso ciò che impariamo da loro. Probabilmente è giusto, ed è così che deve essere.»

A mezzanotte tutti si scambiarono baci e abbracciarono Josiah, che in divisa era più bello che mai. Ciascuno di loro era entusiasta che fosse tornato; ci erano voluti quattro mesi. Sybil si domandò se anche il marito di Bettina si sarebbe unito a loro. Ma quella non era la sua casa, e sapeva di non essere il benvenuto.

Nel libro di Bettina non si faceva cenno ai fantasmi, né a Tony, sebbene fosse il padre di sua figlia. Poiché il suo secondo marito aveva adottato la piccola, Tony era rapidamente scomparso dalla sua vita. E Bettina non era rimasta sola a lungo, prima che comparisse Louis de Lambertin.

Josiah danzò con tutti, anche con la sorella Bettina, che ballò soltanto per pochi minuti per festeggiare il ritorno del fratello, prima di sedersi di nuovo. Poi lui danzò con Lucy e con Caroline, che era adorabile con l’abito di raso blu notte e i tacchi alti, e i capelli biondi raccolti disordinatamente in cima alla testa.

«Devono farla sposare presto», disse Augusta a Gwyneth, guardando la ragazza. «Sta crescendo in fretta.»

Aveva appena compiuto diciassette anni, e Augusta riteneva che fosse giunto il momento. Gwyneth rise perché sapeva che Sybil non sarebbe stata d’accordo. Le loro idee riguardo a quando dovessero sposarsi le ragazze erano molto diverse da quelle di Gwyneth e sua madre.

Alle tre del mattino, sfiniti, lasciarono la sala da ballo. Era iniziato un nuovo anno. A mezzanotte Bert aveva brindato al 1918, con l’augurio che fosse un anno eccezionale per tutti loro. Josiah era di nuovo a casa, ed era stato un modo perfetto di salutare il nuovo anno. Non potevano desiderare nulla di più.
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IL giorno di Capodanno erano tutti esausti. La notte precedente lo champagne era stato versato a fiumi, specialmente per festeggiare il ritorno di Josiah. La cena di quella sera fu tranquilla, per riprendersi dagli eccessi. Ciascuno voleva parlare con Josiah e raccontargli le proprie novità, ed ebbero la delicatezza di non rivolgergli domande sulla guerra. Sybil notò che il giovane appariva più maturo di quando era partito. Il suo ritratto, perfettamente somigliante, era stato completato ed era appeso nel salone d’ingresso.

Bettina parlò poco, e alla fine della cena si scusò dicendo di non sentirsi bene. Gwyneth si alzò per andare al piano di sopra a controllarla, e prima di lasciare la sala da pranzo fece un cenno a Sybil e le sussurrò che il travaglio era iniziato. Avevano appena chiamato la levatrice, che stava arrivando insieme alla bambinaia.

«Non credi che sia meglio portarla in ospedale, o far venire qui un medico?» le chiese Sybil, preoccupata.

«Perché?» replicò Gwyneth con un sorriso. «Non è ammalata, e durante la gravidanza non ci sono state complicazioni.»

«Le daranno qualcosa per il dolore?» le domandò l’amica, atterrita alla prospettiva che dovesse partorire senza antidolorifici.

«Delle gocce di laudano, ma probabilmente non ne avrà bisogno. A me non sono mai servite», tagliò corto Gwyneth.

Il nascituro, però, non era piccolo come qualche settimana prima. Era cresciuto moltissimo, e la pancia di Bettina era il doppio di un mese addietro.

Gwyneth rivolse all’amica uno sguardo empatico. «Vuoi venire?»

«Bettina lo vorrebbe?» domandò Sybil, esitante. Non desiderava intromettersi; dopotutto, non era una parente.

«Sarebbe grata se tu ci fossi», le assicurò. «Anche tu hai avuto dei bambini, e questo potrebbe aiutarla.»

Sybil annuì, poi informò il marito. Il gruppo si sciolse, e Blake uscì con i figli. Sybil seguì Gwyneth lungo le scale fino al piano sopra al loro. Si ritrovò in una anonima camera da letto che non ricordava di avere mai visto, poi si rese conto che era stata la camera di Bettina in passato, e ancora lo era.

Mezz’ora più tardi, Phillips fece entrare la levatrice e la accompagnò nella stanza di Bettina. La giovane era a letto, con una camicia da notte stirata di fresco. La bambinaia stava piegando lenzuola e asciugamani, in modo che tutto fosse pronto per il parto.

Bettina fu felice di vedere Sybil insieme a sua madre, e le sorrise. Aveva la fronte imperlata di sudore, e un momento dopo ansimava e non riusciva più a parlare. Gwyneth era seduta su una sedia, e nella stanza tutti apparivano calmi. Poco più tardi, la levatrice e la bambinaia controllarono i progressi del nascituro. Bettina, in silenzio, stringeva i denti. Sybil trasaliva per lei, vedendo quanto stava soffrendo, e non riusciva a immaginare come avrebbe potuto affrontare il travaglio senza l’aiuto dei moderni farmaci; nessun altro, però, sembrava preoccupato. La levatrice auscultava regolarmente il battito del bambino con lo stetoscopio che teneva attorno al collo. Poco dopo scostarono le coperte, fecero scivolare sotto a Bettina le lenzuola che avevano portato e, dopo averle tolto la camicia da notte, la coprirono con un altro lenzuolo. Bettina, con espressione tenace, fece un cenno alla madre e a Sybil, che si misero ciascuna a un lato del letto, prendendole una mano. La madre le scostò i capelli e le passò sulla fronte un panno imbevuto di acqua di lavanda.

«Mamma, è tremendo», mormorò con voce roca, poi serrò la mascella per non urlare.

In vita sua, Sybil non aveva visto nessuno di più coraggioso, e non riuscì a tollerare il pensiero che tutto avrebbe potuto essere molto diverso; però quello era ciò che loro si aspettavano, a quei tempi le cose andavano così. Tutti i figli di Gwyneth erano nati in casa, nella camera che era diventata di Sybil e Blake. Non aveva idea di dove fosse la camera di Bert e Gwyneth, né se ne avevano una; non glielo aveva mai chiesto.

«Non durerà a lungo», considerò la levatrice dopo avere controllato Bettina.

Poi le tirò indietro le gambe, e lei e la bambinaia ne trattennero una ciascuna; quindi disse alla giovane di spingere.

«Non riesco», gemette lei. «Fa troppo male.»

Infine non poté trattenere oltre il bambino e dovette cominciare a spingerlo fuori, mentre tutte e quattro le donne la spronavano, e Sybil e sua madre le tenevano le mani. Dopo mezz’ora di sforzi, finalmente il bambino iniziò a uscire, e nulla poté fermarlo o rallentare la sua venuta al mondo. Bettina lanciò un urlo lungo e sconvolgente e, poco dopo, il figlio che non aveva voluto e che l’aveva fatta stare tanto male era adagiato sul letto tra le sue gambe. Emise un lieve vagito e guardò su verso tutti loro. A Sybil scesero le lacrime: Bettina era stata veramente coraggiosa.

Era una femminuccia. La levatrice la prese e la pulì, recise il cordone ombelicale e la passò alla bambinaia. Poi medicò Bettina e le diede qualche goccia per farla rilassare, infine la pulirono e le misero la figlia tra le braccia. Bettina era già un po’ intontita ma non più dolorante, e la neonata fissò la madre. La stanza era silenziosa e tranquilla, e la bimba emetteva lievi suoni. Tutto era molto diverso da ciò che Sybil ricordava della nascita dei suoi figli: attività frenetica, persone, rumore e tanta gioia. Bettina era rimasta in silenzio per la maggior parte del tempo. Si sdraiò e diede un bacio sulla testa della figlioletta mentre la stringeva a sé. Poi la levatrice gliela attaccò al seno e coprì entrambe con una coperta leggera. Facevano apparire tutto estremamente semplice e naturale. Gwyneth, sorridendo alla sua prima nipote, diede un bacio alla figlia e le disse che era stata bravissima. Pochi minuti più tardi, Bettina scivolò nel sonno. A Sybil dispiaceva che il marito di Bettina non ci fosse più, e che in quella camera non ci fosse grande amore e gioia. Però c’era un profondo senso di pace, quando anche la neonata si addormentò.

«Come la chiamerai?» chiese la levatrice a Bettina quando riaprì gli occhi.

«Lili. Lili Butterfield», rispose in maniera chiara, poi si riappisolò.

Aveva deciso di non dare alla bambina il cognome del padre, dato che la famiglia di lui non voleva avere a che fare con loro; soltanto in quel momento si era resa conto di quanto poco lo conoscesse. Preferiva darle il proprio cognome, e Gwyneth approvò la scelta. Sybil rifletté su quanto sola fosse Bettina, con la figlia appena nata e nonostante le quattro donne che la aiutavano. Il padre della piccola avrebbe dovuto essere in casa, a camminare su e giù nervosamente, in attesa di ricevere notizie. Eppure, Bettina sembrava soddisfatta, e stava dormendo profondamente.

Poco più tardi, Gwyneth scomparve dalla stanza per avvertire Bert, e Sybil scese al piano di sotto, nella camera in cui era nata Bettina, e trovò Blake addormentato. Si mise la camicia da notte, si infilò a letto accanto a lui e, con sorpresa, vide sorgere il sole. La notte era trascorsa in fretta, mentre guardavano Lili venire al mondo. Quella bambina le sembrava un miracolo, senza neanche un padre che le volesse bene. In qualche modo, però, la vita le avrebbe fornito ciò di cui aveva bisogno: il viaggio di Lili era iniziato.
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LA sera seguente alla nascita di Lili, a tavola c’era lo champagne.

Tutti erano andati a vederla quel pomeriggio, a eccezione di Angus, che disse che per conoscerla preferiva aspettare che fosse grande abbastanza da bere champagne con lui.

Dopo un’accurata ispezione di ogni centimetro della bimba, incluse le dita delle mani e dei piedi, Augusta dichiarò: «Molto carina», e aggiunse: «Sorprendentemente». Dichiarò anche di essere sollevata che non sembrasse italiana. La bimba aveva la pelle chiara come la mamma, e Gwyneth previde che sarebbe diventata una biondina come le proprie figlie. Le piaceva anche dire che Sybil sembrava una loro parente, e Caroline era altrettanto bionda.

Bert finalmente si addolcì quando vide la figlia maggiore tenere in braccio la sua prima nipote. Con la neonata tra le braccia, Bettina sembrava più grande e più matura. Continuava a guardare i piccoli e perfetti lineamenti della figlia, come se si chiedesse chi fosse e volesse conoscerla. Era responsabile di un’altra persona, e quella consapevolezza l’aveva già cambiata, in una sola notte. Pensò a come sarebbe stato se Tony fosse stato in vita, se sarebbe stato felice oppure deluso perché non era un maschietto. Lei era contenta che fosse femmina, sarebbe stato più facile.

Quando Sybil andò a trovarla, Bettina volle alzarsi e camminare nella camera. A letto si sentiva indolenzita, dopo la faticata della notte precedente, ma la bambinaia non le aveva permesso di alzarsi, con grande sorpresa di Sybil. Tutti insistevano che madre e figlia dovevano rimanere a letto e stare al caldo. Nel camino c’era il fuoco acceso, e Bettina sembrava irrequieta. Era sana e giovane, e si sentiva meglio di quanto si fosse sentita nei nove mesi di gravidanza, che erano stati un supplizio. L’unica cosa che sapeva era che non voleva ripetere l’esperienza. Per lei era valsa la pena sopportare perfino i dolori del parto, per liberarsi finalmente da quell’agonia. Era stato un periodo di infelicità e profondo dolore, con la granitica disapprovazione dei genitori e la morte di Tony.

Il giorno seguente, Bettina scrisse una lettera alla famiglia di Tony, informandoli della nascita della bambina, e chiedendo se volessero vederla. Lo considerava un gesto di rispetto nei confronti dell’uomo che aveva sposato, per quanto poco fosse durato il matrimonio e per quanto superficialmente si conoscessero. Si era fatta trasportare dalle sue emozioni giovanili e dalle illusioni romantiche, ma aveva capito che non corrispondevano alla realtà. Aveva sposato un uomo che conosceva appena, e aveva messo al mondo una figlia dopo una sola notte con lui. Si domandò se si sarebbero amati dopo essersi conosciuti a vicenda, se fosse sopravvissuto, oppure se le famiglie avrebbero prevalso e li avrebbero separati. Il destino, comunque, lo aveva fatto al posto loro.

Aveva partorito la figlia di Tony, ma non provava ancora alcun legame con la bambina, e lo confidò alla madre, la quale le disse che con il tempo sarebbe successo, e le spiegò che spesso i dolori del parto rallentano la creazione del legame. Il ricordo che ne aveva Bettina, però, non era così terribile. Era stato peggiore di quanto si aspettasse, ma si sentiva già meglio, e ciò che la colpiva era il fatto che lei e Lili sarebbero state legate l’una all’altra per la vita. Tuttavia era una responsabilità enorme, per la figlia di un estraneo. Si chiese chi sarebbe stata Lili da grande, a chi avrebbe voluto assomigliare, che tipo di persona sarebbe diventata. Augusta aveva detto che sembrava una Butterfield, e Bertrand si era dichiarato d’accordo.

Bettina chiese a Phillips di consegnare la sua lettera al ristorante dei Salvatore. L’aveva scritta al padre di Tony, Enrico, in qualità di capofamiglia, principalmente chiedendo se desideravano vedere la bambina, dato che era la figlia del loro figlio. La risposta giunse via posta diversi giorni dopo, e fu dura. La nascita di sua nipote non modificava i suoi sentimenti verso Bettina o verso i Butterfield, e non voleva avere niente a che fare con nessuno di loro. Il vecchio Salvatore era ancora furioso con Bert per avere definito Tony e la sua famiglia inadeguati, e non li avrebbe mai perdonati: nemmeno la bambina aveva modificato la sua posizione.

Scrisse a Bettina che suo figlio era inadeguato quando era in vita, e ora lei e sua figlia erano inadeguate per loro. Le disse che non le avrebbe dato denaro – che lei peraltro non aveva chiesto –, e di non farsi sentire più. Disse che aveva quattro nipoti maschi e non era interessato a una nipote femmina. Il rifiuto di Bert lo aveva colpito nel profondo, e quelle parole rabbiose erano la sua vendetta.

Bettina fu contenta di non avere dato alla figlia il loro cognome: non doveva loro nulla. Enrico Salvatore aveva rifiutato lei e Lili in ogni modo possibile, oltre ogni dubbio. La vita di Lili sarebbe cominciata in solitudine, senza alcun legame con il padre, ma alla fine sarebbe stato più facile così. Bettina non aveva alcun obbligo nei loro confronti e poteva lasciarsi il passato alle spalle. La lettera, benché così tagliente, era anche un sollievo. Lei aveva scritto la sua per senso del dovere, per fare la cosa giusta. Da quel momento i Salvatore erano stati cancellati dalla sua vita e da quella di sua figlia.

Quando gli fece leggere la lettera, anche Bert fu sollevato.

«È meglio così», disse Bettina a Sybil quando la mise al corrente. «Nemmeno io voglio più vedere i Salvatore. Ho scritto loro soltanto per correttezza nei confronti di Tony: penso che lui avrebbe voluto che lo facessi. Lili non ha bisogno di loro, ci siamo noi. Non sono persone gentili.»

Era evidente che a loro non importava, ed Enrico aveva parlato anche per la moglie. Lei non aveva nemmeno contattato Bettina dopo la morte di Tony, come se incolpassero lei, anziché il destino, di avere sottratto loro il figlio.

Sybil era dispiaciuta per lei. Mettere al mondo una bambina senza un padre era una cosa triste, e il futuro non sarebbe stato facile. Lili si sarebbe sempre fatta domande sulla famiglia paterna e sul perché non avessero voluto conoscerla. Bettina avrebbe dovuto inventarsi una giustificazione o una spiegazione.

A cena, Sybil riferì a Blake che i Salvatore avevano rifiutato Bettina e la nipote, e anche lui pensava che così sarebbe stato più semplice.

«Temevo che potessero essere un problema, o magari che volessero del denaro», le confidò.

«Loro temevano la stessa cosa», sospirò lei.

Quando Bert ne parlò con Blake, con espressione cupa gli disse: «Bettina non avrebbe mai dovuto farlo».

«Non ha ancora ventidue anni, Bert, è giovane… A quell’età siamo incoscienti», replicò l’amico in tono gentile.

«La sua incoscienza ha generato una bambina», dichiarò Bert. «Una responsabilità e un onere che Bettina avrà per sempre, per il resto della vita di Lili e, si spera, della sua.»

Avendo perso due figli, Bert si augurava che a Bettina non capitasse la stessa cosa, indipendentemente da chi fosse il padre di Lili, o da quanto fosse inadeguato.

«Immagino che dovremo inventare una storia decorosa su chi era il padre di Lili», continuò. «Dopo una guerra è più facile: tante ragazze si sono sposate troppo in fretta, e lo stesso hanno fatto dei giovani uomini adeguati. Almeno, la bambina non è nata fuori dal matrimonio.»

Quello sarebbe stato un marchio indelebile che la figlia di Bettina avrebbe portato per sempre, e Bert era grato che non dovessero affrontare quella vergogna. Lili era una Butterfield, punto e basta.

«Come sta Bettina?» gli domandò Blake. Da quando era nata la bambina, una settimana prima, non la vedeva a cena.

«Sembra che stia bene. Riposerà per il prossimo mese, poi tornerà a unirsi a noi.»

Blake era certo che le donne lavoratrici di classe sociale inferiore si rimettessero in piedi più in fretta; ma ciò non valeva per quelle che appartenevano al loro mondo.

Augusta era contenta della sua prima bisnipote. In suo onore, Bettina aveva scelto Augusta come secondo nome per Lili, e l’anziana signora ne era molto orgogliosa.

«Peccato che non sia un maschio», si era rammaricato Angus quando lo avevano informato della nascita.

Gwyneth si godeva la nipotina e aveva interrotto le lezioni di computer, in modo da poter aiutare Bettina a adattarsi alla maternità, che non sembrava venirle naturale. La giovane, inoltre, dichiarava con convinzione di non volere altri figli. Gwyneth disse a Sybil che entro un mese circa, una volta che Bettina si fosse rimessa in piedi, avrebbe ripreso le lezioni.

A Bettina parve trascorrere un’eternità prima che le fosse permesso di scendere a cena. Un paio di giorni prima le era stato concesso di passeggiare in giardino insieme alla bambinaia, e lei, con un sorriso, aveva confidato a Sybil che avrebbe voluto scavalcare il muro e fuggire. Nella sua camera con la bambina si sentiva in prigione.

Lili aveva quattro settimane quando Bettina finalmente fu lasciata libera. Era stata una convalescenza lunga per una ragazza sana della sua età, dopo un evento naturale come il parto. A quel punto aveva quasi già riacquistato la sua forma, e non allattava: un paio di giorni dopo il parto avevano assunto una balia. Lili era paffuta e sana, e aveva appena fatto il suo primo, vero, sorriso. Anche la sua mamma aveva sorriso nel momento in cui il dottore l’aveva dichiarata libera di lasciare la camera.

Aveva ancora difficoltà a sentirsi vicina alla bambina, e Sybil si domandava se sarebbe stato diverso nel caso in cui l’avesse allattata, ma la giovane era stata irremovibile nella decisione: rivoleva indietro il suo corpo e la sua vita. Lei e Lili sarebbero state legate per sempre, eppure Bettina non aveva un atteggiamento materno, ed era grata che la balia e la bambinaia provvedessero a tutte le necessità della figlia. Gli ultimi dieci mesi erano stati traumatici, e desiderava soltanto rimettersi in sesto.

La prima volta che Bettina si unì di nuovo alla famiglia per la cena, Caroline annunciò di essere stata ammessa alla UCLA e che in autunno avrebbe frequentato quella università. Era entrata in lista d’attesa per Stanford, tuttavia era soddisfatta della sua seconda scelta.

Dopo la pausa natalizia, Andy era tornato a Edimburgo. Usciva con una ragazza, e Sybil aveva la sensazione che fosse una cosa seria. Caroline frequentava sempre lo stesso ragazzo al liceo, ma lui era stato accettato a Princeton e si sarebbe trasferito sulla Costa Est, perciò erano d’accordo di interrompere la loro relazione in giugno.

Blake pareva stanco e provato. Alla start-up c’era qualche problema finanziario, perché i fondatori avevano perso una grande quantità di denaro a causa di alcune decisioni ad alto rischio che si erano rivelate sbagliate. Ne aveva discusso meticolosamente con Bert, che gli dava sempre buoni consigli, e aveva informato anche Sybil.

Per i Butterfield, la guerra era ancora in corso. Il loro figlio non era più coinvolto, ma le notizie dal fronte erano terribili, e nelle trincee moriva un numero impressionante di ragazzi. Le cose stavano andando meglio per i tedeschi che per gli Alleati. In tutta la città e in tutta la nazione, alle finestre delle case era esposta la bandiera con la stella d’oro che indicava un figlio morto. L’America era entrata nel conflitto soltanto da nove mesi, ma il tributo di morti era impressionante e non accennava a diminuire. Anche le notizie della rivoluzione in Russia erano sconvolgenti.

Con Bettina di nuovo tra loro, però, il morale a Villa Butterfield era più alto, c’era la neonata da ammirare, e Josiah era a casa. Sybil stava ancora lavorando al libro e sperava di completarlo entro la fine dell’anno. Continuava ad aggiungere nuovo materiale, e Blake lo chiamava «il libro infinito». Gwyneth ricominciò ad andare nello studio dell’amica. Lavoravano per ore fianco a fianco in un silenzio complice, e occasionalmente si scambiavano un sorriso o un commento.

A Sybil dispiaceva che l’amica non potesse far vedere a nessuno le sue opere; Gwyneth manteneva ancora il segreto con Bert, che non avrebbe approvato. Sybil non la biasimava e la comprendeva: non soltanto stava sfidando la barriera del tempo, ma si stava opponendo alle regole sociali del suo mondo e della sua classe sociale, nel tentativo di essere una donna moderna. A Gwyneth dava fastidio essere limitata dall’ordine naturale delle cose, in un mondo dominato dagli uomini, e spesso Sybil era più irritata di lei.

Quell’estate, i Gregory affittarono per un mese una casa a Santa Barbara, al posto di quella che prendevano di solito negli Hamptons quando abitavano a New York. Era divertente fare qualcosa di diverso, cambiare panorama. L’estate precedente, la prima che trascorrevano a San Francisco, Josiah era caduto in guerra, e avevano annullato la vacanza per non abbandonare i loro amici. Quell’anno, invece, le cose erano tranquille. I Butterfield sarebbero andati a Woodside, e avrebbero portato con loro la bambinaia. In luglio Lili aveva sei mesi ed era una bimba felice e pacifica.

Come stabilito, in giugno Caroline e il suo ragazzo si erano lasciati. A quel punto, comunque, lei era pronta a interrompere la storia: a Santa Barbara aveva conosciuto un altro ragazzo, che come lei in autunno sarebbe andato alla UCLA. Spesso era invitato a cena nella loro casa in affitto, oppure andavano a mangiare fuori o a vedere un film, e andava d’accordo anche con i fratelli di lei. Qualche volta uscirono con la barca a vela dei genitori di lui, e a Sybil e Blake il ragazzo piaceva. Si chiamava Max Walker, e voleva specializzarsi in Arte cinematografica, materia in cui era già piuttosto esperto.

Mentre si trovavano a Santa Barbara, Andy si scambiava messaggi almeno cinque volte al giorno con la ragazza che frequentava a Edimburgo, Quinne MacDonald, e aveva chiesto ai genitori se lei poteva andare a trovarli a San Francisco durante le vacanze di Natale. Loro però avrebbero trascorso nuovamente le vacanze con i Butterfield, e non era una cosa semplice da spiegare, inoltre Sybil e Blake non avevano idea di come avrebbero potuto fare con un’estranea, né sapevano se i Butterfield sarebbero apparsi nel caso in cui fosse stato presente qualcun altro. E non volevano rischiare di rovinare le cose con i loro amici.

«Le ho già parlato di loro», disse Andy in tono leggero.

«Davvero?» La madre era attonita. «E come hai fatto?»

Lei non lo aveva raccontato a nessuno, a eccezione di Michael Stanton del Psychic Institute di Berkeley, e non avrebbe saputo da dove cominciare per evitare che la gente pensasse che era drogata o pazza.

«Le ho raccontato come è successo all’inizio, e com’è», le rispose Andy con semplicità. «I suoi genitori hanno un castello nel Nord della Scozia, e lei sostiene che è pieno di vecchi fantasmi e parenti che sono morti là, e persone che non conoscono ma che tutti pensano di vedere. Non è proprio come tra noi e i Butterfield, ma lei dice che le sembra divertente.»

In effetti era una situazione divertente per entrambe le famiglie, e proprio quella era la cosa strana. Dopo un anno e mezzo, però, tutti ci avevano fatto l’abitudine e trovavano naturale vivere sotto lo stesso tetto a cavallo di due secoli diversi.

«Mi farebbe piacere conoscerla», disse Sybil al marito, poiché Andy sembrava seriamente coinvolto con Quinne.

Quando i Gregory e i Butterfield si riunirono dopo le vacanze estive, avevano molte cose da raccontarsi: novità famigliari, i progressi della bambina e Bettina che pareva legarsi a lei un po’ di più, anche se con un certo sforzo. A Woodside aveva trascorso la maggior parte del tempo cavalcando, e sembrava più felice di quanto era stata da un anno a quella parte. Al pari di Josiah, era una provetta cavallerizza. Quell’estate a Woodside avevano passato ore in sella insieme, e lei desiderava che anche Lili, una volta cresciuta, imparasse a cavalcare. Aveva molti programmi per la figlia, e Sybil lo considerò un buon segno, poiché Bettina non aveva l’istinto materno di Gwyneth, e aveva fatto fatica a adattarsi alla maternità. Per certi versi, era più simile alla nonna. Anche Augusta e Angus erano a Woodside; quando tornarono a San Francisco, l’anziana signora si lamentò del caldo che faceva laggiù, e si dichiarò contenta di essere di nuovo nella nebbia della città.

Sybil notò che Angus appariva stanco e più confuso, ma la sorella lo teneva d’occhio. Augusta era sempre lucida e vigile, qualunque età avesse. Quello era il suo grande segreto; Sybil supponeva fosse vicina ai novanta, a giudicare dall’aspetto e dagli eventi di cui parlava.

Alla fine di agosto, dopo che Andy era tornato a Edimburgo per il secondo anno, Sybil accompagnò Caroline alla UCLA per aiutarla a sistemarsi nel dormitorio, ed ebbe subito occasione di conoscere il suo nuovo amico Max. Lui diede una mano a portare nel dormitorio i bagagli e le borse, oltre al computer, allo stereo e al piccolo frigorifero che Sybil aveva noleggiato. Max era lì da due giorni e sapeva già orientarsi. L’indomani, quando la madre partì, Caroline ebbe a malapena il tempo di vederla, perché quella sera lei e Max avrebbero cenato insieme a degli amici di altri dormitori. Era già immersa nella nuova vita universitaria.

Per Sybil il viaggio di ritorno verso San Francisco da sola fu triste, e si consolava al pensiero di avere ancora a casa Charlie. Non era pronta al nido vuoto, e per un attimo si domandò se Blake avesse ragione a desiderare un altro figlio. Però si considerava troppo in là con gli anni per una nuova gravidanza, inoltre sapeva che sarebbe stata dura per loro ricominciare da capo. Le piaceva giocare con Lili, ma riteneva di non essere più in grado di affrontare la fatica che un figlio piccolo implicava. Bettina era aiutata da una bambinaia a tempo pieno, oltre che dalla madre, mentre lei avrebbe dovuto fare tutto da sé, come sempre.

Charlie ormai aveva sette anni, e si vantava con l’amico di avere un anno più di lui. Magnus se n’era lamentato con la sua mamma, che aveva riso, mentre Sybil sapeva che sarebbe continuato a succedere, perché Magnus avrebbe avuto sei anni per sempre.

Quando arrivò a San Francisco, la casa le parve vuota senza Caroline. Si sedette alla scrivania per lavorare al libro. Gwyneth trascorreva molto tempo con Lili, e lavorava al computer quando la bambina dormiva. Bettina aveva iniziato a scrivere la storia della famiglia, e aveva domandato ad Augusta informazioni in merito, senza però rivelare il motivo della richiesta. Sua nonna rammentava tutti i dettagli e i pettegolezzi che nessun altro ricordava: chi era imparentato con chi e in che modo, chi aveva sposato, chi era morto e quando. Con le informazioni di Augusta, Bettina disegnò un albero genealogico, che la aiutò a orientarsi mentre scriveva. Sybil sapeva che sarebbe stato un libro affascinante, e Bettina disse che ci avrebbe impiegato anni a terminarlo. Ascoltandola, Sybil si rese conto che le sarebbe occorso più tempo di quanto immaginasse, dato che lo avrebbe finito soltanto a ottant’anni, perciò era evidente che a un certo punto aveva interrotto la scrittura.

Nei mesi seguenti, sia Bettina sia Sybil trascorsero la maggior parte del tempo a scrivere, e la casa era molto silenziosa. Blake rimaneva in ufficio fino a tardi, tra gli alti e bassi finanziari della start-up, e continuava a chiedere consigli a Bert.

Quell’autunno in Europa la guerra infuriava ancora, ma in ottobre si iniziò a intravedere qualche speranza che si stesse avviando al termine. Più di otto milioni di uomini erano morti e ventuno milioni erano stati feriti sui campi di battaglia. L’11 novembre 1918 fu finalmente firmato l’armistizio, diciannove mesi dopo che l’America era entrata nel conflitto e aveva perso centomila uomini, tra i quali Josiah Butterfield e Tony Salvatore. Quest’ultimo non era mai tornato come fantasma, e Sybil pensò che fosse meglio così. Bettina era giovane e aveva bisogno di incontrare qualcuno del suo mondo, che la sua famiglia giudicasse appropriato e che volesse fare da padre a Lili. E, dal libro di Bettina, Sybil sapeva che sarebbe accaduto.

Una sera di dicembre, durante la cena, Bettina fece un annuncio che spiazzò tutti. Aveva intrattenuto una corrispondenza con degli amici dei genitori che vivevano a Parigi: l’avevano invitata ad andare a trovarli entro qualche mese, dato che la guerra era appena finita. Sapevano che era rimasta vedova e aveva una figlia, e ritenevano che le avrebbe fatto bene cambiare ambiente, pensiero che lei condivideva.

«I Margaux?» domandò Gwyneth, sconcertata. «Non li vediamo da anni. Cosa ti ha spinto a scrivere loro?»

«Non ho nulla da fare qui, madre», replicò Bettina in tono pratico. «Non posso camminare in giardino spingendo la carrozzina di Lili per il resto della mia vita.»

Sybil considerò che non lo faceva nemmeno, ci pensava la bambinaia. Bettina stava molto poco con la piccola, e trascorreva la maggior parte del tempo scrivendo.

«Mi tratterrò soltanto qualche mese», concluse la giovane.

«Porterai la bambina?» Gwyneth era amareggiata da quella notizia, perché si divertiva molto con la nipotina. Vedendo la tristezza dell’amica, Sybil le strinse la mano.

«Credo che dovrei», rispose Bettina. «Farà bene anche a lei vedere altre persone e posti nuovi.»

Era evidente che ci aveva riflettuto a lungo e aveva preso la sua decisione, prima di comunicarla ai famigliari.

«Quando pensi di partire?» le chiese la madre.

«Non l’ho stabilito. Forse in febbraio, o in marzo. La guerra è finita da poche settimane; vedremo come va.»

Per allora Lili avrebbe avuto un anno, e Bettina avrebbe portato con sé la bambinaia.

«Mi sembra un programma eccellente», intervenne Augusta. «Chiusa in questa casa non troverà mai un marito. E di questi tempi nessuno riceve ospiti.»

«Lo faranno, ora che la guerra è finita», disse Gwyneth.

«Non sto cercando un marito, nonna», puntualizzò Bettina, irritata. «Voglio solo cambiare ambiente.»

«Non c’è nulla di male a fare entrambe le cose. Magari un bravo uomo inglese, oppure scozzese. Per carità, non un francese. Andrai a Londra?»

«Può darsi, non so ancora», rispose in tono vago. «Padre, posso andare?» aggiunse con uno sguardo implorante.

Era evidente che Bettina volesse andarsene da San Francisco per un po’. Si sentiva soffocare nella sua vita di giovane vedova e madre, chiusa nella casa dei genitori, ed era impaziente di uscire di nuovo.

«Non vedo perché no», rispose Bert. «A patto che aspetti che laggiù le cose si calmino, e tutti i soldati vengano rimandati a casa. Non vorrai trovarti là adesso.»

Bettina si disse d’accordo con il padre.

«Mi pare un’ottima cosa», continuò Bert. «Solo non stare via troppo a lungo.» Sorrise alla figlia maggiore e proseguì: «È gentile da parte dei Margaux ospitarti. Li ho sempre apprezzati».

Con riluttanza, Gwyneth concordò con il marito, benché detestasse la prospettiva di stare lontana dalla figlia e dalla nipotina anche per una settimana, figurarsi per diversi mesi.

Però era chiaro a tutti che un viaggio avrebbe fatto bene a Bettina, e per cambiare panorama nulla era meglio di Parigi. Quella città era il sogno di ogni donna, e solo a pensarci Bettina si sentiva più leggera mentre, dopo cena, saliva le scale per andare in camera a scrivere il libro.

Mancava ancora qualche mese, e non vedeva l’ora di partire.
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ANDY sorprese tutti mandando alla madre una e-mail in cui la informava che quando sarebbe tornato per Natale avrebbe portato con sé la fidanzata, Quinne MacDonald. Gliene aveva accennato in maniera casuale durante l’estate, ma Sybil non ci aveva più pensato, e quando ricevette l’e-mail mancavano pochi giorni al loro arrivo.

C’erano tantissime camere disponibili per la ragazza, e comunque Sybil era certa che avrebbe dormito con Andy, ma non era ancora sicura di come sarebbe stato avere un’estranea in casa. Tempo addietro Andy aveva detto alla madre di avere raccontato a Quinne dei Butterfield, ma lei dubitava che la ragazza potesse avere compreso che loro esistevano davvero in una sorta di incrocio del tempo e che, benché sembrassero vivi, in realtà erano tutti morti. Era una storia di fantasmi nella vita reale, basata su fenomeni psichici che nessuno di loro era in grado di spiegare. Andy però insisteva nel dire che la fidanzata non aveva problemi al riguardo, e che tutti loro le avrebbero voluto bene. Sybil si augurava che il figlio avesse ragione.

Per cortesia e per placare le proprie preoccupazioni, ne parlò con Gwyneth, che rimase a sua volta sorpresa. Le due famiglie volevano trascorrere il Natale insieme, ma loro non apparivano mai quando c’erano degli estranei, o se i Gregory avevano ospiti oppure ricevevano i soci di Blake. Gwyneth le promise che ne avrebbe parlato con Bert, e presto tornò con la risposta del marito, che l’aveva stupita.

«Ha detto che per noi va bene, purché Andy le abbia spiegato come stanno le cose e lei sia tranquilla. Naturalmente non possiamo prevedere la reazione di mia madre o di zio Angus. Lei potrebbe non voler incontrare estranei, oppure incuriosirsi nei confronti della giovane», le spiegò con un sorriso.

Sybil fu grata del consenso degli amici ad avere un’ospite: era ancora anche casa loro, e i Gregory la consideravano tale.

Quando andò all’aeroporto a prendere Andy e Quinne, però, era meno sicura che le cose avrebbero funzionato. Quinne MacDonald era inequivocabilmente e palesemente una donna moderna. Sulle mani e sulle braccia aveva diversi tatuaggi, e una specie di fiore tatuato sul collo; indossava anfibi alti fino al ginocchio e una minigonna di pelle. Era una ragazza stupenda con un bel viso, il fisico aggraziato e i capelli blu elettrico. Era intelligente, educata e con modi impeccabili. Andy aveva detto che era un’ottima studentessa e voleva iscriversi a Medicina. Proveniva da un’altolocata famiglia scozzese, e il padre era un conte; Sybil si augurava che ciò avrebbe avuto un certo peso per Augusta, e avrebbe compensato i capelli blu. Sempre che Augusta fosse apparsa, naturalmente. Quinne aveva sei brillantini a ogni lobo, ma per fortuna nessuno al naso.

Sul viso non aveva piercing, e Sybil ne fu lieta, pensando ad Augusta che, via via che il rapporto tra le due famiglie si era rafforzato, era diventata anche la loro matriarca.

Nel tragitto verso casa, la conversazione fu scorrevole e piacevole. Quinne, molto educatamente, ringraziò Sybil per averle permesso di andare da loro. Quando entrarono nel cortile ammirò la villa e, una volta nel salone d’ingresso, osservò con interesse i ritratti dei Butterfield.

Si voltò verso Sybil e le domandò: «Sono loro?»

«Di solito ceniamo insieme», rispose lei in tono pacato, benché spesso Gwyneth e Bettina li raggiungessero nelle loro camere.

La cosa impensieriva Alicia, perché aveva notato che nell’ultimo anno i suoi datori di lavoro parlavano da soli sempre di più, e riteneva che avrebbero dovuto curarsi, temendo che si trattasse della sindrome di Tourette, di cui aveva letto online. Anche Charlie ne sembrava affetto, e ogni tanto pure Blake. Tutti parlavano da soli e a volte ridevano senza ragione, e Alicia trovava molto triste che fossero malati di mente, sebbene non facessero male a nessuno. Per cena, poi, si vestivano eleganti come la famiglia Addams. Il giorno successivo vedeva gli abiti nelle loro cabine armadio. Sybil indossava vestiti da sera più frequentemente di una cantante lirica o di una star del cinema. All’inizio Alicia si era chiesta se fossero dei vampiri, nei quali lei credeva fermamente. Sybil, da parte sua, non sospettava che la governante li osservasse così attentamente e giungesse a conclusioni tanto penose.

«Se hai portato un bel vestito puoi metterlo stasera per cena», disse a Quinne. «Non siamo sicuri che appaiano, o che tu possa vederli, però ho parlato loro di te, e credo che verranno. Sono piuttosto formali: gli uomini per cena indossano frac e cravatta bianca, ma il papà di Andy in genere mette la cravatta nera. Caroline e io cerchiamo di mettere vestiti da sera, o comunque qualcosa di lungo. Caro mette anche abiti corti da cocktail, però ti avverto, zio Angus è un po’ lascivo…» Nel dirlo, sembrò una pazza perfino a se stessa, ma a Andy non pareva importare e annuiva, d’accordo con la madre. D’altra parte, lui aveva detto a Quinne praticamente la stessa cosa.

«Se non hai portato nulla di elegante non preoccuparti», disse alla fidanzata. «Metti quello che hai.»

Sybil concordò con lui.

Sistemarono le borse di Quinne nella camera di Andy, e Sybil notò lo smalto blu brillante che si abbinava con il colore dei capelli: era un look completo.

«In effetti ho portato degli abiti per la cena», disse Quinne tranquillamente. «Anche i miei nonni sono abbastanza formali, quando siamo con loro. E loro sono vivi, il che è peggio.»

Risero tutti. Sybil li lasciò soli, e si rese conto che era diventata ufficialmente eccentrica anche lei.

Abitava in una villa con delle persone decedute che sembravano vive, e in una dimensione temporale distorta. Non c’era possibilità che si sentisse di nuovo normale, né di spiegarlo a qualcuno sano di mente, sebbene Quinne avesse detto che per lei non c’erano problemi. Forse bisognava avere i capelli blu elettrico per pensarla in quel modo.

Dopo pranzo, Andy e Quinne uscirono per fare un giro della città. Prese in prestito la macchina della madre e le diede un grande abbraccio, felice di essere dai genitori e avere la fidanzata con sé. Era innamorato, si vedeva benissimo. Quinne era una ragazza dolce, brillante e, malgrado lo stile punk-rock, molto educata. Sybil non vedeva l’ora che Augusta e Angus la conoscessero – se avessero deciso di apparire –, impaziente di sentire ciò che avevano da dire su di lei. Avrebbe fatto loro bene essere un po’ provocati, pensò divertita.

Ne ebbero l’occasione a cena, quando Quinne si presentò con un vestito da sera nero aderente che metteva in risalto il fisico, scarpe nere scamosciate con plateau e tacchi vertiginosi, i tatuaggi bene in vista e i capelli blu stirati con il gel. Andy aveva la cravatta nera, e Sybil un abito da sera verde scuro di velluto. Blake era tornato dall’ufficio per tempo, aveva conosciuto la loro ospite, poi aveva indossato lo smoking. Caroline sarebbe rientrata da Los Angeles il giorno seguente per le vacanze di Natale. Quinne e Caro si erano già conosciute via Skype, e spesso condividevano le foto su Instagram.

Quinne entrò in sala da pranzo insieme a loro; appena la vide, Augusta rimase sbalordita. Il suo sguardo era indescrivibile, e Gwyneth e Sybil dovettero voltarsi per evitare che le vedesse ridere.

«Oh, mia cara», le sussurrò Gwyneth, rischiando di soffocare.

«Li ho avvertiti entrambi», sussurrò l’amica di rimando, «ma Quinne è davvero molto gentile, educata e intelligente.»

Quando Sybil si voltò di nuovo, Augusta stava già interrogando la loro ospite, che come i Gregory poteva vedere i Butterfield. Notò immediatamente il suo accento e capì che era scozzese. «E da dove vieni?» indagò.

La ragazza glielo disse, e lei, stringendo gli occhi, continuò: «Come si chiama tuo padre?»

Quando rispose, l’anziana signora la fissò intensamente, come per scoprire se stesse mentendo.

«Castle Creagh?» domandò.

Quinne annuì con un sorriso. Augusta non le faceva paura e la trovava assai simile a sua nonna, cosa che la divertiva. Era quel tipo di persona che lei comprendeva e conosceva bene, indipendentemente dal secolo e dal fatto che fossero fantasmi o meno.

«Ian MacDonald e il mio defunto marito andavano a scuola insieme», rivelò Augusta, sorridendo benevola alla loro ospite.

«È il mio bisnonno», la informò Quinne sorridendo a sua volta.

Per un attimo Augusta sembrò scioccata, non ricordando che nel mondo di Quinne lui doveva essere morto da sessant’anni.

Ma si riprese e le domandò: «Cosa fai qui?» Non fece commenti sui capelli blu, i tatuaggi, le scarpe o altri particolari del suo aspetto, anzi, pareva lieta di averla con loro.

«Sono qui per Andy», rispose con semplicità.

Augusta spiegò ad Angus chi fosse la giovane, e anche lui fu compiaciuto, sebbene non sembrasse ricordare che Ian fosse il suo bisnonno; Augusta però gli ricordò che il padre della ragazza era l’attuale conte di Creagh, e vivevano al castello Creagh.

«La tua famiglia non lo ha venduto, vero?» le chiese, preoccupata.

«No, signora, non lo hanno venduto.»

Quinne le si rivolse in maniera formale con un marcato accento scozzese, che fece sorridere Andy. Lo usava quando voleva, e sapeva che con Augusta era una carta vincente. Dopodiché prese posto accanto a Bettina e chiacchierarono. Andy le aveva detto che Bettina sarebbe partita presto per Parigi, e Quinne le raccontò che amava quella città e che aveva studiato alla Sorbona per sei mesi. «Tuttavia il mio accento è terribile, scozzese puro», confessò, facendola ridere.

Da quando aveva deciso di partire, Bettina stava rispolverando il suo francese, e aveva intenzione di assumere là una istitutrice locale, in aiuto alla sua bambinaia americana, in modo che Lili imparasse la lingua.

Quella sera la cena andò benissimo. Il fatto che Quinne fosse scozzese e figlia del conte di Creagh aveva immediatamente conquistato Augusta. Il conte era eccentrico quanto la figlia: Quinne aveva raccontato a Andy che tempo addietro il padre aveva tentato di diventare una rock star, ma naturalmente Augusta ne era all’oscuro. Più tardi, comunque, quando la giovane coppia si accomiatò per andare a visitare ancora la città, l’anziana signora disse che i Creagh erano sempre stati un po’ strani, benché rispettabili. Però considerava Quinne una bella ragazza con delle buone maniere.

Sybil aggiunse che intendeva iscriversi a Medicina, e Augusta ne rimase sconcertata. «Perché mai vorrebbe farlo? È una cosa assolutamente inadatta per una giovane di buona famiglia», dichiarò con solennità. «Dovrai dissuaderla», concluse in tono perentorio.

I capelli blu elettrico non l’avevano turbata, ma la prospettiva che diventasse un medico sì. Vivevano in uno strano mondo, rifletté Sybil, scambiandosi uno sguardo con Gwyneth.

Il giorno seguente arrivò Caroline, senza Max, che l’avrebbe raggiunta per trascorrere insieme il Capodanno. A Natale sarebbe andato in Messico dai genitori.

La cena fu piacevole per tutti e, dopo che Quinne e Andy furono usciti, fecero il gioco dei mimi, nel quale Josiah era bravissimo. La coppia rientrò presto per unirsi di nuovo ai giovani. Josiah disse a Andy che Quinne gli piaceva molto, e Lucy fece lo stesso sebbene fosse un po’ gelosa. Andy era sempre cortese nei confronti di Lucy e la trattava come una sorella. Lo stesso atteggiamento che Josiah, da quando era tornato, aveva con Caro. E tutti riconobbero che avevano bisogno di trascorrere del tempo anche con i propri contemporanei. Non potevano vivere esclusivamente nel rarefatto mondo dei Butterfield, in una dimensione accessibile soltanto alle due famiglie. I Gregory necessitavano di qualcosa di più, sebbene i Butterfield e la villa fossero la base della loro esistenza.

Seduti in salotto a giocare a carte, Josiah canzonò Quinne: «Appena mia nonna ha saputo che sei una contessa, non ha neanche notato il colore dei tuoi capelli».

«Mia madre è ancora viva, non sono ancora una contessa», lo corresse la ragazza. «E lei ha i capelli rosa shocking. Per un paio di anni li ha avuti viola, ha appena cambiato. Mio padre li ha blu come me: è genetico», gli disse con un sorriso.

«Sei scozzese, questo è ciò che conta e batte tutto il resto», aggiunse Josiah. «E ciò significa che sei perfetta.»

«Naturalmente», concordò Quinne. Si era adattata benissimo e, come aveva previsto Andy, era completamente a suo agio in una famiglia di fantasmi vittoriani. Erano stati fortunati: Sybil non riusciva a immaginare che un’altra ragazza avrebbe potuto riuscirci. Andy era felice con lei, e stava ipotizzando di rimanere in Scozia quando la fidanzata fosse entrata a Medicina, però mancavano ancora due anni, e Sybil preferiva non pensarci.

Era tardi quando tutti i giovani si ritirarono ai piani superiori, invece Quinne e Andy uscirono di nuovo per bere qualcosa in un bar nel Mission District che rimaneva aperto fino alle ore piccole. Il giorno seguente dormirono di più, e quando Quinne riemerse dalla camera di Andy, Alicia ebbe un soprassalto vedendo i suoi capelli, ma la ragazza fu molto educata, e scese in fretta le scale con degli shorts di jeans, una maglia leopardata e stivali militari mimetici.

«Madre de Dios», mormorò Alicia, scuotendo la testa.

Quando andò al terzo piano per passare l’aspirapolvere, sentì di nuovo Sybil parlare da sola nello studio. Gwyneth era andata da lei pochi minuti per chiacchierare di Quinne, che piaceva a entrambe. L’unico timore di Sybil era la possibilità che il figlio sarebbe rimasto in Scozia per lei.

«Non riesce a convincerla a venire qui?» le domandò Gwyneth.

«Non lo so, credo che gli piaccia laggiù. Se rimarrà, darò la colpa ad Angus.»

«Devi solo convincerla a trasferirsi negli Stati Uniti, se la sposerà», le disse l’amica.

«Questa ipotesi è molto lontana, ma non si sa mai.»

Gwyneth era altrettanto angosciata che Bettina rimanesse in Francia, perciò comprendeva bene l’amica. Con i figli, c’era sempre qualcosa di cui preoccuparsi.

«Non credo che lo farà», la rassicurò Sybil. «Le manchereste troppo.»

«Qui si annoia», replicò Gwyneth, realisticamente. «E se dovesse conoscere un uomo là…» aggiunse con un filo di voce.

Sybil tentò di scordare ciò che sapeva, che Bettina avrebbe davvero conosciuto un uomo in Francia e lo avrebbe sposato. Lei e Blake, però, erano concordi sul fatto che non avevano il diritto di rivelare ai loro amici il futuro. Doveva realizzarsi e basta; se il destino cambiava il corso delle cose era diverso, ma loro non potevano influenzare ciò che sarebbe accaduto, e comunque non ne avevano il potere. Inoltre, non c’era motivo di turbare Gwyneth.

Quinne aveva comprato dei regalini mirati per ciascuno, e trascorsero una bellissima Vigilia tutti insieme. Il giorno di Natale fu soleggiato e più mite del consueto, perciò si sedettero in giardino a chiacchierare. La sera fecero una cena informale, con gli uomini in cravatta nera. Poi Andy portò Quinne per qualche giorno nella Napa Valley e al lago Tahoe, per farle vedere i luoghi d’interesse e trascorrere un po’ di tempo da soli.

A Sybil, Quinne piaceva sempre di più: andava d’accordo con tutti, e Augusta era affascinata da lei. Angus non era sicurissimo di chi fosse, ma dichiarò che aveva gambe strepitose e un seno molto bello, commento che fece ridere tutti tranne sua sorella, che quando lasciarono la tavola lo rimproverò dandogli del donnaiolo.

Anche l’ultimo dell’anno fu straordinariamente gradevole. Max Walker li raggiunse per trascorrere la serata con Caroline, e anche in quel caso Sybil aveva avvisato Gwyneth. I Butterfield considerarono Max un membro della famiglia e decisero di apparire anche a lui durante la serata, sebbene nessuno di loro era certo di come avrebbe reagito Augusta a quel viavai di estranei. Anche Max era giovane ed era un ospite dei Gregory, tuttavia a cena Augusta lo ignorò: non era scozzese e suo padre non aveva titoli nobiliari, quindi non era degno della sua attenzione. Gli altri membri della famiglia Butterfield, invece, lo accolsero con calore. Caroline gli aveva spiegato che erano fantasmi, cosa che lui, di primo acchito, aveva fatto fatica a credere. Una volta che li aveva conosciuti, però, gli erano piaciuti.

Le due famiglie si riunirono anche per festeggiare il primo compleanno di Lili. Bettina aveva deciso di partire per la Francia un mese più tardi, in febbraio, e aveva prenotato la traversata sul transatlantico Baltic della compagnia di navigazione White Star Line.

A cena, dopo la festa per Lili, Gwyneth si accorse che Augusta tossiva e sembrava febbricitante.

«Ti senti bene, madre?» le domandò.

Anche Sybil aveva notato che qualcosa non andava. Al termine della cena, quando lasciarono la sala da pranzo, Augusta pareva malferma sulle gambe. Sybil sapeva di cosa si trattava dal libro di Bettina, e consigliò a Gwyneth di chiamare subito il medico. L’amica annuì e chiese a Bert di farlo. Un’ora più tardi arrivò il dottore. Era il medico di Augusta da cinquant’anni, e quando scese le scale dopo averla visitata aveva un’espressione seria. Lo stavano tutti aspettando nel salotto, che utilizzavano di rado, e nell’attesa Bert e Blake stavano bevendo un brandy molto raffinato che avevano trovato in cantina.

«Come sta?» gli chiese il genero.

«Temo che sia l’influenza Spagnola», disse il medico in tono cupo. «Però in una forma molto lieve, mi auguro.»

L’influenza Spagnola era imperversata per diversi mesi negli Stati Uniti e in Europa. Si trattava di un’epidemia di proporzioni epiche: alcuni sopravvivevano, ma molti non ce la facevano. Il tributo di morti stava cominciando a competere con quello della guerra, e si temeva che potesse addirittura superarlo.

Il medico prescrisse il riposo a letto, consigliò di tenerla al caldo e di darle le medicine di cui disponevano. Ma si sapeva ancora poco della malattia. La morte poteva sopraggiungere molto rapidamente, anche per le persone giovani e sane, e soprattutto per gli anziani o i bambini, perciò Augusta era in serio pericolo.

Gwyneth si offrì immediatamente di occuparsi di lei, e lo stesso fece Bettina. Proibirono a Lucy di avvicinarsi alla nonna. Anche Sybil si mise a disposizione, per lei non c’era pericolo; tutte e tre le donne erano determinate a occuparsi della paziente. Non permisero ad Angus di entrare nella camera della sorella, e quando anche Quinne e Caroline si offrirono di aiutare, rifiutarono, benché per loro non ci fosse la possibilità di essere contagiate da un fantasma.

Qualche minuto più tardi, iniziarono a fare i turni. Gwyneth andò per prima, e trovò che la madre era peggiorata durante la notte. Rimase con lei fino a mezzogiorno, poi la lasciò alle cure di Bettina. A mezzanotte, quando fu il turno di Sybil, la paziente era stabile, e lei le rimase accanto fino al giorno seguente. Il medico andava e veniva portando con sé un’infermiera, ma non c’era nulla che potessero fare. Dovevano soltanto aspettare, mentre la Spagnola si abbatteva su Augusta come una marea, e lei si indeboliva sempre più in preda alla febbre e cominciava a tossire sangue.

Il terzo giorno, quando Gwyneth andò a dare il cambio a Sybil, Augusta era a malapena cosciente. Bert andò a controllarle, ma la moglie lo allontanò, per evitare che si ammalasse anche lui. Nel pomeriggio Bettina fece compagnia a sua mamma, prima di darle il cambio. Gwyneth però non voleva lasciare il capezzale della propria madre. Erano sedute ciascuna a un lato del letto, quando Augusta fece un profondo sospiro, spostò lo sguardo dall’una all’altra e sorrise, ringraziandole di essersi prese cura di lei; poi chiuse gli occhi ed esalò l’ultimo respiro. Fu un evento calmo e sereno. Non combatté, ma era tutto finito: il suo corpo aveva ceduto alla temibile Spagnola. Gwyneth e Bettina rimasero sedute a guardarla, con le lacrime che scendevano lungo le guance. Augusta giaceva sul letto come un guscio vuoto il cui spirito era volato via.

Quando Bert li informò della dipartita dell’anziana signora, Sybil e Blake ne furono profondamente addolorati. Phillips mise sulla porta una corona di fiori nera: la casa era in lutto. Negli ultimi anni ne avevano avuti troppi. Il giorno seguente, quando Alicia arrivò si chiese per chi fosse la ghirlanda. Ne aveva già viste lì, e le aveva sempre trovate inquietanti. A volte si domandava se i Gregory fossero coinvolti nella stregoneria. Quel giorno, almeno, aveva notato che nessuno di loro parlava da solo. I Butterfield si erano ritirati per conto loro, Gwyneth stava organizzando il funerale della madre e Bettina si occupava dei dettagli.

Il giorno dopo la morte di Augusta, Bert informò Angus nel modo più garbato che poté; l’anziano signore, però, sembrò non cogliere il significato delle sue parole, e blaterò a lungo a proposito di persone che Bert non conosceva. Non parve comprendere che la sorella era deceduta, né ciò che Bert gli aveva spiegato. Quel pomeriggio andò a letto, e il giorno seguente si rifiutò di alzarsi. Disse di essere stanco, ma era chiaro che la sua mente stava rifiutando quella notizia, per lui troppo penosa. Nel pieno della notte si mise a suonare la cornamusa, e Bert dovette chiedergli di smettere.

Il giorno del funerale non volle alzarsi e vestirsi. Dopo averne parlato tra loro, Gwyneth e Bert concordarono di lasciarlo a casa. La sua coscienza rifiutava l’accaduto. Lui non aveva contratto la Spagnola, ma era evidente che non stesse bene, nel corpo o nella mente; pareva che si stesse spegnendo pian piano.

Il funerale fu solenne e rispettoso; i Gregory, però, non poterono parteciparvi. Non potevano viaggiare indietro nel tempo per prendere parte a eventi che si svolgevano all’esterno, perciò attesero a casa il loro ritorno. Quinne disse di essere felice di avere conosciuto Augusta, anche se per pochi giorni. Si sedettero in salotto, fecero una cena leggera e poi andarono a dormire. Era un periodo triste per tutti loro, però erano consapevoli che Augusta aveva avuto una bella vita.

Quella notte, Angus morì nel sonno: aveva raggiunto la sorella.

Sybil si domandò quanto tempo ci sarebbe voluto perché tornassero, dato che sapeva che lo avrebbero fatto e che lo spirito di Augusta era forte. Nessuno poteva prevederlo, e lei non voleva chiederlo.

Il giorno dopo, Andy e Quinne partirono per Edimburgo perché ricominciavano le lezioni, e quella sera Caroline prese un volo per Los Angeles. Max, invece, era rientrato prima che Augusta si ammalasse.

Sybil ripassò in rassegna le fotografie della scatola che la banca le aveva consegnato. Trovò dei ritratti di Lili da bambina in Francia, con accanto Bettina e un uomo che non riconobbe. Avevano tutte la data sul retro, e ce n’era una bellissima di Augusta da giovane. La mise da parte per incorniciarla e posarla sulla scrivania. Qualche giorno più tardi, quando Gwyneth la vide e le chiese come l’aveva avuta, Sybil le rispose di averla trovata in un cassetto, perché non voleva dirle della scatola di foto ricevuta dalla banca né del libro di Bettina. Gwyneth la riconobbe e annuì: quello era l’aspetto che aveva sua madre quando lei era ragazzina.

La villa rimase in lutto stretto per diversi giorni, e Bettina valutò di posticipare la partenza per Parigi, ma Gwyneth le disse che doveva andare, dato che lì non c’era più nulla che potesse fare. Soltanto il tempo avrebbe mitigato la perdita, ma la casa era troppo silenziosa senza l’indomita matriarca che aveva terrorizzato tutti loro.

Bettina tornò a fare i bagagli, mentre Sybil e Gwyneth già immaginavano la solitudine che avrebbero provato una volta che lei e Lili fossero partite. L’unica persona giovane in casa sarebbe stata Lucy – che non usciva dalla sua camera se non in certe giornate particolarmente buone –, oltre a Magnus e Charlie. Gli altri avevano già lasciato il nido, o erano in procinto di farlo. Gwyneth temeva quel momento, e Sybil la comprendeva.
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IL 10 febbraio, Gwyneth e Bert accompagnarono Bettina, Lili e la bambinaia alla stazione ferroviaria da dove sarebbero partite per New York, e guardarono i bauli che venivano caricati nella carrozza-bagagli di prima classe. Bettina aveva i passaporti, i biglietti, una lettera di credito di una banca di Parigi che le aveva dato il padre, valuta straniera e più contante di quello che le sarebbe servito negli Stati Uniti. Aveva vestiti sufficienti a stare via dieci anni, e indossava un elegante abito da viaggio in lana color blu notte, una pelliccia di visone della madre, un raffinato cappello nero e dei guanti lunghi neri. Era proprio una giovane donna alla moda che partiva per un viaggio; a New York si sarebbe imbarcata sul Baltic che avrebbe fatto uno scalo a Liverpool per poi attraccare a Cherbourg, e da là Bettina avrebbe raggiunto in treno Parigi, dove avrebbe alloggiato dagli amici dei suoi genitori, i Margaux.

Quando Gwyneth disse addio alla figlia, non riuscì a trattenere le lacrime.

«Torna presto», la implorò, tentando di soffocare il pianto.

Bert mise un braccio intorno alle spalle della moglie mentre guardavano il treno uscire dalla stazione. Bettina li salutò con la mano dal finestrino del suo scompartimento, finché non riuscì più a vederli.

Seppure con un certo senso di colpa, si sentiva come un uccellino in gabbia che era stato liberato. Era elettrizzante viaggiare attraverso il Paese e fermarsi nelle città lungo il tragitto. Non vedeva l’ora di raggiungere New York e alloggiare in un hotel per una notte, per poi imbarcarsi per la traversata atlantica. Era la cosa più eccitante che le fosse mai capitata. Mentre si sistemava sul treno con un libro in mano, si sentì di colpo adulta, mentre la bambinaia teneva Lili nel loro scompartimento per farle fare un sonnellino.

Mentre il treno prendeva velocità, Bettina sorrideva contenta, invece sua madre pianse per tutto il tragitto di ritorno verso casa. Il fatto di avere perso la propria madre da un mese e di veder partire la figlia e la nipotina era più di quanto potesse sopportare.

Sybil la stava aspettando a casa, e appena arrivò la abbracciò. Erano sedute nel suo studio e Gwyneth stava piangendo, quando udirono un gran trambusto provenire dalle scale. Sybil credette che fosse la sua immaginazione, ma sentiva Augusta dare ordini a Phillips, e sullo sfondo la voce di Angus. Le due donne si precipitarono sul pianerottolo e guardarono giù, in tempo per vedere Phillips che trascinava i bauli su per le scale, e Augusta che, con un enorme cappello in testa, comandava a bacchetta anche Angus. L’anziana signora guardò su e vide Sybil e Gwyneth, che si misero a ridere. I suoi bauli erano ovunque, lei li indicava con il bastone da passeggio e diceva a Phillips dove metterli. Le due amiche corsero di sotto per aiutarla e abbracciarla. Non ci aveva messo molto a tornare: aveva lo spirito più forte di tutti loro, ancora più di suo nipote Josiah, che aveva avuto bisogno di quattro mesi per ritornare. Augusta aveva impiegato quattro settimane, e probabilmente aveva obbligato il fratello a seguirla. Aveva ancora il pieno comando.

Bert arrivò per aiutare Phillips con i bauli, mentre Augusta si tolse il cappello con espressione vittoriosa e Angus si ritirò nella propria stanza.

L’anziana signora chiese notizie di Bettina, e la informarono che era partita quella mattina stessa.

«Mi dispiace di non avere fatto in tempo a vederla», disse. Poi domandò di Quinne, che era presente alla sua morte.

«È tornata in Scozia con Andy», rispose Sybil, mentre erano sul pianerottolo.

«Ragazza carina, capelli inadeguati per una contessa», commentò in tono aspro.

«Bentornata, madre Campbell», la salutò Bert con un sorriso, mentre Gwyneth la accompagnava nella sua camera.

Il suo ritorno mitigava il dispiacere per la partenza di Bettina. Violet e Rupert corsero giù dalle scale abbaiando freneticamente per accogliere i rispettivi padroni. Senza di loro, nell’ultimo mese, erano stati afflitti, ma finalmente le cose si erano sistemate.

Era bello rivedere Augusta e suo fratello, di nuovo in forze, con lo spirito ricaricato e in ottima forma.

«È meraviglioso che tutti loro tornino», disse Sybil a Blake quella sera. Detestava il pensiero che le persone se ne andavano per sempre, come succedeva nella vita reale. Con i Butterfield, nella dimensione in cui si erano rifugiati nell’ultimo secolo, tutti facevano ritorno nella casa e tra le persone che amavano, ed era confortante sapere che lo avrebbero fatto. Sybil però era sicura che avrebbe sentito la mancanza di Lili: era così dolce tenerla in braccio, cantarle la ninnananna, sentire il profumo dei suoi capelli appena lavati e ascoltare i buffi suoni che faceva mentre dormiva. Le ricordava i suoi figli da piccoli. Quando ci pensava si rattristava, e ancora di più le dispiaceva per Gwyneth, alla quale la nipotina sarebbe mancata terribilmente.

Dopo le cittadine in cui il treno si fermò lo stretto necessario per far salire i passeggeri diretti a est, la prima città grande fu Chicago. Avevano a disposizione l’intero pomeriggio per guardarsi intorno, poi avrebbero viaggiato verso New York, dove Bettina avrebbe pernottato all’hotel Plaza e si sarebbe trattenuta un giorno, infine si sarebbe imbarcata per la Francia.

Chicago fu interessante, ma New York pulsava di eccitazione quando Bettina scese al Plaza. Trovò ad attenderla un telegramma del padre, che la informava che sua nonna e lo zio Angus erano tornati. Lei sorrise. Prenotò una carrozza per farsi portare in giro a vedere la città. Si divertì molto, e si sentiva abbastanza sicura anche da sola. Quella sera cenò nella propria stanza, e il mattino seguente si imbarcò con tutti i bauli e i bagagli, e si sistemò nella sua cabina. Suo padre aveva prenotato una seconda cabina per Lili e la bambinaia.

La traversata fino a Cherbourg avrebbe richiesto nove o dieci giorni, con uno scalo a Liverpool. Il Baltic era tornato a fare servizio passeggeri dopo che, in tempo di guerra, era stato impiegato per il trasporto delle truppe, ed era scampato agli attacchi dei sommergibili tedeschi. Sulla nave erano previsti intrattenimenti ogni giorno e ogni sera: giochi, tè, serate di gala e la cena con il comandante. Bettina era una bellissima giovane vedova, e il suo sguardo era colmo di aspettativa quando la nave si staccò dalla banchina. La bambinaia, con Lili in braccio, era accanto a lei. Dall’albergo Bettina aveva inviato ai genitori un telegramma per rassicurarli che tutto era andato bene.

Viaggiare senza accompagnamento non la spaventava affatto. Altre giovani donne sarebbero andate nel panico, ma non lei. Tutto ciò che desiderava era vedere il mondo, raggiungere Parigi e scampare alla sua piatta esistenza. L’attesa che la guerra finisse per poter lasciare San Francisco e viaggiare le era sembrata eterna, così come i nove mesi di gravidanza. Finalmente aveva l’impressione di essere uscita di prigione.

Era il 1919, aveva ventitré anni e non vedeva l’ora di spiccare il volo. Inoltre, contrariamente alle aspettative della sua famiglia, l’ultima cosa che voleva al momento era un marito. Sarebbe stata un’altra forma di prigione, con un uomo come carceriere, invece lei voleva la libertà. Con il vento sulla faccia mentre i rimorchiatori guidavano la nave fuori dal porto di New York, ebbe la certezza di avere fatto la cosa giusta a partire, e non aveva fretta di tornare indietro.

La traversata sul Baltic fu piacevole come aveva sperato. A cena al tavolo del comandante conobbe persone interessanti. C’era un celebre giornalista, un famoso scrittore, una coppia illustre di Boston, una giovane coppia di New York in luna di miele e noti esponenti dell’alta società. Bettina era soltanto una giovane donna di San Francisco, però era molto bella e alloggiava in due delle cabine più costose, cosa che le garantiva una certa attenzione e un posto al tavolo del comandante tutte le sere. Si domandava cosa avrebbe detto sua nonna se avesse potuto vederla conversare con estranei eleganti e ballare in uno dei nightclub di bordo con affascinanti scapoli che flirtavano con lei. Sapeva di essere perfettamente al sicuro sulla nave. La figlia e la bambinaia la rendevano una donna rispettabile, e non una ragazza sola desiderosa di incontrare uomini in Europa o sulla nave.

Dispiaciuta che la traversata fosse terminata, disse addio agli amici e, quando raggiunsero Cherbourg, rimase affascinata. Guardò i suoi bagagli che venivano caricati sul treno per il viaggio di quattro ore attraverso la campagna verso Parigi. Fu lieta di avere la pelliccia che le aveva dato la madre: alla fine di febbraio faceva ancora freddo e a terra c’era un sottile strato di neve. Salì sul treno, in un altro scompartimento di prima classe. Suo padre aveva fatto in modo che tutte le volte viaggiasse nel lusso e con ogni comodità. Per un momento si rattristò che Lucy e Josiah non fossero con lei. Sentiva la loro mancanza, ma era impaziente di incontrare gli amici dei genitori a Parigi. Nelle lettere che le avevano spedito in risposta alle sue erano stati affettuosi e accoglienti, perciò era certa che sarebbe stata bene con loro.

I Margaux intendevano consolarla per la sua vedovanza, e dissero che a loro non dispiaceva affatto che portasse con sé la figlioletta. Avevano una grande casa sulla Rive Gauche, un hôtel particulier del Diciottesimo secolo, con rimesse per le carrozze, scuderie e giardini, persino più ampio della casa dei suoi genitori a San Francisco. Non avevano figli, ed erano lieti che lei e Lili sarebbero state con loro per qualche mese. Inoltre, l’avevano invitata a portare con sé quanto personale avesse ritenuto opportuno: poteva occupare un’intera ala della dimora.

I Margaux avevano mandato alla stazione di Parigi Saint-Lazare una macchina con autista a prenderla, e una carrozza per i bauli e i bagagli. Una volta che le sue cose furono caricate, attraversarono la città, oltrepassarono la Senna portandosi sulla Rive Gauche, percorsero Rue de Varenne, infine l’autista fermò la macchina davanti a un imponente cancello a due battenti. Il guardiano lo aprì e l’auto entrò nel cortile. Bettina scese di volata sull’acciottolato e osservò la magnifica dimora mentre Angélique de Margaux scendeva le scale per accoglierla, seguita dal marito Robert. L’avevano aspettata per tutto il pomeriggio; la abbracciarono e, quando la bambinaia scese a sua volta con Lili in braccio, ammirarono la piccola. Mentre la baciavano sulle guance e le parlavano in francese, la bimba pareva assonnata e confusa.

Per i Margaux, prendere sotto la loro ala persone giovani come Bettina attenuava il dispiacere di non avere avuto figli. Fecero strada all’interno della casa e le mostrarono le sue stanze mentre due domestici e un facchino portavano i bagagli su per le scale. Avevano sistemato Lili e la bambinaia nel piano sopra il suo, così Bettina non sarebbe stata disturbata ma avrebbe avuto la figlia a portata di mano tutte le volte che avrebbe voluto. Era la soluzione ideale, e diverse domestiche si offrirono di occuparsi di Lili in modo che la bambinaia potesse scendere nella sala della servitù a conoscere gli altri e mangiare con loro. La donna, elettrizzata, aveva già notato diversi domestici giovani e attraenti. Bettina ripensò divertita alle raccomandazioni della nonna e alle calunnie di cui copriva i francesi: lei non condivideva nessuna delle sue opinioni in proposito.

Quella sera cenò con i suoi generosi ospiti, in una sala da pranzo molto più elaborata rispetto a quella di casa sua. C’erano raffinate boiserie, lussuosi tendaggi di seta e dipinti meravigliosi, alcuni dei quali erano stati a Versailles prima della Rivoluzione, e loro li avevano comprati all’asta oppure li avevano nello château vicino a Bordeaux. La cena fu deliziosa, e vollero sapere ogni dettaglio della traversata in nave e dei suoi genitori. In maniera discreta le fecero le condoglianze per il defunto marito, e lei spiegò che era morto prima della nascita di Lili, pochi mesi dopo essere stato arruolato.

Era impaziente di visitare di nuovo i musei e le gallerie di Parigi. Da ragazzina era stata in Francia con i genitori e Josiah, e fu entusiasta di scoprire che i Margaux avevano già pianificato più di quanto si sarebbe aspettata. Avevano organizzato diverse cene per presentarla ai loro amici e alle persone giovani che conoscevano, e Angélique le disse sottovoce che aveva diversi possibili spasimanti da farle incontrare. Erano persone gentili, che avevano a cuore il suo futuro e volevano aiutarla. Consideravano crudele il fatto che la figlia dei loro amici fosse da sola con una bambina piccola. E i Margaux avevano un profondo affetto per i Butterfield, pienamente ricambiato. In un certo senso, era un regalo che facevano anche a loro, per sollevarli da una preoccupazione ulteriore, in particolare visto che avevano perduto il figlio. La guerra era stata dura per tutti, e tanti giovani uomini avevano perso la vita, perciò le ragazze avevano bisogno di aiuto, e loro erano determinati a fornirlo.

Bettina rimase sconcertata nell’ascoltare il loro piano. Non era quello lo scopo del suo viaggio, però una volta che le descrissero la loro idea la trovò divertente. Avevano organizzato anche un weekend nel loro château, quando il clima fosse migliorato.

Più tardi, nella sua stanza, Bettina si sentì una principessa, nel letto a baldacchino con broccato di seta rosa degno di Maria Antonietta, e avrebbe anche potuto esserle appartenuto davvero, considerati i gusti sfarzosi dei suoi ospiti.

Il mattino seguente, dopo avere fatto colazione con Angélique, quando Robert fu uscito per andare nella banca che possedeva e che dirigeva, Bettina prese la macchina con autista e si fece portare al Louvre. Dopo la visita passeggiò nel giardino delle Tuileries, godendosi il fatto di essere da sola. Rientrò a casa nel tardo pomeriggio e passò qualche minuto con Lili, poi tornò nella sua stanza per riposare un po’ prima di cena.

Si vestivano eleganti come faceva la sua famiglia, e lei aveva portato un gran numero di abiti da sera da indossare quando cenava con i suoi ospiti. Aveva anche dei vestiti da ballo, nel caso in cui fosse stata invitata a qualche festa, e la madre le aveva prestato uno dei suoi, dicendo che stava meglio a lei.

Cinque giorni dopo il suo arrivo, inaugurarono la sua vita sociale a Parigi con una cena con dodici invitati, tutti scelti con cura per agevolare la sua vita nella nuova città. C’erano due sorelle della sua età con i genitori, una coppia giovane e affascinante con una figlia dell’età di Lili e tre scapoli belli e di eccellenti famiglie; la padrona di casa le aveva detto che erano gli uomini più desiderabili di Parigi. Era tutto ciò che i genitori di Bettina avrebbero sognato per la figlia, mentre lei non ci pensava. Però trascorse una fantastica serata, sforzandosi di parlare sempre francese, con grande soddisfazione di tutti. Sapeva che i genitori sarebbero stati felici e molto grati ai suoi ospiti. Quel cambiamento la compensava abbondantemente dei due anni noiosi e deprimenti che aveva trascorso a San Francisco durante la guerra e la gravidanza. Aveva debuttato in società da cinque anni, e negli ultimi tre non aveva avuto una vita sociale. Amava la sua famiglia, ma ormai era pronta a esplorare il mondo per conto proprio.

Il mattino seguente, ringraziò di cuore i Margaux per la cena che avevano organizzato, e Angélique la informò che ce n’era un’altra in programma per la settimana successiva. Nel pomeriggio, due degli uomini che aveva conosciuto le mandarono dei fiori. Aveva la sensazione che entrambi stessero flirtando, e che il terzo fosse un cacciatore di dote, ma per una sera erano stati sicuramente divertenti. Angélique volle sapere se qualcuno di loro l’aveva colpita in modo particolare.

«In realtà non sono alla ricerca di un uomo», le spiegò Bettina, sincera. «Volevo soltanto allontanarmi da San Francisco per un periodo. Non avevo intenzione di trovare un marito.» Non era nemmeno sicura di volerlo, ma non lo disse, per non rischiare di apparire ingrata.

«Ma perché non ci permetti di provare? È così divertente… E poi tu meriti un bell’uomo.»

Bettina arrossì e si sentì come una scolaretta, ma dovette ammettere che era piacevole essere al centro delle loro attenzioni.

Da quel momento, organizzarono una cena alla settimana per presentarle dei potenziali mariti; in vita sua, Bettina non aveva mai visto uomini di così bell’aspetto. Non aveva idea di cosa avesse sua nonna contro i francesi, che lei trovava tremendamente affascinanti. Le persone che aveva conosciuto alle cene dei Margaux iniziarono a invitarla a loro volta, e due mesi dopo il suo arrivo a Parigi aveva già un’ampia cerchia di amici.

Erano ormai i primi di maggio, il clima era stupendo, e un pomeriggio fu invitata a una deliziosa festa in giardino. Dopo avere giocato a croquet si accomodò su una sedia con un bicchiere di limonata in mano, e mentre si guardava intorno un uomo le si avvicinò. Aveva un’espressione piuttosto seria e, da quanto ricordava, era un banchiere come suo padre e Robert de Margaux. Sembrava meno spensierato degli altri uomini e aveva diversi anni più di loro, però era bello e le pareva una persona gradevole.

«Si sta godendo il soggiorno a Parigi?» le domandò.

Era stato a una delle cene che i Margaux avevano dato per lei, perciò Bettina presumeva che lo approvassero come persona, altrimenti non lo avrebbero invitato. Ricordava che il suo nome era Louis de Lambertin.

«Sì, davvero molto», gli rispose in francese.

«Quanto si tratterrà?» indagò lui con garbo.

«Non lo so. Avevo bisogno di cambiare ambiente», gli spiegò, con sincerità.

«Ha perso qualcuno di caro durante la guerra?»

Di lei sapeva soltanto che proveniva da un’importante famiglia californiana.

«Mio marito», si limitò a rispondere.

«Ne sono addolorato. La guerra è stata dura per tutti. Non conosco nessuna famiglia che sia passata indenne», le disse con partecipazione.

«Soprattutto in Europa», replicò lei piano, e si scambiarono un sorriso.

«Ha dei figli?» le chiese.

«Una bambina di sedici mesi. Il padre è morto prima della sua nascita. E lei ha figli?»

«No, non ne ho», le rispose ridendo. «Non mi sono mai sposato.»

Il fatto la sorprese, dato che doveva avere quasi l’età di suo padre. Le sembrava sulla quarantina, e non si sbagliava: Louis de Lambertin ne aveva quarantuno, diciotto più di lei. Però era giovanile, infatti Bettina non immaginava che suo padre potesse avere qualcosa da dire a una ragazza della sua età, per di più senza marito.

«È stato in prigione?» scherzò.

«No, ma forse avrei dovuto andarci», replicò divertito. «Tutti i banchieri dovrebbero essere in prigione.»

Continuarono a conversare per un po’, dopo lei andò a cercare i Margaux tra i loro amici e Louis de Lambertin raggiunse i suoi. Non erano un gruppo appariscente, sembravano solide persone aristocratiche, proprio come i genitori di Bettina. Alcuni degli amici di famiglia dei Margaux, invece, erano molto alla moda.

Durante la strada del ritorno, Angélique fece dei commenti sul fatto che avevano chiacchierato, e Bettina le chiese notizie su di lui.

«È molto tranquillo. Credo che quando era più giovane avesse avuto una storia d’amore che non è andata bene, e non si è mai sposato», le spiegò Angélique. «Non sono sicura che sia disponibile al matrimonio, mi sembra un eterno scapolo. Da un certo punto in poi, a loro non importa più.»

«Perfetto.» Bettina le sorrise. «Perché io non sto cercando un marito.» Avere un amico però le sarebbe piaciuto, una persona con cui esplorare Parigi.

Pochi giorni dopo, Louis la invitò a pranzo al Le Pré Catelan, nel Bois de Boulogne. Sorpresa, lei accettò.

Andò a prenderla con una gigantesca Citroën, e parlarono per tutto il tragitto. Non era un donnaiolo come molti degli uomini che Angélique le aveva presentato. Era una persona gradevole con cui era facile parlare, e lui pensava lo stesso di Bettina, oltre al fatto che la trovava bellissima. La volta successiva la invitò a cena, e di nuovo si godettero la reciproca compagnia.

Bettina continuava a partecipare alle cene, e i Margaux proseguivano a invitare persone da presentarle, ma lei faceva in modo di andare al balletto, a teatro e all’opera con Louis, il quale la portò a una cena per farle conoscere i suoi amici. Una volta andarono al parco insieme a Lili, con la quale fu molto dolce, e Bettina si rese conto che non era mai stata tanto a suo agio con qualcuno. Lui era un po’ padre, un po’ fratello e un po’ amico. Si stavano frequentando da oltre un mese, quando Bettina tentò di spiegarlo ad Angélique.

«A me sembra più che altro un marito», replicò la donna con dolcezza, sorridendo alla sua giovane amica.

«Dici?» domandò Bettina, stupita. «Pensavo che dovesse essere un rapporto molto più romantico», ammise con innocenza, e in effetti con Tony lo era stato, per una notte.

«Non necessariamente.» Angélique le spiegò come andavano le cose della vita. «Alla fine, il più delle volte, il romanticismo svanisce, e vuoi essere sicura che ti rimanga qualcosa con cui tu possa vivere. L’amicizia è un buon modo per cominciare, soprattutto se è ciò che ti rimane alla fine.»

Per Bettina aveva senso, e apparentemente per Louis era lo stesso. Continuava a chiederle di uscire e programmava escursioni che lei gradiva; alla fine di giugno, prima che lui partisse per raggiungere la sua famiglia in Dordogna, si mise in ginocchio davanti a lei e le fece la proposta di matrimonio.

Con Tony era stato molto diverso. Si erano precipitati in municipio per avere la licenza di matrimonio, si erano sposati prima che lui si imbarcasse e avevano trascorso la prima notte di nozze in un hotel economico. A posteriori, le parve una cosa ignobile, e comprese che suo padre aveva ragione: non avrebbe mai potuto funzionare, la distanza tra i loro mondi era incolmabile.

«Non ho mai pensato di sposarmi di nuovo», mormorò. «Non sono nemmeno sicura di volerlo, sebbene tu mi piaccia molto.»

Lui sorrise. «Anche tu mi piaci molto. Anzi, io ti amo, Bettina. Credo che saremmo felici insieme. Perché non vuoi sposarti di nuovo?»

Lei considerò di poter essere sincera e dire tutto, come al suo migliore amico, e anche quella era una cosa che le piaceva.

«Non desidero altri figli, non è stata una bella esperienza per me. Anzi, è stata orribile, sono stata male tutto il tempo. Conoscevo a malapena il ragazzo che ho sposato, e non ho pensato a ciò che sarebbe potuto succedere. Eravamo molto giovani e ci siamo fatti travolgere dal dramma e dalle illusioni romantiche poco prima della guerra. Però non credo di essere portata per la maternità: voglio bene a Lili, ma non mi sono mai davvero sentita una madre.»

Louis, commosso dalla sua sincerità, si chinò su di lei e la baciò.

«Allora non avremo altri figli», le disse con semplicità. «Nemmeno io sono sicuro di volerne. Se mi sposerai, potrò adottare Lili? In questo modo sarà anche mia, e non avremo bisogno di altri figli.»

Faceva sembrare tutto facile. Con Louis ogni cosa non richiedeva sforzo, e Bettina sapeva che l’avrebbe protetta, come suo padre.

«Sì, potresti adottarla. La famiglia di suo padre non è coinvolta con noi. Non l’hanno neanche mai vista.»

«Davvero?» domandò lui, stupito.

Bettina scosse la testa.

«Per quanto tempo siete stati sposati, prima che partisse per la guerra?»

«Per una notte», rispose con un sorriso imbarazzato. «Siamo fuggiti insieme. La sua famiglia ha un ristorante di pesce, e mio padre si è infuriato con me perché volevo sposarlo. Mi sono lasciata trasportare dall’emozione e dal dispiacere perché lui stava per partire.»

Louis comprese la situazione meglio di prima, e annuì. «Quando tornerai negli Stati Uniti?» le domandò con aria pensierosa.

«Non ho ancora deciso, magari durante l’estate, oppure in autunno. Anche i miei genitori me lo hanno chiesto.»

A Parigi stava bene e si divertiva molto, perciò non aveva alcuna fretta di tornare a casa.

«Tra breve andrò in Dordogna per trascorrere un po’ di tempo con i miei e con mia nonna, che è molto anziana. Ma se mi aspetti verrò negli Stati Uniti con te, così potrò chiedere la tua mano a tuo padre in maniera adeguata. Cosa ne pensi?»

«Mi pare perfetto», gli rispose, raggiante, e in quel momento si rese conto di amarlo. Era un uomo gentile e paziente, che la trattava bene e sarebbe stato un padre meraviglioso per Lili.

Angélique le aveva detto che Louis possedeva un patrimonio ragguardevole ed era figlio unico. In ogni caso, non esibiva la sua ricchezza. Inoltre era un bell’uomo e aveva un atteggiamento paterno, cosa che Bettina gradiva. All’improvviso si immaginò sposata con lui, e l’idea le piacque molto. Non era un superficiale amore romantico come era stata la sua passione giovanile per Tony. Al contrario, era un amore calmo e stabile. Bettina capiva che era preferibile così, e quando ne parlò ad Angélique anche lei era certa che sarebbe durato più a lungo.

«Hai dimenticato una cosa», le sussurrò lui, con una calda luce negli occhi che la fece sentire felice e al sicuro.

«Cosa ho dimenticato?» domandò, confusa.

«Non hai detto di sì alla mia proposta. Per caso devo mettermi in ginocchio di nuovo?»

Lei arrossì per l’imbarazzo e rise, poi gli mise le braccia intorno al collo e si baciarono.

«Sì. Sì, voglio sposarti, Louis, e… ti amo», sussurrò.

Lui la baciò di nuovo, felice.

Organizzarono tutto il necessario per il viaggio negli Stati Uniti prima della partenza di lui per la Dordogna. Louis prenotò tre cabine in prima classe sulla nave per la traversata, e Bettina scrisse ai genitori per informarli che sarebbe tornata. Aggiunse che avrebbe portato con sé una persona, e la sua famiglia, leggendo la lettera, diede per scontato che si trattasse di un’amica dei Margaux. Lei non accennò né a Louis né al loro progetto finché lui non avesse conosciuto i suoi genitori e chiesto il permesso a suo padre: quella volta voleva fare le cose nella maniera giusta. La sua famiglia non aveva idea che stesse portando a casa il suo futuro sposo.

E lei non informò Louis che i suoi due fratelli, sua nonna e il suo prozio non erano vivi ma erano tornati a casa come fantasmi dopo la morte, e si augurava che lui non lo avrebbe capito, una volta che fossero arrivati. Non c’era bisogno che sapesse certe cose.

Trascorse le ultime settimane a Parigi in trepidante attesa del ritorno di Louis dalla Dordogna, e Angélique era entusiasta che alla fine fosse riuscita a trovarle un marito. I Margaux erano molto felici per quell’incontro, ma i più felici di tutti erano Louis e Bettina. All’improvviso, la giovane era in grado di immaginare un futuro radioso con lui. E al pensiero di ciò che sua nonna avrebbe detto scoprendo che avrebbe sposato un francese rise divertita. Di sicuro, Augusta sarebbe rimasta sconvolta.
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A BETTINA dispiaceva molto lasciare i Margaux dopo essere stata con loro per cinque mesi, tuttavia sapeva che sarebbe tornata presto a Parigi. Lei e Louis avevano intenzione di trattenersi a San Francisco qualche settimana, il tempo necessario affinché lui conoscesse la famiglia e chiedesse la sua mano; poi avrebbero attraversato il Paese e si sarebbero di nuovo imbarcati alla volta di Parigi. Sarebbe stato un lungo viaggio, e Louis doveva tornare al lavoro alla fine di agosto. Angélique avrebbe dato una festa al loro rientro. Louis era una persona discreta, però era benvoluto e aveva tanti amici; Bettina ne aveva conosciuti diversi e le erano piaciuti.

I genitori di Louis avevano una casa a Place François Premier che non usavano più da quando si erano trasferiti nello château in Dordogna. Louis, che al momento viveva in un piccolo appartamento da scapolo, intendeva abitare nella loro vecchia casa in città, perfetta per loro due e Lili.

Nel frattempo, Bettina avrebbe lasciato due dei suoi bauli da Angélique e Robert. Avrebbe portato con sé soltanto ciò che le sarebbe servito per la traversata e alcune cose per quando sarebbe stata a casa dei suoi. Sarebbero rimasti via cinque o sei settimane, dopodiché Parigi sarebbe stata la sua casa per sempre. I genitori le mancavano, però la sua vita in Francia era molto più interessante ed eccitante, e le piaceva l’idea che Lili sarebbe cresciuta là. Louis parlava inglese, ma preferiva rivolgersi a entrambe in francese; era difficile credere che Bettina avesse lasciato San Francisco da cinque mesi e che la sua vita fosse cambiata così tanto.

Si augurava che il padre avrebbe approvato Louis e il matrimonio, e che la nonna non avrebbe fatto una scenata per la nazionalità del fidanzato. Lo aveva avvertito che sua nonna era estremamente categorica ed eccentrica, e che il prozio che abitava con loro lo era ancora di più, ma non gli aveva detto che la casa era piena di fantasmi e che le persone che abitavano là sembravano non andarsene mai. Anche se morivano tornavano indietro, e nulla cambiava. Non desiderava rischiare che Louis pensasse che la sua famiglia era strana prima di averla conosciuta. Era la sua occasione di avere una vita normale e felice, e non voleva che nulla la rovinasse. Inoltre, c’era sempre la possibilità che i fantasmi non apparissero affatto, e sarebbe stato tutto più semplice.

La traversata verso New York fu una sorta di luna di miele, tranne che per il fatto che avevano due cabine separate. Louis aveva molto rispetto per Bettina. Dopo avere saputo che il suo precedente matrimonio era durato soltanto una notte, non intendeva chiederle di più finché non fossero stati sposati. Avrebbero avuto tutto il tempo per scoprirsi a vicenda. Si considerava un uomo molto fortunato, con una donna così giovane e bella al fianco e una figlia che adorava.

Sulla nave cenarono con il comandante, conversarono con gli altri passeggeri sul ponte, giocarono a shuffleboard, presero il sole, nuotarono in piscina con Lili, chiacchierarono per ore seduti sulle poltrone del ponte e ballarono tutte le sere. Bettina non era mai stata più felice in vita sua. Trascorreva più tempo con Lili, consapevole di averle trovato un padre che le amava entrambe. Le responsabilità della maternità, che in passato le erano sembrate un carico pesantissimo, le parevano più lievi da quando sapeva che le avrebbe condivise con Louis. Inoltre era rincuorata dal fatto che lui non desiderasse altri figli: per lei era il marito perfetto.

Quando attraccarono a New York scesero di nuovo al Plaza, e il mattino seguente presero il treno diretti in California, sistemandosi in tre scompartimenti di prima classe. Il viaggio fu lungo e noioso, e Lili fece i capricci. Aveva quasi diciannove mesi, correva su e giù e detestava essere confinata nello spazio ristretto dello scompartimento. Nel pomeriggio, quando Bettina si riposava, Louis la faceva passeggiare nel corridoio insieme alla bambinaia.

A San Francisco stavano facendo i preparativi per il suo ritorno, convinti che Bettina sarebbe rimasta definitivamente a casa. Non aveva dato loro alcun segnale che intendesse trattenersi soltanto per un breve periodo, e che l’ospite che portava con sé era una persona importante per lei. I suoi famigliari si domandavano di chi si trattasse, mentre tutto ciò a cui Gwyneth riusciva a pensare era la nipotina Lili, che era impaziente di riavere a casa. Quei cinque mesi di assenza le erano sembrati interminabili; era stata una lunghissima estate. I Gregory avevano preso in affitto una casa nel Maine per due mesi per la loro vacanza annuale, e non sarebbero rientrati prima della fine di agosto. Dalla Costa Est, Andy sarebbe tornato direttamente a Edimburgo, e Caroline a Los Angeles. Quinne era con loro, e Magnus pativa terribilmente la mancanza di Charlie. A casa Butterfield tutti si annoiavano senza i Gregory e senza Bettina, in particolare Josiah che, non avendo altro da fare, la sera leggeva romanzi a Lucy, rimpiangendo le conversazioni con Bettina.

Per un breve periodo, in luglio, la famiglia era andata a Woodside, ma anche là era stato noioso. Erano stati felici di tornare in città, e Gwyneth voleva che la casa fosse splendida per quando fosse arrivata Bettina. Il giorno in cui era previsto il loro arrivo, disseminò ovunque vasi con fiori freschi, che spargevano il loro profumo in tutte le stanze. Li aveva colti in giardino e aveva preparato i mazzi lei stessa.

«Forse credi che riceveremo la visita dei reali, anziché di tua figlia», brontolò Augusta, che tuttavia era a sua volta elettrizzata. Angus si era offerto di accoglierli al treno suonando la cornamusa, ma la sorella lo aveva dissuaso, convincendolo ad attenderli a casa. Era una giornata nebbiosa e fresca, come accadeva a San Francisco d’estate, e Augusta voleva evitare che il fratello prendesse un raffreddore.

«A proposito, chi porta con sé?» chiese di nuovo Augusta alla figlia, credendo che a quel punto lei dovesse saperlo; invece era un mistero per tutti. Bettina aveva soltanto scritto «una persona», e la madre aveva immaginato che si trattasse di un’amica che aveva conosciuto a Parigi, che veniva con lei per trattenersi un mese o due, come in genere facevano gli europei, dato che era un lungo viaggio per una visita più breve.

All’orario previsto, Gwyneth camminava nervosamente avanti e indietro. Avrebbe voluto andare alla stazione a Oakland, ma ci sarebbe stata troppa confusione con tutti i loro bauli e bagagli, perciò avevano mandato la macchina con l’autista e la carrozza con il cocchiere. Bert, a sua volta eccitato per il ritorno della figlia, era rientrato dal lavoro prima del solito. Augusta e Angus stavano giocando a carte in salotto, Josiah e Lucy li guardavano e Magnus stava combinando qualche birichinata in giardino. L’intera famiglia era riunita in attesa di Bettina.

Finalmente udirono la macchina accostare di fronte alla villa e il rumore delle ruote della carrozza, e si precipitarono fuori per accoglierla. Bettina fu la prima a scendere dall’auto; indossava un completo di lino bianco e un ampio cappello che aveva acquistato a Parigi. Aveva un aspetto molto chic. La bambinaia con Lili scese subito dopo di lei; Gwyneth le abbracciò forte, e Bert era raggiante. Louis scese dalla macchina per ultimo: con l’abito scuro e il cappello di feltro sembrava proprio il banchiere che era. Sorrise alla vista di Bettina tra le braccia dei suoi famigliari. Non lo avevano ancora notato finché l’anziana matriarca si fermò in cima alla scalinata e lo fissò dall’alto in basso; il suo cipiglio feroce faceva chiaramente intendere che non era uno di loro. Davanti a un estraneo, in genere lei sarebbe sparita, invece rimase visibile e impassibile.

«Bettina!» esclamò con una voce tonante che si sarebbe udita a chilometri di distanza. «Chi è quello?»

La nipote alzò lo sguardo e sorrise alla nonna, contenta di vederla. Salì le scale con leggerezza per abbracciarla, poi abbracciò il fratello, la sorella, il prozio e il padre. Si voltò nella direzione in cui la nonna stava guardando e scorse Louis dietro di lei, che attendeva con discrezione di avvicinarsi. Bert lanciò uno sguardo interrogativo alla figlia e poi all’uomo con il cappello e l’abito scuro.

«Chiedo scusa.» Bettina ricordò all’istante le buone maniere e fece le presentazioni. «Louis de Lambertin, ti presento i miei genitori, Bertrand e Gwyneth Butterfield.» Sorrise con orgoglio, e Gwyneth la prese di nuovo tra le braccia e la strinse, come per assicurarsi che fosse tornata davvero. «Vi avevo scritto che sarebbe venuto con me», ricordò loro, poiché i suoi famigliari fissavano Louis con evidente stupore.

«Non ci hai detto che avresti portato un gentiluomo», disse la madre in tono pacato. «Hai scritto soltanto ‘una persona’.»

«Ho pensato che per voi sarebbe stato preferibile incontrarlo», spiegò, dato che voleva che la ragione del suo ritorno fosse una sorpresa.

Louis strinse la mano a Bert e ad Angus, poi si chinò per fare il baciamano alla madre e alla nonna di Bettina, infine strinse la mano a Josiah, che lo salutò in modo caloroso. Non c’era nulla nell’aspetto o nel comportamento di Josiah, Angus, Augusta e Magnus che potesse suggerire che non erano vivi: apparivano, sentivano e agivano in maniera completamente reale. Lo si sarebbe potuto comprendere soltanto se avessero deciso di scomparire, e Bettina li avrebbe avvisati di non farlo in presenza di Louis.

«Perché non entriamo in casa a prendere il tè?» propose Gwyneth, sorridendo educatamente a Louis e coinvolgendolo nella conversazione mentre si avviavano.

Bettina notò che l’interno era splendente e pieno di fiori. Era molto orgogliosa della sua casa, come Louis lo era dello château di famiglia, dove vivevano i suoi genitori, che lui raggiungeva poche volte all’anno. Il padre di lui aveva acconsentito che, una volta sposati, si trasferissero nella casa di Place François Premier, a Parigi, e Louis era impaziente di mostrargliela, al loro ritorno. Non era un palazzo o una dimora ampia come quella di Bettina, ma era una gran bella casa di città. Invece lo château era enorme, incuteva una certa soggezione, era freddissimo e praticamente impossibile da scaldare.

«È francese?… Deve essere francese», stava dicendo Augusta. «Avete visto che mi ha baciato la mano? Nessun gentiluomo inglese che ha rispetto di sé lo avrebbe mai fatto.»

Louis la sentì di sfuggita e sorrise, ed ebbe la tentazione di rifarlo per scandalizzare l’anziana signora. Malgrado il sobrio aspetto esteriore, infatti, Louis aveva il senso dell’umorismo.

Si sedettero in salotto e Gwyneth gli porse una tazza di tè. Gli chiese se lo gradisse con zucchero e latte oppure con limone, e lui rispose che lo preferiva liscio. Nel momento in cui Bert lo osservò con più attenzione, e vide come lui e Bettina parlavano tra loro, comprese perché Louis si trovava lì: c’era soltanto una ragione per cui poteva avere fatto un viaggio così lungo. Perciò intendeva sapere chi fosse quell’uomo.

Fece una domanda a Bettina sottovoce, e la figlia sorrise e annuì.

«Avresti potuto avvertirci», le disse in tono di rimprovero.

«Volevo che fosse una sorpresa», replicò lei con innocenza, e in quel momento parve ancora più giovane della sua età.

«Lo è senz’altro», dichiarò il padre, poi la prese da parte e la condusse in biblioteca, mentre Gwyneth conversava con Louis e gli altri famigliari, scambiando per lo più convenevoli, in maniera molto educata.

Una volta che furono da soli in biblioteca, Bert guardò la figlia con espressione seria. «Allora, chi è, e come lo conosci? Come lo hai incontrato? Chi sono i suoi genitori, se li ha? Sembra piuttosto vecchio per te», la incalzò in tono aspro.

«È una persona adorabile, padre. Ti piacerà, è un banchiere come te. È francese, ha una casa a Parigi e uno château in Dordogna, o almeno la sua famiglia li possiede. L’ho conosciuto tramite i Margaux. A loro lui piace molto, e io lo amo. Vogliamo sposarci.»

«L’ultima volta non me lo hai chiesto», le ricordò, ancora un po’ irritato per la vicenda di Tony. «Perché ora sì?»

«Louis vuole chiedere il tuo permesso», rispose la figlia, seria.

Bert lesse nei suoi occhi quanto ciò significasse per lei, ed era soddisfatto che lo stesse facendo nel modo giusto e con l’uomo giusto; era l’unica cosa importante per lui.

«Quanti anni ha?»

«Quarantuno, padre. Ma non è vecchio», insistette lei.

«Ha diciotto anni più di te, sono tanti.»

«È molto buono, si prenderà cura di me.» Lo stava supplicando.

Bert si era già reso conto che Louis era una persona gentile e corretta, e lo approvava, soprattutto perché erano stati i Margaux a farli conoscere. Se lui non fosse stato adatto, non lo avrebbero mai fatto.

«E dove vivrete, qui o in Francia?» Immaginava la risposta già prima di sentirla.

La figlia esitò un momento, sapendo che lo avrebbe rattristato.

«Lui ha un lavoro là, in banca», disse a bassa voce. «Dovremo vivere a Parigi, ma potrete venire a trovarci tutte le volte che vorrete. E Louis desidera adottare Lili.»

«È un lungo viaggio per noi», disse Bert in tono pratico, sapendo che a Gwyneth sarebbe dispiaciuto. «Inoltre non possiamo lasciare soli tua nonna e Magnus.»

«Sì che potete», insistette Bettina. «Ormai a loro non può succedere nulla», gli ricordò con un sorriso, e in quel momento le tornò in mente la richiesta che intendeva fare. «E, per favore, non permettere loro di fare qualcosa di strano, finché Louis è qui, neanche a zio Angus.» Riguardo a Josiah, sapeva che si sarebbe comportato bene.

«Non posso controllare tua nonna, ma lo dirò agli altri», le promise. «Quando credi che vi sposerete?» le domandò poi.

«Dipende da lui, e da come risolve le cose con te», gli disse Bettina con umiltà. «Dove sono i Gregory?» aggiunse.

«Sono nel Maine fino al Labor Day.»

Sapeva che avrebbero dovuto partire prima, e si dispiacque perché avrebbe voluto che anche loro conoscessero Louis.

«D’accordo, aspetterò che mi parli», le disse il padre mentre uscivano dalla biblioteca per raggiungere gli altri.

Louis era impegnato in un vivace scambio con Augusta, e la cosa preoccupò Bettina.

«Cosa stai dicendo, nonna?» le chiese.

Augusta la guardò. «Stavo dicendo al tuo amico che ha delle maniere eccellenti, per essere un francese.»

Con un sospiro, Bettina propose di mostrare a Louis la sua stanza. Era stata una lunga giornata, sul treno si erano svegliati all’alba. Pochi minuti più tardi, Phillips lo accompagnò in una delle ampie camere degli ospiti: Gwyneth gli aveva riservato la migliore.

«Ceniamo alle diciannove e trenta. È presto, lo so», lo informò Bert in tono gioviale.

Louis gli domandò se poteva parlargli prima di cena, e lui acconsentì, notando che non stava perdendo tempo.

Gwyneth li sentì di sfuggita e guardò la figlia con aria interrogativa. «Si tratta di quello che penso?» sussurrò, seguendola lungo le scale verso la sua camera.

«Sì, madre, si tratta di quello che pensi», rispose la giovane, voltandosi verso di lei.

Gli occhi di Gwyneth si riempirono di lacrime, che tentò inutilmente di trattenere.

«Non avrei dovuto permetterti di andare a Parigi», disse con voce triste. «Tu e Lili ora andrete laggiù.» Si abbracciarono, e le lacrime scesero sul suo viso.

«Verrò a trovarvi, e anche voi potrete venire, te lo prometto. Louis è una bravissima persona.»

Gwyneth annuì, addolorata alla prospettiva che la figlia avrebbe lasciato il nido di nuovo. Bettina invece era radiosa, perché non avrebbe mai sperato di incontrare un uomo come Louis.

«È davvero quello che vuoi?» mormorò la madre.

Bettina fece un cenno di assenso.

Non intendeva ostacolarla e sapeva che a San Francisco era stata infelice per diversi anni. Con Tony prima, e anche nei mesi successivi, con la gravidanza e la nascita della bambina, conducendo una vita troppo monotona per una ragazza della sua età, con più responsabilità di quelle che avrebbe voluto, e per giunta da sola. A Parigi avrebbe avuto una vita migliore.

Chiacchierarono per un po’ mentre Gwyneth la aiutava a disfare i bagagli e tentava di farsi una ragione del fatto che sarebbe partita di nuovo. Aveva creduto che fosse tornata per restare, invece era venuta soltanto per dire addio alla famiglia.

Prima di cena Louis e Bert si incontrarono e raggiunsero un accordo soddisfacente. Bert acconsentì al matrimonio, favorevolmente colpito dalla serietà di Louis e dal fatto che amasse sinceramente Bettina. Era certo che sarebbe stata in buone mani. Aveva apprezzato tutte le risposte alle domande che gli aveva posto, inoltre era evidente che disponesse di un patrimonio consistente.

Bettina scese per la cena indossando un abito azzurro di raso e la tiara che aveva messo il giorno del debutto: era un’occasione speciale, e da allora non l’aveva più portata.

Louis la stava aspettando in fondo alla scalinata.

«Cos’ha detto?» gli chiese subito, con gli occhi che le brillavano.

«Ha detto di sì», le rispose lui, raggiante. «E tu cosa dici, ora, mia cara?»

«Dico di sì anch’io», sussurrò lei.

Lui la baciò, poi fece scivolare fuori dalla tasca un piccolo e vecchio astuccio di cuoio nero. Era appartenuto a sua nonna, e i genitori glielo avevano consegnato quando era andato in Dordogna. Erano impazienti di conoscere Bettina, e gli avevano dato l’anello della nonna da portare in California per quando si fosse fidanzato. Con delicatezza infilò l’anello al dito di Bettina, poi rimise l’astuccio nella tasca del frac. Lei rimase sbalordita; la misura era perfetta, e pietra sembrava enorme, sulla sua mano sottile. Non si sarebbe mai aspettata che la sua vita sarebbe diventata così bella.

Si avviarono in sala da pranzo ed entrarono.

Dopo due minuti, la nonna afferrò la lorgnette e fissò la mano sinistra della nipote.

«Cos’è quello?» gracchiò, guardando prima Bettina poi Louis.

«C’è una cosa che dobbiamo dirvi», annunciò Bettina in tono garbato, ma suo padre la interruppe.

In piedi a capotavola, sorrise a tutti loro. «Desidero dare il benvenuto al nostro ospite, Monsieur Louis de Lambertin», dichiarò con un impeccabile accento francese, sebbene non lo parlasse da molto tempo. «Devo fare un annuncio. Monsieur de Lambertin e Bettina sono fidanzati», disse con orgoglio, e lanciò uno sguardo caloroso al futuro genero, che aveva soltanto otto anni meno di lui.

«E da quando?» sibilò Augusta, furiosa di non essere stata informata in anticipo.

«Da venti minuti, madre Campbell», le rispose il genero, accennando un inchino. «Auguriamo loro ogni bene. Purtroppo per noi, abiteranno a Parigi; Monsieur de Lambertin adotterà Lili, sarà il suo nuovo padre. Questo è un giorno molto felice.» Sorrise alla figlia, mentre sulle guance di Gwyneth scendevano lacrime di gioia e di tristezza insieme.

La nonna apostrofò Bettina: «Non posso credere che tu e Lili diventerete francesi. Lo trovo sconcertante». Doveva ammettere, però, che Louis sembrava una persona molto educata e gradevole. «Quando si terrà il matrimonio?» proseguì in tono aspro.

«Non abbiamo ancora fissato la data», rispose Bettina con aria timida.

«Dovrete sposarvi qui», dichiarò. «Sono troppo vecchia per viaggiare in treno e in nave fino in Francia.»

Per non parlare del fatto che era tornata a casa dal mondo degli spiriti cinque mesi addietro, e Bettina non aveva idea se potesse viaggiare, così come Josiah, Magnus e il prozio. Era una complicazione alla quale non aveva pensato, e la prese in seria considerazione. Lei, Louis e Lili sarebbero partiti tre settimane più tardi, e non sarebbe stato facile tornare in California per il matrimonio.

Durante la cena sussurrò qualcosa a Louis, e lui annuì. Terminato di mangiare, parlò ai genitori. Loro furono entusiasti della sua idea, e diedero immediatamente il consenso. Era la soluzione perfetta per una quantità di ragioni che Bettina non intendeva spiegare al futuro marito: voleva sposarsi in casa, prima di rientrare in Francia. A Parigi avrebbero potuto dare un ricevimento per gli amici; i Margaux si erano già offerti di organizzarlo. E al matrimonio vero e proprio lei voleva soltanto la sua famiglia. Avrebbe desiderato che partecipassero anche i Gregory, ma non sarebbero rientrati dal Maine in tempo. A Louis piacque molto l’idea: in quel modo, avrebbero potuto viaggiare sulla nave come marito e moglie e, una volta arrivati a Parigi, vivere insieme fin da subito.

«Organizzerò tutto il necessario», promise Gwyneth, sperando che i Gregory potessero tornare.

Il giorno seguente, lei e Bettina furono impegnate con i preparativi. Dovevano trovare il sacerdote, il catering e i fiori. Inoltre serviva l’abito, e non c’era tempo per farne confezionare uno. Avevano deciso di celebrare il matrimonio il weekend seguente, perciò mancava poco più di una settimana, quindici giorni prima del loro rientro in Francia. Il pomeriggio successivo, salirono in soffitta e iniziarono ad aprire i bauli in cui erano riposti gli abiti da sposa di famiglia. Gwyneth aveva le spalle più larghe ed era più alta, inoltre il suo abito da sposa appariva fuori moda e ci sarebbe voluto del tempo per adattarlo. Augusta era sempre stata una donna molto più grande: nel suo vestito, Bettina avrebbe navigato. La madre di Augusta, però, aveva la stessa taglia e una costituzione simile a quella di Bettina: con cautela tirarono fuori dal baule il suo abito di satin bianco, completamente ricoperto di piccole perle. Aveva anche un meraviglioso copricapo che sembrava una tiara di perle; con estrema delicatezza Bettina lo indossò, consapevole di quanto fosse delicato e antico. Pareva fatto su misura per lei.

Louis era andato a trovare Bert in banca, così Bettina scese le scale in punta di piedi fino alla stanza della nonna, per farsi vedere.

Augusta la fissò commossa.

«Posso indossarlo, nonna?» le domandò.

«Certamente… sebbene sia un peccato sprecarlo per un francese», rispose. Però stava sorridendo, e Bettina sapeva che Louis le piaceva e che era felice per lei.

Riposero di nuovo con cura l’abito, che non necessitava di modifiche né aggiustamenti. Bettina aveva delle scarpe bianche di satin che si sarebbero abbinate alla perfezione; avrebbe raccolto i capelli e indossato la tiara e il lungo velo, anch’esso tempestato di perle. L’abito era completato da un lungo strascico.

«Sarai deliziosa», le disse la madre quando tornarono nella camera di Bettina.

Pochi minuti più tardi, Gwyneth andò nello studio di Sybil e le scrisse un’e-mail. Era l’unico modo che le venisse in mente per contattarla, dato l’ostacolo di trovarsi a un secolo di distanza l’una dall’altra. La informò del matrimonio imminente, e le disse che Bettina e tutta la famiglia si auguravano che loro potessero essere presenti quel giorno. Un’ora dopo, tornò nello studio per vedere se avesse risposto. L’amica lo aveva fatto, spiegandole che purtroppo non sarebbero riusciti a rientrare per quella data. Le dispiaceva moltissimo perdersi il matrimonio, ma Andy doveva rientrare a Edimburgo e Caroline a Los Angeles, mentre Blake aveva degli impegni di lavoro a New York, poi sarebbero tornati nella casa nel Maine e alla barca a vela che avevano noleggiato. Gwyneth le rispose che comprendeva perfettamente.

Più tardi informò Bettina che i Gregory avevano scritto un messaggio dicendo che non sarebbero riusciti a rientrare a San Francisco per le nozze, perché avevano dei programmi che non potevano modificare. Bettina, dispiaciuta, pensò che comunque tutto ciò che voleva era Louis, e tutto ciò di cui lui aveva bisogno era la sua sposa.

Il giorno stabilito per le nozze splendeva il sole, senza neanche un accenno della consueta nebbia estiva. Il clima era tiepido e la cerimonia si sarebbe tenuta in giardino, sotto un arco di rose bianche. Gwyneth aveva riempito la casa di orchidee bianche della loro serra. Lei indossava un abito blu reale, e Augusta era vestita di lilla. Lucy aveva un abito di seta rosa che non aveva mai messo. Gli uomini erano impeccabili ed eleganti con le giacche da tight, i pantaloni rigati e il cappello a cilindro. Magnus era incaricato di portare gli anelli, mentre Josiah, su richiesta di Louis, era il testimone, e Lucy la damigella d’onore della sorella.

Lo sposo rimase senza fiato quando vide Bettina scendere la scalinata con l’abito della bisnonna, con lo strascico che copriva l’intera scalinata. Lucy, che quel giorno si sentiva abbastanza bene, aiutava la sorella.

La cerimonia fu breve e molto toccante. Ogni piccolo dettaglio delle nozze fu perfetto, e il pranzo delizioso. Angus insistette per suonare la cornamusa, e non riuscirono a dissuaderlo, comunque smise presto perché rimase senza fiato. Anche Rupert e Violet parteciparono al matrimonio. Louis disse che non aveva mai visto una sposa tanto bella, e Bert aveva incaricato un fotografo di fare i ritratti. L’uomo era preoccupato per un difetto che evidentemente avevano i suoi obiettivi. Disse che la macchina fotografica non funzionava bene ogni volta che voleva ritrarre la nonna della sposa, i suoi due fratelli e il prozio, che non comparivano nell’immagine. Era un problema che non gli era mai capitato. Però aveva fatto degli scatti stupendi degli sposi, dei genitori di lei e della sorella più piccola, e tutti ne furono soddisfatti. Bettina e gli altri membri della famiglia sapevano cos’era successo, ma lo tennero per sé.

Bettina confidò a Louis che quello era stato il giorno più bello della sua vita.

«Davvero, Madame de Lambertin?» replicò lui, con un sorriso compiaciuto. «In effetti, lo è stato anche per me.»

Le aveva promesso che avrebbero trascorso la luna di miele a Venezia, oppure a Roma se avesse preferito, o magari in entrambe le città. Intanto, trascorsero quella notte in camera di Bettina, nella villa dei suoi genitori, dove lei, la sorella e i due fratelli erano nati. Lei non avrebbe voluto sposarsi in nessun altro posto. Aveva sempre sentito che quella casa aveva un’anima, e le sarebbe mancata immensamente.

«Ami questa casa, vero?» le chiese il marito in tono gentile.

«Sì, e l’amerò per sempre», rispose lei con tristezza.

«Magari un giorno, quando saremo vecchi, trascorreremo del tempo qui. Se i tuoi fratelli non la volessero potrebbe passare a te.»

Ma lei non voleva pensarci. Né Josiah né Magnus avrebbero potuto ereditarla, e Lucy aveva una salute cagionevole. Bettina però non sopportava di pensare a un futuro in cui la sua famiglia non sarebbe più stata lì, era troppo doloroso.

«Ti ho detto quanto ti amo?» le sussurrò lui abbracciandola. «Ora che siamo sposati ti amo ancora di più.»

Quella notte, con Louis, Bettina scoprì dei misteri che aveva sempre ignorato, ed ebbe la sensazione di averlo aspettato per tutta la vita. Ormai si appartenevano l’un l’altra, e la loro storia era appena cominciata.
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QUANDO giunse il momento di partire, il distacco fu difficilissimo per Bettina, poiché era consapevole che non si sarebbero visti per un lungo periodo. Doveva dire addio ai genitori, ai fratelli e alla sorella. Persino la nonna fu molto affettuosa con lei, e le augurò di avere una vita felice insieme a Louis. Lei promise che sarebbe tornata a casa appena possibile, ma non aveva idea di quando sarebbe successo. Desiderava che i genitori andassero a trovarla, ma sapeva che a San Francisco avevano delle responsabilità che avrebbero reso difficoltoso per loro un viaggio così lungo.

Mentre l’automobile si allontanava, tutti la salutavano con la mano, e lo zio Angus suonava la cornamusa. Bettina avrebbe ricordato per sempre quell’immagine di loro e il giorno del matrimonio. Il soggiorno a San Francisco era stato perfetto, e tutti si erano comportati in maniera impeccabile. Louis non ebbe neanche il vago sospetto che ci fosse qualcosa di anomalo nella famiglia o nella casa.

«Mi avevi detto che erano eccentrici e che si divertivano a fare scherzi alla gente», le ricordò durante il tragitto verso la stazione ferroviaria. «Invece non mi sono sembrati affatto eccentrici, e tua nonna è una persona affascinante e mi ha quasi perdonato il fatto di essere francese», aggiunse ridendo.

«Perché l’hai incantata», lo adulò la moglie, raggiante. Le dispiaceva ancora che non avesse conosciuto i Gregory, e si augurò che potesse farlo in futuro. «Tutta la mia famiglia ti vuole bene», gli disse, mentre lui le circondava le spalle con un braccio.

Aveva chiesto ai famigliari di non andare a salutarli alla stazione: sarebbe stato straziante vedere i genitori sul binario mentre il treno si allontanava. Si sistemarono a bordo; Lili era nel suo scompartimento con la bambinaia, e Louis tenne tra le braccia la moglie mentre lei osservava la sua città che scompariva dalla vista. Finalmente stavano iniziando la loro vita insieme.

Il viaggio di ritorno in Europa fu piacevolissimo, soprattutto in quanto moglie di Louis. Arrivati a Parigi, si trasferirono nella vecchia casa dei genitori di lui, e Bettina si diede da fare per personalizzarla. Era un po’ buia, ma con delle nuove tende, alcuni spostamenti e dei fiori freschi era certa di poterla migliorare. Prendendosi cura della sua famiglia e aspettando il ritorno del marito dal lavoro tutte le sere, si sentiva adulta. Facevano l’amore più spesso di quanto avesse potuto immaginare, ed era lieta che lui non volesse un figlio suo e gli bastasse Lili. Louis era un marito e un amante premuroso e affettuoso, e la luna di miele di tre settimane a Venezia e a Roma fu magica.

Bettina scrisse alla madre quasi ogni giorno.

Quando Blake, Sybil e Charlie rientrarono a San Francisco, Gwyneth raccontò loro ogni dettaglio del matrimonio.

«È stato magnifico», disse con aria sognante e gli occhi lucidi per l’emozione.

«Mi sarebbe piaciuto esserci», mormorò Sybil, triste per essersi persa quell’evento così importante.

«Sarebbe piaciuto anche a me», confermò l’amica.

Sebbene Bettina fosse stata via per cinque mesi e fosse tornata per poche settimane, la casa senza di lei e Lili sembrava tanto vuota. In una lettera, aveva informato i famigliari che Louis aveva avviato le pratiche per l’adozione della bambina appena erano arrivati a Parigi. Ciò implicava che un giorno Lili avrebbe ereditato da lui un considerevole patrimonio e sarebbe stata al sicuro per la vita, indipendentemente da chi avesse sposato. Anche Bettina sarebbe stata a posto per il resto dei suoi giorni, in aggiunta a quanto avrebbe ereditato dai genitori. Detestava pensarci, però era tranquillizzante la consapevolezza di avere il futuro garantito. La cosa più bella era che lei e Louis erano profondamente innamorati, e nella loro vita matrimoniale tutto andava alla perfezione. Per Gwyneth, la certezza che la figlia fosse tanto felice mitigava la sua mancanza.

«Non si può mai sapere come andranno le cose, vero?» rifletté ad alta voce Sybil, mentre passeggiava in giardino insieme all’amica. «Credi di saperlo, invece c’è sempre una piccola o una grande sorpresa, bella o brutta.»

Bettina non aveva immaginato di conoscere suo marito a Parigi né di trascorrere il resto della vita in Francia, come ormai era evidente che avrebbe fatto. La sua casa non era più San Francisco, era ovunque fosse stato Louis. Dopo gli anni infelici che precedettero la nascita di Lili e il precipitoso matrimonio con Tony Salvatore, il destino aveva fatto il suo corso e, inaspettatamente, le cose si erano messe al meglio.

Andy era tornato a Edimburgo e Quinne era con lui, mentre Caroline era ripartita per Los Angeles per iniziare il secondo anno alla UCLA. Dopo un breve soggiorno a New York, Blake e Sybil erano rientrati a San Francisco con Charlie. Il bambino avrebbe ricominciato la scuola, e Magnus era entusiasta di rivederlo.

Sybil stava lavorando al libro con impegno. Aveva fatto progressi, e l’obiettivo era terminarlo per la fine dell’anno. Gwyneth disegnava e dipingeva al computer per occupare le giornate dopo la partenza di Bettina. Ormai era diventata molto brava e creava opere di qualità.

Un pomeriggio, Sybil era nello studio quando udì Blake rientrare a casa prima del solito. Gli andò incontro e lo trovò in camera.

«Come mai sei qui?» gli domandò, sorpresa.

Il marito era seduto sul letto, con la testa tra le mani.

«Stai male?» gli chiese angosciata.

«Forse.» La fissò, pallido.

Non lo aveva mai visto in quello stato, e comprese che era successo qualcosa di grave. «Di cosa si tratta?» Si sedette accanto a lui e gli prese una mano.

Blake non ebbe altra scelta che essere sincero. Non le aveva mai mentito, e non avrebbe iniziato in quel momento.

«La società è nei guai, ci siamo assunti troppi rischi. I due brillanti geeks, che avevano fatto i miliardi con le altre società che possedevano, con questa non sapevano cosa stavano facendo. Qualche mese fa hanno cominciato a ricorrere pesantemente al debito come fonte di finanziamento per l’azienda. Pensavano che sarebbero riusciti a coprire i prestiti, ma a questo punto è chiaro che non ce la fanno. E io, per tentare di salvarla, ci ho messo un sacco di soldi miei, più di quanti avrei dovuto.»

Blake aveva sempre avuto dei soldi personali da parte, per fare degli investimenti, a volte anche rischiosi. Per quelle operazioni non aveva mai usato il denaro comune, neanche in quell’occasione. Ma la società in cui aveva creduto e investito stava per colare a picco come il Titanic, portandolo a fondo con sé.

«Qualche mese fa ne ho parlato con Bert, e mi ha dato dei buoni consigli. Avrei dovuto ascoltarlo e tirarmene fuori, invece ci ho messo ancora più liquidi, e se non riusciremo a coprire i prestiti saremo sommersi dalle cause, sia individualmente sia come società.»

«Potresti andare in prigione?» gli domandò la moglie, terrorizzata.

«No, non credo», le rispose. «Però potrei perdere tutto ciò che abbiamo. Potrei già averlo perso.» Era atterrito.

«Cosa posso fare?»

«Voglio parlare di nuovo con Bert, quando rientra dal lavoro.»

Aveva già sentito il suo consulente finanziario, ma desiderava confrontarsi ancora una volta con l’amico.

«Voglio avvisarti, però, Syb: potremmo rimanere completamente senza soldi.»

Lei annuì, sforzandosi di comprendere cosa avrebbe significato per loro e per i ragazzi. I suoi introiti per la curatela delle mostre e per gli articoli non avrebbero fatto la differenza, e non l’avrebbe fatta nemmeno il libro, una volta che lo avesse pubblicato. Si era sempre concessa il lusso di non preoccuparsi di quanto la pagassero, perché il marito guadagnava abbastanza per mantenere la famiglia.

«Dovremo vendere questa casa?» gli domandò in tono calmo, sebbene detestasse l’idea di perdere quella dimora e allontanarsi dai Butterfield. Ormai le loro vite erano intrecciate come in un arazzo di passato e presente.

A quella domanda, Blake si incupì ancora di più.

«Credo che dobbiamo prendere una decisione», le disse con sincerità. «Questa è una casa particolare e può volerci del tempo per venderla, per trovare l’acquirente adatto. E noi non la possediamo da molto. L’appartamento di Tribeca invece si venderebbe subito e per una cifra più alta, però so quanto lo ami, e ami anche New York.»

Le stava chiedendo molto, però erano entrambi consapevoli che gli appartamenti a Tribeca valevano una fortuna, perciò dovevano prendere in considerazione l’ipotesi di privarsene.

Udirono la porta di ingresso chiudersi; Blake sapeva che era Bert e si alzò per raggiungerlo. Lasciò Sybil nella loro camera da letto, a guardare fuori dalla finestra chiedendosi cosa sarebbe accaduto.

Quella sera Bert analizzò i conti con Blake per ore, e concordò che dovesse vendere il loft di New York oppure la casa di San Francisco per avere i soldi necessari a coprire l’ammanco di svariati milioni che lo teneva in scacco.

«Detesto l’idea di vendere l’appartamento», mormorò lui in tono mesto. «Ci sono anche i soldi di Sybil in quel loft.»

«Dovresti riuscire a recuperare parte del denaro più avanti, ma per adesso non hai alternative.»

Blake era consapevole che avrebbe dovuto dare retta all’amico mesi addietro. Ormai poteva essere troppo tardi.

«Gli uomini con cui sei in affari corrono troppi rischi», proseguì Bert. «I conti non tornano, inoltre le loro previsioni e analisi non sono corrette. Tiratene fuori, se puoi. Farai qualcos’altro senza di loro.»

Blake sapeva che aveva ragione.

«Tu sai cosa sta accadendo», concluse Bert.

All’inizio Blake era stato colpito favorevolmente dai soci, si era lasciato abbagliare, ma era stato sciocco e ingenuo, e finalmente se ne rendeva conto.

Ringraziò Bert per il tempo che gli aveva dedicato e, con il cuore pesante, salì al piano di sopra per discuterne con Sybil. Riteneva necessario vendere qualcosa per coprire parte del debito, e la moglie aveva il diritto di partecipare alla decisione.

Quando entrò in camera da letto, Sybil lo stava aspettando e gli disse che doveva parlargli.

«Anch’io», replicò lui, cupo. «Prima tu?»

Le avrebbe detto che Bert condivideva la necessità di vendere la casa o l’appartamento, ma sapeva che la moglie alla fine avrebbe voluto tornare a New York.

«Voglio vendere l’appartamento di Tribeca», gli disse invece. «Non torneremo a New York comunque, anche se la tua società dovesse fallire. Ci piace stare qui, ci piace questa casa, e i Butterfield sono parte della nostra famiglia. Inoltre ricaveremo più soldi dal loft», gli spiegò con tutta calma.

Il marito la fissò incredulo. Sybil aveva preso la sua decisione mentre lui ne parlava con Bert.

«Dici sul serio? Non te ne pentirai?»

«Sì, desidero venderlo; non voglio tornare indietro», confermò lei.

Lui la abbracciò, con la sgradevole sensazione di essere un fallito, ma la vendita dell’appartamento lo avrebbe salvato e gli avrebbe permesso di proseguire gli affari da solo. Con le lacrime agli occhi, ringraziò la moglie.

Il mattino seguente telefonarono all’agente immobiliare di New York dicendogli di mettere in vendita il loft a una cifra considerevole ma giusta, secondo il mercato. Blake sperava di concludere in fretta, per poter uscire dalla società finché era in tempo.

L’agente immobiliare fu soddisfatto dell’incarico, e in sole cinque settimane trovò l’acquirente.

Al lavoro, Blake riuscì a tenere le cose sotto controllo, e Bert lo aiutava ogni giorno. Blake sapeva che il fallimento dell’amico era stato provocato da un disastro a livello nazionale, non da un errore suo. Con i consigli di Bert e il sostegno di Sybil, ma soprattutto con i proventi derivati dalla vendita dell’appartamento, entro due mesi aveva in programma di tirarsi fuori da una situazione potenzialmente drammatica. Aveva perso una considerevole somma di denaro, ma non aveva perso tutto; inoltre, avevano ancora la loro casa.

Dopo averci riflettuto attentamente, concluse che il danno avrebbe potuto essere ben peggiore. Per il giorno del Ringraziamento aveva molto di cui essere grato, e si sentiva enormemente sollevato. Lui e la moglie erano più affiatati che mai, e Bert era come un fratello.

Ringraziò di nuovo l’amico. Avrebbe lasciato che le acque si calmassero, poi avrebbe avviato un’attività in proprio, basata su solidi princìpi. Probabilmente non avrebbe guadagnato quanto con i geeks, ma non avrebbe nemmeno perso così tanto.

L’appartamento di Tribeca non c’era più, quindi quella di San Francisco era la loro unica casa. Sybil era andata a New York a impacchettare tutto nel pieno della crisi del marito, e aveva fatto spedire ogni cosa in California via nave. Non si era mai lamentata del guaio in cui Blake li aveva messi, e lui le era riconoscente.

Quell’anno, trascorrere il Ringraziamento con i Butterfield aveva un significato ancora più profondo. Andy non aveva potuto tornare da Edimburgo perché in Scozia non era vacanza, mentre Caroline li raggiunse con Max. Probabilmente Andy e Quinne sarebbero tornati per Natale. Blake era grato che i ragazzi avessero ancora una casa in cui fare ritorno. Con i consigli di Bert, aveva evitato per un soffio il tracollo economico.
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QUALCHE giorno dopo il Ringraziamento, Sybil stava riordinando i documenti nello studio poiché era in dirittura d’arrivo con il libro, quando notò la scatola che le aveva consegnato la banca, contenente le fotografie della famiglia Butterfield e il volume di Bettina. Con un sorriso, rifletté sul fatto che, quasi tre anni dopo avere acquistato la casa, sapeva tantissime cose di loro, probabilmente più di quante ne sapesse Bettina quando lo aveva scritto. Lei aveva il vantaggio del presente da aggiungere al passato, mentre Bettina poteva soltanto immaginare il futuro. E a Parigi con Louis era completamente felice.

Scorse le fotografie che ritraevano Lili da bambina, e con la madre subito dopo la sua nascita. Bettina appariva seria e infelice. Era angustiata dalle responsabilità della maternità, mentre in quel momento era innamorata di un uomo meraviglioso che si prendeva cura di lei. Dopo tre mesi di matrimonio, le sue lettere da Parigi erano piene di gioia. Ormai si sentiva del tutto distaccata dalla sua vecchia vita negli Stati Uniti, e riteneva che non ci sarebbe più tornata.

Trovò anche fotografie di Magnus e Josiah, Bert e Gwyneth, che erano giovanissimi quando si erano sposati. C’era un’immagine di Bettina quando aveva ricomprato la casa, dopo la morte di Louis, nel 1950. La foto la colpì in modo particolare, dato che Bettina si era sposata quell’estate. Nel tempo reale, però, era successo nel 1919. A volte Sybil dimenticava che con i Butterfield stava rivivendo la storia, perché il presente che condivideva con loro era estremamente vivido. Insieme, esistevano in un’altra dimensione, aggiuntiva rispetto a quella propria di ciascuna delle due famiglie, a un secolo di distanza.

C’era anche una fotografia di Gwyneth dopo la scomparsa di Bert, nel 1930, quando Bettina l’aveva portata a Parigi perché vivesse con lei dopo avere venduto la casa di San Francisco. Senza il marito, Gwyneth appariva smarrita, e Sybil provò dolore nel vederla così. Dopo la morte di Gwyneth, due anni più tardi, le uniche in vita erano Bettina e Lili, e non c’erano più fotografie.

Le venne in mente una cosa: Bettina aveva scritto che Lili si era sposata in Francia con Raphael Saint Martin, un medico, dopo la Seconda guerra mondiale. Ebbe un figlio che chiamò Samuel, nato nel 1946. Da quanto Sybil sapeva, Samuel Saint Martin era l’ultimo discendente di Gwyneth e Bert. Non esistevano altri eredi, poiché Bettina era la loro unica figlia superstite, Lili l’unica figlia di Bettina, e Samuel l’unico figlio di Lili. La discendenza si esauriva lì. Si domandò che fine avesse fatto Samuel, se avesse qualche interesse riguardo la dimora di San Francisco e se ne sapesse qualcosa. Sua mamma l’aveva venduta dopo la morte della propria madre, nel 1980.

Secondo i funzionari della banca, Lili se n’era liberata dalla Francia senza neanche andare a vederla, poiché era in precarie condizioni di salute. Michael Stanton, il consulente del Psychic Institute di Berkeley, aveva detto che Lili sembrava non essere presente nella villa, e che probabilmente non aveva mai avuto vincoli sentimentali con quella casa. Avrebbe avuto centouno anni, e Samuel settantatré, rifletté Sybil. Per la prima volta, si sentì in dovere di rintracciarlo e condividere con lui la storia della sua famiglia. Forse non aveva mai saputo nulla di loro, dato che Lili non aveva legami con la casa, e Bettina nei suoi scritti aveva sempre ammesso che lei e la figlia non erano mai state molto unite, cosa di cui incolpava se stessa. Tutta la vita di Lili era in Francia, e non avrebbe avuto nulla della storia dei Butterfield da tramandare al proprio figlio.

All’improvviso Sybil comprese quale fosse la sua missione, e non intendeva sottrarsi. Voleva mettersi in contatto con Samuel e raccontargli di Villa Butterfield, della meravigliosa famiglia che aveva abitato lì; quella era anche la sua eredità. Era un regalo che poteva fare a Samuel, ma anche a Bert e Gwyneth. Samuel Saint Martin era l’ultimo anello della catena. Lei e Blake erano i custodi del loro passato, ma Samuel era il legittimo erede delle loro storie, delle loro vittorie e dei loro sogni infranti. Aveva il diritto di conoscere tutta la verità e anche di incontrarli, poiché lo strano fenomeno che si verificava nella casa glielo avrebbe permesso, se lui lo avesse voluto, e se loro fossero stati d’accordo, naturalmente. Avrebbe potuto conoscere la sua trisavola Augusta, il prozio Magnus, il trisavolo Angus, i bisnonni Bert e Gwyneth. Sybil sapeva che doveva dargliene la possibilità. Lei sarebbe stata il ponte tra i Butterfield che conosceva e il loro ultimo discendente. Tutto ciò che doveva fare era trovarlo.

Dopodiché, lui avrebbe dovuto credere che fosse possibile incontrarli, non doveva pensare che lei fosse una pazza che aveva inventato tutto o che stava mentendo per rendersi interessante. Ancora non era sicura di come fare per convincerlo, nel caso in cui lo avesse rintracciato, ma era decisa a tentare. Aveva la netta sensazione che quando Bettina aveva riacquistato la dimora dopo la morte di Louis, aveva vissuto con la propria famiglia intorno a sé nella stessa dimensione spirituale in cui loro ancora esistevano, e nella quale Sybil li vedeva tutti i giorni.

Probabilmente avevano popolato gli ultimi anni della vita di Bettina nello stesso modo, fino alla sua scomparsa. Così, non era mai stata da sola nei suoi ultimi anni, ed era tornata nel confortevole ambiente della propria giovinezza.

Da qualche parte nel mondo c’era il figlio di Lili, che aveva alle spalle una ricca storia che con ogni probabilità ignorava completamente, ma che meritava almeno di conoscere, in quanto ultimo consanguineo dei Butterfield.

Sybil era convinta più che mai che Bert e Gwyneth, e anche sua nonna Bettina, lo avrebbero desiderato. Lei era l’unica in grado di renderlo possibile, o almeno di proporglielo: non soltanto conosceva la storia, l’aveva vissuta insieme a loro, che gliel’avevano affidata essendo così aperti con lei e con la sua famiglia. E intendeva condividerla con Samuel.
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IL giorno seguente, con una certa trepidazione e dopo averci pensato tutta la notte, domandandosi se fosse la cosa giusta da fare, Sybil iniziò a cercare Samuel Saint Martin. Nel libro, Bettina lo aveva nominato di sfuggita come il figlio di Lili, ed era tutto ciò che lei sapesse di lui.

Suo padre Raphael era stato un medico e, se lui e Lili avevano avuto altri figli, Bettina non ne faceva menzione.

Sybil non sapeva bene cosa la spingesse alla ricerca di Samuel, e non ne parlò a nessuno. Avrebbe potuto essere un vicolo cieco, e Samuel avrebbe potuto anche essere morto. Oppure i Butterfield avrebbero potuto rifiutare di incontrarlo. Dopo che Bettina si era trasferita in Francia, Lili non aveva più fatto parte della loro vita, e all’epoca era molto piccola. Ai loro occhi, il figlio settantatreenne di Lili poteva apparire troppo distante. Loro vivevano entro i confini della casa e del parco, e del mondo che conoscevano, con i famigliari con cui avevano abitato per oltre un secolo. Avrebbero potuto non ritenere Samuel un membro della famiglia.

Eppure, quando iniziò la ricerca, Sybil aveva la sensazione di essere mossa da una forza misteriosa e invisibile.

In meno di un’ora, trovò Samuel su Facebook, sempre che fosse la persona giusta. Era stato sorprendentemente semplice, e l’età – unico elemento di cui Sybil disponesse – coincideva. La sua pagina Facebook diceva che era un docente di Storia alla Sorbona e viveva a Parigi nel Quinto arrondissement sulla Rive Gauche, non distante da Saint-Germain.

Era terribilmente curiosa di apprendere altro sul suo conto. Senza sapere il perché, aveva la netta impressione che fosse una cosa importante.

Quel pomeriggio, gli stava scrivendo un’e-mail quando Gwyneth entrò nel suo studio per completare un disegno che aveva iniziato.

«Cosa stai facendo?» le chiese. Si annoiava e sentiva la mancanza di Bettina, dalla quale non riceveva notizie da una settimana. La figlia era occupata a sistemare la nuova casa e aveva una vita sociale piuttosto piena. In una lettera aveva scritto che adorava essere sposata e avere una casa tutta sua.

«Sto cercando il tuo pronipote», le rispose Sybil in tono serio.

«Molto divertente», replicò Gwyneth, credendo che stesse scherzando.

«Dico davvero. So che non ha senso, ma è uno di quei fenomeni della dimensione temporale che non sono in grado di spiegare; è così e basta.»

Gwyneth annuì. Sapeva che quelle cose a loro succedevano, ma la turbavano, perciò si sforzava di allontanarle dalla mente, tentava di non pensare a chi fosse vivo e chi non lo fosse, a chi avesse davvero l’età che sembrava avere, a chi fosse il passato e chi il futuro. Era molto più facile prendere tutto per buono.

Sybil invece era più interessata al fenomeno di quanto fosse lei. Bert non gradiva che la moglie ne parlasse, e le aveva proibito di raccontarlo a chicchessia.

«Quindi ho un pronipote?» le domandò, chiaramente a disagio. A Bert non sarebbe piaciuto che facesse domande circa il futuro, anche se Sybil conosceva le risposte, anzi, proprio perché le conosceva.

«Sì, il figlio di Lili», le rivelò. Le sembrò un’informazione innocua, a patto di non avvertirla delle tragedie che si sarebbero abbattute su di loro e che nessuno avrebbe potuto impedire.

«Non dovresti lavorare al libro?» le domandò Gwyneth per cambiare argomento.

«Non ricordarmelo. Sto facendo una pausa», le sorrise Sybil. «Ho quasi finito.»

«Sai dove si trova? Il mio pronipote, intendo.» Era curiosa, benché sapesse che non avrebbe dovuto. Entrambe erano consapevoli che era pericoloso indagare riguardo al futuro, e di solito stavano attente a non farlo, per rispetto nei confronti del privilegio che avevano.

«Se è la persona giusta, è un professore di Storia alla Sorbona. Il resto sono soltanto congetture. Se io riuscissi a contattarlo, può darsi che non gliene importi nulla di voi o della vostra storia, però immagino che tu o Bettina o qualcun altro, magari tua madre, vorreste che io lo rintracci e gli racconti di voi, in modo che lo possiate conoscere, se lo desiderate.»

Se fosse stato così, lui doveva essere disposto ad andare a San Francisco, ma per il momento erano tutte ipotesi.

«Sarebbe bello», le disse Gwyneth, con un sorriso. «Siamo ancora tutti qui. Potrebbe sapere di noi.» Fece una pausa, poi con uno sguardo timido aggiunse: «A volte penso che noi siamo qui grazie a voi. Forse se tu e Blake non l’aveste comprata, noi non saremmo più nella nostra casa». Era una delle rare volte in cui qualcuno ammetteva che il modo in cui tutti loro esistevano – inclusi Sybil e Blake – non era proprio normale, e andava oltre ciò che era possibile per le altre persone.

«Non credo sia così, penso che voi sareste qui ugualmente. Siete così legati alla vostra casa e tra di voi, che non ve ne andrete mai», replicò Sybil, sincera. «Eravate qui quando siamo arrivati noi: vi abbiamo trovati qui, non vi abbiamo riportati indietro.»

Sybil non si attribuiva il merito, e ciò che aveva detto era vero. Fece un sorriso caloroso all’amica: loro due avevano un forte legame di amicizia e affetto, e ne avevano passate tante, insieme.

«Non ti stanchi mai di noi?» le domandò Gwyneth, poiché avevano toccato un argomento tabù.

«Mai, tranne quando Angus suona la cornamusa», le rispose, e risero entrambe.

Sybil tornò davanti al computer. «Sto cercando il suo numero di telefono. Potrei chiamare il servizio informazioni sugli abbonati di Parigi.»

Lo fece, e ottenne subito il numero, mentre Gwyneth ascoltava la telefonata, meravigliata di quanto fosse semplice con le comunicazioni moderne. Un attimo dopo, Sybil si voltò per dirle qualcosa, ma Gwyneth era sparita per andare a controllare che Magnus non stesse combinando una delle sue birichinate. In realtà, non voleva intromettersi nella telefonata.

Negli ultimi tempi, Magnus era piuttosto indisciplinato. Charlie aveva più compiti a casa e non poteva giocare molto spesso o a lungo. Quell’episodio fece riflettere Sybil sull’ipotesi che stesse danneggiando i suoi figli, permettendo loro di crescere accanto a persone che non esistevano più, e assecondando il fatto che vivessero assieme come amici.

I Butterfield però avevano arricchito le loro vite in diversi modi. Lei non sapeva cosa dicessero ai propri figli in proposito. Non sapeva cosa avesse detto Bettina a Lili, né se Lili ne fosse al corrente. O magari Bettina semplicemente viveva con la propria famiglia e non aveva mai detto alla figlia degli strani fenomeni che si verificavano nella loro vecchia casa. Si chiese anche se Lili le avesse creduto oppure avesse pensato che si trattasse di fantasie dovute all’età avanzata, di vaneggiamenti di una donna che viveva nel passato. Sybil era certa che Bettina, dopo la morte di Louis, fosse ritornata allo scopo di incontrare di nuovo tutti loro. E lei non voleva lasciare quella casa, né lo volevano Blake o i loro figli. Ormai non poteva immaginare di vivere senza i Butterfield: ciascuna famiglia era una parte importante nella vita dell’altra.

Era determinata a telefonare a Samuel Saint Martin, ma si rese conto che a Parigi era l’una di notte e avrebbe dovuto aspettare finché per lui fosse mattina, mezzanotte per lei.

Tornò ai suoi appunti per la ricerca, ma non riuscì a concentrarsi: si chiedeva se quel Samuel Saint Martin fosse la persona che stava cercando. Mentre ci ragionava, le venne il dubbio di dover scrivere la storia della famiglia Butterfield, anziché il libro sul design. Era curiosa di sapere a quale tipo di storia fosse interessato Samuel. Forse avrebbe dovuto scrivere lui la storia della famiglia, basandosi sul libro di Bettina. E forse era quella la ragione per cui lei si sentiva in dovere di contattarlo: per consegnargli tutto il materiale e metterlo nelle condizioni di scriverla. Era convinta che dovesse esserci un motivo per cui sentiva così fortemente di dover trovare quell’uomo. L’idea doveva pur essere venuta da qualche parte, e aveva la netta sensazione che qualcuno o qualcosa la spingesse a trovare Samuel.

Quella sera, a cena, né lei né Gwyneth dissero nulla in proposito. Parlarono dei loro programmi per Natale, a cui mancava soltanto un mese. Tutti sarebbero stati a casa tranne Bettina, che aveva scritto loro che avrebbe trascorso le feste in Dordogna con il marito e i suoceri, e Gwyneth confidò a Sybil quanto sentissero la sua mancanza.

«Non avreste dovuto permetterle di sposare un francese», dichiarò Augusta dalla parte opposta del tavolo. «Ve l’avevo detto. Farà crescere Lili come una bambina francese. Non ci conoscerà nemmeno», aggiunse con palese disapprovazione.

«Louis ti piaceva, madre», le ricordò Gwyneth.

«È vero», ammise l’anziana signora. «Tuttavia, avrebbe dovuto sposare un americano. Un americano adatto», puntualizzò, riferendosi al padre di Lili e alla spiacevole trasgressione di Bettina con il figlio di un ristoratore. Non avevano più avuto notizie dalla famiglia Salvatore. Quell’incontro era stato indesiderabile per entrambe le parti, e Lili era il suo unico risultato positivo. Louis l’aveva adottata, perciò i Salvatore potevano essere definitivamente dimenticati.

«La contessina ci raggiungerà per Natale quest’anno?» domandò Augusta a Sybil.

«Non ne sono sicura», le rispose, divertita da quella definizione. Andy aveva intenzioni serie con Quinne, ma erano molto giovani, e poi c’era la sua famiglia in Scozia, anche se sembrava un po’ disorganizzata nel fare programmi, come Quinne d’altronde.

Dopo cena andò di sopra con Blake e, una volta che lui si fu addormentato, si spostò nello studio per telefonare a Samuel a mezzanotte.

Si augurava che il numero che aveva avuto dal servizio informazioni fosse quello giusto. Dopo parecchi squilli, rispose un uomo dalla voce giovanile. Sybil gli chiese subito se parlava inglese, poiché il suo francese – che aveva studiato al college – era piuttosto precario.

«Sì, lo parlo», le confermò, confuso riguardo a chi lei fosse.

Per un momento Sybil si domandò da che parte cominciare a spiegarglielo, ma si buttò prima che lui decidesse di riagganciare.

«Capisco che sia un po’ insolito, ma sono un’amica della famiglia Butterfield, la famiglia di sua nonna Bettina. Tre anni fa, mio marito e io abbiamo comprato la loro casa a San Francisco, e io sono in possesso di un libro scritto da sua nonna che riguarda la famiglia e la casa, e di un bel po’ di fotografie di tutti loro. Mi domandavo se lei fosse interessato a vedere questo materiale, o se voglia visitare la villa», gli spiegò in tono cauto. Le parve un buon modo per iniziare la conversazione, benché un po’ diretto, e non aveva idea di come l’uomo avrebbe reagito.

«Non so proprio nulla di loro», le rispose Samuel. «Mia madre è venuta in Francia a un anno di età, e non ha mai nutrito interesse per la famiglia di mia nonna; era più unita alla famiglia francese di mio nonno. E la mia nonna americana è tornata negli Stati Uniti quando io avevo quattro anni; ho avuto occasione di vederla soltanto poche volte. Non credo che mia mamma e sua madre fossero molto unite. Però la ringrazio. Può spedirmi una copia del libro, se lo desidera; lo leggerò volentieri. Erano persone interessanti, o soltanto dei ricchi americani?»

A quella domanda Sybil si infastidì: i Butterfield meritavano più rispetto. Almeno, però, quel Samuel Saint Martin era l’uomo che stava cercando.

«Erano persone estremamente interessanti», li difese. «In realtà, la sua bisnonna e la famiglia di lei erano scozzesi, ed erano tutti piuttosto eccentrici. Il suo prozio è stato un eroe della Prima guerra mondiale, e il suo bisnonno un banchiere molto stimato.»

«Da quanto ricordo, ha perso l’intero patrimonio durante la Grande Depressione», sintetizzò lui. «Mia mamma ha avuto la sua fortuna da suo padre, dalla parte francese. Da quanto mi ha sempre detto, la famiglia di sua madre aveva perso tutto e a lei è rimasto soltanto ciò che ha ereditato dal mio nonno francese. Mia nonna è riuscita a ricomprare la casa di famiglia, con il denaro ereditato dal marito. È tornata negli Stati Uniti subito dopo la sua scomparsa.»

Samuel ne parlava in modo sbrigativo e asettico, che non prendeva in considerazione le persone che erano state e le vicissitudini che avevano attraversato.

«Mia mamma diceva sempre che sua madre, una volta tornata, viveva come un’eremita, immersa nei ricordi», proseguì l’uomo. «Doveva essere una donna triste, e non ha più fatto ritorno in Francia. La salute di mia madre è peggiorata poco dopo la partenza di mia nonna, e non era più in grado di viaggiare: ha potuto andare a trovarla poche volte. Si è ammalata di Parkinson in età relativamente giovane. Di conseguenza, non ho mai conosciuto davvero mia nonna; come le ho detto, sono molto più unito ai miei parenti francesi. Quelli americani, tranne mia nonna, sono morti quando ero bambino. Mi ha spedito un assegno ogni anno per Natale e per il mio compleanno finché è stata in vita, ma non ho avuto nessun altro contatto con lei. Ha lasciato tutto a mia madre, e lei non è mai andata a vedere la casa perché là non c’era la sua storia, inoltre all’epoca era malata, così l’ha venduta», spiegò. «Ci sono i fantasmi?» aggiunse infine ridendo.

Sybil avrebbe voluto rispondere di sì, in modo da smuoverlo da quell’atteggiamento altezzoso nei confronti dei Butterfield, come se li considerasse inferiori ai suoi parenti francesi. E ciò le fece pensare che Augusta avesse ragione sui francesi.

«Erano una famiglia meravigliosa, e di certo il loro spirito e la loro storia sono qui. Noi amiamo questa casa, è un posto stupendo, e loro le hanno dato molto di se stessi», gli disse Sybil, e si sentiva che era emozionata.

«Da quanto mi ha detto mia madre, è una casa molto grande.»

Il loro château in Dordogna era più grande e più antico. Samuel lo aveva ereditato, ma stava pensando di venderlo. Mantenerlo era problematico e dispendioso, e i suoi genitori e nonni erano deceduti da tempo. Sua figlia voleva che lo tenesse, ma neanche per lei aveva senso.

«A mia figlia potrebbe interessare vederla», proseguì in tono pensoso. «Studia Architettura all’Accademia delle Belle Arti ed è affascinata dalle antiche dimore.»

Sybil si stupì che a settantatré anni avesse una figlia studentessa.

«Sua madre è professoressa di Arte, e io insegno Storia», aggiunse. Poi rispose alla domanda inespressa di Sybil, come se le avesse letto nel pensiero. «Mi sono sposato tardi, è una tradizione nella mia famiglia. Anche mio nonno ha sposato mia nonna piuttosto in là con gli anni. Io l’ho fatto a cinquanta, con una donna più giovane. Mia figlia, Laure, ne ha ventidue, ed è una ragazza fantastica. Sua madre e io siamo divorziati, ma lei trascorre con me molto tempo, e condividiamo la passione per l’arte e per la storia. Mio padre era medico e mia madre infermiera durante la guerra, ma i geni della medicina non sono stati trasmessi, a quanto pare. Il lato artistico e quello storico hanno prevalso», concluse ridendo di nuovo.

Sybil era incerta se quell’uomo le piacesse o meno. Sembrava un po’ presuntuoso, ma quando aveva parlato della figlia si era ammorbidito.

«Purtroppo, dato che mi sono sposato tardi, mia madre non è vissuta abbastanza a lungo per conoscere mia figlia: è morta sette anni prima, a distanza di dieci anni dalla propria madre.»

Samuel le stava fornendo tutti i dettagli recenti che lei non conosceva. Sybil aveva dunque appreso che Lili era morta nel 1990, se era successo dieci anni dopo Bettina. Era morta a settantadue anni, ancora relativamente giovane. A Sybil parve evidente che Samuel, benché non sapesse molto sui Butterfield o sulla loro residenza, era appassionato di storia.

«Credo che amerebbe la casa», gli disse, nel tentativo di indurlo a recarsi a San Francisco. Avrebbe potuto incontrare i suoi antenati, se loro lo avessero voluto, o almeno vedere dove avevano vissuto e saperne di più sul loro conto. Sybil desiderava incoraggiarlo, ma non sapeva in che modo.

«Probabilmente sì», le disse, «però è molto lontano da Parigi.» Era un volo di undici ore, con nove di differenza. «Magari ci verrà mia figlia una volta. Al momento ho un programma didattico intensissimo, inoltre sto per iniziare a scrivere un nuovo libro», le spiegò, risultando di nuovo presuntuoso.

«Io ne sto terminando uno», replicò Sybil.

Erano pari, ma non era quello il tema della telefonata.

«Lei è una storica?» indagò lui, incuriosito dal fatto che conoscesse una grande quantità di cose riguardo i suoi parenti, i precedenti proprietari della dimora in cui abitava.

«No, sono curatrice di mostre sul design della metà del secolo scorso per i musei, e scrivo di design. Sybil Gregory.» Gli ripeté il proprio nome, nel caso in cui lui avesse voluto verificare online le sue credenziali.

I loro interessi non erano troppo diversi, e in parte coincidevano, poiché il libro di Sybil riguardava un periodo più ampio della storia del design moderno, non soltanto la metà del secolo.

«Potrebbe scrivere dei Butterfield, se sono sufficientemente interessanti», le suggerì. «Oppure della casa, se è ancora così bella.»

«È ancora bellissima», confermò lei. «Però stavo pensando che dovrebbe scriverne lei, dato che è uno storico. Credo che rimarrebbe affascinato dalla villa e dovrebbe saperne di più di essa e della sua famiglia.» Provò a metterla sul personale per tentare di suscitare il suo interesse.

Anche Gwyneth era parsa interessata all’idea di avere un pronipote da Bettina. Nessuno degli altri suoi figli era vissuto abbastanza a lungo da sposarsi e avere figli, e Bettina aveva avuto soltanto Lili. Samuel era l’ultimo membro di una famiglia meravigliosa e il destinatario di un’importante eredità, oltre a sua figlia Laure, della quale Sybil aveva appena scoperto l’esistenza. Gwyneth era la sua trisavola, e a Sybil parve una cosa straordinaria, a maggior ragione se avessero potuto conoscersi. Per Gwyneth e Laure, e anche per gli altri, era un’occasione preziosa.

«Non posso immaginare di scrivere un libro su una famiglia con cui sono imparentato ma che non conosco affatto… Comunque me lo spedisca, lo leggerò con piacere. Lei ha acceso il mio interesse: è una brava ambasciatrice postuma, per loro», le disse.

Sybil sorrise: non era postuma come lui supponeva, ma non c’era modo di spiegarglielo, soprattutto al telefono e durante la loro prima conversazione. Se lo avesse fatto, le avrebbe chiuso il telefono in faccia, e non avrebbe potuto biasimarlo.

«In casa si sente fortemente la loro presenza: era un luogo molto importante per loro», gli spiegò, nel tentativo di incuriosirlo senza tuttavia rivelare troppo.

«È quello che ha sempre detto mia madre. Mi ha raccontato che quando sua mamma è invecchiata, specialmente dopo la morte del marito, era più legata alla propria storia, alla dimora della sua famiglia e dei suoi parenti, che ai suoi cari ancora in vita, come mia madre. Credo però che loro due fossero molto diverse: mia mamma era una vera francese, e diceva che mia nonna era molto attaccata a tutto ciò che era americano. E questo a volte può generare un contrasto a livello culturale. A mia figlia piace l’idea di avere degli avi americani, lo trova esotico», aggiunse in tono divertito.

Per Sybil era interessante che Lili si considerasse del tutto francese, poiché geneticamente era americana, e il suo padre francese era adottivo. Si domandò se fosse proprio quella la ragione per cui era così intransigente al riguardo, per affermare la propria identità e allontanare l’ombra del fatto che la famiglia del suo vero padre l’aveva rifiutata fin dalla nascita. Di certo Bettina l’aveva informata quando era stata abbastanza grande per poter capire.

Al termine della conversazione, Samuel iniziava a piacerle. Si era rilassato e le aveva dedicato parecchio tempo, inoltre si era aperto con lei riguardo la propria famiglia e le sue bizzarrie.

«Ho soltanto una copia molto vecchia del libro di sua nonna», gli disse. «Farò una fotocopia e gliela spedirò.»

«Può fare una scansione? Sarebbe più semplice.»

«Certo, non ci avevo pensato. Non credo che esistano altre copie, oltre a quella che ho io. Lo ha scritto solo per la famiglia, e se mai ci fossero state altre copie sono andate perdute. Quando abbiamo acquistato la casa, la banca mi ha consegnato questa, insieme alle planimetrie e a una quantità di fotografie.»

«Non posso assicurarle di leggerlo presto», la avvertì. «Alla fine di questo semestre andrò in pensione, e devo concludere tante cose all’università. Nel nuovo anno avrò più tempo», spiegò in tono un po’ malinconico.

La sua cinquantennale carriera come docente stava per terminare. Sybil ebbe l’impressione che per Samuel fosse triste la prospettiva della pensione, e si chiese in che modo avrebbe riempito il proprio tempo, oltre che con il libro che aveva detto di dover iniziare a scrivere, che probabilmente sarebbe stato noioso quanto il suo sul design. I Butterfield sarebbero stati un argomento molto più affascinante.

Avevano parlato per oltre mezz’ora e lo ringraziò per il tempo che le aveva dedicato. Samuel era una persona interessante e intelligente, e non l’aveva liquidata, come lei aveva temuto. Però non lo aveva informato riguardo alla dimensione psichica nella casa, che nessuno avrebbe compreso né creduto possibile a meno che la sperimentasse in prima persona, come lei e la sua famiglia facevano da tre anni. Vivevano con il clan Butterfield al completo da quando si erano trasferiti in quella dimora, condividevano le loro vicende e le loro esperienze di un secolo addietro, e allo stesso tempo conducevano la propria esistenza nel tempo presente. Le due finestre temporali li avevano riuniti sotto lo stesso tetto come un’unica famiglia, e misteriosamente tutto ciò funzionava.

Un’ora più tardi, Sybil scannerizzò il libro, e lo aveva appena inviato a Samuel quando Gwyneth si materializzò dal nulla, come ogni tanto faceva. Era più semplice che salire due rampe di scale, e Sybil la prendeva in giro per quell’abitudine. Anche a Magnus piaceva apparire all’improvviso, di solito in camera di Charlie. Augusta era più cauta e saliva pesantemente le scale appoggiandosi al bastone, al braccio di Angus, con i due cani che li seguivano ansimando, sia perché anche loro erano vecchi sia perché avevano il muso schiacciato.

«Lo hai chiamato?»

Sybil sobbalzò, si voltò e vide l’amica. Indossava un grazioso abito di velluto blu scuro che aveva messo per cena; negli ultimi tempi, gli orli delle sue gonne si erano accorciati e scoprivano la caviglia. Malgrado l’ora tarda, entrambe erano ancora in piedi e pensavano a Samuel.

«Mi hai spaventato!» la rimbrottò Sybil.

«Perdonami. Allora, l’hai chiamato?» ripeté Gwyneth, con trepidazione.

«Chi?» Sovrappensiero, stava cercando qualcosa sulla scrivania.

«Il mio bisnipote di Parigi.»

Sybil alzò lo sguardo e le sorrise, mentre l’amica si sedeva.

«Sì, gli ho parlato. Di primo acchito non mi è piaciuto, ma dopo un po’ si è sciolto. Hai anche una bis-bisnipote di ventidue anni, che studia Architettura all’Accademia delle Belle Arti, e adora le case antiche.»

«Molto interessante», commentò Gwyneth, meravigliata da ciò che Sybil era stata in grado di scoprire in così breve tempo. «Chissà che aspetto ha. Sarebbe la nipote di Lili, dato che lui è il figlio di Lili e il nipote di Bettina.»

«Presto andrà in pensione e inizierà a scrivere un libro su qualche argomento noioso. Adora la figlia ed è molto orgoglioso di lei. Si è sposato a cinquant’anni ed è divorziato», riassunse, mentre Gwyneth apprendeva avidamente tutte quelle informazioni.

Sybil aveva già messo via il libro di Bettina: non le aveva mai parlato della sua esistenza, ed era fermamente convinta di non doverlo fare, poiché rivelava troppe cose che Gwyneth ignorava. Conteneva informazioni dolorose sul futuro, e non sarebbe stato giusto che lei le conoscesse.

«Vorrei che venissero qui, mi piacerebbe molto vederli», disse Gwyneth in tono speranzoso.

«Lo vorrei anch’io. Non so se hanno il denaro necessario o il tempo di farlo; vediamo cosa dice Samuel. Probabilmente ci penserà e deciderà di venire. Potrei inviargli una tua fotografia, forse basterebbe, oppure una di tua madre. O magari una registrazione di Angus che suona la cornamusa», scherzò Sybil.

«Sei perfida», dichiarò l’amica, e risero entrambe.

Chiacchierarono ancora qualche minuto, poi Gwyneth se ne andò, stavolta dalla porta.

Sorridendo, Sybil si rimise al lavoro sull’ultimo capitolo del libro, dato che era troppo carica per andare a dormire. Ce l’aveva quasi fatta. Si domandò se avrebbe risentito Samuel. Aveva sparso tutti i semi che aveva potuto per invogliarlo a sapere di più sulle sue origini americane, e magari anche a visitare la casa che era appartenuta ai suoi avi.

Le settimane che precedettero il Natale furono impegnative come sempre. Fu un’impresa titanica allestire il gigantesco abete nella sala da ballo. Dovettero farlo passare dalle finestre, e sfiorava il soffitto alto più di cinque metri. Poi lo decorarono tutti insieme, con l’aiuto di alte scale e scambiandosi suggerimenti su dove sistemare ogni decorazione.

Era il terzo Natale che trascorrevano insieme. Andy e Caroline sarebbero arrivati l’indomani, mentre Max e Quinne li avrebbero raggiunti subito dopo Natale e avrebbero passato con loro il Capodanno. Bert e Gwyneth li apprezzavano, e Augusta adorava Quinne. La loro presenza avrebbe parzialmente compensato la lontananza di Bettina e Lili. Quello sarebbe stato il primo Natale senza di loro, e Sybil sapeva che ciò rattristava molto Gwyneth.

Era grata che Blake, con l’aiuto di Bert, stesse uscendo senza troppi danni dal disastro finanziario in cui si trovava coinvolto, ma lo spavento era stato enorme. Era sempre intenzionato ad avviare una propria start-up, ma avrebbe atteso qualche mese, e nel frattempo avrebbe esplorato e approfondito alcune idee che gli erano venute al riguardo.

Una sera tardi, Sybil stava impacchettando i regali nello studio quando Samuel Saint Martin le telefonò, e sulle prime lei non riconobbe la voce finché lui si presentò.

«Sono spiacente di chiamarla così tardi», si scusò.

A San Francisco erano le undici di sera, le otto del mattino a Parigi.

«Non c’è problema», lo rassicurò lei. «Sto incartando i regali di Natale: i miei figli tornano a casa domani.»

«Quanti anni hanno?»

«Andrew ha vent’anni, Caroline diciannove e Charlie nove. Sono un po’ più piccoli della sua. Andrew frequenta l’Università di Edimburgo e Caroline la UCLA.»

Non si aspettava di risentirlo prima di un mese o due, almeno finché fosse andato in pensione, invece era passata soltanto qualche settimana.

E subito aggiunse: «Ha già letto il libro?»

«Sì, l’ho letto, e lo ha letto anche mia figlia. È questo il motivo per cui la sto chiamando: Laure si è fissata con il libro, la casa e la famiglia. Devo ammetterlo, li ho trovati un po’ inquietanti, se mi passa l’espressione. Nello château di famiglia in Dordogna abbiamo ogni genere di leggenda sui fantasmi, e Laure ne è affascinata; ed è convinta che ci siano anche in casa vostra», le disse ridendo.

Sybil sorrise. Samuel ignorava in cosa si stava cacciando, con i Butterfield; ma era precisamente il motivo per cui lo aveva contattato. E lui, o almeno la figlia, parevano avvinti, o come minimo incuriositi.

«Laure trascorrerà il Natale con la madre in Normandia», le spiegò. «Ma all’università abbiamo vacanze piuttosto lunghe, e lei vuole che veniamo a trovarvi, magari intorno a Capodanno. Vi scomoderebbe troppo?» le domandò in tono di scuse. «Alloggeremmo in albergo, naturalmente, ma mi pare di avere capito che lei e la sua famiglia abbiate dei programmi per le feste.»

«Non ci scomoderebbe affatto», lo rassicurò Sybil.

Rifletté brevemente su quanto in avanti volesse spingersi con lui, e decise di rompere gli indugi. Lo doveva a Gwyneth e alla sua famiglia, di rendere possibile l’incontro fra loro e far sì che tutti si sentissero a proprio agio. Lei era il ponte tra le due dimensioni, e riteneva importante agire nel modo corretto.

«Potete stare da noi, non c’è bisogno che andiate in albergo», si buttò, augurandosi che Samuel e la figlia ne fossero degni. «Abbiamo un’infinità di stanze per gli ospiti, come può immaginare.»

«A suo marito e ai vostri figli non dispiacerà? Siamo degli estranei, dopotutto», obiettò lui, dimostrandosi sensibile e educato.

«No, non siete estranei: avete più diritto di stare qui di quanto ne abbiamo noi. Sul piano genetico siete dei Butterfield. Saremo felici di ospitarvi.»

Era certa che anche gli altri, a partire da Gwyneth, sarebbero stati felici, una volta che li avessero incontrati.

«È molto gentile da parte sua.»

L’unica cosa che Samuel aveva sempre apprezzato degli americani era proprio il fatto che fossero ospitali anche con gli estranei, se avevano dei legami in comune. A suo parere, però, il loro legame comune era molto esile, e Sybil era stata piacevole con lui fin dall’inizio. Aveva trovato avvincente il libro, leggendo dei suoi parenti più e meno lontani e di come erano andate le loro vite, delle sfide che avevano dovuto affrontare in fasi storiche interessanti, la Grande Guerra, l’epidemia di Spagnola subito dopo, il crollo della Borsa del 1929, la Grande Depressione che aveva spazzato via il loro patrimonio. Samuel conosceva la storia più recente, di quando sua nonna aveva ricomprato la casa di famiglia, e di quando sua madre l’aveva rivenduta, ma prima di leggere il libro di Bettina non sapeva nulla di ciò che era avvenuto in precedenza.

E sua figlia Laure era coinvolta più di lui. Sebbene le avesse ripetuto che Sybil aveva escluso la presenza di fantasmi nella casa, la giovane era certa che dovevano esserci, data l’affascinante famiglia che un tempo la abitava. Le piaceva l’idea di essere imparentata con loro, e piaceva anche a Samuel, malgrado l’iniziale riluttanza. Anche lui considerava Sybil una persona interessante, e desiderava conoscerla; era stata scrupolosa nei loro confronti semplicemente perché lei e il marito avevano comprato quella casa. Aveva cercato online notizie su di lei, ed era rimasto favorevolmente impressionato dal suo curriculum di autrice e curatrice di mostre. Inoltre era evidente che lei avesse fatto accurate ricerche sui Butterfield, perché sapeva molte cose sul loro conto. Anche lui si era commosso l’ultima volta che avevano parlato.

«Sapete già le date precise che vi andrebbero bene?» gli chiese Sybil.

«Magari potremmo arrivare verso il 28 o 29 dicembre, e ci tratterremo qualche giorno.»

Mancavano sei o sette giorni, ma anche per lei andava bene, ed escludeva che Blake o i ragazzi avessero qualcosa in contrario. Più siamo meglio è, ragionò, sebbene fosse un po’ preoccupata e impaziente di informare Gwyneth che il suo bisnipote e la sua bis-bisnipote si sarebbero uniti a loro. Si augurava soltanto che anche gli altri fossero disposti ad accoglierli.

«Perfetto. Mi faccia sapere il numero del volo e verremo a prendervi in aeroporto», gli disse.

«Non ce n’è bisogno, noleggeremo una macchina. Ci serve comunque, così possiamo visitare la città, e non vogliamo esservi di peso. Le farò sapere che giorno e a che ora arriveremo a casa vostra.»

«Non vedo l’ora di conoscere lei e Laure», ammise Sybil, elettrizzata. «Nel frattempo, vi auguro di trascorrere un bellissimo Natale.»

«Anche a lei e alla sua famiglia. E grazie ancora per averci permesso di fare questo pellegrinaggio», concluse ridendo.

Sybil aveva fatto la prima mossa, e Samuel ne era felice. Telefonargli era stata senza dubbio la scelta giusta. Far sì che l’ultimo Butterfield andasse a conoscere la famiglia era il degno coronamento di quella straordinaria esperienza.

Nell’attesa di quella visita, Sybil era su di giri, e sapeva che anche Gwyneth lo sarebbe stata. Dopotutto, non era stata un’idea così folle, anzi, era stata brillante. Non riusciva a spiegarsi cosa l’avesse spinta tanto fortemente a farlo; forse la stessa Bettina. Qualunque fosse la ragione, fino a quel momento i suoi sforzi avevano avuto successo.

Chiusa la telefonata con Samuel, rimase seduta nello studio, con un sorriso sulle labbra. Quella visita sarebbe stata il regalo di Natale più bello. E dopo, desiderava che Samuel scrivesse un libro sulla famiglia Butterfield.
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QUANDO Sybil raccontò a Blake che avrebbero ospitato Samuel Saint Martin e sua figlia, sulle prime rimase perplesso e le chiese spiegazioni. La interrogò a lungo, e alla fine la moglie ammise di essere stata lei a contattare Samuel.

Blake fu decisamente contrariato. «Non dovresti intrometterti in queste cose», le ricordò in tono di rimprovero. «Pensavo che fossimo d’accordo fin dall’inizio. Si tratta della loro vita, del loro destino. Noi siamo dei semplici osservatori qui, grazie a un misterioso fenomeno che nessuno è in grado di comprendere.»

«Non sto tentando di cambiare nulla, né di avvertirli di qualcosa», si difese Sybil.

Lei e il marito erano concordi sulla necessità di evitare quel genere di intromissioni. Si erano sempre comportati come se vivessero nel tempo presente, indipendentemente dall’evento che era in corso, dalla data o dal secolo; non avevano mai interferito né svelato il futuro ai loro amici. Sapevano di non averne il diritto, a prescindere dalle conseguenze e da quanto fosse difficile stare immobili a guardare che il destino facesse il suo corso, come quando Josiah era partito per la guerra, o quando Bettina era andata in Francia e loro sapevano che si sarebbe risposata e avrebbe lasciato San Francisco.

«Se avessero avuto intenzione di incontrare il loro discendente, lo avrebbero fatto senza il tuo aiuto. E se non lo volessero conoscere e rifiutassero di apparire? E se queste persone li spaventassero? Bert non ha idea che sta per verificarsi il crollo della Borsa e che ci sarà la Grande Depressione: crede che la sua famiglia sia al sicuro per la vita, dal punto di vista economico. Se venisse a sapere adesso che perderanno tutto, ne uscirebbe distrutto. Scoprirlo ora potrebbe anticipare la sua morte, ci hai pensato?»

Sybil non ci aveva riflettuto, non si era posta tutte quelle domande, e andò nel panico. «Posso avvisare Samuel se li dovesse incontrare, e dirgli che deve seguire le regole che seguiamo noi. Ma è anche possibile che non si vedano: può darsi che la famiglia non voglia includere altre persone nella cerchia, e che non appaiano.»

«Non credo che abbiano questa scelta», considerò Blake in tono serio. «Non hanno deciso di incontrare noi: erano sconcertati quanto te e me. È successo e basta.»

«Forse è successo perché noi eravamo aperti a questa possibilità. Può darsi che Samuel e la figlia non lo siano; non possiamo prevederlo.»

«Stai giocando con il fuoco, Sybil», la ammonì, con espressione severa.

Lei si sentì un po’ in colpa per la sua iniziativa, specialmente per quanto il marito aveva detto riguardo a Bert, al crollo della Borsa e all’esito catastrofico che avrebbe avuto sulla famiglia. In effetti, le conseguenze di quell’evento avevano ucciso Bert, e poco dopo Gwyneth; nella dimensione in cui si trovavano in quel momento, il tragico evento si stava lentamente avvicinando, anche se mancavano ancora dieci anni.

«Credo che quello che stai facendo sia estremamente pericoloso», ripeté Blake.

«Non intendo fare nulla che possa ferirli: voglio bene a tutti loro», replicò Sybil, sincera. «Sono diventati anche la nostra famiglia. Voglio soltanto aiutarli a chiudere il cerchio, e desidero conoscere i loro discendenti, proprio come loro conoscono noi e i nostri ragazzi, e vogliono loro bene. Voglio che vedano che alla fine è andato tutto per il verso giusto, nonostante i tempi difficili che hanno attraversato, e che c’è un lieto fine. Ora siamo tutti insieme, e loro sono ancora insieme. Non terminerà con Bert o con Gwyneth, e con la perdita del patrimonio. Non credi anche tu che debbano saperlo?»

«Sono tornati in un periodo positivo della loro vita. Pensaci: li abbiamo conosciuti che per loro era il 1917, prima della guerra, quando le cose andavano ancora bene», le fece notare il marito.

«È vero, però Josiah è comunque caduto in guerra, e Magnus è morto prima che noi li conoscessimo. Non possiamo proteggerli dalle cose negative che devono accadere, non più di quanto loro possano proteggere noi.»

«Ma loro ci insegnano delle cose che noi altrimenti non avremmo saputo», osservò lui, pensieroso.

Negli ultimi mesi Bert, con la sua esperienza e i buoni consigli, lo aveva salvato dal tracollo finanziario, dal disonore, dalla bancarotta e forse anche dalla prigione.

«Vorrei soltanto evitare che tu li ferisca», proseguì. «Temo che tu stia correndo un rischio enorme. Cosa succederebbe se il loro pronipote fosse un idiota che li deride, oppure esponesse noi o loro al pubblico, e trasformasse la nostra vita in un fenomeno da baraccone? Non puoi escluderlo. Un reality su Villa Butterfield, con lo zio Angus vestito da fantasma che suona la cornamusa.»

Suo malgrado, Sybil rise. «Non credo che Samuel sia un idiota, e quello che mi auguro è che scriva un libro sulla famiglia. Se lo meritano, ai loro tempi erano una famiglia importante.»

«Perché non lo scrivi tu?» le suggerì Blake, consapevole che la moglie lo avrebbe fatto con sentimento e competenza. Aveva fiducia in lei, non in un bis-bisnipote che non conosceva nemmeno.

«Ho preso in considerazione l’ipotesi, ma non sono certa che riuscirei a rendere loro giustizia. Samuel è uno storico di professione, molto competente e stimato, per di più.»

Anche lei aveva letto online il suo curriculum e una traduzione di alcuni suoi scritti, ed era davvero preparato e apprezzato. Le recensioni ai suoi libri erano ottime e sottolineavano che i suoi lavori erano accurati dal punto di vista storico. Uno scrittore come Samuel Saint Martin non avrebbe sfruttato l’aspetto emotivo delle loro tragedie, avrebbe intrecciato alle vicende dei Butterfield gli avvenimenti storici salienti. Erano vissuti in un periodo cruciale della storia americana, quando tutto era drasticamente cambiato sul piano sociale, economico, industriale e scientifico. Sybil era certa che Samuel avrebbe reso giustizia a tutto ciò e ai Butterfield.

«Forse hai ragione», riconobbe Blake. «Eppure sono inquieto: temo che qualcosa possa andare storto. Non mi preoccupo di lui o di sua figlia, ma ci tengo tantissimo alla famiglia con la quale abitiamo. Il privilegio che ci è stato dato di conoscerli, vederli e vivere con loro nella loro dimensione temporale e nella nostra è un regalo inestimabile di cui ignoriamo la provenienza. Dobbiamo fare attenzione a non rovinarlo e a non ferire i nostri amici.»

«Non lo farò, te lo prometto», dichiarò la moglie in tono solenne.

Quella sera a cena, Sybil riferì a Gwyneth la conversazione, senza farsi sentire dagli altri. Le disse che Blake aveva delle riserve su quell’incontro, e che lei era rimasta delusa dalla sua reazione.

«Sono certa che anche Bert non sarebbe d’accordo, ma per il momento non voglio informarlo. Se tutto va bene, avverrà nel modo in cui è avvenuto con voi: in maniera naturale, anche se ci ha sorpresi tutti.»

Al ricordo della loro prima cena insieme e di quanto fossero sconcertati, sorrisero entrambe.

«Annullerai la loro visita?» le domandò poi Gwyneth, cupa.

«No, non lo farò. Se qualcosa andasse storto Blake si infurierà con me, però sono convinta che è importante farli venire. E se voi preferite non incontrarli, non succederà; non si possono forzare le cose.»

Alicia, suo marito José e altre persone che frequentavano la casa non li avevano mai visti. Nessuno poteva entrare nella dimensione temporale condivisa a meno che i Butterfield lo volessero. E negli ultimi tre anni il rapporto tra i Butterfield e i Gregory era stato esclusivo, con rare eccezioni e soltanto con la loro approvazione. Tale consapevolezza rassicurò le due amiche. Per certi versi erano tutti protetti, e il legame che condividevano li univa strettamente gli uni agli altri e li proteggeva; proprio come Michael Stanton aveva detto all’inizio.

Le altre persone semplicemente non erano in grado di vederli, era un fenomeno estremamente selettivo, e Sybil si sentiva privilegiata per il fatto che la sua famiglia fosse stata scelta. Nessuno sapeva perché accadesse o chi lo avesse deciso, e non c’era modo di sapere se Samuel e la figlia sarebbero stati inclusi nella cerchia. Nel caso non fossero stati in grado di vedere i Butterfield, avrebbero comunque potuto visitare la dimora e apprendere la storia della famiglia.

Nessuno, a cena, aveva notato che le due amiche bisbigliavano, perché Andy e Caroline erano arrivati quel pomeriggio e tutti chiacchieravano vivacemente e li sommergevano di domande sull’università, sugli amici e sulle loro storie d’amore.

«Quando ci raggiungerà la contessina con i capelli blu?» chiese Augusta.

«Fra tre giorni, nonna Campbell», le rispose Andy. I figli di Sybil ormai la chiamavano così, e ad Augusta faceva piacere. Si era affezionata a loro da tempo, specialmente a Charlie, che considerava un tenero monello, e apprezzava anche Andy e Caroline.

«Dovrà rinunciare a quel colore di capelli quando erediterà il titolo. Siete già fidanzati?»

Lui scoppiò a ridere. «Siamo troppo giovani, nonna!»

Sybil sorrise: alla fine, i suoi figli avevano trovato dei nonni.

«Sciocchezze», ribatté Augusta. «Quanti anni hai, venti? Dovresti essere sposato entro l’anno prossimo, e lei diventerà una zitella se non sta attenta. Io mi sono fidanzata due settimane dopo il debutto in società, e mi sono sposata a diciotto anni. Al giorno d’oggi, voi giovani siete troppo lenti. Vi ritroverete tutti zitelle o vecchi schizzinosi che non si sposeranno mai», lo ammonì, e intorno al tavolo tutti risero pensando ad Angus, che era esattamente così. «Lei mi piace», aggiunse Augusta. «Dovreste fidanzarvi. E anche tu», proseguì rivolta a Caroline, che doveva ancora terminare il college e aveva intenzione di frequentare la scuola di specializzazione. Nessuno di loro aveva il minimo interesse nel matrimonio, ed era una cosa perfettamente normale; ma non lo era per i Butterfield nel 1919, l’anno in cui si trovavano. Entro nove giorni, per loro sarebbe stato il 1920.

Il Natale fu splendido come i precedenti. Le due famiglie si scambiarono i regali, fecero il gioco dei mimi, si vestirono eleganti per cena, danzarono nella sala da ballo e si godettero la reciproca compagnia e una vacanza indimenticabile. Due giorni dopo, arrivò Quinne dalla Scozia, con i capelli leggermente più blu e con delle striature rosa shocking. Pareva un po’ più adulta, aveva due nuovi tatuaggi e le sue gonne, se possibile, sembravano ancora più corte. Tutti, compresa Augusta, erano lieti di rivederla. Aveva trascorso il Natale a Castle Creagh con i genitori e i fratelli, e disse che era stato piuttosto noioso. Aggiunse che perfino il fantasma della torre della cappella non si era degnato di farsi vedere, e probabilmente era morto di noia. Era entusiasta di essersi unita ai Gregory e alla loro famiglia allargata a San Francisco.

La prima settimana dell’anno, lei e Andy sarebbero andati a sciare nella Squaw Valley, ma avrebbero trascorso il Capodanno a casa insieme agli altri. E lo stesso avrebbero fatto Caroline e Max, che i Butterfield avevano incluso nel gruppo per affetto verso la ragazza. Dopodiché, i due giovani avrebbero raggiunto la famiglia di lui in Messico per alcuni giorni, infine sarebbero tornati a Los Angeles per riprendere le lezioni.

Sybil disse ai figli, ma non agli altri, che attendevano ospiti da Parigi, e si augurò che avrebbero portato Laure a visitare la città mentre lei e Blake avrebbero intrattenuto il padre. Fino a quel momento nessuno se ne lamentò, e le assicurarono che si sarebbero occupati volentieri di Laure.

Lei e Gwyneth non avevano ancora avvisato gli altri riguardo a Samuel, preferendo vedere cosa sarebbe successo una volta che fossero arrivati. Da parte sua, Blake era ancora in disaccordo.

* * *

Quando Samuel e Laure arrivarono, era una luminosa giornata di sole, come capitava spesso a San Francisco in dicembre, sebbene facesse freddo. Per loro fu una gradevole sorpresa perché quando erano partiti da Parigi nevicava.

Sybil, un po’ agitata, li stava aspettando a casa. Quando la station wagon bianca a noleggio accostò davanti al cancello, uscì per accoglierli. Samuel parcheggiò e scese dall’auto; aveva un aspetto molto francese con la giacca di tweed, un dolcevita, la giacca a vento, i jeans e le scarpe da trekking. I capelli brizzolati erano spettinati. Era più alto di quanto Sybil avesse immaginato, sembrava dieci anni più giovane della sua età e non aveva l’aria di un professore. Appena la vide sorrise, mentre una bella ragazza scendeva dal lato del passeggero. Indossava i jeans e un piumino, era esile e dall’aspetto delicato, con lunghi capelli biondi e grandi occhi azzurri. A Sybil risultò immediatamente familiare, ma non avrebbe saputo spiegare il motivo. Si strinsero la mano, poi gli ospiti, stanchi per il lungo volo, recuperarono i bagagli e la seguirono in casa.

«Siete davvero cortesi a permetterci di alloggiare qui», le disse Samuel in tono gentile, mentre Laure osservava con interesse il lungo salone d’ingresso e i ritratti dei Butterfield.

Prima che Sybil potesse dire una parola, vide Angus andare verso di loro con il grosso bulldog inglese che gli trotterellava al fianco. Le sorrise e lanciò un’occhiata agli ospiti. Indossava una giacca di velluto e pantofole abbinate, e stava fumando la pipa che gli aveva regalato lei per Natale.

«Perdonami, cara, non trovo la cornamusa. Per caso l’hai vista da qualche parte?»

Sembrava un po’ confuso, mentre Sybil si affrettava verso di lui e con garbo lo fece voltare verso una porta in fondo alle scale, proprio nel momento in cui Phillips comparve portando la cornamusa. Il maggiordomo era in livrea, e Sybil fu colta alla sprovvista perché non lo aveva mai visto durante il giorno, ma soltanto la sera, quando serviva la cena.

«Trovata, signore», disse Phillips ad Angus, ignorando Sybil.

«Eccellente!» esclamò l’anziano, e lo seguì attraverso la porta facendo un cenno di saluto a Sybil e ai suoi ospiti.

Sbigottita del fatto di aver visto Angus e Phillips nel salone d’ingresso, si voltò verso Samuel e Laure per capire se li avessero visti anche loro. Samuel sorrideva, ed era evidente che li avesse visti. Così Sybil ebbe la risposta alla domanda se i Butterfield avrebbero deciso di apparire o meno: di certo sarebbero stati aperti con Samuel, perlomeno Angus. Era un buon inizio.

«Scusate, a volte c’è un po’ di caos», disse, simulando noncuranza.

In genere Angus non andava in giro per la casa, meno che mai durante il giorno e in compagnia del cane.

«È suo padre?» chiese Samuel con aria divertita, sebbene l’anziano gentiluomo dall’aria simpatica sembrasse più il nonno di Sybil.

«Veramente no», rispose in tono vago. Dirigendosi alla scalinata, erano appena passati davanti al ritratto di Angus, ma né Samuel né Laure lo notarono. «Avete fame? Gradite mangiare qualcosa?» domandò loro, fermandosi.

«Abbiamo mangiato in aereo», rispose Samuel, ancora sorridendo al ricordo del vecchio signore che cercava la cornamusa. «In casa sua siete molto formali», commentò, riferendosi alla cravatta bianca e al frac di Phillips.

Sybil si limitò ad annuire, dato che non c’era modo di spiegare. Si avviarono lungo le scale e incontrarono Alicia e José, in jeans e maglietta, che trasportavano gli utensili per le pulizie. Quella visione rese ancora più incongrua l’uniforme di Phillips. Padre e figlia si guardarono intorno senza dire nulla.

Li condusse al terzo piano, in due camere per gli ospiti spaziose e bellissime, e si assicurò che avessero a disposizione tutto il necessario. Disse che sarebbe andata nel suo studio in fondo al corridoio, e mostrò loro dove si trovava.

«È una casa meravigliosa», si complimentò Samuel, e Laure confermò con un sorriso timido.

«Grazie», replicò, ancora un po’ scossa per l’inattesa apparizione di Angus e Phillips.

Dopo essersi congedata raggiunse lo studio e, appena si fu seduta per tirare il fiato, comparve Gwyneth, che la fissò elettrizzata. Si era materializzata dal nulla, con un grande sorriso sul volto e un grazioso abito addosso.

«Sono già arrivati?»

«Sì», bisbigliò Sybil, in modo che non la potessero sentire nel caso in cui fossero passati in corridoio. «E Angus è sceso nell’ingresso appena loro sono entrati.»

«Davvero?» domandò l’amica, sorpresa. «Non dovrebbe farlo.»

«Già», mormorò Sybil.

D’altronde, anche Gwyneth era apparsa dal nulla; quel giorno sembravano tutti piuttosto vivaci.

«Loro lo hanno visto?» si informò, sussurrando a sua volta, per precauzione.

«Sì, e Samuel mi ha chiesto se fosse mio padre.»

«E cos’hai risposto?»

Gwyneth sembrava divertita, mentre lei non lo era affatto.

«Ho detto che non lo è. Aveva con sé anche il cane, e Phillips lo aiutava a cercare la cornamusa.»

«Oddio, spero che non l’abbia trovata», esclamò Gwyneth, facendo ridere l’amica.

«L’ha trovata Phillips, purtroppo.»

Gwyneth gemette esasperata, poi riportò l’attenzione sul suo bis-bisnipote, e chiese incuriosita: «Che aspetto ha?»

«È un bell’uomo, e anche giovanile per la sua età. Piuttosto raffinato, direi.» Di colpo si rese conto di una cosa che non aveva razionalizzato prima, e aggiunse: «In effetti, somiglia molto a Bert».

«Davvero? Interessante!» esclamò Gwyneth, chiaramente compiaciuta.

«E sua figlia somiglia a Lucy. Mi viene in mente soltanto adesso, ma è così.»

L’amica ne fu felice. Laure era più in salute e più forte rispetto a Lucy, però aveva gli stessi lineamenti delicati, i grandi occhi azzurri e i capelli biondi. Sybil era impaziente di presentarla a Caroline e Andy, ma in quel momento erano fuori.

Chiacchierarono per qualche minuto, poi Gwyneth se ne andò per controllare cosa stava facendo Magnus e per prendere il tè con Lucy e Augusta.

Rimasta sola, Sybil rispose ad alcune e-mail, e poco più tardi udì un lieve bussare alla porta. Era Samuel, e le disse che Laure si era addormentata.

«Le dispiace se mi guardo un po’ intorno?» domandò, e lei si offrì di accompagnarlo.

L’uomo aveva una macchina fotografica e, mentre percorrevano il lungo corridoio, si interessava a ogni dettaglio. Sybil gli spiegò che su quel piano c’erano le stanze dei bambini e quelle degli ospiti. Nei primi anni del Novecento, quel piano era infatti adibito a nursery, ma era stato modificato parecchio tempo addietro, prima che loro la acquistassero. Poi gli disse che al piano superiore c’erano le stanze dei domestici, che non venivano più usate. Scesero la scalinata, dove dormivano lei e i suoi figli, e udirono Magnus e Charlie che parlavano in camera, perciò Sybil non entrò. Sentiva che stavano giocando ai videogame.

«La presenterò più tardi al mio ultimogenito; credo che abbia portato un amico.»

«La sua è una famiglia impegnata», commentò lui con un sorriso.

«Soltanto quando ci sono i miei figli più grandi; per il resto è molto tranquilla. I ragazzi sono al college», lo informò, come gli aveva già accennato durante la conversazione telefonica. «Charlie ha nove anni», aggiunse.

Giunti al piano nobile, gli fece vedere il salotto e la sala da ballo. Samuel osservò attentamente le raffinate incisioni, i tendaggi ricercati, gli alti soffitti, il mobilio e i lampadari. Rimase in silenzio per qualche istante, impressionato.

«È più sontuosa di quanto mi aspettassi», concluse.

Sembrava emozionato, e Sybil si commosse.

«Immaginavo che fosse una dimora interessante», proseguì Samuel, «ma non mi aspettavo di sentirmi così coinvolto. Non ho mai conosciuto queste persone, a malapena conoscevo mia nonna, e con mia madre non ero molto unito. Non c’è ragione per cui la casa dei miei bisnonni significhi qualcosa per me, eppure è così.» Tacque per un momento, in segno di rispetto. «Sembra quasi di sentirli qui in casa, come se non l’avessero mai lasciata. Lei l’ha mantenuta in modo stupendo, Sybil. Ha l’aspetto di un’abitazione e non di un museo, eppure è così autentica e accogliente che mi sento trasportato indietro, ai tempi in cui fu costruita. Ne sono molto ammirato», disse mentre passavano davanti alla sala da pranzo, in cui i Butterfield e i Gregory si riunivano tutte le sere.

Sybil vide Phillips che apparecchiava la tavola con argenteria e cristalleria e, poiché Samuel non reagì, si domandò se potesse di nuovo vederlo. Quando tornarono nel salone principale con l’enorme tappeto Aubusson e i mobili antichi che lei e Blake avevano recuperato dal deposito tre anni addietro, Laure li raggiunse. Era assonnata ma carina, con un maglione bianco, jeans e stivali. Lei e Sybil si scambiarono un sorriso, mentre il padre le faceva notare dei dettagli importanti, tipici del periodo in cui la dimora era stata costruita. Stavano osservando le modanature quando Sybil vide Charlie e Magnus correre giù dalle scale e andare in cucina. Nello stesso momento, udì entrare Andy, Quinne e Caroline, che la stavano cercando. Presentò loro Samuel e Laure, e i ragazzi invitarono Laure a unirsi a loro, cosa che lei fece con piacere.

«È una ragazza adorabile», commentò Sybil, e il padre ne fu compiaciuto.

«È rimasta molto impressionata dalla casa. Non l’ho mai vista così silenziosa. D’altra parte lo sono anch’io: senza dubbio è la dimora più bella che abbia mai visto. Eppure in Francia abbiamo ville e castelli molto rinomati. Ma questa dimora ha un’anima, e non è così grande da non potersi sentire a casa. Deve piacervi vivere qui; ora capisco perché ve ne siete innamorati.»

«Sì, la amiamo», confermò lei mentre proseguivano il giro.

Tutto ciò che Samuel aveva detto riguardo la casa era la verità, e Sybil aveva l’impressione che sentisse già un legame con essa.

«Sono davvero felice di essere qui», le disse, ringraziandola di nuovo per l’ospitalità.

Entrarono nella biblioteca e si sedettero a parlare del suo lavoro alla Sorbona e del fatto che stesse per andare in pensione; le confidò di sentirsi un po’ spaesato a quella prospettiva, dopo avere passato così tanti anni nel prestigioso ateneo.

Poco più tardi rincasò Blake, li raggiunse e si trattennero a chiacchierare a lungo; poi Samuel uscì in giardino a guardarsi un po’ intorno.

«Come sta andando?» domandò Blake alla moglie quando furono soli. «Sembra gradevole.»

«È una persona molto piacevole», confermò lei. «La giornata è stata piuttosto movimentata. Angus si aggirava nel salone d’ingresso con Phillips al seguito. I bambini, che prima stavano giocando in camera di Charlie, sono corsi giù dalle scale: devono aver pensato che siamo dei matti… Sono incerta su cosa fare riguardo alla cena. Dovremmo escluderli, mangiare in cucina, oppure dire loro di mettersi eleganti con il rischio che i Butterfield non si facciano vedere?»

«Cos’è, una specie di esame o di esperimento?» chiese lui, a sua volta un po’ confuso.

«Non saprei. Forse vorranno vederlo, e verranno come al solito. Gwyneth è impaziente di incontrarlo, gli altri però non so. Magari è questa la ragione per cui Angus è apparso; non lo avevo mai visto di giorno.»

«Probabilmente dovremmo comportarci come al solito, e vedere cosa succede», suggerì lui, con un impeto di coraggio. «Forse sono pronti, e lo è anche Samuel. E cosa può fare se li vede? Chiamare la polizia e raccontare che ha visto un gruppo di fantasmi che stavano cenando? Facciamolo, basta indugi.»

Benché all’inizio si fosse opposto a quella visita, ormai Blake sembrava intenzionato ad abbandonare ogni cautela. Dopotutto, i Butterfield erano gli antenati di Samuel, non i suoi o di Sybil.

«D’accordo», disse la moglie con una certa ansia, sentendosi meno fiduciosa di Blake. Non voleva informare Samuel, nel caso in cui non fossero apparsi. Perciò, se invece lo avessero fatto, lui sarebbe stato impreparato e confuso. In un certo senso Blake aveva ragione, era una specie di esame, e le incognite erano molte: i Butterfield volevano conoscerlo o no? Erano disposti ad accettare il ramo francese della famiglia? Avrebbero accettato il figlio e la nipote di Lili? Li avrebbero considerati dei Butterfield a tutti gli effetti? Oppure li avrebbero semplicemente ignorati e non si sarebbero fatti vedere?

Mentre uscivano dalla biblioteca, Sybil domandò al marito se avesse notato la somiglianza di Samuel con Bert.

Blake rise. «È curioso che tu lo dica. L’ho pensato anch’io, ma temevo che tu l’avresti considerata una forzatura, perciò ho taciuto. Hanno dei geni forti.»

«E sua figlia assomiglia a Lucy», aggiunse lei mentre entravano in cucina per unirsi ai ragazzi, che stavano facendo merenda; c’era anche Charlie, ma non Magnus. Qualche istante dopo arrivò Max. Erano un gruppo felice e vivace. Pochi minuti più tardi li raggiunse Samuel, guidato dal vocìo.

«Vi andrebbe di unirvi a noi stasera per cena?» gli domandò Sybil, sforzandosi di mantenere un tono naturale.

Lui accettò con evidente piacere.

«Avrei dovuto avvisarvi», continuò lei. «Noi ci vestiamo eleganti per cena, ma voi non siete obbligati, potete indossare quello che preferite.»

«Posso prestare a Laure un abito, se ne ha bisogno», si offrì Caroline, e la giovane francese la ringraziò.

«Cosa intende per eleganti?» indagò Samuel in tono cortese. «Giacca e cravatta?»

«Seguiamo alcune antiche tradizioni della casa», intervenne Blake, «e mettiamo la cravatta nera.»

Era imbarazzato per quanto suonasse ridicolo, come se fosse una festa in costume. Ma a loro ormai sembrava una cosa normale, e non rivelò che certe sere portavano addirittura la cravatta bianca.

«Che meraviglia!» esclamò Samuel. «In realtà è una bella idea, e ai tempi deve essere stato fantastico. Ora che ho visto la casa lo posso capire, ma se me lo aveste detto al telefono vi avrei creduti matti. La villa però è tenuta in maniera così perfetta secondo l’epoca che lo comprendo davvero.»

Si aggirò ancora per il piano terra facendo fotografie, accompagnato da Sybil che gli faceva notare certi dettagli che anche Laure – da studentessa di Architettura – trovava affascinanti.

«Mi farebbe piacere vedere le foto di cui mi ha parlato», disse a Sybil dopo un po’.

Lei lo condusse di nuovo nello studio al piano di sopra e le tirò fuori dalla scatola. Gliele mostrò, illustrandogli chi raffiguravano. Samuel ne rimase intrigato. Ce n’era una di sua nonna Bettina che teneva in braccio Lili, sua madre, di pochi mesi. Le date e i nomi di qualcuno erano scritti sul retro.

Lui notò la somiglianza tra Laure e Lucy. «Cos’è successo a Lucy?» le chiese.

«Ha sempre avuto una salute cagionevole, ed è morta di polmonite a vent’anni, subito dopo il crollo della Borsa del ’29. Credo che questo abbia abbattuto completamente suo padre, in particolare con il rovescio di fortuna che hanno subìto: ha avuto un infarto ed è morto sei mesi più tardi. Hanno venduto la casa per la prima volta allora, quando la sua bisnonna Gwyneth è andata a vivere in Europa con sua nonna Bettina. All’epoca sua madre doveva avere dodici anni.»

«Credo che abbia detto qualcosa in proposito», mormorò lui scavando nei ricordi. «Sul fatto che sua nonna, la mia bisnonna, venne a vivere con loro, ma morì poco dopo. Mia mamma ha sempre detto che sua nonna morì di crepacuore per avere perso il marito. Se ci pensa è una cosa molto dolce; non credo che capiti più, di questi tempi. Se io fossi morto quando stavamo divorziando, mia moglie avrebbe festeggiato; eppure oggi siamo buoni amici», disse con un sorriso amaro. «Abbiamo divorziato molto tempo fa, quando Laure aveva cinque anni. La nostra relazione non è durata a lungo. Ora stiamo bene solo come amici e genitori di Laure, ma ci è voluto parecchio tempo», concluse.

«Lei si è risposata?» gli domandò Sybil.

«No, però ha due figli con il suo compagno, ed è molto felice. Penso di averla guarita dal matrimonio», rispose, e risero entrambi.

Sybil si ricordò che Bettina non avrebbe voluto sposarsi di nuovo dopo Tony, finché si era innamorata di Louis a Parigi. Forse un giorno sarebbe capitato anche a Samuel, sebbene avesse detto di non essersi risposato e di non desiderarlo. Era soddisfatto di sua figlia e della sua professione, cosa che Sybil considerava un po’ uno spreco, perché lo trovava un uomo piacevole.

Scesero le scale fino al piano della camera di Sybil, e lei andò a vestirsi per la cena. I giovani erano al piano inferiore e Andy stava mostrando agli ospiti il tavolo da biliardo d’epoca nella sala giochi nel piano interrato.

«Mi dispiace, non ho uno smoking per stasera», si scusò Samuel.

«Non si preoccupi», lo rassicurò lei, che ormai si era convinta che i Butterfield non sarebbero apparsi. Dopotutto, i Saint Martin erano degli estranei, quindi tutto ciò che Samuel avrebbe visto sarebbero stati i Gregory vestiti in maniera assurdamente elegante; avrebbero mangiato in cucina, e avrebbero fatto la figura degli sciocchi.

«Ho una cravatta e una camicia blu», tentò di rimediare lui, «ma non ho portato una camicia bianca.» Non avrebbe potuto prestargliene una di Blake perché era più alto e robusto di Samuel.

Un’ora più tardi, si ritrovarono nel corridoio. Samuel stava molto bene con la giacca di tweed, la camicia blu chiaro e la cravatta blu di Hermès, le scarpe giuste e i jeans neri. Sybil indossava uno dei suoi completi da sera meno formali, una gonna nera di velluto lunga con un maglioncino di cachemire nero, e Samuel le fece i complimenti.

Raggiunsero la scalinata tutti nello stesso momento e scesero insieme, diretti alla sala da pranzo. Blake e Sybil si scambiarono un’occhiata, abbastanza certi di trovarla vuota; appena la raggiunsero, invece, Sybil vide che l’argenteria e la cristalleria splendevano sulla tavola, le candele erano accese, Phillips era pronto a eseguire gli ordini e i Butterfield al completo erano ai loro posti, come se sapessero esattamente che erano attesi degli ospiti. Augusta li squadrò mentre entravano nella sala, come un sergente istruttore che ispeziona le truppe.

«Che diamine sono quelle cose che hai ai piedi, contessina?» domandò a Quinne, che scoppiò a ridere.

Aveva delle Doc Martens di velluto rosa shocking con calze a rete abbinate sotto a una minigonna di velluto nera, con un caldo maglioncino di angora dello stesso colore.

«Le hai rubate a un soldato?» continuò.

Quinne ridacchiò di nuovo, ricordando che nemmeno a sua nonna erano piaciute le sue scarpe, a Natale.

Dopo chiese a uno scarmigliato Magnus a chi avesse venduto la sua spazzola.

Poi Augusta vide Samuel, e sollevò un sopracciglio. «Già, uno di quegli affascinanti abiti moderni…» commentò. «Anche Blake li porta, qualche volta. Io non li ho mai capiti», concluse, mentre Samuel si fermava davanti a lei, dapprima pensando che fosse uno scherzo.

Accennò un inchino, le fece il baciamano e disse: «Bonsoir».

«Certo, questo spiega tutto», replicò lei. «Francese, naturalmente. Sono soliti indossare pantaloni di raso al ginocchio e cappotti di broccato, dunque cosa ci si può aspettare da loro?»

«Lo fanno anche i britannici a corte, madre», le ricordò Gwyneth.

Sybil si avvicinò a Samuel e lo presentò ufficialmente ad Augusta. «Signora Campbell, lui è Samuel Saint Martin. Il figlio di Lili, il nipote di Bettina.»

Seguì una lunga pausa di silenzio, durante la quale perfino Samuel parve sbalordito, e Augusta ancora di più.

«Perciò sarebbe… il mio pronipote…» mormorò, con espressione stupefatta. Da quanto ne sapeva, Lili era ancora una bambina. Era un balzo in avanti molto arduo da comprendere, per lei.

«E sua figlia, Laure», aggiunse Sybil, presentando la ragazza, che indossava un adeguato abito nero di Caroline e le sue scarpe con i tacchi alti.

Augusta fissò Samuel e la figlia, sforzandosi di assimilare ciò che era accaduto.

«Oggi, quando sono arrivati, li ho visti nel salone d’ingresso», affermò Angus, orgoglioso.

«E cosa ci facevi lì?» gli domandò la sorella. Durante il giorno lui non lasciava mai la sua camera, e non era previsto che lo facesse.

«Avevo momentaneamente smarrito la cornamusa… Phillips l’ha trovata, tutto a posto», spiegò. Poi, indicando Laure, aggiunse: «Bella ragazza».

Augusta lo fulminò con lo sguardo e tutti risero, allentando la tensione.

«Mio fratello ha delle pessime maniere, quando ci sono di mezzo le donne», lo giustificò con Samuel. «Quindi siete francesi», proseguì. «Lili però è americana, è nata qui.»

Augusta stava tentando di mettere le cose al loro posto, e per lei Lili c’era ancora.

Dall’altro capo della tavola, intervenne Gwyneth: «Ha preso la cittadinanza francese, madre. Louis, il marito di Bettina, l’ha adottata in Francia, ricordi?»

«Già… Certo che ricordo… È stato gentile da parte sua, dato che l’altro è sparito», commentò.

«Tony è caduto in guerra, madre», la corresse Gwyneth.

Sybil condusse Samuel nel posto accanto al suo. Phillips aveva preparato il giusto numero di posti a tavola. Lo aveva sempre fatto, compresa quella sera, come se qualcuno lo avesse informato, e Sybil si domandò se fosse stata Gwyneth.

Mentre prendeva posto, Samuel sembrava disorientato.

Sybil lo presentò a Gwyneth e Bert, i suoi bisnonni, che parevano vivi e vegeti nonché di buonumore, a dispetto della triste sorte che lui sapeva che avevano subìto.

Poi Sybil lo presentò a ciascuno dei figli, mentre Caro e Andy spiegavano a Laure chi era chi e il grado di parentela che aveva con lei. Sedute l’una accanto all’altra, la sua somiglianza con Lucy era ancora più impressionante, così come quella di Samuel con Bert.

«Non sono sicuro di avere capito bene», bisbigliò Samuel a Sybil, mentre tutti guardavano lui e sua figlia. Evidentemente i Butterfield si erano sentiti abbastanza a loro agio da rendersi visibili, e accogliere i Saint Martin a cena. In fondo, Samuel era uno di loro, come Laure: erano dei Butterfield, indipendentemente dal loro cognome e dalla nazionalità.

«Avete ingaggiato degli attori per impersonare la famiglia?» le domandò Samuel, che non sapeva darsi una spiegazione diversa. La cosa strana era che il loro aspetto era esattamente quello delle fotografie che Sybil gli aveva mostrato nel pomeriggio.

Blake era molto dispiaciuto nel vedere che Samuel tentava di comprendere qualcosa che andava ben oltre i confini della ragione. All’inizio ci era passato lui stesso, e non era nemmeno imparentato con loro.

«Non sono degli attori», gli rispose Sybil in tono gentile. Gwyneth la sentì e sorrise. «Di primo acchito anche noi lo abbiamo pensato. L’intera famiglia è qui, in questa casa. Non se ne sono mai andati dopo…» esitò, scegliendo con cura le parole per non urtare la loro sensibilità, «dopo essere entrati in un’altra dimensione. Sono tornati tutti, tranne sua mamma, che non ha mai avuto alcun legame con la casa perché era molto piccola quando è andata via.»

Samuel la fissò, concentrato. «Mi sta dicendo che l’intera famiglia è qui e vive ancora in questa casa a distanza di cento anni?»

Sybil fece cenno di sì.

Lui li osservò a uno a uno, pensando che dovesse essere uno scherzo; guardandoli con attenzione, però, capì che non lo era.

«È incredibile… Non è possibile», mormorò. «Quando avete acquistato la casa lo sapevate?»

«No, non lo sapevamo.»

«Vi sono apparsi uno per uno?»

«No. Tre giorni dopo esserci trasferiti qui abbiamo sentito dei rumori, siamo entrati in sala da pranzo ed erano tutti qui, proprio come è successo a lei stasera.»

«All’inizio è stato scioccante», intervenne Augusta, rivolta a Samuel. «Ma ci siamo abituati; sono persone gentili e vogliamo loro bene. Ormai non vorremmo vivere senza di loro», aggiunse in tono cordiale, facendo commuovere Sybil e Blake. «E tu, caro ragazzo, sei imparentato con noi, perciò dovevamo cenare con voi, non volevamo mancare. Spero che restiate con noi.»

Augusta era insolitamente cortese. Samuel rimase senza parole, e anche sua figlia era silenziosa. Sembrava davvero di entrare in un’altra dimensione, e non sapeva come funzionava né se ci sarebbero rimasti intrappolati dentro.

Sybil notò una punta di panico nei suoi occhi, e lo rassicurò: «Potete andare e venire a vostro piacimento. Essere inclusi nella vita dei Butterfield è un onore, e per noi ha funzionato molto bene».

Tranne per il fatto che Magnus era amareggiato che Charlie stesse lentamente crescendo, comunque si divertivano ancora insieme.

«Altre persone possono vedervi?» domandò Samuel rivolto all’intero gruppo.

Loro scossero la testa. «Soltanto i Gregory e due degli amici dei loro figli, Max e Quinne», gli rispose Bert. «Siamo molto felici di averli con noi. E ci auguriamo che anche tu e tua figlia rimaniate, per tutto il tempo che vorrete.»

Samuel si fece versare da Phillips diversi bicchieri di vino, finché tornò a sentirsi calmo.

«Sono desolata», si scusò Sybil, «non era qualcosa che potevo dirle al telefono. Avrebbe pensato che fossi pazza o ubriaca.»

Lui annuì.

«Però volevo che venisse a conoscere tutti loro e a vedere la casa», proseguì. «Quando l’ho chiamata non potevo sapere se loro sarebbero stati disposti a incontrarla; malgrado ciò, ho ritenuto che valesse la pena che lei venisse a visitare la villa. E magari potrebbe scrivere la storia della famiglia.»

«Di certo ne è valsa la pena», concordò Samuel. «E questo è talmente… importante… eccitante… e commovente. Un’esperienza straordinaria», disse a bassa voce, sorridendole. «Grazie per averlo condiviso con me; diversamente, non lo avrei mai saputo.»

Era dispiaciuto che sua madre non ci fosse, ma ne comprendeva la ragione. Era sempre stata irremovibile, anche con lui, sul fatto di non avere legami con la casa di San Francisco e di non essere interessata a essa, dato che mancava da lì da quando era piccolissima e dato che non era americana, bensì francese. Lei si sentiva emotivamente legata ai Lambertin, la famiglia del padre adottivo, non ai Butterfield.

Poi gli venne in mente una cosa e la domandò piano a Sybil, che era la sua guida nel loro straordinario mondo. Malgrado lo sbigottimento, considerava un privilegio trovarsi lì, e sentiva nei loro confronti un legame che non aveva mai sospettato di avere. Laure sembrava provare le stesse emozioni, e amava i suoi nuovi amici. «In che anno siamo?» le chiese sottovoce. «Non sono ancora riuscito a capirlo.»

«Anche a me ci è voluto un po’. Per loro è il 1919, esattamente cento anni prima di noi.»

Aveva senso, considerando il loro abbigliamento e gli eventi di cui discutevano. Samuel aveva la curiosa sensazione di chiedere la differenza di fuso orario in un Paese in cui programmava di recarsi. Soltanto che nel loro caso la differenza si misurava in secoli, non in ore. Se per i Butterfield era il 1919, capì il motivo per cui sua nonna non era lì: in quel periodo si trovava in Francia.

Per il resto della serata, Samuel partecipò alle conversazioni e Laure si divertì con i giovani. Angus si offrì di suonare la cornamusa per festeggiare, ma riuscirono a persuaderlo a rimandare.

La presenza degli ospiti francesi li aveva riempiti tutti di energia.

Dopo che i Butterfield si furono ritirati per la notte – in maniera misteriosa e istantanea come facevano sempre quando lasciavano la sala da pranzo –, Samuel si sedette in cucina con Sybil e Blake e ne parlarono a lungo, sorseggiando del vino.

«Per fortuna che avete comprato questa casa. Immaginate se non lo avessimo mai saputo», disse loro. «Come vi comportate riguardo alle cose che voi sapete e loro no? Entrambi abbiamo letto il libro», aggiunse, rivolto a Sybil. «Se loro sono nel 1919, ignorano ciò che accadrà nel 1929 e dopo. Li avete avvertiti?»

Sybil scosse la testa. «Blake e io ne abbiamo parlato tanto. Non sembra giusto se non glielo diciamo, ma è sbagliato se lo facciamo. Non possiamo cambiare le cose. La guerra, il crollo della Borsa, gli incidenti, le morti: sono accaduti cento anni fa. Non possiamo riscrivere la storia, possiamo soltanto stare loro vicino quando gli eventi si verificano, e consolarli. Ma, sorprendentemente, hanno tanto da insegnarci, così non commettiamo gli stessi errori.»

Samuel non ci aveva pensato e si rese conto che Sybil aveva ragione. In un certo senso, era una benedizione per tutti loro.

«Anche quando muoiono, ritornano», proseguì lei. «Sono così profondamente legati gli uni agli altri, e a questa casa, che non stanno lontani a lungo. Josiah ha impiegato quattro mesi per tornare indietro, e Augusta, dopo essere morta a causa dell’influenza Spagnola, è tornata in un mese: lei è uno spirito forte», concluse, facendo ridere tutti.

Samuel andò di sopra per la notte, riflettendo sugli accadimenti di quella serata straordinaria.

Dormì fino a mezzogiorno, e quando scese trovò Sybil in cucina.

«Ho sognato tutto?» le domandò, confuso. Aveva un forte mal di testa e i postumi della sbornia. «Quanto ero ubriaco?»

«No, non ha sognato, e non era ubriaco», gli rispose sorridendo. «A proposito, Laure è uscita con i miei figli. E stasera vi porteremo fuori.»

Avevano intenzione di mostrare a lui e alla figlia un po’ di San Francisco, e Sybil era sicura che anche i Butterfield fossero esausti per la serata precedente. Per loro era faticoso apparire in maniera così nitida e relazionarsi con persone nuove.

Al mattino Gwyneth era andata a trovarla, ed erano state d’accordo di saltare la cena per quella sera.

Il giorno seguente era l’ultimo dell’anno, e avrebbero fatto tardi di nuovo.

Sybil gli preparò un caffè forte e delle uova strapazzate, e presto Samuel si sentì meglio.

Blake propose loro di fare un giro in macchina per guardarsi un po’ intorno.

«Mi sento come se fossi in un altro mondo, o impigliato tra due mondi», disse Samuel.

«Per certi versi è vero», confermò Blake. «Il suo vecchio mondo è ancora qui, così come il nostro, ma questo altro mondo di cui loro fanno parte si è aperto anche per lei. Non sappiamo come sia successo, ma ne siamo molto felici.»

Samuel ci rifletté un attimo mentre osservava il Golden Gate Bridge, e sorrise. «Anch’io ne sono felice. Grazie per avermi cercato e avermi fatto venire qui.»

Sybil gli diede un colpetto sulla mano, e tornarono verso casa.

Samuel non sapeva con certezza in quale dimensione si trovasse, ma si sentiva in pace.
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DOPO la gustosa cena della sera precedente a Chinatown con Samuel e Laure, la mattina successiva i Gregory e i ragazzi si concentrarono sui preparativi per l’ultimo dell’anno.

Con l’aiuto di Blake, Samuel aveva noleggiato uno smoking, e Caroline aveva prestato a Laure un altro abito. La settimana precedente, Sybil aveva comprato un nuovo vestito da sera. Si riunirono tutti in sala da pranzo per una sontuosa cena a base di ostriche, caviale, aragosta, fagiano, Baked Alaska per dessert, il tutto accompagnato da raffinato e abbondante champagne. Come avevano fatto per gli ultimi tre capodanni, si spostarono nella sala da ballo continuando a sorseggiare lo champagne.

Samuel si stava ancora sforzando di decifrare ciò cui stava assistendo, e continuava a chiedere spiegazioni a Sybil.

Lei lo spronava sempre a scrivere un libro – basandosi su quello di Bettina ma andando più avanti e più a fondo – su tutti i membri della famiglia, le loro storie, le persone con cui erano entrati in relazione e l’influenza che avevano avuto sulle loro vite. E la chiave che legava tutti loro era la casa.

A mezzanotte si scambiarono gli auguri abbracciandosi, poi danzarono per ore. Samuel chiese ad Augusta di ballare con lui il primo valzer, conquistandola definitivamente. Piena di orgoglio, raccontò a tutti che lui era il suo discendente dalla Francia, e riuscì a farlo sembrare un complimento, cosa che per lei era una novità. Non permise allo zio Angus di ballare con Laure, perciò l’anziano signore ballò con Sybil, che a un certo punto fu salvata da Blake.

La serata fu straordinariamente festosa e tutti erano di buonumore. Non c’era la guerra, tutti erano in salute, Blake era fuori pericolo sul piano degli affari e aveva voltato pagina, e Sybil aveva finalmente terminato il libro sul design, cosa che già di per sé era motivo di festeggiamento.

Samuel si godette appieno la serata in loro compagnia, ed era triste al pensiero che entro pochi giorni avrebbero fatto ritorno in Francia. Doveva andare alla Sorbona a tenere le ultime lezioni, fare un’altra sessione di esami e dire addio al suo studio e ai colleghi con cui aveva lavorato per tanti anni.

«Perché non torna qui dopo che avrà concluso i suoi impegni?» gli propose Sybil.

La sua visita era stata un grande successo, e i suoi parenti Butterfield ormai volevano bene a lui e a Laure.

Dopo avere danzato con Augusta, si sedette a parlare con lei e trovò affascinanti le sue storie. Malgrado l’età avanzata, era perfettamente lucida, a differenza del fratello. Poi, sentendo l’inesorabile attrazione in cui Sybil aveva sperato, le sorrise mentre Phillips versava altro champagne.

«Lo farò. Tornerò in febbraio per cominciare.»

«Per cominciare cosa?» gli domandò Sybil cautamente.

«Il libro che lei vuole che scriva», rispose con un largo sorriso. «È per questo che mi ha chiesto di venire qui, giusto?»

«No, non è per questo, però è uno sviluppo meraviglioso. L’ho cercata perché meritava di conoscere la sua famiglia, e loro di conoscere la generazione successiva, il figlio di Lili e poi Laure. Voi siete parte di tutto questo, lo sarete sempre, proprio come loro.»

«Anche voi ne siete parte, altrimenti non vi avrebbero fatti entrare», replicò Samuel con aria d’intesa.

«Noi siamo adottivi, voi siete sangue del loro sangue», precisò lei, e Samuel sorrise mentre guardava gli altri danzare.

Sybil andò da Gwyneth per dirle che Samuel avrebbe scritto il libro sulla loro famiglia, e poco dopo lui le raggiunse.

«Posso aiutarti?» gli domandò timidamente Gwyneth. Era entusiasta alla prospettiva che lui, grazie a Sybil, lo avrebbe fatto, e sapeva che anche Bert lo sarebbe stato.

«Certamente», le rispose Samuel con generosità. Poi si rivolse a Sybil. «Mi aiuterà con la ricerca?»

«Ne sarei felice», confermò lei.

Il libro sui Butterfield sarebbe stato molto più piacevole da scrivere rispetto al voluminoso compendio sul design, sebbene ritenesse che il suo editore ne sarebbe stato soddisfatto.

Samuel avrebbe messo il cuore e l’anima nel libro sulla famiglia, e Sybil e Gwyneth lo avrebbero aiutato: sarebbe stato un impegno collettivo. Erano una comunità e una famiglia, e si davano forza, amore e consolazione l’un l’altro: Sybil era convinta che fosse quella la ragione per cui si erano incontrati.

Samuel condusse Gwyneth sulla pista per ballare con la sua bellissima bisnonna.

In quel momento Sybil comprese pienamente – e accettò – che non poteva proteggerli dal loro futuro e dal corso degli eventi, sebbene i Butterfield li avessero raggiunti nel futuro e avessero cambiato la loro storia. Non potevano modificare gli eventi della vita né evitare le sfide e i dolori. Indipendentemente dal secolo, i loro figli sarebbero cresciuti, le guerre non sarebbero state fermate e un giorno i loro cari sarebbero morti, che sapessero o meno quando. La cosa importante era l’amore che le due famiglie provavano l’una per l’altra, che era stato il regalo più grande per tutti loro, in cento anni. Che quel fenomeno fosse spiegabile o meno non aveva importanza, finché fossero rimasti insieme a Villa Butterfield. Il futuro sarebbe stato sempre incerto e il passato era quello che doveva essere, e in un certo senso tutto ciò era perfetto.

Pochi minuti più tardi Blake andò a cercare Sybil e si alzarono insieme mentre Bert sollevava un calice e augurò loro uno splendido anno, pieno di salute, prosperità e gioia.

«Al 1920!» brindarono i più anziani della famiglia.

«Spero che sia un anno meraviglioso per tutti noi», fu l’augurio sincero e sentito di Sybil.

«Da ciò che ricordo, lo è stato.» Augusta sorrise alla famiglia e agli amici e sorseggiò lo champagne.

Continuarono a danzare nella sala da ballo mentre due nuovi anni stavano cominciando, a cento anni di distanza.
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