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a Elena, ai suoi inizi 


Capitolo primo
            

L’apprendista mercante

Il capitolo parla dei primi studi di Boccaccio, del suo apprendistato e dei
                suoi primi tentativi letterari sotto falso nome e resi poco noti alla famiglia.
                Anche dopo aver escluso che da apprendista studiasse di nascosto, resta
                l’impressione che con l’attribuire al suo amico immaginario quel comportamento
                furtivo Boccaccio denunci un disagio, riveli una sensazione quasi di vergogna
                provata allora e mai del tutto dimenticata. Cosa provasse e pensasse Boccaccino nel
                vedere il suo primogenito sempre più preso da studi che lo allontanavano dalla
                mercatura non possiamo nemmeno immaginare; sua, tuttavia, dovrebbe essere stata
                quella soluzione di compromesso rappresentata dagli studi giuridici contro la quale
                Giovanni protesterà, sì, più volte, ma che, in fin dei conti, sembra essere stata
                adottata per favorirlo. 





1. La
            formazione tecnico-scientifica 



Il bambino di cinque o sei anni che
            per la prima volta mette piede nella scuola – che oggi chiameremmo elementare – del
            maestro Giovanni di Domenico Mazzuoli da Strada[1] ha davanti a sé un percorso già segnato: il padre lo vuole mercante, come
            lui. In questa scuola nell’arco di circa un quinquennio apprende a leggere, a scrivere
            e, verso la fine del ciclo, anche qualche rudimento di latino. Intorno ai dieci anni,
            terminato il percorso primario, ai giovani di Firenze e delle altre città comunali
            caratterizzate da una fiorente economia mercantile e finanziaria si aprivano due
            possibilità: seguire un corso di studi di grammatica, ovviamente latina, finalizzato
            essenzialmente all’apprendimento della lingua, la cui conoscenza era indispensabile per
            accedere all’università, oppure iscriversi a un corso professionalizzante. Nelle scuole
            d’«abaco» o d’«algoritmo» i futuri mercanti, gli artigiani in proprio, gli impiegati
            presso i Banchi apprendevano in volgare, oltre a nozioni di carattere
            matematico-scientifico, discipline corrispondenti grosso modo alle nostre aritmetica
            commerciale, merceologia ed economia monetaria, nonché la pratica della scrittura di
            lettere d’affari. Alla frequentazione della scuola seguiva obbligatoriamente un periodo
            di apprendistato, di lunghezza variabile, presso un Banco o una sede di compagnia
            mercantile, un periodo durante il quale gli apprendisti, detti «fanciulli» o «garzoni»,
            prima familiarizzavano con le tecniche contabili di base e poi si impratichivano di
            quelle bancarie vere e proprie. L’apprendistato cominciava in genere quando il ragazzo
            era intorno ai quattordici anni d’età[2]. Questo secondo percorso era molto più affollato del primo, e si capisce
            bene perché. In primo luogo, commercio e finanza offrivano, più di ogni altro settore,
            posti di lavoro qualificato e concrete prospettive di carriera;
            secondariamente, le società mercantili erano sì costituite da un numero di soci anche
            elevato, ma controllo e comando erano pur sempre esercitati da un nucleo coeso a base
            familiare. Il gruppo dirigente preservava il ruolo della famiglia immettendo
            nell’azienda forze giovani prese al proprio interno. Non stupisce, dunque, che sia stato
            indirizzato a quel tipo di studi un Niccolò Acciaiuoli, rampollo di una delle più
            potenti dinastie mercantili della città e, forse, per un certo periodo compagno di studi
            di Boccaccio, di cui era più anziano di soli tre anni, presso la scuola del Mazzuoli[3]. Nella sua vita decisamente fuori dal comune Niccolò cercherà di farsi una
            cultura, perfino classica, ma resterà pur sempre «uomo senza latino»[4]. Nel rancoroso ritratto che di lui dipinge nella lettera al Nelli del 1363
            Boccaccio ironizza pesantemente sulle sue velleità culturali e sul suo modo di parlare,
            tipico di coloro che, sapendo «un poco di grammatica», affettano conoscenze che non
            hanno, e conclude che, sebbene la natura gli avesse concesso una «ammirabile attitudine
            alla letteratura», l’Acciaiuoli non l’aveva coltivata con gli studi e, si sa, «le cose
            volgari non possono fare uno uomo litterato»[5]. Siccome sono le famiglie a decidere quale tipo di studi i figli debbano
            intraprendere, non sorprende che un altro compagno di scuola del piccolo Boccaccio, più
            anziano di lui solo di un anno, lo Zanobi figlio del maestro Giovanni da Strada, abbia
            imboccato la strada opposta, diventando lui pure maestro di scuola prima di essere
            elevato a incarichi prestigiosi proprio dalla benevolenza dell’Acciaiuoli[6]. 
Terminato il primo ciclo di studi,
            Giovanni non può scegliere: il padre ha deciso per lui. E lui non poteva aspettarsi una
            decisione diversa. Siamo all’incirca nel 1322-23: sono gli anni nei quali i fratelli
            Boccaccino e Vanni di Chellino (o Ghellino) hanno felicemente concluso la lunga marcia
            che da Certaldo li ha portati a insediarsi a Firenze e qui ad assumere un ruolo
            riconosciuto nel mondo degli affari e delle associazioni. Nel maggio del 1320 avevano
            ottenuto la cittadinanza; nella prima metà del 1322 Boccaccino era stato eletto console
            dell’Arte del Cambio; nel bimestre 15 dicembre-15 febbraio 1322-23 corona la sua ascesa
            sociale con la carica di priore[7]. Che il primogenito continuasse la carriera paterna doveva essere fuori
            discussione. Per tutta la vita Boccaccio accuserà il padre di
            averlo costretto a dirigere il proprio ingegno verso attività lucrative conculcando la
            sua aspirazione agli studi e al lavoro letterario. In parte ciò risponde a una sincera
            convinzione, per altra parte, però, si tratta di una sorta di alibi: Boccaccio tenderà
            sempre a coprire e, perché no, a giustificare i suoi reiterati fallimenti nel mondo
            della politica, della chiesa, degli affari e, perfino, nel settore a lui più confacente
            degli impieghi intellettuali (si pensi ai mancati incarichi presso istituzioni pubbliche
            e religiose o presso privati) adducendo la propria fedeltà ai valori della poesia, cioè
            della letteratura e degli studi. Una fedeltà che richiede di rifiutare i compromessi,
            soprattutto se finalizzati a vantaggi economici o a prospettive di carriera. Nella sua
            ideologia la povertà del letterato finirà per diventare una sorta di sigillo di
            autenticità, la garanzia della sincerità della sua vocazione di ‘poeta’. 
In alcuni paragrafi dell’ultimo libro
            della Genealogia deorum gentilium, paragrafi che dovrebbero
            risalire all’incirca alla metà degli anni Sessanta[8], ripercorrendo le tappe della propria formazione Boccaccio accusa il padre
            di averlo distolto con ogni mezzo dalle «meditazioni poetiche» alle quali la natura lo
            aveva disposto «fin dal grembo della madre», tanto è vero che, fanciullo di non ancora
            sette anni, per pura disposizione naturale si era esercitato a «comporre» alcune cosette
            e poi, «già quasi maturo d’età e diventato indipendente», «mentre nessuno lo incitava o
            lo istruiva, anzi con l’opposizione del padre», aveva cominciato a leggere i libri dei
            poeti e, sebbene nemmeno «sapesse con quali e quanti piedi procedesse il verso, fu
            chiamato poeta da quasi tutti quelli che lo conoscevano»[9]. 
Boccaccio scriveva queste righe più
            di quarant’anni dopo le asserite imposizioni paterne. Ma siamo davvero sicuri che egli
            avesse subito la decisione del padre di avviarlo alla mercatura come una violenza? Quel
            bambino di dieci anni si era veramente sentito violentato per non essere stato iscritto
            alla scuola di grammatica? Che fosse naturalmente predisposto alla letteratura è
            indubbio, ed è pure probabile che abbastanza presto avesse preso coscienza di «essere
            nato alle meditazioni poetiche», ma che a dieci anni avesse maturato la consapevolezza
            che si attribuirà a cinquanta è lecito dubitare. Tanto più che gli insegnamenti ricevuti
            alla scuola d’abaco sembrano essergli stati congeniali. È un fatto, per esempio, che,
            anche dopo aver terminato gli studi regolari, quando già è
            apprendista presso i Bardi di Napoli, egli coltiva forti interessi scientifici,
            soprattutto astronomici. Nei suoi primi scritti giovanili la curiosità per le scienze,
            l’interesse per l’erudizione storico-mitologica, l’aspirazione all’alta eloquenza
            convivono con la pratica della letteratura e della poesia in volgare. L’impostazione di
            quella scuola che pure sembrerebbe avere tanto aborrito ha dunque lasciato un segno sul
            suo eclettico umanesimo. 
Delle lacune della propria formazione
            il Boccaccio della piena maturità, quello che ormai da tempo si misurava con il latino e
            la filologia di Petrarca, era consapevole. Nelle ultime pagine della
                Genealogia, il suo capolavoro umanistico, non a caso aperto e
            chiuso con il nome di Petrarca[10], si abbandona a una confessione molto più interessante della tradizionale
            contrapposizione tra valori della cultura e vantaggi materiali. Dopo avere scritto che,
            quando ancora ignorava le tecniche del versificare, quasi tutti già lo chiamavano poeta,
            aggiunge che poeta egli non è ancora nemmeno oggi che sta scrivendo, e prosegue: «Non
            dubito però che, mentre l’età era adatta allo scopo, se il padre lo avesse serenamente
            concesso, sarei riuscito qualcuno fra i poeti celebri; e invece, mentre si tentava di
            piegare il mio ingegno, prima ad arti lucrose [la mercatura] e poi ad una disciplina da
            guadagno [il diritto canonico], è accaduto che io non sia né un mercante, né un
            canonista; e che perdessi l’occasione di essere un poeta ragguardevole»[11]. Tra queste righe, che mutatis mutandis finiscono per
            avvicinare il destino di Boccaccio a quello dell’amico rivale Acciaiuoli, dotato sì, ma
            privo di istruzione, circola una rassegnata tristezza[12]. L’autodidatta[13] si rende conto che nemmeno le migliori inclinazioni naturali possono
            sopperire del tutto alla mancanza di studi sistematici. 

2. A bottega
            dai Bardi di Napoli 



«Quando ancora non ero per entrare
            nell’adolescenza, dopo avermi istruito nell’aritmetica, [mio padre] mi affidò come
            discepolo a un grande mercante, presso il quale sei anni null’altro feci che consumare
            invano tempo non recuperabile»[14]. Non c’è motivo per mettere in dubbio l’attendibilità di queste notizie:
            dunque, intorno ai quattordici anni, cioè fra l’estate del 1327
            e quella del 1328, Boccaccio iniziò il suo apprendistato presso una compagnia
            mercantile, apprendistato che si protrasse per ben sei anni. Nominato «fattore»
            dell’agenzia dei Bardi, Boccaccino si era trasferito a Napoli nell’estate-autunno del
            1327, forse in ottobre[15], portando con sé il figlio: perciò quei sei anni di tirocinio, che con molta
            probabilità possiamo far cominciare nel 1328[16], Giovanni li trascorse in questa città. Dovrà passare un bel po’ di tempo
            prima che Boccaccino prenda atto che il suo primogenito non era proprio portato per gli
            affari e lo dirotti verso un’occupazione più consona alla sua indole. 
In sei anni, comunque, una certa
            competenza delle pratiche connesse alla mercatura Boccaccio dovette farsela: dalle sue
            opere, del resto, e in modo particolare dal Decameron, emerge una
            conoscenza non superficiale sia dell’ambiente dei mercanti sia delle loro attività. È
            famosa la pagina nella quale descrive il fondaco o dogana di Palermo: 
Soleva essere, e forse che ancora oggi è, una
                usanza in tutte le terre marine che hanno porto così fatta, che tutti i mercatanti
                che in quelle con mercatantie capitano, faccendole scaricare, tutte in un fondaco,
                il quale in molti luoghi è chiamato dogana, tenuta per lo comune o per lo signor
                della terra, le portano; e quivi, dando a coloro che sopra ciò sono per iscritto
                tutta la mercatantia e il pregio di quella, è dato per li detti al mercatante un
                magazzino nel quale esso la sua mercatantia ripone e serralo con la chiave; e li
                detti doganieri poi scrivono in su il libro della dogana a ragione del mercatante
                tutta la sua mercatantia, faccendosi poi del loro diritto pagare al mercatante o per
                tutta o per parte della mercatantia che egli della dogana traesse. E da questo libro
                della dogana assai volte s’informano i sensali e delle qualità e delle quantità
                delle mercatantie che vi son, e ancora chi sieno i mercatanti che l’hanno; con li
                quali poi essi, secondo che lor cade per mano, ragionan di cambi, di baratti e di
                vendite e d’altri spacci[17]. 


Nelle vicinanze dei fondaci –
            prosegue Dioneo, narratore della novella – si radunano «femine del corpo bellissime ma
            nemiche dell’onestà»: e la novella ruota per l’appunto intorno a un inganno tessuto da
            una di queste ai danni di un giovane mercante fiorentino e al controinganno da lui messo
            in atto. Boccaccio non è mai stato a Palermo, ma conosce bene il fondaco qui descritto,
            perché in realtà si tratta di quello di Gaeta, del quale i Bardi avevano l’appalto fin
            dal 1302[18]. Non a caso per tutta la novella circola un’aria di
            famiglia: sicuramente è esistito il giovane protagonista Niccolò da Cignano detto
            Salabaetto, anche se non abbiamo notizie certe su di lui[19]; conosciamo bene, invece, l’altro fiorentino che vi compare, Pietro o Piero
            Canigiani, «uomo di grande intelletto e di sottile ingegno», che suggerisce al Cignano
            il controinganno con il quale beffare la prostituta Iancofiore. È uno degli amici più
            fedeli di Boccaccio[20]: la loro amicizia, nata a Napoli – dove il Canigiani, uomo della cerchia
            dell’Acciaiuoli, esercita fra l’altro il ruolo di tesoriere di Caterina di Valois
            Courtenay, cognata di re Roberto –, si è conservata a Firenze fino alla morte di
            Boccaccio (che nel testamento lo nomina fra i tutori dei suoi nipoti[21]). Insomma, il «maximus mercator» presso il quale il padre lo aveva impiegato
            sembra essere stata la filiale napoletana dei Bardi. 
Se le opere mostrano che Boccaccio
            conosceva bene il mondo degli affari, la documentazione archivistica attesta che le sue
            competenze di carattere finanziario erano note ai concittadini. È il tipo di cariche
            pubbliche a lui attribuite negli anni Cinquanta a gettare luce su come i fiorentini
            vedessero una figura che per noi è quasi unicamente quella di letterato-umanista. In
            quel decennio Boccaccio si candida a numerosi incarichi comunali. Tuttavia, o che non
            avesse forti relazioni in città o che non godesse di una grande fiducia come politico e
            amministratore da parte dei concittadini, fatto sta che, tranne all’inizio, quando nel
            1351 fu eletto camarlingo della Camera, cioè tesoriere del Comune, non ottenne mai i
            voti per occupare cariche pubbliche di rilievo (per esempio, non fu mai priore, carica
            che invece Boccaccino aveva ricoperto[22]). Dovette accontentarsi di ruoli come Difensore del contado (1351-52),
            Ufficiale della gabella del pane (1352-53), Ufficiale di torre – uno degli otto
            ufficiali addetti al recupero dei beni del Comune di cui si erano appropriati i privati
            e alla loro gestione (1354) –, Ufficiale dei difetti (1355), incaricato di sanzionare le
            irregolarità commesse dalle milizie. Insomma, i fiorentini non dovevano nutrire una
            grande stima delle sue capacità politiche (mai eletto priore, quasi mai candidato a veri
            posti di comando, quando candidato a una carica rilevante, come quella di Capitano di
            Orsanmichele nel 1354, sonoramente bocciato), ma, promuovendolo a incarichi di natura
            amministrativa e fiscale, mostravano di apprezzare la sua onestà
            e «le sue competenze contabili acquisite negli anni giovanili dell’apprendistato mercantile»[23]. 

3. Un uomo
            «tranquillo» 



Un secondo tipo di documenti,
            relativi al comportamento fiscale di Boccaccio dalla morte del padre fino alla propria[24], fornisce una serie di indizi che lasciano intravedere, per quanto in modo
            vago e suggestivo, quale fosse il suo atteggiamento nei confronti del mondo degli
            affari. 
I suoi rapporti con il fisco sono
            stati ricostruiti da una importante ricerca archivistica di Laura Regnicoli di cui qui
            riassumo le linee principali. A partire dai primi anni Cinquanta le fonti di entrata più
            rilevanti del Comune di Firenze furono le cosiddette «prestanze», cioè prestiti
            straordinari, ma emessi con cadenza sempre più ravvicinata, che i contribuenti residenti
            in città sottoscrivevano, quasi sempre forzosamente, in ragione del loro reddito. Benché
            la sottoscrizione fosse, con rare eccezioni, obbligata, si trattava in realtà di titoli
            di Stato: erano rimborsabili a scadenza, procuravano una rendita per interessi piuttosto
            elevata, dal 5% al 15%, ed erano negoziabili. La compravendita delle prestanze aveva
            generato un fiorente mercato, fortemente speculativo: ovviamente, il valore del titolo
            era inferiore a quello nominale e soggetto a continue fluttuazioni. Il cittadino
            soggetto a una prestanza poteva rispondere all’obbligo in modi diversi. Poteva: 1)
            pagare la somma richiesta e alla scadenza incassare il valore nominale del titolo e gli
            interessi maturati – e questo era il comportamento più normale e diffuso; 2)
            sottoscrivere ad perdendum, cioè rinunciando a incassare gli
            interessi e per questo usufruendo di un forte sconto – era il modo seguito dai meno
            abbienti, per i quali, di fatto, il prestito si trasformava in imposta; 3) cedere la
            prestanza con i relativi interessi ad altri – è quanto facevano le persone sprovviste di
            liquidità. Inutile sottolineare come questo sistema fiscale producesse una grande
            disparità di trattamento fra i cittadini: penalizzava i ceti medio-bassi e arricchiva
            speculatori e intermediari. 
Ebbene, il comportamento tenuto da
            Boccaccio nei confronti del Monte, cioè delle emissioni del debito pubblico, è molto
            diverso da quello che ci saremmo aspettati da un contribuente
            come lui, appartenente alla fascia dei percettori di redditi medio-alti e solo nella
            vecchiaia scivolato nella zona bassa vicina alla soglia di povertà. Non compie mai
            operazioni speculative, come acquistare titoli sul libero mercato, anzi, si comporta nel
            modo esattamente contrario: molto spesso o sottoscrive ad perdendum
            o cede le sue gravezze ad amici e intermediari. Sappiamo che ottemperare al
            debito con lo sconto grazie alla rinuncia agli interessi o, addirittura, liberarsi del
            debito cedendolo ad altri sono comportamenti propri di chi ha problemi di liquidità o
            versa in cattive acque economiche. È molto probabile che motivazioni di questo tipo
            soggiacciano alle numerose cessioni e sottoscrizioni scontate compiute da Boccaccio a
            cominciare dalla fine degli anni Cinquanta, ma è sicuro che quando, nel gennaio 1350,
            vendette, per circa un quarto del loro valore nominale, i titoli del Monte ereditati dal
            padre godeva di una più che ragguardevole disponibilità finanziaria[25]. Come spiegare allora tanta difformità dal normale comportamento dei membri
            della sua classe sociale? Tanto più che la rinuncia a qualunque operazione che lo
            valorizzasse è sicuramente una delle cause che in una decina di anni hanno eroso il non
            disprezzabile patrimonio ereditato dal padre fino a ridurre Boccaccio in una condizione
            di bisogno. Regnicoli propone di attribuire il disinteresse mostrato da Boccaccio anche
            nel periodo di floridezza economica a motivazioni morali, a una sua «disapprovazione nei
            confronti della politica del Comune», peraltro «accusato di praticare l’usura dai
            Domenicani e dagli Agostiniani», disapprovazione da leggere nell’ambito della critica
            all’avidità «che percorre tutto il Decameron e arriva fino alle
            tarde Esposizioni con la condanna del ‘miserabile vizio’ di chi
            pensa unicamente al profitto»[26]. Questa interpretazione, che a me sembra solidamente fondata, non aiuta,
            però, a capire cosa pensasse della speculazione, del profitto e dei rischi legati alla
            mercanzia e al commercio il giovane apprendista durante gli anni di lavoro nella filiale
            dei Bardi. Quella visione etica del mondo degli affari è propria dell’età matura: è poco
            verosimile che possa essere attribuita a un ragazzo completamente immerso nel mondo del
            padre e, a quanto è dato capire, anche affascinato dal côté mondano
            che a Napoli l’intreccio tra finanza e nobiltà schiudeva ai suoi occhi. Insomma, non
            possiamo richiamarci all’etica e all’ideologia degli anni maturi per cercare di cogliere
            se l’apprendista Boccaccio provasse disagio nei confronti del
            mondo del quale si addestrava a far parte e in che misura. Più che all’etica dovremmo
            rivolgerci alla psicologia, ma questo è, ovviamente, un campo di indagine estremamente
            scivoloso. 
Uno spunto è offerto proprio dalla
            Regnicoli là dove osserva che Boccaccio cedette i titoli ereditati dal padre dopo che, a
            causa delle complicazioni provocate dalla peste, nel 1350 il Comune aveva
            temporaneamente sospeso il pagamento degli interessi[27]. Boccaccio, dunque, sembra temere l’insolvenza del Monte. A una persona
            ansiosa o, in ogni caso, non disposta a correre rischi, il liberarsi del credito
            incassando soltanto il 25% – il che comunque gli assicurava la non disprezzabile somma
            di circa venti fiorini – poteva apparire la soluzione più tranquillizzante. Ebbene,
            tranquillità è una delle parole più pertinenti quando si cerca di disegnare un ritratto
            psicologico di Boccaccio. 
È noto che Niccolò Acciaiuoli gli
            aveva affibbiato il soprannome di «Giovanni della tranquillità»: scrivendo a Zanobi da
            Strada, Boccaccio non specifica quale fosse stata l’occasione in cui l’Acciaiuoli lo
            aveva così soprannominato – occasione peraltro nota al suo interlocutore –, ma
            sottolinea che in tal modo l’amico non più tale «era solito chiamarlo spessissimo con un
            certo forzato riso»[28]. Dagli scherni dell’Acciaiuoli – che forse non gli perdonava il
            comportamento tutt’altro che leale da lui tenuto al tempo della guerra fra gli Angiò di
            Napoli e quelli d’Ungheria[29] – Boccaccio si sentiva offeso: era permaloso, sì, ma forse un po’ di coda di
            paglia doveva averla. Il tranquillo Giovanni non doveva proprio essere propenso a
            correre rischi. Quanto alla permalosità, basti ricordare con che puntiglio egli confuti
            e riconfuti l’affermazione di Francesco Nelli che lui sarebbe uomo «di vetro», vale a
            dire, fragile, incostante, incapace di sopportare disagi, pronto a offendersi per ogni
            più piccola cosa[30]. 
Amante del quieto vivere, alieno dai
            pericoli e dalle fatiche, sostanzialmente pigro, incline a offendersi: se qualcosa di
            questo ritratto, tracciato da persone che lo conoscevano bene, ma il cui rapporto di
            amicizia o Boccaccio stesso o le circostanze o entrambi i fattori avevano portato al
            limite della rottura, corrispondesse effettivamente al vero carattere di Boccaccio, la
            sua diffidenza nei confronti del mondo degli affari ci apparirebbe sotto una luce
            diversa. È vero che il ritratto si riferirebbe a un uomo maturo dal carattere formato,
            ma non sarebbe un azzardo ipotizzare che anche al giovane
            Boccaccio piacesse uno stile di vita tranquillo e ordinato. La diffidenza nei confronti
            delle fluttuazioni di mercato dei titoli del Monte poteva essere della stessa natura
            dell’ansia che gli procurava il constatare quale vita facessero «coloro li quali
            all’acquisto delle cose temporali son tutti dati», vita ben esemplificata da quella dei
            mercanti, che «ogni piccolo movimento ora in Inghilterra, ora in Fiandra, ora in
            Ispagna, ora in Cipri, ora in una parte e ora in un’altra, sollicitando, ricordando,
            avvisando, li fa scrivere non lettere, ma vilumi a’ lor compagni; e, inanzi tratto,
            sempre con sospetto l’aportate ricevono; ogni vento gli tien sospesi a’ loro navili; né
            sì piccolo romore di guerra nasce che essi incontanente non temano delle mercantantie
            messe in cammino; e quanti sensali parlan loro, tanti fan loro mutare animi e consigli»[31]. 
L’apprendista che quotidianamente
            osservava quanto fosse piena di preoccupazioni la vita dei mercanti e che aspirava a
            ritagliare per sé spazi da dedicare alla lettura, allo studio e alla copiatura dei libri
            altrui probabilmente non aveva ancora elaborato la contrapposizione ideologica tra
            profitto, ricchezza e potere, da un lato, e studio, letteratura e poesia, dall’altro,
            ma, se non proprio insofferenza, almeno un certo distacco dal tipo di vita verso la
            quale il padre lo spronava doveva averlo manifestato. 

4. Mercante
            studioso 



Stando al racconto della
                Genealogia, a capire che il suo primogenito «era più adatto
            allo studio delle lettere»[32] che agli affari Boccaccino ci aveva messo sei anni. È probabile che lo
            avesse capito già da prima, ma non gli doveva essere facile individuare una carriera
            alternativa che non deludesse del tutto le aspettative riposte in quel figlio. Siccome
            la sua propensione per le lettere non poteva essere soddisfatta a Napoli, dove non
            c’erano cattedre di retorica e di poetica[33], in ambito universitario il diritto si presentava come una scelta quasi
            obbligata. Una scelta, per di più, che assicurava buone prospettive di reddito: «Iussit
            genitor idem, ut pontificum sanctiones, dives exinde futurus, auditurus intrarem» –
            scriverà nella Genealogia[34] usando termini tecnici del linguaggio universitario –,
            vale a dire: «lo stesso genitore ordinò che iniziassi a seguire
            i corsi di diritto canonico, affinché ne diventassi ricco»[35]. Se ci atteniamo alla cronologia fornita da Boccaccio, i sei anni da
            apprendista scadono nel ’34; ovviamente, il computo non può essere preciso, tuttavia
            vedremo che numerosi elementi portano a ipotizzare che la sua iscrizione all’università
            sia avvenuta nel 1335 o ’36, cioè non molto tempo dopo quella data. Ora, il giovane che
            si iscrive ai corsi di diritto è sicuramente uno studente irregolare. Non ha
            frequentato, come di norma, una scuola di grammatica e non risulta neppure che abbia
            seguito quegli insegnamenti propedeutici (grammatica e logica) impartiti a Napoli dalla
            facoltà delle Arti[36]. E però, siccome per accedere agli studi universitari bisognava avere una
            buona conoscenza del latino, Boccaccio doveva aver acquisito una certa padronanza di
            quella lingua. È quasi certo, dunque, che alle porte dell’università abbia bussato un
            mercante ‘litterato’, e questo è un fatto davvero insolito. 
Litterato, sì, ma ancora insicuro
            per quanto atteneva le basi grammaticali. Ancora nel 1339, nell’epistola
                Mavortis milex[37] mostrerà tali incertezze che uno studioso come Remigio Sabbatini ha potuto
            sentenziare: «Boccaccio versava nelle medesime condizioni degli scrittori cristiani del
            tardo impero, i quali inciampavano a ogni passo in grossolani errori grammaticali e nel
            medesimo tempo facevano ampio sfoggio di colorito rettorico: come un signore
            elegantemente vestito che andasse coi piedi scalzi»[38]. Del resto, anche il ricorso continuo nelle opere napoletane, specialmente
            nel Filocolo, a volgarizzamenti di testi antichi (per Valerio
            Massimo, per le Heroides di Ovidio, per la stessa
                Eneide) con «aperti sullo stesso tavolo testo latino e versione
            volgare», benché possa essere interpretato come un modo per trovare «uno stile
            latineggiante sì, ma vicino alla sensibilità di un pubblico semicolto, il cui gusto era
            stato educato sulle pagine dei volgarizzamenti»[39], suggerisce l’idea di uno studioso (o studente) in formazione[40]. Comunque il latino per accedere all’università Boccaccio lo possedeva. Dove
            lo aveva imparato? Da autodidatta, di certo, e con ogni probabilità grazie anche agli
            insegnamenti impartitigli, non sappiamo né dove né in che forma, da alcuni dotti legati
            alla corte e alla biblioteca quali il geografo, medico e astronomo Andalò del Negro[41] e Paolo da Perugia[42], «magister et custos bibliothecae Roberti»[43], cioè della biblioteca reale, vale a dire da
            intellettuali non ancora sfiorati dalla nuova filologia umanistica e capaci di scrivere
            solo un latino stilisticamente di vecchio stampo: «vocaboli rari, periodi involti,
            sforzi barocchi»[44]. Ecco perché Boccaccio avrà bisogno di molto tempo per raggiungere una
            padronanza del latino tale da poterne fare un uso letterario di accettabile eleganza. 
Per cercare di tracciare almeno un
            abbozzo della figura intellettuale dello svogliato tirocinante che all’incirca fra il
            1328 e il 1334 si addestra nella filiale dei Bardi possiamo partire da una sua più tarda
            scrittura a sfondo autobiografico. Mi riferisco all’epistola che si finge inviata a un
                Sacre famis et angelice viro dilecto forti (All’amato uomo
            forte di sacra fame e angelica)[45], composta e copiata insieme ad altre tre che la precedono nel cosiddetto
            Zibaldone Laurenziano (Laur. 29.8) nel 1339. Ho parlato di finzione perché queste
            quattro lettere sono dei dictamina, cioè esercizi retorici
            epistolari, e quindi nessuna fu realmente inviata al destinatario. Forse, più che per
            esercitarsi nel latino – intento, peraltro, che i dictamina
            perseguono – Boccaccio si dedica a queste finzioni in quanto «esercitazioni tipiche per
            uno studente giurista»[46]. Lo spunto di Billanovich meriterebbe di essere approfondito, soprattutto se
            si prendono in considerazione due fattori: in primo luogo, che nelle scuole dei maestri
            di diritto (civile, canonico e feudale) circa una volta alla settimana si disputavano
                quaestiones che potevano essere relative a casi concreti ma
            anche, e più frequentemente, a casi fittizi; in secondo luogo, che gli esercizi di stile
            epistolare, con la scrittura di lettere indirizzate a soggetti immaginari, non erano in
            uso solo nelle scuole di ars notariae, ma anche in quelle giuridiche[47]. 
Quale che sia stata la molla che ha
            spinto Boccaccio a inventare quelle missive, è un fatto che esse non furono pensate con
            l’intenzione di essere spedite ai loro destinatari, anche se delle quattro lettere ben
            due sono rivolte a personaggi storici, e pure di grande rilievo, quali il duca di
            Durazzo Carlo d’Angiò (Ep. I) e Francesco Petrarca
                (Ep. II)[48]. Il destinatario della Sacre famis,
                invece, non è nominato, e per un ottimo motivo, trattandosi di
            un personaggio di fantasia[49]. 
Lo scrivente lo presenta come un
            intimo amico, un «fratello». Ne racconta le vicende biografiche dalla puerizia fino al
            tempo della composizione della lettera. Nato per la poesia, l’amico aveva rafforzato
            questa sua inclinazione studiando grammatica, dialettica e
            retorica, sennonché «l’ardente amore di guadagno dei suoi familiari, contro la sua
            volontà, lo aveva fatto passare dal pio seno di Rachele [dalla vita contemplativa] al
            grembo di Lia [alla vita attiva]»[50], cioè aveva fatto di lui un mercante. E però le predisposizioni naturali non
            possono essere conculcate, e così l’amico, «benché vestito dell’abito dei mercanti,
            seguitava i sacri studi, e furtivo assaporava più avidamente le acque della fontana
            eliconia, più soavi per il suo palato che se gustate apertamente»[51]. Giunto a età più matura, aveva studiato aritmetica, musica, geometria e
            poi, in modo approfondito, astronomia. È in questo periodo della sua vita – prosegue
            l’epistola – che Giovanni lo ha conosciuto, è diventato suo amico e ha condiviso i suoi
            studi, che dalla scienza si erano via via allargati alla letteratura classica, poi alla
            filosofia e alla sacra eloquenza. Ma ecco che, inaspettatamente, proprio come un fulmine
            a ciel sereno, l’amico studioso si trasforma in guerriero[52]. A Barletta era scoppiata una contesa tra le famiglie dei Gatti e dei Marra:
            l’amico, che si trovava in città, forse per amicizia si schierò a favore dei Marra e
            partecipò alla lotta con crudele spietatezza («tagliati mani, piedi e teste dei nemici,
            li inchiodava agli scudi; e appiccando il fuoco alle case dei suoi avversari, gioiva di
            fronte alle fiamme inestinguibili»[53] e così via). Naturalmente risultò vittorioso; una volta ristabilita la pace,
            sposò una giovane «nobile e bella», la quale – prevede lo scrivente – di certo lo
            distoglierà dagli studi, ma, in compenso, gli regalerà un figlio. A Boccaccio «farebbe
            piacere se [quel bambino] nelle sue mani venisse lavato con l’acqua del sacro battesimo»[54]. L’epistola si conclude con la richiesta (la presenza di una
                petitio risponde ai canoni dell’epistolografia medievale) di
            poter avere in prestito per trarne copia l’esemplare munito di corredo esegetico della
                Tebaide di Stazio di proprietà dell’amico. 
Due cose saltano all’occhio: in
            primo luogo, il finto destinatario presenta numerosi tratti palesemente esemplati sulla
            vita di Boccaccio mescolati con altri o inventati o riferibili ad altre persone; in
            secondo luogo, il racconto della sua contrastata formazione scolastico-culturale fino,
            almeno, agli studi di astronomia collima nelle sue grandi linee con quello che della
            propria formazione giovanile Boccaccio farà nella tarda maturità nella
                Genealogia e che nel 1339 ha da poco schizzato,
            nascondendosi dietro la maschera di Idalogo, nel
                Filocolo[55]. Al Filocolo rimanda anche quel modo di costruire un
            personaggio autobiografico basato sullo sdoppiamento plurimo, cioè sulla creazione di
            personaggi dotati di una identità diversa da quella dell’autore ma che, nello stesso
            tempo, presentano una fisionomia riconoscibile come quella dell’autore, che è forse il
            tratto più originale della produzione narrativa del giovane Boccaccio. 
È facile constatare che l’amico
            dell’epistola è costretto dalla famiglia ad abbandonare gli studi per la mercatura
            proprio come è capitato a Boccaccio. Di un autobiografismo meno esibito, ma non meno
            aderente, è invece il racconto di come lui sia passato dagli studi
            scientifico-astronomici a quelli retorico-letterari. Nell’economia dell’epistola lo
            spazio dedicato all’astronomia da solo è più ampio di quello riservato all’insieme di
            tutte le altre discipline studiate dal destinatario (grammatica, dialettica, retorica,
            aritmetica, musica, geometria); ebbene, analoga sproporzione si riscontra nel racconto
            autobiografico di Idalogo: nell’edizione moderna del Filocolo la
            rassegna degli insegnamenti astronomici a lui impartiti dal pastore Calmeta, estesa,
            come nel dictamen, dagli astri alle costellazioni, da sola occupa
            circa un terzo delle pagine dell’intero paragrafo. E questo non è l’unico aggancio tra
            il romanzo e l’epistola: ancora più significativi sono il tono entusiastico di entrambe
            le trattazioni e, soprattutto, il modo con il quale nel rappresentare astri e
            costellazioni Boccaccio somma e interseca scienza ed erudizione mitologica. Il Calmeta
            del Filocolo, si sa, è l’astronomo Andalò del Negro. Ignoriamo
            quale preciso rapporto lo abbia legato a Boccaccio e in quale contesto gli abbia
            impartito il suo insegnamento, ma è certo che Boccaccio lo considerò il suo primo vero
            maestro: «A Napoli – scriverà nel De casibus –, da giovane, sotto
            la guida di un uomo insigne e venerabile, il genovese Andalò del Negro, imparavo i
            movimenti dei cieli e delle stelle»[56]; «un tempo mio maestro sui movimenti degli astri», lo dirà nella
                Genealogia[57] e «mio venerabile precettore» nelle
                Esposizioni sopra la Comedia di Dante[58]. Dopo la morte di Andalò, e prima che Petrarca cominciasse a brillare nel
            cielo di Boccaccio come insuperabile modello di vita e di cultura, un altro maestro
            aveva esercitato un forte influsso su di lui, l’agostiniano Dionigi da Borgo
            Sansepolcro. Arrivato a Napoli da Avignone, dove aveva stretto amicizia con Petrarca,
            fra il 1337 e il ’38, benché «magister theologie»[59], Dionigi «era sostanzialmente un maestro fervoroso di retorica, di poetica e
            di storia classica»[60]. Grazie a lui, per la prima volta a Boccaccio si apriva uno spiraglio sulla
            nuova cultura umanistica inaugurata da Petrarca; la sua onnivora voracità poteva
            cominciare a disciplinarsi sui classici e a orientarsi in modo più selettivo. La
            presenza di Dionigi, pertanto, deve averlo confermato nella svolta che stava compiendo
            da una impostazione scientifico-erudita, all’Andalò del Negro, per l’appunto, a una
            maggiore attenzione agli aspetti letterari e retorici. Lo attesta l’Idalogo del
                Filocolo, il quale, dopo essere diventato «esperto» di
            astrologia, abbandona la mercatura (la «pastorale via») per farsi seguace di Pallade,
            cioè per darsi «allo studio della poesia»[61]. Ebbene, questa svolta è adombrata anche nell’epistola fittizia, là dove si
            dice che l’amico, dopo essere diventato esperto della scienza degli astri, era passato a
            studiare Virgilio, a cantare i versi di Ovidio, a declamare quelli di Lucano e Stazio, a
            leggere le storie di Sallustio e Tito Livio. Dunque, un altro tratto autobiografico. 
Subito dopo, però, l’amico si
            trasforma in feroce guerriero. Se anche questo nuovo aspetto del ritratto fosse stato
            suggerito da un modello storico, è certo che quel modello non avrebbero potuto essere né
            il «tranquillo» Giovanni Boccaccio né la figura di studioso sulla quale il personaggio
            dell’amico si è modellato fino a questo punto. 
Nel 1338 effettivamente i Gatti e i
            Della Marra si erano scontrati in armi a Barletta, tanto che nel novembre il re aveva
            inviato a imporre una tregua il magister hostiarius, maggiordomo
            maggiore, Bernardo Seripando: nel febbraio la tregua perdurava ancora[62]. Non sappiamo con quali metodi gli inviati abbiano imposto il volere regale
            e quindi non possiamo stabilire se nel narrare il comportamento crudelmente guerriero
            dell’amico Boccaccio si sia ispirato a quello tenuto da alcuni di loro. È possibile,
            invece, che l’episodio barlettano sia una finzione nella finzione e che Boccaccio in
            realtà abbia preso spunto da altro. In quello stesso inverno del 1338 all’Aquila era
            scoppiata una violenta guerra civile tra due fazioni cittadine e anche in questa
            occasione re Roberto aveva inviato un suo plenipotenziario: ebbene, il messo incaricato
            di tentare la mediazione sembra essere stato proprio Dionigi da Borgo Sansepolcro[63]. Se dunque Boccaccio, attuando anche in questo caso il suo prediletto
            gioco combinatorio, avesse sovrapposto i due episodi, verrebbe
            confermato che nel dipingere il ritratto immaginario dell’amico aveva pure reso omaggio
            ai suoi due maestri: in modo quasi esplicito a quello che alcuni anni prima lo aveva
            indirizzato a studi scientifico-eruditi, in modo più implicito a quello che, in tempi
            più vicini, lo aveva indirizzato alla filologia e all’eloquenza. Del resto,
            nell’epistola che si finge indirizzata a Petrarca (Mavortis milex extrenue
            [Soldato valoroso di Marte]), anche se non nominato, è Dionigi l’amico che
            gli rivela l’esistenza di un dottissimo e virtuosissimo uomo, Petrarca, per l’appunto,
            da lui conosciuto in Avignone: «Allora un amico per età sapientello e certo arguto […]
            si accostò e disse…»[64]. 

5.
            Apprendista e copista 



L’invenzione del dictamen
            acquista valore di documento biografico grazie ad alcune precise
            corrispondenze tra le informazioni da esso veicolate e quanto ci è noto per altra via.
            Il destinatario fittizio, benché costretto a vestire l’abito dei mercanti («mercantium
            habitu palliatus»), non smette di coltivare i sacri studi («sacra studia sectabaris»),
            anzi, di nascosto gusta l’acqua che sgorga dalla fonte Castalia («aquas elyconici fontis
            furtive gustabas») traendone un piacere maggiore di quello che ne avrebbe se lo potesse
            fare apertamente[65]. Boccaccio nella Genealogia si diffonde sulle pressioni
            esercitate su di lui ancor giovane dal padre affinché diventasse mercante e poi, da
            studente di diritto, sugli ordini del padre e del maestro e sulle preghiere e i
            rimproveri degli amici affinché si applicasse a quelle discipline che egli
            istintivamente rifiutava[66], mai però scrive di avere studiato di nascosto. Nel caso, avrebbe avuto di
            che nascondere, e non poco. Nell’Epistola napoletana è lui stesso a
            dire, sotto la maschera dell’«abbate Ja’ Boccaccio», di non fare nient’altro che
            scrivere giorno e notte («nin juorno, ni notte perzì, fa schitto ca scribere») e questo
            «pe’ volere addiscere», imparare[67]. Lo scrive nel 1339, quando ormai da alcuni anni frequenta la facoltà di
            diritto. Ma noi sappiamo che a scrivere, cioè a copiare, sicuramente l’attività più
            caratteristica dell’autodidatta Boccaccio, egli si era dedicato fin da molto
            giovane e che a essa resterà fedele per tutta la vita, con una
            operosità «che non ha eguali né tra gli intellettuali né tra gli scribi professionali
            del suo tempo»[68]. Potrebbe perfino darsi che non fosse ancora apprendista presso il fondaco
            dei Bardi quando aveva cominciato a copiare scritture di vario genere, sia antiche che
            moderne, su un codice di pergamena allestito allo scopo di farne un suo personale zibaldone[69]. Sulle pagine di quel libro, fra il 1327 e il 1334, gli anni, dunque, nei
            quali lavora nella filiale napoletana, aveva trascritto una serie di opere, come suo
            solito disparata e disorganica[70], alle quali avevano poi fatto seguito due trattati di astronomia, corredati
            di disegni, di Andalò del Negro: il Tractatus spere materialis e il
                Tractatus theorice planetarum (interrotto, forse a causa della
            morte di Andalò, poco prima del giugno 1334)[71]. Come si può constatare, gli interessi del Boccaccio apprendista
            corrispondono a quelli erudito-scientifici nel dictamen attribuiti
            all’amico costretto a farsi mercante dall’avidità dei familiari. Sarà solamente dopo
            essere diventato astronomo esperto che il presunto destinatario si dedicherà ai
            classici, cominciando con Virgilio e Ovidio. È una casuale coincidenza, allora, che lo
            zibaldone di Boccaccio ospiti (mi riferisco all’ordinamento originario)
                l’Ibis e gli Amores di Ovidio poco dopo i
            trattati di astronomia del maestro defunto? 
Ritorniamo al mercante del
                dictamen che si dedica agli studi e alla poesia di nascosto. A
            mio parere, questo pure, nonostante le apparenze contrarie, è un tratto autobiografico,
            purché non lo si prenda alla lettera. Non penso, cioè, che Boccaccio apprendista
            leggesse, glossasse e copiasse i suoi autori cercando di non farsi vedere dal padre o
            dagli impiegati della sede commerciale. Tuttavia è improbabile che egli esibisse
            nell’ambiente di lavoro le sue attività intellettuali: è vero che nella lettera
            napoletana, scritta proprio a un Bardi, certo Francesco o Franceschino d’Alessandro,
            parla con orgoglio della propria attività di studioso[72], ma è anche vero che con questa lettera scherzosa siamo scesi al 1339. Nel
            1339 Boccaccio frequenta i corsi universitari di diritto già da alcuni anni; i rapporti
            di lavoro della sua famiglia con i Bardi non sussistono più da quando suo padre si è
            licenziato nell’estate dell’anno precedente; lui può presentarsi sulla scena napoletana,
            se non come scrittore umanista, almeno come autore della Caccia di
                Diana
            e del Filocolo, nonché di numerose rime.
            Non come scrittore umanista perché, come già ho accennato, la maturazione della sua
            competenza di latinista è stata lenta. Tralasciando le opere latine di rilievo, che
            saranno pubblicate solamente a partire dagli anni Cinquanta, è significativo che degli
            esercizi letterari in latino scritti prima di quel decennio nessuno sembri risalire ad
            anni anteriori al 1334-35[73]. 
Insomma, nel 1339 il ventiseienne
            Boccaccio doveva aver acquisito una sicurezza di sé che, presumibilmente, mancava al
            giovanissimo tirocinante. E della sua timidezza di allora l’accenno del
                dictamen agli studi di soppiatto può costituire un indizio.
            Anche dopo aver escluso che da apprendista studiasse di nascosto, resta l’impressione
            che con l’attribuire al suo amico immaginario quel comportamento furtivo Boccaccio
            denunci un disagio, riveli una sensazione quasi di vergogna provata allora e mai del
            tutto dimenticata. Cosa provasse e pensasse Boccaccino nel vedere il suo primogenito
            sempre più preso da studi che lo allontanavano dalla mercatura non possiamo nemmeno
            immaginare; sua, tuttavia, dovrebbe essere stata quella soluzione di compromesso
            rappresentata dagli studi giuridici contro la quale Giovanni protesterà, sì, più volte,
            ma che, in fin dei conti, sembra essere stata adottata per favorirlo. 
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Capitolo secondo
            

Il debutto letterario

Il capitolo tratta dell’esordio letterario di Boccaccio e dell’inserimento, da
                parte sua, di un accenno a un’opera futura più importante e migliore all’interno del
                poema ‘La Caccia di Diana e le rime’. Come Dante accenna alla Commedia in sue opere
                precedenti cosi, fa Boccaccio lasciando intendere che avesse concepito un progetto
                di continuazione analogo a quello dantesco. I candidati possibili sono due: il
                ‘Filostrato’ e il ‘Filoloco’. Il primo, però, anche a prescindere dalla cronologia,
                sembra proprio il meno adatto a svolgere quel ruolo. Un poema presentato come
                consolatorio per la partenza della donna amata da Napoli non risponde ai caratteri
                di testo “più degno di lode” della protagonista che l’ideale continuazione dovrebbe
                avere, e neppure la Filomena dedicataria presenta tratti che possano essere intesi
                come uno sviluppo di quelli della bella sconosciuta della ‘Caccia’.





1.
            Gentildonne cacciatrici 



Un narratore senza nome, ma testimone
            degli eventi, se non proprio partecipe, racconta che una bella mattina di primavera un
            messo di Diana convocò, chiamandole per nome a una a una, trentadue nobildonne
            napoletane, più una trentatreesima, non nominata, di somma virtù e di grande bellezza.
            Il messo e l’innominata guidarono le donne in una piccola valle amena, dove Diana le
            accolse e, dopo averle fatte immergere nelle acque di una fontana, le suddivise in
            quattro gruppi, le fornì di armi, e, messasi lei stessa a capo di un gruppo e assegnata
            una guida femminile (fra le quali anche la bella innominata) a ciascuno degli altri tre,
            ordinò loro di darsi alla caccia. Il racconto prosegue descrivendo le azioni venatorie
            di ciascuna donna ed enumerando e specificando tutti gli animali uccisi. Mentre seguiva
            l’andamento della caccia l’attenzione del narratore-testimone fu attirata dal
            sopraggiungere di un’altra schiera di donne: pensò che anch’esse fossero state convocate
            da Diana. Quando gli furono vicine le riconobbe: erano in tutto ventisei, e le indica
            per nome a una a una. Anche le nuove venute parteciparono alla battuta di caccia e anche
            di loro il narratore descrive le azioni venatorie e specifica le prede uccise. Sul
            mezzogiorno Diana richiamò le cacciatrici a ristorarsi alla fonte ed esse portarono con
            sé gli animali uccisi accatastandoli l’uno sull’altro. Inaspettatamente, alle
            cinquantanove donne enumerate se ne aggiunge una sessantesima, che aveva cacciato da
            sola perché non convocata da Diana e che, sebbene avesse ferito con le sue frecce molte
            bestie, non era riuscita a ucciderne alcuna. Diana ordinò alle cacciatrici di
            sacrificare con il fuoco le prede a Giove, ma la bella innominata si oppose sostenendo
            con veemenza che una passione diversa da quella della caccia
            adesso riscaldava il cuore suo e delle sue compagne. Diana, offesa, risalì in cielo, e
            le donne, su proposta della bella innominata, decisero di sacrificare le vittime a
            Venere. Avevano appena appiccato il fuoco alla catasta, che Venere, da tutte invocata,
            discese nuda dal cielo e, giratasi verso la pira, trasformò gli animali che stavano
            bruciando in giovani uomini. A questi, dopo che si furono immersi gioiosi in un
            fiumicello e poi rivestiti di un mantello vermiglio, Venere comandò di amare quelle
            donne che li avevano cacciati e di obbedire a loro fino a quando non le avessero
            conquistate. Anche il narratore, che aveva assistito alla ritirata di Diana,
            all’accensione del rogo, alla discesa di Venere e alla miracolosa metamorfosi da lei
            operata, si ritrovò trasformato da cervo in creatura umana e razionale. E così termina
            il suo racconto con un altissimo elogio dell’angelica bellezza dell’innominata alla
            quale deve il miracolo di essere diventato, grazie all’amore per lei, un uomo da bruto
            che era. 
Questa è l’esile trama della
                Caccia di Diana. Esile, e neppure del tutto coerente. La
            rivelazione che il narratore è un «cervio mutato in creatura / umana e razionale»[1] arriva, del tutto inattesa, solo alla fine del poemetto. Niente lasciava
            presagire che l’io parlante avesse vissuto da «brutta belva» gli eventi che poi racconta
            da uomo. E ancora: siccome può assistere all’incendio che avvolge le prede e alla loro
            metamorfosi, il narratore non è stato cacciato e ucciso; e allora, in che modo e dove
            avviene la sua miracolosa trasformazione? Insomma, verso la fine del racconto Boccaccio
            ha abbandonato il piano della lettera e della coerenza narrativa per salire, senza aver
            preparato il lettore, a quello simbolico-allegorico. Segno che il grande narratore era
            ancora di là da venire? Indizio, cioè, di composizione giovanilmente acerba? 

2. La svolta
            del 1334 



Che la Caccia
            risalga agli anni napoletani è certo, anche se non è possibile indicare con
            sicurezza a quale o quali di quegli anni la sua composizione vada ascritta. Tuttavia gli
            studiosi concordano nel ritenere che sia la prima opera letteraria scritta
            e pubblicata da Boccaccio. Spie interne abbastanza solide
            fissano il termine ante quem nel 1338[2], ma è evidente che, se la composizione si avvicinasse a questa data, sarebbe
            impossibile sostenere che si tratta della prima opera boccacciana. L’indizio per
            collocarla prima del 1334 addotto da Branca, cioè il fatto che in quell’anno il nome di
            Mitola Caracciolo, una delle donne partecipanti alla caccia, non compare in un atto di
            divisione dei beni immobili di una sua bisava defunta, il che potrebbe significare che a
            quella data Mitola non era più in vita, è troppo gracile, come riconosce lo stesso
            studioso, per essere probante[3]. Con tutto ciò, è largamente diffusa la convinzione che la Caccia
            risalga al 1334-35. 
La datazione potrebbe essere
            corroborata anche dalla circostanza che nella Caccia «sono assenti
            ancora il mito e il senhal di Fiammetta»[4]. Questo argomento, tuttavia, non è probante. Il messo di Diana convoca
            «donne», cioè dame sposate, e «pulcelle / donzelle», fanciulle non maritate, ma, è
            presumibile, già ‘promesse’ in matrimonio. Ciascuna è indicata con il nome di battesimo
            e con il cognome della famiglia d’origine[5]. L’impostazione encomiastica del poemetto richiede che esse siano pienamente
            identificabili. Nessuna delle dame o delle donzelle nominate, dunque, può essere
            designata tramite senhal. È altresì evidente che in un simile
            contesto il narratore autobiografico non avrebbe potuto, non dico nominare, ma nemmeno
            alludere in maniera riconoscibile a una propria amata o perché, cosa più che probabile,
            il giovane Boccaccio non aveva un reale oggetto di desiderio o perché, cosa sicura, le
            più elementari regole di comportamento sociale gli avrebbero impedito di collocarsi
            pubblicamente nella schiera di quei nobili ulteriormente ingentiliti dal legame
            instaurato o instaurabile con le gentildonne del catalogo. Per un motivo o per l’altro,
            il nome della «bella donna» andava dunque «taciuto». Almeno un paio di volte le fiamme –
            non del rogo delle prede, ma quelle metaforiche della passione – sono associate alla
            «bella donna il cui nome si tace»: «colei / che nel viso d’amor sempre par ch’arda» e
            «accese d’altro foco / abbiamo i petti e l’anime infiammate»[6]. Però non mi arrischierei a parlare della «presenza di una silhouette
            femminile che somiglia a una Fiammetta in potenza, una proto-Fiammetta»[7], e ancor meno a sostenere che «quando il giovanissimo Boccaccio immagina la
                Caccia di Diana, Fiammetta è in gran
            parte formata»[8]; quegli accenni non sono altro che immagini topiche, immagini, tuttavia, che
            avrebbero potuto prestarsi in futuro a essere sviluppate in direzione di Fiammetta[9]. 
E tuttavia il 1334 è una data di
            svolta nella vita di Boccaccio, una data, quindi, che si accorderebbe bene con la
            pubblicazione della sua prima opera letteraria. In quell’anno o poco dopo molto
            probabilmente ha lasciato l’impiego presso la compagnia dei Bardi e ha potuto dedicarsi
            con più libertà agli studi. E una seconda svolta, questa di carattere culturale, è stata
            segnata dalla scomparsa, nel maggio, di Andalò del Negro: se non proprio in seguito a
            quella morte, certo in concomitanza con essa, gli interessi di Boccaccio, fino a quel
            momento indirizzati quasi esclusivamente a lavori eruditi e scientifici, virano con
            decisione verso la letteratura. Un mutamento di rotta adombrato anche nel
                Filocolo, là dove Idalogo, controfigura dell’autore, racconta
            come, affascinato dalle lezioni di astronomia del pastore Calmeta, controfigura di
            Andalò, dapprima si fosse dato agli studi astronomici e poi, stimolato da varie
            esperienze sentimentali, avesse cominciato a coltivare l’arte delle «ornate parole»,
            cioè della letteratura amorosa[10]. E corrisponde pure alla parabola dell’amico fittizio, ma per molti aspetti
            lui pure autobiografico, dell’epistola Sacre famis, del quale si
            dice che, dopo essere diventato esperto della scienza degli astri, era passato a
            studiare i poeti e gli storici antichi. Della cesura provocata dalla scomparsa di Andalò
            nel percorso formativo di Boccaccio può essere simbolico il fatto che proprio nel 1334,
            dopo aver trascritto sullo Zibaldone Laurenziano il Tractatus spere materialis
            del maestro, egli abbia cominciato a copiare il Tractatus theorice
                planetarum, ma l’abbia lasciato interrotto[11]. 
Il percorso che Boccaccio sembra
            imboccare fra il ’34 e il ’35 avrà come sbocchi, poco tempo dopo, l’iscrizione ai corsi
            universitari di diritto e l’ingresso definitivo, con il Filocolo,
            nell’agone letterario. È dunque plausibile che la prima opera con la quale si presenta
            al pubblico come poeta si collochi proprio in quel frangente, tanto più che la
                Caccia non sarebbe solo la sua prima opera in volgare ma, se la
            cosiddetta Allegoria mitologica e l’Elegia di
                Costanza risalgono agli anni ’39-40, la sua prima opera in
            assoluto.
        

3. Una
            giovinetta inesperta 



Le nobildonne si rivelano
            cacciatrici feroci. Uccidono, a volte in modo molto cruento, una gran quantità di
            animali. Molti sono animali di terra effettivamente cacciati in età medievale (lepri,
            conigli, cervi, caprioli, cinghiali, porci selvatici, daini, istrici, lupi, volpi,
            orsi), molti altri però sono animali esotici (lonze, cioè leopardi, leoncelli, tigri,
            elefanti, pantere, struzzi) che di certo non popolavano i boschi napoletani; altri, come
            i tori, non erano oggetto di caccia; altri ancora vivevano solamente nei bestiari (cervi
            bianchi, unicorni). A questi poi si aggiungono serpenti di terra e d’acqua, cigni,
            castori e un gran numero di uccelli (gru, anatre selvatiche, mallardi, marangoni,
            paolini). Non c’è una corrispondenza puntuale fra cacciatrice e preda: più cacciatrici
            possono uccidere insieme la stessa preda o una singola cacciatrice può ucciderne più
            d’una. Tutte però, senza eccezioni – compresa quindi la bella sconosciuta, che uccide
            una lonza servendosi di un’aquila[12] – catturano e uccidono almeno una preda. Perciò colpisce che una di loro
            resti a mani vuote. 
Sul mezzogiorno Diana invita le
            donne a scendere dai colli per riposarsi su un fresco prato fiorito ed esse obbediscono
            portando con sé, chi in collo, chi trascinandole, le spoglie delle loro vittime: 
 E già eran discese tutte, quando 
Zizzola d’Anna venne, che soletta 
sanza richiesta era gita cacciando; 
 molti animali avea con sua saetta 
feriti e presi, ma nessun tenere 
n’avea potuto né seguir con fretta. 
 Con l’altre questa si pose a sedere[13]. 


L’apparizione di Zizzola è
            improvvisa: siccome non era stata «richiesta», cioè convocata da Diana, non era stata
            aggregata ad alcun gruppo femminile, ma aveva agito da sola, senza risultati. Come
            spiegare il suo inatteso ingresso sulla scena? Branca sospetta che possa trattarsi di
            «una di quelle incongruenze che caratterizzano» quest’opera prima[14]. In effetti, giunto verso la fine del poemetto e dopo aver chiuso la parte
            dedicata alle scene di caccia, Boccaccio potrebbe essersi accorto che nel sistema
            numerico che aveva in mente c’era una
                défaillance. Nella Vita Nova aveva letto
            che Dante aveva composto «una pìstola sotto forma di serventese» nella quale aveva
            elencato per nome le sessanta «più belle donne» di Firenze[15]. Ora, non è affatto detto, anzi, direi che è improbabile che conoscesse la
            perduta epistola dantesca, ma quel numero di sessanta, anche se il suo poemetto non è,
            come pure si legge spesso, un testo in lode delle più belle donne di Napoli, deve aver
            esercitato su di lui una forte attrazione, tanto da concepire anch’egli un doppio
            catalogo con sessanta nomi femminili. Terminato il racconto delle imprese venatorie, si
            era reso conto, però, che le donne elencate erano solo cinquantanove e da qui la
            necessità di aggiungerne un’altra fuori catalogo o, meglio, fuori cataloghi. E poiché la
            parte venatoria era conclusa con la fine del canto XV, per non rompere la misura dei
            canti (tutti di 58 versi, tranne il III di 61) non gli restava altra possibilità che
            aggiungere un personaggio nel canto successivo. Sulla scelta del nome aggiuntivo,
            Zizzola d’Anna, potevano anche aver influito ragioni di opportunità: siccome aveva già
            nominato due donne di quella nobile famiglia (Alessandra e Covella[16]), forse l’aver passato sotto silenzio Zizzola avrebbe potuto apparire una
            scortesia. Se è così, il gesto riparatore rischia di essere ben poco cortese. Come
            interpretare i versi dedicati a Zizzola? L’ipotesi che essa sia ancora bambina[17] può forse spiegare perché non sia inserita nel gruppo delle dame e delle
            donzelle, ma non si concilia con il fatto che una ragazzina tanto giovane abbia «feriti
            e presi … molti animali», fuor di metafora, abbia fatto innamorare molti uomini. E
            soprattutto non dà ragione dei versi: «ma nessun tenere / n’avea potuto né seguir con
            fretta», ai quali non sembra proprio attagliarsi l’interpretazione che «essendo Zizzola
            molto giovane la sua corporatura non le permetteva né di trascinare né di portare sulle
            spalle gli animali uccisi e catturati»[18]. Il testo non dice questo; sembra dire, invece, che Zizzola ha sì ferito con
            le sue frecce e catturato molti animali, ma che questi le sono poi scappati e che lei
            non è riuscita a inseguirli con la necessaria velocità. Il problema è come interpretare
            queste affermazioni, una volta dato per scontato che Boccaccio non voleva sottolineare,
            perché sarebbe stato offensivo, l’incapacità di Zizzola di fare stabilmente innamorare
            qualcuno. E allora? Il mistero resta. Se riuscissimo a risolverlo forse troveremmo
            l’accesso privilegiato all’interpretazione dell’intero poemetto.
        

4. Il
            pubblico della «Caccia» 



Che la Caccia
            sia scritta per un pubblico napoletano è evidente. Meno ovvio è stabilire per quale
            pubblico. Nei non molti interventi critici dedicati al poemetto ritorna spesso la parola
            corte, come se quell’ambiente fosse il naturale destinatario dell’opera[19]. In realtà i contorni della corte napoletana dai versi del poema traspaiono
            solo in controluce. Benché composto a Napoli in esso non si coglie quell’aspetto
            encomiastico che invece dominerà il catalogo femminile dell’Amorosa
                visione[20]. Mentre fra le cinquantanove donne della Caccia non
            figura esponente alcuna della casa reale napoletana, nel catalogo fiorentino, accanto
            alle dame della città, spiccano per il numero e per la rilevanza loro assegnata le donne
            di casa d’Angiò, discendenti dirette o acquisite per matrimonio[21]. Insomma, nella Caccia il giovane Boccaccio mostra una
            grande prudenza nei confronti della famiglia reale. Non se la sente di esibire una
            pretesa conoscenza dei livelli più alti della corte. Anzi, come è stato pur con molta
            prudenza suggerito, forse con quella sua prima operetta ambiva proprio a farsi conoscere
            ai piani più elevati della società napoletana[22]. 
Anche l’ipotesi che gli spunti per
            l’ideazione della battuta di caccia gli possano essere stati forniti da «una delle
            festose spedizioni della corte nelle colline flegree» o da «un ‘gioco’ eseguito a corte»
            o da «un evento filodrammatico ideato e realizzato con memorabile messinscena»[23] appare poco plausibile. Sia chiaro, eventi di quel tipo coinvolgevano
            effettivamente la buona società napoletana e, forse, a qualcuno di essi avrà preso parte
            lo stesso Boccaccio[24]. Ma la trasposizione letteraria di episodi visti o vissuti un qualche
            piccolo aggancio con la realtà dovrebbe pur mantenerlo, mentre nella Caccia
            colpisce il contrasto fra la precisione con la quale le persone sono nominate
            e l’assoluta assenza di indicazioni o allusioni toponomastiche[25]. I colli, le montagnette, le valli, le fontane, i rivi del poemetto nascono
            dalla letteratura e dalla letteratura non fuoriescono. L’impressione è che il paesaggio
            della Caccia sia una cornice fittizia di eventi del tutto fittizi
            anch’essi, sebbene riferiti a personaggi della vita reale. 
Ora, gli attori che agiscono nel
            poemetto, cioè le donne e le donzelle (e i loro sottaciuti partner maschili), sono anche
            il pubblico a cui il poemetto è rivolto. Purtroppo è difficile
            capire attraverso quali canali quel pubblico sia stato raggiunto: performance orali,
            magari in occasione di feste o avvenimenti mondani? Diffusione di copie manoscritte
            fatte da dilettanti o commissionate da una o più persone del pubblico implicato? E quale
            azione promozionale può aver svolto lo stesso Boccaccio? Non lo sappiamo. Opuscoletti
            del tipo di quelli che lo contenevano, per la loro natura e per il carattere
            occasionale, direi quasi contingente, del testo contenuto, erano destinati alla
            dispersione. Sicuramente non erano fra i prodotti librari conservati nella biblioteca
            reale di Roberto d’Angiò[26]. È appurato che la prima circolazione manoscritta della
                Caccia, come delle altre opere volgari del periodo napoletano,
            avviene fuori dal Regno, ma non credo che ciò sia imputabile al fatto che quelle opere
            «non trovano lettori all’interno di una società più ricettiva verso le compilazioni
            latine e umanistiche»[27]. I lettori di opere umanistiche e scientifiche, infatti, erano solo una
            parte del potenziale pubblico napoletano, e sicuramente non quella a cui Boccaccio si
            rivolgeva con il poemetto. L’assenza di testimoni napoletani potrebbe spiegarsi, più
            probabilmente, con il fatto che l’attitudine alla conservazione dei materiali scritti,
            tipica delle famiglie fiorentine, non era altrettanto sviluppata presso quelle napoletane[28]. 
Benché non fosse propriamente di
            corte, anche quel pubblico, come tutta la società napoletana, gravitava intorno alla
            corte. È difficile determinarne la composizione sociale dal mero elenco di nomi
            femminili. Un interessante tentativo in tal senso è stato compiuto da Giancarlo Alfano,
            il quale nota che «nel catalogo sono presenti tanto la nobiltà di Seggio, quanto
            (sebbene minoritaria) l’aristocrazia feudale di origine francese, quanto ancora le nuove
            famiglie ascese ai ranghi nobiliari in virtù dei servigi resi alla corona nei diversi
            ambiti dell’amministrazione e del commercio»[29]. Insomma, una élite cittadina ampia e variegata. Talmente ampia che sembra
            comprendere perfino individui non nobili, dunque singole persone, non clan e famiglie[30]. L’affresco steso da Boccaccio, dunque, sembra estendersi dalla nobiltà
            feudale, autoctona e acquisita, a quella cittadina, dai nobilitati all’alta burocrazia,
            ma non si allarga fino a comprendere l’aristocrazia del denaro. Eppure le grandi
            famiglie napoletane intrattenevano rapporti d’affari con i mercanti fiorentini[31]. Le compagnie finanziario-mercantili dei Bardi, dei
            Peruzzi e degli Acciaiuoli avevano un ruolo dominante nella vita economica del Regno e
            nella gestione delle finanze reali, tanto che molti dei loro rappresentanti erano
            insigniti di titoli e riconoscimenti da parte del sovrano e frequentavano gli ambienti
            della corte e dell’aristocrazia[32]. Quello dell’alta finanza è il mondo in cui vive, anche se, è presumibile,
            in posizione marginale, il figlio di Boccaccino, fattore dei Bardi, eppure nella prima
            opera da lui data alla luce, opera per di più rivolta alla società aristocratica della
            città, di quel mondo non c’è traccia[33]. Boccaccio, in sostanza, si muove nello spazio compreso tra due rimozioni:
            da un lato, evita di rivolgersi ai membri della casa reale, dall’altro ignora quella
            parte importante della società napoletana, mercanti e banchieri, alla quale lui stesso
            apparteneva. Un atteggiamento che sembra denotare nello stesso tempo insicurezza e ansia
            di promozione sociale. La straordinaria ascesa di Niccolò Acciaiuoli, figlio di un
            mercante che a Napoli aveva lavorato in stretto contatto con Boccaccino, e che, sebbene
            fosse arrivato in città da mercante, si mormorava fosse diventato amante niente meno che
            di una imperatrice, sicuramente suscitava nel più giovane e colto Boccaccio sentimenti
            contrastanti – del resto, saranno contrastanti per tutta la vita i suoi sentimenti nei
            confronti del fortunatissimo amico –: ammirazione, certo, ma anche invidia e stimoli a
            una impossibile emulazione. Il mezzo con il quale Boccaccio poteva distinguersi dai
            mercanti, ottenere quel riconoscimento sociale a cui ambiva e gareggiare con l’amico
            illetterato era la letteratura. Credo che questa sia stata la molla che lo ha spinto a
            presentarsi per la prima volta come autore con un poemetto encomiastico-galante, un
            testo, per così dire, leggero, e tuttavia caratterizzato da uno spessore culturale che
            eccedeva di molto le competenze del pubblico a cui era rivolto. Le invenzioni
            fantastiche della letteratura avrebbero anche potuto riscattare, con un risarcimento
            privato ma non del tutto sprovvisto di qualche risonanza pubblica, una condizione
            sociale che lui viveva con disagio: non è sintomatico che, poco tempo dopo la
                Caccia, metta in circolazione un romanzo nel quale la
            dedicataria femminile, priva di riconoscibile identità nel poemetto, diventa niente meno
            che una figlia di re Roberto e lui autore, sotto la maschera di Idalogo, figlio di una
            figlia di un re di Francia?
        

5. Un testo
            allegorico? 



Se la trama narrativa presenta
            parecchie smagliature, anche il tessuto tematico-concettuale non è del tutto compatto.
            La cellula dalla quale germinano sia l’invenzione narrativa sia l’immaginario venatorio
            sia il nucleo tematico-ideologico è costituita dall’opposizione, peraltro tradizionale,
            fra Diana e Venere, dove Diana non è la dea della castità o della pudicizia, ma quella
            della caccia – da qui anche la scelta di impostare il racconto sull’attività venatoria
            delle donne, scelta che si rifà al topos diffuso in ambito mediolatino e romanzo della
            superiorità dei piaceri amorosi su quelli della caccia[34] – e Venere non simboleggia la passione ma l’amore che ingentilisce. La
            vittoria di Venere, cioè dell’amore, sulla vita attiva simboleggiata dal cacciare –
            vittoria raccontata attraverso il rovesciamento dei miti tradizionali degli uomini
            trasformati in bestie – va dunque intesa in senso morale: senza l’amore l’uomo è un
            animale. L’idea troverà la sua espressione più compiuta nella storia di Ameto che,
            grazie ad Amore, si spoglia della sua rozzezza ferina e conquista una identità umana
            pienamente realizzata, e la formulazione più netta nell’Amorosa
                visione: 
Vita ch’è sanza lui [Amore] dura non vale 
né più né meno che se ella fosse 
cosa insensata o d’un bruto animale[35]. 


L’infittirsi del tema nei testi
            fiorentini degli anni Quaranta, su su fino alla novella di Cimone, cioè «bestione»,
            dagli stimoli d’amore condotto «da insensato animale … a essere uomo»[36], non autorizza, tuttavia, a leggere la Caccia di Diana,
                l’Amorosa visione e il polimetro Contento
                quasi come «una silloge unitaria» e l’Amorosa
                visione addirittura come «prosecuzione della Caccia»[37]. Anzi, la cosa più interessante semmai è che dopo la
                Caccia il motivo di amore che riscatta l’uomo dallo stato
            ferino si inabissa e con esso anche i riferimenti, che non siano i più ovvi e scontati,
            ai miti sui quali si appoggia, come quello di Atteone. 
Ha preso piede, soprattutto in
            ambito anglosassone, la tendenza a leggere la Caccia come testo allegorico[38], tendenza favorita dall’implicita valenza allegorica dei miti evocati e dal
            fatto che molto spesso nel Medioevo gli animali, soprattutto
            quelli fantastici dei bestiari, sono interpretati allegoricamente o, quanto meno,
            simbolicamente: e nel poemetto di Boccaccio gli animali, reali e fantastici, abbondano.
            Già Paolo Orvieto aveva proposto di interpretare la Caccia come il
            punto di partenza, ulteriormente sviluppato nell’Amorosa visione
            (e, a suo dire, anche nel polimetro Contento quasi ne’ pensier’
                d’amore, nel quale, tuttavia, è arduo scorgere intenti allegorici), di un
            «grande rito misterico che ci descrive una progressiva iniziazione alle pratiche ed ai
            misteri d’amore»[39]. Più radicale è la lettura, molto centrata sui significati
            allegorico-simbolici degli animali cacciati, che del poemetto hanno fatto gli editori statunitensi[40], lettura che Lucia Battaglia Ricci riassume in questi termini: «una storia
            della lotta dell’anima nella scelta tra il bene e il male, in cui la trasformazione
            degli animali cacciati dalle donne in bei giovani che corrono a immergersi in un
            fiumicello e poi si coprono di mantelli vermigli starebbe a significate la funzione
            purificatrice del battesimo»[41]. A me non sembra proprio che il gracile testo boccacciano possa reggere
            impianti esegetici così complessi. Certo, anche in questa prima opera Boccaccio
            manifesta la sua propensione ad allegorizzare, ma l’allegoria procede a tratti, per
            scene isolate, non arriva a costruire un edificio unitario e omogeneo. Insomma, come è
            stato detto, possiamo parlare soltanto di una sua «ambizione allegoreggiante»[42]. 
Tuttavia, non è che le intenzioni di
            Boccaccio, anche liberate dall’involucro allegorico, emergano con grande evidenza.
            Incertezze e vuoti non sono solo nella trama narrativa, li si ritrovano pure in
            relazione al messaggio che l’autore vuole trasmettere al suo pubblico: oscilla, a volte
            si contraddice, soprattutto non riesce a coordinare con precisione l’immaginario e le
            azioni dei protagonisti con i contenuti simbolici e ideologici che dovrebbero
            scaturirne. Ho detto che qui Diana simboleggia la vita attiva, in opposizione a quella
            amorosa, sia pensando alla dichiarazione rivolta alla dea a nome delle cacciatrici dalla
            bella sconosciuta: 
 Or non vogliam più vostra deitate 
seguir, però ch’accese d’altro foco 
abbiamo i petti e l’anime infiammate[43]; 
            


sia perché, tradizionalmente, «il
            primo grado dell’attività umana, di natura essenzialmente fisica e fisiologica è
            costituito, allegoricamente, dalla caccia»[44]. Boccaccio, però, è alquanto incerto nel rappresentare la dea, tanto che il
            narratore la può definire proprio colei «che ’l tiepido foco / ne’ casti petti tien»[45]. Il fatto è che l’aver eliminato totalmente la presenza dei maschi dal poema
            crea nella costruzione simbolica scompensi non sanabili: da un lato, sono le donne a
            esercitare e poi rifiutare la caccia, mentre il rifiuto di quell’attività in nome di un
            amore che li ingentilisce dovrebbe essere attribuito proprio ai partner maschili,
            dall’altro, le donne non possono certo ribellarsi a Diana in nome, diremmo oggi, di una
            libertà sessuale da conquistare, e pertanto l’amore che esse rivendicano non può essere
            contrapposto alla pudicizia di Diana. Da qualunque parte li si osservi, i piani
            simbolici non coincidono. Quanto poi alla natura di un amore che trasforma gli animali
            in uomini Boccaccio si mostra piuttosto evasivo. Come la bella sconosciuta invoca Venere
            a «scacciare» «de’ petti nostri i pensier vili» e a fare «eccellenti / gli animi mostri,
            e’ cor larghi e gentili»[46], così il narratore trasformato in uomo afferma che amore «(i)ngentilisce
            ciascuna vil mente»[47]: insomma, niente di più dell’ormai scontata opposizione fra
            cortesia/gentilezza e viltà. È vero che i significati forti scaturiscono dalla
            trasformazione dei bruti in «creatura / umana e razionale»[48], ma resta che, quando deve dare sostanza al miracoloso operare di amore,
            Boccaccio non fa che ripetere i motivi topici della sublimazione cortese. Ne esce
            confermato che il cuore del poemetto è costituito dall’omaggio galante alle dame (e
            dall’encomio implicito dei loro nobili partner): in sostanza, si tratta di una
            celebrazione, più di tipo cortigiano che cortese, dei vincoli matrimoniali che legano le
            famiglie nobiliari napoletane, tanto che può nascere perfino il dubbio che il pubblico
            chiamato in causa possa avere interpretato il bestiario, al quale potrebbe pure inerire,
            anche se non in modo sistematico, qualche significato allegorico, soprattutto in chiave
            araldica. 
La genericità complessiva del
            discorso ideologico è in parte riscattata dalla circostanza che del motivo tradizionale
            dell’amore che ingentilisce Boccaccio fornisce una versione di stampo stilnovista. Una
            scelta questa piuttosto ardita, dal momento che il pubblico aristocratico a cui si
            rivolgeva, ovviamente legato alla cultura provenzale e, ancor più, francese, doveva sì
            avere una qualche conoscenza della letteratura amorosa
            transalpina, ma ben poca dimestichezza con la poesia fiorentina dello Stilnovo[49]. La circostanza non va enfatizzata, ma indica tuttavia che Boccaccio si
            prefiggeva di irrobustire l’omaggio cortigiano con un impianto culturale aperto anche
            alla modernità. 

6. Le
            presenze che contano: Claudiano, Dante, Petrarca 



Nel ricostruire il retroterra
            letterario della Caccia gli studiosi accumulano una grande quantità
            di riferimenti e rimandi a generi assai disparati, sia di ambito classico (Apuleio e,
            ovviamente, l’Ovidio delle Metamorfosi) sia di area mediolatina sia
            di area romanza (dai poemi allegorici francesi e dai testi dei tournoiements
                des dames agli elogi collettivi delle corti feudali provenzali e alla
            «pìstola» dantesca)[50]. L’accumulo rende bene l’idea di quanto Boccaccio fosse un vorace e
            instancabile assemblatore di generi diversi e di tradizioni anche lontane tra loro,
            muovendosi tra enciclopedismo, allusività e riscritture vere e proprie. E tuttavia i
            rimandi sono più ad ambiti discorsivi, a suggestioni culturali, insomma a galassie
            testuali abbastanza vaghe che a testi dei quali sia percepibile un’eco diretta[51]. Questi ultimi sono davvero pochi. La Caccia non è
            rapportabile nemmeno a un genere letterario preesistente perché essa inaugura un genere nuovo[52]. Già nella sua prima opera Boccaccio mette in mostra quella che sarà una
            delle sue più peculiari caratteristiche: la capacità di creare il nuovo servendosi del
            noto. 
Fra le poche che hanno
            effettivamente influito sulla Caccia meritano di essere isolate due
            opere moderne. 
Una volta impostato il racconto
            sulla caccia promossa da Diana e sulle trasformazioni delle prede in uomini, la
            rievocazione della favola ovidiana di Atteone sembrerebbe quasi obbligata. In realtà,
            questo episodio appare così maldestramente collegato al resto della narrazione da far
            nascere il sospetto che si sia trattato di una invenzione scaturita in corso d’opera, in
            altre parole, che solo verso la fine del lavoro Boccaccio abbia deciso di fare del
            narratore (autobiografico) il risultato della metamorfosi con la quale un cervo, grazie
            a Venere-amore, aveva riacquistato o acquistato la parola[53]. Se il recupero di Atteone-cervo non era richiesto dal racconto, diventa più
            probabile che a orientare Boccaccio in direzione di quel mito
            sia stato il ricordo della cosiddetta «canzone delle metamorfosi» di Francesco Petrarca[54], la cui ultima stanza recita: 
I’ seguì’ tanto avanti il mio desire 
ch’un dì cacciando sì com’io solea 
mi mossi; e quella fera bella e cruda 
in una fonte ignuda 
si stava, quando ’l sol più forte ardea. 
Io, perché d’altra vista non m’appago, 
stetti a mirarla: ond’ella ebbe vergogna; 
e per farne vendetta, o per celarse, 
l’acqua nel viso colle man’ mi sparse. 
Vero dirò (forse e’ parrà menzogna) 
ch’i’ sentì’ trarmi de la propria imago, 
e in un cervo solitario e vago 
di selva in selva ratto mi trasformo: 
ed ancor de’ miei can’ fuggo lo stormo[55]. 


La cronologia non è di ostacolo:
            sappiamo, infatti, che la canzone, benché collocata nella raccolta solo nel 1356, è
            giovanile (lo testimonia lo stesso Petrarca: «Est de primis inventionibus nostris»),
            sicuramente anteriore al 1334, e che essa circolava completa già molti anni prima[56]. Tracce di una sua conoscenza da parte di Boccaccio si trovano nel
                Filostrato e nel Teseida[57], ma, ciò che più conta, anche nella Caccia. I versi: 

                Udito questo, la donna piacente 
si dirizzò, turbata nello
                    aspetto, 
dicendo: … 


 Come Dïana questo udì nel loco 
non stette guari più, ma sen salìo, 
partendosi turbata …[58]
            


risentono della reazione della
            «nemica» di Petrarca alla confessione dell’amante: 
Ella parlava sì turbata in
                    vista[59].
            


Nella lettera inviata il 3 novembre
            1374 a Francescuolo di Brossano in occasione della morte di Petrarca (fra il 18 e il 19
            luglio) Boccaccio scrive di essere legato all’amico defunto da
            più di quarant’anni («ego quadraginta annis vel amplius suus fui»[60]): siccome la conoscenza personale fra i due risale solamente al 1350, qui
            Boccaccio fa riferimento al magistero esercitato su di lui dalle opere di Petrarca, la
            cui conoscenza afferma risalire agli anni Trenta. Se dovessimo prenderlo alla lettera,
            al 1334 o ancor prima, e ciò potrebbe costituire un indizio anche per la datazione della
                Caccia[61]. 
L’altra opera moderna che incide
            sulla Caccia è la Vita Nova. La connotazione
            beatriciana della «bella donna il cui nome si tace» è evidente[62], ma ancor più significative sono due affermazioni del narratore collocate
            una all’inizio e l’altra alla fine del poemetto. Mentre quella iniziale, cioè che al
            «nome» della bella innominata «laude più sovrana / si converria, che qui dir potrei»[63], è ambigua – potrebbe essere, infatti, o una topica confessione di
            insufficienza del poeta rispetto al compito di lodare tanta perfezione o anche una presa
            d’atto dell’inadeguatezza di quel particolare genere letterario a quello scopo –,
            inequivocabile è la dichiarazione che lo chiude: 
 Il più parlare omai qui non mi piace, 
però che ’n parte più di lode degna 
serbo di dir con laude più verace 
 quella biltà che l’anima disegna 
di quella per cui son l’altre onorate 
e cui servire il cor sempre s’ingegna[64]. 


È indubbio che qui Boccaccio
            riprende il paragrafo finale della Vita Nova: 
io vidi cose che mi fecero proporre di non dire
                più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di
                lei. E di venire a.cciò io studio quanto posso [...] sì
                che [...] io spero di dire di lei quello che mai non fue detto d’alcuna[65]. 


Con queste parole Dante
            preannunciava un’opera futura di più alta dignità letteraria incentrata anch’essa su
            Beatrice. Forse si riferiva a una visione paradisiaca in latino, forse aveva anche
            iniziato a realizzare quel progetto per poi abbandonarlo[66]; è un fatto, comunque, che i lettori del «libello» hanno interpretato le sue
            parole, e alcuni seguitano ancora a farlo, come l’annuncio della
                Commedia. Non sappiamo come le interpretasse il giovane
            Boccaccio, sappiamo però che lui pure, nella tarda maturità, le
            leggeva come anticipazione del poema[67]. A noi interessa che anche Boccaccio vedesse nel paragrafo dantesco
            l’annuncio di un’opera futura pensata in continuità con quella condotta a termine. Nel
            riproporlo alla fine del poemetto – sua prima opera, proprio come lo era la
                Vita Nova per Dante – intendeva lui pure annunciare ai lettori
            un’opera futura, di genere più elevato, incentrata sulla bella donna innominata? Quello
            della Caccia è un Boccaccio alle prime armi, ancora lontano dallo
            smaliziato narratore che sarebbe diventato da lì a poco, e dunque è possibile che si sia
            limitato a ripercorrere la strada dantesca senza tenere conto delle implicazioni che
            quella promessa comportava. Ma è anche possibile che, comunicando in quel punto
            strategico del libro che si riservava di lodare quella «biltà» in «parte più di lode
            degna», avesse almeno concepito un progetto di continuazione analogo a quello dantesco.
            In questo caso, ipotizzando che quel progetto non fosse abortito presto, come era
            accaduto a quello di Dante, dovremmo chiederci quale dei libri napoletani possa essere
            stato da lui concepito in continuità ideale con la Caccia. 
I candidati possibili sono due: il
                Filostrato e il Filocolo. Il primo, però,
            anche a prescindere dalla cronologia, sembra proprio il meno adatto a svolgere quel
            ruolo. Un poema presentato come consolatorio per la partenza della donna amata da Napoli[68] non risponde ai caratteri di testo «più degno di lode» della protagonista
            che l’ideale continuazione dovrebbe avere, e neppure la Filomena dedicataria presenta
            tratti che possano essere intesi come uno sviluppo di quelli della bella sconosciuta
            della Caccia. 
Gli indizi più consistenti indicano
            nel Filocolo l’opera concepita in continuità con la
                Caccia[69]. 
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                        (Donne ch’avete 49); grazie alla sua bellezza «son
                    l’altre [donne] onorate» (CD XVIII 52-53), come «ciascuna
                    [donna] per lei [Beatrice] riceve onore» (Vede perfettamente
                    11); «chi la mira ben negli occhi fiso / torna piatoso, o convien che
                    si moia» (CD XVIII 29-30), come «qual soffrisse di starl’ a
                    vedere [Beatrice] diverria nobil cosa o si morria» (Donne
                        ch’avete 35-36); «Superbia, accidia e avarizia e ira / quand’io
                    la veggio fuggon della mente» (CD XVIII 34-35), come «fugge
                    dinanzi a.llei [Beatrice] Superbia e Ira»
                        (Negli occhi porta 7). 

[63] 
                    CD I 54-55. 

[64] 
                        CD XVIII 49-54. 

[65] 
                        VN 31, 1-2. 

[66]  Su questo argomento rimando a Santagata
                    2011, pp. 225-234. 

[67]  Nel 1373, commentando il II canto
                        dell’Inferno, annotava: «secondo che egli nella fine
                    della sua Vita Nuova scrive, esso in onor di lei [Beatrice]
                    a comporre la presente opera si dispose» (ECD II [i] 85).
                

[68]  «Cominciai a rivolgere l’antiche storie per
                    trovare cui io potessi fare scudo verisimilmente del mio segreto e amoroso
                    dolore. Né altro più atto nella mente mi venne a tale bisogno, che il valoroso
                    giovane Troiolo […] alla cui vita, in quanto per amore e per lontananza della
                    sua donna fu dolorosa […] è stata la mia similissima dopo la vostra partita»
                        (Filos. Proemio 27-28). 

[69]  Cfr. cap. 4, pp. 69-72.



Capitolo terzo
            

Lo studente di diritto

Il capitolo presenta il Boccaccio in veste di studente di legge, anche se egli
                non esercitò mai la professione di avvocato e nemmeno intraprese la carriera
                ecclesiastica a cui gli studi di diritto canonico avrebbero potuto avviarlo.
                Ritornato a Firenze dopo il lungo e felice soggiorno napoletano, per alcuni anni,
                contro ogni sua aspettativa, si ritroverà di nuovo a occuparsi insieme al padre di
                pratiche commerciali. Di converso, mentre frequentava, anche se senza eccessivi
                entusiasmi, le aule dello Studio, deve essersi immaginato un futuro di avvocato o,
                ancor meglio, di ecclesiastico fornito di prebende, insomma una vita tranquilla da
                poter dedicare allo studio e alla letteratura, ma anche questa prospettiva non si
                realizzerà. Solo la sua vera e tenace vocazione per ciò che lui chiamava poesia
                risulterà vittoriosa pur tra le difficoltà di una vita vissuta fra delusioni,
                incertezza e precarietà.





1.
            L’iscrizione all’università 



Intorno alla metà degli anni Trenta
            Boccaccio si iscrive ai corsi di diritto canonico dello Studio napoletano. Dopo sei anni
            spesi, ma a suo dire sprecati, come apprendista nella filiale dei Bardi, il padre
            Boccaccino aveva finalmente preso atto che lui non era proprio tagliato per il mestiere
            e la vita del mercante e, per assecondare almeno in parte la sua inclinazione alle
            lettere, lo aveva avviato agli studi di diritto. Nella tarda
                Genealogia, tracciando la storia della lunga lotta da lui
            sostenuta per realizzare la propria vocazione letteraria, presenterà la decisione del
            padre come un’imposizione («Iussit genitor»), ma è probabile che la scelta sia stata
            concordata fra i due. Quella scelta era in effetti un ragionevole compromesso: il padre
            instradava il figlio verso una carriera lucrativa, e questi poteva finalmente sostituire
            i poco amati libri contabili, se non con quelli agognati di poesia, almeno con altri più
            rispondenti alle sue aspirazioni. 
Che Boccaccio abbia cominciato gli
            studi universitari intorno alla metà di quel decennio non è attestato da alcun
            documento: lo fa supporre, tuttavia, una doppia serie di indizi. 
Una prima serie consente di fare un
            computo cronologico per così dire a scendere. Se i sei anni di apprendistato sono
            cominciati, come sembra plausibile, dopo l’arrivo a Napoli, intorno ai suoi quattordici
            anni («adolescentia nondum intrantem»), possiamo ipotizzare che si siano conclusi
            intorno al 1334. Del resto, abbiamo già visto che nella vita del giovane Boccaccio la
            metà degli anni Trenta sembra proprio essere stata un periodo di svolta, caratterizzato
            dall’aprirsi di nuove prospettive di studio e, con la Caccia,
            dall’ingresso nell’agone letterario. È dunque plausibile che il suo passaggio dal
            fondaco alle aule universitarie si collochi non molto tempo
            dopo.
        
A rafforzare, non dico a provare,
            questa ipotesi interviene la seconda serie di indizi. Le indicazioni che essa fornisce
            si dispongono su una scala cronologica orientata dal basso all’alto, e perciò
            complementare alla prima. Alla fine del primo capitolo del Filocolo
            il «componitore», invocando Cristo affinché sostenga la sua «non forte mano
            alla presente opera», si qualifica come studente di diritto canonico: «ora nelle sante
            leggi de’ tuoi successori [i papi] spendo il tempo mio»[1]. Siccome l’ipotesi più comunemente accettata, e alla quale cercherò di
            portare qualche ulteriore pezza di appoggio, fissa l’inizio della composizione del
            romanzo nel 1336[2], se ammettiamo che nello scrivere Boccaccio abbia proceduto in maniera
            lineare, quell’accenno alla propria condizione di studente ci porterebbe – il
            condizionale è d’obbligo – proprio intorno al 1336. In ogni caso, va sottolineato che
            l’accenno non manifesta alcun segno di insofferenza nei confronti di quegli studi[3]. 
È vero che, esattamente come fa a
            proposito dell’apprendistato mercantesco, anche per gli studi giuridici Boccaccio accusa
            la venalità del padre: il passo già citato della Genealogia che
            recita «Iussit genitor idem, ut pontificum sanctiones, dives exinde futurus, auditurus intrarem»[4] risale almeno a una trentina d’anni dopo gli eventi a cui si riferisce, a un
            periodo nel quale Boccaccio stava ormai da tempo costruendosi l’immagine di personaggio
            che, benché votato fin dall’infanzia alla poesia, per tutta la vita aveva dovuto lottare
            per poter realizzare quella sua aspirazione. Insomma, quelle righe non possono essere
            assunte come credibile documento autobiografico[5]. E altrettanto si dica per l’epistola fittizia Sacre
                famis, nella quale l’autore chiede in prestito un libro per mitigare con
            letture che non siano quelle fastidiose delle decretali gli affanni che gli procurano
            l’amore (Venere), la Fortuna (Ramnusia) e le ristrettezze economiche (Giunone)[6]: benché scritte in un momento in cui Boccaccio stava sicuramente studiando
            diritto quelle affermazioni risentono infatti della tradizionale contrapposizione degli
            studi liberali a quelli finalizzati alla professione, sanno di luogo comune. 
Direi che il cenno autobiografico
            posto all’inizio del Filocolo, lungi dal manifestare qualche
            insofferenza nei confronti degli studi di diritto, dà piuttosto l’impressione che
            Boccaccio esibisca il suo nuovo status di studente. Non solo lo doveva sentire più
            adeguato alle sue inclinazioni, ma doveva anche essere convinto
            che agli occhi della buona società napoletana esso apparisse
            assai più decoroso di quello di apprendista mercante. Non aveva alcuna necessità di
            qualificarsi come studente: se lo fa nelle pagine iniziali della sua prima impegnativa
            opera letteraria, l’opera a cui affidava il proprio nome di autore, è perché il giovane
            appena uscito dal fondaco considera la frequenza dei corsi universitari un segno di
            distinzione. 
A differenza del
                Filocolo, la Sacre famis ci consegna una
            data sicura: nel 1339 Boccaccio sta studiando diritto canonico. Se allora gli prestiamo
            fede quando dichiara di aver studiato diritto per quasi sei anni – e sei anni per
            l’appunto era la durata del corso di studi – possiamo assumere come solido aggancio
            cronologico che nel 1339 egli fosse iscritto all’università. L’epistola è datata 28
            giugno e dunque se, come pura ipotesi di lavoro, supponessimo che al momento della
            scrittura Boccaccio avesse completato il penultimo anno di studi e stesse per iniziare
            il sesto e ultimo (a Napoli i corsi cominciavano il 5 ottobre e terminavano il 5 giugno[7]) – ma in realtà, come vedremo tra poco, molti indizi fanno credere che nel
            ’39 egli fosse soltanto a metà del percorso universitario –, per stabilire la data di
            iscrizione non potremmo retrocedere oltre l’autunno del 1334. 

2. Cino da
            Pistoia, un maestro che Boccaccio non ebbe 



Il non potere in ogni caso
            retrocedere al di là del 1334 è già una acquisizione di una certa importanza: questo
            limite cronologico, infatti, assicura che Boccaccio non può avere frequentato lo Studio
            durante gli anni nei quali Cino da Pistoia vi insegnava diritto civile. Cino vi insegnò
            sicuramente nell’anno accademico 1330-31, forse anche nel successivo, ma poi lasciò la
            città (nel ’32-33 è a Perugia) lanciandole contro, in particolare contro i suoi legulei,
            uno sdegnato e acre serventese (Deh, quando rivedrò ’l dolce
            paese). Tuttavia non abbiamo elementi per escludere – ma, va detto, nemmeno
            per confermare – che il rapporto tra il celebre maestro e il giovane apprendista dei
            Bardi, non instauratosi nelle aule universitarie, al contrario di quanto afferma un gran
            numero di studiosi anche recenti[8], possa essersi sviluppato in qualche ambiente della buona società napoletana
            alla quale Boccaccio aveva accesso grazie al ruolo del padre.
            Anche l’ipotesi di una loro conoscenza personale, però, sembra piuttosto improbabile.
            Boccaccio è sempre largo di riconoscimenti nei confronti di coloro che considera suoi
            maestri: per quanto riguarda gli anni napoletani, abbiamo già detto di Andalò del Negro,
            ma anche Dionigi da Borgo Sansepolcro è ricordato con affetto come «padre e maestro»[9]. Fra gli intellettuali che gravitavano intorno alla corte, pur non
            attribuendo loro la qualifica di maestro non omette di nominare personalità delle quali
            si sentiva in qualche modo debitore come Paolo da Perugia[10] e il frate minorita Paolo da Venezia, «hystoriarum investigator permaximus»[11]. Di Cino, invece, non parla mai, con la sola eccezione dell’introduzione
            alla quarta giornata del Decameron[12], nella quale lo nomina insieme a Guido Cavalcanti e Dante Alighieri: questi
            due avevano considerato onorevole dedicarsi alla poesia amorosa anche «già vecchi»,
            Cino, addirittura, da «vecchissimo»[13]. Come indizio sul quale costruire l’ipotesi di un contatto diretto fra
            Boccaccio e Cino, se si prescinde dall’irrisolta questione della paternità della canzone
                Amico, se tu vuogli avere onore[14], resterebbe solo il rifacimento nel Filostrato di
            alcune stanze della canzone La dolce vista e ’l ben guardo soave[15]. Ora, è vero che la canzone ciniana è «assente da tutti i codici
            trecenteschi a noi giunti», cosicché le quattro ottave del
                Filostrato ne costituiscono «la più antica testimonianza»[16], e che questa particolarità potrebbe anche suggerire che la tradizione del
            testo di cui Boccaccio si serve si diparta da ambienti molto vicini all’autore, ma ciò
            non comporta, tuttavia, che la copia a sua disposizione gli fosse pervenuta grazie a
            Cino stesso[17]. Anzi, è più plausibile che ne sia entrato in possesso, poco dopo la morte
            di Cino, per il tramite di un fiorentino ben inserito negli ambienti nei quali era
            praticata la lirica in volgare come Sennuccio del Bene. 

3. Un
            contratto di censo 



Ho detto che alcuni indizi inducono
            a credere che Boccaccio nel 1339 non cominciasse il suo ultimo anno di studi. Li si
            ricava da quattro atti notarili conservati nei registri del notaio
            fiorentino ser Salvi di Dino: tre ricevute – datate
            rispettivamente 10 novembre 1338, 16 novembre 1339, 1o
            gennaio 1341 – rilasciate a Boccaccino, che agisce anche a nome del figlio Giovanni, da
            certo Scarpa, priore della chiesa fiorentina di Santo Stefano al Ponte, come quietanza
            per il pagamento annuale del canone pattuito per la cessione temporanea dei beni, dei
            diritti e dei redditi della chiesa, di cui lo Scarpa era rettore, di San Lorenzo alla
            Croce di Capua[18] e l’atto di rescissione, datato 10 maggio 1342, del contratto relativo a
            quei pagamenti[19]. Il contratto in questione non ci è pervenuto, tuttavia dall’atto del ’42,
            nel quale locatore e conduttore dichiarano di considerare cessato in anticipo il
            contratto, è possibile ricostruire a grandi linee l’intera vicenda[20]. 
Dunque: all’inizio del 1337,
            precisamente l’8 gennaio, il priore Scarpa e Boccaccino formalizzano davanti al notaio
            Salvi un accordo, forse concordato oralmente verso la fine del ’36. Esso prevedeva che
            Boccaccino prendesse a censo per sé e per Giovanni i beni della chiesa di Capua per un
            periodo di cinque anni a partire dal 1o novembre 1337. Solo
            dall’inizio di novembre, e non dal momento della stipula, molto probabilmente perché
            quei beni erano già dati a censo ad altri con un contratto che scadeva alla fine di
            ottobre. In effetti le ricevute attestano che Boccaccino il 10 novembre del ’38 e il 16
            novembre del ’39 ha regolarmente e puntualmente pagato i 26 fiorini d’oro pattuiti. Era
            un censo piuttosto elevato – si tenga conto che come agente dei Bardi Boccaccino
            percepiva un salario di 100 fiorini[21] –, segno che per garantire un margine apprezzabile di guadagno le rendite di
            quella chiesa dovevano essere abbastanza elevate. Nel novembre del ’40, però, Boccaccino
            non versa il censo pattuito; lo farà solo il primo gennaio del ’41, e la rata sarà scesa
            a 23 fiorini. Possiamo immaginare che tra lui e lo Scarpa sia insorto un contenzioso, e
            che alla fine i due si siano accordati con una leggera diminuzione del censo. Sui motivi
            del contendere non possiamo formulare ipotesi alcuna, è un fatto però che in seguito
            Boccaccino si rifiuta a lungo di versare il censo in scadenza nell’ottobre-novembre
            1341. Anche questa volta dovrà cedere, e così, dopo contrasti protrattisi alcuni mesi,
            nel maggio del ’42 pagherà quanto dovuto: in cambio otterrà di poter rescindere il
            vincolo risparmiando la quinta annualità concordata.
        

4. Perché di
            cinque anni? 



A questo punto non possiamo non
            porci almeno un paio di domande: perché Boccaccino, a Firenze, prende in affitto quei
            beni collocati a Capua? Perché stipula un contratto della durata di cinque anni? 
Per rispondere alla prima domanda
            bisogna tenere conto che uno dei beneficiari delle rendite è Giovanni. Del tutto privo
            di redditi propri, soprattutto dopo che aveva abbandonato l’apprendistato presso i
            Bardi, dal punto di vista economico lui dipendeva interamente dal padre. Era
            consuetudine diffusa che gli studenti di diritto canonico, nella maggioranza dei casi
            avviati a una carriera di tipo ecclesiastico, usufruissero di sostegni negli studi sotto
            forma di benefici, ed è pure probabile, come vedremo, che anche Boccaccio abbia tentato
            di usufruirne, ma non risulta che i suoi tentativi siano andati a buon fine. Restava
            aperto, dunque, il problema di come provvedere ai suoi bisogni, tanto più che
            Boccaccino, dopo alcuni anni di soggiorno continuato a Napoli, aveva ripreso a viaggiare
            per conto della Compagnia (nel ’32 è attestata la sua presenza a Parigi; nel ’34 a Venezia[22]) e, almeno dal ’36, risulta risiedere a Firenze quasi stabilmente. Si
            aggiunga che proprio intorno al ’36-37 sembrano essersi incrinati i suoi rapporti con il
            Bardi, tanto che all’inizio di ottobre del 1338 si licenziò dalla Compagnia. Insomma,
            con quell’operazione finanziaria Boccaccino provvedeva ad assicurare una rendita al
            figlio lontano e privo di mezzi. 
Perché cinque anni? Sembra che a
            Firenze la durata di tempo, quando non si trattasse di censo perpetuo, fosse
            generalmente nella libertà dei contraenti: pertanto l’averlo stipulato con una validità
            quinquennale è stata una libera scelta di Boccaccino o comunque una condizione, se
            imposta dal proprietario, da lui accettata. Se l’obiettivo era proprio quello di
            provvedere alle necessità del figlio studente, dobbiamo ritenere che quei cinque anni
            coprissero il lasso di tempo che, alla stesura del contratto, si poteva prevedere gli
            restasse per concludere il corso di studi. Più che dal momento della stipula, bisogna
            pensare che il computo partisse da quello della sua effettiva entrata in vigore, cioè
            del 1o novembre 1337. Se Boccaccio avesse dovuto licenziarsi
            nell’a.a. 1341-42, ipotizzare che si sia iscritto nell’a.a.
            1336-37 ha una sua plausibilità. Ben inteso il calcolo non è cogente. Tuttavia, se
            ripercorriamo le due serie cronologiche, quella a scendere a partire all’incirca dal
            1327-28 e quella a risalire partendo dal 1341-42, vediamo che esse si incontrano intorno
            alla metà degli anni Trenta. Prudenza vuole che ci si limiti a questo, anche se
            l’insieme del quadro indiziario lascia credere che non sia un azzardo improponibile
            fissare l’inizio degli studi di diritto nel 1335 o 1336, con una leggera preferenza per
            la seconda data[23]. 
Studi che Boccaccio quasi certamente
            non portò a termine[24]: è lui stesso, del resto, a scrivere di avere studiato diritto per «quasi,
            circa» («fere») sei anni e non per i sei previsti dall’università[25]. Nell’inverno del 1340-41, infatti, lascia Napoli per rientrare a Firenze;
            ritornerà nel Regno (non è nemmeno sicuro che sia andato a Napoli) solo nel 1355, allo
            scopo, fallito, di ottenere un qualche aiuto dall’Acciaiuoli. Non conosciamo la data
            esatta del trasferimento a Firenze: nelle quietanze di ser Salvi del novembre 1338 e
            1339, mentre è specificato che Boccaccino appartiene alla parrocchia di Santa Felicita,
            nulla è detto della residenza del figlio Giovanni; diversamente, in quella del
                1o gennaio 1341 è specificato che anche Giovanni è di
            quella parrocchia. Ciò ha indotto a ipotizzare che la terza volta egli avesse
            accompagnato il padre e, pertanto, che fosse già ritornato a Firenze[26], ma è un’ipotesi infondata, dal momento che Boccaccino si presentò da solo
            davanti a ser Salvi, come risulta dai relativi atti, non soltanto per il rogito del ’41
            ma anche per quello del ’42, quando Giovanni era sicuramente a Firenze. L’unico dato
            certo, dunque, è che Boccaccio lasciò Napoli prima della fine di febbraio del 1341,
            prima cioè che Petrarca vi arrivasse per essere esaminato da re Roberto in vista
            dell’incoronazione capitolina. Egli non assiste a nessuna delle cerimonie svoltesi a
            corte e non lo incontra: lo assicurano sia il fatto che, se ciò fosse accaduto, possiamo
            essere certi che ne avrebbe parlato più volte[27], sia la testimonianza dello stesso Petrarca, il quale in una sua lettera,
            rievocando il primo incontro con Boccaccio, avvenuto a Firenze nel 1350, scrive che «non
            lo aveva mai visto prima d’allora»[28]. È altresì probabile che la sua partenza sia avvenuta non prima dell’inizio
            dell’inverno: è lui stesso a scrivere che non era a Firenze «nell’anno pestifero» del
            1340, quando la peste, attesta Giovanni Villani, vi imperversò
            dal marzo «infino al verno vegnente»[29]. Nell’Elegia di madonna Fiammetta Boccaccio farà dire
            alla protagonista[30], che rievoca il primo anniversario della partenza da Napoli di Panfilo,
            ennesima trasposizione letteraria dell’autore: «Egli era già un’altra volta il sole
            tornato nella parte del cielo che si cosse allora che male li suoi carri guidò il
            presuntuoso figliuolo, poi che Panfilo s’era da me partito»[31], cioè il sole era entrato nella costellazione dello Scorpione, nella quale
            resta fra ottobre e novembre. Ovviamente, è sempre un azzardo attribuire il valore di
            documento ad affermazioni contenute in scritti di invenzione, e però è suggestivo
            constatare come la stagione autunnale del romanzo di Fiammetta corrisponda a quel mese
            di novembre del 1340 nel quale i Boccaccio non pagano il censo dovuto. 

5. In cerca
            di un beneficio? 



Alla maggioranza degli studenti in
            diritto canonico si apriva la strada della carriera ecclesiastica con i connessi benefici[32]. Era prassi diffusa che essi prendessero almeno gli ordini minori già
            durante il periodo universitario: ciò, infatti, consentiva loro di potere accedere a
            qualche beneficio con il quale, come se fosse una borsa di studio, sostentarsi durante
            gli anni di studi. 
Anche lo studente Boccaccio seguì
            questa strada? La faccenda è piuttosto intricata. 
Un dato è certo: nel 1360 Boccaccio
            era chierico, e lo era già da tempo. Il 2 novembre una bolla di papa Innocenzo VI
            confermava al chierico fiorentino Giovanni Boccaccio le dispense da lui già ottenute in
            precedenza a usufruire di benefici ecclesiastici benché figlio illegittimo (dispensa
            «super defectu natalium») e ampliava il permesso fino a concedergli di poter ricoprire
            uffici, canonicati compresi, e godere di benefici e prebende anche in chiese cattedrali[33]. Ovviamente, per diventare canonico Boccaccio avrebbe dovuto essere eletto a
            quella carica. Possiamo immaginare che in Santa Maria del Fiore fosse vacante o stesse
            per essere istituito un posto di canonico, che Boccaccio, afflitto come al solito da
            ristrettezze economiche, ambisse a quella rendita, che a tale fine avesse sollecitato
            l’intervento di Zanobi da Strada, allora Segretario apostolico, e che questi, dimentico
            degli screzi del passato[34], si fosse attivato con profitto in favore del
            vecchio amico. Attivato invano, però, perché Boccaccio quel canonicato non lo ebbe mai. 
Vale la pena di aprire una parentesi
            per segnalare che cinque anni dopo, quasi sicuramente anche per interessamento di
            Boccaccio, il Comune fiorentino istituì in cattedrale un canonicato riservato a
            Francesco Petrarca e che questi, avuta la nomina papale, lo rifiutò, facendo annullare
            la concessione[35]. Ne vale la pena, perché le due storie parallele mostrano più di molti
            discorsi quale differenza di status e di peso dividesse Boccaccio da Petrarca: questi
            può permettersi di rifiutare un canonicato, neppure richiesto, a Firenze, l’altro non
            riesce ad averlo benché sia la cattedrale della sua città. 
Dicevo che la questione dello stato
            clericale di Boccaccio è intricata. Non solo non ottenne mai quel canonicato in vista
            del quale aveva richiesto la dispensa (va detto, però, che mancare l’elezione a cariche
            pubbliche o ecclesiastiche è quasi una costante della sua vita), ma, e ciò è
            particolarmente strano, a Firenze non godette mai «delle esenzioni fiscali riservate ai
            religiosi»: «per il fisco Boccaccio fu sempre un laico (o perlomeno fu tale fino a pochi
            mesi prima della morte)»[36]. Potrebbe anche darsi, infatti, che la scomparsa del suo nome dai registri
            comunali posteriori al marzo del 1375 (Boccaccio morirà nel dicembre) vada attribuita
            all’acquisizione di uno status ecclesiastico[37] – e ciò, forse, potrebbe essere corroborato dai lasciti di paramenti
            (pianete e corporali) elencati nel testamento steso nell’agosto del 1374. È assai
            dubbio, tuttavia, che quei paramenti siano stati da lui usati per l’esercizio del culto[38]. Insomma, Boccaccio aveva sicuramente ricevuto gli ordini minori, ma, quasi
            con altrettanta sicurezza, non ha mai ricevuto l’ordine sacerdotale e mai ha usufruito
            di benefici o ricoperto uffici ecclesiastici. 
Aveva abbracciato lo stato clericale
            già a Napoli, negli anni in cui studiava diritto canonico? A farlo credere non è solo il
            fatto che tale scelta fosse quasi normale per gli scolari di canonico; lo suggeriscono
            anche alcuni indizi sparsi negli scritti napoletani e un tratto non secondario della sua
            biografia. Mi riferisco al fatto che non si è mai sposato: una decisione probabilmente
            presa in anni giovanili e mai messa in discussione nel corso della vita, nonostante
            (almeno) cinque figli illegittimi. Per quanto riguarda gli scritti, non allegherei il
            passo della Sacre famis – epistola nella quale Boccaccio allude
            anche a studi di diritto canonico: «visis meis decretalium
            lectionibus» (‘viste la mie letture delle decretali’) – in cui manifesta al
            corrispondente fittizio il desiderio di partecipare al battesimo del figlio che potrebbe
            nascergli: «E certamente se Lucina ti concederà un figlio […] non poco mi farebbe
            piacere se nelle mie mani venisse battezzato con l’acqua del sacro battesimo»[39]; non lo allegherei perché non credo che Boccaccio qui proponga al
            destinatario «di essere lui a battezzare il figlio»[40], ma solamente di partecipare attivamente al rito, forse come padrino: «nelle
            mie mani», scrive, non «dalle mie mani»[41]. Mi pare invece significativo che nella scherzosa Epistola
                napoletana, anch’essa del ’39, si qualifichi come «abbate Ja’ Boccaccio»[42]: penso anch’io, con Lucia Battaglia Ricci, che il termine abate «sia una
            sorta di iperbole autoironica, allusiva però a uno status sociale
            e/o a un’identità professionale prossimi a quelli di chierico»[43]. Alcuni non labili indizi, dunque, «fin da una data
            abbastanza remota indicherebbero l’attrazione di un abito e di una professione»[44]: che quella data remota sia quella dell’ingresso all’università[45] a me sembra molto probabile, così come mi sembra probabile che la vicenda
            dell’affitto delle rendite capuane abbia qualche relazione con l’accesso al chiericato e
            con mancati benefici. 
Molto più che un indizio potrebbe
            essere un’informazione biografica ricavabile dall’Amorosa visione.
            Questo poema in terzine, scritto a Firenze presumibilmente fra il 1342 e il ’43, è
            preceduto da tre sonetti – il primo e il secondo caudati, il terzo caudato e rinterzato
            – che complessivamente costituiscono forse il più complicato acrostico della letteratura
            mondiale: le 1502 lettere che li compongono sono esattamente e nello stesso ordine
            quelle iniziali delle singole terzine e dell’ultimo verso dei cinquanta capitoli del
            poema. Ma come se ciò non bastasse, sembra individuabile anche un doppio acrostico di
            secondo grado: nella fronte del primo sonetto le lettere iniziali dei versi dispari, se
            letti dall’alto al basso, formano il nome Maria (cioè quello della
            Maria/Fiammetta dedicataria del libro): 

                Mirabil cosa forse la presente 
vision vi parrà, donna gentile, 
a riguardar, sì
                per lo nuovo stile, 
sì per la fantasia ch’è nella
                mente.
            

                Rimirandovi un dì, subitamente, 
bella, leggiadra et in abit’umile, 
in volontà mi
                venne con sottile 
rima tractar parlando brievemente. 

                Adunque a voi, cui tengho donna mia: 


di converso, in posizione speculare,
            i versi dispari della sirma espansa dell’ultimo sonetto, se letti dal basso all’alto,
            formano la parola prete: 

                E perché voi costei me’ conosciate, 
ella somigli’ Amor nel su’ aspecto, 
tanto c’alcun
                difecto 
non v’à a chi già ’l vide altre fiate; 

                e l’un dell’altro si gode di loro, 
ond’io lieto dimoro. 
Rendete a llei ’l
                meritato alloro! 
E più non dico ’mai, 
perché decto mi
                par aver assai[46]. 


Non ho detto che questa sia una
            prova. Da quando, nel lontano 1951, Wilkins ne aveva segnalato la presenza[47], il doppio acrostico è stato ignorato dagli studiosi che si sono occupati
                dell’Amorosa visione, segno che la ricostruzione non è stata
            giudicata convincente[48]. Anch’io perciò mi mantengo prudente, anche se troverei davvero strano che
            quella doppia successione di lettere così significativa fosse del tutto casuale. 
Boccaccio non esercitò mai la
            professione di avvocato e nemmeno intraprese la carriera ecclesiastica a cui gli studi
            di diritto canonico avrebbero potuto avviarlo. Anzi, come si scagliò più volte contro
            l’avidità dei mercanti, così non risparmiò critiche feroci a quella di giuristi e
            canonisti: per esempio, nel paragrafo della Genealogia
            espressamente dedicato a criticare la ricchezza dei giuristi (in
            contrapposizione alla povertà dei poeti)[49]. Tuttavia, come i sei anni di apprendistato lo avevano arricchito di non
            poche conoscenze del mondo e delle tecniche della mercatura, così gli anni di studi
            universitari lo dotarono di una non superficiale cultura giuridica. Da alcuni episodi biografici[50] e, soprattutto, dagli scritti (sia dalle Esposizioni sopra la
                Comedia di Dante sia, e in particolare, da parecchie novelle del
                Decameron) traspare la sua notevole competenza in diritto
            matrimoniale, penale e processuale[51].
        
A questo punto siamo costretti a
            constatare come entrambi i progetti di vita che possiamo attribuire al giovane Boccaccio
            siano falliti e, per di più, in modo quasi derisorio. Quando finalmente il padre gli
            permise di abbandonare l’impiego presso i Bardi, Boccaccio sicuramente avrà provato un
            senso di liberazione: in cuor suo avrà pensato che mai più in futuro avrebbe avuto a che
            fare con libri contabili, inventari e lettere commerciali. E invece, ritornato a Firenze
            dopo il lungo e felice soggiorno napoletano, per alcuni anni, contro ogni sua
            aspettativa, si ritroverà di nuovo a occuparsi insieme al padre di pratiche commerciali[52]. Di converso, mentre frequentava, anche se senza eccessivi entusiasmi, le
            aule dello Studio, deve essersi immaginato un futuro di avvocato o, ancor meglio, di
            ecclesiastico fornito di prebende, insomma una vita tranquilla da poter dedicare allo
            studio e alla letteratura, ma anche questa prospettiva non si realizzerà. Solo la sua
            vera e tenace vocazione per ciò che lui chiamava poesia risulterà vittoriosa pur tra le
            difficoltà di una vita vissuta fra delusioni, incertezza e precarietà. 
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Capitolo quarto
            

L’apparizione di Fiammetta

Il capitolo mette in relazione ‘La Caccia’ e ‘Filologo’ come due opere in
                continuità, nelle quali snodo centrale è l’apparizione di Fiammetta. Molte delle
                dichiarazioni che Boccaccio fa in questo periodo sono invenzioni per un contrastato
                rapporto con l’Acciaiuoli, un suo coetaneo figlio di un mercante che aveva lavorato
                con suo padre e che era amante di una delle dame più insigni della corte napoletana.
                Boccaccio si dichiara figlio di una principessa francese e amante di una figlia di
                Roberto d’Angiò. Vantare le proprie origini regali ha lo scopo di equiparare
                l’autore innamorato al rango della dama oggetto d’amore, e pertanto è una invenzione
                interna e funzionale al romanzo; attribuire un rango reale all’amata risponde alla
                volontà di collegare il ‘Filoloco’ alla ‘Caccia’, indicando così nel romanzo
                quell’opera più degna della bella sconosciuta, già connotata da segnali di regalità,
                promessa alla fine del poemetto. Ma queste esternazioni hanno carattere anche
                extra-letterario e hanno a che fare con la rivalità con l’Acciaiuoli. La letteratura
                era l’unico strumento a sua disposizione per gareggiare con quell’uomo illetterato;
                l’invenzione di un rapporto sentimentale con una figlia del re poteva essere un
                risarcimento fantastico nei confronti di un amico che vantava una vera relazione
                sentimentale con una delle dame più insigni della corte napoletana.





1. «Caccia di
            Diana» e «Filocolo»: due opere in continuità 



Mentre possiamo ritenere per certo
            che la Caccia di Diana sia la prima opera letteraria scritta e
            pubblicata da Boccaccio, fino a non molto tempo fa non pochi dubbi circondavano la
            seconda. Negli anni Sessanta del secolo scorso Pier Giorgio Ricci e Vittore Branca[1] l’hanno identificata risolutamente nel Filostrato. La
            loro ricostruzione poggiava quasi esclusivamente sul fatto che il
                Filostrato, come la
                Caccia, non presenta tracce del mito di
            Fiammetta, mito che Boccaccio ha cominciato a elaborare a partire dal
                Filocolo: ne deducevano che «il Filostrato
            dovette esser composto, come la Caccia, dal Boccaccio
            poco più che ventenne, e certo prima del Filocolo: attorno cioè al 1335»[2]. Oggi la maggioranza degli studiosi, con argomenti che prescindono
            dall’assenza di Fiammetta, contesta quella datazione e tende a spostare la composizione
            del poemetto verso la fine degli anni Trenta. In ogni caso, la genesi del mito di
            Fiammetta e il suo formarsi nel tempo restano fra gli elementi più importanti per
            collocare il Filocolo nella sua giusta successione, cioè dopo la
                Caccia. 
Abbiamo visto[3] che le sessanta donne che partecipano alla caccia sono tutte identificate
            con il nome di battesimo e con quello della famiglia d’origine, tutte tranne una, e che
            proprio all’innominata è assegnato un ruolo di assoluta preminenza: è la più virtuosa,
            la più bella, la più valorosa, è guida nella caccia e portavoce delle altre nella
            ribellione a Diana. La sua preminenza ha come sigillo simbolico il fatto che essa sola
            ha l’onore di cacciare con un’aquila: il «forte uccel» spande intorno a lei un’aura di regalità[4]. Anche se della straordinaria «bella donna il cui nome si tace» il narratore
            (autobiografico come in tutte le opere giovanili di Boccaccio) si professa
            innamorato, di più, dice che proprio
                «donandosi a lei, uom ritornò /di brutta belva»[5], sembra più probabile che essa sia una figura d’invenzione piuttosto che una
            delle donne amate da Boccaccio in gioventù. Abbiamo anche visto che l’innominata
            presenta molti tratti che l’avvicinano alla Beatrice dantesca e che il poemetto si
            chiude con l’affermazione del narratore di riservarsi di lodarla più compiutamente in
            un’opera futura di lei «più di lode degna»[6], affermazione analoga a quella con la quale Dante nel paragrafo finale della
                Vita Nova[7] preannunciava un’opera futura di più alta dignità
            letteraria in lode di Beatrice. 
Ebbene, a me sembra che non pochi
            indizi testuali inducano a identificare nel Filocolo l’opera
            preannunciata nella Caccia. 
Il romanzo non è preceduto da una
            lettera dedicatoria, ma i primi due capitoli svolgono una funzione proemiale. Nel
            secondo l’autore si rivolge ai «giovani» e alle «giovinette» esortandoli a fare tesoro
            degli insegnamenti che la storia dei due antichi innamorati può loro impartire: i
            giovani potranno trovare consolazione nel constatare che l’amore è sempre tempestoso e
            contrastato, ma anche alimentare la speranza di conseguire la ricompensa che si
            attendono; le giovinette apprenderanno che è bene «amare uno solo, il quale le
            ami perfettamente». Più complesso e articolato il primo capitolo, nel quale
            il «componitore» dell’opera presenta la donna di cui è innamorato, l’occasione in cui è
            nato il suo amore per lei e come, su sua esplicita richiesta, abbia deciso di raccontare
            in volgare «il nascimento, lo ’nnamoramento e gli accidenti» dei due antichi amanti. 
La prima menzione della dedicataria è
            preceduta da un lungo e altisonante panegirico della dinastia angioina, dalla sconfitta
            di Manfredi fino a Roberto, il sovrano regnante. Lo smaccato elogio cortigiano,
            tuttavia, è anche funzionale al racconto, dato che l’autore, subito dopo aver nominato
            Roberto, presenta la donna amata dicendo che l’Angiò l’aveva generata, quando ancora non
            era salito al trono, da «una gentilissima giovane dimorante nelle reali case», l’aveva
            battezzata Maria e poi «teneramente» allevata sotto il nome di un padre putativo[8]. La descrizione di lei che si fa ragazza:
        
Questa giovane, come in tempo crescendo procedea,
                così di mirabile virtù e bellezza s’adornava, patrizzando [assomigliando al padre]
                così eziandio ne’ costumi, come nell’altre cose facea; e per le sue notabili
                bellezze e opere virtuose più volte facea pensare a molti che non d’uomo ma di Dio
                figliuola stata fosse[9]
            


riprende scopertamente ciò che Dante
            aveva detto di Beatrice incontrata a nove anni: 
molte volte l’andai cercando e vedeala di sì nobili
                e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella parola del poeta
                Homero: «Ella non parea figliuola d’uomo mortale, ma di Dio»[10]. 


Il primo incontro, avvenuto un
            sabato santo alla «quarta ora del giorno» nella chiesa napoletana di San Lorenzo: 
apparve agli occhi miei la mirabile bellezza della
                prescritta giovane […] la quale sì tosto com’io ebbi veduta, il cuore cominciò sì
                forte a tremare, che quasi quel tremore mi rispondea per li menomi polsi del corpo smisuratamente[11]
            


è esemplato quasi alla lettera sul
            primo incontro di Dante con Beatrice: 
Apparve vestita di nobilissimo colore […] In quel
                punto dico veracemente che lo spirito della vita, lo quale dimora nella secretissima
                camera del cuore, cominciò a tremare sì fortemente, che apparia nelli menomi polsi orribilmente[12]. 


Nel loro secondo incontro –
            collocato nel convento di Sant’Arcangelo a Baiano in un giorno imprecisato[13] – la gentilissima donna chiede all’autore di riscattare la «memoria degli
            amorosi giovani», «non essaltata da’ versi d’alcun poeta, ma lasciata solamente ne’
            fabulosi parlari degli ignoranti»[14], e questi obbedirà scrivendo il Filocolo. L’autore
            riprenderà la parola in prima persona solo nell’ultimo capitolo, dopo più di seicento
            pagine dell’edizione moderna, per invitare il suo «piccolo libretto»[15] ad andare presso la donna a cui è dedicato per ricevere da lei il premio
            meritato: il «ben venuto» e, forse, qualche bacio della sua «dolce bocca». Il premio
            dell’autore consisterà nel sapere che, leggendo quel libro, la donna si ricorderà di
            lui: «Ella, la quale io sempre figurata porto nell’amorosa mente, mai i tuoi
            versi non leggerà che di me, tuo autore, non le torni il nome
            nella memoria»[16]. 
Dunque: nella Caccia
            una donna innominata dai tratti beatriciani era presentata come superiore a
            tutte le altre tanto da essere avvolta da un’aura di regalità; nel
                Filocolo una donna di nome Maria è detta di sangue e di costumi
            regali (figlia di un principe, ma salito al rango di re all’epoca in cui la storia viene
            raccontata). Ancora: la Caccia si chiudeva, come la Vita
                Nova, rimandando i lettori a un’opera futura «più di lode degna», il
                Filocolo si apre con un incontro che
            ricalca quello di Dante e Beatrice. Ciò non significa che la bella sconosciuta e la
            Maria dedicataria siano la stessa persona, ma denota la volontà di Boccaccio di inserire
            segnali di continuità fra i due testi. Riprende alcuni tratti della sconosciuta e li
            amplifica, suggerisce cioè che il Filocolo sia la realizzazione
            della promessa fatta alla fine della Caccia. 

2. Da Maria
            a Fiammetta 



La Maria del prologo è già la
            Maria-Fiammetta che incontreremo molto più avanti nel romanzo e che, ulteriormente
            sviluppata, riapparirà in molte opere successive? 
Sia nel primo che nell’ultimo
            capitolo del libro il senhal Fiammetta non compare. Compaiono, è
            vero, alcune immagini relative agli occhi e all’amore da essi suscitato che potrebbero
            alludere alla fiamma simbolo dell’amata[17], ma potrebbero essere metafore usuali, non diverse da quelle che connotavano
            la passione amorosa nella Caccia. Al rapporto sentimentale tra
            l’autore e la figlia naturale di re Roberto si accenna con discrezione, evitando di
            sottolineare una possibile reciprocità: la passione è tutta a carico dell’autore. Nel
            richiedergli di comporre il libro – unico suo discorso diretto – la donna si appella al
            sentimento amoroso che lo lega a lei[18], ma né qui né altrove allude al proprio amore per lui. Che il rapporto fosse
            unidirezionale è confermato dalla precisazione che quella era stata la prima richiesta
            rivolta dall’amata all’autore[19] e, stando al racconto, anche la sola. Del racconto della cornice sottolineo
            due aspetti sui quali dovremo ritornare: nel primo capitolo il «componitore» scrive
            essere stata quella la prima volta che lui aveva ceduto ad Amore, che fino ad
            allora «a sua ’stanza [lo] avea
            risparmiato» e la cui «signoria» lui aveva «lungamente temendo fuggita»[20]; nell’ultimo, inviando il libro alla «valorosa donna, il cui nome [esso]
                porta scritto nella sua fronte», non
            allude minimamente a una crisi del rapporto, anzi, l’affermazione che la lettura del
            libro dovrebbe «confermarla ad essere d’un solo amante contenta» sembrerebbe proprio
            attestare il contrario[21]. 
Maria ricomparirà nuovamente,
            accompagnata adesso per la prima volta anche dal senhal Fiammetta,
            soltanto oltre la metà del romanzo, dopo che il lettore ha seguito per più di trecento
            pagine il viaggio di Florio verso Oriente. Se la composizione del libro è stata lineare
            e progressiva, è ipotizzabile che sia trascorso un non breve lasso di tempo da quando
            Boccaccio ne aveva raccontato la prima apparizione: del resto, è lui stesso a dichiarare
            che la scrittura del libro si è protratta per «più anni»[22]. Maria-Fiammetta ricomparirà non come persona reale ma come personaggio di
            un racconto favoloso ambientato, sì, nel VI sec. d.C., all’incirca durante l’impero di Giustiniano[23], ma, a partire grosso modo dalla sua metà, con sovrana noncuranza della
            verosimiglianza narrativa e delle incongruenze cronologiche, contesto di allusioni a
            luoghi cari a Boccaccio (Napoli in particolare, ma anche Certaldo), a personaggi storici
            e alla stessa vita dell’autore. 
Poco dopo l’inizio del quarto libro
            «un giovane chiamato Caleon, di costumi ornatissimo e facundo di leggiadra eloquenza»[24], una di quelle proprie controfigure che Boccaccio inserisce come personaggi
            nel racconto, presenta a Filocolo, fortunosamente approdato a Napoli nel suo viaggio
            verso Alessandria, «una donna più che altra da riverire, piena di maravigliosa bellezza
            e di virtù»[25] con queste parole: 
Il suo nome è da noi qui chiamato Fiammetta, posto
                che la più parte delle genti il nome di Colei la chiamino, per cui quella piaga, che
                il prevaricamento della prima madre aperse, richiuse. Ella è figliuola
                dell’altissimo prencipe sotto il cui scettro questi paesi si reggono, e a noi tutti
                è donna[26]. 


La figlia del re di Napoli, che i
            più chiamano Maria, da una cerchia più ristretta e selezionata (che adombra la corte
            napoletana) è dunque soprannominata Fiammetta. È evidente che Boccaccio narratore si
            riallaccia a quanto aveva detto della sua dedicataria all’inizio
            del racconto affinché i lettori identifichino quella Maria con la donna di cui parla
            Caleon e con ciò avvalorare la tesi che a entrambe vada attribuito il nome Fiammetta. Da
            questo punto del libro cominciano ad apparire quei segnali legati al soprannome
            totalmente assenti nel primo ritratto. Fra i tanti, riporto l’immagine del raggio di
            sole che colpisce la «laurea corona» di cui sono cinti i suoi biondi capelli, raggio che
            «quando quivi pervenia, nel primo sguardo si saria detto che fra le verdi fronde uscisse
            una chiara fiammetta d’ardente fuoco»; lo riporto perché il passo prosegue con Caleon
            che, seduto proprio di fronte a Fiammetta, «questa mirabile cosa […] mirava
            intentivamente quasi d’altro non gli calesse» e, perduto in quell’estatica ammirazione,
            nemmeno si accorge che è il suo turno di prendere la parola[27]. Caleon, dunque, si rivela innamorato di quella donna, proprio come il
            Boccaccio autore si rivelava esserlo della dedicataria. Ma, come già succedeva con Maria
            nel proemio, in tutta la lunga sezione testuale del quarto libro nella quale Fiammetta
            resta in scena niente indica che essa nutra un analogo sentimento nei confronti del suo
            innamorato. 
Fiammetta è ornata di una corona
            d’alloro e Caleon è seduto di fronte a lei perché la brigata di giovani, disposti in
            cerchio sul prato di un ameno giardino, l’ha eletta «regina» di un gioco di società
            consistente nel proporre e dibattere una serie di «questioni d’amore». Le è stato
            attribuito quel ruolo perché a lei «le occulte vie d’amore sono tutte aperte»[28]: una competenza, questa, che si acquisisce sui libri dei poeti e dei
            romanzieri d’amore. È un altro tratto di continuità con la donna del prologo, la quale
            aveva invitato Boccaccio a «comporre un picciolo libretto, volgarmente parlando» per
            riscattare la storia di Florio e Biancifiore dai «fabulosi parlari degli ignoranti».
            Maria-Fiammetta, dunque, si caratterizza come dama partecipe della cultura letteraria
            della società di corte[29]. 
Da quanto abbiamo osservato si
            deduce che Boccaccio-autore, dopo aver deciso di imprimere una svolta al racconto
            portando Florio nei luoghi dove lui stesso in quegli anni viveva, aprendosi in tal modo
            anche la possibilità di infarcire la narrazione di allusioni autobiografiche molto più
            esplicite di quelle che pure aveva inserito nelle pagine precedenti, riprende l’episodio
            d’apertura e, amplificando gli esili spunti iniziali, trasforma la Maria della dedica in
            un personaggio. Tuttavia agisce con mano leggera: ripropone le
            informazioni che già aveva dato e limita sostanzialmente il processo di costruzione del
            personaggio all’invenzione del senhal con tutto il corteo di
            immagini e di giochi lessicali che esso si porta dietro. Soprattutto, non aggiunge
            niente che possa contraddire quanto aveva scritto nel capitolo proemiale. 
Ma poi le cose cambiano. Terminata
            la lunga sezione testuale dedicata alle tredici questioni d’amore, Fiammetta sparisce.
            La ritroviamo nel quinto libro – ma indirettamente, attraverso le parole di altri –
            quando Florio, fermatosi nuovamente a Napoli durante il viaggio di ritorno dall’Oriente
            in compagnia della ritrovata Biancifiore, domanda a Caleon «che sia della Fiammetta, per
            adietro stata loro reina nell’amoroso giardino», al che questi, sospirando, risponde che
            la «stella» sulla quale egli orientava la propria vita è «sparita»[30]: Florio sentenzia che Caleon «ama crudelissima donna
            sanza essere da lei amato»[31]. Il dramma amoroso di Caleon non è preannunciato da alcun segnale narrativo
            ed è raccontato in un numero assai limitato di pagine, dopo le quali Fiammetta non sarà
            più nominata. Insomma, se di mito vogliamo parlare, quello di Fiammetta è un mito ancora
            in formazione. E forse, a quell’altezza cronologica nemmeno Boccaccio sospettava che
            quel personaggio avrebbe avuto un ruolo così importante nella sua narrativa futura.
        

3. Una serie
            di amori infelici 



Caleon non è la sola proiezione
            autobiografica del romanzo; a parte lo stesso Florio, la cui figura qua e là riflette
            tratti dell’autore, lo sono almeno due altri personaggi: Fileno e Idalogo. 
Il primo è organicamente inserito
            nella trama del racconto: si innamora di Biancifiore ignorando che essa e Florio si
            amano e suscitando la gelosia di quest’ultimo; quando viene a sapere del rapporto che
            lega i due e che i segnali di favore di Biancifiore nei suoi confronti erano insinceri,
            anche per sfuggire all’ira di Florio fugge da Marmorina condannandosi a un «volontario esilio»[32]. Disperato percorre l’Italia in un viaggio tortuoso da Nord a Sud e poi da
            Sud a Nord per fermarsi finalmente in Toscana sopra un «piccolo monticello levato sopra
            il piano, nel quale uno altissimo e vecchio cerreto era»[33]. Qui si abbandona a una lunga tirata misogina oltre che a un pianto
            ininterrotto. Un «giovane» senza nome, proveniente da una città, anch’essa innominata,
            che potrebbe essere Napoli[34], sente i suoi lamenti e, mosso a compassione, cerca di consolarlo dicendogli
            che lui pure aveva amato una «gentil donna», di cui aveva per qualche tempo goduto i
            favori («ciò che l’amoroso disio cercava»), la quale poi lo aveva abbandonato per un
            altro, ma che, benché seguitasse ad amarla, aveva capito, grazie al «consiglio della
            ragione», che l’amore è un «inganno» e da allora aveva mascherato «il
                suo dolore con infinita allegrezza»[35]. Lo consiglia di fare altrettanto, ma il suo consiglio è vano: dopo che lui
            se n’è andato, «Fileno ricominciò il doloroso pianto; e increscendogli della sua vita,
            con dolenti voci incominciò a chiamare la morte»[36]. A questo punto il romanzo si disinteressa di Fileno per riprenderlo
            all’inizio del quarto libro, quando Florio, nel viaggio di andata, giunge lui pure a
            quel colle ricoperto di cerri. E così i lettori vengono a sapere, grazie a una voce oracolare[37], che su quel colle sarà fondata Certaldo[38]. Fileno ritorna sì in scena, ma per il troppo piangere trasformato in una
            «fontana bellissima»[39]. 
Anche Idalogo appare in scena
            metamorfosato: una insopportabile pena amorosa lo ha trasformato in pino. Idalogo è il
            più autobiografico di tutti i personaggi del Filocolo[40], ma è un’autobiografia che mescola elementi di invenzione ad altri che
            rispecchiano effettivamente la vita del giovane Boccaccio. Di fantasia è la nascita in
            Francia da una figlia del re che suo padre aveva sedotto e poi abbandonato – nascita che
            fa da pendant a quella di Fiammetta –, ma nel complesso è aderente alla biografia di
            Boccaccio il racconto della propria formazione, prima astronomico-scientifica sotto la
            guida di Calmeta (Andalò del Negro) e poi rivolta alle lettere e alla poesia. È proprio
            grazie alle «ornate parole» che, dopo essere passato da una ad altra avventura amorosa
            con donne innominate ma identificate con uccelli («una bianca colomba», «una nera
            merla», «un pappagallo»), innamoratosi di una «fagiana», con un lungo corteggiamento
            riesce a farla sua: «a’ focosi disii, piacendole, sodisfeci […] e ella […] con diletto
            nel mio seno sovente si riposava»[41]. Ma i cuori femminili sono volubili, e così la donna amata, «parandosi agli
            occhi suoi nuovo piacere, dimenticò come lui
            già le piacque, e prese l’altro, e fuggita
            dal suo misero grembo, nell’altrui si richiuse»[42]. Idalogo si dispera, e allora Venere, pietosa, per far cessare il suo dolore
            lo trasforma in un pino, ma invano, perché, sebbene abbia perduto la natura umana, lui
            continua a soffrire. 
Caleon, dunque, non è il solo amante
            deluso, intorno a lui altri uomini sono ingannati e traditi. Che tali storie si
            affollino nel quinto libro («rispetto alla trama delle fonti» aggiunto da Boccaccio «di
            propria iniziativa»[43]) risponde a una logica narrativa: esse, infatti, consentono all’autore di
            mostrare quali effetti benefici la conversione di Florio da cavaliere cortese a
            cavaliere cristiano[44] produca sui personaggi che lo attorniano. Un nuovo universo valoriale fatto
            di pietas, speranza, rispetto, gioia del perdonare, senso della giustizia promana da
            quella conversione e trasforma, con una metamorfosi che non è più quella esteriore di
            stampo ovidiano legata all’eros mondano, l’indole e i sentimenti di personaggi prostrati
            dall’infelicità. Caleon esce dal suo egocentrismo e si dedica alla felicità collettiva
            facendosi fondatore di città; Idalogo depone ogni sentimento di vendetta e, venuto a
            sapere che la bella donna da lui amata è stata trasformata «in bianco marmo», non solo
            non si rallegra, ma continua a nutrire la speranza che quella pietra possa piegarsi ai
            suoi preghi[45]; Fileno, che avevamo lasciato metamorfosato in fonte, si riconcilia con
            Filocolo e riprende la forma umana[46]. Tuttavia, il fatto che quelle storie di amore infelice dipendano dalla
            scelta dell’autore di rafforzare con esse il messaggio ideologico che chiude il romanzo
            non dissipa il sospetto che il loro intrecciarsi fra quarto e quinto libro,
            presumibilmente composti a una certa distanza di tempo dall’inizio della scrittura,
            possa essere attribuito a cause extraletterarie, in altre parole, che esse riflettano,
            trasfigurandole, esperienze dolorose vissute dallo stesso Boccaccio. Resta comunque che,
            benché attribuite a personaggi che sono proiezioni romanzesche dell’autore, quelle
            storie di amore doloroso sono elaborate singolarmente e hanno una loro distinta
            autonomia narrativa. Potrebbe anche darsi che a esse sottostia una medesima esperienza
            biografica, la stessa da cui potrebbe essere scaturita la storia intestata a Fiammetta,
            ma l’ipotesi di un nucleo biografico comune non sembra delle più probabili, se è vero
            che perfino l’amore infelice di Idalogo, il personaggio che più degli altri riflette i
            tratti dell’autore, non sembra riferibile a Maria-Fiammetta[47]. 
        
Insomma, troppi indizi inducono a
            credere che nel Filocolo Boccaccio non abbia ancora elevato
            Fiammetta a personaggio mito intorno al quale costruire le proprie invenzioni narrative.
            Altro dato certo è che la successiva elaborazione della leggenda di Fiammetta non
            sviluppa solo il filo narrativo che si diparte dai rapporti autore-dedicataria e
            Caleon-Fiammetta, ma si irrobustisce grazie a materiali attinti dalle altre storie
            amorose del primo romanzo. Il Filocolo, insomma, è come un deposito
            o un repertorio di situazioni, spunti narrativi, episodi e immagini non esplicitamente
            riferiti a Fiammetta che poi, in seguito, Boccaccio cercherà di ricondurre sotto un
            denominatore comune. Lo farà variandoli, correggendoli, smentendoli e, perfino,
            cambiando loro di segno lungo un percorso che si snoderà di opera in opera senza
            sfociare in un racconto complessivo organico e consequenziale. La vicenda di Fiammetta
            si rifrange in più racconti nei quali, con il procedimento inaugurato con il
                Filocolo, la figura di partenza dell’innamorato autobiografico
            perde la sua unicità moltiplicandosi e, insieme, nascondendosi in personaggi tra loro
            diversi sia di nome sia di comportamento sia di carattere e, parimenti, anche la figura
            femminile si ripresenta con tratti e comportamenti di volta in volta diversi, perfino
            contraddittori. Fiammetta, dunque, non produce un mito unitario alla Beatrice o alla
            Laura, non è neppure l’unica protagonista femminile della narrativa amorosa boccacciana;
            ciò non toglie che questi la senta e la indichi come il personaggio simbolo della sua
            letteratura erotica, tanto da collocarla nel sonetto scritto in morte di Petrarca
            proprio accanto a Laura: 
Hor sè colà, dove spesso il desio 
ti tirò già per veder Laüretta; 
or sei dove la mia bella Fiammetta 
siede con lei nel conspecto di Dio[48]. 



4. Schegge
            autobiografiche 



Di fronte all’accumulo di
            variazioni, correzioni e vere e proprie contraddizioni che caratterizza la favola di
            Fiammetta viene naturale pensare che essa nasca interamente dalla
            fantasia dell’autore, per dirla con Billanovich, che «Fiammetta
            non fu creatura che quaggiù soffrisse e facesse soffrire»[49]; d’altra parte, proprio il sonetto appena citato, nel quale Fiammetta è
            presentata come una beata seduta al cospetto di Dio, è stato addotto a riprova del fatto
            che essa «non dovette essere un mito creato per intero dalla fantasia del poeta, né un
            fantasma sostitutivo delle molteplici esperienze amorose del giovane Boccaccio», ma «una
            persona in carne ed ossa»[50]. L’argomento è piuttosto debole, ma altri indizi possono suggerire che,
            mentre le tante rielaborazioni della storia ricadono interamente sotto il segno
            dell’invenzione letteraria, la prima Maria, quella della dedica del Filocolo
            dalla quale la favola prende origine, non sia un personaggio del tutto
            fittizio, che essa germini dal vissuto dell’autore[51] per poi raccordarsi, con operazione tipicamente boccacciana, con la bella
            sconosciuta, questa sì fittizia, protagonista della Caccia[52]. 
Uno dei caratteri salienti della
            narrativa di Boccaccio, in prosa e in versi, è la reiterazione. Elementi strutturali (si
            pensi alle tante brigate di giovani presenti nelle sue opere), sequenze narrative anche
            complesse, singoli episodi, costellazioni di immagini, qualificazioni di personaggi,
            indicazioni geografiche e toponomastiche, sostantivi e aggettivi individuanti (per
            esempio, il verde delle vesti di Fiammetta) si ripresentano sia in una stessa opera sia
            in opere diverse con un’alta frequenza; ma si ripresentano variati, espansi, corretti e
            perfino rovesciati di segno. Il personaggio Maria-Fiammetta e la storia che a esso fa
            capo sarebbero un ottimo laboratorio per documentare e misurare l’intensità di questo
            fenomeno, ma qui mi limito a prendere in considerazione le reiterazioni di alcuni motivi
            che appaiono per la prima volta nel capitolo iniziale del Filocolo
            perché essi possono gettare un po’ di luce sul problema della reale esistenza di
            Fiammetta e sulle implicazioni autobiografiche della vicenda raccontata. 
Della protagonista femminile, che,
            in quanto dedicataria, deve essere intesa come persona storica, sono rivelati sia il
            nome, Maria, sia l’identità del padre, niente meno che Roberto d’Angiò: questi l’avrebbe
            generata, «avanti che alla reale eccellenza pervenisse», da una innominata «gentilissima
            giovane dimorante nelle reali case» e poi l’avrebbe «teneramente» nutrita, ma, «volendo
            di sé e della giovane donna servare l’onore», «sotto nome
            appositivo d’altro padre»[53]. A quale famiglia appartenesse il padre adottivo non è detto; per saperlo
            bisognerà aspettare che Boccaccio si trasferisca stabilmente da Napoli a Firenze: nella
                Comedia delle ninfe fiorentine Fiammetta in persona, qui però
            mai indicata come Maria, racconterà che la sua famiglia prendeva nome dalla città
            d’origine di Giovenale, cioè Aquino, e che il padre (putativo o reale che fosse), come
            altri della famiglia, si era trasferito a Napoli e che nella «reale corte […] avea non
            picciolo luogo»[54]. Maria è il vero nome della dedicataria – nel Filocolo,
            peraltro, indicato sempre e solamente tramite perifrasi[55] –, o è un nome di invenzione? Non è possibile dare una risposta certa. Va
            detto, però, che negli anni Trenta del Trecento, dopo la Bice-Beatrice di Dante, la
            Vanna-Giovanna di Cavalcanti, la Lagia-Alagia di Lapo Gianni, la Selvaggia di Cino, una
            donna amata designata con il proprio nome anagrafico non farebbe specie[56]. L’assenza del senhal Fiammetta nel paragrafo di
            dedica, dipenda dal fatto che all’inizio della scrittura il senhal
            non era ancora stato creato o da una scelta d’autore per avvalorare la storicità della
            dedicataria, di per sé non è comunque indicativa. 
Oltre al nome dell’amata, Boccaccio
            fornisce con grande precisione le coordinate di tempo e di luogo del primo incontro: il
            sedicesimo giorno, sabato santo, dopo che il sole era entrato nella costellazione
            dell’Ariete, all’ora quarta passata, nella chiesa francescana di San Lorenzo[57]. Queste stesse informazioni, per di più quasi con le stesse immagini e
            perifrasi, ritornano pressoché in tutte le opere nelle quali ricompare Fiammetta: nella
                Comedia Caleone racconta a Fiammetta di essersi innamorato di
            lei avendola vista nella chiesa di San Lorenzo, un sabato santo, il sedicesimo giorno da
            che il Sole era entrato nell’Ariete, all’ora quarta[58]; il poeta dell’Amorosa visione si inoltra nel giardino
            dove incontrerà Fiammetta quando il sole si trova nel mezzo dell’Ariete, all’ora quarta[59]. Anche Fiammetta, nell’Elegia a lei intitolata,
            descrive la scena del primo incontro con Panfilo ricordando che esso avvenne in un
            «sacro tempio» il giorno di Pasqua. L’ambientazione è più vaga di quelle del
                Filocolo e della Comedia – mancano sia il
            nome della chiesa sia l’indicazione dell’ora –, ma Boccaccio aggancia questo racconto a
            quello della Comedia con l’immagine dell’abbigliamento della
            protagonista femminile: nella Comedia Caleone ritorna nella stessa
            chiesa il giorno successivo il primo incontro, cioè Pasqua, e lì scorge
            Fiammetta «di molto oro lucente e ornata di gemme»[60]; nell’Elegia Fiammetta, «quello giorno solennissimo»,
            veste «drappi di molto oro rilucenti»[61]. 
A me sembra che gli esegeti
            sottovalutino sia la puntualità di queste indicazioni sia il loro ricorrere con tanta
            insistenza, e ciò perché li ritengono elementi topici della letteratura amorosa dell’epoca[62]. In ambito volgare, per quanto riguarda l’incontro in una chiesa, si possono
            effettivamente indicare alcuni precedenti, primo fra tutti il Dante della Vita
                Nova. La cosa non meraviglia dal momento che nel Medioevo le chiese erano
            fra i luoghi dove più facilmente i giovani potevano incontrarsi, e proprio perciò, come
            attesta l’attenzione a essi riservata da predicatori, moralisti e trattatisti del
            comportamento femminile, insieme a balconi, finestre e strade fra i più pericolosi per
            l’onore delle fanciulle e delle dame[63]. Tuttavia, se si eccettua la menzione che Cavalcanti fa della Dorata
            (Daurade), la chiesa tolosana dove avrebbe incontrato la Mandetta[64], non ricordo altri esempi di chiese indicate per nome. Boccaccio, invece,
            all’inizio del Filocolo non si limita a nominare per perifrasi la
            San Lorenzo del primo incontro del sabato santo, ma nomina anche, sempre per perifrasi,
            il convento di Sant’Arcangelo a Baiano del secondo[65]. Soprattutto non si può allegare, come invece è stato fatto[66], la Santa Chiara di Petrarca per il semplice motivo che questi fa il nome di
            quella chiesa avignonese, per di più in una scrittura privata, solo nel 1351, più di
            vent’anni dopo la scrittura delle pagine boccacciane. E Petrarca non può essere
            convocato come precedente nemmeno per l’indicazione del mese, del giorno e dell’ora
            dell’apparizione della donna e della particolare rilevanza liturgica di quel giorno:
            infatti le informazioni relative al 6 aprile 1327, venerdì santo, entrarono molto tardi
            nel Canzoniere[67] e pertanto erano sicuramente ignote a Boccaccio negli anni Trenta[68]. Se si prescinde da Petrarca, non sembrano esistere testi in volgare –
            neppure, con la sola eccezione di cui parlerò fra breve, fra i romanzi francesi e
            provenzali – che esibiscano così stringenti e simbolicamente significative coordinate
            calendariali. Si tratta dunque di una invenzione di Boccaccio, un’invenzione che, in
            assenza di un retroterra letterario che l’abbia suggerita, potrebbe avere le sue radici
            proprio in un reale episodio biografico. L’insistenza con la quale negli scritti
            collegati a Fiammetta Boccaccio ripropone luogo e data potrebbe allora essere
            interpretata come una sorta di feticistica fedeltà a un dato
            preletterario, al nucleo di vissuto che soggiace all’elaborazione fantastica[69]. 

5. La
            coniazione del «senhal» 



Natascia Tonelli ha appurato che
            Fiammetta è un nome d’invenzione: esso «non ha nessuna rispondenza storica, non ha
            nessun corrispettivo reale né come sostantivo comune, diminutivo di fiamma, ‘piccola
            fiamma’, né tanto meno come nome proprio: non è presente in alcun testo precedente […].
            Non parlo dei soli testi letterari, ma di nessun testo, sia pure di carattere pratico
            […] accolto nella banca dati dell’Opera del Vocabolario Italiano. Mancano Fiammetta nome
            proprio, fiammetta nome comune, Fiamma nome proprio»[70]. A suo parere, Boccaccio ha coniato quel senhal sotto
            la suggestione di due diversi influssi: la morfologia dei nomi delle donne amate dai
            poeti stilnovisti, da un lato, l’influsso di Flamenca, romanzo
            occitanico in ottosillabi baciati, dall’altro. Di quest’opera, tramandataci in copia
            unica e, per di più, mutila e acefala, è arduo stabilire quale fosse la diffusione nel Trecento[71]; tuttavia, se in Italia c’era un luogo ricettivo della letteratura
            d’oltralpe (più francese, va detto, che provenzale) questo era proprio la corte angioina
            di Napoli: non per caso Boccaccio fa dire a Fiammetta di avere letto «li franceschi romanzi»[72]. Che Boccaccio potesse essere attirato da un libro nel quale la vicenda
            amorosa si intreccia strettamente con le date liturgiche e che colloca l’inizio di
            quella storia d’amore in una chiesa il sabato successivo alla Pasqua è più che
            probabile. Ed è pure possibile che egli, sulla base di una facile paraetimologia,
            interpretasse il nome della protagonista di quel libro (Flamenca, cioè ‘fiamminga’) nel
            senso di ‘fiammeggiante, splendente’[73]. Passaggi come questo: 
Le soleiz non demoret gaire 
c’un rai aqui non trames[es] 
on l’autre soleilz [Flamenca] s’era mes 
qu’en orason vaus Dieu s’aclina; 
mais, si non fos li neolina 
que l’enu[j]osa benda fai, 
ja no.i covengra negun
                rai
            
d’autre soleil aqui venir 
par far ben l’angle respandir 
mais cel que de sa cara issira 
de Flamenca…[74]
            


sembravano fatti apposta perché
            Boccaccio potesse ricavare da Flamenca un nome-senhal impostato
            sulla ‘fiamma’ e sullo ‘splendore’. Quanto poi alla forma con il
                diminutivo, è credibile che egli l’abbia coniata «sulla scorta
            delle donne stilnovistiche, e dantesche in particolare, terminanti in -etta
            (Fioretta, Violetta, Lisetta, la giovanetta, la Mandetta di Cavalcanti o le
            sue foresette, l’angioletta di Lapo e la pulzelletta di Lippo…)»[75]. 
Ritengo che a suscitare l’interesse
            di Boccaccio per il romanzo provenzale potrebbero essere state sia alcune
            caratteristiche della protagonista femminile e del suo amante sia una specifica sequenza
            narrativa. 
Penso che un autore che si accingeva
            a riscrivere o, addirittura, stava già riscrivendo la storia di Florio e Biancifiore non
            avrebbe potuto non restare colpito nel leggere che la segregata Flamenca teneva in
            camera su un tavolo il romanz de Blancaflor[76]. Come Fiammetta, anche Flamenca conosce le lettere: attenua la pena della
            prigionia con la lettura e può affermare con decisione: 
Quar ben conosc que pa ni sal 
negus hom ses letras non val, 
e trop ne val meins titz rix hom 
si non sap letras queacom, 
e dona es trop melz cabida 
s’es de letras un pauc garnida.[77]
            


Parimenti, il fatto che il cavaliere
            innamorato di lei avesse studiato Arti a Parigi e fosse esperto di poesia in volgare
            avrebbe potuto attirare l’attenzione del «componitore» del
            Filocolo, il quale, sotto la maschera di Idalogo, si presenta come
            studioso e cultore della poesia, soprattutto amorosa, e, fresco di iscrizione
            all’università, esibisce fin da subito il suo stato di studente. Si potrebbe perfino
            sospettare che la doppia qualificazione del cavaliere provenzale, dotto e chierico,
            avesse una particolare risonanza alle orecchie di un Boccaccio che aveva o stava per
            prendere gli ordini minori. 
        
Tutto ciò ovviamente è del tutto
            ipotetico. Niente ci assicura che Boccaccio avesse letto quel romanzo. Che possa averlo
            fatto, però, sembra suggerirlo un indizio, non proprio una prova, fornito dallo stesso
                Filocolo. In Flamenca la donna reclusa e
            il suo innamorato possono comunicare solamente durante le celebrazioni della messa,
            quando il cavaliere, travestito da chierico, le porge il salterio da baciare come segno
            di «pace» e, contemporaneamente, le sussurra una brevissima frase, niente più che un
            bisillabo: una domenica il bisillabo è pronunciato dall’amante, quella successiva
            dall’amata. La prima battuta del cavaliere è solo un’esclamazione dolorosa: «Hailas!» (Ahimè!)[78]. Flamenca ne resta turbata, si interroga a lungo sul significato di quella
            parola e poi decide di confidarsi con le due ancelle che l’assistono nella prigionia. Su
            loro consiglio, la settimana dopo, al momento del bacio al salterio, replica con la
            domanda: «Que plains?» (‘Che hai? Di che ti lamenti?’)[79]. Terminata la messa, ritorna nella sua stanza e ripete alle ancelle ciò che
            aveva detto e fatto in chiesa: per riprodurre meglio la scena, si fa dare il libro di
            Biancofiore che era appoggiato sul tavolo e, mentre finge di baciarlo come se fosse il
            salterio, trattenendo a stento il riso, pronuncia: «Di che ti lamenti?»[80]. Ebbene, nel paragrafo di congedo del Filocolo
            Boccaccio si rivolge al libro preannunciandogli il premio che gli porgerà la «valorosa
            donna» a cui è dedicato: «prendendoti nelle sue dilicate mani, dicendo con soave voce: –
            Ben venuto –; e forse con la dolce bocca ti porgerà alcun bacio»[81]. Oltre a questo e a quello di Flamenca non conosco
            nella letteratura antica e romanza altri baci femminili impressi sulle pagine di un
            libro. A conferire valore congiuntivo ai due passi sono la
            struttura della sequenza (breve battuta e atto di baciare) e, soprattutto, il fatto che
            si tratti quasi dello stesso libro: il Floire et Blanchefleur per
            Flamenca, il suo dotto rifacimento per Fiammetta. 
Tonelli ritiene, e non è la sola,
            che «la prima idea del nome [Fiammetta] già affiori nella
                Caccia di Diana; dunque nel 1334»[82]. A me sembra che questa ipotesi sia l’effetto di una sorta di distorsione
            ottica: a coloro che hanno letto l’intera produzione in volgare di Boccaccio, dopo aver
            riscontrato come si accumulino le immagini e i termini legati alla fiamma a partire
            dalla seconda metà del Filocolo in poi,
            viene spontaneo rapportare al senhal che le
            ha generate anche le poche occorrenze analoghe incontrate nelle pagine precedenti. Chi
            invece cominciasse a leggere gli scritti boccacciani dall’inizio, senza aver ancora
            sentore dell’apparizione di Fiammetta, difficilmente potrebbe immaginare che da quei
            pochi tratti linguistici l’autore avrebbe poi sviluppato il soprannome Fiammetta e
            l’imponente corteggio di segnali luminosi che l’accompagna. Potrebbe essere più aderente
            al percorso seguito da Boccaccio ipotizzare che egli abbia conosciuto il romanzo di
            Flamenca o, quanto meno, se ne sia ricordato, a Filocolo già
            cominciato e che sulla base dei punti di contatto tra quanto aveva già scritto e
            progettato abbia maturato l’idea del senhal. L’ipotesi, insomma, è
            che la Maria dedicataria provenga dalla trasposizione in letteratura di una qualche
            esperienza vissuta e che solo in seguito si sia sviluppato quel processo di mitizzazione
            di cui il senhal è una delle componenti principali. 

6. Indizi
            cronologici 



Che la composizione del
                Filocolo risalga agli anni 1336-1338 è un’ipotesi ormai
            comunemente accettata[83]. Benché nasca essenzialmente in considerazione del fatto che essa è
            congruente con il quadro complessivo di un Filocolo posteriore alla
                Caccia e anteriore a Filostrato e
                Teseida, e quindi sia priva di pezze d’appoggio, non solo
            appare ragionevole, ma, forse, può essere corroborata da un paio di indizi ricavabili
            dal testo. 
La storia raccontata, per la verità,
            una data la offre: ma non è una data di composizione. Pur segnalando con precisione il
            mese, il giorno, l’ora e il luogo del suo primo incontro con Maria, Boccaccio omette di
            indicare in modo esplicito l’anno. Il lettore, tuttavia, lo può ricostruire tenendo
            conto che l’incontro è collocato il sedicesimo giorno dall’ingresso del sole nella
            costellazione dell’Ariete, cioè dall’equinozio di primavera. O meglio lo potrebbe
            ricostruire se sapesse quando per Boccaccio cadeva l’equinozio. Secondo Della Torre,
            Boccaccio, che aveva compiuto seri studi astronomici sotto la guida di Andalò del Negro,
            seguiva il calendario astronomico e perciò fissava l’equinozio il 14 marzo: il primo
            incontro, dunque, sarebbe avvenuto il 30 marzo, sabato santo[84]. Torraca, però, lo contesta perché, a suo dire, Boccaccio, seguendo l’idea
            vulgata, avrebbe collocato l’equinozio di primavera il 18 marzo e pertanto i sedici
            giorni di intervallo portavano al sabato santo del 3 aprile[85]. Per Della Torre il sabato santo sarebbe quello del 1331, per Torraca quello
            del 1333. Da allora negli studi sul Boccaccio queste due date non solo sono state
            ripetute innumerevoli volte, ma anche presentate come indecidibili, anzi, come prova
            dell’impossibilità di pervenire a una datazione sicura[86]. In verità le date possibili non sono solo due, ma tre: un 30 marzo sabato
            santo, infatti, è occorso anche nel 1336. Benché lo avesse già notato, trent’anni prima
            di Della Torre, Antonio Casetti e poi Rodolfo Renier e Henri Hauvette[87] avessero ripreso quell’indicazione, sia Della Torre che Torraca scartavano
            il 1336 perché quell’anno non collimava con il quadro cronologico della vita del giovane
            Boccaccio a cui entrambi si attenevano. Della Torre, infatti, dava per certo che
            Boccaccio si fosse trasferito a Napoli nel 1323, Torraca era convinto che il
            trasferimento risalisse al 1325 e pertanto, siccome nella Comedia
            Caleone racconta di avere incontrato Fiammetta nella chiesa di San Lorenzo
            sette anni e quattro mesi dopo il suo arrivo a Napoli[88], quella che si ricavava sottraendo sette anni e quattro mesi al marzo 1336
            si discostava molto da entrambe le date nelle quali i due studiosi collocavano l’inizio
            del soggiorno napoletano. Le ricerche biografiche hanno poi appurato che le ipotesi di
            entrambi erano sbagliate e che, anzi, le coordinate fornite da Boccaccio nel
                Filocolo e nella Comedia sono di una
            notevole precisione: in effetti quella sottrazione ci porta all’autunno inoltrato del
            1328. Tuttavia, tenendo presente che Boccaccio era abituato a contare gli anni secondo
            lo stile fiorentino e che qui il discrimine fra un anno e l’altro è di soli cinque
            giorni, potrebbe anche darsi che istintivamente egli pensasse all’autunno del 1327, cioè
            proprio al periodo in cui era arrivato effettivamente a Napoli al seguito del padre. Non
            solo, dunque, il 30 marzo 1336 è sicuramente il giorno in cui Boccaccio fissa l’incontro
            in San Lorenzo[89], ma la coerenza con la quale da un’opera all’altra traccia i suoi diagrammi
            cronologici sembra confermare che dietro alle sue trasposizioni fantastiche si celi un
            sostrato autobiografico al quale non intende rinunciare. 
        
La datazione del primo incontro alla
            primavera del 1336 può essere assunta come termine post quem per
            l’inizio della composizione del romanzo. A me sembra che il termine riceva una ulteriore
            e, oserei dire, definitiva conferma dal fatto che Boccaccio-autore nel paragrafo
            inaugurale afferma di stare studiando diritto canonico. Abbiamo visto, infatti, come sia
            ragionevole ipotizzare che egli si sia iscritto all’università nel biennio 1335-36, più
            probabilmente nel secondo dei due anni[90]. 
Anche i segnali relativi a un
            possibile termine ante quem confermano l’arco cronologico
            comunemente accettato. 
In calce all’«epistola napoletana»,
            che reca la data 14 dicembre di un anno non indicato ma individuabile con sicurezza come
            il 1339[91], Boccaccio si firma scherzosamente «Jannetta di Parisse», cioè Giannetto di
            Parigi o il Parigino. Il racconto della lieta cerimonia battesimale del figlio di una
            prostituta di nome Machinti, cerimonia alla quale partecipano in singolare promiscuità
            cortigiane, popolani, esponenti del mondo mercantile e di quello aristocratico, benché
            indirizzato a un Francesco dei Bardi[92] residente a Gaeta (dove la compagnia dei Bardi aveva il suo fondaco più
            importante), forse padre del neonato, ha tutta l’aria di essere pensato per rallegrare
            («per diporto»[93]) un gruppo di amici. Del resto, i contorni di una giovanile brigata
            napoletana traspaiono in controluce anche in altri scritti boccacciani: dei personaggi
            citati nell’epistola, il «compare Pietro del Canigiano» è un intimo amico di Boccaccio
            che avrà un ruolo anche nella novella del giovane Salabaetto, cioè del mercante Niccolò
            da Cignano[94]; Cola Scrignaro potrebbe essere fratello del Giannello Scrignario amante
            della Peronella[95]; alla famiglia dello «judice Barillo» (Giovanni Barrili) appartiene la
            Zizzola Barile della Caccia[96], così come il Martuscello Borcano della lettera dovrebbe essere imparentato
            con la Vanella Bolcana sempre della Caccia[97]. È probabile che Boccaccio abbia diffuso la lettera a più riprese, magari
            con aggiunte e varianti, e che l’abbia scritta proprio a nome di un gruppo di compari
            suoi e del Bardi[98]. Ora, che il padre di Giovanni avesse abitato a Parigi sicuramente era noto
            alle persone, fra le quali si contavano anche mercanti e figli di mercanti, a cui la
            lettera è rivolta, ma siccome non risulta che Boccaccio sostenesse di essere nato a
            Parigi, la firma Giovanni il Parigino le avrebbe stupite non poco, a meno che non
            conoscessero quel paragrafo del Filocolo
            nel quale Idalogo, sotto le cui fattezze era facilmente riconoscibile lo stesso
            Boccaccio, narra di essere stato generato in Francia da una figlia del re. Insomma,
            nello scherzo epistolare rivolto alla brigata, come si autonomina «abbate», con
            iperbolica allusione ai suoi studi di canonista e, forse, allo stato ecclesiastico a cui
            aspirava, così, con una vanteria dal sapore quasi goliardico[99], allude a un suo lignaggio regale. Ritengo che il clima di compagnonaggio
            che si respira nell’Epistola napoletana rispecchi quello che vigeva
            tra gli amici del giovane Boccaccio: sulle sue origini regali negli ambienti a lui più
            vicini si deve essere parlato e scherzato non poco se lui stesso aveva potuto
            autonominarsi semplicemente il Parigino con la sicurezza che essi avrebbero capito.
            Tutto ciò presuppone che nel 1339 l’ultimo libro del Filocolo, o
            per lo meno i suoi primi paragrafi, fosse già scritto e, almeno in parte, diffuso, e
            conferma il 1338 o i primi mesi del 1339 come la sua più probabile data di conclusione.
        

7. I
            risarcimenti della letteratura 



Il racconto del mercante Eucomos che
            seduce la figlia del re di Francia è un’invenzione del narratore dettata in primo luogo
            dalla volontà di attribuirsi un rango nobiliare pari a quello che all’inizio del romanzo
            aveva assegnato a Maria. È vero che Idalogo, il figlio illegittimo nato da quell’unione,
            benché trasparente controfigura dell’autore, dal punto di vista narrativo non è
            collegato alla storia amorosa per Maria-Fiammetta; tuttavia il fatto che il solo altro
            accenno, in verità assai fugace, a una nascita francese esca dalla bocca di Caleone
            quando, nella Comedia, si dichiara innamorato di Fiammetta[100] dimostra che l’aggancio tra i due miti delle origini regali era ben presente
            alla mente del narratore[101]. L’idea di proclamarsi figlio di una principessa nasce, dunque, nel corso
            della scrittura del Filocolo come effetto sia del sovrapporsi dei
            piani sui quali Boccaccio distribuisce la storia sia del complicarsi nel tempo della
            trama, ma non per questo è frutto solo di fantasie avulse dalla realtà dei costumi
            dell’epoca. 
Le avventure galanti con dame di
            così alto livello che il padre avrebbe vissuto in Francia risentono sicuramente di
            quella sorta di epica, formatasi negli ambienti mercantili
            fiorentini e diffusa oralmente, che trasfigurava, spesso in termini iperbolici, le
            esperienze vissute nei paesi europei. Una favolosa epopea della quale si sentono gli
            echi nel Decameron[102]: per esempio, nella novella dell’usuraio Alessandro Agolanti che per un caso
            fortunato si ritrova sposo della figlia del re d’Inghilterra, diventa conte di
            Cornovaglia e, «secondo che alcuni voglion dire», re di Scozia[103]. 
Frutto solamente di fantasie
            sembrerebbe l’incredibile vicenda del mercante senese Giovanni Baglioni così come è
            raccontata nella quattrocentesca Istoria di re Giannino: intorno
            alla metà del Trecento il Baglioni si sarebbe proclamato figlio di Luigi X di Francia e
            avrebbe avanzato pretese sul trono, in ciò sostenuto da Cola di Rienzo[104]. Quasi sicuramente è un’invenzione, tuttavia va detto che un Giannino
            Baglioni è effettivamente attestato a Siena in quel periodo e potrebbe essere
            identificato con quel Giannino senese di cui parla Benvenuto da Imola a proposito della
            vanità dei senesi bollata da Dante nel canto di Sapia: «Sed quid dixisset poeta noster,
            si vidisset, non est diu, Zaninum senensem, qui permisit sibi persuaderi tam facile,
            quam vane, quod erat rex Franciae? Et iam dabat dignitates, et promittebat officia,
            dimissa propria hereditate»[105]. Storicamente accertato, invece, perché è lui stesso a raccontarlo in una
            lettera del 1350 all’imperatore Carlo IV[106], è il caso proprio di Cola di Rienzo: a suo dire, lui sarebbe stato
            concepito in un fugace incontro clandestino tra sua madre e niente meno che﻿ Enrico VII
            di Lussemburgo, il quale, durante il suo complicato soggiorno romano del 1312, per
            sfuggire ai nemici che lo inseguivano si sarebbe rifugiato nella taverna gestita dai
            suoi genitori. Con la sua pretesa ascendenza imperiale il popolare Cola si inseriva
            nella tendenza ben viva della nobiltà trecentesca a costruirsi genealogie che facessero
            risalire le origini familiari a illustri capostipiti, soprattutto dell’antichità[107]. 
Mercanti e banchieri non potevano
            vantare genealogie simili: quelli di loro che se lo potevano permettere soddisfacevano
            l’ansia di autonobilitazione comprando cavalierati, gli altri cercando di acquisire dai
            sovrani loro clienti titoli onorifici privi di reale contenuto ma spendibili in patria
            come attestati di prestigio[108]. A Napoli, però, faceva eccezione Niccolò Acciaiuoli, il quale non solo era
            protagonista di una straordinaria ascesa sociale ma, benché
            figlio di padre illegittimo e nipote di un giudice bollato da Dante come corrotto[109], non si peritava, teste lo stesso Boccaccio nell’epistola al Nelli
            aspramente critica nei suoi confronti, di far risalire le origini della sua famiglia
            agli antichi troiani[110]. Se al tempo dell’epistola Boccaccio si esprime con sarcasmo è perché a
            quell’epoca il legame di amicizia con l’Acciaiuoli si era non solo rotto ma addirittura
            rovesciato in astio; negli anni del Filocolo i sentimenti nei suoi
            confronti, pur ancora amichevoli, dovevano invece ondeggiare fra ammirazione e invidia e
            si manifestavano in immaginarie rivalse da prendersi con la letteratura e
            nell’atteggiamento ironico di chi si sente culturalmente superiore. Ora, nella decisione
            di attribuirsi natali regali il desiderio di emulare e, nello stesso tempo, irridere
            l’Acciaiuoli un ruolo deve averlo avuto; ed è pure probabile che a far sorridere la
            brigata degli amici nel leggere la firma Jannetta de Parisse sia stato proprio l’aver
            colto che quella finzione era una sorta di controcanto scherzoso ai comportamenti di
            quell’Acciaiuoli – a loro ben noto, visto che il Canigiani era uno dei suoi stretti collaboratori[111] –, che fino a pochi anni prima poteva essere considerato un loro pari e che
            adesso si muoveva ai livelli più alti del potere e della scala sociale. 
Boccaccio non si limita a dirsi
            figlio di una principessa francese, ma si proclama anche amante di una figlia di Roberto
            d’Angiò. Dietro a entrambe le invenzioni si profila ancora una volta l’ombra del suo
            contrastato rapporto con l’Acciaiuoli. È vero che sia l’una che l’altra hanno anche
            motivazioni di carattere letterario: vantare le proprie origini regali ha lo scopo di
            equiparare l’autore innamorato al rango della dama oggetto d’amore, e pertanto è una
            invenzione interna e funzionale al romanzo; attribuire un rango reale all’amata risponde
            alla volontà di collegare il Filocolo alla
                Caccia, indicando così nel romanzo quell’opera più degna della
            bella sconosciuta, già connotata da segnali di regalità, promessa alla fine del
            poemetto. È vero, ma ciò non esclude la presenza di motivazioni extraletterarie, prima
            fra tutte la rivalità con l’amico, tanto più che questa sembra già aver influito sulla
            composizione della Caccia[112]. 
Tra i pettegolezzi e le maldicenze
            che hanno accompagnato la fulminea carriera dell’Acciauoli la più insistente e diffusa
            lo voleva amante della sua protettrice Caterina di Valois Courtenay, imperatrice
            nominale di Costantinopoli, dal ’31 vedova di Filippo di
            Taranto, fratello di Roberto. Maldicenze, tuttavia, alle quali Boccaccio, almeno a un
            certa altezza della propria vita, dava credito, come mostra l’egloga (riferita a fatti
            del 1355) nella quale l’Acciaiuoli, rappresentato sotto le vesti dell’avido pastore
            Mida, seduce per interesse una ninfa vedova da poco tempo (Caterina), e a forza di
            intrighi, «se divum titulis immiscuit altis, / cum pridem placido vix esset cognitus Arno»[113]. Insomma, la straordinaria ascesa di quell’uomo quasi suo coetaneo, figlio
            di un mercante che aveva lavorato a contatto con suo padre Boccaccino, doveva creare non
            pochi problemi psicologici a un giovane Boccaccio che viveva ai margini di quegli
            ambienti di alta aristocrazia felicemente scalati dall’Acciaiuoli e che, come tutti i
            mercanti o, comunque, i figli di mercanti, doveva nutrire una forte ansia di promozione
            sociale: al riguardo, è significativo che ancora nel 1363, nell’epistola al Nelli appena
            citata, si faccia vanto delle sue passate frequentazioni nobiliari a Napoli: «Se tu nol
            sai, amico mio, io sono vivuto, dalla mia puerizia infino in intera età nutricato, a
            Napoli ed intra nobili giovani meco in età convenienti, i quali, quantunque nobili,
            d’entrare in casa mia né di me visitare si vergognavano» e, contemporaneamente, ci tenga
            a sottolineare che l’Acciaiuoli era arrivato a Napoli da semplice mercante: «quando
            mercatante venne a Napoli, d’un fante solamente contento»[114]. La letteratura era l’unico strumento a sua disposizione per gareggiare con
            quell’uomo illetterato; l’invenzione di un rapporto sentimentale con una figlia del re
            poteva essere un risarcimento fantastico nei confronti di un amico che vantava una vera
            relazione sentimentale con una delle dame più insigni della corte napoletana. 
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Capitolo quinto
            

Il silenzio su Fiammetta

Per un lungo tempo Fiammetta fu esclusa dagli scritti di Boccaccio, se non per
                degli accenni nella parte conclusiva del ‘Teseida’. Le dedicatorie di questo testo e
                del ‘Filostrato’ sono molto simili, gli unici due casi nei quali Boccaccio
                sperimenta la dedica di un testo narrativo in versi attraverso un’epistola in prosa
                autonoma rispetto all’opera dedicata. In entrambe le epistole la donna è invitata a
                riconoscere nella storia narrata gli aspetti che la collegano all’esperienza amorosa
                vissuta da lei e dall’autore. Per quanto poi riguarda la corrispondenza tra la
                situazione sentimentale dell’autore e quella dei protagonisti della storia amorosa
                raccontata, corrispondenza che Fiammetta è invitata a considerare nell’epistola,
                essa è così poco perspicua da richiedere molte parole di spiegazione da parte
                dell’autore. Insomma, il tentativo di agganciare l’epistola a Fiammetta alla storia
                del poema è faticoso e sforzato, come se Boccaccio volesse ricondurre a un principio
                unitario due entità testuali tra loro separate.





1. Continuità
            e innovazione 



Inoltratosi nelle opere scritte da
            Boccaccio nei due anni, poco più o poco meno, nei quali abita ancora a Napoli dopo aver
            licenziato il Filocolo, a tutta prima il lettore ha l’impressione
            di trovarsi in un paesaggio completamente diverso. Lo caratterizzano due poemi in ottava
            rima, dei quali l’uno, il Teseida, di ambizione, se non proprio di
            coerente impostazione, epicizzante; l’altro, il Filostrato, di
            argomento amoroso e di tonalità prevalentemente lirico-elegiaca. Il farraginoso ‘romanzo
            d’educazione’ che era il Filocolo sembrerebbe appartenere a un
            altro mondo. In effetti Boccaccio imprime una svolta alla sua
            produzione creativa: dalla narrativa in prosa a quella in ottave, da un romanzo erotico
            nel quale passato e presente si compenetrano a poemi giocati sulla fusione di epica
            classica e materia amorosa. Tuttavia, anche a prescindere dai collegamenti e dai
            richiami tra il romanzo in prosa e i poemi in versi, collegamenti sui quali mi
            soffermerò più avanti, dietro all’intera produzione del Boccaccio napoletano è possibile
            scorgere alcune costanti, alcune linee guida. 
In primo luogo penso all’influsso
            sotterraneo di Dante, in questo periodo il suo maestro e modello indiscusso. Se alla
            successione Caccia di Diana – Filocolo
            sottostava quella Vita Nova – opera più «degna» di
            Beatrice (per Boccaccio sicuramente la Commedia), ancora Dante,
            nello specifico quello del De vulgari eloquentia, verrà addotto a
            suggellare dal punto di vista teorico il tentativo del Teseida di
            fondare un’epica in volgare. Nelle finali «parole dell’autore al libro suo» Boccaccio
            scrive: 
 Poi che le Muse nude cominciaro 
nel cospetto degli uomini ad andare, 
già fur di quelli i quai
                l’esercitaro
            
con bello stilo in onesto parlare, 
ma tu, o libro, primo a lor [le Muse] cantare 
di Marte fai gli affanni sostenuti, 
nel volgar lazio più mai non veduti[1]. 


Boccaccio si rifà scopertamente a
            ciò che Dante aveva detto dei tre «magnalia», cioè «armorum probitas, amoris accensio et
            directio voluntatis» (la prodezza nelle armi, il fuoco d’amore e il retto governo della
            volontà), degni di essere trattati in stile sublime e del fatto che, a differenza degli
            ultimi due, frequentati da Cino da Pistoia e da lui stesso, «di armi non gli risultava
            che nessun italiano finora avesse poetato»[2]. Ora, il vanto di aver introdotto l’epica nella letteratura italiana in
            qualche modo si collega a una delle idee centrali che ispirano la sua produzione volgare
            nel periodo napoletano e oltre, vale a dire la volontà di nobilitare letterariamente
            materie e tradizioni considerate di basso livello. Sulla soglia del
                Filocolo Fiammetta era stata esplicita al riguardo quando aveva
            invitato il «componitore» a riscattare la storia di Florio e Biancifiore dai «fabulosi
            parlari degli ignoranti»[3]. 
Anche l’adozione – se di adozione si
            tratta e non di invenzione – dell’ottava rima, che è la più grande novità introdotta dai
            due poemi, sembra motivata dal desiderio di elevare ciò che la cultura letteraria di
            Boccaccio percepiva come basso. Il che costringe a prendere in considerazione l’annoso
            problema dell’origine dell’ottava. Un problema sul quale i metricologi si sono molto
            interrogati negli anni Sessanta-Ottanta del secolo scorso, ma che da allora non sembra
            più suscitare molto interesse. Tenendo presente che le prime attestazioni del metro sono
            quelle dei poemi di Boccaccio e del Cantare di Fiorio e
            Biancifiore, «trascritto [sul manoscritto Magliabechiano VIII 1416] poco dopo
            il 1343, ma in una trascrizione che porta i segni di una versione precedente», le
            ipotesi possibili sono: «o Boccaccio ha creato il metro e questo è stato ripreso dai
            cantari, o i cantari hanno fornito il metro a Boccaccio; oppure, terza soluzione
            possibile, entrambi dipendono da una tradizione precedente»[4]. Negli anni Settanta-Ottanta prevaleva nettamente la tesi, sostenuta da
            studiosi di grande valore[5], che l’ottava narrativa fosse un’invenzione di Boccaccio, anche se già
            allora vi era chi pensava che l’ottava di Boccaccio fosse il punto di
            coagulo di tradizioni, approssimazioni e tentativi precedenti[6]. In seguito, però, grazie anche a nuove acquisizioni, quali le ottave che
            corredano il Trionfo della morte nel Camposanto di Pisa, è venuta a
            prevalere la tesi che Boccaccio si sia impadronito di un metro preesistente virandolo a
            un impiego narrativo, sicché Lucia Battaglia Ricci può scrivere: «pare altamente
            probabile che a Boccaccio si debba non tanto l’invenzione quanto l’acquisizione del
            genere metrico dell’ottava allo stile alto, e la sua codificazione per opere letterarie
            d’impianto narrativo», operazione «di nobilitazione» che la studiosa definisce «affine a
            quella che più avanti praticherà il Boccaccio novelliere»[7]. L’intento nobilitante apparirebbe in modo ancora più nitido se si potesse
            dimostrare, il che al momento non è possibile, che l’utilizzo narrativo dell’ottava
            precedeva la codificazione di Boccaccio. Non è possibile dimostrarlo, ma va detto che
            gli indizi al riguardo non mancano. In effetti, se le prime attestazioni del metro,
            prescindendo dall’ottava isolata di tipo cosiddetto siciliano dell’epitaffio di Giulia
            Topazia nel Filocolo[8], sono quelle di Filostrato e
                Teseida, la datazione oggi corrente di queste due opere al
            1339-41 e l’ipotesi che l’inizio del Teseida preceda la
            composizione del Filostrato[9] – mentre i sostenitori della tesi del Boccaccio inventore datavano il
                Filostrato al 1335 – avvicinano molto le prime ottave narrative
            di Boccaccio alla data del primo testimone superstite del Fiorio e
                Biancifiore, e quindi rendono plausibile l’esistenza di cantari in ottave
            prima di Boccaccio e, in particolare, proprio del Fiorio e
                Biancifiore. Che Boccaccio, poi, lo avesse letto è un altro discorso: è
            certo che esso avrebbe potuto attirare l’interesse dell’autore di un romanzo dedicato a
            quei due amanti, ma che la cosa sia effettivamente accaduta è indimostrabile. È comunque
            dimostrabile che Boccaccio leggeva prodotti canterini: lo conferma il fatto che nelle
            sue opere allude a cantari dei quali conosciamo solo attestazioni più tarde[10]. 
A garantire la sostanziale
            continuità di intenti nel progettare le sue opere napoletane sono dunque sia l’idea di
            fondo che Boccaccio nutre di una letteratura in volgare capace di garantire dignità
            stilistica e culturale anche a temi e argomenti che oggi apparirebbero propri della
            letteratura di consumo sia, sullo sfondo, l’operato e l’esempio di Dante. Ciò tuttavia
            non cancella le profonde differenze che dividono Teseida e
                Filostrato dal
                Filocolo. I poemi si distaccano dal modo di narrare del romanzo
                soprattutto perché nel corpo del racconto non ospitano
            personaggi d’invenzione che siano o proiezioni della figura dell’autore o
            trasfigurazioni fittizie di persone delle quali il libro stesso dichiara la realtà
            storica (vera o asserita tale che sia). Le due nuove opere attribuiscono vita narrativa
            a figure di donna sentimentalmente legate all’autore solo nelle dedicatorie, pagine,
            queste, che rientrano nel paratesto e perciò esulano dal testo vero e proprio.
            L’impressione di fondo, solo in parte corretta dalle epistole di dedica, è che i poemi
            in ottava segnino un allontanarsi di Boccaccio dall’autobiografismo. 

2. Il
            «Teseida» fra Napoli e Firenze 



Nell’epistola Sacre famis
            Boccaccio, dopo avere detto al destinatario di aver acquistato «a un giusto
            prezzo» una copia della Tebaide di Stazio priva di glosse, gli
            chiede il favore di poter avere in prestito l’esemplare glossato da lui posseduto per
            copiarne le annotazioni[11]. Sappiamo che si tratta di una finzione, e tuttavia, anche se non fu mai
            realmente inoltrata, la richiesta mostra che nel ’39 (il dictamen è
            datato 28 giugno di quell’anno) Boccaccio leggeva attentamente la
                Tebaide, il che costituisce un valido indizio per ipotizzare
            che in quell’anno stesse lavorando, o come progetto o come scrittura già in corso[12], al Teseida, di cui la Tebaide è
            «la fonte principale»[13]. 
Quando e dove la scrittura fu
            ultimata è questione aperta. L’autografo risulta allestito nella seconda metà degli anni
            Quaranta, se non all’inizio dei Cinquanta, dunque in anni nei quali il lavoro di
            composizione (ma forse non quello di revisione) era ultimato da tempo[14]. Per fissare l’arco cronologico nemmeno la tradizione manoscritta è di
            aiuto: le tre redazioni che sono state ipotizzate, infatti, non toccano «il disegno
            narrativo» che «sembra sostanzialmente stabile e non mutato nel tempo»[15], e quindi non consentono di individuare significative stratigrafie. Con una
            certa sicurezza si può solo affermare che almeno una parte dell’apparato di glosse
            allestito dallo stesso Boccaccio risale ad anni fiorentini, cioè a cominciare dal 1341[16]. I possibili indizi, dunque, vanno ricavati dal
            testo stesso. E qui, verso la fine del poema, ci imbattiamo nella vera e propria
            citazione del De vulgari dantesco[17]. 
La cosa è assolutamente eccezionale:
            Boccaccio è l’unico, insieme a Giovanni Villani, a mostrare di conoscere il trattato di
            Dante prima della riscoperta cinquecentesca di Trissino. Ai fini della datazione del
                Teseida sarebbe importantissimo stabilire dove e quando
            Boccaccio lo conobbe. Al riguardo gli studiosi sono divisi fra chi ritiene che la
            conoscenza risalga agli anni napoletani e chi invece la colloca all’inizio del soggiorno
            a Firenze[18]. 
Le tracce che il De
                vulgari avrebbe lasciato nelle opere anteriori al
                Teseida, per la verità, sono esilissime, di fatto si riducono a
            due sole. Nell’ultimo paragrafo del Filocolo Dante è citato dopo
            Virgilio, Lucano, Stazio e Ovidio, i sommi poeti con i quali il «piccolo libretto» di
            Boccaccio non può e non deve confrontarsi[19]: che questo canone derivi, come è stato detto, da quello dei «regulati ...
            poetae» del De vulgari[20] è però una supposizione che richiederebbe qualche prova più convincente[21]. La seconda traccia sarebbe costituita dal fatto che la forma verbale
            «bòlsera» dell’Epistola napoletana[22] riecheggerebbe il «bòlzera» dell’endecasillabo («Bòlzera che chiangesse lo
            quatraro») citato da Dante come esempio degli sconci barbarismi («turpiter barbarizant»)
            in cui cadono gli apuli, cioè i meridionali[23]; francamente, non capisco perché un autore che risiede a Napoli da più di un
            decennio e che si prefigge di riprodurre il parlato napoletano, magari pure con qualche
            intento parodico[24], per un condizionale di questo tipo, «forma originaria del meridione continentale»[25], corredato di un betacismo anch’esso normale a Napoli e nell’epistola,
            dovrebbe ricorrere al trattato di Dante. Insomma, dai testi non si ricavano segnali di
            un qualche peso. 
Si sa che il Boccaccio napoletano è
            un appassionato lettore delle opere di Dante, di cui conosce bene parecchie rime, la
                Vita Nova e la Commedia, ed è pure un
            raccoglitore di scritti minori e allora pochissimo noti, molti dei quali ci sono
            pervenuti proprio grazie alle sue copie: sia scritti di Dante – come le
                Epistole III a Cino da Pistoia, XI al cardinali italiani e XII
            all’amico fiorentino (alle quali va aggiunta la IV a Moroello Malaspina, da lui non
            trascritta ma ripresa alla lettera in molti passaggi della
                Mavortis milex) e come la corrispondenza in versi con Giovanni
            del Virgilio – sia scritti di argomento dantesco, come la cosiddetta «Epistola di frate
                Ilaro». Ho detto Boccaccio napoletano, ma in verità fra i testi
            sopra citati solo dell’epistola a Moroello possiamo affermare con sicurezza che fosse
            nota a Boccaccio negli anni in cui ancora risiedeva a Napoli; per tutti gli altri
            dobbiamo affidarci alla testimonianza dello Zibaldone Laurenziano e alle perizie
            paleografiche sulla datazione delle sue carte. Ebbene, le date di trascrizione delle
            epistole – Ilaro compreso – e della corrispondenza bucolica con Giovanni del Virgilio si
            collocano, a seconda delle perizie, o entro l’arco 1339-1342 o entro quello un poco più
            ristretto 1339-1341[26]. Come che sia, ci muoviamo a cavallo del versante napoletano e di quello
            fiorentino (ricordo che il trasferimento è da collocare nell’autunno del 1340), su un
            discrimine talmente sottile che è quasi impossibile stabilire unicamente sulla base
            della grafia quali e quante di quelle opere Boccaccio abbia conosciuto o, meglio,
            trascritto a Napoli e quali e quante a Firenze. Va detto però che l’analisi dei testi,
            delle influenze letterarie di cui essi risentono e, anche, la scoperta di qualche pur
            esile contatto intertestuale rendono plausibile l’ipotesi che la produzione bucolica
            dantesca gli fosse nota già al tempo del Filocolo[27]. Stando così le cose, non sarebbe impensabile che fra i tanti testi quasi
            del tutto ignoti ai cultori di Dante anche il rarissimo De vulgari
                eloquentia potesse essergli capitato nelle mani ancora a Napoli.
            Tuttavia, un paio di considerazioni a mio parere fanno pendere la bilancia dal lato di
            Firenze. 
I testi danteschi da Boccaccio
            copiati sullo Zibaldone o riecheggiati nei propri scritti circolavano sicuramente in
            ambienti molto ristretti, cioè presso cultori che, forse anche per motivi di vicinanza
            personale, nutrivano un particolare interesse per gli scritti di Dante, ma erano pur
            sempre testi che Dante aveva reso pubblici. Il De vulgari, invece,
            non dovette mai uscire, Dante vivente, dal suo studio[28]. È dunque verosimile che la sua prima diffusione si debba ai figli di Dante,
            molto probabilmente a Iacopo[29]. Risulta perciò difficile individuare chi possa materialmente avere messo a
            disposizione di un Boccaccio residente a Napoli il testo del trattato, mentre invece,
            almeno per quanto riguarda le epistole e, come vedremo, i materiali petrarcheschi,
            numerosi indizi indicano in Sennuccio del Bene colui che fece
            da tramite[30]. Si aggiunga che non risulta che Boccaccio abbia mai trascritto il testo del
                De vulgari e nemmeno che ne abbia posseduto un manoscritto[31]; egli, dunque, sembra solo averlo letto, e ciò grazie alla cortesia di un
            qualche possessore. 
Gran parte delle difficoltà si
            appianano se ammettiamo che Boccaccio abbia letto il De vulgari a
            Firenze, il che, se lo ha potuto citare alla fine del Teseida, deve
            essere avvenuto poco tempo dopo il suo arrivo, quasi sicuramente nel 1341. Qui, fin dal
            1325, viveva Iacopo Alighieri, qui veniva qualche volta il fratello Pietro (è
            documentata, fra l’altro, la sua presenza nel luglio 1341). Uno dei due (più
            probabilmente Pietro, il maggiore) doveva possedere lo scartafaccio del trattato; ma
            sarebbe strano che l’altro non ne avesse una copia. 
Prima di Boccaccio a Firenze
            conosceva l’esistenza del De vulgari Giovanni Villani, il quale,
            nel capitolo della Cronica dedicato a Dante, dopo aver accennato
            alla Monarchia e al Convivio («E comincia uno
            comento sopra XIIII delle sopradette sue canzoni morali volgarmente, il quale per la
            sopravenuta morte non perfetto si truova se non sopra le tre…»), scrive: «Altressì fece
            uno libretto che.ll’intitola De vulgari
                eloquentia, ove promette fare IIII libri, ma non se ne truova se non due,
            forse per l’affrettato suo fine, ove con forte e adorno latino e belle ragioni ripruova
            tutti i vulgari d’Italia»[32]. Questi passi sono compresi, in forma di aggiunte, nel capitolo collocato in
            quella parte della cronaca (dall’inizio al capitolo 51 del libro XII) scritta prima
            della forzata interruzione nell’estate del 1341, quando Villani fu inviato come ostaggio
            a Ferrara[33]. Da chi il Villani avrà avuto queste informazioni se non da uno dei figli di
            Dante? Informazioni errate, per quanto riguarda l’epoca in cui Dante avrebbe scritto
                Convivio e De vulgari, tutto sommato
            abbastanza precise per quanto riguarda il contenuto delle due opere. Sembrerebbe di
            doverne dedurre che il Villani le ha potute vedere e forse anche leggere o scorrere, ma
            che i suoi informatori ne avevano nozioni vaghe. Gli stessi errori caratterizzano ciò
            che Boccaccio scriverà nel Trattatello fra il 1351 e il 1353: 
Compuose ancora uno commento in prosa in
                fiorentino volgare sopra tre delle sue canzoni distese, come che egli appaia lui
                avere avuto intendimento, quando il cominciò, di commentarle tutte, bene che poi, o
                per mutamento di proposito o per mancanza di tempo che avvenisse,
                più commentate non se ne truovano da lui; e questo intitolò
                    Convivio, assai bella e laudabile operetta. 
Appresso, già vicino alla sua morte, compuose uno
                libretto in prosa latina, il quale egli intitolò De vulgari
                    eloquentia, dove intendea di dare dottrina, a chi imprendere volesse,
                del dire in rima; e come che per lo detto libretto apparisca lui avere in animo di
                dovere in ciò comporre quattro libri, o che più non ne facesse dalla morte
                soprapreso, o che perduti sieno gli altri, più non appariscono che due solamente[34]. 


A prima vista Boccaccio sembrerebbe
            dipendere da Villani (il che, in ogni caso, comproverebbe la sua sostanziale ignoranza
            della vicenda compositiva del libro dantesco), ma in realtà i due focalizzano aspetti
            diversi del trattato: Villani si riferisce al secondo libro («ripruova tutti i vulgari
            d’Italia»), Boccaccio a entrambi: «dare dottrina» allude all’incipit («de vulgaris
            eloquentie doctrina»), «dire in rima» all’argomento del secondo libro[35]. Comune è l’idea che sia stata l’ultima opera di Dante, lasciata interrotta
            a causa della morte. Se ne deduce che entrambi dipendono da una stessa fonte e che
            questa non era a conoscenza dei tempi di composizione né del
                Convivio né del De vulgari. A meno di non
            ritenere, come afferma Billanovich, che nel capitolo dantesco Villani abbia usato
            informazioni avute (per quale via?) dallo stesso Boccaccio[36], mi sembra preferibile ipotizzare una fonte comune, che potrebbe essere
            Iacopo o Pietro. Per Boccaccio più probabilmente il primo: dal passo del
                Trattatello in cui parla dell’intenzione dei figli di portare a
            termine la composizione della Commedia, intenzione vanificata dal
            ritrovamento degli ultimi tredici canti che si ritenevano perduti, sembrerebbe che per
            lui fosse proprio Iacopo il più appassionato cultore della memoria del padre[37]. E Iacopo era sicuramente poco informato di un’opera paterna scritta quando
            lui era un bambino di pochi anni. Per la verità, delle vicende redazionali del trattato
            dantesco negli ambienti vicini a Dante sembrano essere tutti all’oscuro: quando scrive
            la prima redazione del Trattatello Boccaccio ha già consultato
            numerosi testimoni della cerchia parentale e amicale (dal nipote Andrea Poggi al notaio
            Dino Perini a membri della famiglia Portinari), ma non ha saputo niente di più di quanto
            gli avevano riferito una decina d’anni prima i figli di Dante, e niente di più saprà
            agli inizi degli anni Sessanta quando rimetterà mano alla biografia
            dantesca.
        
Va anche detto che con il
                De vulgari Boccaccio non mostra una grande familiarità. Al pari
            dei riscontri indicati con testi anteriori al Teseida, mi sembrano
            estremamente labili anche quelli proposti con testi cronologicamente successivi[38] (compreso quello tra l’espressione «per le plaghe di Dio» nella novella di
            ambientazione veneziana di frate Alberto e il «Per le plage de Dio tu no veras» addotto
            da Dante come esempio del cattivo volgare veneziano[39]), sicché il solo rapporto certo fra il De vulgari e un
            testo di Boccaccio sembra essere la semicitazione del Teseida.
            L’impressione è che egli non avesse a disposizione una copia del trattato, impressione
            avvalorata anche dal fatto che un fervente e instancabile copista
            di testi danteschi come lui[40] non avesse ritenuto o, più probabilmente, non avesse avuto modo di copiare
            il De vulgari (e nemmeno il Convivio). 
La circostanza che le uniche
            testimonianze inoppugnabili si collocano a Firenze, sono dovute a persone in relazione
            tra loro e coincidono in errori di fatto induce a fissare l’incontro di Boccaccio con il
            libro dantesco in quella città, dopo il suo ritorno da Napoli nell’autunno del 1340. 
Affermare che Boccaccio si è
            imbattuto nel De vulgari a Firenze, e pertanto che la citazione
            alla fine del Teseida è posteriore a quella data, non comporta
            tuttavia di dover abbracciare la tesi di Billanovich che fosse stato proprio il trattato
            dantesco la molla che lo aveva spinto a ideare quel poema epico di cui Dante constatava
            la mancanza nella poesia in lingua di sì[41]. Tenendo fermo che ideazione e inizio della scrittura siano avvenuti nel
            ’39, l’incontro con il libro di Dante avrà corroborato intenzioni di poetica già prima
            maturate fornendo loro un sigillo autorevole[42]. 

3. La
            sovrapposizione «Teseida»-«Filostrato» 



Che il
                Filostrato sia stato scritto a Napoli non è mai stato messo in
            dubbio. Le certezze vacillano, invece, quando si tratta di stabilire in quale periodo di
            quel decennio collocarne la composizione. Tramontata la tesi che lo voleva scritto nel
            1335, prima del Filocolo[43], gli studiosi propendono per una datazione verso la fine di quel decennio. 
Gli elementi a sostegno sono
            soprattutto due. 
        
Il primo è che il
                Filostrato presuppone il Filocolo. Lo
            presuppone innanzi tutto nel senso che a esso lo legano tantissimi fili – ricordo
            solamente che ben due donne partecipanti alle «questioni d’amore» si chiamavano Giovanna
            come la dedicataria del poemetto –, ma lo presuppone anche perché spesso ne rovescia le
            posizioni, tanto che un critico ha potuto parlare di
                «contro-Filocolo»[44]: per esempio, la lettera di dedica si apre proponendo lo stesso dilemma
            dell’undicesima questione, cioè se in amore sia preferibile «pensare» all’oggetto di
            desiderio o «vederlo», rovesciando però la tesi là espressa da Fiammetta che il pensare
            sia preferibile al vedere[45]. 
Il secondo elemento si ricava
            dall’«invocazione dell’autore» contenuta nelle sei ottave inaugurali del poema. Nelle
            prime due, dopo aver detto che alcuni poeti all’inizio delle loro opere invocano Giove,
            altri Apollo, ricorda che lui era solito appellarsi al favore delle Muse: 
 Alcun di Giove sogliono il favore 
ne’ lor principii pietosi invocare; 
altri d’Apollo chiamano il valore; 
io di Parnaso le Muse pregare 
solea ne’ miei bisogni…, 


ma che adesso, innamoratosi
            recentemente della dedicataria, è lei che invoca come sua musa: 
… ma Amore 
novellamente m’ha fatto mutare 
il mio costume antico e usitato, 
po’ fui di te, madonna, innamorato. 


 Tu, donna, se’ la luce chiara e bella 
per cui nel tenebroso mondo accorto 
vivo; tu se’ la tramontana stella 
la quale io seguo per venire a porto; 
àncora di salute tu se’ quella 
che se’ tutto ’l mio bene e ’l mio conforto; 
tu mi se’ Giove, tu mi se’ Apollo, 
tu se’ mia musa, io l’ho provato e sollo[46]. 


Ebbene, è stato osservato che
            l’unico proemio nel quale Boccaccio abbia invocato le Muse è quello del
                Teseida:
        
 O sorelle castalie, che nel monte 
Elicona contente dimorate, 
sottesso l’ombra delle frondi amate 
da Febo, delle quali ancor la fronte 
spero d’ornarmi, sol che ’l concediate: 
le sante orecchi a’ miei prieghi porgete 
e quelli udite come voi dovete[47]. 


L’evidente allusione al proemio del
                Teseida è dunque un indicatore prezioso del fatto che la
            scrittura del Filostrato è posteriore almeno all’inizio di quella
            del poema e pertanto che la sua composizione può essere collocata nel 1339 o poco dopo.
            Questa, del resto, è anche la data sulla quale convergono tutte le ipotesi di datazione,
            anche quelle formulate su altre basi[48]. 
Partendo dal rapporto fra i proemi
            Luigi Surdich[49] ha elaborato l’ipotesi suggestiva che la scrittura del Filostrato
            si incunei all’interno di quella del Teseida. Boccaccio,
            cioè, avrebbe cominciato il poema epicizzante, ma poi ne avrebbe ben presto interrotto
            la scrittura per dedicarsi a quella del poemetto amoroso, salvo poi ritornare al
                Teseida, concluso e revisionato dopo il ritorno a Firenze.
            L’interruzione sarebbe dovuta al desiderio di Boccaccio di rendere omaggio con una
            storia d’amore alla Giovanna-Filomena a cui il Filostrato è
            dedicato, e il sopravvenire di questa urgenza sentimentale sarebbe rivelato dai versi:
            «Amore / novellamente m’ha fatto mutare / il mio costume antico e usitato» dell’ottava
            proemiale, nei quali l’avverbio «novellamente» «segnala un qualcosa accaduto da breve
            tempo, indica una novità recente e improvvisa»[50]. Ora, può anche darsi che non esista un legame così stretto e consequenziale
            tra vicende biografiche (peraltro presunte) ed elaborazione letteraria, ma è un fatto
            innegabile che il Teseida presenta una cesura fra i primi due
            libri, collocati sotto il segno di Marte, e gli altri dieci, dominati da Amore. Cesura
            che non solo separa due diverse tonalità narrative, ma anche il tipo di storia
            raccontata (e le fonti connesse), prima incentrata su Teseo e Ippolita sulla base del
            finale della Tebaide, e poi sul triangolo Arcita, Palemone, Emilia,
            le cui vicende sembrerebbero un’invenzione di Boccaccio[51]. Lo stesso Boccaccio appare a tal punto consapevole del mutamento di rotta
            da preporre all’inizio del libro terzo un’avvertenza al lettore seguita da una seconda
            «invocazione dell’autore»:
        
 Poi che alquanto il furor di Iunone 
fu per Tebe distrutta temperato, 
Marte nella sua fredda regione 
con le sue Furie insieme s’è tornato; 
per che ormai con più pio sermone 
sarà da me Cupido cantato 
e delle sue battaglie, il quale io priego 
che sia presente a ciò che di lui spiego. 


 Ponga ne’ versi miei la sua potenza[52]. 


Se, come tutto sembra suggerire, la
            scrittura del Filostrato è venuta a incastrarsi, interrompendola
            per un certo periodo, in quella del Teseida, ne esce ulteriormente
            rafforzata l’ipotesi che la conclusione e la revisione finale di quest’ultimo poema
            siano avvenute a Firenze all’inizio degli anni Quaranta. 

4. La
            scoperta di Petrarca 



La stretta relazione che corre fra
            alcune ottave del Filostrato e un paio di sonetti di Petrarca è un
            ulteriore elemento che induce a fissare la composizione del poemetto alla fine degli
            anni Trenta. 
Ancora nel ’39, al tempo
            dell’epistola Mavortis milex, Boccaccio non conosceva nessuna opera
            in latino di Petrarca[53], mentre con la sua poesia volgare era venuto in contatto già alcuni anni
            prima. La trasformazione del narratore della Caccia di Diana da
            cervo in essere umano rovescia, con precisi punti di contatto, quella di Atteone in
            cervo nell’ultima stanza della cosiddetta «canzone delle metamorfosi»[54], canzone, peraltro, che lascia numerose tracce di sé anche nel
                Filostrato e nel Teseida[55]. L’ipotesi della paternità boccacciana del sonetto Cesare, poi
                ch’ebbe, per tradimento[56], a lungo discussa, adesso sembra prevalente[57]: nel qual caso sarebbe Boccaccio a ispirarsi nei primi anni Trenta al
            sonetto di Petrarca Cesare, poi che ’l traditor d’Egitto[58], che presenta la versione lucanea dell’insincerità del
            pianto di Cesare alla vista del capo mozzato di Pompeo, tanto più che il v. 3 di
            Petrarca, «celando l’allegrezza manifesta», echeggia (con rovesciamento della
            situazione) nell’atteggiamento del re Felice informato da Ascalion dell’amore nato tra
            suo figlio Florio e Biancifiore: «Niente piacquero al re
            l’ascoltate parole; ma celando il suo dolore con falso riso, rispose»[59]. I riscontri potrebbero anche essere accresciuti di qualche unità, ma in
            ogni caso il numero dei componimenti petrarcheschi implicati resterebbe basso. Sarebbe
            comunque interessante stabilire per quali vie Boccaccio avesse conosciuto quei testi:
            forse già a Firenze, più probabilmente a Napoli – in questo caso, però, non mi sembra
            necessario pensare al solito Sennuccio[60]. In effetti, considerando quanto fossero fitti gli scambi personali,
            commerciali, finanziari e politici tra Napoli e Firenze, i canali di comunicazione in
            entrambe le direzioni dovevano essere costantemente aperti, e che nelle sacche dei
            corrieri ci fossero anche libri non sarà stato un fatto frequentissimo, ma nemmeno
            eccezionale. Per esempio, mi chiedo come e dove Boccaccio si sarà procurato il
            volgarizzamento di Andrea Lancia dell’epitome in prosa dell’Eneide
            del frate Anastasio di Santa Croce, volgarizzamento che si affianca al testo
            virgiliano nei primi libri del Filocolo[61]. A Firenze, prima di trasferirsi a Napoli? E che ruolo può avere avuto Coppo
            di Borghese Domenichi, committente del volgarizzamento, cultore di storia patria e per
            Boccaccio fonte di notizie fiorentine per tutta la vita?[62]
        
Molto più numerose e di ben altro
            spessore sono le sovrapposizioni fra versi di Petrarca e versi del
                Filostrato. Due casi ben noti sfiorano quasi il rifacimento. Il
            problema è stabilire chi rifà l’altro. Benché il motivo della benedizione (e della
            maledizione) sia topico, tra i versi petrarcheschi: 
Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, et l’anno, 
et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto, 
e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto 
da’ duo begli occhi che legato m’ànno[63]
            


e l’ottava boccacciana: 
 E benedico il tempo, l’anno e ’l mese, 
il giorno, l’ora e ‘l punto che costei 
onesta, bella, leggiadra e cortese, 
primieramente apparve agli occhi miei[64]
            


l’affinità è sufficientemente forte
            per ipotizzare un rapporto diretto[65]. Rapporto che appare del tutto sicuro fra il
                sonetto: 
Sennuccio, i’ vo’ che sapi in qual manera 
tractato sono, et qual vita è la mia: 
ardomi et struggo anchor com’io solia; 
l’aura mi volve, et son pur quel ch’i’ m’era. 


Qui tutta humile, et qui la vidi altera, 
or aspra, or piana, or dispietata, or pia; 
or vestirsi honestate, or leggiadria, 
or mansüeta, or disdegnosa et fera. 


Qui cantò dolcemente, et qui s’assise; 
qui si rivolse, et qui rattenne il passo; 
qui co’ begli occhi mi trafisse il core; 


qui disse una parola, et qui sorrise; 
qui cangiò ’l viso. In questi pensier’, lasso, 
nocte et dí tiemmi il signor nostro Amore[66]
            


e le ottave nelle quali Troiolo si
            abbandona ai lamenti alla vista dei luoghi che erano stati teatro del suo amore felice
            per Criseida: 
«Quivi rider la vidi lietamente, 
quivi la vidi verso me guardando, 
quivi mi salutò benignamente, 
quivi far festa e quivi star pensosa, 
quivi la vidi a’ miei sospir pietosa. 
 Colà istava, quand’ella mi prese 
con gli occhi belli e vaghi con amore; 
colà istava, quand’ella m’accese 
con un sospir di maggior fuoco il core; 
colà istava, quando condiscese 
al mio piacere il donnesco valore; 
colà la vidi altera, e là umile 
mi si mostrò la mia donna gentile»[67]. 


Il rapporto è certo, il problema è
            stabilire la direzione dell’influsso. La maggioranza degli studiosi, appoggiandosi
            soprattutto alle quarantennali ricerche di Billanovich sul ruolo di intermediario fra
            Petrarca e Boccaccio svolto da Sennuccio del Bene, afferma con decisione che è Boccaccio
            a dipendere da Petrarca, tanto da utilizzare il sonetto come termine post quem
            per la datazione del Filostrato[68]; alcuni altri, facendo riferimento a lavori miei e di Giuseppe Velli[69] incentrati sull’analisi dei processi memoriali, ritengono che l’influsso
            vada capovolto. Ora, anche prescindendo dal caso delle
            benedizioni (che dal punto di vista cronologico creerebbe qualche problema)[70], è evidente come, comunque la si rigiri, il criterio decisivo per stabilire
            la dipendenza di Boccaccio non possa essere che uno solo: l’accertata anteriorità del
            sonetto a Sennuccio (e almeno di quello o di quelli immediatamente adiacenti)[71] rispetto al 1339 nel quale collochiamo per via indiziaria la composizione
            del Filostrato. La cronologia di quei testi, però, è talmente
            aleatoria da non consentire il formarsi di un solido convincimento in un senso o
            nell’altro. Una certa approssimazione nel trattamento dei dati cronologici relativi a
            Petrarca da parte dei sostenitori della dipendenza boccacciana[72] fa quasi sospettare che a guidarli in quella direzione, più che i dati
            reali, sia una sorta di pre-giudizio, quello che Balduino non teme di dichiarare
            apertamente, e cioè che «a una simile altezza cronologica è
            addirittura improponibile l’idea di un Petrarca che, datosi prontamente a leggere
            un’opera come il Filostrato, fosse per di più indotto a ricavarne
            lo spunto decisivo per un proprio esercizio lirico […] l’“imitatore” altri non può
            essere che il giovane Boccaccio»[73]. 
Agiscano o no preconcetti di questo
            genere, è un fatto che la via dell’accertamento filologico non porta a nessuna certezza,
            in un senso o nell’altro. Forse qualcosa di più solido può essere raggiunto percorrendo
            una strada diversa. 
Criseida è stata restituita al
            padre Calcante, ma ha promesso che entro dieci giorni sarebbe tornata a Troia. I dieci
            giorni, benché siano pochi, a Troiolo sembrano non passare mai. Per riempire l’attesa
            frequenta i luoghi dove era stato felice insieme all’amata, ed è qui che scatta il
            ricordo dei versi di Petrarca: «Quivi rider la vidi lietamente, / quivi la vidi verso me
            guardando, / quivi mi salutò benignamente…». Attraverso una serie di variazioni la
            modalità petrarchesca del rammemorare, sottolineata dall’insistito gioco anaforico, si
            prolunga per altre quattro ottave: 
 El se ne gia talvolta in sulla porta 
per la quale era la sua donna uscita: 
«Di quinci uscì colei che mi conforta, 
di quinci uscì la mia soave vita; 
fino a quel loco le feci da scorta, 
e quivi da lei feci dipartita, 
e quivi, lasso, le toccai la mano» 
seco dicea, seguendo a mano a
                mano.
            
 «Quindi n’andasti, cuor del corpo mio; 
quando sarà che tu quindi ritorni, 
caro mio bene e dolce mio disio?»[74]
            


Un’attesa che sfibra Troiolo
            nell’animo e nel fisico, tanto che, «quando era assai stanco di dolersi, / alcuna sosta
            quasi al dolor dando», si metteva a cantare «con bassa voce» «ricreando l’anima conquisa
            / dal soperchio d’amore»[75]. Ma il canto di Troiolo altro non è che il rifacimento della canzone
                La dolce vista e ’l bel guardo soave di Cino da Pistoia. Cinque
            delle sei stanze ciniane sono qui riaggiustate in forma di ottava. Ecco a titolo di
            esempio come sono rifatte le prime due: 
 La dolce vista e ’l bel guardo soave 
de’ più begli occhi che si vider mai, 
ch’i’ ho perduti, fan parer sì grave 
la vita mia, ch’io vo traendo guai; 
ed a tal punto già condotto m’have, 
che ’nvece di sospir leggiadri e gai, 
ch’aver solea, disii porto di morte 
per la partenza, sì me ne duol forte. 
 Oh me, Amor, perché nel primo passo 
non mi feristi sì ch’io fosse morto? 
Perché non dipartisti da me, lasso, 
lo spirito angoscioso che io porto, 
per ciò che d’alto mi veggio ora in basso? 
Non è, Amore, al mio dolor conforto 
fuor che ’l morir, trovandomi partuto 
da quei begli occhi ov’io t’ho già veduto. 


La dolce vista e ’l bel guardo soave 
de’ più begli occhi che si lucesser mai, 
 ch’ho perduto, mi fa parer sì grave 
la vita sì ch’i’ vo traendo guai; 
 e ’nvece di pensier’ leggiadri e gai 
ch’aver solea d’Amore, 
porto disir’ nel core 
che son nati di morte, 
per la partita, sì me ne duol forte. 
 Oimè, Amor, perché nel primo passo 
non m’assalisti sì ch’io fossi morto? 
 Perchè non dipartisti da me, lasso, 
lo spirito angoscioso ch’ïo porto?
                
            
 Amore, al mio dolor non è conforto, 
anzi, com’ io più guardo, 
a sospirar più m’ardo; 
trovandomi partuto 
da que’ begli occhi ov’io t’ho già veduto[76]. 


La prima cosa da sottolineare è che
            l’aggancio narrativo che innesca il recupero del testo di Cino e la sua collocazione a
            contatto di gomito con quello di Petrarca è decisamente debole, diciamo pure
            pretestuoso: Cino, esiliato, piange la lontananza da Selvaggia, Troiolo piange quella da
            Criseida partita. Il fatto che nessuna vera necessità narrativa giustifichi il recupero
            rafforza la sensazione che esso sia dovuto al desiderio di rendere omaggio al predecessore[77] (e nello stesso tempo di misurarsi in una prova di bravura). Omaggio che
            però non va disgiunto da quello che, quasi sulla stessa pagina, Boccaccio rende anche a
            Petrarca. È la loro accoppiata a colpire più di ogni altra cosa. Si tenga presente che
            la canzone ciniana era assai rara, tanto rara che il rimaneggiamento di Boccaccio può
            essere considerato la sua sola attestazione trecentesca[78]. Essa dunque rientra a pieno titolo fra quei testi a bassissima circolazione
            dei quali Boccaccio entra in possesso verso la fine degli anni Trenta, testi che
            gravitano tutti intorno ai nomi di Dante e di Cino. Ancora: non sembra che prima di
            questa improvvisa irruzione La dolce vista abbia lasciato traccia
            di sé negli scritti di Boccaccio[79]. E allora mi chiedo: l’epistola di Dante a Cino e quella a Moroello
            saccheggiata nella Mavortis milex quasi sicuramente sono arrivate
            nelle mani di Boccaccio attraverso Sennuccio del Bene, amico di Dante, amico di Cino, in
            rapporti con i Malaspina. Ma anche, sappiamo, amico e corrispondente di Petrarca. Non è
            dunque probabile che Sennuccio, oltre al sonetto o ai sonetti petrarcheschi di cui lui
            era il destinatario, abbia fatto pervenire anche la canzone di Cino? E soprattutto, li
            abbia fatti pervenire insieme. Nei rifacimenti accoppiati del
                Filostrato sembra di sentire vibrare l’entusiasmo suscitato da
            una recente scoperta, come se i corrieri fiorentini avessero recapitato un plico che per
            la prima volta svelava un tesoro di poesia lirica in volgare. Insomma, dietro alla
                Mavortis milex ci saranno state le rivelazioni di Dionigi da
            Borgo Sansepolcro sullo spessore culturale e morale di quel giovane letterato e
            filosofo da lui frequentato ad Avignone, ma dietro a queste
            pagine del Filostrato si sente l’emozione di un contatto diretto
            con la poesia. 

5. Le
            lettere di dedica 



Oltre alle glosse, o a un certo
            numero di glosse, quali altre parti del Teseida saranno state
            composte a Firenze? Direi almeno le ultime ottave del dodicesimo libro, contenenti le
            «parole dell’autore al libro suo» con la citazione del De vulgari[80]; forse i due sonetti conclusivi con la richiesta delle Muse alla donna
            dedicataria del titolo da attribuire all’opera e la sua risposta: «Teseida di nozze
            d’Emilia»; sicuramente alcune parti paratestuali, come il sonetto premesso all’intero
            poema «nel quale si contiene uno argomento generale a tutto il libro», sonetto che può
            essere stato scritto solo a opera conclusa. Per lo stesso motivo, anche l’epistola di
            dedica a Fiammetta, che ospita un dettagliato riassunto dell’intera trama del poema,
            deve essere stata scritta a opera conclusa[81]. 
Le dedicatorie del
                Teseida e del Filostrato sono molto
            simili, non per niente sono gli unici due casi nei quali Boccaccio sperimenta la dedica
            di un testo narrativo in versi attraverso una epistola in prosa autonoma rispetto
            all’opera dedicata. In entrambe le epistole la donna è invitata a riconoscere nella
            storia narrata gli aspetti che la collegano all’esperienza amorosa vissuta da lei e dall’autore[82]. La stretta parentela mette in rilievo le differenze. Nel
                Filostrato c’è una piena corrispondenza tra la storia
            raccontata nel Proemio – dopo un breve periodo di condivisione
            sentimentale, Giovanna-Filomena è partita da Napoli per il Sannio lasciando nella
            disperazione il suo innamorato – e quella raccontata nel poema: Criseida, dopo una fase
            di felicità condivisa, lascia Troia per il campo dei Greci gettando Troiolo nello
            sconforto. Non solo, all’interno del poema la lontananza della dedicataria è ricordata
            sia all’inizio, quando l’autore la invoca come proprio Giove, proprio Apollo e propria
            musa («Per che, volendo per la tua partita, / più grieve a me che morte e più noiosa, /
            scriver qual fosse la dolente vita / di Troiolo […] a te conviemmi per grazia venire […]
            Adunque, o bella donna […] guida la nostra man, reggi lo ’ngegno, /
            nell’opera la quale a scriver vegno»)[83], sia nelle battute finali, dove l’autore «parla all’opera sua»: «tu, posata
            alquanto, te n’andrai / alla donna gentil della mia mente […] ti priego le dichiari /
            negli altrui danni il mio viver noioso, / li guai e li sospiri e’ pianti amari / ne’
            quali stato sono e sto doglioso, / poi che de’ suoi begli occhi i raggi chiari / mi
            s’occultaron per la sua partenza»[84]. Insomma, l’impressione complessiva è che dedicatoria e testo dedicato siano
            tra loro pienamente omogenei e congruenti. 
Ben altra, invece, è l’impressione
            che si ricava dal rapporto tra la lettera a Fiammetta e il testo del
                Teseida. Nel poema non si allude mai a Fiammetta o a qualche
            altra dedicataria femminile, se non nei due sonetti conclusivi, scritti probabilmente al
            termine del lavoro di composizione: nel primo sonetto l’autore invita le Muse a portare
            alla donna le poche «miche» cadute dalla loro mensa e da lui raccolte e insieme a lei a
            dare il titolo al libro; nel secondo le Muse riferiscono che la donna «di fiamma d’amor
            tututta accensa» ha licenziato l’opera e l’ha intitolata. È sufficiente quell’accenno
            alla «fiamma d’amor» per identificare costei con Fiammetta? Forse sì, ma certo per
            essere la sola allusione al nome amato rinvenibile in tutto il poema, il segnale è
            alquanto debole. Ancora: in questa donna – scrive l’autore nel penultimo sonetto – «la
            mia salute / vive, ma ella forse nol si pensa». Ebbene, ci vuole un vero sforzo di
            fantasia per riconoscere nell’inciso «ella forse nol si pensa» un riflesso della storia
            drammatica raccontata nella dedicatoria: Fiammetta, prima disponibile, era diventata
            «crudele», «di piacevole sdegnosa», «orgogliosa» aveva «rifiutato» l’amore dell’autore.
            E sul finale del poema neppure si accenna alla speranza, che pure si affaccia nelle
            ultime righe della lettera di dedica, che amore riaccenda in lei la «spenta fiamma»[85]. Per quanto poi riguarda la corrispondenza tra la situazione sentimentale
            dell’autore e quella dei protagonisti della storia amorosa raccontata, corrispondenza
            che Fiammetta è invitata a considerare, essa è così poco perspicua da richiedere molte
            parole di spiegazione da parte dell’autore[86]. Insomma, il tentativo di agganciare l’epistola a Fiammetta alla storia del
            poema è faticoso e sforzato, come se Boccaccio volesse ricondurre a un principio
            unitario due entità testuali tra loro separate. 
        
Un piccolo particolare, a mio
            avviso un vero e proprio lapsus, sembra confermare che Boccaccio ha aggiunto in un
            secondo tempo la lettera di dedica a un libro che o non prevedeva nessuna dedicataria
            femminile o prevedeva una dedicataria diversa da Fiammetta. Nella didascalia premessa al
            penultimo sonetto Boccaccio scrive: «l’autore priega le Muse che il presente libro
            presentino a la donna a cui istanzia è fatto». Ebbene, nessuna donna in nessun punto di
            questo libro ha avanzato una simile richiesta: Boccaccio ricorda male o, meglio, ricorda
            un’opera che non è il Teseida. Sta pensando al
                Filocolo, all’invito rivolto da Maria all’autore a «comporre un
            picciolo libretto» che racconti la vicenda di Florio e Biancifiore[87]. Il fatto è che anche nello scrivere la dedica a Fiammetta sta pensando al
                Filocolo: a quel romanzo, infatti, rimandano le parole:
            «ricordandomi che già ne’ dì più felici che lunghi io vi sentii vaga d’udire e talvolta
            di leggere una e altra istoria, e massimamente l’amorose»[88]. E a quel primo romanzo rimanda tutta la vicenda del brusco voltafaccia di
            Fiammetta così come è raccontato nella dedicatoria. È stato detto che «nel passaggio»
            dal Filocolo al Teseida «si registra un
            rovesciamento radicale nel clima della relazione che lega il Boccaccio alla sua donna.
            Un salto davvero molto brusco da una Fiammetta a cui, in pieno 1338, è dedicato il
                Filocolo con l’augurio che l’opera portata a compimento secondo
            la volontà e le direttive della donna […] sia di favorevole auspicio perché continui la
            corresponsione dell’amore […] a una Fiammetta di circa due anni dopo […] avversa e irata»[89]. A me sembra, però, che di salto o di rovesciamento si possa parlare
            soltanto avendo come riferimento i paragrafi primo e ultimo del romanzo, quelli nei
            quali la donna è solo Maria, e trascurando la parte nella quale essa agisce come
            Fiammetta amata da Caleon: qui, infatti, essa è già «crudelissima donna». La vera novità
            della dedicatoria consiste nel fatto che, in poche pagine, essa delinea una storia
            d’amore che sussume quanto già era stato detto sia del rapporto autore-Maria sia di
            quello Fiammetta-Caleon, ma che non coincide con nessuna delle due precedenti versioni.
            È una Fiammetta che per alcuni aspetti – per esempio, nell’epistola non solo si parla di
            corresponsione sentimentale, ma si accenna pure, introducendo per la prima volta un
            motivo che apparirà in modo esplicito nella Comedia delle ninfe
                fiorentine, al fatto che Fiammetta abbia esaudito il
            desiderio di possesso fisico del dedicante[90] – risente di un clima diverso, quello che aleggia intorno a lei nelle opere
            fiorentine. 
Se l’ipotesi è corretta, se cioè
            solo a Firenze, quando decide di dotare il Teseida di una epistola
            di dedica scritta in preciso parallelismo con quella del
            Filostrato, Boccaccio recupera il personaggio di Fiammetta,
            dobbiamo ammettere che quella figura femminile, che sembrava essersi imposta al suo
            immaginario durante i parecchi anni di lavoro intorno al Filocolo
            in realtà era poi uscita dal suo campo visuale. Una domanda alla quale
            cercherò di rispondere è se ne fosse uscita perché in Boccaccio era subentrato un
            disinteresse nei suoi confronti o perché alcuni motivi, forse solo indirettamente di
            carattere letterario, lo avevano indotto a estrometterla. 
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Capitolo sesto
            

Via da Napoli

Nel capitolo si vuole rendere conto dei motivi per i quali Fiammetta era per
                lungo tempo uscita dal campo visuale di Boccaccio. Ci si interroga se in lui fosse
                subentrato un disinteresse nei suoi confronti o se alcune ragioni, solo
                indirettamente di carattere letterario, lo avevano indotto a estrometterla. Molto
                conta la sua partenza da Napoli, la città dei suoi sogni, la città della cultura e
                del vivere raffinato e nella quale contava di farsi un nome come poeta. La nostalgia
                per quel paradiso perduto permea tutte le opere che egli compone a Firenze nel primo
                quinquennio degli anni Quaranta. Cercherà occasioni di impiego in Romagna, ma
                rimetterà piede nel Regno e, a quanto pare, senza neppure vedere la capitale, solo
                nel 1355, ben quindici anni dopo averlo lasciato; a Napoli città andrà, per pochi
                giorni, soltanto nel 1362 e, per l’ultima volta, fra l’autunno del 1370 e il
                maggio del 1372. Ma a essa non smetterà mai di pensare, indentificandola con il
                periodo felice della giovinezza; tuttavia, per quasi tutto il resto della sua vita
                con la Napoli reale non avrà più rapporti. È come se essa gli fosse preclusa, come
                se, almeno nei primi anni dopo la partenza, qualcuno o qualcosa lo tenesse lontano,
                per esempio la cattiva reazione negli ambienti della corte napoletana del suo
                ‘Filoloco’.





1. Due
            versioni contrastanti 



Fiammetta ricompare negli scritti
            fiorentini. Se vogliamo parlare di mito, il suo è un mito che prende forma a Firenze. 
Ricompare nella Comedia
                delle ninfe fiorentine, un’opera che, ancora una volta sulla base di
            esili indizi, viene datata al 1341-42[1]. L’unico dato certo è che essa precede l’Amorosa
                visione[2], la quale parla di Roberto d’Angiò[3], morto il 20 gennaio 1343, come vivente. Fiammetta è la protagonista di un
            capitolo in prosa e del successivo ternario (XXXV-XXVI): nella prosa essa racconta ad
            Ameto le tappe salienti della propria vita e la sua storia d’amore per Caleone,
            controfigura dello stesso Boccaccio già sperimentata nel Filocolo.
            La versione che qui fornisce presenta sì alcuni punti di contatto con ciò che era stato
            raccontato nel Filocolo, ma complessivamente è molto diversa da
            quella e per certi aspetti addirittura antitetica. 
Elenco i punti salienti della storia
            raccontata nel Filocolo. 
	 Ciò che più distingue questa prima versione
                    dalle altre è il suo non strutturarsi in racconto vero e proprio, il non essere
                    ancora una storia. Spunti narrativi sono distribuiti a diversi livelli del
                    testo, ma non si organizzano in modo unitario: è come se nel
                        Filocolo Boccaccio radunasse materiali dai quali
                    potrebbe svilupparsi una narrazione compiuta senza sfruttarne ancora le
                    potenzialità. Il dato macroscopico è che la vicenda è ripartita su due piani
                    distinti ed è riferita a personaggi che coincidono solo parzialmente. Al livello
                    che potremmo chiamare effettuale (paragrafi primo e ultimo) agiscono la
                    committente e dedicataria del romanzo (qui indicata soltanto come Maria) e
                    l’autore del romanzo innamorato di lei; a quello fittizio della narrazione
                    Maria, che qui assume il senhal Fiammetta, è l’oggetto
                    d’amore di Caleon[4]. La porzione di testo più ampia nella quale
                    Fiammetta è presente come personaggio – quasi sessanta paragrafi[5] – è però quella dedicata alle «questioni d’amore»: benché anche
                    Caleon faccia parte della brigata, dal punto di vista della storia amorosa si
                    tratta di un grande spazio testuale praticamente neutro. 
	 Roberto d’Angiò, presentato come degno
                    erede di una stirpe gloriosa, quando ancora non è salito al trono genera Maria
                    da «una gentilissima giovane dimorante nelle reali case»; Roberto è attento a
                    preservare l’onore della madre – e per questo fa adottare la figlia da «altro
                    padre», di cui nulla però è detto, e si mostra pure «teneramente» premuroso nei
                    confronti della sua «bellissima figliuola». 
	 Di un’origine regale dell’autore o di
                    Caleon non si fa cenno alcuno (solo Idalogo se l’attribuisce); anzi, giunto alla
                    fine della sua fatica, l’autore, parlando al libro, da una lato proclama la
                    propria piccolezza rispetto ai grandi della letteratura, ma, dall’altro, con il
                    riproporre il motivo topico del divario che separa la dama dal poeta[6], potrebbe anche alludere alla propria condizione sociale: «se di me
                    tuo fattore t’è cura, dimora con lei, ove io dimorare non oso, né di maggior
                    fama avere sollecitudine, ché, con ciò sia cosa che tu da umile giovane sii
                    creato, il cercare alti luoghi ti si disdice»[7]. 
	 Sia l’autore sia Caleon sono innamorati di
                    Maria-Fiammetta. Dei sentimenti che l’autore nutre per lei Maria-Fiammetta è
                    consapevole, ma non risulta che tra lei e il «componitore» o tra lei e Caleon si
                    sia instaurato un rapporto; è vero che quest’ultimo lamenta con toni accorati di
                    non essere più amato da Fiammetta, ma nel libro manca ogni resoconto del periodo
                    in cui quel personaggio sarebbe stato corrisposto e in che modo. Insomma, nel
                        Filocolo non si intravede «il palinsesto scandito dalle
                    fasi dell’innamoramento, del compimento erotico e in seguito della separazione
                    amara degli amanti»[8] che caratterizzerà molte versioni del mito di Fiammetta. 


In sostanza: Boccaccio tratta la
            figura di Maria-Fiammetta e la storia del suo amore per lei con mano leggera e molta
            prudenza; è ossequioso nei confronti di re Roberto, ritratto come uomo sensibile e
            generoso; rispettoso nei confronti della donna, della quale, anche se Maria può essere
            il nome di battesimo, salvaguarda l’anonimato evitando ogni allusione alla famiglia;
            reticente fino al punto da sfiorare l’irrilevanza narrativa nel
            raccontare la vicenda amorosa, contenuta dentro i termini del
            servizio amoroso di stampo cortese. 
Completamente diverso è il quadro
            offerto dalla Comedia delle ninfe fiorentine. Salta subito agli
            occhi che qui, rispetto al Filocolo, il racconto è assai più
            romanzato, ma, nello stesso tempo, anche più ancorato a elementi extraletterari
            presentati come veritieri. Procedo ancora per punti, avvertendo che tralascio l’impianto
            allegorico entro il quale si iscrive il racconto di Fiammetta[9]. 
	 La storia d’amore raccontata ad Ameto da
                    Fiammetta (qui mai chiamata Maria) ha come protagonisti la narratrice stessa e
                    un personaggio di nome Caleone, non di origine regale, come non lo era il Caleon
                    del Filocolo, ma nato in Francia, come Idalogo e come la
                    madre ignota di Fiammetta. 
	 Fiammetta è figlia di Roberto d’Angiò, da
                    poco incoronato re, e di una nobildonna francese da Roberto data in sposa a un
                    uomo che occupava una posizione eminente a corte. Questi potrebbe essere
                    addirittura il vero padre di Fiammetta: il dubbio nasce dal fatto che la madre,
                    nello stesso giorno in cui, soggiacendo a una sorta di ricatto, si era congiunta
                    con il re, lo aveva fatto anche con il marito. Affidata «piccioletta» alle cure
                    di monache conventuali, Fiammetta aveva deciso di abbracciare la vita religiosa,
                    ma dal re era stata costretta a sposare un uomo ricco; tuttavia essa aveva
                    continuato anche da maritata a frequentare quel convento dove avrebbe desiderato
                    ritirarsi. Nel momento in cui racconta la sua storia ad Ameto essa è ancora
                    sposata a quell’uomo e ancora frequenta il convento. 
	 Del padre, vero o putativo che sia,
                    Fiammetta tace il nome ma svela il casato: appartiene alla nobile famiglia
                    d’Aquino. Per esaltarne la nobiltà Fiammetta comincia il suo discorso con una
                    lunga digressione pseudostorica che inizia dalla leggendaria fondazione di
                    Napoli, passa poi a quella di Roma, della quale traccia una rapida storia fino a
                    Giulio Cesare e alla sua conquista della Spagna; quindi racconta della
                    migrazione di popolazioni iberiche a Roma e di loro discendenti «in ricchezze e
                    in oficii cresciuti», segnatamente i Fresapani (o Frangipani)[10] e Annibali; uno di costoro, dopo le invasioni vandaliche, si sarebbe
                    trasferito nella città di Giovenale, cioè Aquino, e da qui avrebbe preso il nome
                    la famiglia che da lui ebbe origine; alcuni membri di
                    questa famiglia, tra i quali il padre di Fiammetta, si erano trasferiti a
                    Napoli, dove avevano occupato e occupano ancora al tempo del racconto di
                    Fiammetta un posto di grande rilievo a corte. 
	 Il racconto dell’innamoramento è quanto
                    mai romanzesco: Fiammetta, sposata già da alcuni anni, viene a trovarsi sola
                    perché il marito è partito per Capua. Una notte sogna di godere tra le braccia
                    dello sposo quando, svegliatasi, si accorge di essere abbracciata da un giovane
                    sconosciuto, Caleone; il suo primo impulso è di chiamare i servi, ma, davanti
                    alla confessione del giovane di essere innamorato di lei e alla sua minaccia di
                    uccidersi se respinto, decide di ascoltare ciò che lui ha da dirle e, anzi,
                    promette che, se lo troverà degno, gli si concederà lei stessa. Caleone le
                    racconta allora di essere nato in Francia, di avere trascorso la fanciullezza in
                    Toscana e «in più ferma età» di essersi trasferito a Napoli: qui – a differenza
                    del Caleon del Filocolo, ma anche in
                    ciò, oltre che nel percorso Francia-Toscana-Napoli, simile a Idalogo – vive
                    varie esperienze sentimentali ed erotiche che si rivelano però dolorose, fino a
                    quando, preceduto e annunciato da visioni e sogni premonitori, non avviene
                    l’incontro con lei, il sabato santo e la domenica di Pasqua nella chiesa di San
                    Lorenzo (cioè nello stesso luogo e nelle stesse circostanze nei quali l’autore
                    del Filocolo aveva incontrato Maria). Pervaso d’amore e di
                    desiderio, con arti magiche era riuscito a penetrare nella sua camera da letto.
                    Fiammetta, accesa da Venere, gli si concede e i due si promettono eterna
                    fedeltà, fedeltà che ancora li unisce: «lui ancora tengo per mio e terrò sempre;
                    elli me e’ miei ammaestramenti seguita paziente»[11]. 


Nel Filocolo si
            assisteva a una strana divaricazione: i rapporti sentimentali di Boccaccio-autore, da un
            lato, e di Boccaccio-Caleon, dall’altro, sfociavano in esiti del tutto opposti. Un esito
            tragico quello di Caleon, frustrato nei suoi sentimenti da un immotivato voltafaccia di Fiammetta[12]; felice, invece, quello dell’autore, che anche alla fine del libro può
            godere di essere corrisposto e confidare che il romanzo scritto a sua istanza confermi
            l’amata nel suo favore. La divaricazione si ripresenta ancora più netta nei primi
            scritti fiorentini: la dedicatoria del Teseida (non sappiamo se
            anteriore, posteriore o contemporanea alla Comedia) è interamente
            giocata sul rivolgimento traumatico, e anche qui immotivato, di
            Fiammetta; la Comedia, al contrario, insiste sulla solida
            persistenza del rapporto amoroso. Questo incrociarsi di fili narrativi va sottolineato
            anche per evitare la trappola, sempre in agguato, di leggere i racconti boccacciani in
            chiave di consequenzialità: non esiste un filo unitario che colleghi in modo organico le
            diverse versioni della storia amorosa; esistono nuclei tematici che si ripresentano in
            contesti narrativi diversi e non conciliabili tra loro, nuclei che, proprio perché non
            riconducibili a un’unica fantasia che si sviluppa coerentemente nel tempo, attestano il
            riaffiorare di istanze profonde, oserei dire di ossessioni, che affondano nel vissuto e
            che la letteratura lascia venire a galla proprio mascherandole e travestendole come pure
            invenzioni. 
Su un altro piano, tuttavia,
                Comedia e dedicatoria del Teseida sono tra
            loro solidali differenziandosi dal Filocolo. Nella lettera, nello
            stesso momento in cui protesta di voler preservare l’onore della donna («Il volere bene
            coprire ciò che non è onesto manifestare da noi due infuori»)[13] l’autore viene meno alla riservatezza lasciando intendere che Fiammetta
            aveva esaudito il suo desiderio di possesso fisico: «fece contenti con gli atti suoi
            gran parte de’ nostri ferventi disii»[14]. Nella Comedia abbandona ogni reticenza e si inoltra
            per una strada che lo allontana dai territori dell’amore cortese. Fiammetta è una
            adultera che si concede sia al marito («Fui adunque, e sono, di quello che con
            sollecitudine mi cercò») sia all’amante («sarò sempre tua»[15]). Il narratore descrive l’incontro notturno nella camera da letto con
            espressioni di un esplicito erotismo: «non si distendano più le tue mani nella mia
            persona»; «indarno la lingua o le braccia faticheresti»; «lui nudo, bellissimo, quanto
            il lume passante le cortine sottili mi concedeva, il vedea»[16]. Rispetto al racconto del Filocolo, questo è uno dei
            punti di più forte discrepanza. Non che nel romanzo mancassero accenni al piacere fisico
            e al sommo diletto, soprattutto coniugale[17], mai però Boccaccio si era spinto fino a descrivere la bellezza dei corpi e
            le effusioni degli amanti. 
Non molto tempo prima, però, nel
                Filostrato, aveva raccontato in modo esplicito una scena
            d’amore fra Troiolo e Criseida, ambientandola proprio di notte in una camera da letto:
            
        
Poi l’abbracciò e basciaronsi in bocca. 
 Né si partiron prima di quel loco, 
che mille volte insieme s’abbracciaro 
con dolce festa e con ardente gioco, 
e altrettante e vie più si basciaro, 
sì come quei ch’ardevan d’egual foco, 
e che l’un l’altro molto aveva caro; 
ma come l’accoglienze si finiro, 
salir le scale e ’n camera ne giro. 
 Lungo sarebbe a raccontar la festa, 
ed impossibile a dire il diletto 
che ’nsieme preser pervenuti in questa; 
ei si spogliaro ed entraron nel letto, 
dove la donna nell’ultima vesta 
rimasa già, con piacevole detto 
gli disse: – Spogliomi io? Le nuove spose 
son la notte primiera vergognose. – 
 A cui Troiolo disse: – Anima mia, 
io te ne priego, sì ch’io t’abbi in braccio 
ignuda sì come il mio cor disia. – 
Ed ella allora: – Ve’ ch’io me ne spaccio. – 
E la camiscia sua gittata via, 
nelle sue braccia si ricolse avaccio; 
e strignendo l’un l’altro con fervore, 
d’amor sentiron l’ultimo valore[18]. 


Tuttavia sono l’impostazione
            narrativa della Comedia, incentrata sul racconto di seduzioni
            amorose, per di più fatto da voci femminili, e il fatto che quei racconti si rivestono
            di un sovrasenso allegorico-morale a far sì che il narratore possa esercitarsi nel
            rappresentare, con un realismo prima non toccato, gli impulsi sessuali, gli adescamenti
            e gli incontri amorosi nella loro fisicità. Bastino gli esempi di come Mopsa, «cacciata
            la vergogna», seduce e attira a sé il renitente Afron: 
Io dico che i lunghi drappi, toccanti terra come
                ora fanno, essendomi io cinta sopra l’anche, quasi paurosa dell’onde mostrandomi, in
                alto più che il dovere li tirai; per che agli occhi suoi le candide gambe si fecero
                conte, le quali, sì com’io m’avidi, con occhio avido riguardò; ma pure fermo nella
                ostinazione contraria a’ miei voleri si rimase. Onde io, disposta a vincere lui,
                levato a me di sopra agli omeri miei il non pesante mantello, come vinta dal caldo,
                aperto il vago seno, le bellezza di quello bassandomi, gli feci, sanza parlare scoperti[19];
            


o del realismo con il quale Agapes
            descrive i tentativi del marito vecchio e impotente di possederla: 
me raccoglie nelle sue braccia e di non piacevole
                peso prieme il candido collo. E poi che egli ha molte volte con la fetida bocca non
                baciata ma scombavata la mia, con le tremanti mani tasta i vaghi pomi, e quindi le
                muove a ciascuna parte del mio male arrivato corpo, e con mormorii ne’ miei orecchi
                sonevoli male, mi porge lusinghe, e freddissimo si crede me di sé accendere con
                cotali atti […] Poi che egli ha gran parte della notte tirata con queste ciance, gli
                orti di Venere invano si fatica di cultivare; e cercante con vecchio bomere fendere
                la terra di quelli desiderante i graziosi semi, lavora indarno: però che quello,
                dalla antichità roso, come la lenta salice la sua aguta parte volgendo in cerchio,
                nel sodo maggese il debito uficio recusa d’adoperare. Onde elli, vinto, alquanto si
                posa, e quindi alla seconda fatica e alla terza appresso e poi a molte invano
                risurge con l’animo; e con diversi atti s’ingegna di recare ad effetto ciò che per
                lui non è possibile di compiersi; e per questo modo la notte tutta di spiacevoli
                ruzzamenti e di sconvenevoli atti, sanza sonno, accidiosa mi fa trapassare[20]. 


La scena ambientata nella camera da
            letto di Fiammetta non è dunque una vistosa eccezione, anzi, si colloca all’interno di
            un’opera le cui ambizioni allegorizzanti costituiscono una sorta di lasciapassare alle
            più ardite fantasie erotiche. Che ciò possa essere rischioso Boccaccio sembra
            consapevole se, nella dedica finale a Niccolò di Bartolo del Buono[21], affida il giudizio sulla correttezza etica di tale operazione alla
            Sacratissima Chiesa di Roma[22]. Il suo timore di potere essere incorso in eccessi sembra proprio anticipare
            le possibili reazioni dei lettori, dal momento che «sul piano narrativo non può certo
            essere cancellata l’ambiguità intercorrente tra la spregiudicatezza dei racconti e la
            copertura moraleggiante che ad essi viene adibita»[23] e, anzi, «la sensualità dei racconti e delle descrizioni, che molto devono
            ad Apuleio, pare prevaricante rispetto all’esplicitamente asserita dimensione spirituale
            della storia narrata»[24]. Va detto, tuttavia, che nella narrativa boccacciana il discorso amoroso non
            prescinde mai dalla componente fisica e che il descrivere in modo esplicito i corpi che
            si congiungono è una tentazione che preme dietro a tutti i suoi racconti erotici. Non ci
            sarà bisogno di attendere il Decameron perché essa, lasciato cadere
            ogni schermo allegorico, si manifesti liberamente: basti
            pensare alle metafore oscene che costellano la scena del
                Ninfale fiesolano nella quale Affrico toglie con la forza la
            verginità a Mensola[25]. 
Rispetto al Filocolo
            una divaricazione ancora più netta è costituita dall’abbandono
            dell’imperativo cortese di preservare l’anonimato della dama. Nella Comedia
            il nome di battesimo di Fiammetta non è mai pronunciato, ma in compenso è
            indicato in modo esplicito quello del casato. Come all’inizio del
                Filocolo un lungo panegirico aveva preparato l’entrata in scena
            di re Roberto, qui una leggendaria e protratta ricostruzione storica prepara la
            rivelazione del luogo d’origine da cui è denominata la famiglia di Fiammetta. È stato
            scritto che nella Comedia la «biografia di Fiammetta viene ad
            arricchirsi di un insieme di dettagli, che […] prosaicizzano e tentano di rendere più
            verosimile, relativizzandola, la meravigliosa fiaba della principessa»[26]; io mi chiedo se l’intento di Boccaccio sia stato proprio quello di rendere
            più verosimile la favola raccontata fino a quel momento o non, piuttosto, di distogliere
            l’attenzione dei lettori dalle prime versioni fornendo loro una falsa carta d’identità
            della protagonista. 

2. Il
            «Filocolo» fece scalpore? 



L’intervallo tra
                Filocolo e Comedia è solo di un paio
            d’anni o poco più, ma sono anni nei quali accadono alcuni fatti molto importanti per
            Boccaccio, sia per quanto riguarda la sua vita sia per quanto riguarda la sua attività
            letteraria. Penso alla pubblicazione del Filocolo e alla partenza
            da Napoli, due eventi che io ritengo connessi tra loro. 
Come delle altre opere di quel
            periodo, anche del Filocolo non sappiamo niente della sua
            diffusione a Napoli. Del fatto che le opere giovanili siano state «subito e
            abbondantemente divulgate», abbiano avuto cioè «diffusione immediata»[27], si può quanto meno dubitare. Le indagini sulla distribuzione cronologica
            dei codici che tramandano il romanzo effettuate da Marco Cursi hanno mostrato che esso
            «dapprima fatica a trovare un suo spazio» e che, pur «guadagnando un apprezzamento
            sempre più largo» dagli inizi del Quattrocento, solo «subito dopo la metà» di quel
            secolo riscuote un vero e proprio successo»: insomma, a
            differenza del Decameron, il Filocolo «resta
            un’opera per pochi, se non per pochissimi, per circa un sessantennio»[28]. Ciò detto, è ovvio che una qualche circolazione fra i letterati e i
            cortigiani di Napoli il libro di Boccaccio deve averla avuta. Il problema è stabilire in
            che forma. Si può facilmente immaginare che la Caccia di Diana a
            Napoli sia passata fra molte mani: sia perché di dimensioni contenute, sia e soprattutto
            perché zeppa di nomi di donne della buona società, deve aver suscitato curiosità e
            solleticato non poche vanità. E pure l’Epistola napoletana avrà
            circolato in copia tra gli amici di Boccaccio. Ma attraverso quali strade il ponderoso
                Filocolo avrà raggiunto il suo pubblico? È ipotizzabile che
            Boccaccio non avesse i mezzi per stipendiare un copista professionale, e pertanto con
            ogni probabilità sarà stato lui stesso ad allestire la bella copia del romanzo.
            Tuttavia, benché per tutta la vita sia stato un copista instancabile di testi suoi e
            altrui, risulta difficile pensare che in quel 1339 della probabile pubblicazione, anno
            caratterizzato da un vero e proprio ingorgo tra lavori creativi e trascrizioni di testi
            di vario genere, egli abbia trovato il tempo e il modo di produrne più copie di sua
            mano. Non è agevole neppure individuare a quale pubblico Boccaccio lo destinasse. Quello
            di corte, abituato alla letteratura di svago dei romanzi amorosi francesi, poteva essere
            attratto dall’avventura sentimentale dei protagonisti e dalla ricca varietà
            dell’intreccio – è sintomatico che la tradizione manoscritta mostri tracce del «notevole
            favore» incontrato dal Filocolo «nell’area padana orientale,
            lombarda, veneta e umbra, in climi culturali spesso orientati ad un gusto
                cortese, nei quali l’opera sembra essere stata elevata ad un
            rango pari a quello del romanzo francese»[29] –, ma, per mancanza di una adeguata preparazione culturale, forse non era
            altrettanto interessato allo sfoggio di erudizione, allusioni e rimandi a testi antichi
            o peregrini che conferisce al romanzo uno spessore del tutto particolare. Di converso,
            la cerchia dei colti, in grado di apprezzare il tentativo di Boccaccio di sottrarre
            quella materia ai «fabulosi parlari degli ignoranti», poteva esser respinta da un libro
            in volgare così scopertamente dedicato all’intrattenimento. Insomma, la difficoltà di
            individuare quale fosse il vero pubblico a cui si rivolgeva deve averne frenato la
            diffusione. Forse, più che attraverso copie integrali essa è avvenuta per
            estratti o, anche, mediante le letture parziali che Boccaccio
            può averne fatto agli amici. 
Ritengo che gli ambienti di corte
            più che da ogni altra cosa siano stati colpiti dal fatto che quel libro si apriva con la
            dichiarazione del suo autore, un giovane studente di diritto, non napoletano e non di
            stirpe nobile, di essere innamorato di una damigella della buona società cittadina e,
            cosa ancor più clamorosa, che quella damigella non era figlia del padre di cui portava
            il cognome ma, nientemeno, che del re Roberto[30]. Anche se il libro fosse stato letto da pochi, questa notizia sicuramente
            sarebbe passata di bocca in bocca, dando adito a chiacchiere e pettegolezzi a non
            finire. Quando mai a Napoli era stato divulgato un libro nel quale si diceva che il
            sovrano regnate aveva una figlia illegittima non riconosciuta e che essa frequentava gli
            ambienti di corte? Non dunque un personaggio di romanzo chiaramente di fantasia, ma una
            persona reale che, stando a ciò che l’autore scriveva, viveva tra coloro per i quali il
            libro era stato scritto, insomma, una di loro. Non si sarà aperta una gara a scoprire
            chi fosse quella misteriosa Maria? Prima o poi quelle voci devono essere arrivate alle
            orecchie della famiglia reale, così come è possibile che di pettegolezzo in pettegolezzo
            siano stati fatti dei nomi, che una qualche famiglia nobiliare sia stata indicata come
            quella putativa dell’illegittima. E allora mi chiedo: come avrà reagito re Roberto? E
            ancora: se davvero una delle famiglie gravitanti intorno alla corte fosse stata oggetto
            di illazioni, questa avrebbe subito in silenzio? Si aggiunga che a solleticare la
            suscettibilità di Roberto d’Angiò potevano concorrere anche la circostanza che a Napoli
            gli venisse attribuito un figlio illegittimo non riconosciuto, Carlo d’Artois[31], e il fatto che la scelta del nome della protagonista da parte di Boccaccio
            era stata piuttosto avventata, essendo Maria uno dei nomi di famiglia di casa d’Angiò. 
Che io sappia, gli studiosi di
            Boccaccio non si sono posti simili domande, con la sola eccezione di Giuseppe
            Billanovich. Questi a sostegno della sua tesi che l’intera vicenda intestata a Fiammetta
            sia una «favola letteraria» priva di riscontri nella realtà allega proprio il fatto che
            «un amore così alto e, se veritiero, con possibilità di tanto clamore» non abbia causato
            alcuna reazione né da parte di re Roberto né della «potente
            famiglia di Maria»: «troppo limpide e troppo ripetute le
            rivelazioni boccaccesche di quell’amore, e le dediche e i proemi e le conclusioni: in
            opere subito e abbondantemente divulgate (senza che all’autore giungesse, secondo il
            comune compenso, il veleno o più scopertamente il pugnale)». E ancora: «arrischiò il
            fantasioso scolastico di comporre una favola di cui al re poteva spiacere la
            convenienza? Ma quanto più improvvida e ingiuriosa la divulgazione di reali misteri,
            sulla nascita e sulla dissoluta vita della nobilissima: per il re, la potente famiglia
            di Maria e il potente marito. Anzi qualunque contemporaneo di mediocre acutezza avrebbe
            veracemente profetato i rischi di quei vanti, se davvero rivolti a creatura reale, e
            davvero tra le somme nel regno». Billanovich pensa che Boccaccio abbia «peccato
            d’ingenuità», che il suo atteggiamento nei confronti del re sia stato dettato da
            «sognante e spontanea cortigianeria» e che il suo sia stato un «candido omaggio», ma
            ritiene pure che Roberto e le famiglie implicate abbiano capito e che «per la medievale
            tendenza nella vita e nella letteratura a una etichetta mitologica e convenzionale»
            abbiano «perdonato»[32]. Lo studioso parla qui del mito di Fiammetta interamente sviluppato, ma se
            anche ci restringiamo al solo Filocolo le sue argomentazioni non
            perdono di valore (al più, si dovrà precisare che in questo romanzo né la famiglia di
            Maria né il marito sono chiamati in causa, e tuttavia ciò non esclude che il pubblico
            contemporaneo qualche famiglia in causa possa averla chiamata). 
Ora, possiamo veramente dare per
            sicuro che i lettori napoletani del Filocolo e, segnatamente,
            quelli, come il re, che Boccaccio coinvolge nel racconto si siano detti che quella era
            solo letteratura? Ripeto: quando mai un sovrano si era trovato fra le mani, o si era
            sentito raccontare, un romanzo inaugurato da un reboante panegirico della sua dinastia
            che si concludeva con lo svelare un suo segreto d’alcova? Segreto inesistente, certo, ma
            presentato come reale. Lui e i suoi cortigiani erano davvero forniti di tale competenza
            letteraria da poter distinguere fra realtà e finzione e, soprattutto, se anche lo
            fossero stati, potevano essere certi che anche gli altri avrebbero distinto? Che non si
            sarebbe generata una favola, una nomea? È questo il punto: come avrebbero potuto
            impedire che una falsa notizia si diffondesse come vera?
        

3.
            Autocritiche e autocensure 



Una serie di indizi induce a pensare
            che una reazione negativa ci sia stata. Uno di questi è il mutato atteggiamento di
            Boccaccio nei confronti delle donne a cui dedica le opere scritte subito dopo la
            pubblicazione del Filocolo. Ciò che più colpisce è che nel
                Filostrato e nel Teseida egli rifugga da
            quello che era uno degli ingredienti più caratteristici del suo modo di narrare, cioè la
            commistione di tratti fantastici e di riferimenti autobiografici più o meno
            trasfigurati, di invenzioni di indubbia natura letteraria e di lacerti realistici presi
            dalla contemporaneità e dalla propria esperienza. Nelle lettere di dedica cercherà di
            interpretare le storie raccontate nei due poemi in chiave autobiografica come riflessi
            di vicende vissute da lui autore e dalle sue dedicatarie, ma in realtà niente o quasi di
            quei racconti sembra scaturire da qualcosa che stia al di qua o al di sotto del gioco
            letterario. Di questo distanziamento da sé a favore di un narrare più neutro la
            cancellazione di Fiammetta è il segnale più rilevante. Se anche la dedicatoria del
                Teseida non fosse stata scritta, come io ritengo, a Firenze,
            sarebbe pur sempre una operazione aggiuntiva, un intervento paratestuale di secondo
            grado, e perciò non influirebbe più che tanto sulla lettura del poema. Del resto, che
            Boccaccio subito dopo l’uscita del Filocolo intenda prendere le
            distanze da quella Fiammetta intorno alla quale aveva cominciato a costruire il mito del
            grande amore giovanile è confermato clamorosamente dal fatto che nel
                Filostrato la sostituisce con un’altra dedicataria. 
Si aggiunga che il modo in cui
            Boccaccio parla di e a questa Filomena-Giovanna è molto diverso da quello tenuto nei
            confronti di Maria-Fiammetta. Nel Filocolo, pur senza derogare ai
            codici della cortesia, della donna amata egli forniva ai lettori alcuni tratti
            ‘realistici’, sia dal punto di vista anagrafico sia per quanto attiene la natura del
            rapporto sentimentale. Al contrario, il ritratto di Giovanna-Filomena è rigorosamente
            improntato alla riservatezza, al punto da non registrare, a parte il suo trasferimento
            da Napoli al Sannio, nessun dettaglio identificativo[33] (che fosse vedova è una felice interpretazione di un lettore moderno, ma non
            è detto in modo perspicuo dall’autore[34]). Anzi, nelle poche pagine della lettera ricorre con una frequenza fuori del
            comune il motivo della salvaguardia dell’onore della dama, tanto
            che Surdich parla di «uno sforzo di occultamento molto accurato»[35]. L’autore rinuncia a recarsi nel Sannio perché là «niuna onesta
                cagione a vedervi mi doveva mai potere menare»; ancora: i desideri
            «appena in me reggere li posso che non mi tirino, posta giù ogni debita onestà
            e ragionevole consiglio, colà dove voi dimorate; ma pur vinto dal
                volere il vostro onore più che la mia salute
            guardare gli raffreno». La segretezza è indispensabile per non
            mettere il pericolo l’onore, ed ecco che, per manifestarle comunque il proprio stato
            doloroso, l’autore ha trovato questo modo: «di dovere in persona d’alcuno passionato sì
            come io era e sono, cantando narrare li miei martiri. Meco adunque con sollicita cura
            cominciai a rivolgere l’antiche storie per trovare cui io potessi fare scudo
                verisimilmente del mio segreto e amoroso dolore»[36]. Insomma, il Boccaccio che scrive la dedica del poema è molto diverso da
            quello che solo poco prima con baldanza e insieme ingenuità giovanili aveva parlato dei
            suoi rapporti sentimentali. Si è reso conto di avere commesso un errore, che uno
            studente ai margini dell’alta società non avrebbe dovuto mescolare in modo così
            imprudente vita e letteratura, soprattutto, che la libertà creativa non poteva spingersi
            fino al punto da coinvolgere senza schermi (senza «scudi») quegli ambienti di corte dai
            quali sarebbe dipeso il suo futuro di canonista o di letterato al loro servizio? 
Nel 1339, presumibilmente durante la
            composizione di Filostrato e Teseida,
            Boccaccio scrive l’epistola fittizia a Petrarca Mavortis milex
                extrenue[37]. La lettera comincia raccontando, prima, l’improvviso e irresistibile
            innamoramento dello scrivente, letteralmente un colpo di fulmine, per una donna
            apparsagli a Napoli mentre passeggiava presso la tomba di Virgilio, poi, dopo un lungo
            travaglio, la conquista del suo favore e, infine, la cocente delusione quando
            all’improvviso e ingiustamente essa lo ha rifiutato. Come è noto, la narrazione
            dell’incontro e dell’innamoramento segue alla lettera il racconto del proprio repentino
            cadere innamorato per una donna incontrata in Casentino che Dante fa nell’epistola al
            marchese Moroello Malaspina. Ciò non toglie che Boccaccio possa riferirsi a una sua
            personale esperienza amorosa. Possiamo pensare a Fiammetta?[38] In effetti, potrebbe riferirsi a lei la «flamma» di bellezza che da quella
            donna promana («Nam sicut divinis corruscationibus illico subcedunt tonitrua, sic
            inspecta flamma pulcritudinis huius, amor terribilis et
            imperiosus me tenuit atque ferox»[39]), se non fosse che qui Boccaccio segue parola per parola il testo di Dante[40] e ciò quindi impone di essere prudenti. In ogni caso, colpiscono i passaggi
            nei quali Boccaccio delinea il breve periodo di felicità («Post diutinam lassitudinem
            gratiam merui dominantis, quam ego alacris, inargutulus tamen, per tempusculum
            conservavi») e la successiva rovina («subito causa non atramento sed lacrimis
            describenda suborta, iniuste tamen mee domine incido in orrorem»)[41]. «Alacris» ma «inargutulus»: Boccaccio cosa intende comunicare con questo
            latino desunto da Apuleio? Sta parlando degli sviluppi del suo rapporto sentimentale con
            quella donna, ma per un autore medievale parlare d’amore comporta quasi automaticamente
            parlare di letteratura. Ora, riferito al comportamento dell’innamorato, «alacris»
            significherà, come traduce l’editore delle epistole, ‘vivace’, nel senso di
            ‘intraprendente, pronto nel servizio amoroso’, potremmo anche dire ‘buon corteggiatore’,
            ma essendo quell’innamorato uno scrittore, si caricherà pure di connotazioni del tipo:
            ‘inventivo, immaginoso’; di converso, «inargutulus» è un amante ‘rustichetto’, il
            contrario dell’amico, quasi sicuramente Dionigi, che lo conforta parlandogli del giovane
            avignonese, amico definito «scitulus et prorsus argutulus», cioè ‘affabile e di ingegno penetrante’[42]. Sulla propria «rusticitas» o «ruditas» Boccaccio insiste più volte: «rudis
            ens» (essere incolto)[43]; «Quapropter cum per spectabilem tantum virum [Petrarca] … possim Fortune
            miserias et amoris angustias debellare, ac exui a qualibet ruditate, cum me miserum
            rudem inermem inertem crudum pariter et informem cognoscam»[44]. La «rusticitas» è un difetto di cultura e di esperienza dei codici di
            comportamento in società. Uno scrittore d’amore, perché come tale Boccaccio si presenta
            nell’epistola, è «rusticus» se non padroneggia i codici di comportamento,
            sostanzialmente quello della cortesia, che è soprattutto, non si dimentichi, un codice
            sociale. Insomma, attraverso quella strana forma di autobiografia messa in atto nei
                dictamina, Boccaccio sembrerebbe attribuire il suo fallimento
            sentimentale a una propria inadeguatezza rispetto ai canoni a cui deve attenersi un
            amante-scrittore. Torna in mente quell’accusa di «candida ingenuità» che Billanovich
            rivolge alle invenzioni anagrafiche del Filocolo.
        
È stato detto che «se fosse reale
            sarebbe questa l’epistola dell’autobiografia amorosa»[45]. In effetti la vicenda raccontata con rapidi tratti
            – innamoramento, breve felicità, improvviso e inspiegato rifiuto della donna –
            assomiglia alla storia di Caleon e Fiammetta nel Filocolo (che
            sappiamo diversa da quella di Maria e dell’autore) e soprattutto alla storia narrata
            nella lettera a Fiammetta del Teseida. Ora, nel romanzo Boccaccio
            non avrebbe potuto diffondersi più di tanto sulle ragioni del voltafaccia di Fiammetta
            nei confronti di Caleon dal momento che il parallelo legame sentimentale tra Maria e
            l’autore si conserva senza crisi sino alla fine del libro, ma nella dedicatoria niente
            gli avrebbe impedito di narrare perché e in che occasione Fiammetta si era trasformata
            in «crudele» e «sdegnosa». All’autore innamorato non resta che sperare che amore
            riaccenda in lei la «spenta fiamma», «la quale, non so per che cagione, inimica fortuna
            m’ha tolta»[46]. È la stessa motivazione dell’epistola: «et cum in auge rote volubilis
            permanerem, et fortunarum lubricas ambages et instabiles incursiones ac reciprocas
            vissitudinem ingnorarem, subito causa non atramento sed lacrimis describenda suborta,
            iniuste tamen mee domine incido in orrorem»[47]. In entrambi i testi il voltafaccia della donna è ingiusto, in entrambi è
            attribuito alla fortuna, in entrambi è causato da un evento improvviso che non viene
            rivelato. Questa storia d’amore finisce senza un motivo o, meglio, finisce per oscuri
            motivi. Possibile che un narratore così fantasioso come Boccaccio non abbia trovato il
            modo di inventare una sequenza che giustifichi la fine traumatica del suo amore? Sorge
            il sospetto che non l’abbia voluto fare perché a quel non detto possono soggiacere
            motivazioni non di carattere letterario, forse le stesse che lo inducono a cancellare il
            personaggio di Fiammetta dai due poemi in composizione dopo la pubblicazione del
                Filocolo. «La quale, non so per che cagione, inimica fortuna
            m’ha tolta»: questo non sapere è solo una mossa retorica o nasce dalla resistenza
            dell’autore a rivelare qualcosa di bruciante, qualcosa che non può o non deve essere
            detto pubblicamente? 
Colpisce che l’espressione: «causa
                non atramento sed lacrimis describenda suborta» ritorni
            nell’epistola dell’agosto 1341 nella quale Boccaccio lamenta all’Acciaiuoli, ritornato
            dalla Grecia, la sua tristissima condizione di vita a Firenze: «Dell’essere mio in
            Firenze contra piacere niente vi scrivo, però che più tosto co’ lagrime che
                con inchiostro sarebbe da dimostrare»[48]. Nel ’39, fingendo di scrivere a un Petrarca a lui semisconosciuto,
            Boccaccio fa dell’autobiografismo di carattere letterario; nel ’41 invece
            parla della propria vita, sconvolta dall’aver dovuto
            abbandonare Napoli. Mi chiedo se il ritorno delle stesse parole non sia un segnale che
            dietro a due testi così diversi prema un analogo grumo di dolore: è come se Boccaccio,
            senza forse esserne del tutto consapevole, finisse per sovrapporre e unificare in un
            unico trauma un suo fallimento come scrittore d’amore e un rovescio delle sue
            aspettative di vita. 

4. Una
            partenza improvvisa e inspiegata 



Un indizio più corposo del fatto che
            dopo la pubblicazione del Filocolo i rapporti di Boccaccio con gli
            ambienti di corte erano diventati difficili è costituito dall’improvvisa partenza da
            Napoli. Questo è uno degli episodi più misteriosi della biografia di Boccaccio. Su di
            esso grava un non detto, una specie di censura: Boccaccio, che pure riferisce largamente
            episodi della propria vita, non ne parla mai. Qualcosa traspare solamente dalle sue
            opere di finzione. Sembra proprio che l’abbandono di Napoli non sia stato programmato,
            ma determinato da un evento imprevisto e, soprattutto, che non sia stato volontario. 
Boccaccio si trasferisce a Firenze
            nell’autunno del 1340. Sappiamo che non è più a Napoli quando, verso la fine di febbraio
            dell’anno successivo, Petrarca vi soggiorna per essere esaminato da re Roberto[49]. Da alcuni anni, grazie alla mediazione dei comuni amici Sennuccio del Bene
            e Dionigi da Borgo Sansepolcro, Petrarca, benché ne avesse una conoscenza molto
            parziale, era diventato un suo idolo e si era affiancato al culto fino ad allora
            pressoché esclusivo di Dante; si aggiunga che, siccome uno dei registi dell’operazione
            del conferimento della laurea era frate Dionigi, Boccaccio doveva sapere che Petrarca
            sarebbe venuto a Napoli già alcuni mesi prima del febbraio. C’è da scommettere che, se
            circostanze a cui non poteva opporsi non glielo avessero impedito, avrebbe ritardato la
            partenza da Napoli almeno fino all’arrivo di quel letterato nei cui confronti nutriva
            una vera e propria venerazione. Evidentemente fu costretto a partire. Ancora: dal
            contratto di censo per i beni della chiesa di Capua, stipulato dal padre per sostenerlo
            economicamente durante la sua residenza a Napoli, si deduce che Boccaccio prevedeva di
            concludere gli studi di diritto nell’anno accademico 1341-42.
            Il computo non può essere preciso, ma se anche ipotizzassimo
            che l’ultimo anno di studi fosse quello precedente, 1340-41, resterebbe da chiedersi
            perché avesse abbandonato Napoli in pieno anno accademico, che terminava il 5 giugno[50]. Si tenga conto che quella di abbandonare gli studi doveva essere stata una
            decisione assai grave, e tale resterebbe anche se, per ipotesi, Boccaccio avesse pensato
            che avrebbe potuto trattarsi di una interruzione solo temporanea. In quella laurea in
            diritto canonico risiedevano infatti le sue speranze di svincolarsi per sempre dal
            mestiere di mercante a cui sembrava destinato. Ed è un fatto che gli studi non li
            riprese mai più. Insomma, il distacco da Napoli deve essere stato doloroso e, con ogni
            probabilità, imposto: non ha valore documentario, ma qualcosa può significare il fatto
            che Panfilo nell’ultimo saluto a Fiammetta dica di dovere andare «dove necessità
            strettissima lo tira per forza»[51]. 

5. Il ruolo
            del padre 



Il distacco fu imposto da
            Boccaccino. Più volte Boccaccio indica nel padre il responsabile di quella decisione.
            Nel paragrafo dell’Elegia che segue quello appena citato Panfilo
            dichiara a Fiammetta di sentirsi in obbligo («per l’amore di lui verso di me
            continuamente portato, e per quello che a lui portare debbo, e per la debita obedienza
            filiale») di esaudire la richiesta del vecchio padre che lui, assente da casa da molto
            tempo, ritorni a rivederlo: 
La inevitabile morte, ultimo fine delle cose
                nostre, di più figliuoli nuovamente me solo ha lasciato al padre mio, il quale,
                d’anni pieno e sanza sposa, solo d’alcuno fratello, sollecito a’ suoi conforti,
                rimaso, sanza speranza alcuna di più averne, me a consolazione di lui, il quale egli
                già sono più anni passati non vide, richiama a rivederlo[52]. 


Di recente Laura Regnicoli ha
            mostrato come questo quadro familiare rispecchi bene la situazione della casa di
            Boccaccino nel 1340, rimasto solo per la morte, forse a causa dell’epidemia di peste di
            quell’anno, del figlio Francesco[53]. Che la partenza di Panfilo-Boccaccio da Napoli sia dovuta a un intervento
            paterno sembra poi comprovato anche dall’astio con il quale Boccaccio parla del padre
            nella prima opera scritta a Firenze. 
        
È vero che già in precedenza aveva
            alluso ai suoi rapporti con il padre lasciando trasparire sentimenti contrastanti.
            L’Idalogo del Filocolo aveva tracciato un ritratto di Eucomos
            (controfigura assai romanzata di Boccaccino) come seduttore e fedifrago: abbandonata
            Gannai, la madre di Idalogo, e ritornato dalla Francia in Toscana, questi non solo aveva
            sposato Garemirta, probabile anagramma di Margherita, cioè la Margherita dei Mardoli
            matrigna di Boccaccio, ma lui e la nuova moglie si erano mostrati così ostili nei
            confronti di quel figlio naturale da spingerlo a fuggire di casa[54]. Il ritratto non è certo simpatetico, tuttavia più che come un attacco al
            padre la fantasiosa vicenda di Idalogo va letta come lo sfogo di un giovane che non
            sembra avere mai accettato completamente la sua condizione di illegittimo. L’insistenza
            con la quale ripropone la favola della sua nascita in Francia e gli ingenui risarcimenti
            delle immaginate origini regali mostrano come per Boccaccio l’essere un bastardo fosse,
            se non proprio un trauma, un peso psicologico di cui non riusciva ad alleggerirsi. Nella
                Comedia delle ninfe fiorentine il racconto che Emilia fa delle
            vicende di Ibrida, nome che allude proprio «alla nascita illegittima da genitori di
            diversa indole e nazionalità»[55], gravita ancora intorno a quella ferita non rimarginata. Il nonno contadino,
            «uomo plebeio di nulla fama e di meno censo», da «una rozza ninfa» aveva generato un
            giovane di bell’aspetto, ma del tutto simile al padre per «costumi», che, datosi alla
            mercatura, si era trasferito a Parigi e qui aveva sedotto una giovane vedova legandosi a
            lei in matrimonio segreto. Ibrida era nato dalla loro unione. Ma poi il padre spergiuro
            aveva sposato «un’altra nelle sue parti» nascondendo il fatto di esserlo già. Gli dèi lo
            punirono condannando a morte lui, la seconda moglie e figli del loro matrimonio. Il
            giovane Ibrida, cresciuto, si era dato alla poesia e con essa aveva acquistato fama[56]. Un racconto, questo, dal quale emergono con evidenza come Boccaccio nelle
            sue fantasie letterarie realizzasse i suoi più segreti e profondi desideri (la morte del
            padre, della matrigna e dei fratellastri) e, anche, il disprezzo per la condizione
            sociale e la pochezza culturale e morale del padre da parte di un giovane acculturato
            che fino a poco tempo prima poteva vantarsi di frequentare la nobiltà napoletana. 
Niente di queste due favole è però
            paragonabile al rancore, diciamo pure all’odio nei confronti del padre che Boccaccio
            in prima persona, dunque senza nessuno schermo di fantasia,
            manifesta alla fine della Comedia delle ninfe fiorentine. 
La brigata delle sette ninfe si è
            sciolta e «similmente [Ameto] si parte lieto e alle sue case si rende, acceso di molti amori»[57]. Il sole sta tramontando, sorge la luna e il cielo notturno si riempie di
            stelle: il narratore, che fino a quel momento era rimasto «quatto» «ad udire e a
            vedere», si allontana da quel luogo di delizie, ma con l’animo triste e il cuore colmo
            di amarezza. Non può fare a meno di paragonare il luogo che sta lasciando, nel quale la
            natura ha concentrato ogni possibile bene: 
 Quivi biltà, gentilezza e valore, 
leggiadri motti, essemplo di virtute, 
somma piacevolezza è con amore; 
 quivi disio movente omo a salute, 
quivi tanto di bene e d’allegrezza 
quant’om ci pote aver, quivi compiute 
 le delizie mondane, e lor dolcezza 
si vedeva e sentiva, 


con quello che lo attende: 
 e ov’io vado 
malinconia e etterna gramezza. 


Ad attenderlo è la casa dove lui
            vive e nella quale vive il suo vecchio padre: 
 Lì non si ride mai, se non di rado; 
la casa oscura e muta e molto trista 
me ritiene e riceve, mal mio grado; 
 dove la cruda e orribile vista 
d’un vecchio freddo, ruvido e avaro 
ognora con affanno più m’atrista[58]. 


Boccaccio narratore è incline a
            slittamenti da un piano all’altro, ma in questo caso il salto è eccezionale perché
            avviene, senza soluzione di continuità e senza alcun segnale di avvertimento, tra il
            mondo dell’invenzione fantastica e quello della cruda realtà. Ciò detto, la nostalgica e
            incantata rievocazione di quanto il narratore aveva visto e udito senza interferire
            attiene sì al piano dell’invenzione letteraria, ma risulta in
            modo abbastanza perspicuo riferita anche alla Napoli felice che il narratore aveva da
            poco lasciato, proprio come Ameto lascia quel luogo di delizie. Senza schermi è invece
            la descrizione della casa di Firenze nella quale adesso vive e del vecchio padre
            «freddo, ruvido e avaro». E pertanto lo sfogo con il quale chiude la Comedia
            («rosa tra le spine della mia avversità nata»), lamentandosi di dover
            dipendere da altri e augurandosi una morte liberatrice: 
 Oh quanto si può dir felice quello 
che sé in libertà tutto possiede! 
……………………………… 
 Io mi tornai, dolendo de’ miei mali, 
al luogo usato; e attendendo peggio 
per la sua fine, ho già pennute l’ali 
 al volare alla morte, la qual cheggio 
la notte e ’l dì per men doglia sentire, 
però che bene altro fin non veggio 
 esser serbato al mio lungo martire[59], 


può essere letto come una
            attendibile testimonianza dello stato d’animo di Boccaccio nei primi tempi del suo
            soggiorno a Firenze. 
Mai era stato così rancoroso nei
            confronti del padre come nel finale della Comedia, e neppure mai
            più lo sarà: già nell’Amorosa visione, di poco
                posteriore, la scena del padre che con le unghie gratta
            vanamente il monte della ricchezza: 
 Oltre grattando il monte dimorava 
con aguta unghia un, ch’al mio parere 
in molte volte poco ne levava. 
 Con questo tanto forte quel tenere 
in borsa li vedea, ch’a pena esso, 
non ch’altro alcun, ne potea bene avere. 
 Al qual faccendom’io un poco appresso 
per conoscer chi fosse apertamente, 
vidi che era colui che me stesso 
 libero e lieto avea benignamente 
nudrito come figlio, ed io chiamato 
aveva lui e chiamo mio parente[60]
            


è pervasa di comprensione e
            affetto: «su quella figura patetica e ridotta il figlio può […] stendere un velo di compatimento»[61]. Lo sfogo carico d’odio e di rancore mostra come nei
            primi mesi dopo il ritorno a Firenze Boccaccio vedesse nel
            padre l’artefice del suo triste cambiamento di vita. Egli però nulla dice delle ragioni
            che avrebbero indotto Boccaccino a quel passo; anzi, nella più tarda Elegia
            il tema della partenza è avvolto da un’aura di buoni sentimenti filiali: un
            padre che chiede consolazione e un figlio che cede per amore. 

6. Mercante
            a Firenze? 



Resta perciò in sospeso la domanda
            perché Boccaccino avrebbe costretto il figlio a lasciare Napoli. Si è pensato a sue
            difficoltà economiche e ai problemi che stava incontrando la Compagnia dei Bardi[62], ma dai Bardi Boccaccino si era già svincolato da tempo e, quanto alle
            difficoltà economiche, non risulta dallo stato della documentazione che ci siano
            effettivamente state[63]. Sulla carriera giuridica del figlio, o in ambito ecclesiastico o in quello
            dell’avvocatura o in entrambi, Boccaccino aveva investito molto, anche dal punto di
            vista economico, e allora perché avrebbe interrotto l’iter degli studi quando ormai era
            in prossimità dell’arrivo? È logico pensare che l’avrebbe fatto se gli si fosse
            prospettata un’alternativa ancora più appetibile o, quanto meno, che garantiva buoni
            sviluppi futuri. Ma non sembra proprio che egli potesse offrire a Giovanni nessuna
            occasione di quel genere. 
Il primo quinquennio fiorentino è
            un periodo oscuro della vita di Boccaccio: in assenza di ogni documento, solo la copiosa
            produzione letteraria aiuta a gettarvi un po’ di luce. Di fatto, l’unica cosa che
            sappiamo è che lui risiede a Firenze fino al suo primo viaggio in Romagna verso la fine
            del ’45. 
Il suo stato d’animo è documentato,
            oltre che da opere letterarie come quelle sopra citate, dall’unica lettera rimasta di
            quel periodo, quella a Niccolò Acciaiuoli, alla quale ho già fatto riferimento, del 28
            agosto del ’41[64]. Boccaccio si rallegra con il destinatario del suo felice ritorno a Napoli,
            il 15 giugno di quell’anno, dalla Morea (dove l’Acciaiuoli si era recato con una
            spedizione nel ’38 a ristabilirvi i diritti della sua protettrice Caterina di Courtenay)[65]. Le congratulazioni di Boccaccio non sono disinteressate: la lettera, in
            effetti, è una richiesta di aiuto da parte di uno che non ha a chi altri appellarsi: «da
            voi spero doversi la mia [fortuna] trasmutare». Della propria vita a Firenze
            Boccaccio parla in questi termini: «Dell’essere mio in Firenze
            contra piacere niente vi scrivo». Non sappiamo però se in quella città nella quale
            viveva «contra piacere» egli svolgesse qualche attività che non fosse quella di
            scrivere. 
Branca ipotizza che Boccaccio «in
            qualche modo, e sia pure marginalmente, partecipasse all’attività paterna»[66]. L’ipotesi potrebbe essere confermata dall’egloga Galla, la prima del
                Buccolicum carmen. Scrive il moderno editore: «riesce difficile
            staccare il quadro [tracciato nei primi 13 versi dell’egloga] dal senso di angustia e di
            frustrazione documentato dalla celebre lettera all’Acciaiuoli del 1341 […], in quel
            primo ritorno da Napoli che parve inchiodare Boccaccio alla grettezza dell’ambiente
            mercantile fiorentino», anche se, prosegue, «il riferimento a situazioni del 1341 non
            implica affatto una coeva datazione dell’egloga»[67]. Questa avvertenza è dovuta al fatto che l’inizio della produzione bucolica
            in latino di Boccaccio è quasi unanimemente fissato negli anni 1347-48 con l’avvio della
            corrispondenza con Checco di Meletto Rossi[68]. Tuttavia, una volta venuti a cadere i riferimenti a fatti del 1346 addotti
            da una cattiva interpretazione di alcuni passi dell’egloga[69], quella datazione si regge unicamente su considerazioni di carattere
            stilistico, vale a dire, «la matura scioltezza della sua forma letteraria»[70] che contrasta con l’acerbità metrica e linguistica del primo componimento
            latino di Boccaccio, l’Elegia di Costanza, di poco anteriore[71]. Il rilievo non è facilmente eludibile, a meno di non prendere alla lettera
            l’affermazione di Boccaccio nell’epistola a Martino da Signa che le due prime egloghe
            sono «nullius momenti […] et fere iuveniles lascivias meas in cortice pandunt»[72], cioè «giovanili esercizi di poesia erotica»[73], e di non pensare a un profondo rifacimento dell’egloga al momento
            dell’inclusione nel libro bucolico[74]. In ogni caso, che i versi iniziali si riferiscano al periodo del ritorno a
            Firenze è indubbio. 
Damon chiede a Tindarus (entrambi,
            secondo il consueto procedimento di sdoppiamento e moltiplicazione, figure pastorali
            dell’autore): 
Tindare, non satius fuerat nunc arva Vesevi 
et Gauri silvas tenera iam fronde virente 
incolere ac gratos gregibus deducere rivos 
quam steriles Arni frustra discurrere
                campos?
            
Quid stolidus moneo? Prudens es. Dic tamen, oro: 
que te cura gravis iussit superare nivosas 
alpes et fluvidas valles transire coegit?
            


e Tindarus risponde: 
O Damon Damon, quantum sibi quisque beavit 
qui potuit mentis rabidos sedare tumores 
et parvas habitare casas, nemora atque remota! 
Quod nequeam, dure de me voluere sorores. 
Hinc igitur tauros curo deducere silvis 
Alcesti: sic atra iubet voluitque cupido[75]. 


La contrapposizione fra la Napoli
            amena e felice e la Firenze infeconda nella quale Tindaro è costretto a un lavoro
            ingrato è in linea con le opposte rappresentazioni delle due città implicite nel finale
            della Comedia delle ninfe fiorentine; nell’egloga, però, il
            trasferimento da Napoli a Firenze è attribuito a «sordidi motivi d’affari», se è vero
            che la metafora del «guidare tori» per conto di Alcesti (il padre) vale «amministrare
            grandi capitali», una «funzione che esce dall’ambito propriamente bucolico/poetico» e
            che «allude alle pratiche mercantili cui dovette assoggettarsi il Boccaccio»[76]. 
Ebbene, Laura Regnicoli ritiene che
            la causa principale del richiamo a Firenze di Giovanni sia stata la morte del
            fratellastro Francesco: a Boccaccino, Giovanni forse «serviva per i suoi traffici»,
            forse il padre «intendeva impiegarlo in veste di prestanome, come già aveva fatto con
            Francesco» («anche se, tranne la vicenda dell’affitto capuano, il nome di Giovanni non
            compare mai associato a quello del padre in operazioni economiche»)[77]. 
Se dunque, come i versi dell’egloga
            sembrano indicare, Boccaccio si era ridotto a collaborare con il padre mercante come già
            aveva fatto a Napoli prima di iscriversi all’università, ciò sta a significare che
            Boccaccino nel richiamarlo a casa non aveva niente da proporgli di almeno equivalente a
            quella carriera giuridica che l’abbandono dell’università rischiava di compromettere per
            sempre, cosa che in effetti sarebbe accaduta. E pertanto, perché avrà preso quella
            decisione? Perché costretto o perché gli era stato suggerito che fosse prudente
            allontanare Giovanni da Napoli?
        

7. Napoli,
            città vietata 



Anche se non avessimo la
            testimonianza delle opere che scrive in quel periodo, potremmo facilmente immaginare
            quale fosse lo stato d’animo di un Boccaccio strappato dal suo ambiente naturale,
            portato in una città a lui semisconosciuta, qui condannato a dipendere dal padre e,
            forse, addirittura a collaborare con lui in un mestiere che aveva sempre odiato e dal
            quale riteneva di essersi finalmente liberato. Napoli era la città dei suoi sogni, la
            città della cultura e del vivere raffinato, la città nella quale egli contava di farsi
            un nome come poeta. La nostalgia per quel paradiso perduto permea tutte le opere che
            egli compone a Firenze nel primo quinquennio degli anni Quaranta. A Napoli aveva molti
            amici, alcuni dei quali anche piuttosto influenti; nell’estate del ’41 vi era ritornato
            anche l’Acciaiuoli, che adesso godeva di un potere ancora più grande, e con lui
            Boccaccio era ancora in buoni rapporti; eppure, non risulta che egli abbia chiesto a
            qualcuno di aiutarlo a fare ritorno a Napoli. Cercherà occasioni di impiego in Romagna,
            ma rimetterà piede nel Regno e, a quanto pare, senza neppure vedere la capitale, solo
            nel 1355, ben quindici anni dopo averlo lasciato; a Napoli città andrà, per pochi
            giorni, soltanto nel 1362[78] e, per l’ultima volta, fra l’autunno del 1370 e il maggio del ’72[79]. Ma a essa non smetterà mai di pensare, indentificandola con il periodo
            felice della giovinezza; tuttavia, per quasi tutto il resto della sua vita con la Napoli
            reale non avrà più rapporti. È come se essa gli fosse preclusa, come se, almeno nei
            primi anni dopo la partenza, qualcuno o qualcosa lo tenesse lontano. 
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Capitolo settimo
            

Il mito di Fiammetta

La storia intestata a Fiammetta è raccontata in due tempi e in due luoghi
                distinti, prima a Napoli e poi a Firenze, e tra le due fasi si interpone un periodo
                di silenzio. Nella prima fase possiamo parlare di una reale infatuazione giovanile
                trasposta in letteratura con il ‘Filoloco’, qui esibita in modo entusiastico e
                ingenuo da un figlio di mercante appena approdato agli studi universitari come segno
                o speranza di elevazione sociale. Sennonché, il giovane reso baldanzoso dalla
                promozione culturale acquisita e dalla conquista dello strumento espressivo,
                ritenendo di essere autorizzato dai codici della letteratura cortese, compie un
                errore di comunicazione e trasforma, senza volerlo, un atto di omaggio in una
                offesa. Solo nella seconda fase, a Firenze, quel primo disorganico abbozzo di storia
                erotica si completa assumendo l’aspetto di evento mitico, e ciò proprio quando ogni
                presupposto biografico è venuto meno. Nel mezzo c’è un periodo di silenzio, un
                periodo breve ma decisivo. Il Boccaccio trasferito di colpo dalla corte alla casa
                del padre, dagli studi di diritto e dalla frequentazione dei nobili a fare di nuovo
                l’aiuto di un mercante per alcuni anni non riesce a superare quel trauma, torna e
                ritorna sulla storia d’amore che ne è stata la causa, la riformula in racconti
                diversi e discordanti, ci fantastica sopra immaginando vittorie sentimentali e
                vendette fittizie. Costruisce un mito erotico che in realtà è solo la copertura di
                un fallimento che brucia. Bisognerà aspettare il ‘Decameron’ perché il mondo
                parallelo della letteratura nello scrittore Boccaccio si congiunga per la prima
                volta con quello della realtà. Con il libro di novelle si libera dei tanti fantasmi
                interiori che popolavano la sua scrittura fin dagli esordi e, non a caso,
                contemporaneamente si svincola da quei complessi apparati retorici, allegorici ed
                eruditi che permettevano a quei fantasmi di apparire nello stesso tempo in cui li
                nascondevano.





1. Il
            ritratto malevolo di Roberto d’Angiò 



Se adesso torniamo a confrontare le
            versioni della storia amorosa con Fiammetta del Filocolo e della
                Comedia alla luce dell’ipotesi che quella del
                Filocolo abbia suscitato reazioni molto negative negli ambienti
            della corte napoletana, le notevoli varianti che le storie presentano acquistano un
            rilievo speciale. I punti cruciali sono due: il trattamento riservato a Roberto d’Angiò
            e la precisa identificazione della famiglia di Fiammetta. 
Nella Comedia il
            giovane principe del Filocolo, galante, premuroso e rispettoso sia
            della dama sedotta sia della figlia generata, diventa un re che insidia dame sposate
            della propria corte e che usa il suo potere per conquistarle, insomma, un ricattatore
            che promette di esaudire le richieste di un marito in cambio dei favori della moglie: è
            per questo che la madre di Fiammetta «cade ne’ tesi lacciuoli e, invita, diventa del re»[1]. Si aggiunga che anche il matrimonio di Fiammetta è dipeso da un atto di
            imperio del re: avendo questi, «che forse sua figliuola la reputava», acconsentito alla
            richiesta di averla in sposa avanzatagli da un pretendente, Fiammetta non aveva potuto
            «di colui i piaceri fuggire»[2]. Un re, dunque, tutt’altro che cortese. Cardine della cortesia è la
            liberalità, il donare generosamente ai propri fedeli: ebbene, il Roberto della
                Comedia non solo non si cura dell’onore delle dame della sua
            corte, ma è avido e avaro: «cupido di ricchezze e avaro di quelle, meritevolmente Mida,
            da Mida, si può nominare»[3]. Su Roberto d’Angiò gravava già dai tempi di Dante la nomea di essere
            tirchio e avido[4], ma questa è la prima volta che Boccaccio, almeno per iscritto, gli rivolge
            tale accusa infamante. Accusa che ribadirà con toni ancora più forti poco tempo dopo
            tracciandone nell’Amorosa visione
            un ritratto di uomo sordido e meschino. A scavare lo stesso
            monte di oro, argento e pietre preziose sul quale abbiamo già visto adoperarsi con
            scarsi risultati Boccaccino, proprio prima del padre il narratore vede il nipote del
            Nasuto, cioè Roberto nipote di Carlo I, il quale, a differenza del padre, da quel monte 
… assai levava, e quel tesoro 
in parte oscura tutto si serbava, 
e quasi più n’avea ch’altro di loro[5]. 


Perché, dopo i panegirici angioini e
            la presentazione di Roberto del Filocolo, che nelle intenzioni di
            Boccaccio, a prescindere da come fu effettivamente recepita, voleva essere rispettosa,
            adesso nelle pagine scritte subito dopo l’arrivo a Firenze Boccaccio usa toni e
            argomenti tanto duri e acrimoniosi? Cosa gli aveva fatto cambiare
            così radicalmente il giudizio sul sovrano? Branca ritiene che il mutamento sia dipeso
            dal clima di tensione che agli inizi degli anni Quaranta si instaura tra Firenze e il
            tradizionale alleato angioino: «in questa situazione nuova le antiche mitiche
            esaltazioni del Filocolo si sfocano; e l’accusa di grettezza e
            d’avarizia contro Roberto, Leitmotiv della pubblicistica politica fiorentina di quel
            periodo, è ripresa con passionale partecipazione dal Boccaccio»[6]. Insomma, questi si farebbe interprete dei malumori cittadini. Ora, un
            Boccaccio fino a pochi mesi prima felicemente inserito negli ambienti napoletani e che
            di colpo fa suoi gli umori politici antiangioini di Firenze desta qualche perplessità.
            Non abbiamo alcun elemento per capire quali fossero le sue idee politiche in quel
            periodo, sappiamo però che presso il Comune fiorentino a sostegno della posizione
            filoangioina esercitava un ruolo rilevante Niccolò Acciaiuoli, sia nella questione della
            guerra di Lucca (proprio in relazione a quell’intricato problema nel novembre del ’41 vi
            era stato inviato in ambasceria, e insieme a lui c’era anche Giovanni Barrili, uno degli
            amici napoletani di Boccaccio) sia nella decisione di affidare la città a Gualtieri di
            Brienne, duca d’Atene[7], e sappiamo che l’Acciaiuoli era una delle poche personalità napoletane
            dalle quali Boccaccio poteva sperare di essere aiutato. Certo, Boccaccio assume
            facilmente posizioni contraddittorie e spesso cambia anche di fronte: di lui è stato
            detto che «non ha idee politiche precise», ma che «riflette condizioni che derivano da
            esperienze autobiografiche e, ancor più, dalla situazione
            sociale in cui vive»[8]. Ora, sarebbe davvero strano che in quel difficile frangente della sua vita
            aderisse a posizioni politiche contrarie a quella del suo amico-protettore[9]. Si aggiunga che il ritratto negativo non è riferito alla corte angioina nel
            suo complesso, che, anzi, è celebrata nella sua componente femminile
                nell’Amorosa visione, ma al solo Roberto d’Angiò. Ciò induce a
            credere che l’accusa di avarizia non nasca da ragioni politiche ma da un risentimento
            personale: insomma, che Boccaccio abbia individuato nel re il responsabile insieme al
            padre del suo doversi allontanare da Napoli. 
Mentre il risentimento nei confronti
            del padre esplode violento nella Comedia ma si placa ben presto
                nell’Amorosa visione, quello nei confronti di Roberto non si
            attenuerà più. «Non gli negherà in seguito il riconoscimento di amore alle lettere», ma
            ciò, nota giustamente Branca, «forse per influenza del Petrarca»[10]. Del resto, già nella Comedia scrive che il re è sì
            «cupido di ricchezze e avaro», ma è anche «di doni di Pallade copioso»[11]: non credo, però, che quest’ultima affermazione voglia essere un correttivo,
            credo invece che essa sia un effetto della recentissima incoronazione di Petrarca, nella
            quale Roberto aveva avuto un ruolo importante in qualità di esaminatore. Il Boccaccio
            che si apprestava a scrivere la vita di quel letterato, a lui noto solo per fama, ma che
            già egli aveva collocato accanto a Dante nel proprio Olimpo dei moderni[12], con il preservare questo aspetto della figura del re di fatto preservava da
            ogni ombra la gloria di quell’evento[13]. 
A ritenere che il rancore di
            Boccaccio nei confronti del re di Napoli abbia motivazioni di carattere personale mi
            induce anche il constatare che negli scritti egli apostrofa come Mida solo un altro
            personaggio storico, Niccolò Acciaiuoli. Lo farà, parecchi anni dopo gli eventi di cui
            stiamo parlando, nelle egloghe ottava e sedicesima del Buccolicum carmen.
            Entrambe reagiscono a promesse non mantenute: la prima risponde in modo iroso
            alla delusione del viaggio nel Regno del 1355, intrapreso molto probabilmente perché
            l’Acciaiuoli gli aveva fatto balenare la possibilità di prendere il posto di segretario
            reale lasciato da Zanobi da Strada, diventato vicario del vescovo di Montecassino; la
            seconda si riferisce al viaggio a Napoli del ’62-63, ancora una volta compiuto a seguito
            di vaghe speranze di sistemazione fattegli balenare dall’Acciaiuoli. Insomma, in
            entrambi i casi l’«avarissimo» Mida non ha manifestato alcuna
            generosità. E allora potremmo pensare che la colpa imputata a Roberto d’Angiò non sia
            stata quella di averlo allontanato da Napoli, ma di non avere impedito che qualcuno
            tramasse affinché lui fosse allontanato, tradendo la fiducia di chi si riteneva un suo
            fedele. 

2. Maria
            d’Aquino è la Maria del «Filocolo»? 



Il ritorno a Fiammetta si inserisce
            nella più ampia rievocazione, carica di nostalgia e di rimpianto, di Napoli e della sua
            vita sociale. Tuttavia, benché la Napoli felice sia nettamente contrapposta alla Firenze
            nella quale Boccaccio è costretto a vivere, fra Comedia e
                Amorosa visione Napoli e Firenze si amalgamano sotto il segno
            del femminile in una dimensione immaginaria che prescinde dalla distanza geografica e
            dalla qualità delle esperienze esistenziali dell’autore. L’impostazione allegorica,
                nell’Amorosa visione ulteriormente potenziata dalla
            visionarietà, consente all’autore di traguardare realtà storicamente e psicologicamente
            così diverse da una specola elevata che le unifica all’interno di un discorso morale nel
            quale autobiografia, biografia dei personaggi storici, pseudobiografie letterarie,
            riferimenti storico-geografici, mitologie e invenzioni fantastiche convivono senza
            attriti. L’impostazione allegorica, soprattutto, consente a Boccaccio di conciliare,
            giustificandole entrambe, due tendenze apparentemente inconciliabili, cioè la libertà di
            narrare a piacimento abbandonandosi all’estro dell’invenzione, da un lato, e il
            continuo, preciso e sottolineato riferirsi a dati di realtà extraletterari, dall’altro. 
La Fiammetta della
                Comedia, come le altre sei ninfe che raccontano le loro storie
            d’amore, è innanzi tutto un personaggio allegorico. Uno statuto, questo, che incide in
            profondità sull’andamento della storia: per esempio, essendo Fiammetta simbolo della
            speranza, il legame sentimentale con Caleone non può avere l’esito frustrante che aveva
            avuto quello con Caleon: l’amore non solo dura ancora ma è destinato a durare anche in
            futuro. Che poi la narrazione allegorica sia il varco attraverso il quale passano i
            desideri profondi dell’autore è altro discorso. Ma è il personaggio in sé che mediante
            la costruzione allegorica può esprimere a pieno quella duplicità tra invenzione e realtà
            non pienamente dispiegata dalla Maria/Fiammetta del
                Filocolo. E così le complicazioni romanzesche della storia
            amorosa, l’audacia delle scene erotiche, il protagonismo di una donna che risulta essere
            il vero personaggio forte inglobano le informazioni che si presentavano come
            autobiografiche del prologo del Filocolo – dall’origine (forse)
            regale di Fiammetta all’incontro in San Lorenzo il sabato santo – e danno loro una più
            credibile giustificazione. Anzi, l’intero racconto di Fiammetta nella
                Comedia sembra avere come scopo primario quello di integrare,
            arricchire e dotare di un più forte spessore documentario quello succinto fatto
            dall’autore all’inizio del romanzo in prosa. Qui Fiammetta non si autonomina mai Maria,
            ma in compenso parla del proprio matrimonio, dell’origine francese della madre, del
            ruolo eminente avuto a corte dal padre, putativo o reale che fosse, e soprattutto rivela
            l’origine e quindi il nome del casato, casato di cui traccia la storia partendo
            addirittura dall’arrivo di Enea nel Lazio. Ne nasce un personaggio che vive in due mondi
            complanari: non quelli della realtà e dell’invenzione letteraria, ma quelli di una
            letteratura che, da un lato, esibisce il suo essere frutto di fantasia ma, dall’altro,
            cerca di negare la propria natura di finzione e di accreditarsi come documento di
            realtà. Con questa seconda operazione sembra che Boccaccio si prefigga di dissipare ogni
            dubbio sull’esistenza storica della Maria/Fiammetta del Filocolo. E
            affinché i dubbi vengano spazzati via, è necessario che i lettori identifichino con
            precisione Maria con una persona storica conosciuta. 
E allora mi chiedo: ma davvero nella
                Comedia Boccaccio intende integrare, arricchire, in sostanza,
            dotare di spessore ‘realistico’ il racconto precedente o, invece, ha come scopo di
            sviare i lettori, di portarli su una strada diversa da quella che pensavano di avere
            imboccato leggendo il Filocolo? 
Si può pensare che i dubbi di
            Fiammetta sul fatto che la madre fosse stata effettivamente ingravidata dal re e non dal
            legittimo sposo intendano correggere le nette affermazioni al riguardo del
                Filocolo. Se dietro alle incertezze di chi fosse il padre
            naturale ci fosse la volontà dell’autore di attenuare la responsabilità di re Roberto e
            quindi di difendersi dalle critiche che il Filocolo potrebbe aver
            suscitato al riguardo, ebbene, l’effetto ottenuto sarebbe peggiore dell’errore a cui
            voleva rimediare, tanto più, poi, se nel medesimo contesto quel
            re viene dipinto con tinte odiose. A volte, però, Boccaccio si rivela di una ingenuità
            sconcertante. Molto nitido, invece, è lo scopo a cui mira l’identificazione della
            famiglia di Fiammetta, cioè stornare l’attenzione dalla vera famiglia di Maria. Farlo
            sarebbe stato in effetti una necessità se una qualche famiglia nobiliare di Napoli,
            anche se non nominata, avesse creduto di riconoscersi in quella storia o, peggio ancora,
            se i pettegolezzi di corte si fossero diretti verso una specifica famiglia. In un caso e
            nell’altro, la famiglia tirata in ballo non avrebbe reagito bene. Per Boccaccio un modo
            per rimediare alla complicata situazione nella quale si era cacciato senza volere,
            nell’impossibilità di riscrivere le parti incriminate del Filocolo,
            poteva essere quello di comporre una nuova opera nella quale riprendere il discorso sui
            parenti di Fiammetta indicando a chiare lettere il nome di un casato sicuramente in
            vista a Napoli, ma che al pubblico napoletano risultasse con altrettanta sicurezza
            estraneo a quanto raccontato nel Filocolo. Insomma, prima di
            mettere nero su bianco che un Aquino era ritenuto padre di una figlia non sua e che
            questa, una volta sposata, praticava l’adulterio con un giovane studente di diritto,
            Boccaccio doveva essersi sincerato che nessun Aquino fosse legato in matrimonio con una
            donna francese e che nessuna Maria fosse allora presente in questa famiglia. Non per
            caso le ricerche genealogiche sugli Aquino confermano entrambi questi dati[14]. 

3.
            Certificazioni di realtà 



Anche se con la Comedia
            Fiammetta compie la sua definitiva trasformazione in personaggio letterario e
            numerosi segnali attestano che la vicenda amorosa collegata al suo nome è manifestamente
            frutto di fantasia, proprio a partire da questo prosimetro si sviluppa la tendenza
            opposta a proclamare la sua realtà storica. 
Un primo esempio lo si incontra nel
            capitolo in terzine del polimetro Contento quasi ne’ pensier’
                d’amore (che si ritiene di poco posteriore alla
                Comedia) nel quale l’elenco di dodici belle donne
            inopinatamente contempla al quinto posto proprio Fiammetta:
        
A nostra danza quinta è il tuo sole, 
cioè quella Fiammetta
                    che.tti diede 
con la saetta al cor, ch’anchor ti dole[15]. 


Inopinatamente, perché tutte quelle
            dodici belle donne, con la sola eccezione di Fiammetta, sono fiorentine e, soprattutto,
            perché sono tutte indicate con il nome anagrafico e quindi riconoscibili[16]. Un personaggio letterario, dunque, prende posto tra persone storiche. Ma la
            compresenza di rappresentazioni marcate di letterarietà e di altre connotate di
            storicità si realizza nel modo più evidente nell’Amorosa visione.
            Questo poemetto, al di là dei sovrasensi allegorici che lo caratterizzano, è collocato
            per intero sotto il segno di Fiammetta. Non solo il suo nome figura sulla soglia, ma vi
            figura sia come senhal sia come nome proprio e per di più, caso
            unico in tutta l’opera di Boccaccio, in associazione con quello per esteso dell’autore: 
 Adunque a voi, cui tengho donna mia 
et chui senpre disio di servire, 
la raccomando [la presente visione], madama Maria; 
[...] 
 Cara Fiamma, per cui ’l core ò caldo, 
que’ che vi manda questa Visione 
Giovanni è di Boccaccio da Certaldo[17]. 


Anche se l’altalena tra dimensione
            immaginaria e veridicità effettuale è tipica del gioco di specchi e di rifrazioni che
            Boccaccio applica ai suoi personaggi, va rilevato che nell’Amorosa visione
            le due modalità convivono con un effetto che quasi disorienta. Una prima
            volta Fiammetta è ritratta, ma individuata solamente dal senhal
            («due belli occhi lucean sì che fiammetta / parea ciascuno d’amor luminosa»),
            sulla parete del trionfo d’Amore[18], ma poi quella donna, che nel nobile castello è solo una figura affrescata,
            prende vita. Uscito in uno splendido giardino, al poeta che sogna appare una schiera di
            diciannove donne – alcune chiamate per nome, le più designate attraverso perifrasi – di
            gran parte delle quali la realtà storica è indubitabile: appartengono alla famiglia
            reale o, comunque, alla corte angioina oppure sono fiorentine o, comunque, collegate a Firenze[19]. Il primo gruppo comprende: Agnese di Périgord, sposa di Giovanni d’Angiò,
            duca di Durazzo; Margherita, sposa di Gualtieri duca d’Atene; la regina Giovanna,
            qui ancora duchessa di Calabria; Caterina Caradente; Dalfina
            Barrasio; Eleonora d’Aragona, figlia di Federico III di Sicilia; Isabella di Ibelin,
            imparentata con la regina Sancia; Giovanna di Catanzaro. Il secondo: Andrea Acciaiuoli,
            sorella di Niccolò; Margherita o Gemma dell’Asino; Lottiera, moglie di Nerone di Nigi e
            Alionora o Dianora Gianfigliazzi. Di altre l’identificazione è più controversa: la
            «bella lombarda» sembra la stessa del ternario Contento quasi («E
            la bella lombarda segue poi, / Monna Vanna chiamata») e potrebbe essere pure la «formosa
            ligure» della Comedia[20], dunque fiorentina; Lia, qui presentata come protagonista della
                Comedia («umilmente / venia la bella Lia che trasse Ameto / dal
            volgar uso dell’umana gente»[21]), era quasi certamente la figlia del fiorentino Angelo dei Regaletti; la
            «novella Dido / di nome»[22], cioè Elisa o Lisa, sembra essere stata moglie di un Abertino di Firenze;
            infine, «quella che fu tratta al mondo / onde fuggita si era in religione» per un
            matrimonio che sarebbe stato meglio non avesse contratto[23] corrisponde alla donna chiamata Emilia nella Comedia e
            Meliana in Contento quasi («Meliana è colei / di Giovanni di Nello»[24]), una Tornaquinci sposata allo speziale Giovanni di Nello[25]. Solo per due donne del catalogo non è possibile giungere a una
            identificazione: la sconosciuta «unica intendenza / del Milanese», cioè amata da Azzo
            Visconti, e la «ninfa fiorentina»[26]; non identificate, sì, ma sicuramente anch’esse donne reali. 
In questa compagnia si trova anche
            Maria d’Aquino, indentificata sia dal nome proprio che da quello del casato (ma,
            significativamente, non dal senhal). È la sola donna dai dati
            anagrafici inventati e la sola – a differenza di parecchie altre dotate di una doppia
            identità, reale e letteraria (nella Comedia, oltre a Lia, erano
            presenti la «bella lombarda» sotto il nome di Acrimonia, Lottiera come Mopsa, Alionora
            Gianfigliazzi come Adiona, la moglie dello speziale come Emilia) – a vivere unicamente
            nella letteratura. Una perifrasi solenne e, al contempo, precisa rivela che essa è una
            discendente di san Tommaso: 
 E come seppi, ella era della gente 
del Campagnin [nativo della Campania] che lo
                Spagnuol [san Domenico] seguio 
nella cappa, nel dire e con la mente, 
 a sé faccendo sì benigno Iddio, 
che d’ampio fiume di scienza degno 
si fece, come poi chiar si
                sentio,
            
 faccendo aperte col suo sommo ingegno 
le scritture nascose, e quinci appresso 
da Carlo [Carlo I d’Angiò] pinto gì nello dio
                regno; 
 faccendo sé da quella, in cui compresso 
stette Colui che la nostra natura 
nobilitò, nomar [Maria], che poi l’eccesso 
 absterse della prima creatura 
con la sua pena[27]. 


Mettiamoci nei panni dei lettori di
            Napoli o di Firenze: per loro, come potrebbe essere frutto di fantasia una dama di casa
            Aquino identificata con tanta precisione? Una dama, per di più, che appare in relazione
            con altre, ben note, appartenenti al suo stesso ceto sociale e, guarda caso, legate,
            anche se occasionalmente, alla corte napoletana. La dama che la precede nel catalogo, la
            «ninfa sicula» Eleonora d’Aragona, è in pena per il marito Giovanni di Chiaramonte,
            catturato nella battaglia di Lipari («l’amato sposo in cieco marte preso, / allor che
            tutto vinto si rendeo / in Lipari lo stuolo») e tenuto prigioniero a Napoli in attesa
            del riscatto («perch’a lui riavere / non valean prieghi, danar, né consiglio»)[28]. Ebbene, Maria d’Aquino si mostra premurosa nei suoi confronti («Ove costei
            così, al mio parere, / quivi doleasi, attenta l’ascoltava / giovane donna di sommo
            piacere […] mostrando sé tal fiata piatosa / della noia dell’altra a lei narrata»)[29], un atteggiamento che ha indotto Branca a chiedersi se esso «non può rendere
            pensabile l’ipotesi di un qualche intervento [di Maria d’Aquino] in favore di questa»[30]. Per i lettori del poema non dovevano esserci dubbi che la donna dal doppio
            nome della dedica e del catalogo fosse una contemporanea, vivente, dell’autore.
        

4. Una
            fantasia di possesso 



Senonché, dopo la rassegna
            femminile, quella donna ricompare come personaggio attivo nel racconto e come amata dal
            poeta-visionario. Ma è proprio la stessa donna? 
La strategia narrativa
                dell’Amorosa visione per quanto attiene il rapporto
            sentimentale tra l’autore e Fiammetta è particolarmente intricata: la sua complessità e
            le sue incongruenze sono il test più significativo del modo in cui Boccaccio interseca
            il piano che si pretende della realtà con quello che si svela
            apertamente come finzione. 
In primo luogo, i sonetti
            introduttivi certificano che il narratore-visionario è l’autore stesso, indicato con
            nome, cognome e patria: «Giovanni … di Boccaccio da Certaldo» e che la dedicataria del
            poema è una Maria detta anche Fiamma. Non è da sottovalutare il fatto che questa è la
            prima volta che Boccaccio «entra direttamente in scena come personaggio»[31]: ciò significa che il rapporto amoroso tra lui e Maria/Fiammetta non è un
            dato esterno al racconto ma è parte integrante della narrazione. Nel canto di congedo,
            una volta dissoltasi la visione, il narratore si rivolge alla «donna gentile»
            protestando la sua indefettibile fedeltà amorosa («Solo mio ben, sola mia disianza, /
            solo conforto della vaga mente, / sete e sarete sempre al mio vivente»), ma attestando
            pure che il rapporto è unidirezionale, tanto è vero che «la donna gentile e valorosa» è
            invitata a spegnere la fiamma della passione che «nascosa dimora nel petto» dello
            scrivente «con l’essere verso lui piatosa»[32]. Come ho detto, Fiammetta si affaccia sul proscenio la prima volta non come
            personaggio ma come figura dipinta su un prato accanto ad Amore sulla parete di una
            sala: figura che, secondo un topos consolidato, sembra addirittura parlare: sembra dire
            di essere una «giovane angioletta» «discesa della somma altezza». Ebbene, stranamente il
            visionario non la riconosce: 
 Io stetti molto a lei mirar sospeso 
per guardar s’io l’udissi nominare 
o i’ ’l vedessi scritto brieve o steso. 
 Lì nol vidi né ’l seppi immaginare. 


Non la sente nominare, non ne legge
            il nome, per esteso o abbreviato. La sua ignoranza è tale che, benché solo poco prima
            gli fosse venuto di paragonare la luce dei suoi occhi a una «fiammetta … luminosa»
            («lucean sì che fiammetta / parea ciascuno d’amor luminosa»[33]), pronunciando così il senhal ben noto, non riesce
            nemmeno a immaginare chi sia. Lo stupore di chi legge è più grande di quello che si
            pretende abbia provato il visionario. Ma siccome il visionario è l’autore stesso, ecco
            che subito, con uno di quei trapassi di piano tipici del suo narrare e con sovrana
            noncuranza della coerenza del punto di vista narrativo, Boccaccio si affretta a
            comunicare al lettore desideroso di sapere il nome di quella
            donna che lui l’aveva rivista «in altra parte», che lì aveva conosciuto il suo nome e
            che più avanti nel racconto lo rivelerà chiaramente: 
avvegna che, com’io dirò appresso, 
in altra parte poi la vidi stare 
 dond’io il seppi, e lì il dico espresso: 
però chi quello ha voglia di sapere 
fantasiando giù cerchi per esso[34]. 


Il Boccaccio autore, però, non
            rinuncia a istituire un collegamento segreto tra l’angioletta dipinta e sé stesso. Non
            può essere casuale, infatti, che le lettere con le quali comporrà l’ultimo verso del
            sonetto acrostico sopra citato («Giovanni è di Boccaccio da Certalto») siano proprio
            quelle iniziali delle terzine che descrivono la figura della donna dipinta, le parole
            che essa sembra pronunciare e le reazioni del visionario[35]. 
Quella donna ignota ricomparirà nel
            racconto, ma il suo nome (che era stato fatto nei sonetti acrostici introduttivi come
            dedicataria del libro) non sarà rivelato, nemmeno tramite senhal.
            Solo un nome sarà pronunciato nel seguito del racconto, quello di Maria discendente di
            san Tommaso, cioè d’Aquino, e sarà pronunciato in un contesto del tutto privo di segnali
            che aggancino questa figura che si pretende storica a quella immaginaria della «donna
            gentile» che agisce come personaggio. Insomma, solo il Maria del sonetto acrostico
            sembrerebbe collegare la Maria d’Aquino della rassegna femminile alla Fiamma che nel
            sonetto essa esibisce come secondo nome. 
Come si vede, Boccaccio procede
            zigzagando fra lacune e vere e proprie inverosimiglianze. E però le stranezze non sono
            ancora finite. 
Il narratore ha appena terminato di
            guardare le dame raccolte nel giardino (tra le quali, per l’appunto, Maria d’Aquino)
            quando è colpito da un insolito tremore che lo fa quasi svenire: è provocato dalla
            visione di una donna che riempie di splendore l’aria intorno a sé. Si riprende, e si
            ricorda di avere già visto quella donna, due volte: 
        
 Così [l’alma che si era ripresa] mi ricordò che
                già veduta 
avea costei fra quelle donne prima 
e ’n altra parte ancora conosciuta[36]. 


È la stessa donna che aveva visto
            poco prima «fra quelle donne» nel giardino e che aveva visto in precedenza nell’altro
            giardino dipinto[37]. Con i continui e, va ribadito, poco credibili sdoppiamenti di sé come
            autore e come personaggio e della figura dell’amata come donna ‘reale’ e come donna
            immaginaria, Boccaccio persegue un obiettivo preciso: certificare che la ‘reale’ Maria
            d’Aquino e l’immaginaria Fiammetta sono due diverse morfologie della stessa figura
            femminile. 
Ciò rende ancor più straordinaria la
            scena erotica che coinvolge il narratore e questa donna verso la fine del poema. I due
            si ritrovano soli nel giardino e qui, cosa che il lettore non si sarebbe aspettato
            (l’allegorismo dell’Amorosa visione, a differenza di quello della
                Comedia, non ha come suo ingrediente l’erotismo), il narratore
            che sogna sta quasi per realizzare, lei consenziente, il proprio desiderio di possederla
            fisicamente: 
 Allor vedendo il dilettevol sito 
e me con quella dimorar soletti 
e d’ogni altra compagna esser partito, 
 là fra me dissi: «Io non so ch’io m’aspetti: 
perché, poi che qui sono, ora non prendo 
di questa i tanti affannati diletti? 
 Lo loco ov’ora dimorian sedendo 
to’ ogni sospetto, né qui mai trovarci 
quella potria che ci venia seguendo[38], 
 ed altro non cred’io che impacciarci 
potesse: costei vuole ed io ’l disio, 
dunque perché cercar più d’indugiarci?». 
 In cotal ragionar m’acosta’ io 
a quella, e presa lei che ’n sull’erbetta 
sonniferava già, al parer mio, 
 lei nelle braccia mi reca’ istretta: 
mille fiate credo la basciai 
pria si svegliasse la bella angioletta. 
 Ma subito stordita a dir: – Che fai? – 
cominciò isvegliata, – deh, non fare! 
se quella donna vien, come farai? –. 
 Ed io allora cominciai a parlare: 
– Donna, io non so quando mi riavesse 
quel che tu ora mi vuoi far
                lasciare.
            
 Ragion sarebbe ch’io sempre piangesse, 
se per preghiera che non dee valere 
quel ch’io ho mattamente perdesse –. 
 In cotal guisa stando, al mio parere, 
già questa bella donna stava cheta, 
consentendo umilmente, al mio piacere 
 tutta disposta, quando l’alma lieta 
di cotal bene tanta gioia prese 
in sé, che ritener dentro a sua meta 
 allora non poté, ma ’l sonno offese 
là dov’io dolce allor facea dimora, 
per che si ruppe e più non si difese[39]. 


La dama che non molti versi prima
            era stata rappresentata mentre si impietosiva davanti alle vicende matrimoniali di
            Eleonora d’Aragona è così proiettata, con uno scarto che lascia stupefatti, in un mondo
            di pura fantasia. 
Ovviamente bisogna tenere conto
            dell’impostazione allegorica. Sotto questo riguardo l’Amorosa
                visione è l’opera di Boccaccio più ambiziosa, ma forse anche quella meno
            riuscita, e ciò proprio per eccesso di ambizione. Boccaccio infatti non si limita a
            collocare il racconto in una dimensione simbolico-allegorica, ma sovraccarica il viaggio
            del narratore-protagonista – che dovrebbe essere il proprio viaggio verso il vero amore,
            quello virtuoso – di confusi significati filosofici tra etica e gnoseologia, infarcisce
            la storia narrata di spessi strati di nozioni enciclopediche, di intenti
            encomiastico-cortigiani, oltre che di quei sottofondi autobiografici che nelle sue opere
            non mancano quasi mai. Troppi e disparati composti perché il tutto possa amalgamarsi in
            modo omogeneo, senza strappi o lacune. Si aggiunga l’incessante vai e vieni tra
            autobiografia e invenzione, appelli alla realtà e abbandono alla fantasia: ecco perché i
            salti anche bruschi da un piano all’altro come quello appena segnalato, da un lato
            diventano quasi inevitabili, dall’altro trasmettono segnali ambigui. 
Il narratore non può possedere
            fisicamente la donna amata perché l’impalcatura allegorica prevede che solo dopo aver
            compiuto un percorso di rigenerazione varcando finalmente quella porta stretta che «mena
            a via di vita», porta che all’inizio del sogno aveva scartato a favore di quella larga
            che conduce a possedere «ricchezze, dignità, ogni tesoro / gloria mondana copiosamente»[40], egli possa congiungersi a lei con vero amore. E però, anche nel rispetto
            dei valori allegorici, resta singolare e, direi, indicativo delle segrete pulsioni che
            la scrittura di Boccaccio lascia affiorare, il fatto che in un poema che ha nella
                Commedia dantesca il suo principale punto di riferimento «la
            rottura della visione» («ma ’l sonno offese […] per che si ruppe e più non si difese»)
            avvenga «in un culmine costituito non da una sublime esperienza mistica ma da un gioioso
            appagamento sensuale»[41]. 
Le scritture creative di Boccaccio
            costruiscono un mondo parallelo, tangenziale a quello reale: distinto da questo, ma
            anche in continua comunicazione. Dalla vita e dalla psicologia profonda dell’autore
            affiorano stimoli, suggestioni, nuclei tematici, complessi psichici, ossessioni
            ricorrenti che, attraverso molteplici varchi, ne impregnano l’immaginario e si
            depositano sulla pagina scritta. L’altissimo tasso di figuralità retorica, la
            complicazione degli intrecci narrativi, l’accumulo di erudizione, l’invadenza
            dell’intertestualità e, non ultimo, l’affastellarsi di sovrasensi simbolici e allegorici
            se, da un lato, possono essere interpretati come fenomeni difensivi, strumenti per
            tenere a bada e neutralizzare l’insorgere di una materia troppo bruciante, dall’altro,
            come sempre in letteratura, sovvertendo l’ordine naturale del discorso, aprono proprio
            le vie grazie alle quali le istanze profonde si manifestano. La qualità di ciò che
            appare e gli stessi livelli di consapevolezza dell’autore variano a seconda che si
            tratti di materiali autobiografici attinti dalla memoria o di grumi psicologici liberati
            dagli strati profondi della psiche, così come variano i livelli di percezione del
            lettore, chiamato a cogliere il senso, che solo negli episodi di chiara impronta
            autobiografica si rivela apertamente, del ripresentarsi nella stessa opera e anche di
            opera in opera di temi, immagini, posture psicologiche che rimandano a un non detto
            sottostante. Questi materiali, infatti, quasi mai si presentano per come sono
            effettivamente; figure di condensazione, di spostamento, espansioni e rimozioni ne
            mascherano la vera natura. È lo stesso fenomeno per cui il contemporaneo Petrarca
            parlando d’amore in realtà parla delle sue più intime ossessioni, della paura della
            morte, dell’angoscia dell’annullamento, del buio depressivo. A differenza di Petrarca,
            Boccaccio usa le figure retoriche della narrazione: cambia i personaggi, rovescia le
            situazioni, complica ed espande motivi accessori, rimuove
            episodi o li riformula in diverso modo; come Petrarca, però,
            lui pure intride i racconti delle sue più intime e segrete pulsioni. Quasi sempre esse
            nascono da traumi irrisolti, da delusioni non medicate: la sensazione di inadeguatezza
            che il contesto nobiliare nel quale trascorre la giovinezza ha acuito nell’animo del
            figlio di un mercante; ancora meno confessabile, la pena, forse anche la vergogna, di
            sentirsi un senza famiglia, un bastardo sopportato. Non importa che nella realtà non
            fosse così, conta ciò che, quasi sicuramente senza che lui stesso ne fosse pienamente
            cosciente, traspare dal continuo, ossessivo riproporre il motivo del padre seduttore e
            dai risarcimenti fantastici che ne accompagnano il ripresentarsi. 

5. Un mito
            di copertura 



Anche l’amore per Maria/Fiammetta è
            uno di questi grumi che si sciolgono nel liquido della letteratura. La persistenza del
            tema per circa un decennio di produzione narrativa ne certifica l’intensità traumatica,
            e mostra pure come il nucleo doloroso sia rimasto intatto per molto tempo. Ci si può
            chiedere come una infatuazione giovanile abbia potuto assumere tanta importanza da
            trasformarsi in mito letterario. Ebbene, di tutti i nuclei tematico-psicologici
            ricorrenti, questo è quello che genera l’apparato di mascheramento più complesso,
            duraturo ed efficace. Abbiamo visto che il racconto può rifrangersi in svariate
            versioni, perfino all’interno della stessa opera, e mettere in scena protagonisti
            diversi; che quelli maschili mutano di nome e di condizione sociale; che Maria/Fiammetta
            cambia il suo stato anagrafico; che, con totale indifferenza per la verosimiglianza
            prima ancora che per la coerenza narrativa, gli esiti possono essere drammatici o
            euforici, l’amore naufragare o persistere nel tempo e proiettarsi nel futuro[42]. 
La riprova più limpida la fornisce
                l’Elegia di madonna Fiammetta, il testo in cui il personaggio
            femminile si reincarna per l’ultima volta (la Fiammetta del Decameron
            di quella donna conserva solo il nome e non morde sulla biografia
            dell’autore). Qui i tanti rovesciamenti sfociano in quello definitivo: è Panfilo ad
            abbandonare e poi tradire Fiammetta. Sembrerebbe una sorta di vendetta immaginaria, il
            massimo risarcimento che l’autore può offrirsi. Sembrerebbe,
            perché i capovolgimenti di ruolo sono sì della trama, ma non si armonizzano con il
            complessivo sistema di significati sui quali il testo è costruito. A chi legga
                l’Elegia avendo conoscenza del Filocolo,
            della dedicatoria del Teseida e della Comedia,
            o almeno di uno di questi, appare infatti evidente che Fiammetta è anche Boccaccio e che
            Panfilo, oltre che di Boccaccio ancora, presenta a sua volta tratti di Fiammetta.
            Insomma il racconto si struttura su una ambiguità che rende intercambiabili nella loro
            compresenza i ruoli di vittima e di traditore e quindi di chi si vendica e di chi
            subisce la vendetta[43]. Natascia Tonelli, riferendosi all’Elegia, ma la sua
            osservazione può essere estesa all’intero ciclo di Fiammetta, ha scritto: «Di che
            abbandono si parla, e vi sono i presupposti per ancorare in qualche modo il romanzo alla
            vita del suo autore? Questi sono gli interrogativi di fondo ad esser stati posti, e
            diverse sono le possibili interpretazioni dei tanti intriganti risvolti di un’opera
            anche per questo così affascinante: difficile però andare oltre il rilievo (e la
            verifica, lo studio) degli elementi che, da un lato, la collocano in rapporto con la
            biografia dell’autore, dall’altro si mostrano topici e inoltre frequenti nella sua
            produzione senza che per questo si possa andare oltre l’apprezzamento della loro ricorsività»[44]. Penso che proprio la ricorsività, per non dire l’ossessività dei ricorsi,
            indichi quale sia il ponte che collega il variegato insieme di elementi che compongono
            il mito di Fiammetta al vissuto dell’autore, se lo intendiamo non come insieme di
            episodi e di accadimenti collocati sotto il segno dell’eros, ma come fantasma interiore
            legato a quelle vicende per via sotterranea. 
Si prenda il Ninfale
                fiesolano, poemetto eziologico comunemente ascritto, senza peraltro alcun
            elemento a sostegno[45], ad anni posteriori all’Elegia di madonna Fiammetta. Si
            dice che esso sia «l’unica opera di Boccaccio del tutto priva di qualunque
            intenzionalità autobiografica»[46] e si dice pure che i versi introduttivi rivolti dall’autore ad Amore, che
            «lo tien con lo splendore / e con que’ raggi a cui non valse usbergo, / quando passaron
            dentro col favore / degli occhi di colei […] ch’è cagion di tutti e’ mie’ martiri», con
            l’invito affinché egli preghi «la sua donna altera / che non sian
            contro a me servo sì fera»[47], forniscono una indicazione assolutamente generica, «dalla quale non sembra
            affatto legittimo dedurre, come pure hanno mostrato di credere taluni commentatori
            (Massera, Morpurgo), che anche il Ninfale
            sia da annoverare tra le opere dedicate a Fiammetta»[48]. Ora, sul fatto che Fiammetta non c’entri si può essere d’accordo – anche se
            il lettore delle opere precedenti, abituato a decine di occorrenze del
                senhal luminoso, è naturalmente portato a riconoscerlo anche
            qui –, ma è proprio l’estraneità del Ninfale al ciclo di Fiammetta
            a conferire un significato particolare al ritorno di certe costanti narrative. La
            sequenza di fondo del racconto – Mensola corrisponde all’amore di Affrico e cede al suo
            desiderio, ma poi fugge e non si fa più trovare – l’abbiamo ormai vista tante volte, è
            quasi una firma che Boccaccio appone alle sue storie d’amore. Dopo un breve periodo di
            felicità la donna amata si nega, a volte si allontana, spesso tradisce: vengono in mente
            Fiammetta e Caleon, Criseida e Troiolo, la Giovanna/Filomena della dedicatoria del
                Filostrato, la Fiammetta di quella del
                Teseida. Alcune varianti sottolineano la fissità dello schema:
            Mensola promette di ritornare e manca alla parola data, come Panfilo; Affrico si uccide
            per disperazione, così come Fiammetta abbandonata tenta il suicidio. È come se
            l’immaginario di Boccaccio narratore, quando si applica a una vicenda amorosa, fosse
            imprigionato dentro poche situazioni costanti. Anche quando racconta storie amorose
            diverse da quella di Fiammetta, la sua narrativa ruota intorno ad alcuni nuclei fissi.
            Non credo che riproponesse gli stessi schemi narrativi sempre in modo intenzionale;
            penso invece che non gli fosse possibile fare altrimenti perché i suoi racconti d’amore
            scaturivano da un sottofondo psichico che intorno a quegli schemi si era strutturato. La
            sensazione è che quel discorso amoroso bloccato celi un blocco di altra natura, anzi,
            che esso tragga origine da un trauma personale solo indirettamente collegato a
            esperienze sentimentali. 
Ho cercato di mostrare che la
            storia intestata a Fiammetta è raccontata in due tempi e in due luoghi distinti, prima a
            Napoli e poi a Firenze, e che tra le due fasi si interpone un periodo di silenzio. Nella
            prima fase possiamo forse parlare, anche a prescindere dalla vera identità anagrafica
            della donna oggetto di desiderio, di una reale infatuazione giovanile trasposta in
            letteratura con il Filocolo, e qui esibita in modo entusiastico e
            ingenuo da un figlio di mercante appena approdato agli studi universitari come segno o
            speranza di elevazione sociale. Sennonché, il giovane reso baldanzoso dalla promozione
            culturale acquisita e dalla conquista dello strumento
            espressivo, ritenendo di essere autorizzato dai codici della letteratura cortese, compie
            un errore di comunicazione e trasforma, senza volerlo, un atto di omaggio in una offesa.
            Solo nella seconda fase, a Firenze, quel primo disorganico abbozzo di storia erotica si
            completa assumendo l’aspetto di evento mitico, e ciò proprio quando ogni presupposto
            biografico è venuto meno. Nel mezzo c’è un periodo di silenzio, un periodo breve ma
            decisivo. Le reazioni negative al Filocolo, con le conseguenze sul
            piano biografico che ho ipotizzato, reazioni di quegli ambienti per i quali Boccaccio
            aveva scritto il romanzo e dai quali si aspettava riconoscimento letterario e sociale,
            hanno rovesciato in dramma la festa attesa. Il Boccaccio trasferito di colpo dalla corte
            alla casa del padre, dagli studi di diritto e dalla frequentazione dei nobili a fare di
            nuovo l’aiuto di un mercante per alcuni anni non riesce a superare quel trauma, torna e
            ritorna sulla storia d’amore che ne è stata la causa, la riformula in racconti diversi e
            discordanti, ci fantastica sopra immaginando vittorie sentimentali e vendette fittizie.
            Costruisce un mito erotico che in realtà è solo la copertura di un fallimento che
            brucia. 
Bisognerà aspettare il
                Decameron perché il mondo parallelo della letteratura nello
            scrittore Boccaccio si congiunga per la prima volta con quello della realtà. Con il
            libro di novelle si libera dei tanti fantasmi interiori che popolavano la sua scrittura
            fin dagli esordi e, non a caso, contemporaneamente si svincola da quei complessi
            apparati retorici, allegorici ed eruditi che permettevano a quei fantasmi di apparire
            nello stesso tempo in cui li nascondevano. 
Può capitare che uno scrittore
            arrivi a confondere i due piani e a non distinguere più ciò che ha inventato da ciò che
            ha vissuto. Non possiamo sapere se sia capitato anche a Boccaccio; certo, per una
            persona dotata di una così lussureggiante fantasia la cosa non sarebbe strana. Di sicuro
            ha cullato per anni gli stessi fantasmi, li ha inglobati nel proprio immaginario anche
            al di fuori della letteratura, tanto che essi possono materializzarsi anche là dove non
            ce li aspetteremmo. Si prenda l’autografo del Teseida. Non solo la
            sua copiatura risale a una decina d’anni dopo la composizione del poema, ma nel poema,
            come sappiamo, Fiammetta è assente. Ebbene, «nella parte superiore» di uno dei richiami
            ornati di tralci[49] «si trova una corona (e poco sotto forse la ‘c’),
            al centro di quella inferiore, inquadrata dalle volute dei tralci, la lettera ‘F’
            (l’iniziale del nome di Fiammetta?)»[50]. Fiammetta dunque appare del tutto fuori contesto: non è detto che quella
            corona di per sé si riferisca al mito della sua nascita regale[51], ma la misteriosa «c» potrebbe essere quella di Caleon/Caleone, il solo
            personaggio maschile, a parte il «componitore» del Filocolo,
            implicato nel racconto di quella favola[52], e allora la corona sarebbe proprio il segno che era a quella favola che,
            disegnando, Boccaccio aveva la mente. «Con quei disegni» – scriveva Billanovich a
            proposito della F ornata – Boccaccio «lusingava» «la sua immaginazione e il suo cuore in
            una dolce fiaba nel silenzio ripetuta a se stesso»[53]. Forse a un certo punto della sua vita si è dedicato a una sorta di igiene
            mentale: così potrebbe essere interpretata la conversione umanistica con il quasi totale
            abbandono della scrittura creativa. 
Non è detto che Boccaccio abbia
            ripetuto quella fiaba solo a sé stesso, in silenzio; essa avrebbe potuto lusingare
            l’innocente vanità di un vecchio isolato in un borgo di provincia. A fine Seicento il
            priore della chiesa di San Iacopo a Certaldo, Andrea Arrighi detto il Capranica, scrive
            che nel 1366 Boccaccio aveva donato a quella chiesa due tavole, forse ex
                voto, sulle quali si era fatto ritrarre insieme ad alcuni santi. In una
            delle due Boccaccio era dipinto insieme a santa Caterina, «la quale si dice per li
            antichi del paese, che hanno udito dire a’ più vecchi, che havevono inteso da’ lor
            padri, che ella era il ritratto di naturale di quella regina Maria di Napoli tanto da
            lui amata»[54]. Viene da chiedersi: cosa mai di quell’antica storia il vecchio Boccaccio
            avrà raccontato ai suoi bravi compaesani? 
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                    absconditos esse suumque mira compunctione damnabat ingeniumm et infortunium,
                    quod tam sero poeticum artificium cognovisset» (Egli, un tempo filosofo illustre
                    ed egregio maestro di medicina e teologo insigne fra gli altri del suo tempo,
                    fino a sessantasei anni tenne in poco conto Virgilio; e lo chiamava, insieme
                    cogli altri poeti, come voi fate, uomo da favole e di nessun valore, quando si
                    fosse tolta la bellezza dei suoi versi. Ma appena ebbe udito Francesco Petrarca
                    rivelargli gli arcani significati della sua poesia, ne rimase stupefatto e si
                    rimproverò e affermò – io ho sentito dirlo dal Petrarca con le mie orecchie – di
                    non avere mai pensato – come invece avvertiva dopo le dimostrazioni di quel
                    valentuomo – che tanto straordinari e sublimi significati potessero nascondersi
                    sotto così piacevole corteccia, come sono le immaginazioni dei poeti; e
                    condannava con mirabile umiltà il proprio ingegno e la disgrazia di aver così
                    tardi conosciuto l’artificio poetico). 

[14]  Si vedano Billanovich
                        19471, pp. 82-83 e Branca 1977, p. 28. 

[15] 
                        Rime 125a, 40-42. 

[16]  Rimando alle note di Branca 1992, pp.
                    250-254. 

[17] 
                        AV Son. acrostico I 9-17. 

[18] 
                    AV XV-XVI. 

[19]  Per l’identificazione delle donne elencate
                    rimando alle note a AV XL-XLIV di Branca 1974. 

[20] 
                    AV XL 66; Contento quasi 46-47;
                        CNF XXIX 16. 

[21] 
                    AV XLI 34-36. 

[22] 
                    AV XLII 42-43. 

[23] 
                    AV XLIV 26-29. 

[24]  Vv. 35-36. 

[25]  Si veda Quaglio 1964, p. 929. 

[26]  Rispettivamente in AV
                    XLII 19-20 e XLI 29. 

[27] 
                        AV XLIII 46-59. 

[28] 
                    AV XLIII 22-36 

[29] 
                    AV XLIII 37-38, 62-63. 

[30]  Branca 1974, p. 729. 

[31]  Surdich 2001, p. 71. 

[32] 
                    AV L 77-88. 

[33] 
                    AV XV 62-63. 

[34] 
                        AV XVI 40-48. 

[35]  Da AV XV 40 a XVI 37;
                    si veda Kirkham 2001, pp. 22-23, che però, stranamente, segnala sono il nome
                    «Giovanni». 

[36] 
                        AV XLIV 43-45. 

[37]  I versi «alludono chiaramente alle due
                    precedenti e diverse visioni dell’amata – l’una reale e determinata, avvenuta in
                    questo stesso gruppo di donne, l’altra lontana, quasi allegorico-simbolica»
                    (Branca 1974, p. 732). 

[38]  È la «donna gentil, piacente e bella» (I
                        26) che guida il narratore nella visione. 

[39] 
                        AV XLIX 10-45. 

[40] 
                    AV II 65; III 16-17. 

[41]  Surdich 2001, p. 71. 

[42]  Smarr 1986, dando per acquisita la fine
                    dell’approccio autobiografico al personaggio, ne segue il vario configurarsi
                    nelle opere volgari di Boccaccio cercando di rispondere in altro modo alla
                    domanda: «Who was Fiammetta?»: «We need to ask not who she was among the real
                    women of Naples, but who she is within Boccaccio’s fictions» (p. 4). 

[43]  Si leggano le osservazioni di María
                    Hernández Esteban nell’introduzione alla sua edizione tradotta del
                        Decamerón (Madrid, Ediciones Cátedra, 1994), pp. 27-29.
                

[44] 
                    Boccaccio, a cura di Natascia Tonelli, Milano, Corriere
                    della Sera, 2017, p. 81. 

[45]  Tanto è vero che è stata perfino avanzata
                    l’ipotesi di una sua (impossibile) datazione anteriore alla stessa
                        Caccia di Diana: cfr. Ricci 1985, pp. 13-28. 

[46]  Battaglia Ricci 2000, p. 118. 

[47] 
                    NF 1, 4. 

[48]  Balduino 1974, p. 767. Sulla stessa linea
                    anche il commento di Pier Massimo Forni: Giovanni Boccaccio, Ninfale
                        fiesolano, Milano, Mursia, 1991, p. 29. 

[49]  Biblioteca Medicea Laurenziana, Acquisti e
                    Doni 325, c. 64v. 

[50]  Bertelli 2014, p. 15. 

[51]  Anche se «nelle genealogie dello zibaldone
                    magliabechiano [Boccaccio] ama pure disegnare una piccola corona a risalto dei
                    nomi di quelli che furono re», con quella abitudine «rientriamo ancora in
                    costumi tradizionali di quel secolo» (Billanovich
                        19471, p. 84). 

[52]  Diverso, come sappiamo, è il ruolo di
                    Panfilo nell’EMF. 

[53]  Billanovich
                    19471, p. 84. 

[54]  Prendo queste informazioni da Regnicoli
                    2014, pp. 55, 60-61.
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