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Il cuore è un guazzabuglio

Vita e capolavoro del rivoluzionario Manzoni
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Il cuore è un guazzabuglio




A mio padre, per tutto quello che è stato

A Emma e Matteo, per quello che saranno








Premessa




Basterebbe dare credito a quello che raccontava Carlo Dossi, suo attento conoscitore, oltre che lontano cugino, e l’immagine che scaturirebbe di Manzoni sarebbe quella di un affabile conversatore abituato a esprimersi in dialetto, un ex libertino ancora focoso con tanto di poesie licenziose giovanili all’attivo, un artista capace di non prendersi troppo sul serio, anche una volta diventato famoso. A un ammiratore che gli declamava alcuni versi dell’Adelchi, ad esempio, dopo avergli fatto i complimenti, Alessandro domandò a chi appartenessero e, quando il tale gli rispose che erano suoi, con un amico commentò: «ditt de lu piasen anca a mi».

È una rappresentazione che cozza con quella, tramandataci per tradizione, di un uomo perennemente di mezz’età, dallo sguardo grave e vagamente assente – come in uno dei suoi piú celebri ritratti, opera del pittore Francesco Hayez – che lo ha reso inviso a una marea di studenti.

Ho avuto la fortuna che la mia prima volta con Manzoni sia avvenuta al di fuori dell’obbligo scolastico. Alla fine della prima media, in una di quelle lunghe giornate calde d’estate in cui nel mio paese c’era poco da fare e il tanto lo si poteva solo immaginare, rovistai nella libreria di mio padre, visto che della mia avevo prosciugato ogni titolo, imbattendomi in un tomo dalle pagine gialline e la copertina spartana, che mi trasportò di colpo in un viaggio avventuroso. Questo scrittore è uno che capisce gli esseri umani, pensai. Sa come sono fatti la loro testa e il loro cuore. Mi parla e mi comprende. Me ne innamorai follemente.

Ho avuto un’ulteriore fortuna: il professor Cappellini, un supplente che rimase per entrambi gli anni del ginnasio. Arrivava da Cesena ogni mattina con la corriera, scendendo proprio davanti al liceo con un piccolo balzo. Era un giovane uomo dall’abbigliamento casual e leggermente délabré. Amava I promessi sposi e ci sollecitava a fare ricerche. In autonomia. Con poche verifiche, scadenze, compiti. Cosí io e la mia compagna di classe Sabrina trascorrevamo i pomeriggi in biblioteca, a leggere quelle pagine ad alta voce e a scovare come rabdomanti altri volumi, guidate solo dalla nostra curiosità. All’università incontrai poi il professor Ezio Raimondi, insigne italianista e sterminato lettore, che mi rapí parlandomi di grandi autori per me allora sconosciuti. E di Manzoni. Ma in una maniera del tutto inedita.

Nel tempo ho aggiunto al mio bagaglio i ricordi di chi Manzoni lo aveva conosciuto personalmente e le milleottocento lettere che ci ha lasciato, che mi hanno permesso, nonostante siano impregnate della reticenza che sempre lo contraddistingueva, di seguirlo passo passo.

È vero, le biografie non spiegano gli artisti e ciò che contano sono soltanto le opere, ma è altrettanto vero che gli artisti le contaminano con il corpo caldo dei loro legami profondi. «La vita vissuta e la vita scritta si rischiarano e si completano a vicenda», diceva ancora Dossi, mentre Silvio Pellico, con cui Manzoni condivideva gli ideali di libertà e la passione poetica, sosteneva: «Scrivi la tua vita, velando, aggiungendo, modificando, ed ecco un romanzo». E la vita, oltre a sottrarre l’autore all’astrazione, getta esili ponti tra lui e chi legge, tra chi legge e se stesso. Sono proprio questi sottilissimi fili che mi hanno legata ancora di piú all’«opera inquieta» di Manzoni, adatto per questi nostri tempi inquieti, perfetto per il periodo piú inquieto della nostra esistenza, l’adolescenza. Ma non solo.
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La settecentesca casa nel quartiere di San Damiano, in centro a Milano, al numero 20 dell’omonima via, sta ancora lí: la facciata sobria e un po’ scialba, rimasta uguale per piú di tre secoli. L’indirizzo è diventato Via Visconti di Modrone 16 e davanti non ci passa piú il canale, interrato negli anni Trenta dell’Ottocento. «In questa casa nacque Alessandro Manzoni il VII marzo MDCCLXXXV», recita una scritta sporca di smog a cappello del portone grigio. Essendo proprietà privata, oltre non si può andare. Occorre appostarsi, sperando che un inquilino permetta l’ingresso: nonostante all’interno, a causa dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, non ci sia piú nulla che rimandi a lui, a occhi chiusi per un attimo ho immaginato il suo venire al mondo.

Ma non racconterò di suo padre, il conte Pietro Manzoni, possidente di campagna conservatore e clericale, vedovo e senza figli, del quale si diceva in giro fosse impotente. Né di Giulia, la sua giovane e attraente madre, la cui relazione con il conte Giovanni Verri, fratello del piú famoso Pietro, era nota a tutti in città. E neppure del padre di Giulia, il marchese Cesare Beccaria, giurista, economista ed esponente di spicco dell’illuminismo italiano, che considerava sua figlia frutto dell’amore della moglie con uno dei suoi tanti amanti e le aveva sottratto l’eredità che la madre, morta quando lei aveva dodici anni, le aveva lasciato. Sorvolerò anche sul fatto che, temendo che potesse rimanere incinta, appena compiuti i vent’anni, il quarantaquattrenne Beccaria le aveva combinato alla svelta un matrimonio con il quarantaseienne conte Manzoni, che non aveva alcuna pretesa di dote. Dopodiché Giulia avrebbe potuto continuare gli intrallazzi che la società non concedeva alle ragazze nubili ma a quelle sposate sí. Cosí d’altronde andava il mondo sul finire del secolo decimo ottavo: i matrimoni erano compravendite, e le donne, il piú prezioso bene di scambio per siglare alleanze e aumentare patrimoni, passavano da proprietà nelle mani del padre a proprietà nelle mani del marito. Sul resto si era pronti a glissare.

Eviterò anche di parlare dell’insofferenza che Giulia, abituata a frequentare una casa pullulante di gente e di idee come quella dei Verri, nutriva nei confronti di un uomo anziano e senza guizzi, che aveva un fratello monsignore e viveva con cinque sorelle nubili, tra cui una ex monaca. L’unico sollievo per lei diventò allora la sua relazione con Giovanni, che adesso poteva vivere alla luce del sole. Quando partorí, la voce condivisa da tutti era che Alessandro fosse figlio del Verri. È molto probabile che anche lui sapesse fin da subito di essere un bastardo. Ma non era per l’epoca un evento eccezionale. E don Pietro lo allevò come se fosse suo.

Preferisco invece concentrarmi sulle separazioni. E gli abbandoni.
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Sedici ore di travaglio e spasmi. Due ore per espellerlo. Un grido di terra, carne e caverna, che sembra non finire. Partorirai con dolore. È vero.

Proprio un bel maschiotto, dice la levatrice. Di almeno cinque chili. Cinque chili di fatica. Quella piú grande, però, le è rimasta dentro. La levatrice appoggia il corpicino guizzante sul petto di Giulia. Dice: vedrai che felicità. Giulia non la sente, la felicità. E neppure l’infelicità. Non sente niente. Solo il pianto. Suo e del figlio.

Come farà. Come fa mamma gatta. O mamma cagna. Ma Giulia non si percepisce mammifero. Quando da bambina, per perlustrare i nidi, si era arrampicata fino in cima alla magnolia, mamma uccello aveva avvertito il suo odore ed era scappata per mettersi in salvo, abbandonando le uova ancora in cova e i piccolini inermi. E lasciando Giulia disperata per tanta crudeltà.

Qual è il momento esatto in cui nasce una madre? Giulia vuole provare a esserlo, una madre. Ma tipo una mamma uccello, non una mamma gatta o cagna.

Secondo Jean-Jacques Rousseau una buona madre deve allattare, educare, curare personalmente il proprio figlio, coltivare la tenerezza nei suoi confronti, non mandarlo in collegio, consacrarsi a lui. Ne va della sopravvivenza del bambino. Ne va della gioia della famiglia e della società. Ne va della potenza della nazione. La buona madre si realizza nella vita domestica. La buona madre si occupa della casa. E si sacrifica.

I cinque volumi dell’Émile sono però scritti da un maschio. Che vuole educare i maschi. Émile tiene la scena per tutte le pagine e la povera Sofia fa capolino solo alla fine, giusto per imparare come ci si dedica a marito e pargoli, senza altre pretese. Troppo sciocche e vanitose, le donne. Non è sensato allenare le loro capacità razionali, vista la predisposizione alla superficialità, dice sempre Jean-Jacques.

Il padre di Giulia quei libri li ha tutti. Cesare Beccaria adora Rousseau. Giulia è nata proprio l’anno in cui l’Émile vedeva la prima stampa e porta il nome della protagonista di un altro suo famoso romanzo. Nella grande casa Beccaria ci sono molti libri. E molto silenzio.

Ma adesso che la madre piú buona di tutte, Madre Natura, si è abbattuta su Giulia come una mannaia, lei sprofonda nel buio. Diventare un pasto ambulante. La sua schiava. No. Rinunciare al resto, no. Sua madre Teresa non si era immolata a lei. Non le aveva dato né latte né tempo né affetto. Per la legge universale delle compensazioni, Giulia ora dovrebbe essere migliore. Invece, piange. Anche suo figlio sa solo piangere. Singulti invadenti, convulsi, inconsolabili. Nascere è sofferenza. Perché mai questo rude ingresso nel migliore dei mondi possibili lo definiscono un evento felice?

La levatrice le scopre il seno e l’aiuta ad attaccare la bocca del piccolo. Si chiama Alessandro. Per un attimo i lamenti si placano.

Puzzi di latte, la rimprovera Giovanni. Che non va piú a trovarla. Il medico le ha vietato il sesso perché lo sperma inacidisce il santissimo cibo immacolato. Giulia avrebbe invece bisogno di notti tranquille. Di notti di piacere. Di Giovanni. Ma il piccolo tiranno la divora. Grida disperato. È difficile da ascoltare, difficile da sopportare. Lui pretende completa sottomissione. Ma Giulia non può appartenere soltanto a lui. C’è pure la sua, di vita. Perché il pianto di una madre vale meno di quello di un neonato?

Finalmente Alessandro si addormenta. E Giulia comincia a esistere. Ma appena si sveglia torna lui padrone. Devi allattare!, tuona quell’altro insopportabile scrittore, Robbio di San Raffaele, ricalcando l’Émile. Tutti fanatici. In giro c’è tanta propaganda e le balie sono ormai disoccupate. Giulia non ama questo scioglimento di sé, questa strana fusione con un bambino. Fondersi con Giovanni, sciogliersi nel suo amante, ecco ciò che desidera.

E pensare che sua madre glielo aveva detto. Stai attenta, mescola miele con latte acido, aggiungi sterco di cane e infila dentro l’intruglio, cosí non rimarrai incinta. Era diventata un mucchietto di carne deforme e avariata sul letto, sua madre. Aveva goduto le dolcezze del paradiso tra le braccia dei suoi numerosi amanti. Doveva assaggiare anche le pene dell’inferno. E una morte vergognosa per sifilide. Da prostituta.

Ma il ricordo è un vento furioso e rapido. Si alza all’improvviso, getta scompiglio e torna ad accucciarsi, come se fosse nulla. Di colpo Giulia dimentica sua madre. Adesso l’unica medicina di cui necessita ha un solo ingrediente. Ma Giovanni continua a non esserci. Vicino, giorno e notte, ci sta solo l’ostacolo, l’incidente di percorso, la seccatura.

Anche il marito di Giulia continua a non esserci. Nella stanza accanto don Pietro è immerso nelle sue scartoffie. Vuole che il Tribunale araldico riconosca il suo stemma. Un bovino e un’aquila nera sormontati da un cimiero, blasone degli antichi signori di Barzio, proprietari del ferro e dei forni di fusione. Per ora anche l’ultima istanza al Consiglio generale è andata a vuoto. Che onta non essere ammesso agli onori del patriziato milanese.

È un vecchio triste, don Pietro. Ispido. Non esce quasi mai. Gli piacciono i suoi comodi, dice. Ci sono uomini verso cui non si prova nessuna pietà. Don Pietro è uno di quelli. Giulia non sopporta quel piccolo provinciale stanco che non si arrende alla sua condizione di nobile decaduto, quel bovino ridicolo che pretende di farle scontare le colpe sulla terra.

La distanza in cui si sono confinati i due coniugi è siderale. Ma Giulia è la possente aquila nera. E sta aprendo le ali.








3.




La cascina di sassi e mattoni ha piccole fenditure che sembrano ferite, rimarginate grazie a un impasto di terra, erbacce e fiorellini. La vista sul lago invece dà gioia, con aria, aria, tanta aria davanti, e all’orizzonte quella cresta frastagliata di montagne su cui si staglia maestoso il Resegone.

Quando arriva a Galbiate, Giulia sorride. In barba a Jean-Jacques Rousseau. La protagonista del suo romanzo si butta nel lago gelido per salvare suo figlio. E muore. Anche se Giovanni non è tornato, Giulia, forte di quella tenacia che sa resistere a tutto, pure alla certezza di non essere piú amata, ha deciso di spiccare il volo. E vivere. Per due anni rinuncia al primo dovere verso il suo arboscello nascente. Affida l’allattamento a Caterina. Quella contadina dai fianchi larghi e i modi spicci saprà dare ad Alessandro ciò che lei non può. Pure don Pietro tira un sospiro di sollievo.

Giulia continua a frequentare il salotto di casa Verri. E quello di Marianna Imbonati. Musica, poesia, cibi scelti e vini grati si susseguono allegramente dal cantar del gallo fino a notte chiusa. Carlo lo incontra lí.

Occorre sentire e meditare, sta dicendo a un giovane poeta. Essere contento di poco, non distogliere lo sguardo dalla meta prefissata, rimanere puro in azioni e pensieri. Le umane cose sperimentarle quanto basta per non curarsene. Non farsi mai servo né scendere a patti con i vili. Non approvare il vizio. E non tradire il santo vero.

Lo ascolterebbe per ore. Ma è quando si volta verso di lei e le dice semplicemente è un piacere conoscervi, che un fuoco la incendia e, un attimo dopo, un acquazzone estivo la scuote. E poi una calamita. Una calamita la lega.

Gli risponde solo: sembra che abbiate a cuore tante cose. E ride. A fatica. Il corsetto la stringe, non la fa respirare. Non riesce neppure a mangiare con la disinvoltura che vorrebbe. Figurarsi ridere. Invece ha proprio voglia di ridere di gusto. Carlo le dà una sensazione di felicità. Per ventotto anni Giulia ha seppellito quella parola come se appartenesse al dizionario di una lingua morta.

Solo dalle passioni deriva tutto il bene e tutto il male di questa vita, le dice Carlo. Giulia sente che per lei sta cominciando il bene. Sente l’inesprimibile piacere di un amore corrisposto. Definitivo. Di colpo non desidera piú niente. Ecco cosa sta accadendo una sera come tante nel salotto di Marianna Imbonati.

Con buona pace di Rousseau, Giulia mette Alessandro in collegio. A Merate, davanti al casermone dei Padri Somaschi, approfitta di un suo attimo di distrazione per sparire e rendergli meno doloroso il saluto. Per il resto ci pensa un sonoro ceffone del rettore a rintuzzare il pianto del bambino. Suo figlio ha sei anni. La stessa età in cui Cesare Beccaria aveva messo lei in collegio. A parole, suo padre era un illuminato. A parole, era consapevole di quanto la secolare esclusione delle donne dalla cultura fosse causa della loro mancata autonomia e compagnia bella. Ma ai fatti. Ai fatti, l’aveva rinchiusa in un convitto di monache agostiniane. Un impasto di istruzione scadente e prigionia.

Per fortuna sono arrivate loro, Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft, a rivendicare l’uguaglianza e a dire che i modelli inculcati alle bambine creano sentimenti di rinuncia verso la propria realizzazione. Inaudito. E via allora anche i corsetti, le guaine, le stecche di balena. Non sono piú gli uomini a vestire le donne. A imprigionarle in quelle trappole di Afrodite o addobbarle come poltrone.

A Carlo piace slacciare le tuniche leggere di Giulia: un docile nastro appena sotto il seno da sciogliere e nient’altro. Gli piace convivere con questa sua compagna ribelle e impetuosa, impazientissima. E non gli importa se in città si scatena un vespaio di ciarle. Quale bisogno ha Giulia di separarsi da don Pietro, se Alessandro non ha ancora compiuto sette anni e i cavalier serventi sono ampiamente tollerati in società?

Quando Cesare Beccaria muore all’improvviso, Giulia non prova dolore. Filosofo, letterato, intellettuale stimato in tutta Europa. Professore di Scienze camerali, membro del Supremo consiglio di economia, autore di un libello, Dei delitti e delle pene, che ogni pensatore che si rispetti conosce a menadito, commentato addirittura da Voltaire. Un alienato mentale. Sí, certo, la chiamano malinconia, però quell’uomo che non l’ha mai amata era solo un pazzo bisognoso di bagni ghiacciati. Un burbero selvatico. Come suo marito don Pietro. Adatto a marcire in casa.

Suo padre ha continuato a negarle fino all’ultimo l’eredità materna. Giulia sa che per una donna non sono sufficienti lo studio, le letture, l’arte. Serve anche il denaro. Si scontra con il fratello. Lotta, si impunta, si batte. Ottiene infine una piccola rendita. Quanto basta per sentirsi padrona di se stessa.

Il 15 maggio del 1796 i francesi entrano vittoriosi a Milano, smantellando la monarchia, la Chiesa e i privilegi dell’Antico Regime. Ogni uomo nasce e rimane uguale di fronte alla legge, come hanno già stabilito i fratelli americani. Con gli stessi diritti di libertà, sicurezza e proprietà. È la fine di un mondo. Il 6 vendemmiaio del V anno l’amministrazione lombarda bandisce un concorso di idee. Quale dei governi meglio convenga alla felicità dell’Italia. Felicità. Ai cittadini una cosa simile nessuno l’aveva mai chiesta prima. Pietro Verri presiede la giuria. Viene premiato Melchiorre Gioia. L’Italia, una e indivisibile, deve essere una repubblica costituzionale e democratica, non soggiogata dallo straniero né dalla dominazione dei principi.

A ottobre Giulia e Carlo partono per la città piú felice del mondo intero, terra di fughe e miraggi. Brulica di vicoli, viali e boulevard, Parigi, mercati e librerie, teatri, atelier e salon. In cantiere ci sono palazzi, archi di trionfo, templi, obelischi, fontane, statue, nuove strade. Parigi è orgogliosa, anarchica, ingarbugliata. Fiduciosa nella trasformazione positiva delle cose. Qui gli intellettuali di tutte le nazioni sperimentano il patriottismo internazionale della cultura e della ragione.

Giulia ha per Parigi un colpo di fulmine. Si stabilisce con il suo Carlo in una splendida casa al numero 3 di Place des Piques. Frequenta gli scrittori e i politici piú in voga. Tiene il bandolo della sua vita tra le dita. E si dimentica completamente di Alessandro. Per nove interminabili anni.
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Nei Promessi sposi ci sono pochi figli e pochi genitori. Renzo è orfano, come i protagonisti di quasi tutte le fiabe, costretto come loro, nel viaggio iniziatico per conoscere il mondo, a contare solo su se stesso. Lucia ha la mamma, non il padre. A un certo punto compare la madre di Cecilia, certo, ma sua figlia è morta, e presto lo sarà anche lei. Eppure, nessuno descrive l’adolescenza e il conflitto che ogni ragazzo intraprende con la famiglia meglio di Manzoni nei due capitoli dedicati alla Monaca di Monza: di quanta crudeltà e disamore siano capaci coloro che ci dànno alla luce, ne aveva esperienza personale. Per questo, mentre leggeva le Historiae Patriae del cronista Giuseppe Ripamonti, rimase profondamente colpito dalla vicenda di Marianna de Leyva, primogenita di una nobile famiglia di origine spagnola, costretta dal padre a prendere i voti a tredici anni contro la sua volontà. E che, una volta diventata suora, intrecciò con uno smidollato conte del luogo, Gian Paolo Osio, una relazione che cagionò la nascita di una bambina e l’uccisione di una giovane novizia che sapeva troppo.

Non a caso, nella prima bozza del romanzo, quello che abitualmente viene chiamato il Fermo e Lucia, oltre al fatto che la storia occupa ben sei capitoli su trentasette, concedendo ampio spazio anche ai foschi avvenimenti accaduti dopo la monacazione, c’è una nota di Manzoni, lí dove Geltrude (con la elle al posto della erre) viene messa bambina in convento, che rimanda alla sua gioventú in collegio: «Merate! Merate! In quante maniere tu guasti l’intelletto dei poveri tuoi ospiti per forza».

Ancora non erano stati rinvenuti gli atti del processo, contenenti dettagli piú scabrosi sul rapporto dei due amanti, con l’uccisione di una seconda suora, affogata nel Lambro, e il ferimento di una terza che, buttata in un pozzo, si salvò di straforo e li denunciò. Anni dopo, quando ormai la prima edizione dei Promessi sposi era stampata, Manzoni ebbe dall’arcivescovo di Milano il permesso di studiarli. La sentenza era stata esemplare, con la condanna a morte di Gian Paolo Osio e la reclusione perpetua, in una cella di un metro e mezzo per due, di Marianna de Leyva. Eppure lo scrittore decise, anche per le successive edizioni, di non variare l’impianto della storia e di dare piú rilevanza all’infanzia e all’adolescenza di Gertrude che alla sua torbida passione in età adulta.

Le malmonacate, erano chiamate. All’origine c’era una legge per Manzoni stupida e ingiusta su cui, però, si era retta per secoli la società patriarcale. Una di quelle leggi che dànno sempre ragione ai piú forti e colpiscono i poveretti. L’antica legge del maggiorasco prevedeva l’indivisibilità dei beni patrimoniali, spettanti unicamente al primogenito maschio, destinato a sua volta a procreare dei figli «per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera». Una norma arbitraria, a scapito di cadetti e femmine. Ma mentre per i primi esisteva la possibilità di mettersi al servizio del fratello maggiore o arruolarsi negli eserciti, poverette restavano soprattutto le donne. Non essendo loro consentito di lavorare per mantenersi, l’unica condizione femminile di vita era quella di sposa. Di un uomo o di Dio, poco importava. Aut maritus aut murus.

Dopo il Concilio di Trento, nell’epoca in cui si svolge il romanzo di Manzoni, le cose erano addirittura peggiorate. Per combattere la sregolatezza morale che per secoli aveva afflitto i conventi cattolici ed era stata duramente presa di mira dalla propaganda protestante, la Chiesa, infatti, era corsa ai ripari. Da una parte, con i decreti del 1563 si era pronunciata severamente contro il fenomeno delle monacazioni forzate, minacciando di scomunica coloro che ne fossero stati artefici, fissando un’età minima per l’entrata nel monastero, ristabilendo un anno di noviziato tra la vestizione e la professione di suora e imponendo un interrogatorio obbligatorio per scongiurare imposizioni della famiglia. Dall’altra, però, aveva preteso una clausura strettissima. Sorveglianza e censura costanti dovevano allontanare ogni tentazione. Erano stati innalzati muri aggiuntivi, applicate grate, cancelli, sbarre, catenacci, definita la modalità esatta di serrare finestre e porte. All’interno del monastero erano stati aboliti gli appartamenti signorili e privati, sostituiti da celle che contenevano tre persone. Per questo nel confine tra la casa degli Osio e il convento di Santa Margherita sorgevano ben tre muri divisori, oltre che piante altissime. E la ricca Monaca di Monza dormiva in una stanza con altre due suore.

Ma, mentre i monasteri estromettevano il mondo e la clausura diventava operativa, i decreti contro le monacazioni forzate avevano una tiepida applicazione: troppo forte per gli istituti religiosi era la tentazione economica rappresentata dalle doti monacali. Dunque rimaneva tutta la violenza del velo coatto, senza piú la tolleranza nei confronti delle trasgressioni che, fino a quel momento, avevano raddolcito una condizione non scelta e crudelmente imperitura.

Nelle pagine manzoniane questa violenza è somministrata a Gertrude con il contagocce, in maniera subdola e sottile. E le viene inoculato insieme il veleno dell’orgoglio e della vanità: collocata già a sei anni in convento, Gertrude ha da subito il posto distinto a tavola e nel dormitorio, gode delle continue preferenze da parte delle suore e della prospettiva della scalata sociale, una volta presi i voti. Cosí una ragazza costretta all’obbedienza, alla castità e alla povertà contro il suo volere, viene schizofrenicamente educata all’esercizio del comando e solleticata nella superbia, come una feudataria qualsiasi.
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Nascere è un passaggio da un mondo a un altro. È una dipartita e una partenza. Una cesura. È una danza in equilibrio tra il taglio che recide e la nostalgia di quell’abbraccio primigenio, amniotico, uterino, che sta all’origine di ogni essere umano. Per Kant, contemporaneo di Manzoni, attraverso la procreazione si mette al mondo una persona senza il suo consenso e, se non ci si accontenta di dare alla luce ma si vuole anche realmente generare, «in virtú di questa azione deriva ai genitori l’obbligazione di rendere quella persona, per quanto dipenda dalla loro forza, contenta dell’esistenza che le hanno data».

E invece troppo spesso non c’è rispetto per «quell’età cosí critica, nella quale par che entri nell’animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l’inclinazioni, tutte l’idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto». Nessun rispetto per quell’età vissuta sulle montagne russe delle emozioni, in cui il mondo ci attira e ci atterrisce, lasciandoci confusi, in cui ci si interroga e ci si arrovella, tra ardori e abbattimenti. Nessun rispetto per quell’età delicata, in cui è facile essere circuiti e plagiati. «Adescati», per usare un termine manzoniano. In cui basta un po’ di astuzia nel mettere in scena tutto un armamentario di blandizie, elusioni e pressioni per trasformare un giovane in un burattino manovrato da «redini invisibili».

Ciò che piú colpisce di Gertrude è la sua totale incapacità di dire no a tutto questo. Noi femmine siamo educate a essere compiacenti e a stare nei ranghi. A non urlare perché non sta bene. A non dire parolacce perché diventi volgare. Mentre ai maschi è ontologicamente concesso un certo margine di disobbedienza, l’esercizio di far valere la nostra volontà è arduo. Per questo il suo fatidico diniego ci fa cosí male.

Nel momento in cui Gertrude capisce che c’è bisogno del suo consenso e anche lei, come le altre, è libera di maritarsi e godersi il mondo, «pur che l’avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva infatti», sembra che sia fatta. E invece accetta di scrivere la supplica per essere accolta in convento. Un passo falso, ma di tempo per ribellarsi pare che ancora ne abbia. Troppo in fretta però trascorre l’anno di noviziato, tra la vestizione e la professione monastica. Un anno di ripensamenti, pentimenti, pentimenti dei pentimenti, indugi, slanci, determinazioni, dubbi. Un anno che le infila un cappio al collo e lo stringe un poco ogni giorno.

E arriva in un battibaleno pure il mese da passare fuori dal monastero, nel mondo, verifica necessaria, prima dell’esame della vocazione, della propria decisione di abbandonarlo. Gertrude continua a pensare e ripensare a come tirarsi indietro. Quel rifiuto le si strozza sempre in gola.

No a suo padre. Sí a se stessa. No alle giornate cupe, disadorne e fredde nella prigione di un convento. Sí alle immagini sfavillanti e inebrianti di pranzi, al «fracasso giulivo delle feste», a conversazioni, sale gremite di gente, balli, villeggiature, vestiti e bagliori di gioielli, carrozze, incontri, innamoramenti, nozze, odori, sguardi, risate, insomma, tutto quell’insieme di allegria e piaceri che fa parte indissolubilmente del godimento del mondo.

Gertrude ci riprova a dire no. Ed ecco, riesce finalmente a scrivere una lettera di ritrattazione. La forza per affrontare occhi negli occhi il padre, però, non c’è. Quel padre nel Fermo e Lucia ha pure un nome, Matteo, sparito invece nei Promessi sposi: si sta avviando a diventare semplicemente il principe, perché «non ci regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre». Bene. Quell’uomo non risponde alla sua lettera. O meglio le risponde con la violenza del silenzio e il frastuono della sua grande collera. Taciuta, non espressa. Ma pervasiva. Nel mese trascorso a casa, i musi lunghi dei parenti e la serie di restrizioni che riservano a Gertrude che «implorava un po’ d’amore», significano una cosa soltanto: non sei come ti vogliamo.

Lei cerca di lottare, di non piegarsi al ricatto, di non barattare un suo sacrosanto diritto in cambio di un pezzettino di affetto. Ma non è una lotta l’invaghimento che prova per il paggio di casa sua. È un diversivo, un’ancora momentanea, una droga che stordisce. E il senso di colpa che ne scaturisce, una volta che il principe scopre il carteggio tra i due, diventa la sua condanna. Il rumore dei passi irritati del padre, la sua pena. Quel ragazzotto si trasforma nel suo boia. La legge dei padri non ha potere senza la complicità delle figlie. Il dominato deve collaborare con il dominante. E solo quando i padri dicono hai sbagliato, e le figlie sentono il loro peccato, il cerchio si chiude. Gertrude si vergogna per quel suo amore nascente. E implora il perdono. La prepotenza del principe allora può attuarsi, dopodiché, «dimenticando la sua gravità consueta», lui corre incontro a sua figlia «con una tenerezza in gran parte sincera». In fondo anche i padri non sono liberi. La conservazione del patrimonio è il grande meccanismo cui soggiace l’intero corpo sociale. Sconosciuti altri modi di agire.

Gertrude ingoia il suo no. In maniera definitiva. E permette alla ghigliottina del padre di decapitare la sua libertà. La lama di ferro cade «e fu monaca per sempre».
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Alessandro di colpo si recide il codino. Ha undici anni. E tutta la spavalderia per opporsi a quel simbolo aristocratico. Alle sue origini. A suo padre. Lo vede di rado. Ma un giorno don Pietro è convocato dal rettore del collegio. Che gli dice furioso che proprio non va. Questi ladri francesi non si accontentano di chiudere conventi e ordini religiosi. Di depredare l’Italia delle sue opere d’arte, che poi trasferiscono in quella terra di senza Dio, per abbellire il regno del male, altro che libertà. No, questi infami spogliano il bel paese anche dei nostri giovani, gli cambiano il cervello. È proprio la fine del mondo. E infatti Alessandro è un dissennato che ai testi prescritti preferisce quelli proibiti. Tipo i libri eretici di Giovanni Calvino. E infatti scrive Papa, Imperatore e Re con l’iniziale minuscola. E infatti. Ma dove andremo a finire.

Quando Alessandro viene trasferito nel collegio dei Nobili, la disciplina dei padri barnabiti è ancora piú ferrea. L’austero edificio dall’aria tetra e uggiosa, la sorveglianza sospettosa e il piglio burbero dei maestri trasudano un’ostilità implacabile verso i tempi che si stanno sfaldando. Qui educare è sinonimo di insegnare l’obbedienza, far crescere un buon cristiano, un buon cittadino, un buon suddito. Che poi è la stessa cosa. Bisogna estirpare i tre grandi vizi: il piacer molle, il piacer vano, il piacere amaro. Non sono forse le delizie dei sensi, i ventosi pensieri dell’ambizione, il tossico amaro dell’odio, i tre nemici che cospirano a rovinare i ragazzi?

Questa la teoria. È chiaro. Perché nella pratica padre Gaetano Volpini conosce molto bene – sí, proprio lui, il maligno vicedirettore – almeno sei dei sette peccati capitali. Manca all’appello giusto l’avarizia. Ipocrita che è, mentre, arso dalla libidine, in quel sozzo ovile consuma abusi impronunciabili a danno dei suoi allievi. Alessandro si imbranca nella compagnia dei piú scapestrati. Che soddisfazione ogni volta che riescono a eludere il controllo. Gian Battista Pagani, Luigi Arese, Ignazio Calderari, Ermes Visconti e Federico Confalonieri sono irrequieti e polemici, sovraccarichi di noia, confidenti all’eccesso nelle forze della natura umana. Alessandro è timido, balbuziente, schivo. Eppure, anche lui macina avversione. Vuole vendicarsi. E frustare con l’apollinea verga quell’orrido padre Volpini, dice. Gian Battista, Luigi, Ignazio, Ermes e Federico scoppiano in una fragorosa risata.

Gli stanno salvando la vita, quei cinque. È nata con loro una di quelle amicizie potenti, in grado di forgiare la mente di un giovane piú di quanto possa fare qualsiasi insegnante o libro, ma che va quotidianamente sfamata con porzioni abbondanti di piacere. Esecrato, provvido piacere, quello di stare insieme, di ragionare senza pregiudizi ed essere autonomi. In fondo si è al mondo per essere felici.
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È uno strappo che lacera, il dover ripiombare a sedici anni nella casa di suo padre. Via Santa Prassede 134 è immersa in un’atmosfera plumbea e bigotta piú di quella collegiale. Con le cinque zie zitelle che ci convivono, poi. Ma per fortuna gli amici sono ormai conficcati nel cuore di Alessandro. Con loro scalmana perché si vada al Ridotto della Scala a giocare. Con loro segue le lezioni di Vincenzo Monti a Pavia. Con loro si scortica le orecchie a furia di ascoltare le chiacchiere sulle ragazze. Una sera lui e Luigi Arese puntano dritti alla stessa, accettando di dividere le spoglie della futura preda. Poi al sodo ci arriva solo Luigi.

È vergine ma molto intraprendente, gli racconta.

Nessuna gelosia, comunque, tra i due. In palio per Alessandro c’è solo un sentimento da poco. Facilmente si consola con una bella trentenne veneziana. O forse gli anni sono addirittura trentacinque. Ma che importa, lui, incurante, fa faccione e le chiede la mano. Alla vostra età si pensa ad andare a scuola, non a fare all’amore, si sente rispondere.

Meglio allora chiudersi in camera a comporre versi. E puntare lo sguardo altrove. Lontano. Milano è affacciata sull’Europa. Le fortificazioni a stella che circondavano il Castello Sforzesco sono state appena smantellate, davanti a una folla esultante. Al loro posto c’è ora l’immenso Foro Bonaparte. Orientato a nord ovest. Verso Parigi. Una sera Alessandro e i suoi amici lo vedono alla Scala, Napoleone. Che occhi! Che occhi aveva quell’uomo! Mai piú li dimenticherà, mentre continua a discutere di democrazia, libertà, giustizia, divorando gli scritti di Voltaire. È estremo, giacobino, scettico. Contro il Papa, il celibe Levita che governa Roma con le venali chiavi. E contro i preti, una turba di lupi mansueti in mostra.

Alessandro guarda là. Verso Parigi. Proprio là, dove vive la sua sconosciuta madre con un uomo sconosciuto. L’offesa si è trasformata in attesa. Lui aspetta. Un segno. Un gesto. Un evento.
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Insomma, è vero quello che diceva Carlo Dossi: «Manzoni nacque rivoluzionario». Lo scrittore viene anche iscritto in quella robusta tradizione ambrosiana di gente «di alto ingegno e insieme cavalleresca, amabile e bonariamente spiritosa... amanti della gonnella, senz’essere puttanieri... giocondi senza mai essere sguaiati», irrimediabilmente perduta già ai tempi di Dossi, in cui invece regnavano «la volgarità e l’ingrugnatura». E in cui il paradosso supremo era, appunto, che «il rivoluzionario Manzoni lo chiamano reazionario!»

Di nuovo ripete quella parola: rivoluzionario. Gli aneddoti che ci racconta sono succosi. Sorvoliamo su quello relativo a una sua presunta omosessualità. Trovo che gli calzi invece a pennello quello in cui narra di come, dopo la morte della moglie Enrichetta, benché idealmente volesse serbarle fede, fisicamente Alessandro sentiva di non poterlo fare. Cosí si decise a sposare la vedova Teresa Borri Stampa. E un giorno Cattaneo, suo amico caro, incontrando un altro comune amico, gli chiese: «Sai cosa sta per fare Alessandro? Molto coraggioso come patriota non è mai stato... anzi a dirla tra noi l’è un spauresg... ma in fondo dell’animo è però un liberale... Ebbene...»

«Ebbene?» domanda l’amico.

«Ebbene, attenta alla libertà della Stampa!»

Oltre al sorriso che la battuta suscita, ciò che mi colpisce è la parola «spauresg». Consultando il vocabolario milanese-italiano, il Cherubini traduce «spaureggio», vale a dire «che spaurisce per ogni benché minima cagione».

Dunque Manzoni viene descritto come uno in cui convivono la rivoluzione e la paura. E forse questo esplosivo cocktail è la caratteristica piú umana, quella che, malgrado le dosi variabili dell’una e dell’altra, accomuna tutti. Non a caso il primo personaggio che si incontra nei Promessi sposi è don Abbondio, il re degli «spauresg». Sciascia, grande ammiratore di Manzoni, lo considera il vero protagonista del libro. Ed è proprio lo scrittore siciliano ad avermi messo sulle tracce del Sistema di don Abbondio, saggio meraviglioso ma dimenticato di Angelandrea Zottoli.

Per Zottoli il personaggio del prete non nasce insieme a tutto il romanzo, ma prima, quando Manzoni comincia a riflettere sulle due tendenze che lui attribuisce a ogni essere vivente, come spiega esplicitamente nelle Osservazioni sulla morale cattolica del 1819: da una parte c’è l’istanza verso l’ideale, dall’altra il pungolo dell’utile personale che, in quegli anni, era propugnato da un teorico molto in voga, Jeremy Bentham. I due atteggiamenti per Manzoni sono inconciliabili. Non possono coesistere, per cui occorre scegliere. O l’uno o l’altro.

«Don Abbondio venne al mondo per raccogliere l’eredità di un eroe», è l’incipit geniale del saggio di Zottoli. Adelchi con la sua tensione morale deve cadere, perché finalmente si possa affacciare l’egoismo nudo e crudo del nostro «povero curato».

Consapevole fin dalla nascita che «non resta che far torto o patirlo», don Abbondio, visto che di far torto non ha gusto, si industria con tutto se stesso per non patirlo. Per raggiungere l’agognata quiete, si fa prete. E si costruisce un sistema di servitú volontaria. Spegne ogni passione o concupiscenza. Rinuncia a ogni aspirazione. Per lui non esistono obiettivi o doveri. Non c’è fede o carità. Né alcunché di sacro. Quello di don Abbondio è un esistere scansando e cedendo, senza correre rischi. E, siccome ogni azione contiene una certa dose di rischi, non agisce. È agito. Non vuole compromettersi. Ma implicando ogni gesto una compromissione, si paralizza e prende tempo. Si sospende, come fa con i discorsi. In mezzo, tra i santi e i birboni, c’è lui, che sceglie l’astensione, la neutralità, la distanza dalla realtà. Perché lei, la realtà, appartiene, appunto, ai santi e ai birboni. Il povero curato non c’entra.

A c’entrare sono sempre gli altri. Non c’è un momento in cui don Abbondio smetta di accusarli, gli altri. Lo fa addirittura con il cielo che, infatti, «è in obbligo d’aiutarmi». Il matrimonio di Renzo e Lucia, la peste, la guerra, la morte di Perpetua, tutto ciò che accade è una mancanza di riguardo fatta a lui. Rivelatore è quello che dice a Lucia nel Fermo e Lucia, dopo che lei ha perdonato il Conte del Sagrato per averla rapita: «Brava figliuola! … fate bene a perdonare, perché Dio lo comanda; e già quando anche non voleste, che utile ve ne verrebbe? … Oh se tutti pensassero a questo modo, sarebbe un bel vivere a questo mondo!» Certo, se tutti improntassero le azioni al proprio interesse privato, il mondo si trasformerebbe nel paradiso terrestre!

Di tutto questo solido sistema di don Abbondio, la paura è solo la conseguenza, non la causa. Perché il calcolo continuamente volto al personale tornaconto lo isola dagli altri. I pro e i contro meticolosamente soppesati per ogni specifica linea di condotta lo allontanano dai suoi simili. Lo spazio in cui si sente al sicuro non è forse la sua casa, di cui lo scrittore si limita a dire che si trova in fondo al paesello? E, in attesa della visita del cardinale, non lo diventa la chiesa, dove può trovarsi lontano da quel «brulicar della gente innanzi e indietro»?

Don Abbondio è solo. Privo di desideri. Con un’unica compagna. La paura.
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Senza paura Alessandro viaggia sulla diligenza che lo sballotterà fino a Parigi. I sedili sono sassi, le strade tutte solchi e buche. Dubita di poterci arrivare con le ossa sane. Ma, dopo l’ultimo tornante, la porta del Moncenisio si spalanca sulla meravigliosa terra di Francia. Una distesa d’acqua turchese incastonata tra rocce coperte di licheni, piccoli fiordi dal colore cangiante e pascoli fioriti. Napoleone ha trasformato l’antico passaggio, che ha visto transitare Annibale con i suoi trentasette elefanti e frotte di pellegrini diretti a Roma o in Terra Santa, nella prima strada carrozzabile delle Alpi, che scende dolcemente seguendo un costone boscoso di pini, abeti e rododendri.

Trascorrono due settimane e ventotto soste, prima che Alessandro appoggi i piedi a Place de la Concorde. È una spianata squallida e sporca, di terra mista a sangue, con la ghigliottina che ancora campeggia da un lato, seppure oziosa da anni. La lama d’acciaio da due metri di altezza cadeva in un batter d’occhio. Niente a che vedere con la decapitazione per spada: il conte Lally-Tollendal dovette essere colpito tre volte prima che il suo collo si rompesse. La nuova macchina invece tagliava in modo istantaneo. Pare che il condannato avesse appena il tempo di percepire un soffio d’aria fresca sulla nuca e tutto era finito, la testa ormai rotolata nel catino di zinco. Di zinco, come i tetti di Parigi. Che si confondono con il cielo. Sempre grigio.

Ha fatto saltare cento teste al giorno, quell’arnese. Ma no, saranno il doppio. C’è chi dice addirittura il triplo. Cento spettacoli atroci ogni giorno. Che non sono serviti a niente. Solo a inasprire gli animi. Un’inutile guerra dello Stato contro il cittadino, scriveva Cesare Beccaria. Alessandro ha incontrato suo nonno soltanto una volta ma ricorda bene le cosce cicciose e la faccia pingue e accigliata da mettere paura. La vita è un bene indisponibile. Diceva. Che è ingiusto togliere, anche al piú ingiusto dei sovrani. Su cui esercita un potere solo la necessità, col suo scettro di ferro che regge l’universo. Invece il re Luigi XVI ha perso la testa. E Maria Antonietta. Il suolo di Place de la Concorde sprigiona ancora l’odore acre e dolciastro della morte.

Anche la donna che Alessandro si trova davanti a Rue Saint-Honoré numero 71 in una tiepida mattina estiva del 1805 è stata saccheggiata dalla morte. A stento la riconosce, quella signora fiaccata dalla sofferenza, che un tempo è stata sua madre.

Sei tu?, gli chiede con un filo di voce. È un mormorio, o forse solo un pensiero. Le appartiene quel giovane uomo, eppure restano lí, immobili tutti e due, incapaci di dire, schierati uno di fronte all’altra come soldati prima della battaglia, soldati stanchi, che ne hanno viste di tutti i colori. Stanno cosí per un tempo interminabile. Sconosciuti. Stremati. Poveri. Povera gente che siamo.

La mia vita è cambiata in un attimo, dice Giulia. Una colica biliare le ha portato via all’improvviso il suo Carlo. Una sciabolata al fianco destro, un’altra all’altezza delle scapole. E il suo fiore di bontà, dolcezza e amore è stato reciso per sempre. Poco prima c’era. Ed era tutto normale. Dopo non c’era piú. Perché non sappiamo quando il nostro tempo sta per scadere?

Alessandro non sa chi ha voluto cosí le cose. Ma continua ad ascoltare Giulia e la sua voce straniera. Ha durezza di pietra, quella voce. Ci scorre dentro il greto dell’Adda, quando d’estate si prosciuga e diventa tutto ciottoli. Giulia si scopre inaridita dal senza. E da un vuoto diverso dagli altri. Non assomiglia a quello che provò per la morte di sua madre o per l’indifferenza di suo padre. Adesso Giulia ha l’impressione di soffocare. Come se nella gola le si fosse piantato un boccone che non scende e non sale. Le mancano le forze nelle gambe. Le braccia sono indolenzite. Un attimo di tregua. E ricomincia. Ha bisogno di aria. Le gambe molli. Male alle braccia. Di nuovo. Gambe. Braccia. Soffoca.

Ha fatto imbalsamare il corpo del suo compagno e l’ha portato nella cappella sconsacrata della Maisonnette, la villa di campagna immersa negli alberi di Sophie de Condorcet e Claude Fauriel, i loro amici piú cari, a Meulan, sulle dolci colline della Senna. A separarsi non riesce. Ma sperava in una consolazione maggiore di quella che ogni settimana trae dalla visita. È veramente una perdita fuori misura.

Giulia racconta un mucchio di cose a quel ragazzo che è ormai un uomo fatto e un tempo è stato suo figlio. Quanti anni ha ora? Venti, piú o meno. È un po’ smunto. Odora di viaggio e canfora. Sí, nelle locande ne ha messi due pezzi ai piedi del letto e due in cima, tra coperte e materasso, come gli ha raccomandato la zia smonacata. Ha funzionato, a quanto pare. Le pulci se ne sono state alla larga.

Questo dolore nuovo l’ha sorpresa, gli racconta ancora Giulia. Questo tempo in cui non ci sono piú i giorni e gli anni, ma solo le ore e i minuti, ha liberato in lei sentimenti che pensava di non avere. Di diventare suora, ad esempio. Di fare qualcosa per gli altri. Per gli ammalati dell’ospedale protestante di Ginevra.

Vieni, gli dice. Dove non sa. Ma Alessandro si infila dentro all’invito di Giulia. Ci si appoggia come una scala contro il muro. Con una sfinitezza che rischia comunque di farlo cadere. L’impulsiva ragazza che l’aveva abbandonato adesso non esiste piú. Al suo posto c’è una signora non piú giovane che di colpo capisce tutto il male che ha fatto. Alessandro, che ha subito il torto, di colpo butta via il macigno del risentimento. E piange con lei. Per averla ritrovata. Per il suo compagno morto. E anche per sé. I nuovi «loro», cresciuti terribilmente a un tratto, sorti come a giudicare gli antichi, si perdonano le offese inferte dalle persone che sono state e non sono piú. Insieme colgono la grande occasione mancata.
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In quel periodo Giulia e Alessandro formano una gran bella coppia. Indivisibile. L’uno è la contentezza dell’altra e ne previene i desideri. Eppure, Alessandro non trova pace nemmeno nella capitale francese, nonostante insieme alla sua «unica madre e donna» si senta «quasi in paradiso» e sia accolto a braccia aperte dal frizzante ambiente parigino, con il massimo rispetto dovuto al nipote del grande Cesare. Non è un caso che, scrivendo, si firmi Manzoni Beccaria.

Comincia a fare spasmodicamente la spola tra Parigi e Milano. Una tarantella continua di partenze e ritorni, per i piú svariati motivi. Partenze e ritorni. E di nuovo partenze. È un pendolo che oscilla avanti e indietro, tra la patria natia e quella elettiva.

Ha un’agitazione, Alessandro, un’insofferenza che gli impedisce di stare fermo. Non sa dove sistemarsi. Combattuto tra due mondi, tenta di accontentare nel viaggio ora l’uno ora l’altro. Da un lato l’attitudine alla rivolta, dall’altro quella religiosa. Da una parte il mondo della madre, dall’altra quello del padre. Parigi per sempre rappresenterà la sua parte politicamente rivoluzionaria e filosoficamente stoica, con quel libro del suo amico Claude Fauriel, Histoire du Stoicisme, di cui segue fin da subito gli sviluppi. Rappresenterà il pensiero illuminista. Il disincanto. Il grido di Giobbe che impreca per tutte le sofferenze che è costretto a patire. Milano sarà invece l’origine. L’educazione cristiana. Inizialmente odiata ma con la possibilità di un recupero. Anzi, piú precisamente di una restituzione, come confessa in una lettera alla poetessa Diodata Saluzzo Roero.

Parigi e Milano diventano i poli di una calamita. L’uomo misura di tutte le cose e l’uomo bisognoso della grazia di Dio. La scienza e la fede. La razionalità e la spiritualità. Ma si potrebbe andare avanti all’infinito.
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Sembra un cuore, Milano. Oppure un bambino che dorme placido in una culla, acciambellato sulle acque dolci dei Navigli. Fortificata e sicura, con le sue mura e le sue porte, poggia sulla cerchia dei canali come una nave ben ancorata. Profuma di zafferano. Che voglia di un buon piatto di riso giallo in padella. Anche Parigi è molto bella. Ma è troppo grande, non se ne capisce né l’inizio né la fine. Ed esala putridi odori di cloaca.

Quando sono saliti insieme sulla diligenza che da Place de la Concorde li avrebbe portati di nuovo in patria, Giulia e Alessandro non si rendevano conto che non ce l’avrebbero fatta a salutarlo. Don Pietro era ammalato, questo sí, lo sapevano. Ma non sapevano quanto. Non si erano dati fretta. O forse il destino ha assecondato un loro segreto desiderio? Non se lo possono confessare, però. In fondo don Pietro ha sempre fatto ciò che ha potuto. Niente di piú. Ma neppure di meno. Ha accettato la separazione dalla moglie. Un figlio non suo. Che cos’altro si può pretendere da un uomo?

Ad Alessandro lascia i suoi beni. Le molte terre nel lecchese, quelle a Castello, altre ad Acquate. La bella palazzina al Caleotto. La casa milanese. In cambio una minuscola preghiera. Che Alessandro non scordi i principî nei quali don Pietro ha cercato di educarlo.

A Giulia invece lascia due pendenti. E un biglietto con scritto che le porta stima e memoria. Nonostante tutto.
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Eppure Parigi non si può lasciare a lungo, senza che al ricordo di averla abitata si aggiunga qualche cosa di malinconico, simile all’impressione di un esilio.

A che serve la teoria?, dice Sophie, meglio l’osservazione empirica dei fenomeni, cosí imperfetti, provvisori, continuamente sottoposti alla legge della trasformazione, che il voler pronunciare verità assolute.

Giulia pende dalle sue labbra. Nel suo amore per la Francia è compreso quello per Madame de Condorcet. Che bello ritornare ogni volta nel salotto di questa donna arguta e brillante. Anche nel momento in cui suo marito era stato imprigionato da Robespierre come un traditore, colpevole di essere contro la pena di morte, e i suoi beni erano stati confiscati da quel cane di avvocato di provincia, Sophie non si era persa d’animo. Aveva aperto un negozietto. Vendeva i ritratti che realizzava in carcere per i condannati alla ghigliottina. Ma, appena aveva potuto, era ritornata ad animare i dibattiti del suo tempo. Quelli importanti, che poi, la Storia, la cambiano. È pur sempre una donna, però. Una salonnière, dunque, non una filosofa. Uno sciocco animaletto, come diceva Jean-Jacques Rousseau. Che di politica può parlare a casa sua, non altrove. Si dice che pubblichi con uno pseudonimo o in forma anonima e che alcuni scritti di suo marito siano in realtà suoi. Quelli in cui si batte per il diritto di voto alle donne, ad esempio. O sostiene il divorzio. Cosí almeno si dice.

È Sophie che ha trovato il punto di attacco, l’origine, il dolore primigenio che accomuna tutti gli uomini e li rende capaci di sviluppare il sentimento della simpatia. La contentezza affonda le radici nella culla dell’infanzia, nasce dal contatto fisico con la nutrice, dall’odore buono della sua pelle, dal conforto del suo latte. E la sofferenza giunge quando lei se ne va, lasciandoci incerti sul suo ritorno.

Da Chateaubriand a Madame de Staël, nel salotto di Sophie passano in tanti. Anche suo cognato, Pierre-George Cabanis, che fa il medico, è d’accordo con lei. E anche Destutt de Tracy, filosofo e Maestro Venerabile, amico personale del Presidente degli Stati Uniti: le idee originano dai sensi e nella concretezza della fisiologia trovano alimento le passioni. Sulla Rivoluzione, tutto sommato, ha avuto un peso maggiore l’intestino di Robespierre dell’algida metafisica. O l’ulcera di Napoleone nella battaglia di Eylau.

Ma sí!, pensa Alessandro. È meglio fare i conti con l’uomo cosí com’è, non come dovrebbe essere. E se volete un uomo ideale, fabbricatevelo!

Alessandro preferisce mille volte la sana indifferenza dei francesi, che lasciano andare le persone per i fatti loro, piuttosto che lo zelo crudele degli italiani. Che si impadroniscono delle nostre anime. E ci impediscono di disporre di noi stessi, a nostro piacimento.

L’essenza, però, l’afflato segreto che vivifica la materia e spira ovunque, la vera partenza delle cose, quella sfugge. L’uomo deve essere felice, ripetono a Parigi. Ma di che cosa, si chiede Alessandro. Che resta ammaliato soprattutto da Claude.

Fauriel e Sophie si erano conosciuti a una lezione di botanica al Jardin des Plantes, all’ombra di una Sophora del Giappone dal regale portamento, i cui semi erano stati spediti da un gesuita che risiedeva in Cina. Che giri bizzarri. A furia di scandagliarlo il mondo rimpicciolisce.

Un martello sul gong meridiano aveva battuto dodici colpi su un tamburo di ottone, spargendo tutto intorno un suono soave come il suo motto: Non conto che le ore serene. Claude e Sophie si erano subito innamorati. D’altronde Fauriel era un uomo bellissimo. Ma con lui la Condorcet non si era voluta risposare. Tra loro sarebbe andata bene cosí.

Adesso che Sophie lo mantiene, Claude è libero di dedicarsi a quello che piú gli piace. No, non è l’amore. O almeno non l’amore per una donna, fosse anche per Sophie. Questo sentimento capace di donare sensazioni intense è troppo breve. E non lo possiedi mai, non ne hai il dominio, riposa in mani altrui. Ad appagare Claude non sono nemmeno le lunghe notti mondane. O l’ingordigia. Capaci tutt’al piú di causare mal di stomaco e gotta. Non lo allieta neppure il gioco, malattia incurabile.

No. L’unica vera risorsa contro l’infelicità è lo studio, dice ad Alessandro.

Claude ha imparato l’italiano, il tedesco, l’inglese, i dialetti greci e il latino, il sanscrito e l’arabo, il provenzale, il castigliano, il portoghese, il basco e il bretone. Ha studiato le antiche ballate popolari, i canti, le favole e le leggende. Ma anche le erbe che si nutrono di luce e regalano la vita senza pretese, senza chiedere nulla in cambio. Come la conoscenza. Libera, disinteressata, duratura. Atta a sviluppare il divino che è in noi.

Alessandro non dimentica Ignazio, Gian Battista, Ermes e Federico, non dimentica il povero Luigi Arese, morto all’improvviso poco tempo prima di tisi, ma con Claude adesso è diverso. Sono uguali. Indifferenti alla fama, assetati di sapere. E poi, quando lui è sperduto, Claude lo ascolta. Ha la rara capacità di capire le civiltà nelle fasi aurorali e gli ingegni agli inizi. Prodigo di sé, lo guida. Anche Claude è stato educato in collegio dai preti. Anche Claude è cresciuto senza una madre. La sua è morta dandolo alla luce, come la madre di Voltaire. E quella di Rousseau. Perché purtroppo le madri muoiono. Mettono al mondo i figli e se ne vanno, consegnandoli subito agli amici. Alessandro non potrà piú fare a meno di Claude.
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Anche nei Promessi sposi i legami elettivi si rivelano piú procreativi dei legami di sangue. L’immagine in questo senso piú potente è forse quella che si presenta agli occhi di Renzo, appena giunto al lazzaretto. Attirato da «un misto singolare di vagiti e belati», da uno spiraglio intravede neonati, donne affaccendate e «capre mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti», le quali, «ritte e quiete sopra questo e quel bambino», gli dànno la poppa, accorrendo «come con senso materno». E poi balie che allattano, spinte, piú che dalla paga, «da quella carità spontanea che va in cerca de’ bisogni e de’ dolori». Ce n’è una che guarda fissa il cielo. Che altro pensa, se non «a un nato dalle sue viscere, che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c’era spirato sopra?»

In questa scena, attinta dal De pestilentia del cardinale Federico Borromeo, di capre che allattano neonati e madri che dànno da mangiare a figli non propri, Manzoni ci lascia una delle piú belle testimonianze di affratellamento, addirittura tra specie diverse, di generatività non di carne ma di cuore, appunto. E ci indica quanto può maggiormente il cuore che la carne.

Al lazzaretto anche Lucia, ormai da tempo separata da Agnese, ha trovato una «brava donna, che mi fa da madre». L’agiata mercantessa, che nel giro di pochi giorni si è vista morire la famiglia e si è ammalata pure lei, ha poi condiviso la capanna con Lucia e «tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata un’intrinsichezza, un’affezione, che appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere insieme». Cosí, una volta guarite, finiscono per farsi «compagnia e coraggio e guardia a vicenda».

Nella landa desolata e inselvatichita dalla fame, dalla guerra e dalla peste, l’unica alternativa al deragliamento brutale dei sentimenti, l’unico balsamo è «la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri». Vale a dire il volersi bene e il saper creare amicizie solidali. Molto è andato perduto, è vero. Ma qualcosa resta. E passa attraverso un riconoscimento reciproco, un rapporto paritario tra uguali, senza domini, gradi, distinzioni. Che traghetta nella terra della convivenza umana pacifica. Come diceva fra Galdino «noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi». D’altronde anche Renzo, approdato nella Repubblica di Venezia, si spoglia degli ultimi denari per darli a tre mendicanti. E ne guadagna una «confidenza per l’avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci volte tanti». Perché solo con questo spirito si può ricominciare.
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Il rapporto d’elezione piú esemplare, però, è quello che unisce Renzo e Lucia a fra Cristoforo. Non è un caso che, nel momento in cui quest’ultimo viene rimosso da Pescarenico e spedito a Rimini, Agnese esclami: «come devo fare, senza quell’uomo? Era quello che ci faceva da padre!» E non è un caso che il frate stesso, mettendosi in viaggio, si domandi preoccupato: «cosa faranno que’ meschini quando io non sarò piú qui!»

È fra Cristoforo che fin dall’inizio guida i due giovani. È lui che li educa, compiendo quel delicato processo di trasmissione della realtà che un genitore consegna nelle mani dei propri discendenti con amorevolezza e fiducia, certo che troveranno le risorse per andare avanti, per continuare a costruire il mondo, per affrontare le inevitabili disgrazie, anche una volta rimasti soli. È lui che veglia sull’innocenza di Lucia e sull’irruenza di Renzo, mettendolo «in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua» e impedendogli cosí di commettere la sua stessa follia: farsi giustizia da solo.

Manzoni ce lo dice subito: fra Cristoforo «non era sempre stato cosí, né sempre era stato Cristoforo». Il fatto è noto. Lodovico diventa fra Cristoforo quando, dopo una lite scaturita da una banale questione di precedenza su un marciapiede, accecato dalla collera, uccide l’assassino del suo fedele servitore Cristoforo, che si era intromesso nella baruffa per difenderlo. Benché in quell’epoca spargere sangue fosse una pratica di normale amministrazione, «pure l’impressione ch’egli ricevette… fu nuova e indicibile… Il cadere del suo nemico, l’alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, in un punto, l’animo dell’uccisore».

Invece di rimanere cinico e indifferente, come succede quando la ferocia pervade la nostra quotidianità e «lo spettacolo, per dir cosí, continuo della violenza, della vendetta, dell’omicidio» diventa «una specie d’autorità contro la coscienza», Lodovico viene squassato dall’esperienza sensoriale e tattile dell’uccidere. Sí, perché un conto è assistere a un delitto. Vederlo. Un altro è commetterlo. E se la pistola crea distanza tra chi agisce e chi subisce, se il bastone «non isporca le mani a nessuno», una spada o un coltello avvicinano carnefice e vittima, nel senso che si fa fatica a bucare la scorza umana, piú resistente e compatta di quanto si immagini, occorre spingere per penetrare dentro la consistenza dura delle fibre, con il sangue tremendamente reale che lorda le mani. E che fa scaturire in Lodovico «un’angosciosa compassione dell’uomo che aveva ucciso».

Cosí quell’omicidio – pur rimanendo incastonato nella sua vita, eterno e immodificabile, come il nome che si è dato a perenne memoria, perché «il sangue d’un uomo solo per mano del suo fratello, è troppo per i secoli e per la terra» – diventa non solo un’interruzione ma anche una resurrezione. Permette a Lodovico di guardare in faccia l’animale feroce e spaventato che ha nel cuore, di percepire che ogni essere vivente è inviolabile e che cancellarlo equivale a negare la propria umanità. Di ritrovare infine se stesso, nel momento in cui lo spirito guerriero dell’uomo vecchio si mette al servizio dell’ideale di carità dell’uomo nuovo, dedicandosi completamente agli altri.

Ma prima, il rimorso per l’atto compiuto lo spinge a chiedere scusa al fratello del morto che, nel palazzo che brulica di persone, è in attesa di umiliarlo pubblicamente e assaporare cosí la triste gioia dell’orgoglio. Invece l’autenticità del cambiamento del frate unita alla sua forza d’animo suscita in quell’uomo un inaspettato rispetto, tanto da spezzare la schiavitú sottile di mentalità, codici, abitudini tramandate da secoli. E da convincerlo a concedere il pane del perdono.

È dunque un uomo nuovo di zecca, convertito e perdonato, a essere fino alla fine del romanzo il mentore di Renzo che, ragazzo spavaldo e con una cert’aria «di bravería, comune allora anche agli uomini piú quieti», nel percorso a piedi tra Monza e Milano, passa dall’ira alla promessa fatta al frate cosí di continuo da ammazzare e resuscitare mentalmente don Rodrigo almeno una ventina di volte.

Ma se Renzo uccidesse don Rodrigo otterrebbe solo vendetta. Fra Cristoforo conosce bene il passaggio dal volere la giustizia al commettere un’ingiustizia. È un filo, un soffio. E si piomba dall’altra parte. Dove il male produce altro male, la violenza altra violenza, rendendo il perseguitato uguale al persecutore, secondo il meccanismo per cui «i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi».

In Renzo, fra Cristoforo si rispecchia completamente. Insieme a lui combatte il Lodovico che continua a esistere dentro di sé. E, se frena di continuo il giovane, assicurandogli «ch’io so mettermi ne’ tuoi panni, ch’io sento quello che passa nel tuo cuore», è perché vuole che, a differenza sua, si fermi prima di compiere l’irrimediabile.

Se Renzo ce la farà, in qualche modo anche il passato del frate verrà purificato. Fra Cristoforo ha ottenuto il perdono dal fratello di chi ha ucciso, è vero, ma è soltanto attraverso Renzo che può finalmente perdonare se stesso.
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È la sua dolce madre e amica a condurre Alessandro di nuovo in Italia, questa volta scopo matrimonio. Suo figlio è un giovane appassionato, Giulia deve fare molta attenzione. E, anche se non dà credito alla notizia che un tempo abbia messo incinta la cameriera della cugina, intuisce le numerose fiammate del passato e le erbe che con abbondanza si è concesso dall’orto epicureo. Non ha dubbi. Alessandro ha ancora addosso il fuoco. Va collocato. Al piú presto. E, al piú presto, portato via dalle grinfie di Sophie.

La disinvolta Madame de Condorcet, infatti, ha qualche mira sul suo ragazzo, per nulla intimorita dai ventun anni che li separano né trattenuta dal suo compagno Claude. Giulia sa quanto siano intensi i desideri di Sophie, quando vuole raggiungere qualcosa è capace di scavalcare ogni ostacolo. Conquistare è il suo destino. La seduzione la sua arma. E quel giovane uomo un po’ goffo, che ha ancora poco conosciuto del mondo, sarebbe ottimo da svezzare. Che importa se inciampa a volte sulle parole. Certi difetti alle donne non creano problemi. E lei quella bricconata potrebbe avere intenzione di compierla. Va sapientemente distolta.

Per questo Giulia lascia in fretta Parigi, come a scansare una tentazione. Anche se Alessandro preferirebbe restare lí, accanto al suo amato Claude, lei accelera le ricerche. Il tentativo con la marchesina Luigina Visconti però cade nel vuoto. Purtroppo Giulia è arrivata tardi. Di lei, sorella del suo compagno di collegio Ermes, Alessandro è stato da giovane follemente innamorato ma forse il suo sentimento allora non era cosí forte come la sua avversione al matrimonio. E ormai non c’è piú niente da fare. La ragazza si è appena maritata.

Anche con la contessina Augustine de Tracy, la figlia di Destutt, non si riesce a concludere.

È buona e sensibile, gli assicura Claude. Ha un aspetto piacevole, un carattere poco incline ai divertimenti rumorosi, con una preferenza per la campagna e per la cura della casa.

Ma la contessina non accetta. La figlia di Destutt de Tracy che dice no alla figlia di Cesare Beccaria. Giulia proprio non se lo aspettava. Quel Destutt di antica nobiltà scozzese, che si è battuto per la soppressione dei privilegi feudali, sempre a fianco delle istanze dei borghesi, addirittura sostenitore della libertà dei neri, deve aver reputato i Manzoni troppo scarsi di sangue blu e ricchezza. Giulia si sente delusa, offesa, ferita.

Però non si perde d’animo, rinuncia a cercare nell’aristocrazia e vira. Ma dove. Carlotta, solida ginevrina calvinista, una volta le ha parlato di alcuni suoi parenti trasferitisi in Brianza, con un florido allevamento di bachi, parecchie filande e un lucroso commercio di seta.

È appena iniziato l’autunno. Villa Belvedere si affaccia chiara e maestosa sul ramo del lago di Como opposto a quello che volge a mezzogiorno. I Blondel sono invitati dalla contessa Maddalena Imbonati Sannazzari, una delle sette sorelle di Carlo, per trascorrere una giornata di svago.

Anche Giulia e Alessandro ricevono l’invito. In quella giornata serena, in cui le montagne insieme alle case del paesino di Blevio si riflettono capovolte sull’acqua placida del lago, e nelle vigne, sui tralci ancora tesi, brillano le foglie rosseggianti a varie tinte, ad Alessandro le parole escono maldestre. La bocca è asciutta, la gola si strozza. Il cuore rimbomba nelle orecchie. I pantaloni e la giacca, poi, gli stringono tanto da togliergli il respiro. Subito dopo è come se si allargassero di colpo e la stoffa gli scivolasse sulle mani. Enrichetta gli piace, eccome. È una sedicenne minuta ma graziosa, fragile ma ferma. Corrisponde terribilmente a ciò che lui cerca in una donna. Non lo guarda negli occhi e se ne sta in disparte, imbarazzata e ridicola. Come Alessandro. Non ama il chiasso, si intuisce. Vuole proteggere la parte interna della vita, il succo, il gheriglio. Esattamente come lui.

Gli sembra un cucciolo candido e pudico, quella ragazzina. Che voglia di accudirla. O è forse lei che potrebbe accudirlo?
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Quella gentilissima non pensa che alla famiglia e al bene dei suoi genitori. Che l’adorano. In piú Enrichetta parla il francese. Il fatto che non sia nobile è un ulteriore vantaggio. Cosí dice Alessandro: ha studiato l’abate Parini e, come lui, non nutre simpatia per l’aristocrazia, visto che nessuna particolare origine la legittima e il merito non si compra, non si eredita e deve essere invece frutto delle azioni virtuose. Per questo non dà alcuna importanza ai propri titoli gentilizi. Lo stemma di famiglia non lo utilizza neppure nelle lettere, gli preferisce un sigillo che porta semplicemente le sue iniziali, entro un cerchietto a linee concentriche. E accetta giusto uno straccio di «don» prima del nome.

Che Enrichetta sia protestante, poi, non è per niente un difetto. Alessandro disprezza troppo i preti per non augurarsi in sua moglie una confessione diversa da quella cattolica.

A interessarlo, è soprattutto il carattere calmo e uguale della ragazza. Lui sa che cose e persone non restano sempre uguali. Uguali a come erano il giorno prima, uguali a come erano il giorno prima del giorno prima e via dicendo. Eppure quanto sarebbe bello potersi addormentare con la certezza che al risveglio tutto sia identico a come lo si è lasciato. Che il mondo esista irreversibile, senza increspature, immoto.

L’incontro tra Giulia e i genitori di Enrichetta invece non ingrana. Ha trasportato la salma del suo compagno da Parigi a Brusuglio, la Beccaria, ha fatto costruire appositamente un tempietto neoclassico con tanto di altare, portico di colonne doriche e due viali di cipressi.

È strana, stravagante, forse addirittura pazza, quella donna, pensa Francesco Luigi Blondel. Lui è un uomo mite, un industriale di Ginevra agiato e conciliante, un massone che ha battezzato i suoi otto figli cattolicamente perché sono nati in Italia.

Sua moglie Maria Mariton è piú quadrata. Fermamente calvinista, alleva la prole nella piú stretta osservanza dei principî protestanti. Dio non gradisce nessuna fatuità, non va né festeggiato né amato. Solamente temuto. E, anche se il matrimonio tra Enrichetta e Alessandro viene stabilito subito, Maria Mariton è convinta che sarà quel suo Dio a creare presto dissidi.
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«I preti non vogliono benedire il mio matrimonio per la differenza di culto». Anche nei Promessi sposi l’incidente scatenante è un matrimonio «che non s’ha da fare». Il tema dell’amore contrastato non è certo una novità: il modello dominante nella letteratura europea dalla lirica cortese in poi è la passione perennemente insoddisfatta.

Nel romanzo di Manzoni, però, è proprio un prete che non vuole celebrare le nozze. E se lí l’ostacolo è don Rodrigo, dunque un nemico in carne e ossa, nel suo caso personale si tratta di una fede diversa. Alessandro, dopo avere conosciuto Enrichetta, freme. «Con la lieta furia d’un uomo di vent’anni» che deve sposare la ragazza che ama, chiede la dispensa dall’impedimento di disparità di religione. Un procedimento molto lungo. Non ha nessuna intenzione di aspettare. Manzoni è giovane, impaziente, innamorato. Se ne frega dello spettegolare dei milanesi, a cui peraltro è abituato fin dalla nascita: il nobile nipote di un monsignore che celebra la messa in Duomo sposa una borghese calvinista, per giunta svizzera! Invece per lui quel matrimonio s’ha da fare subito, nonostante «gl’impedimenti dirimenti». Perché ha trovato «una compagna che riunisce tutti i pregi che possono rendere veramente felice un uomo, e me particolarmente». Perciò Manzoni sceglie il rito protestante. Contro tutto e tutti.

Cosí sabato 6 febbraio 1808 alle ore 18.30 in municipio a Milano ha luogo il matrimonio civile, a seguire quello religioso a Palazzo Imbonati, officiato dal ministro della comunità riformata, fatto venire appositamente da Bergamo, non essendovene nessuno in zona. Entrambi sono brevi, concisi, scarni. Per non rinfocolare lo scandalo già enorme, i Manzoni optano per cerimonie senza fasto e solo con pochi intimi. Intento facile da raggiungere, visto che i parenti disertano entrambe le funzioni. Non seguono festeggiamenti.

Dal momento che le chiacchiere continuano, Giulia e Alessandro progettano di lasciare l’ambiente chiuso e ristretto di Brusuglio e andare di nuovo a Parigi. Che paese antipatico, l’Italia, «tutti si interessano ai fatti miei». Lui invece vuole vivere serenamente il suo amore per Enrichetta. Tra i due, infatti, si instaura un rapporto simbiotico e indissolubile, sono prossimi giorno e notte, in corpo e cuore.

Enrichetta riaccende la vena poetica di Manzoni, famoso tra gli amici per la sua proverbiale pigrizia. Fino a diventare la sua «vera ispiratrice», oltre che prima lettrice di tutti i suoi lavori. Ed ecco che nel 1809 lo scrittore porta a termine e pubblica Urania, il poemetto in cantiere da parecchio tempo. Si tratta del consueto tema mitologico di stampo neoclassico. Niente di particolarmente nuovo, quindi. Vi fa, però, capolino la consapevolezza che quelli sarebbero stati i suoi ultimi versi imitativi: «ne farò forse dei peggiori ma non piú cosí».

La Musa per un po’ tace. Il problema non è solo il come scrivere ma cosa.

Dopo aver letto un trattato del dottor Luigi Sacco sulla vaccinazione contro il vaiolo, Manzoni comincia a elaborare un poema dal titolo Vaccina. Prendendo le mosse da un’antica tradizione presente nelle valli bergamasche, quella di portare le vacche malate dentro le case per immunizzare gli umani, vuole abbandonare argomenti di maniera per occuparsi di una realtà piú vicina come il vaiolo, per millenni malattia infettiva micidiale, che aveva contagiato lui quando aveva sedici anni e prima, nel 1765, sua madre bambina e Carlo Imbonati dodicenne, rischiando addirittura di farlo morire. L’opera rimane incompiuta. Eppure Manzoni si sta approssimando a fare un salto letterario. Con l’adorata Enrichetta al suo fianco, per lui è urgente arrivare a «essere noi», perché, come suggeriva il suo amico Vincenzo Cuoco, «se non possiamo essere noi, non curiamo di essere altri».

Nella vita di tutti i giorni, però, tra moglie e marito continua a esserci quell’unica incrinatura: la differenza di culto. O, meglio, una diversa tensione religiosa, visto che la fede di Enrichetta è vivida, sincera, straziata, Manzoni, invece, è del tutto indifferente a Dio. Ritornati a Parigi, ospiti di Sophie de Condorcet e Claude Fauriel alla Maisonnette, in quel cenacolo colto e spregiudicato, intriso di filosofia deista o, addirittura, materialista, la terribile disarmonia tra loro è come una bomba sul punto di esplodere.
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A un baco da seta. Ecco a chi le pare di assomigliare. Enrichetta da piccola osservava quell’animaletto che riusciva a filare un unico lunghissimo filo, vi si imprigionava dentro e poi, quando era sul punto di mutare, lo bucava e volava via. Per diventare farfalla. Ma cosí il preziosissimo filo di seta era perduto per sempre. Se si voleva la seta, il baco andava stufato e ucciso. O la seta o la farfalla. Avere la prima o essere la seconda. Qualcosa bisogna pur sacrificare.

Quando lasciano la Maisonnette e si trasferiscono in un appartamento tutto loro, al numero 22 di Boulevard des Italiens, Enrichetta, prossima al parto, cede il governo della casa a Giulia. È Giulia che impartisce i comandi alla governante Fanny e a suo marito Jean, che fa il cuoco. È Giulia che organizza, decide, si occupa della spesa e della contabilità. È Giulia che sceglie il nome della sua prima nipote: Giulia Claudia. Come la nonna. E il caro amico Fauriel.

In fondo che cos’è un nome, pensa Enrichetta, guardando negli occhi la sua primogenita. Parvenza, involucro, buccia. Giulia e Alessandro, però, esigono anche il battesimo cattolico. Eppure il dominio dello spirito appartiene a Enrichetta, cosí attenta a non invadere i campi altrui, cosí abituata a stare nell’ombra, nella polpa dell’esistenza, nel suo fulcro. D’altronde le femmine sono normalmente avviate alla fede dalla madre. Che poi a Giulia e ad Alessandro cosa importa. Loro non credono, non pregano, non leggono la Bibbia. Non abitano nessuna terra di Dio. E quando la bambina si ammala di morbillo e afte e sta per morire, è lei che dialoga con il cielo. Mica loro.

Invece madre e figlio si impuntano. E non si capisce perché. O la seta o la farfalla. Ma in questo momento Enrichetta non ha la prima e non è la seconda. Nella chiesa di San Nicola a Meulan fissa tormentata il bassorilievo che rappresenta il profeta Daniele nella fossa dei leoni. Nelle orecchie le echeggiano le parole di sua madre Maria Mariton. Idolatri. Invece di cercare Gesú nella sua parola i cattolici preferiscono le rappresentazioni o le reliquie. Ignoranti e imbroglioni. Un braccio di sant’Antonio che, sistemato nella teca, lo adoravano tutti, quando lo esposero si scoprí che era il fallo di un cervo. E il cervello, pietra pomice. Per non parlare del latte di Maria Vergine, che se avesse allattato per la vita intera, con grande fatica avrebbe potuto produrne tanto quanto ce ne sta in giro nel mondo.

Ora Enrichetta, con sua figlia tra le braccia, si sente in quella chiesa come il profeta Daniele in mezzo ai leoni. In mezzo a Sophie, che ha organizzato il battesimo, e alla sua nutrita collezione di amanti passati. In mezzo a Giulia, che pensa solo al suo Carlo. A Claude, razionalista impenitente, che recita un Credo al quale non crede. Ad Alessandro, che, occupato a vivere come se Dio non esistesse, odia i preti. Ma nessun angelo viene a salvarla.

Quando iscrivono la bambina nel registro dei battezzati, il prete però sgrida i genitori. Giulietta non è frutto di legittime nozze. Dice. Devono subito regolarizzare il matrimonio con rito cattolico. Al piú presto. Invece Alessandro non se la piglia calda e resta con le mani in mano per sei mesi.

Cosa fare. Come superare l’angoscia. Enrichetta non sa. Finché decide di accostarsi all’orecchio la fede cattolica, come se fosse una conchiglia. Si mette in ascolto. Cerca di captarne il suono. L’armonia.
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Lucia, che nella prima bozza del romanzo si chiama Zarella, si trasforma nel 1827 in Mondella. Se si consulta il vocabolario milanese-italiano del Cherubini, «mundàa» vuol dire sbucciare o trarre il filo dal baco, cosí come la «zarella» è la spoletta del telaio. Ma Mondella ha un’assonanza, neppure troppo velata, anche con Blondel.

Enrichetta pallida e spesso malata, Lucia che sbianca e viene portata al lazzaretto, sono allusioni fin troppo facili. L’intera opera manzoniana è pervasa da Enrichetta. E, come Enrichetta è distante anni luce dalla nostra sensibilità contemporanea, sembra esserlo per gli stessi motivi Lucia. La protagonista di un romanzo che parla poco o niente, che abbassa lo sguardo, arrossisce continuamente, sviene o piange, ci sembra incarnare un termine molto usato nei Promessi sposi, «rassegnazione», provocandoci oggi fastidi non da poco, è innegabile. D’altronde le opere d’arte, anche quelle migliori, sono costituite da una parte morta, in rovina, e una vitale, capace ancora di parlarci. Non ha senso eliminare una delle due. Ed è liberatorio pensare che non occorra operare forzature.

Forse però «rassegnazione» suonerebbe alle nostre orecchie meno indigesta se la traducessimo in maniera piú contemporanea con «accoglienza»: saper ospitare l’incomprensibile dell’esistenza. In piú, guardando con occhio attento, Lucia appare lontana anni luce anche dal classico archetipo della fanciulla indifesa e bisognosa di protezione, caro a tanti romanzi dell’epoca. Il signorotto del paese si è incapricciato di lei. Renzo la ama. Fra Cristoforo ha una segreta preferenza. Perché una ragazza non particolarmente appariscente possa suscitare sentimenti cosí vivi, si deve dare credito alla personalità «guerriera», che Manzoni fin dall’inizio ci indica. Nel Fermo e Lucia è descritta ancora con piú colore, quando, saputo da Renzo che il matrimonio è stato annullato, le sfugge un «Ah! Non può essere che quel demonio in carne», riferito a don Rodrigo, il quale, come un odierno molestatore, «veniva spesso alla filanda a vederci trarre la seta. Andava da un fornello all’altro facendo a questa e a quella mille vezzi l’uno peggio dell’altro: a chi ne diceva una trista a chi una peggio: e si pigliava tante libertà: chi fuggiva, chi gridava; e purtroppo v’era chi lasciava fare!»

Ma quello che dà carisma al personaggio di Lucia è il fatto che non le venga mai meno la fiducia. Ed è l’assoluta fiducia in un misterioso e imperscrutabile disegno, difficile da interpretare ma che con certezza connette persone e accadimenti, a donarle la forza necessaria ad affrontare le grandi figure che incrociano il suo cammino. E davanti a loro non appare né passiva né priva di iniziativa. Anzi, diventa trascinante, come solo chi crede in qualcosa sa essere.

Manzoni le affida anche il finale del suo «romanzo senza idillio». Non a Renzo né alla sua sfilza di banali «ho imparato a non mettermi ne’ tumulti», oppure «ho imparato a non alzar troppo il gomito» e cento altre cose simili. In fondo i guai Lucia non se li è mica andati a cercare, sono arrivati per conto loro. Tenersene fuori per vivere in santa pace, come pretende don Abbondio, o coltivare il proprio giardino, come consigliava Voltaire, non serve a niente. Ma la fiducia in Dio «li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore».

I guai però sono destinati a ritornare. E Lucia lo sa. Perché l’uomo, meschino e delicato, luminoso e oscuro, predatore e capace di altruismo, sublime e miserabile, sempre in bilico tra ascesa e caduta, sopore e risveglio, sterilità e slancio, continuerà a tartassare i suoi simili, abusando e compiendo violenze. Subirà ingiustizie, si umilierà, si ribellerà, disobbedirà. Anelerà alla libertà e alla felicità. I suoi talenti a volte non gli basteranno. Non riuscirà a farsi strada senza le amicizie giuste o senza arroganza. Farà guerre, non avrà abbastanza da mangiare, verrà sconvolto da carestie e pesti, si ammalerà e il suo destino gli sembrerà appeso a un filo. Ma, nonostante ciò, dovrà sempre affrontare un’unica questione essenziale: scegliere di coltivare la fiducia oppure cedere alla disperazione.
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Nel circolo di Sophie de Condorcet e Claude Fauriel la fede in Cristo suscita il riso. È cosa vergognosa, meglio non dichiararla. Una sera il conte Giambattista Somis di Chiavrie si infuria.

Perché non lo riconoscete? Altro che lotta alla tirannia. La Rivoluzione francese è stata un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, un’oppressione sotto il nome di libertà. Avesse fatto in tempo a vederla, pure il vostro Voltaire ne sarebbe rimasto disgustato!

Ma Giambattista viene irriso. Perché è cattolico. Gli dicono cattolico, come se fosse un’offesa.

Il primo santo fu il primo furfante che incontrò il primo stupido, lo pungola Sophie. Tu credi in Cristo che, insieme ad Abramo e Maometto, è un impostore. Il nostro dio invece è senza chiese. È il dio di Socrate, Epitteto, Marco Aurelio. Il dio orologiaio, creatore dell’universo tutt’al piú. Che negli affari umani non entra.

Francesi, ribatte il conte. Ma purtroppo ormai anche noi parliamo la loro scialba lingua. Io invece sono melodiosamente italiano e ragionevolmente cattolico. E ci credo, ma non sono un baciapile. Ci credo, eppure sono contrario al potere temporale della Chiesa, contrario al lassismo dei costumi e tante altre faccende. E ripeto che la Rivoluzione francese non è stata all’altezza delle aspettative.

Enrichetta lo ascolta. Le piace quell’impetuoso patriota. Di solito lei preferisce stare zitta ma con Giambattista si fa avanti. Gli chiede se può parlare con un prete. L’abate Degola, le consiglia Giambattista, è un genovese colto e raffinato, non come quei salottieri parigini modaioli e conformisti. Tutti parolai e carrieristi. Lui, Degola, è ancora abate, perché ha rifiutato ogni incarico, pur di rimanere fedele a se stesso. È giansenista e ha una vita specchiata. Alcuni connazionali di Enrichetta si sono convertiti per opera sua. Secondo lui la grazia è onnipotente ma non ferisce il libero arbitrio, gli fa solo fare ciò che Dio richiede da noi.

L’abate Degola le ricorda sua madre. Recita la liturgia in volgare, non in latino. Come Maria Mariton dice che la volontà da sola conta poco e la salvezza dipende dal cielo. I cattolici in fondo non sono poi cosí lontani dai calvinisti. Pensa Enrichetta. Degola, perlomeno, non lo è.

E poi Dio comincia a visitarla. Dove finirà la creatura che le è morta in pancia, un attimo prima di vedere la luce? All’inferno o in paradiso? Enrichetta vorrebbe confessarsi. Prendere l’ostia. Con il Dio dentro però. Ma Dio non può essere mangiato e restituito sotto forma di escremento, tuonava sua madre. Eppure lei ora vorrebbe ricevere il pane nutriente. Non il simbolo. Il sacramento ricordo per la prima volta le sembra amaro. Nel sacramento commemorazione sente un vuoto. Un gelo. L’assenza di qualcosa. E di qualcuno.
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Il 2 aprile del 1810 a Parigi è giorno di festa. Giuseppina di Beauharnais non gli aveva dato figli, ecco dove stava il problema. Un albero secco e senza frutti l’aveva costretto a tredici anni di deserto. Ma adesso Napoleone ha appena divorziato da quella vecchia donna arida a cui non arriva piú nemmeno il sangue mensile e sta per risposarsi con la figlia dell’Imperatore d’Austria. Maria Luisa ha ventidue anni in meno di lui. E di Giuseppina. In fondo Napoleone è l’uomo piú potente del mondo. Eppure continuano a considerarlo solo un arrampicatore, un missionario armato, un usurpatore. Che fastidio non essere accettato dalla cerchia dei monarchi.

Per fortuna le cose sono sul punto di cambiare. Napoleone fonderà una sua dinastia. Lui e Maria Luisa avranno figli a volontà. Quella fanciulla devota e docile – che meraviglia, le donne dovrebbero tutte comportarsi cosí – ha accettato la volontà di suo padre e la ragione di Stato. Quella bella giovenca ha accolto di buon grado di sacrificare i propri sentimenti per andare in pasto al minotauro.

Che gran giorno. Napoleone ha fretta di avere figli maschi. In fretta ha organizzato il rito civile. E adesso in fretta quello religioso. È proprio un gran giorno. Evviva gli sposi! Ai giardini delle Tuileries una valanga di pesce fresco, cotolette, pâté, pollastre al tartufo, agnelli, pernici, prosciutti, verdure di ogni tipo, formaggi, frutta, budini e charlotte sta per essere servita al popolo esultante. Evviva, evviva, evviva. Una fiumana di gente mangia a quattro palmenti, chiedendo a gran voce che la coppia imperiale si affacci al balcone del palazzo. La folla li vuole vedere. Lui, potente e virile nel suo abito rosso, il sangue che turbina in corpo con l’energia di una macchina, le pupille scintillanti, le labbra ardenti. Lei d’oro vestita, timida e sottomessa. I francesi li reclamano. Che si affaccino e si mostrino. Parte fragoroso un applauso che sembra non finire, poi attaccano i balli e i canti, gli imenei intonati dalle donne. Ogni angolo è in festa con spettacoli e fuochi d’artificio, i piú variati che la pirotecnica abbia mai sperimentato.

Un mortaretto, però, esplode malamente. Un fumo denso e scuro rifluisce sulla gente, creando il panico. Le risate di colpo si trasformano in urla. La folla ondeggia. Impaurisce. Come un cavallo imbizzarrito, perde il controllo. Il terrore aumenta spasmodicamente, mentre le persone si confondono, si scompigliano, si urtano a vicenda. Si fa un pigio che quelli che si trovano in mezzo pagherebbero qualsiasi cosa per essere altrove. Uh, che formicolaio. Ognuno cerca la strada piú breve per mettersi in salvo. L’assembramento spinge, trattiene, calpesta. A terra vengono lasciati parecchi feriti. Alcuni tentano di sottrarsi ma vengono schiacciati. Altri muoiono soffocati.

Anche Enrichetta e Alessandro sono lí per vedere l’uomo che si può ammirare senza riuscire ad amare. Anche loro vengono travolti. E separati. Per un attimo Alessandro non vede piú sua moglie. La cerca. La chiama. Ma è sparita. Dove. Viva. Morta. Dove. Enrichetta! Alessandro ha le vertigini, i muscoli cedono, si sente svenire. Ma resiste. A due passi c’è la chiesa di Saint- Roch. La conosce bene, un tempo abitava lí vicino. Attirato da un canto, arranca fino al portone.

O mio Dio, se tu esisti, rivelati a me, stanno recitando i monaci. Ad Alessandro manca all’improvviso il terreno sotto i piedi. Gli si apre davanti un precipizio. Cerca di aggrapparsi a qualcosa. Ma non ci riesce. Perché sono le cose che la chiesa contiene a cadergli addosso. Cadono la statua di san Girolamo e quella di santa Barbara. Cade l’organo maggiore. Cade anche Alessandro. Una realtà impervia, ignota, ostile si impossessa di lui, disfa i suoi abituali appigli come candele giunte al termine, rovescia le scale, interrompe ogni via di uscita.

Dove va la terra senza il sole? Fino a quando Alessandro continuerà a ruzzolare avanti e indietro? Dov’è il basso? E l’alto? E questo infinito nulla in cui sta errando? Si sente un labirinto senza centro. Prova un incontenibile odio verso se stesso. Le sue colpe gli sembrano immense. È stato fatuo, cinico, indifferente al prossimo. Crudele e bestiale. Gli manca Dio. Non quello degli stoici. Il Dio nato da donna, ucciso, mangiato nell’ostia. Sí, il Dio che ha ispirato un libro di follie ed errori come la Bibbia. Ad Alessandro tutto il resto non basta piú.

Ma forse O mio Dio, se esisti, rivelati a me lo mormora proprio lui, disperato, in ginocchio nella chiesa di Saint-Roch. Lo ripete piú forte. Se mi restituisci Enrichetta, crederò in te. O forse no. Alessandro entra in chiesa. Sí, ecco cosa gli sta succedendo. Si siede su una panca. Semplicemente. Le cose accadono semplicemente. Prova una quiete speciale, che ramazza il malessere. Sente consolazione. Mai sentita una consolazione cosí. Tangibile, densa, fragrante.

No, forse non sta andando cosí, forse la folla impazzita ha fatto svenire Enrichetta tra le sue braccia. E lui crolla. Come crollavano suo nonno Cesare e suo zio Giulio. Ha le convulsioni. Come le avevano loro.

O forse Enrichetta sviene. Alessandro, sopraffatto da tutta la gente che preme, la perde, la cerca, la chiama, si perde anche lui. Si rifugia in chiesa. E, invece di se stesso, trova Dio.
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Com’è come non è, un mese e mezzo dopo nella chiesa di Saint-Séverin, luogo noto per essere un circolo giansenista, Enrichetta abiura alla fede calvinista e abbandona quella condizione desolante in cui ha vissuto finché è rimasta nella setta. L’abate Degola la definisce proprio cosí. Non un’altra religione. Una setta.

È un atto criminale, tuona Maria Mariton. Me l’hanno plagiata.

La sua collera è smoderatissima, nulla vale a placarla. Enrichetta adesso è il disonore della famiglia. Non potrà piú mettere piede in casa, l’ingrata e la spergiura. Anzi, l’apostata. Datemi, o Dio di bontà, la forza di sopportare lo sdegno di mia madre.

Non sapete quanto sia penosa per un cuore che vi adora l’idea di non rivedervi piú, Enrichetta prova a scriverle.

Maria Mariton non si disarma. Tra loro cade il gelo del silenzio, delle mancate risposte, del rifiuto. Mentre lasciano Parigi, Alessandro cerca di consolare sua moglie. Giovanni Calvino ha aperto i conventi, è vero, ma per trasformare in conventi l’intera società, le dice. E Maria Mariton è una sua zelante seguace. Anzi. Una fanatica.

Enrichetta comincia a soffrire di troppa abbondanza di sangue. Il medico le applica le sanguisughe alle gambe. Con i salassi sta un po’ meglio. Almeno le sembra. O forse le giova l’incontro con padre Tosi. È un’altra pasta di prete. In dieci anni non ha letto neanche un libro. Enrichetta preferisce cosí. È sollecito e buono, meno appuntito di Degola, non la mette in soggezione.

Verrà presto il giorno in cui ti pentirai della sciocchezza che hai fatto, sono le poche parole scontrose di Maria Mariton, nel momento in cui Enrichetta riceve la Prima comunione.

Invece che giorno è quello. Trabocca di una gioia incommensurabile. Piú di quando si è sposata. Piú di quando è nata sua figlia Giulietta. Tanto che a Enrichetta non basta assaggiare il pane sostanzioso ogni quindici giorni. È sufficiente, la rassicura padre Tosi. Lei lo vuole ancora. E ancora. Si sente distratta, debole, pigra. Nonostante preghi sette ore su ventiquattro, di notte è agitata. Si sveglia e prega. E, riaddormentandosi, sogna di pregare.

Sei un angelo, le ripete Giulia.

Che frase senza merito è mai questa. A sua suocera snocciola a una a una le colpe. Puntigliosamente. Dettagliandole. Perché se penetra nelle sue resistenze, indocilità e ostinazioni dello spirito, se sprofonda nei vaneggiamenti della delirante immaginazione, ecco, allora Enrichetta è veramente senza scampo.

E poi ha paura che Giulietta muoia all’improvviso. O che le nascano altri figli morti. E dannati.

L’unico conforto per Enrichetta è prendere l’ostia. Infatti dopo si calma. Come adesso. Fuori piove, Alessandro gioca a carte con un amico e Giulia è seduta pensosa sul canapè. Enrichetta li guarda. Loro tre insieme sono perfettamente felici. La trinità si è ricomposta. Tra loro non c’è piú nessuna crepa.
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Ma l’imprevisto sbuca sempre fuori all’improvviso. Che poi uno, in realtà, lo capisce subito quando qualcosa comincia a non andare. Non ha bisogno che accada l’ineluttabile. Quel crepitare nella pancia, ad esempio, come piccoli terremoti che smottano la carne dal fondo, da qualche giorno si è fermato. Non del tutto, però. Enrichetta le sente ancora le bollicine di saliva che le scoppiano dentro di tanto in tanto. Ma sono niente rispetto alla fermentazione vorticosa che hanno spodestato.

È notte, quando le contrazioni cominciano. La levatrice arriva, si infila il grembiule, mette l’acqua sul fuoco. Appoggia un sacchetto di grano caldo dietro la schiena di Enrichetta e le mani sul ventre teso.

Respira, le dice.

Enrichetta emette una serie di piccoli sbuffi. Le contrazioni si placano per un po’.

Respira profondo e riposa, dobbiamo portare pazienza.

Enrichetta chiude gli occhi. La levatrice si siede accanto alla finestra e guarda fuori. L’alba spugnosa e molle di settembre sta colorando di rosa i muri del palazzo di fronte. Sí, tocca aspettare che la creatura abbia deciso di uscire. Le contrazioni vanno e vengono. Senza uno schema regolare. Ma, anche quando vengono, sono lievi. In questo momento bisogna raccogliere le forze. Respira profondamente, chiudi gli occhi, riposa. E sogna, Enrichetta.

Tu sei l’albero, la creatura il frutto, le sussurra la levatrice.

Che frutto sarà. Che occhi. Che voce. Che carattere avrà. Immagina, Enrichetta, come sarà. Che vita farà. Tu sei l’albero, lui il frutto. Respira e sogna. Ecco. Arriva. Un lieve gocciolio che si trasforma in flusso consistente. Un respiro enorme. E un’esplosione lancinante. È il frutto che si stacca dall’albero, Enrichetta. Respira. Spingi. Tra poco ritornano la fitta e il male. Spingi. Grida il dolore, non trattenerti. Fuoriesce un caldo fiume in piena tra le gambe. Urla, spingi, raccogli le forze e vai. Prima la testa, poi le spalle. Ecco, passa dall’oscurità materna alla luce accecante del mondo. Ed è qui, finalmente, tua figlia.

Solo che Luigia Maria Vittorina, dopo sette mesi nel grembo, vive un unico giorno. Sguscia fuori di mattina, alla sera è già tutto terminato.

La nascita non è l’inizio, la morte non è la fine, le dice Alessandro. Dio ci ha voluto dare non una figlia ma un angelo.

Subito dopo, però, si ammala Francesco Luigi, l’amato padre di Enrichetta. Lei si precipita a Casirate ma sua madre con imperio dispotico le dice: No! E la lascia fuori dall’uscio. Enrichetta resta lí, mentre in casa suo padre muore.

Si tratta in fondo sempre di questo. Perdite continue. Di figli, madri e padri, guerre, anni. La vita è un continuo fronteggiamento di catastrofi.
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«Provvidenza» è una parola che nei Promessi sposi ricorre ventidue volte, a pari merito con la piú ecumenica «fiducia» e in netto svantaggio rispetto, per esempio, a «misericordia», «perdono» o «carità». Fondativa eppure sfuggente, acquista significati agli antipodi a seconda di chi la pronuncia. Ezio Raimondi amava parlare del romanzo manzoniano come di un insieme di romanzi, tanti quanti sono i personaggi. Punti di vista diversi che comportano generi letterari diversi, atti a comporre una polifonia che dà voce a un universo enigmatico, non certo irenico e tranquillizzante.

Anche dietro alla famosa «provvidenza» traspare questa complessità. Da grande scrittore, Manzoni non mette in scena un mondo in cui c’è la provvidenza ma in cui i personaggi si interrogano sulla provvidenza. E se fra Cristoforo interpreta come opera sua l’incontro con il vecchio servitore di don Rodrigo, che gli rivela il piano di rapire Lucia, don Gonzalo, governatore di Milano, sbaglia, durante la discesa dell’esercito tedesco che cova la peste, ad affidarsi a essa, piuttosto che seguire i consigli dei medici. Don Abbondio, invece, ci vede il suo zampino nell’epidemia che spazza via i tre quarti degli abitanti di Milano, tra cui parecchi malvagi, o perlomeno che dànno fastidio a lui, ma nella quale ci lascia la pelle anche il buon fra Cristoforo.

Manzoni ambienta il suo libro in uno dei secoli piú bui, disordinati, costellati di orrori della Storia italiana, caratterizzato da «misto di grande e di meschino, di ragionevole e pazzo» e da un costante senso di precarietà. Eppure, gli eventi risuonano di un’intrinseca provvidenzialità, come di sicuro gli raccontava Vincenzo Cuoco, durante le lunghe camminate che il sedicenne Manzoni faceva con il trentenne esule napoletano: una trama divina che sorregge l’infinita varietà delle azioni umane.

Se è vero che nei Promessi sposi lo scrittore lascia la parola «provvidenza» in bocca ai suoi personaggi, lui, in prima persona, la usa ancora nell’introduzione della Storia della Colonna Infame, in quelle pagine documentarie che, nell’edizione definitiva del romanzo, sono il suo ideale proseguimento. E che affrontano il processo del 1630 contro il commissario di sanità Guglielmo Piazza e il barbiere Giangiacomo Mora, torturati e uccisi, tra strazi incredibili, con l’accusa di unzione.

Qui Manzoni lascia da parte le grandi catastrofi della Storia, quelle su cui non si ha nessun dominio, preferendo soffermarsi sulle atrocità che l’uomo commette contro altri uomini. Davanti a esse si è indotti a credere che la natura umana tenda al male al di fuori del suo arbitrio e, di conseguenza, ci si può disperare al punto da dubitare della provvidenza: allora o la si nega o la si accusa. Andando, però, piú a fondo, Manzoni sostiene che quelle atrocità sono molto spesso evitabili. Quindi la responsabilità ricade piú sui singoli individui che sulle spalle della provvidenza.

Per questo, analizzando passo per passo il processo, lo scrittore punta il dito contro i giudici. Certo, anche contro l’ignoranza dei tempi in cui si credeva che la peste venisse propagata attraverso gli untori o contro le leggi che autorizzavano l’utilizzo della tortura per estorcere le confessioni. Ma, soprattutto, condanna quei magistrati che trovarono i colpevoli di un delitto che non esisteva. Se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, dice Manzoni. Anche nell’inciviltà legislativa del Seicento, avrebbero potuto riconoscere l’innocenza dei due imputati. Ma non lo fecero. Anzi, trovandosi tra le mani dei perfetti capri espiatori, si ingegnarono per non farlo.

Infami furono dunque loro, non la colonna che il senato milanese innalzò come omaggio all’assurda sentenza di un reato immaginario. Non solo. Infami furono anche gli storici e gli intellettuali che per un secolo e mezzo andarono «l’uno dietro all’altro come le pecorelle di Dante», seguendo spensieratamente e immoralmente un errore, senza sviscerare i fatti.

Rispetto agli eventi fuori dal nostro controllo, il piano di Dio per Manzoni rimane segreto. Di quel cinquanta percento che è nelle nostre mani, però, dobbiamo rendere conto noi. Il trionfo è, insomma, degli uomini, non della provvidenza. Degli uomini, con le loro ombre. Ma anche con la speranza che in qualunque momento una sterzata verso il bene sia realizzabile.
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Intanto a Brusuglio sono terminati i lavori di ristrutturazione, seguiti personalmente da Manzoni, della villa che Carlo Imbonati, alla faccia delle tante sorelle e dei molti nipoti, aveva lasciato a Giulia Beccaria, nominandola sua erede universale. La dimora che un tempo era appartenuta all’amante di sua madre, l’uomo a causa del quale era stato abbandonato da bambino, era costituita originariamente di due corpi paralleli e distaccati. Alessandro ne fa realizzare uno centrale che li unisce. Progetta il parco, regalandogli un assetto francese, meno geometrico e artificioso, piú distrattamente naturale. Pianta millecinquecento tra castagni, querce, noci, faggi, magnolie e acacie. E poi alberi da frutto: mele, pere, albicocche, ciliegie, prugne.

Trascorre cosí le sue giornate «tra la famiglia, gli alberi e i versi». In questo ordine. Nel 1813 compra anche una casa nel centro di Milano, la casa «gaia», la definisce Enrichetta, per via del sole presente da mattina a sera, ma che abitano solo nei freddi mesi invernali.

Con audacia, gusto per le sfide e una cospicua dose di umanistica curiositas, Manzoni è uno dei primi a coltivare, nel clima grigio della Lombardia, piante che normalmente crescono nelle zone tropicali e non sopportano temperature troppo basse, come il cotone o le arachidi. O come i limoni. A importare ortensie e robinie perché rinforzino con le loro radici i terreni acquitrinosi e friabili, e poi liriodendri, paulonie e aceri giapponesi, ibisco e cedri dell’Himalaya, un Sassafras albidum, una rarità, che proviene dal Nord America. Un palmizio originario delle Ande, il ceroxylon. Lo zafferano. Agli amici assicura che presto offrirà loro il suo caffè. Con le continue richieste di sementi e innesti di viti della Borgogna, Manzoni assilla Claude Fauriel. Nei loro scambi epistolari letteratura e alberi si intrecciano. A pari merito. Un catalogo botanico risulta essenziale quanto un’opera di Tacito. Anni dopo farà lo stesso con Antonio Rosmini, incurante del fatto che, come gli dice il suo amico Tommaso Grossi, da Alessandro Manzoni il pubblico si aspetta «tutt’altro che insegnamenti sul metodo di fare de’ buoni vini».

Sistema una risaia, acquistando di persona le piantine a Pavia. Per allevare i bachi da seta, impianta una grande quantità di gelsi. Convinto sostenitore delle piú recenti pratiche francesi che prevedono l’acclimatamento di specie esogene, fa arrivare i bachi dalla Cina, prima di optare per la piú produttiva razza verde giapponese. Un viale di platani dallo studio della villa conduce al fiume Seveso, che inizialmente attraversa il parco: grazie alla terra dello scavo per la rettifica del corso d’acqua crea una montagnola, da cui può scorgere, distinto tra le montagne, il suo amato Resegone. Idea un boschetto di tassi. Vicino al tronco disteso di una catalpa, scrive Il cinque maggio.

Braccia rubate alla terra, si dice per disprezzare le capacità di qualcuno, arbitrariamente abbassando il mestiere del contadino a poca cosa. Al contrario Manzoni, anche all’acme del successo, si qualifica all’anagrafe come possidente, non come poeta, e considera l’agricoltura non uno svago ma la sua vera professione, che affronta unendo approfondimento scientifico e propensione per gli esperimenti, studio, competenza e maniacalità per i dettagli. Mentre la letteratura rientra nell’impegno morale e civile.

In una famosa lettera a Marco Coen, figlio di un banchiere israelita di Venezia, che gli chiede consigli su come diventare poeta, Manzoni innanzitutto lo dissuade, suggerendogli di seguire le orme del padre, visto che il mondo sarebbe piú impacciato nel trovarsi senza banchieri, piuttosto che senza poeti. In realtà è profondamente consapevole di quanta fatica, sforzo e dedizione richieda la poesia, che «non è una scienza che stia da sé, non ha una materia sua propria, s’apprende per via delle cose». Ecco, Manzoni a Brusuglio si dedica con trasporto «alle cose». Saranno le cose – che preesistono all’immaginazione dell’artista, non si fanno ma sono e vanno scoperte – a donare il soffio vitale alle sue pagine: non è un caso che inventare sia un frequentativo di «invenire», vale a dire trovare.

A Brusú Manzoni dimentica di essere un conte e, come un borghese, sostenuto dal suo talentuoso fattore, Leopoldo Maderna, vigila di persona sulle coltivazioni e i raccolti, non solo dei novanta ettari che appartengono alla villa, ma anche di altri appezzamenti lasciati in eredità da Imbonati e da suo padre Pietro, evitando di affidare passivamente le sue proprietà nelle mani di affittuari e mezzadri. Poi, da buon lombardo pragmatico, commercializza i prodotti. Spera cosí di recuperare le somme investite, in un’Italia ancora arretrata e senza preparazione, per introdurre tecnologie all’avanguardia. E di guadagnare i soldi che non otterrà mai con i libri, necessari per mantenere la famiglia sempre piú numerosa.

Oltre a inserirsi nel solco di un’agromania che da tempo ha invaso l’Inghilterra e la Francia, Manzoni resta fedele alla lezione di suo nonno Beccaria: lo Stato dovrebbe incoraggiare l’agricoltura, visto che, a causa della «costanza della natura» e «incostanza degli uomini [...] gli utili ch’ella produce sono i piú durevoli contro l’urto de’ secoli e contro le vicissitudini delle politiche combinazioni». Il profitto però Manzoni non lo intende mai solo per sé: essendo sociale, collettivo, finalizzato al progresso generale, include il benessere dei suoi contadini, anzi, di tutti i contadini del suo tempo. Come racconta a Fauriel quando una grande gelata danneggia i gelsi e compromette l’allevamento dei bachi da seta: «la cosa avrà conseguenze molto tristi e molto lunghe, trattandosi di una risorsa preziosa per le campagne, e il pensiero che gli allevatori saranno pressoché privati di questo prodotto, e che i filatori, e in genere tutti coloro che vivono del lavoro della seta, saranno disoccupati quest’estate, è molto doloroso, soprattutto vedendo lo straordinario numero di mendicanti che si incontrano fin d’ora».

In Manzoni agricoltore per sé e per gli altri s’intravede una simbiosi perfetta tra spirito illuminista e afflato evangelico. La fiducia in Dio si associa alla simpatia nei confronti dell’ingegnosità umana e nella sua capacità di manipolare, modificare, migliorare il naturale andamento degli eventi. E si salda al sentimento di percepirsi tutti fratelli.

Ideologi e filosofi francesi non erano arrivati a tanto. Si erano in fondo occupati di libertà e uguaglianza. Il concetto di fraternità al motto della Rivoluzione lo avevano aggiunto solo alla fine. Manzoni lo mutua direttamente dal Vangelo. Non converte il suo illuminismo al cattolicesimo. Né converte il suo cattolicesimo all’illuminismo. Combina un matrimonio tra illuminismo e cattolicesimo, dando vita a un raro e felice esempio di convivenza tra queste due anime, mitigando ogni forma di intolleranza con l’indole pacifica dei primi cristiani. Il migliore frutto di questo connubio sarà il suo mettersi sempre dalla parte degli ultimi della terra, degli invisibili e degli sconfitti. Della «gente di nessuno». Di quella immensa folla di uomini comuni che passa «sulla terra, sulla sua terra, inosservata». Oggi si chiamerebbero i mediocri, gli sfigati, i loosers. Quelli che non lasciano traccia nella Storia. E, a quei tempi, neppure nei romanzi.

Manzoni continua a studiare le piante e l’arte del seminare per tutta la vita. A occuparsi di quegli alberi che, immobili e silenziosi, con una vocazione all’immortalità e alla costante rigenerazione, «seguiten a vegní mei, e mí vecc e secch». E che insegnano il rispetto, l’interconnessione di tutti i fenomeni, la cura di sé e degli altri.

Nei cicli regolari della natura trova un mantra per calmare i suoi nervi malati. Eppure basta una grandinata improvvisa e per i grappoli d’uva è finita. Basta una gelata e i quattro quinti delle foglie dei gelsi sono da buttare. È sufficiente che un piccolo parassita infesti i frutti per perderli. Ecco, la terra gli insegna a non scoraggiarsi. Ad accettare l’imponderabile. Ad attraversare i disastri del mondo e, grazie all’attenzione del botanico e alla pazienza del contadino, a mettersi in attesa di nuove fioriture.
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Nei Promessi sposi ci sono due tipologie di personaggi. Quelli che replicano sempre i medesimi comportamenti e rimangono immutati. Come don Abbondio, «un uomo fatto cosí: tornando il caso farebbe lo stesso», dice Agnese che lo conosce nel profondo. O come don Rodrigo che, la mattina dopo essere stato ammonito da fra Cristoforo – con quel «Verrà un giorno…» che gli evoca di colpo angoscia e terrore –, si sveglia comunque don Rodrigo. E poi ci sono quelli che invece sono disposti a lasciarsi disfare dal cambiamento e a ricostruirsi nuovamente, come fra Cristoforo.

Nel romanzo, però, il convertito per antonomasia, quello che ribalta completamente la rotta della propria vita in presa diretta, è l’Innominato. Liberamente ispirato forse alla figura di Bernardino Visconti, un nobile giustiziere denominato il Conte del Sagrato perché faceva uccidere le sue vittime nello spazio consacrato davanti alle chiese. Un lontano antenato di Manzoni, il quale ben sapeva come i suoi avi paterni, due secoli prima, fossero stati i tremendi signori della provincia di Lecco.

Secondo Gadda all’Innominato sono riservate le pagine piú shakespeariane dei Promessi sposi. Siamo al capitolo XX. Quasi a metà del libro, in genere il punto cruciale della parabola narrativa.

È una notte violenta. In cui una ragazza ha subito l’ennesimo sopruso. È come se la sequela infinita e disumana di angherie, prevaricazioni, prepotenze, di cui è permeato il romanzo, di dominio che appartiene sempre a pochi privilegiati e di oppressione che concerne soprattutto i piú, si fosse coagulata in questo preciso momento. Costretta a scappare e a nascondersi nel monastero della Monaca di Monza, Lucia è stata appena rapita e portata nell’inespugnabile fortezza dell’Innominato. È una notte immota e indefinita, rarefatta ed emblematica. In cui cova qualcosa di inaudito. Come se l’incontro con i fantasmi che quest’uomo spietato – abituato a comandare, a fare ciò che è vietato dalle leggi e a non avere padroni – combatte da tempo, non fosse piú procrastinabile. E si preparasse la resa dei conti.

Sente un peso. Una solitudine. Anzi. Una «solitudine tremenda». Un senso di nausea l’opprime. Di noia e ripugnanza. Per la vita che ha intrapreso molti anni prima e che adesso gli si prospetta come un tempo «voto d’ogni intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere».

In questa condizione d’animo, di estraneità interiore rispetto a se stesso, l’Innominato incontra Lucia. Che, sorprendentemente, ha già suscitato la compassione di un suo temibile sgherro, il Nibbio. E ora supplica lui, in nome di Dio, di lasciarla andare. L’Innominato è infastidito: «Dio, Dio… sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di farmi…?»

L’Innominato lascia la frase sospesa. Sí, forse per la prima volta ha paura. E la paura è come la compassione, se uno le lascia prendere possesso di sé, non è piú un uomo, gli ha detto poco prima il Nibbio. Soprattutto non è piú un maschio, secondo la mentalità di quei tempi. Ma la paura primaria nasce perché questo «tiranno straordinario» non riesce piú a «convincer se stesso ch’era ancora quello». Intendendo quello di una volta. Qualcosa sta mutando dentro di lui. Un mondo a cui è ancora attaccato senza piú sentirsi appagato si sta sbriciolando, mentre un altro si annuncia con l’attrattiva dell’appagamento ma lo disorienta. Perché teme di dover rinunciare a una parte consistente di sé. È troppo legato a codici predatori, di onore e orgoglio. Per questo vuole sbarazzarsi al piú presto di Lucia e non abbandonarsi a quella che lui ancora interpreta come un’imperdonabile debolezza del suo cuore. Persistere nella «piú cupa ferocia» gli permette di nascondere la «nuova inquietudine» che lo agita e di mettere a tacere la coscienza. D’altronde proprio Manzoni nelle Osservazioni sulla morale cattolica sostiene che l’uomo caduto nella colpa ha purtroppo la tendenza a restarvi, aggiungendo «colpa a colpa, per estinguere il rimorso». E cosí la difficoltà al cambiamento «cresce a misura che il tempo passa, che i peccati s’accumulano, che l’abitudini viziose si rinforzano».

È una di quelle notti drammatiche, dense di incubi e ricordi, in cui ci si ritrova a guardare in faccia se stessi, la propria ambizione, la propria mortalità, il proprio destino. In cui ci si sente denudati e spogli. Tutto, allora, può dipendere da un pensiero, un gesto, una parola. Sarebbe meglio che arrivasse presto la luce del sole a dissolvere le ombre. Sarebbe meglio fuggire. O morire. Dormire. Nient’altro. Forse sognare. Chissà. E se c’è quest’altra vita…!

E mentre i tormenti tengono sveglio l’Innominato che, come Macbeth, ha ucciso il sonno, Lucia s’addormenta «d’un sonno perfetto e continuo». Perché Lucia non è nessuno. Però quando la serva le chiede: «Chi vuoi che si interessi di te?», risponde: «Ma il Signore lo sa che ci sono».

È questa certezza che la rende «rinvigorita dallo spavento». E la fa dormire tranquilla. È una contadinotta ingenua mai uscita dal suo paese, eppure fissa negli occhi l’uomo potente. E gli dice: sono qui, ammazzatemi. Non si oppone, sa che non avrebbe nessuno scampo. Sta lí. Senza difese. Ma anche senza paura. Inginocchiata ma con la forza di quella certezza. È lui che invece, indeciso e combattuto, ha paura. Lucia combatte. E con il suo «non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura» si incunea nelle segrete ossessioni di quell’uomo «grande, bruno, calvo», e fa cadere completamente a brandelli il tessuto di un’esistenza che fino a qualche tempo prima appariva ancora seducente e indistruttibile. Lucia virilmente lo penetra, gli regala lo strumento per riappropriarsi della sua vulnerabilità, per capire che esiste un’altra maniera di stare al mondo e far entrare nel suo orizzonte parole a lui sconosciute. Come paura, appunto. Compassione. E misericordia. D’altronde «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia».

La diga a quel punto si apre. Impossibile fermare l’inondazione. Finché, con la liberazione di Lucia, incomincia anche quella dell’Innominato.
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Al contrario, don Abbondio fa parte, come già anticipato, dei personaggi ricalcitranti a qualsiasi trasformazione. Sciascia riprendeva la domanda che si era fatto Cesare Angelini, sacerdote e scrittore, sul perché alla fine del romanzo Lucia e Renzo se ne vadano dal loro amato paese, nel momento in cui don Rodrigo è morto, al castello è arrivato un signore buono e tutto apparentemente sembra essersi rimesso sui binari. Secondo lo scrittore siciliano il motivo è che hanno già pagato abbastanza al sistema di don Abbondio che, nelle ultime pagine, a peste finita, passato incolume attraverso le vicende della Storia, rimane lí, vivo e vegeto, vittorioso e trionfante, inossidabile, dimentico di tutto e identico a prima.

Ai tre quarti del romanzo don Abbondio viene però convocato e redarguito pesantemente dal cardinale Federico Borromeo: sottraendosi al suo dovere di sposare Renzo e Lucia, è stato in fondo lui la causa delle successive sciagure. L’incontro tra i due uomini, con la predica del cardinale magistralmente orchestrata al monologo interiore del curato, è uno dei pezzi umoristici piú esilaranti dei Promessi sposi. È una scena veramente molto brillante. Don Abbondio cerca di spiegare che ha avuto intimazioni terribili. Ma Federico non capisce. La sua è un’etica radicale: il parroco avrebbe dovuto opporsi e basta. Don Abbondio invece si è piegato alle minacce, perché «quando si tratta della vita…» Ragione insufficiente agli occhi di Federico, per il quale la Chiesa è una missione. Non lo è per don Abbondio, per cui, al contrario, visto che «il coraggio, uno non se lo può dare», rappresenta un rifugio. Ma Federico continua imperterrito, prendendo come esempio addirittura i martiri: anche loro il coraggio non ce l’avevano naturalmente, anche loro tenevano in conto la vita.

Insomma, i due uomini utilizzano linguaggi e posizioni umane cosí agli antipodi che non c’è possibilità né di dialogo né di comprensione. Don Abbondio sembra restare, «come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirata», del tutto impermeabile a quelle sante parole. Proprio alla fine del colloquio, però, si apre una piccola breccia persino per lui e «il male degli altri, dalla considerazione del quale l’aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora un’impressione nuova».

Anche se già nella scena successiva lo ritroviamo, durante la discesa dell’esercito, il medesimo di sempre, vale a dire un pastore di anime che si lagna e che, dalle anime che dovrebbe proteggere, pretende protezione, quel breve momento di rimorso rappresenta una forma di riconciliazione di Manzoni con il suo personaggio. Come se don Abbondio, in fondo, vivesse nel cantuccio dell’anima di tutti noi. E non volesse infierire troppo. Come se il re degli «spauresg» gli rammentasse anche qualcosa di estremamente personale: un episodio di cui si sarebbe volentieri disfatto, datato 20 aprile del 1814.
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Piove a dirotto. La calca davanti al senato ringhia, i nobili e i borghesi sotto le loro ombrella di seta, la marmaglia inzuppata. Le carrozze scaricano le alte cariche del Regno d’Italia. Che è appena caduto. Napoleone ha abdicato pochi giorni fa. Un miscuglio di fischi, imprecazioni e bestemmie si alzano contro i ministri. Che non sono piú niente. Come finora per loro non è stato niente il popolo. Carne da macello, tutt’al piú. Non lo capite che sono le vostre guerre ad averci portato la fame? Il sangue non concima, non nutre, non irriga. Dovreste avere piú considerazione per i contadini che raccolgono il frumento per i vostri pani bianchi, e la segale per i nostri piú scuri, come piú scura è la nostra pelle rispetto alla vostra.

Il ministro delle Finanze è l’unico che non arriva. Da nove anni Giuseppe Prina succhia soldi ai milanesi. Nove anni di tasse. Sempre piú tasse. E loro, con la pancia vuota, pronti a sborsare una valanga di soldi. Per mantenere la corte degli odiati francesi. E i burocrati. E l’esercito. E quei ventisettemila soldati appena spediti in Russia.

Liberté, égalité, fraternité, fransé in carrozza, i milanes a piè? Via il giogo straniero. Via le imposte. Evviva l’indipendenza italica. L’enorme folla di persone s’infervora sempre di piú, ribolle di fiele, sotto l’acqua che cade fitta da un cielo che sembra una lastra di metallo.

Ma il ministro delle Finanze continua a non arrivare. Forse è già dentro al senato. La furia cresce, monta, s’impenna, preme con forza il portone, lo sfonda, dilaga nelle sale. Il conte Federico Confalonieri è il piú scalmanato. Ce l’ha con Napoleone. E anche con il suo viceré. Eugenio di Beauharnais gli corteggia la moglie. Teresa Casati ed Eugenio di Beauharnais hanno una tresca, si cicala in giro. Si cicalano tante cose. Anche che l’unico figlio della Casati e di Confalonieri sia morto perché al padre, che lo lanciava in aria per gioco, gli è sfuggito di mano. O perché, per temprarlo, gli ha dato una punizione troppo violenta. Non aveva ancora compiuto sei anni. Com’è, come non è, Confalonieri ha già preparato una petizione per chiedere uno Stato lombardo, monarchico e liberale. L’ha firmata pure Alessandro. Entrambi sperano che l’antica italica brama possa dai potenti essere intesa. E intanto Confalonieri agguanta il solenne ritratto di Napoleone dell’Appiani, con la sua bella corona di re d’Italia in testa. Napoleone è in cammino verso l’isola d’Elba. Lui squarcia il quadro, seguito da una massa di persone che fracassa tutto il senato.

Qualcuno però dice che il ministro Prina non è lí. Dov’è il grande colpevole? Della povertà. Della miseria. Della schiavitú. Alla casa del Prina! Di corsa, febbrili, concitati, come un fiume in piena, gli insorti si dirigono a Palazzo Sannazzari. Lí Prina si sente al sicuro. Era stato avvertito dei possibili tafferugli. Aprite! Prina è alla scrivania. Legge la grammatica inglese. È fiducioso, la polizia è sua amica. Aprite, aprite! Il rimbombo dei colpi lo riscuote. Un vecchio mal vissuto mostra una spranga di ferro, mentre agita in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi. Aprite, aprite! Anzi. No. Avanti. Sfondiamo la porta. E poi lo inchioderemo qui, su questo battente.

Prina comincia a tremare. Lo scalpiccio dei cavalli della guardia reale per un attimo lo rassicura. La moltitudine si dilegua. Sí, il popolo milanese è sempre stato un fuoco di paglia, buono a ribellarsi a parole. Ma ai fatti. I dragoni procedono dritti, però, e se ne vanno. E il questore è introvabile. Le guarnigioni oggi sono quasi tutte fuori città. La gente ritorna all’assalto.

La casa di Alessandro si trova a pochi passi da quella del Prina. Alessandro lo sente il tumulto. Le urla. I cervelli cotti dall’ira. Il rumore assordante. Finché Palazzo Sannazzaro è invaso. Sono sradicate le porte, fracassati i vetri, levate persiane e inferriate, rubati vasi, utensili, quadri. Tolti cardini, chiodi, grondaie. Sollevati i pavimenti e le tegole del tetto. Cercate. Frugate. Avrà nascosto un tesoro là sotto. Il torrente penetra per tutti i varchi, ma no. Cento lire, trovano solo cento lire. Continuano lo stesso la razzia.

Prina! L’affamatore! Lo vogliamo! Vivo o morto! Ed eccolo, finalmente, dentro la cappa del camino lo afferrano, lo stanano, lo azzannano, lo sbranano. Gli strambellano la camicia e il resto, e così, nudo, lo percuotono, lo calpestano, lo trascinano giú per le scale, lo gettano da una finestra in strada.

Purtroppo non muore. Fosse morto. Invece è ancora cosciente. Sfracellato e cosciente. Si rialza. Mettersi in salvo, pensa. Di fronte sta una bottega di vini. Il proprietario è sulla porta. Prina si imbuca dentro. La porta si richiude alle sue spalle.

Alessandro non esce di casa. Non si affaccia come invece ha fatto l’oste. Il cuore gli pompa in gola al ritmo di una corsa di puledri. Ascolta, terrorizzato, quei frenetici che da fuori minacciano di appiccare fuoco al negozio di vini. È Prina che non vuole arrecare danno al suo benefattore e si offre alla ferocia. Gocciola sangue ma parla. Scongiura che gli lascino la vita.

Resta tra le sue quattro mura, Alessandro. La forza gli è scivolata fuori dal corpo. Non si batte per strappare il ministro dalle mani degli accecati di collera. Come fa invece Ugo Foscolo. Che grida: Consegniamolo a un tribunale! A un carnefice solo! Piú legale e piú pratico del mestiere!

Alessandro è assalito da un’angoscia crudele. Sa che è una rivoluzione saggia e pura, quella del popolo milanese, ma sa anche che alcuni non si fermeranno. Che snatureranno quel moto legittimo e politicamente necessario. Infatti non si fermano. La lotta riprende con pugni, calci, ombrelli, bastoni. Anche perché si può sopravvivere se ti tolgono gli occhi. Si può. Si può sopravvivere se la carne è straziata. E gli arti maciullati. Si può. Quattro sono. Le lunghe, atroci ore. Prima che il corpo finalmente a terra, irriconoscibile, giaccia morto. A ricordo dell’eterna oscillazione delle fortune umane.

Passa una manciata di giorni e l’esercito austriaco entra a Milano. Anche la villa del Caleotto e quella di Brusuglio sono invase dai soldati. Palazzo Sannazzari è raso al suolo. Diventa una piazza. È il vuoto che nasce dopo un pieno di rabbia. Per il resto tutto torna come prima. Peggio di prima.
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A Vienna si comincia a restaurare l’Europa. Nel 1815 si vogliono riportare le lancette degli orologi a prima del 1789, come se l’aratro della Rivoluzione non avesse lavorato in profondità quelle vaste terre. Via popolo e borghesia, nelle antiche postazioni di potere tornano i nobili. Via anche la tolleranza religiosa e ogni aspirazione nazionale. Ma sotto l’ordine apparente, ribollono i germi di rivolta. Anche perché Napoleone fugge furtivo dall’isola d’Elba e sale. Il piccolo caporale sbarca vicino ad Antibes. E sale ancora. Senza trovare opposizione, con un migliaio di soldati e quattro cannoni, l’aquila sale fino a Parigi. E ancora di piú. Fino a riconquistare il trono di Francia.

Suo cognato Gioacchino Murat rivolge da Rimini un appello a tutti gli italiani. L’ora è venuta che debbano compiersi gli alti destini. Dalle Alpi a Scilla si ode un solo grido: indipendenza! A quale titolo gli stranieri pretendono di toglierci il primo diritto e primo bene di ogni popolo? A quale titolo si appropriano delle nostre ricchezze? A quale titolo ci destinano a servire, languire, morire per loro?

Alessandro si unisce al proclama. Che la sua Italia ancora spezzettata e inesistente ma bagnata dal Mediterraneo, separata dagli altri stati da una catena di monti inaccessibili, destinata dalla stessa sua natura a formare un’unica nazione, diventi libera e unita. Perché liberi non saranno, gli italiani, se non sono uni. Occorre dunque un uomo che li metta insieme. E quell’uomo è soltanto lui, il fuorilegge, contro cui tutte le potenze combattono.

Ma una mattina, nella bottega di un libraio, Alessandro è raggiunto dalla terribile notizia. A Waterloo l’esercito di Napoleone è stato disfatto. Dopo cento giorni, l’ideale fantastico e disperato è caduto a terra. L’impressione è tale che Alessandro ha un altro crollo di nervi. Di colpo sviene.
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«Eppoi c’è gente che osa scrivere che Manzoni non presenta grandi caratteri. Non ne presenta? E Federico Borromeo, e fra Cristoforo, e i personaggi delle sue tragedie – e Napoleone – cosa sono? E il popolo che è il piú gran carattere di tutti?», lo sosteneva Carlo Dossi. Subito dopo dava notizia di come, all’annuncio della sconfitta di Napoleone, il primo luglio del 1815, spinto anche dalla carestia e dalla scarsezza del pane, il popolo milanese insorse a Porta Ticinese e in contrada delle Tanaglie, saccheggiando la bottega del fornaio Martinelli. Dossi indicava quell’episodio come ispiratore del racconto dell’assalto ai forni dei capitoli XII e XIII dei Promessi sposi.

Anche qui il fatto è noto. In tutto il ducato di Milano per due anni i raccolti erano stati esigui, sia per cause naturali sia per fattori umani, tra cui la guerra in corso per la successione di Mantova e del Monferrato. Ma i cittadini, convinti che la mancanza di grano fosse solo un’invenzione, avevano protestato per l’inevitabile rincaro, trovando nel gran cancelliere Ferrer l’uomo disposto ad abbassarne il prezzo. E, mentre la folla esultava, i fornai si erano infuriati per il troppo lavoro e il poco guadagno. Allora la giunta aveva aumentato di nuovo il costo. Cosí «i fornai respirarono; ma il popolo imbestialí».

È proprio dopo la devastazione del forno – non il mezzo piú spiccio per far vivere il pane «ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva» –, quando Antonio Ferrer giunge alla casa assediata del vicario di provvisione, che compare la «chiacchierata» sui tumulti popolari. Per Manzoni in una rivolta c’è sempre una parte di bellicosi – «che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio» – accanto a una fetta di persone piú equilibrate che «s’adoprano per produr l’effetto contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialità per le persone minacciate; altri senz’altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore del sangue e de’ fatti atroci». E poi c’è «un miscuglio accidentale d’uomini… pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti l’occasione di provar con pienezza l’uno o l’altro sentimento».

Questa massa eterogenea, unita solo dalla rabbia e dal desiderio di cambiare lo status quo, forte per via del numero, indecisa e oscillante, diventa facilmente influenzabile da «ognuna delle due parti attive». Che, infatti, cerca di manovrarla per tirarla dalla sua, eccitando a tale scopo passioni, accendendo o placando sdegni, risvegliando speranze e terrori, facendo leva su pulsioni consce e inconsce.

Una delle geniali intuizioni di Manzoni è quella di fare arrivare il montanaro Renzo in una Milano per lui del tutto sconosciuta proprio il giorno della sollevazione popolare, fargli provare un sentimento di piacere, perché «aveva cosí poco da lodarsi dell’andamento ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque maniera». Cosicché «il vortice attrasse lo spettatore». E Renzo, ultimo tra gli ultimi della terra, si ritrova in poco tempo «in prima fila, proprio di fianco alla carrozza» di Ferrer, per essere catapultato di colpo, di lí a breve, in prima fila nella Storia.

All’inizio appartiene cosí al manipolo dei moderati. Perplesso davanti alla distruzione del forno delle grucce, cosa non bella, anche perché poi «dove voglion fare il pane? Ne’ pozzi?», viene però coinvolto dal baccano. E, di fronte all’alternativa di tornare al convento da padre Bonaventura o andare all’assedio del forno di piazza Cordusio, in lui prevale di nuovo la curiosità e la voglia di seguire la turba fino a casa del vicario di provvisione, colpevole di proteggere i fornai e causa principale, quindi, della fame. Se Renzo appare subito inorridito all’idea di ucciderlo, riguardo al saccheggio, invece, «non avrebbe saputo dire se fosse bene o male». Non è facile capire dove alberga il giusto e dove lo sbagliato. E, dunque, anche da che parte stare. In fondo «la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio cosí netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro». Non si può non pensare a quell’episodio della biografia di Manzoni, riportato ancora una volta da Dossi, in cui una volta lo scrittore, essendo terzo in una conversazione che si aggirava su un tema astruso, diede ragione a uno degli interlocutori, poi di seguito all’altro, suo oppositore, suscitando nel suo nipotino l’osservazione: «Ma... gran papà, te ghe daa reson a tutt e duu».

«E anca tí te ghe reson», gli rispose Manzoni. Sottolineando cosí l’umanissima difficoltà nel discernere, decifrare, scegliere.

Però all’arrivo del gran cancelliere in carrozza, in Renzo avviene, repentina, la decisione: «fu subito per Ferrer». Si schiera dunque immediatamente con lui ma in maniera poco ponderata, ricordando di aver visto, nello studio di Azzecca-garbugli, il suo nome in calce alla grida che gli avrebbe dovuto assicurare giustizia, e dando credito a uno sconosciuto secondo il quale Ferrer era di sicuro un galantuomo, dal momento che aveva messo il pane a buon mercato. Stop. Senza pensare che, invece, quell’uomo, che promette in italiano e dice la verità in spagnolo, non ha nessuna intenzione di incarcerare il vicario di provvisione, perché «il lupo non mangia la carne del lupo».

Renzo, insomma, si fa manipolare. Si accontenta del sentito dire, segue superficialmente il suo istinto privo di esperienza, getta nel malcontento comune il suo malessere personale per il matrimonio mancato e tutto il resto. E scarica il peso della propria sofferenza, scegliendo di adorare Ferrer e detestare il vicario.

Nel flusso magmatico l’esistenza mette davanti a bivi continui. Tutto il romanzo è costellato di incroci, di lemmi morali e casi di coscienza, fin da quel primo crocevia con cui I promessi sposi inizia, quando don Abbondio incontra i bravi sulla strada che «si divideva in due viottole, a foggia di un ipsilon» e lui può dire sí o no ai soverchiatori e, accettando un abuso, assecondando un capriccio, voltando le spalle agli oppressi che dovrebbe difendere, dice sí.

Il problema, quindi, non è neppure far parte dei moderati piuttosto che dei facinorosi. Si rimane folla nel momento in cui si abdica alla propria capacità di comprendere a fondo, si è preda di passioni pervertitrici della volontà e si va dietro supinamente a «quell’usanza antica, e non mai abbastanza screditata, di ripetere senza esaminare», come Manzoni scrive nella Storia della Colonna Infame.

Una massa anonima si trasforma invece in un popolo in cammino, un essere vivente diventa individuo, solo quando non si deresponsabilizza ma continua a interrogare la propria ragione e quello spazio inalienabile che è l’interiorità. Quando è disposto a liberarsi dai pregiudizi e cercare il vero.

Questo ci insegna ancora oggi l’illuminismo evangelico di Manzoni, fedele a Voltaire e, come lui, convinto che siano gli esseri umani a determinare le istituzioni, non il contrario. «Datemi delle menti libere e delle coscienze sane e io vi darò dei buoni regimi politici», diceva Voltaire. A cui fa eco Manzoni: «Le buone leggi sono nulla senza uomini educati al bene».

Anche per noi oggi, è un gran bel riflettore puntato dritto sull’eterno campo di ogni battaglia: il nostro cuore.
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Francesco I d’Austria rifiuta di nuovo le istanze dei milanesi. La costituzione che gli chiedono a gran voce potrebbe far cessare la confidenza che deve esistere tra il monarca e il suo popolo.

Perciò io non voglio accordarla, dice. Tutto il bene che può far felice questo mio Regno, voglio darlo io, di mio pieno e libero arbitrio. Cessate dunque di pensare ad essa.

Occhio perennemente vigile, arbitra assoluta delle persone, la polizia penetra nelle riunioni, sorveglia gli impiegati, ispeziona libri, giornali, opuscoli. Anche certi preti. Che trescano con nobili e borghesi. E poi informa Vienna.

Ma è la stampa il veicolo principale delle idee sovversive, quelle che minacciano trono e altare. E il buon ordine della società. E allora la censura deve tenere a freno la penna e la parola. Quando esce il primo numero della «Biblioteca Italiana», nessuno, però, se la beve. Quel giornalaccio prende i soldi dagli austriaci e mostra i vantaggi che alla Lombardia derivano dall’appartenenza all’impero absburgico. L’amministrazione funzionante, l’istruzione elementare garantita e poi le strade migliori d’Italia. E poi l’economia piú fiorente dell’intero Impero. E poi. Sí, va bene. Ma la libertà, dove la mettiamo? Ma i discorsi pubblici banditi, perseguiti, osteggiati? Ma i metodi inquisitori per chi viene affidato alla magistratura, senza dibattimento, senza un avvocato che assista, senza neppure poter sapere alla fine quali siano le motivazioni della sentenza?

Per fortuna la puzza pedantesca di quella rivista induce lo sbadiglio ai lettori. In giro c’è una gran voglia di sapere, leggere, conoscere la filosofia, l’economia, la medicina. In segreto si sta preparando «Il Conciliatore». Federico Confalonieri e Luigi Porro Lambertenghi forniscono i soldi. L’abate Ludovico di Breme, Pietro Borsieri e Silvio Pellico mettono insieme i crocchi. C’è anche quello dei manzoniani, con Giovanni Berchet, Tommaso Grossi, Giuseppe Torti ed Ermes Visconti. Che importa se non esiste una corrispondenza piena. Uniti, ogni discordanza svanisce.

L’umanitario Manzoni preferisce restare fuori dalla politica, che varia secondo i tempi, mentre lui vuole che concetti e morale siano d’ogni età. Mosso piú dall’amore per gli uomini che dall’odio per gli stranieri, non dimentica mai che sotto la divisa dell’oppressore batte il cuore di un altro essere vivente. Ma è lí. Sta accanto agli amici. Ogni settimana si incontrano nella cameretta al pian terreno, la nebbia impenetrabile delle pipe e dei sigari, e non certo soltanto per lasciarsi andare alle loro piacevoli «giavanate». Lui ispira, suggerisce, guida. Giovare alla società, senza annoiare i lettori, ecco l’obiettivo. Con un linguaggio comprensibile a tutti, risvegliare le coscienze dal torpore. Ricongiungere l’Italia all’Europa. Alla Francia e all’Inghilterra, soprattutto, come una volta con «Il Caffè» avevano tentato suo nonno Cesare Beccaria e Pietro Verri. Destinatarie privilegiate far diventare le donne: una buona formazione può donar loro un’aggiustatezza di mente, dopodiché sono capacissime di superare gli uomini.

Ed ecco che nel maggio del 1818 i conciliatoristi ottengono il permesso di stampare in carta azzurra il primo numero di quel bel foglio scientifico e letterario. Ma sí, è un giornale romantico, dicono. Pronto a promuovere le idee germaniche in Italia, rassicurano. Il 3 settembre viene distribuito da Vincenzo Ferrario. Ma bastano poche settimane perché l’Austria cominci a insospettirsi. Che significa mai questo romantico? Non sarà mica sinonimo di liberale? La polizia impone una doppia censura. «Il Conciliatore» comincia a uscire in ritardo, mutilato nei pensieri, castrato nei sentimenti.

Eppure riesce a comunicare. Si scrive un concetto per lasciarne intendere un altro, si gioca sul detto non detto, si utilizza l’arma polemica dell’ironia. D’altronde un giornale senza malizia è un vascello disalberato. E gli sforzi non sono vani. Dicendo velatamente o per enigma, la censura non se ne avvede, i cittadini invece comprendono. E, quando notano troppi puntini sospensivi, in molti si recano dall’editore per visionare le parti tagliate. È cosí che lo spirito patriottico si insinua nelle menti, fa palpitare i cuori, corre veloce, passando da un essere a un altro, quasi travasandosi. Coinvolgendo tutti e tutte. E straripando dai confini di Milano.
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Manzoni, ritenuto pericoloso, è controllato dalla polizia. Intanto il suo patrimonio economico, già eroso a causa delle guerre e della carestia, delle tasse e dell’inflazione, subisce un ulteriore tracollo per via della gelata tardiva che distrugge i gelsi a Brusuglio. Per questo nel 1818 è costretto a vendere la casa del Caleotto e le terre che gli ha lasciato in eredità suo padre nel lecchese. Ma, grazie ai soldi che gli entrano, può generosamente annullare tutti i debiti che hanno contratto con lui i suoi contadini.

Nello stesso periodo padre Tosi gli suggerisce di scrivere un saggio che difenda la fede cattolica dalle invettive di Simonde de Sismondi. Nel capitolo centoventisettesimo dell’ultimo volume della sua Storia delle Repubbliche Italiane del Medio Evo, infatti, l’intellettuale ginevrino accusa la religione cattolica di essere una delle quattro cause principali della decadenza morale del popolo italiano.

Manzoni non ha alcuna intenzione di confutare l’intera opera di un autore che conosce benissimo e che stima. Si limita ad argomentare contro quei passaggi del libro che attaccano in maniera diretta la morale cattolica, preferendo sorvolare, ad esempio, su un altro dei motivi di corruzione individuati da Sismondi: l’educazione. Che, essendo in Italia in mano a gesuiti e scolopi, è collegata in qualche modo sempre alla Chiesa.

Ma le Osservazioni sulla morale cattolica stenta comunque a comporsi. Padre Tosi si preoccupa tutte le volte che Manzoni lascia da parte l’opera e riprende la sua «indipendenza», come dice il prete. O appare troppo distratto da affari materiali, poco propenso a seguire il rigoroso apparato di preghiere, digiuni, esami di coscienza di cui è composto il regolamento lasciato dall’abate Degola.

A padre Tosi Manzoni ha già consegnato i cento volumi delle ormai proibite opere di Voltaire, con dedica originale dell’autore, legati in marocchino e col labbro dorato. Un pezzo della sua carne e della sua vita. Voltaire non è solo uno dei suoi scrittori preferiti. È stato un riferimento assoluto della giovinezza. Avrebbe voluto conservare almeno i due volumi del Secolo di Luigi XIV e i due commentari su Corneille. Invece si è piegato a consegnare tutto, continuando a richiedere di tanto in tanto in prestito qualche volume a Claude Fauriel. E per fortuna l’amico francese gli regala poi il terzo delle opere complete, con postille autografe dello stesso Voltaire. Il prezioso tomo, donato dallo stesso Voltaire al ministro delle Finanze Turgot, da Turgot al marito di Sophie de Condorcet, finirà nelle mani di Pietro, il secondogenito di Manzoni, il suo primo figlio maschio.

Senza voler dare credito all’aneddoto secondo cui il sacerdote chiuderebbe in studio Manzoni a una certa ora del giorno perché vada avanti con quelle Osservazioni che procedono lente, Manzoni comunque mal sopporta la pressione e le intrusioni del monsignore. Se fin dai tempi della sua conversione i preti «furono solleciti a levarne soverchio romore e a trarne troppo grande profitto», lui, al contrario, non tollera ingerenze in quel «campo, entro il quale si possa opinare diversamente, e disputare, salva la Fede».

Intanto Parigi è ritornata a scalpitare nelle sue vene. Ha una tale nostalgia del suo amabile Fauriel da tenere ben piantati «un gruppo di alberi della Maisonnette sul cuore», tanto piú che la disciplina imposta dal governo austriaco unita a una spietata censura ha generato a Milano un clima fanatico, repressivo, asfissiante. Vuole partire a tutti i costi.

E finalmente, dopo quasi due anni, ottiene i passaporti. Si mette in viaggio con sua madre Giulia e tutta la famiglia il 12 settembre 1819. Ha appena pubblicato le Osservazioni. Ma solo la prima parte. Pur avendo tentato di dimostrare come l’Italia non si fosse corrotta perché cattolica ma nonostante fosse cattolica e che, anzi, «questa divina religione d’amore e di perdono», non antimoderna ma eterna, aveva avuto il merito supremo di rivelare l’uomo all’uomo piú di tutte le altre filosofie, padre Tosi non lo scusa per non avere finito l’opera. I rapporti tra loro si raffreddano ulteriormente. Soprattutto dopo che Manzoni ipotizza di fermarsi per sempre a Parigi, mettendo in vendita la casa a contrada del Morone a Milano e incaricando suo zio Giulio Beccaria di trovare acquirenti per la villa e i possedimenti di Brusuglio.
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Sophie de Condorcet non riconosce piú Giulia. Arriva alla Maisonnette attorniata da una carovana di cinque nipoti, con in braccio il piú piccolo di soli tre mesi, con addosso un vile odore di fluidi corporei e con i suoi lunghi capelli grigi stretti in uno chignon dimesso, senza un pettine o un nastro. Sembra una suora. Ancora di piú quando si incurva a leggere la storia dell’abbazia giansenista di Pont Royal. E prepara un pellegrinaggio alle rovine del convento. Oddio che funesta trasformazione ha subito la sua amica. E che sollievo togliersela di torno, nel momento in cui decide di trasferirsi a Parigi insieme agli assordanti marmocchi.

Per via del mercato sottostante, l’appartamento a Rue Neuve de Seine 66 è troppo chiassoso. Dalle decine di bancarelle di carni e pesci, verdure, frutta e uova le note acute dei venditori che vantano a gran voce la loro merce si intrufolano su nelle stanze. Veramente un gran baccano, se si aggiunge pure l’arrotino che grida e il caravanserraglio di donne che toccano e valutano i prodotti, contrattano e comprano. All’interno la casa è piú modesta di quelle che i Manzoni hanno abitato finora. D’altronde i figli sono cresciuti e i contanti diminuiti. Enrichetta, preoccupata per l’economia domestica, è costretta a cedere a Giulia, scopo vendita, alcuni gioielli e un anello con diamante, regalo di sua madre, a cui è molto legata.

A chi non manca la ricchezza è invece il clero francese, a quanto pare. Alessandro percepisce che, malgrado gli sforzi di alcuni cattolici illuminati per tenere la fede separata dagli interessi secolari, a Parigi tanti nostalgici del passato prerivoluzionario vogliono unire le due facce. Lo sanno padre Tosi e l’abate Degola che i gesuiti possiedono ben ottanta case? Ma cosí come si può distinguere cosa viene da Dio e cosa dagli uomini?

Alessandro cerca di non pensarci, facendo lunghe passeggiate con Enrichetta. Ha paura a stare solo. Nello stesso tempo ha paura della folla. E per lui anche una manciata di persone sono una folla. Cammina tutti i giorni alla stessa ora, tra le quattordici e le sedici. Tutti i giorni alla stessa ora si alza e scrive, alla stessa ora mangia, alla stessa ora va a dormire. Organizzando un passo dietro l’altro, rendendo abitabili brevi segmenti di un insieme troppo vasto, imbrigliando il tempo in uno schema ferreo di abitudini ha l’illusione di tenere sotto controllo l’esistenza.

Enrichetta si muove silenziosa e invisibile. Lei è il grembo della famiglia. Ne è la generatrice, il punto di equilibrio, il perno. È lei che cuce gli strappi. È lei l’ormeggio nelle tempeste di Alessandro, immaginarie o reali che siano, che importa, visto che per lui sono sempre molto reali e, quando arrivano inspiegabili a turbare il ritmo calmo e uguale delle giornate, stendono un velo nero sull’anima e lo rendono accigliato e accidioso. Che peccato. Alessandro sarebbe un uomo cosí divertente.

Ma Parigi non lo guarisce. Non basta la sedia messa accanto al tavolo per appoggiarsi. O la poltrona a cui si aggrappa, stringendone forte i braccioli, quando ha l’impressione di trovarsi sul bordo di un abisso. Troppe volte viene preso da un terrore senza nome che è immaginazione di una catastrofe. Troppe volte perde il senso dello spazio e sviene. Una volta. Due. Succede anche davanti al piccolo Pietro. Che ormai ha sette anni e capisce, o meglio, non capisce il crollo improvviso di quella quercia maestosa.

Oggi però Alessandro ha la febbre, un’infiammazione alla testa e gli esce il sangue dalla bocca. Ed è contento. L’assillano mali veri, fisici, concreti. Ha motivi precisi per lamentarsi ed essere irritabile per un nonnulla. Per turbarsi alla sola idea di uscire di casa. La causa c’è. Evidente e palpabile.

Anche Giulia oggi è triste per quel suo malessere indeterminato e senza un nome preciso, che non ha sede in nessun luogo e l’ha dappertutto. E si lascia andare con facilità.

Sulla minuta carcassa di Enrichetta poggia tutto il peso dei figli. Giulietta, la maggiore, che finora è stata turbolenta e indomabile, a undici anni è diventata di colpo malinconica, taciturna, scontenta. Pietro, il suo primo figlio maschio, l’amore di nonna Giulia, «el Pedrín», nato nel suo stesso giorno e mese, nella stessa casa in cui era nata lei, è robusto e sano. Anche se è irrequieto e fa sempre delle gran storie per mangiare. Adesso ha la tosse convulsiva e abbaia come un cane, fino a colorarsi la faccia di blu. Per fortuna Maria Cristina sta bene. Ha quattro anni, corre sfrenata per l’appartamento ed è gelosa di Sofia. Che, invece, ha la dissenteria da dieci giorni, mangia una mistura di creta, zucchero e cannella ma si è comunque ridotta a uno straccio. Ed Enrico frigna per i denti che sta mettendo.

Che altro è, in fondo, la vita, se non questo sfracello di giorni uguali, di pance che si gonfiano e poi si svuotano, di figli scodellati. Di figli da educare, disobbedienti e ingrati, ribelli e testardi. Sei. Contando anche Luigia, la sua figlia angelo. Anzi otto, contando anche quelli nati morti.

A volte Enrichetta pensa che sarebbe stato meglio non partorire tutta questa infelicità. Che poi, intanto, subito o dopo un po’, i figli muoiono. Si pente immediatamente di ciò che ha pensato. Forse ha solo bisogno di mettere un po’ a riposo i suoi poveri occhi stanchi. A volte Enrichetta pensa che, se al posto di questo moto perpetuo ci fosse la pace perpetua, sarebbe piú soddisfatta. Lí nella tomba nessuno le verrebbe a chiedere nulla. Si pente immediatamente anche di questo pensiero. No, in realtà Enrichetta non vuole stare né piú in alto né piú lontano. E neppure sottoterra. Si fa bastare quello che è e continua a tessere, riparare, illuminare, rinfrancare, ispirare. Si fa in quattro. Lei tace e dà, gli altri prendono. Fino a che nulla le resta per sé. Ma odia lamentarsi.

Che sollievo, però, nel momento in cui tutti vanno a letto e può finalmente pregare. Quando si scioglie dentro all’umana fragilità del salmo numero novanta, ad esempio, trova uno spazio tutto per sé. Sí, siamo come un sogno al mattino, come l’erba che fiorisce e germoglia e, alla sera, è falciata. Consumiamo i nostri anni, come pensieri fuggenti. Il nostro agitarci è fatica e delusione, passa presto e noi svaniamo. In un soffio.
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Alessandro smania. Vuole tornare in Italia. Sí, è già stufo della Francia. Milano gli manca. Tanto piú che Brusuglio non è stata venduta e neppure la casa a contrada del Morone e questo forse è un segno. O forse no. Meglio restare a Parigi. In Italia nulla si può costruire di grande. Dopo centodiciotto numeri i conciliatoristi, non sapendo piú che diavolo fare, con la censura austriaca che fa uscire il giornale sempre piú in ritardo e sempre piú tagliato, preferiscono chiudere quell’impresa santa, utile, gloriosa. E affiliarsi alla carboneria. Che fregola, Alessandro è indeciso. Finché dopo mille titubanze, sceglie di ripartire verso la sua terra natia.

Il 26 luglio del 1820, oltre che di familiari e servi, le due carrozze sono pigiate di pacchi e pacchettini, libri, panieri col cibo, borse e scatoloni, valigie che contengono una tale quantità di effetti, vestiti e cose, da essere gonfie come otri. Questa volta il viaggio sembra interminabile, le stazioni di posta piú sozze. E la tappa che Alessandro decide di fare a Torino per salutare l’abate Ludovico di Breme non è di nessun aiuto.

Alessandro vorrebbe chiedere all’amico notizie del «Conciliatore». Invece in pochi mesi la tisi ha regalato a Ludovico un viso emaciato, il rossore sulle guance e due occhi sfavillanti per la febbre. E gli ha scarnificato lo spirito. Nonostante il celibato non gli fosse mai convenuto e si dicesse in giro che avesse amato la viceregina Augusta Amalia, la contessa Porro, addirittura un’attrice, l’abate aveva sempre avuto una fede tutta d’un pezzo.

Ora la sta perdendo. Ha quarant’anni, Ludovico, e non vuole morire. E mentre muore, quello in cui crede si sbrindella. Steso nel letto, l’aspetto orribile, i capelli scomposti e irti sulla testa, ad Alessandro racconta i suoi mille dubbi. A cui non sa piú dare risposte.
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Oltre alla conversione di fra Cristoforo e dell’Innominato, nei Promessi sposi alla fine del XXXVII capitolo viene data, quasi in sordina, la notizia di un altro ravvedimento, quello, «dopo molto infuriare e dibattersi», di Gertrude. Manzoni non poteva lasciarla nel momento in cui, ancora succube di Egidio, permette il rapimento di Lucia dal suo convento.

Quando quest’ultima arriva insieme a sua madre Agnese, è passato un anno dall’uccisione della conversa e la Signora, dietro la grata, dritta, con una mano appoggiata languidamente – la pelle bianchissima, gli occhi neri neri, bisognosi di «affetto, corrispondenza, pietà» e, nello stesso tempo, «feroci» –, guarda «fisso Lucia».Alla sua richiesta di sapere «un po’ piú particolarmente il caso di questa giovine», Lucia diventa all’improvviso rossa e abbassa la testa. Prontamente interviene Agnese, subito interrotta dal padre guardiano: Lucia è partita dal suo paese per sottrarsi a dei gravi pericoli. Gertrude non desiste: «Quali pericoli?», domanda. Pericoli non adatti alle sue orecchie purissime, è la risposta del padre guardiano. Ed è a questo punto che anche la monaca arrossisce.

È un rossore che accomuna e divide fin da subito le due donne, essendo quello di Gertrude accompagnato da «una rapida espressione di dispetto», cosí diverso dalla verecondia di Lucia. Nonostante questo, Gertrude e Lucia sembrano le facce di una stessa medaglia: «due cosí dissimili creature» si riflettono l’una nell’altra, immagini al negativo e al positivo della stessa persona. Lucia, libera ma poco avvezza del mondo, subisce la fascinazione di questa «monaca singolare», reclusa in un monastero fin da bambina, eppure molto esperta della vita. E accetta che continui a entrare «in certi particolari, con una intrepidezza» da lasciarle «come un confuso spavento». Gertrude invece, che in piena pubertà è stata costretta a sacrificare l’eros verso cui i suoi anni la stavano con naturalezza spingendo, è attirata e, nello stesso tempo, infastidita dall’ingenuità di Lucia. Nel continuo gioco di doppi, rimandi e specchi che compone il romanzo, Lucia rappresenta ciò che Gertrude poteva e doveva essere e non è stata. Con la sua purezza le rimprovera il male che ha scelto di fare. Con la sua fede testimonia le consolazioni che la religione largisce a «chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa» ma a cui la monaca non sa attingere. Con la sua freschezza le ricorda che i soli beni, unici strumenti di gioia, che lei crede di possedere, la bellezza e la giovinezza, sono sul punto di sfuggirle.

Nel capitolo XVIII, dopo aver tentato «tutte le strade per esimersi dall’orribile comando; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti», Gertrude applica l’arte del convincimento, che ha subito un tempo da suo padre, su Lucia, mandando l’innocente al macello. Con la differenza che Lucia ha toccato il cuore di Gertrude. Quel suo «sentite, Lucia!», prima che lei esca, è uno dei tanti bivi del romanzo. Gertrude potrebbe in quel momento mutare completamente direzione e imboccare la strada giusta. Perché «il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente». Ma a questo «Gertrude non voleva risolversi». E pronuncia un altro dei suoi innumerevoli «sí».

Manzoni ha però bisogno di saperla in pace e in grado di abbracciare una fede autentica. Era forse successo nella realtà anche a Marianna de Leyva. Condannata a una carcerazione perpetua in una specie di bugigattolo buio, con un piccolo foro per aria e cibo e uno scolatoio per i bisogni corporali, quando, dopo quattordici anni di reclusione venne graziata dal cardinale Federico Borromeo, non sembrava neppure piú un essere umano. Cieca, il corpo rattrappito e deforme per l’artrite, teneva tra le mani il sacchettino con un ricciolo di capelli di sua figlia Alma. Che porterà con sé come conforto nei successivi ventotto anni che ancora vivrà, scegliendo questa volta lei, soltanto lei, di passarli in clausura nello stesso ricovero malfamato per vecchie prostitute a Santa Valeria.
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I popoli chiedono ancora le costituzioni. Subiscono talmente tanti obblighi, ordini e doveri, monopoli, dazi e tasse, poco pane e molta rassegnazione, che pretendono piú diritti e piú democrazia.

Intanto nelle baracche carbonare del Nord, ubicate nelle campagne brumose o nelle cantine di qualche palazzo signorile, si riuniscono le vendite. Per cacciare i lupi austriaci dalla foresta italica. Piero Maroncelli scrive a suo fratello Francesco, che è medico a Bologna. Gli comunica di Silvio Pellico, Federico Confalonieri, Luigi Porro Lambertenghi, Melchiorre Gioia, Gian Domenico Romagnosi ma non solo. Sono in tanti. E sono pronti a far insorgere l’Emilia, il Piemonte e la Toscana. Dice proprio cosí. Spiattellando nomi e cognomi. Senza alcuna segretezza. La lettera, affidata a un certo sarto, cade nelle mani della polizia. Maroncelli è arrestato. Dopo una settimana, lo è pure Pellico.

Maroncelli allora ci prova. Dice che no, non è stato ben inteso. La rivolta doveva abbattere il governo del Papa, del Granduca di Toscana, di Vittorio Emanuele I. E annettere le tre regioni al Lombardo-Veneto, dando vita a un grande Regno dell’Italia settentrionale. Sotto il dominio dell’Austria. Non contro. Sotto. Anzi. L’Austria, ridotta l’Italia intera a uno Stato unico, se ne farebbe al cento percento padrona.

Starebbe quasi per dargliela a bere e i patrioti sarebbero sul punto di essere prosciolti, se non subentrasse di colpo lui, il cane al soldo dell’Impero, il rinnegato senza scrupoli, l’inquisitore che, con i suoi infernali interrogatori, per poter condannare certamente e irrevocabilmente, non cerca la verità ma estorce la confessione. La giustizia del giudice Antonio Salvotti poggia su un’ingiustizia, ecco come sta la questione.

Infatti ci vuol poco perché Maroncelli ceda. Pellico invece resiste, mentre il 6 marzo in Piemonte divampa l’insurrezione guidata da Santorre di Santarosa. Viva la monarchia sabauda e guerra all’Austria! Che l’Italia, una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di cuore, abbatta finalmente le barriere che la dividono e si affranchi dall’odioso straniero. O compagni sul letto di morte o fratelli sul libero suolo.

Cosa passi nel cuore di Alessandro lo si può immaginare. C’è trambusto. Agitazione. Ma non scoraggiamento. Lui spera che da un giorno all’altro l’esercito piemontese varchi il confine del Ticino e raggiunga gli insorti lombardi. Perché è una battaglia giusta. Anche i tedeschi dovrebbero intendere questo anelito dell’Italia che tutta si scuote. Non hanno lottato un tempo pure loro contro gli oppressori?

Ma a Novara il sogno si ferma davanti a quindicimila soldati austriaci. I ribelli vengono sconfitti, dispersi, feriti. Subito cominciano le vendette e le persecuzioni. Le spie sono disseminate ovunque. Anche Alessandro si sente in grave pericolo. L’ode patriottica che ha composto di getto sarebbe sufficiente per farlo condannare a morte. Allora la impara a memoria e la distrugge. Non può però smettere di scrivere. Perché non è mica vero quello che pensava il padre di Voltaire: la letteratura è il mestiere di chi vuole essere inutile alla società, di peso ai parenti e di danno a se stesso.

No, la poesia è un combustibile. È perturbante, non imbalsamata in sciocche dispute grammaticali. Anzi, contraddice tutte le norme. Non è né evidente né manifesta, a tal punto è profonda. Anche se non può essere oscura, perché è chiara e istruisce. È infuocata, ma non urla, la poesia, non è scomposta. È coraggiosa, mai pigra, esigente con se stessa, audace e amante del rischio. Trascina, accompagna, sostiene. E combatte sempre.
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In quelle giornate incandescenti, mentre segue con trepidazione i processi contro i carbonari, Manzoni, concluso il primo atto dell’Adelchi, mette momentaneamente da parte l’impegno alto della tragedia, trascurando anche il suggerimento di padre Tosi di continuare le Osservazioni. Accantona l’ipotesi di un’opera su Spartaco, lo schiavo che nel I secolo avanti Cristo aveva capeggiato la rivolta dei servi. E decide di dedicarsi al genere da sempre negletto della letteratura italiana: il romanzo.

Il 24 aprile 1821 è la data certa, apposta dallo stesso scrittore all’inizio del primo capitolo, in cui Manzoni dà mano a I promessi sposi. Pochi giorni prima, dopo mesi di torture certamente psicologiche, forse anche fisiche, da parte di Antonio Salvotti, Silvio Pellico ha capitolato, confessando le sue responsabilità nella cospirazione. Viene condannato a morte, non prima di aver accusato Gian Domenico Romagnosi e Melchiorre Gioia, intellettuali e sacerdoti amici di Manzoni. La pena per Pellico sarà poi commutata in quindici anni di carcere duro nella fortezza dello Spielberg. Maroncelli dovrà scontarne venti.

Cosí a Brusuglio, in un clima di terrore, lo scrittore comincia a immaginare una storia, come spiega bene il suo amico Ermes Visconti, sulle «passioni, l’anarchia, i disordini, le follie, gli aspetti ridicoli» della Milano tra il 1628 e il 1631, anche allora succube di una dominazione straniera, quella spagnola, in cui la prevaricazione era mascherata da legge, le gride contro le angherie dei signorotti rimanevano lettera morta e lo Stato latitava di fronte ai violenti e ai privilegi dei potenti.

In quaranta giorni Manzoni compone l’introduzione e i primi due capitoli. Lavora quattro o cinque ore intense durante la mattinata, che gli regalano per tutto il resto del giorno una spossatezza che lo dispensa dal pensare. Alcune volte non riesce a mettere in moto la testa, allora prende in mano un libro, anche uno di quelli che piú lo interessano, tipo le Historiae Patriae del Ripamonti o Filosofia della statistica di Melchiorre Gioia, ne legge due pagine e lo lascia, per poi prenderne un altro, che subisce in breve la medesima sorte. Troppa l’ansia, troppe le preoccupazioni.

Enrichetta ne aggiunge altre: sta affrontando una gravidanza penosa, quella per il suo settimo figlio, che però «lascia sperare in un esito felice, ma da conquistare con molto riposo e con molta pazienza».

Dopo un mese e mezzo di lavoro sul romanzo, riprende nuovamente l’Adelchi. Unica pausa la composizione del Cinque Maggio, dopo aver letto sulla «Gazzetta di Milano» la notizia della morte di Napoleone e di una sua finale conversione. Ne rimane folgorato. «Il maggior tattico, il piú infaticabile conquistatore, colla maggior qualità dell’uomo politico, il sapere aspettare e il sapere operare. La sua morte mi scosse, come se al mondo venisse a mancare qualche elemento essenziale: fui preso dalla smania di parlarne e dovetti buttar giú quell’ode».

Impiega tre giorni, poi ritorna subito all’Adelchi per concluderlo in una prima versione tra agosto e settembre. Il 12 agosto Enrichetta partorisce. Nasce Clara. Ma la salute di sua moglie peggiora progressivamente in maniera gravissima. Manzoni è sopraffatto dall’affanno. Teme di perderla. «Non ho mai sentito tanto come in questi momenti quanto d’incerto, di rischioso, direi anche di terribile vi è persino nella felicità piú tranquilla».

In quei mesi febbricitanti sia a livello politico sia privato, Manzoni continua a scrivere. Quell’atto rappresenta il suo patriottismo e costituisce l’argine al disastro di rimanere senza Enrichetta, che però, pur indebolita, debilitata, consumata dai parti e dai figli, dai doveri e dai continui salassi, con una vista cosí rovinata da finire in seguito quasi completamente cieca, per fortuna si salva.

Il 13 dicembre Manzoni inizia a comporre il coro per la morte di Ermengarda. Lo stesso giorno Federico Confalonieri, suo amico e compagno di scuola, viene arrestato. E poi condannato a morte. Confalonieri conosce a memoria l’ode Marzo 1821. E Manzoni sa che basterebbero quei versi per incolparlo e fare la sua stessa fine. Ha paura per sé, per l’Italia, per Enrichetta. Eppure senza paura va avanti. Presenta alla censura il Cinque Maggio. Gli è proibita la stampa. Mentre, tra l’inverno del 1821 e la primavera del 1822, continuano a essere perseguitati, interrogati, incarcerati tanti suoi amici patrioti, Manzoni non smette di scrivere. Altri sono condannatati a morte, come Pietro Borsieri. Alcuni costretti a partire in esilio, come Giovanni Berchet, Luigi Porro Lambertenghi o il marchese Arconati. Molti si nascondono. I piú vengono ridotti al silenzio.

L’Adelchi esce per l’editore Vincenzo Ferrario, lo stesso del «Conciliatore», ad aprile 1822, dedicato a lei, la diletta e venerata moglie. Che stava per morire. E invece si era salvata. E che «insieme con le affezioni coniugali e con la sapienza materna poté serbare un animo verginale». Un gran bel complimento. Per Manzoni Enrichetta resterà sempre una ragazza. La sua.

La censura opera alcuni tagli all’Adelchi. Ma non capisce che, sovrapponendosi perfettamente la storia del passato a quella del presente, è l’Austria a essere indicata come «rea progenie». Il pensiero di Manzoni, quindi, riesce ad arrivare palese. Anzi, da questo momento, confidando nella sua ignoranza, la polizia diventa la piú grande alleata dello scrittore. Un esemplare del Cinque Maggio, smarrito in quegli uffici o forse trafugato, comincia a essere illecitamente copiato, tanto che Manzoni, scherzando, ringrazia chi, avendolo proibito, si è dato la briga di diffonderlo e decretarne il successo, senza neppure doverlo stampare.

In tutto questo tempo però Manzoni non abbandona mai I promessi sposi, e appena un mese dopo la pubblicazione della tragedia, nel maggio 1822, confessa a Fauriel di essere talmente immerso nel suo romanzo da definirsi un autore «incinto». Continuerà a lavorarci senza soste, a spron battuto, con «un godimento cosí vivo», incurante degli ammonimenti di padre Tosi di preferire soggetti religiosi e «frenare quella vostra prontezza a lasciarvi andare a progetti di scrivere che vi vengono in mente».

Enrichetta intanto incinta lo è di nuovo veramente.
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È appena sbocciata l’estate quando Maria Cristina si ammala di scarlattina. È una bimba robusta di sette anni, con guance simili a pesche succose, come non se ne vedono da tempo immemorabile. All’improvviso, tutta scossa da brividi, il suo corpo si copre di puntini color lampone, piú grandi delle capocchie di uno spillo. Per fortuna la febbre sosta per poco tempo, dopodiché pare che il pericolo sia dietro le spalle. Invece ritorna. Piú rabbiosa, portando deliri e allucinazioni. E attaccandosi a Enrico, che ha appena compiuto tre anni ed è gracile.

Quando giunge la notizia che a Brusuglio il morbo s’è portato via in quattro e quattr’otto molti bambini e qualche adulto, Alessandro è colto da una cupa apprensione. Teme soprattutto per Enrichetta, che ha una pancia piccola come un melone, anche se è al settimo mese di gravidanza.

Giulia va avanti e indietro con la cameriera Fanny a pulire, disinfettare e bollire. Purtroppo non si sa che altro fare. E questo non sapere mette una gran paura. I medici consigliano infusi e fumigazioni. Il fuoco sempre acceso per bruciare, insieme al carbone, l’infezione. E l’ottimismo, cosicché spirito e corpo possano lottare insieme con maggiore vigore. Ma si continua comunque ad avere paura per questo non sapere.

Il fatto è che quell’anno ci sono stati raccolti striminziti. Piogge torrenziali subito dopo la semina hanno fatto venir su un grano secco e della frutta prosciugata. Cosí anche gli esseri umani crescono striminziti, prosciugati e secchi, come ciò che mangiano. Ed è per via di questa loro debolezza che, quando arriva una malattia, si propaga in un baleno, per vicinanza, come incendio si appicca veloce e distrugge, mentre il bene fatica ad attecchire, essendo piú timido e restio.

Per fortuna Giulietta, Pietro, Sofia e Clara, la piú piccina, non si sono ammalati. E neppure Enrichetta. E dopo giorni di bende ghiacciate sulla testa e sulla fronte, Maria Cristina ed Enrico sono ormai entrati in fase di miglioramento.

Solo una piccola pausa. Un breve sospiro di sollievo. E Pietro si prende la febbre catarrale. Mal russo, lo chiamano, perché in quel paese è inizialmente apparso. O grippe, essendosi poi diffusa in Francia. O folletto. Oppure civetta. Nomi dolcissimi che si sciolgono in bocca. Per nascondere il peggio, sempre in agguato.

Ma non basta la scarlattina o il mal russo. Adesso ci si mette di nuovo pure il cielo.

Che disastro!, urla Giulia davanti alla gragnuola di chicchi di grandine. Altro che chicchi. Sono pugni sparati dall’alto. Bianchi, densi, lattiginosi. Pare latte cagliato di capra messo a congelare. Colpisce gli alberi. Stende a terra il grano, rompe i bozzoli, guasta la vigna.

Fanny!, chiama a gran voce Giulia, forza, aiutami!

Stentano a farsi largo in mezzo al guazzabuglio di steli, alla marmaglia di piante, alla confusione di frutti. Eppure bisogna far presto. Ci vuole un attimo perché il caos, con la sua potenza disgregatrice, prenda possesso del luogo e lo aggredisca rapacemente. E che le erbacce, cresciute senza nessun aiuto, siano pronte a soffocare, distruggere, rovinare.

In piú, quando viene alla luce Vittoria, l’ottava tra i suoi figli, occorre sostenere anche Enrichetta. Che non ce la fa piú ad allattare e istruire, come ha fatto finora.

Certo, trovare un’istitutrice che non scappi subito da casa Manzoni a gambe levate, è un’impresa davvero formidabile. La signorina De Rancé veste sempre di nero e non ride mai. Conosce francese, italiano, latino. È una seguace della comunità parigina di Saint-Sulpice, monarchica e nazionalista. Trasmodante. Un po’ troppo. Quando viene licenziata, si affidano allora alla signorina Parrière, appena arrivata anch’essa da Parigi. Ma alla signorina Parrière non confà l’aria plumbea di Milano. La signorina Burdet ci sa fare soprattutto con l’adolescenza di Giulietta. Il giovane scozzese Ballantyne lo ha suggerito Fauriel e sembra paziente con tutti. E poi l’amico di famiglia Giovanni Torti. E poi Catherine de La Roche. E poi. Ne passa una sfilza.

Enrichetta alla fine confida soprattutto in loro. Nel mare delle infinite possibilità, spera che ognuno dei suoi figli trovi la propria rotta. E dal flusso non prevedibile della vita siano trasportati con delicatezza e fortuna.
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Il 4 settembre 1822 muore Sophie. Questo dolore merita il vostro, scrive Claude ad Alessandro. Che non risponde. Per eccessiva angoscia, forse. E per salvaguardare il suo equilibrio nervoso. Ma poi lo accoglie a braccia aperte quando viene a sapere del suo progetto di venire in Italia.

Claude è rimasto senza casa e senza sussistenza. Nel testamento Sophie ha previsto per lui solo una piccola rendita di milleduecento franchi, preferendo lasciare tutta l’eredità alla sua unica figlia. Alcuni mesi prima che la sua compagna morisse, infatti, Claude ha intrecciato una relazione con Mary Clarke, una pittrice e musicista inglese, sempre in giro per il mondo. Ricca. Di ventinove anni. Ventuno in meno di Claude, ventisette in meno di Sophie. Riuscendo a nascondere a entrambe l’esistenza l’una dell’altra.

Ma il fiuto di Sophie l’ha fatta sospettare. Dopo un tempo infinito senza mai un momento di disgusto o noia, senza affievolimento, in Claude erano subentrati un’indolenza e un distacco. Quante lacrime solitarie allora ha versato Sophie. Da quelle, però, ha tratto la forza di ritornare a essere felice. Di splendere per se stessa. Come fa il sole. Sí, le donne dovrebbero essere piú accorte ai segnali che preannunciano la fine di un rapporto. Lei non li ha voluti vedere. E, incapace di moderazione, ha continuato ad amare per due. Gioendo del piacere di amare e dell’illusione di essere ancora amata. Non bisogna certo privarsi delle passioni. Occorre solo imparare a viverle.

Imparerò, ha pensato. Invece è giunta la malattia. E la morte. Mentre lui ha continuato a vedere Mary, ignara di tutto. Di rado, però. Piú che di starle vicino, preferisce scriverle di quanto vorrebbe starle vicino. Ma il momento tanto agognato di vivere insieme non arriva mai.

Finché l’anno successivo giungono a Milano. Mary Clarke e sua madre, ricevute senza alcuna riserva dalla famiglia Manzoni, alloggiano in una pensione, Claude è ospite nella casa a contrada del Morone, intenzionato a rimanerci a lungo.
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Alessandro è impegnato tutto il giorno con le sue bazzecole e non vuole essere disturbato, eccetto che da Claude, perché i rumori che menano sia i piccoli sia i grandi, i primi in far ragazzate, i secondi in far fardelli, producono in lui un effetto simile, anzi identico: quello di seccarlo.

La Storia. Che cos’è la Storia. Pensa Alessandro. Chi la guida. Procede su una linea. O è a spirale. Avanza. O si avvita. Un carcame di eventi con un disegno che la sovrasta. Oppure casuale. Regni, governi, terremoti, guerre e paci, nascite e morti, declino e prosperità sono eventi staccati, fortuitamente combinati, un caos di possibili, un’accozzaglia inafferrabile di grazia e male scritto sull’acqua. Per un attimo sembra di captarne i nessi. Ma prima che tu possa dire «guarda!», quell’ordine è già ripiombato nel buio.

È come se in fondo alle vicende umane giacesse una sventura, una ferocia, un rimpianto. Una forza inafferrabile, senza regole evidenti. Un enigma insolubile. Perché il bene non accompagna sempre la vita dei giusti, il male quella dei reprobi? Perché chi è rispettoso nei confronti di Dio condivide la stessa sorte di chi lo ignora? Sono gli stessi interrogativi di Giobbe. A cui neppure Dio dà la risoluzione. Dov’era l’insignificante uomo mentre l’Onnipotente creava le meraviglie dell’universo? Ecco la sola risposta di Dio: un’altra domanda.

Alessandro esamina cause e concause, relazioni, motivi, analizza e scompone, ipotizza, non dà giudizi affrettati. La realtà terrena è un mistero di contraddizioni in cui l’intelletto si perde, se non lo si considera come uno stato di prova e di preparazione per un’altra esistenza. E Dio, nella profondità di sé, Alessandro lo percepisce. C’è. Impenetrabile, mette alla prova la pazienza e non interviene nelle faccende degli uomini. Perché Dio affida la Storia a loro. Genealogia della colpa, processo degenerativo, produzione precaria di accadimenti, la Storia non è opera Sua. La lascia agli uomini. Hanno il libero arbitrio. Che se la vedano dunque loro. Che dimostrino loro come si fa. Li giudicherà poi alla fine. Quando si ritroveranno lassú.
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Non solo la data di inizio, anche quella della fine della prima stesura dei Promessi sposi è chiarissima: 17 settembre 1823. E un po’ impressiona vedere che il tempo di composizione del romanzo coincida con quello della vita e della morte della figlia Clara, quella bambina che, ancora attesa, stava per uccidere Enrichetta, per poi morire, «dopo averla vista a lungo soffrire», il primo agosto del 1823. Di morbillo, scarlattina o rosolia, non è chiaro. Sta di fatto che, per paura di un possibile contagio, sono costretti a seppellirla di notte, senza nessun accompagnamento funebre. «Bambina mia dolcissima. Tu risorgerai e brillerai come una stella. Ma com’è strano, ora, che tu sia nella pace e noi in guerra», scrive per lei Manzoni.

Quelle sue «cosí indegne esequie» non possono non rimandare allo strazio della madre che appoggia il corpicino vestito di bianco della piccola Cecilia sul carro sozzo dei monatti. Anche se Manzoni avesse scritto solo quelle pagine struggenti sarebbe stato un grande autore. Attraverso la compostezza del suo comportamento, la scelta degli abiti, la ritualità dei gesti, la madre di Cecilia impone un segno di umanità e di ordine nel mondo stravolto dalla follia della peste. Ma tutto l’episodio, con l’immagine finale virgiliana del fiore rigoglioso che cade al passare della falce insieme al fiorellino in bocciolo, rappresenta il perfetto contraltare alla vigna distrutta di Renzo e il tentativo di dominare, grazie alla forma, le forze aggressive e regressive che fanno perdere il centro al cuore, una volta che si impossessano di lui.

È proprio perché nascono da motivi nevralgici sia affettivi sia civili, che I promessi sposi sono un libro politico ma non solo politico. Intimo, personalissimo, in controluce disseminato di luoghi, eventi, emozioni vissute in prima persona e, nello stesso tempo, universale e capace di parlare alle persone di ogni strato sociale ed epoca, «dalla portinaia all’astronomo», come diceva Carlo Dossi. E rivolto espressamente al pubblico femminile, come dichiara l’autore nell’introduzione del Fermo e Lucia. Un libro libero. Fuori dall’opprimente censura austriaca e da quella ecclesiastica altrettanto invadente. Manzoni non si preoccupa dei consigli di padre Tosi, non teme le critiche dell’abate Degola, si sottrae con furbizia alla polizia straniera e scrive un libro che è un carnevale. Il suo carnevale. Impreveduto anche a se stesso. Dinamico, fluido, antidogmatico, empatico nei confronti del mondo, pervaso da un sentimento popolare. Un libro che è una festa. Per il quale ogni mattina Manzoni si alza, scende nello studio, tira fuori dal cassetto dello scrittoio i suoi personaggi, li dispone davanti a sé, ne osserva le mosse, ne ascolta i discorsi, poi mette con felicità in carta e rilegge. Un libro con cui evade la realtà ma nello stesso tempo approfondisce le domande fondative dell’esistenza.

Dentro al romanzo Manzoni ci butta tutto. Pascal, Nicole, Bossuet e i suoi amati scrittori giansenisti, fregandosene di essere giudicato da loro troppo permissivo e, addirittura, un «avvelenatore pubblico». Ci butta dentro tutte le opere di Voltaire che ha consegnato a padre Tosi ma che sopravvivono nella macchina narrativa delle sue pagine e in una miriade di reminiscenze e congegni mentali. I libri vietati e messi all’indice di cui si avvale per le sue ricerche. La cura e la pazienza, la logica scientifica e il gusto per l’innovazione che utilizza in agricoltura. Ci mette dentro il «governo piú arbitrario combinato con l’anarchia feudale e l’anarchia popolare», le prepotenze, i soprusi, «la sfrontatezza nella corruzione». Ci mette la «sensazione di un che di ignoto che ci minaccia», gli abbandoni subiti nella sua infanzia e le nevrosi della maturità, le morti delle sue due figlie e quelle future che arriveranno, ci mette un matrimonio che non s’ha da fare come il suo con Enrichetta, la carestia e la fame, le rivolte e la peste. Ci incunea la fede restituita e Dio. Facendo diventare il romanzo, non le Osservazioni, la risposta piú convincente e articolata alle obiezioni di Sismondi nei confronti della morale cattolica. E ci porta tutto se stesso. Attraverso quel narratore che dialoga continuamente con i lettori, che forse è il vero protagonista del romanzo: non proprio Manzoni ma che, come lui, pone domande, a cui fa seguire spiazzamenti, non facili conclusioni. Grazie all’ironia che fomenta ancora di piú il sentimento dell’assurdo, allo stile «minchionatorio» che appartiene solo ai geni, all’umorismo che «è la letteratura dello scetticismo», come diceva sempre Dossi, convinto che «Manzoni – come ogni grande umorista – è scettico».

Cosí ne fa un meraviglioso libro di guerra e pace. Un libro d’amore. Di ogni tempo. E per tutti i tempi.
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Addio, Giulia, scrive Claude. Non dico niente ad Alessandro, non ne ho il coraggio. Gli spiegherò da Marsiglia. E non aggiungo altro per non piangere. Abbracciate tutti, vi porto nel mio cuore.

Dopo due anni, un giorno di fine settembre, Claude parte, lasciando solo questo biglietto a Giulia e un piccolo quadro in dono. Senza salutare nessuno. Con pochi soldi nelle tasche. Ma a lui non sono mai importati. Tra un mese compirà cinquantatre anni e l’unica cosa che gli importa è sempre quella, lo studio. Con l’aiuto della colonia locale, a Venezia e Trieste, ha raccolto un numero consistente di canti popolari greci. Per farne un libro. Il suo. A Marsiglia scrive ad Alessandro. Gli chiede quando si rivedranno. Eppure, appena giunto a Parigi, si fa inghiottire da una mole di lavoro talmente sovrastante da scomparire.

Alessandro è smarrito, mentre osserva il quadro che il suo amico ha regalato a Giulia. Il putto grassoccio che tiene in mano una grande cesta di fiori era stato l’ultimo ricamo di Maria Antonietta, prima di essere ghigliottinata, quando, nell’angusta cella della Conciergerie, con ago e filo cercava di inchiodare la frenesia del suo terrore, scegliendo i colori piú tenui, riempiendo lo spazio vuoto con linee, forme, figure, imbrigliando la vita in una fitta trama di minuscoli punti croce.

Tolla se ne è andato! Quando torna Tolla?, chiede malinconica Giulietta.

Presto, la rassicura Alessandro.

Lui tiene tra le mani la tela di lino donata da Maria Antonietta alla sua carceriera, dalla sua carceriera a Sophie de Condorcet, da Sophie a Giulia Beccaria, e non conosce precisamente il motivo ma sa che non rivedrà mai piú Tolla, come chiamano i suoi figli Claude. Che però, Dio mio, no, non lo doveva fare. Dopo vent’anni di ragionamenti e affetti, come può succedere che uno si scolli dall’altro con un taglio netto? Due anni insieme di conversazioni, opinioni, libri condivisi, pranzi e cene, e uno se ne esce di scena all’improvviso, scappando via senza un commiato? Non potrà mai immaginare che tenerezza di fratello Alessandro abbia avuto per lui. Si vede che ha imparato bene la lezione dei suoi amati stoici, il signor Claude. Il saggio basta a se stesso. E può vivere anche senza amici. Sí, certo, non sarà mai senza amici, perché è in suo potere contrarre subito una nuova amicizia. Ma il saggio non sente la mancanza di nulla, questo è il punto. Sí, sí, ha imparato proprio bene, Claude. Senza il suo Alessandro ci può stare. E senza Mary. E senza Sophie. A parole abbraccia tutti. Ma ai fatti.

Alessandro invece non può stare solo. Alessandro non è saggio. Lui si inerpica, come una bergenia ai muri. Ha quarant’anni e un maledetto bisogno di Enrichetta. Di Giulia. E di Claude.
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L’inverno che porta al 1827 è molto freddo, con abbondanti nevicate e il consueto bagaglio di raffreddori, febbri, bronchiti, fino a primavera inoltrata. E finalmente, un attimo prima che scoppi l’estate, il 5 giugno si assiste a un parto diverso dagli altri.

È davvero tempo, gran Dio!, si lascia sfuggire Giulietta, quando la storia milanese del XVII secolo scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni viene stampata e distribuita da Vincenzo Ferrario nella sua prima edizione di mille esemplari. E non ha torto. Per sei lunghi anni quel libro li ha tenuti sotto scacco. È stato al centro dei loro pensieri e delle loro parole. Ha creato gioie e malumori, impedito viaggi, villeggiature e svaghi, scandito orari e silenzi. Che sgravio generale. Che contentezza.

E che successo inaspettato. Quaranta sono le edizioni piratate, con sessantamila copie clandestine. Considerando che l’ottanta percento del popolo non sa né leggere né scrivere sono cifre davvero considerevoli. Esce subito anche in Francia. E in Germania, tradotto e recensito da Goethe. Manzoni mette al corrente la letteratura italiana con le straniere che l’hanno preceduta, si dice in giro. Anzi, la fa loro antecedere. E comincia cosí a ricevere numerosissime lettere, richieste di favori, offerte di favori, proposte di incarichi e onorificenze o semplicemente domande di poter fare la sua conoscenza.

Alessandro sa che la fama è un dolce inganno. Sa che ha in sé un vuoto, un amaro, un inquieto e non mantiene mai quanto promette. Ma nonostante tutto, a modo suo, se la gode.
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Nei Promessi sposi anche l’antagonista della storia non è il cattivo consueto della tradizione romanzesca. E, rispetto all’idea iniziale del Fermo e Lucia, si allontana ancora di piú dal cliché, dismettendo completamente l’abito di mera funzione del meccanismo narrativo, per apparire piú ambivalente e moderno.

Don Rodrigo, presentato nei primi capitoli come un nome impronunciabile ma il cui riferimento basta a terrorizzare, quando entra in scena è il tipico rampollo sbruffone, viziato e vanesio della classe nobiliare. Si mostra perfettamente a proprio agio nel suo ambiente, quel regno patriarcale e manesco, con il palazzotto presidiato dai bravi e, ai piedi, le casupole dei suoi contadini, abitate da donne «con certe facce maschie». Eppure, nonostante stia pranzando «circondato d’amici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza», viene turbato dall’arrivo imprevisto di fra Cristoforo: è a tavola insieme a suo cugino Attilio, all’avvocato e al podestà – vale a dire ai rappresentanti dello Stato e della Legge, che dovrebbero garantire la giustizia e che, al contrario, ossequiosi e riverenti, sono al servizio del sopraffattore –, ma percepisce come un confuso presentimento.

La discussione tra i commensali verte sul nulla: il portatore di una sfida è stato picchiato dal fratello del destinatario. Tutti si chiedono accalorati se sia coerente o meno con il codice cavalleresco e, siccome nella loro capziosità le regole della cavalleria si prestano a interpretazioni opposte, viene richiesto un parere a fra Cristoforo. La sua risposta è che sarebbe meglio «che non vi fossero né sfide, né portatori, né bastonate». Lo sconcerto è generale. In questa maniera si manda il mondo sottosopra: «Senza sfide! Senza bastonate! Addio il punto d’onore».

Per troncare la questione, don Rodrigo cambia argomento. E la guerra per la successione al ducato di Mantova dà subito il via a un dialogo acceso tra Attilio e il podestà, spettacolo puro di ironia manzoniana, in cui i due urlano, si interrompono, si dànno sulla voce, facendo a gara a chi ne sa di piú, a chi è piú informato, a chi è piú introdotto. E cosí il principe di Wallenstein per il primo diventa «di Valdistano» o «di Vallistai» e per il secondo il nome giusto è «Vagliensteino, come l’ho sentito proferire piú volte dal nostro signor castellano spagnolo». Ma Vagliensteino al podestà «dà un poco fastidio» e passa a occuparsi del «cardinale di Riciliú». Su tutto aleggia la presenza divertita dello scrittore, che sta sottoponendo i personaggi eminenti della Storia a una sorta di sbriciolamento satirico e si sta preparando a isolare fra Cristoforo e don Rodrigo, mettendoli l’uno di fronte all’altro.

Per fare questo, li sposta in un’altra stanza. E se nella sala da pranzo continua un nuovo e sempre piú vacuo alterco, in cui ognuno monologa, grida forte, brinda che la carestia sia bandita dal palazzotto di don Rodrigo – intanto mica c’è, è un’invenzione dei fornai che nascondono il grano, basta impiccarli e il grano salta fuori –, nell’altra sala don Rodrigo si pianta in piedi nel mezzo e cerca «di volgere il discorso in contesa», per non affrontare una conversazione diversa. Tra l’altro, il lettore ancora non lo sa, la stanza in cui si trovano i due uomini è quella in cui pendono dalle pareti i ritratti degli antenati di don Rodrigo. Sono tutti lí, con il ventaglio di cariche al completo, «un suo antenato guerriero, terrore de’ nemici e de’ suoi soldati», un altro «magistrato, terrore de’ litiganti e degli avvocati», «una matrona, terrore delle sue cameriere», «un abate, terrore de’ suoi monaci». A pesare sulle spalle di don Rodrigo. A stritolarlo nel perverso ingranaggio che stima la dignità umana in base all’adesione a un codice esteriore che stabilisce scale, ruoli, valori, offese e risoluzioni. A stringerlo nella morsa del «punto d’onore», che lo inchioda in un assurdo impegno preso per gioco con suo cugino.

Dal sermone in piena regola, cuore a cuore, che fra Cristoforo, redivivo profeta Nathan, gli fa, don Rodrigo, come un novello re Davide, potrebbe essere toccato. Ma non ha nessuna voglia di scrutarsi nel profondo. L’invettiva del frate contro quelle quattro pietre e quei quattro sgherri che in fondo costituiscono tutto il suo regno e che, nella prospettiva dell’eternità, sono poca cosa, viene da lui subitamente bloccata sul piú bello: l’immagine di un futuro in cui il signorotto dovrà rispondere non ai suoi antenati ma al tribunale di Colui che giudica senza essere giudicato.

Cacciato in malo modo il frate da casa sua, a don Rodrigo bastano poi la spada, la cappa e il mantello, una passeggiata verso Lecco, le scappellate e gli inchini, un’adulazione per ricevere favori o motivata dal timore, il soggiorno forse in un bordello, per fargli passare la mattana e farlo risvegliare al mattino seguente come il solito don Rodrigo.

Ma il piacere sottilmente sadico con cui il cugino Attilio continua a provocarlo dimostra come le parole del religioso abbiano lasciato una piccola scalfittura nella sua granitica cultura dell’orgoglio e del capriccio, la stessa che Lodovico ha a lungo condiviso, prima di diventare fra Cristoforo. Non era stato in fondo uno dei tanti «affaracci di puntiglio» a spingerlo un tempo a tener testa al suo arrogante nemico?

E se ogni essere umano possiede una parte buona che lotta con esiti mai prevedibili con l’altra dominata dall’oscurità, se ci sono personaggi che si trasformano e altri che non riescono a migliorare, allora tutti sono prepotentemente provocati dalla possibilità del cambiamento. E fra Cristoforo fino alla fine rappresenta l’uomo che don Rodrigo potrebbe in qualsiasi momento diventare.
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Visto l’enorme successo, Alessandro dovrebbe organizzare subito una ristampa non clandestina del suo romanzo. Ma starebbe sempre in balia dei contraffattori. In piú non vuole tenere il libro quale è.

Ad esempio Goethe, che lo ha molto amato, adesso si è convinto che il Manzoni storico abbia giocato un brutto tiro al Manzoni poeta e la fusione tra Storia e invenzione non sia compiutamente raggiunta. Tra le parti che critica c’è la cronaca neutra, senza un filo di fantasia, di quel capolavoro d’autorità, di superstizione e di bestialità che fu il famoso processo chiamato della Colonna Infame. Alessandro comincia a pensare che vada staccata dalla carne della sua opera. Per farne una a sé stante.

E poi desidera lavorare sulla lingua. E se l’Italia, divisa in frammenti, ha posto una distanza tra quella parlata e quella scritta tale da avere mummificato quest’ultima, lui ne accarezza una vivente, plastica, plasmabile su tutta la varietà di toni che ha ficcato dentro al suo libro. Vuole renderla la piú naturale, agevole, spigliata possibile. Disadorna. Che non significa sciatta. Comprensibile a tutti. Lontana da uno stile tra il goffo e il lezioso, tra il barbaro e il pedantesco. Pensare alto e scrivere piano, ecco il suo obiettivo. Sí, Alessandro si propone l’utile per scopo, il vero per oggetto e l’interessante per mezzo. Non per divertire quella classe intenta solo a divertirsi. Per insegnare, al contrario, che la vita non è già destinata a essere un peso per molti e una festa per alcuni ma per tutti un impiego.

Che rivoluzione. Una nuova lingua per un pubblico nuovo, insomma. Una lingua unita, per una nazione unita. E libera, per un paese libero. Non dimentica l’esempio dei suoi amici del «Conciliatore». Non scorda neppure che suo nonno Cesare Beccaria e i Verri un tempo davanti a un notaio avevano fatto solenne rinuncia al vocabolario della Crusca e alla sua pretesa purezza. Che erano stati nemici giurati dei lacci imposti all’indipendenza dei loro pensieri. E avevano insegnato ai giovani a temere chi giudica buono non quello che gli fa provare un’emozione gradevole ma quel che assomiglia al modello prefisso del buono.

Eppure nell’ambiente esangue e fiacco della società letteraria italiana, quanti, invece di abbandonarsi alla magia della sua storia, cavano di tasca il pendolo e il compasso per esaminare freddamente le frasi, si attaccano alla critica di minuzie grammaticali, perdono il gusto della poesia. E, indispettiti, liquidano I promessi sposi, che continua a fare tanto rumore, come inferiore alle attese.

Alessandro se n’impipa. Per la revisione della sua tiritera diventa un accattone di parole comuni e condivise. Ma dove trovarle. Non sui libri. O sui dizionari. Si mette quindi in marcia. Per essere in grado di toccare il cuore di tutti, le parole che userà devono compiere un lungo viaggio: ben tredici persone sono costrette a stiparsi in due carrozze alla volta della Toscana. Perché, se una lingua intera italiana non l’ha nessuno, i fiorentini ne hanno piú dei torinesi, dei genovesi, dei milanesi, con un eccetera purtroppo lungo.

La pioggia batte fragorosa quando sulla strada che porta a Genova, in prossimità di una curva secca, la carrozza che trasporta i passeggeri piú piccoli traballa, perde l’equilibrio e si ribalta sul bordo del dirupo. Sotto scorre, tempestosa e maschia, l’acqua del fiume Scrivia. Enrichetta ha una stretta al cuore. Prega con tutta se stessa che nessuno si faccia male. E viene esaudita. Il fatto però è che i bambini in carrozza non vogliono piú salirci. Che pazienza per convincerli.

Purtroppo dai bagni nel mar Ligure Enrichetta non trae il giovamento sperato. Si affida allora al cambiamento d’aria del soggiorno a Pisa. A Lucca. A Livorno, nonostante il caldo infernale e le zanzare, tali da modificare l’aspetto della cute e dare la febbre. Invece non migliora neppure lí. E neppure a Firenze.

Con lavandaie come il linguista Gaetano Cioni e il drammaturgo Giovan Battista Niccolini, Alessandro inizia subito a risciacquare i suoi settantuno fogli grandi di stampa in Arno. Ma è passeggiando per le vie sudicie del centro o lungo il fiume dall’acqua gialla che trova il migliore correttore di bozze che gli poteva capitare: il popolo fiorentino. E mentre a Piazza Buondelmonti, ogni lunedí, lui è acclamato nel salotto di Giovan Pietro Vieusseux o, senza alcuna sorta di etichetta, quasi come un amico, viene invitato alla villa di Poggio Imperiale dal Granduca di Toscana, Enrichetta deperisce sempre di piú. Pure la stagione peggiora, con giornate quasi estive che si alternano ad altre ventose e con pioggia, come se fosse già inverno. È ora di fare ritorno.

Ma a Brusuglio sono sufficienti alcune improvvise tempeste per far uscire i bozzoli di seta malamente. Cosí il patrimonio dei Manzoni, che si nutre solo dei proventi agricoli, visto che la scrittura non rende un fico secco, si avvia verso un precipitoso prosciugamento.
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Con l’arrivo di Matilde adesso i figli diventano dieci. Nove piú una, per essere precisi. Alessandro sembra d’accordo con le idee del pastore anglicano Thomas Malthus e, come lui, concorda nel sostenere che la terra si stia popolando troppo, le risorse siano destinate a finire e l’ambiente ad andare in rovina. Intanto però nei fatti continua a sfornare figli delicati e introversi, troppo protetti, forse. Cresciuti all’interno di un guscio, soffocati dal nido, allevati in serra. Senza svaghi, malaticci e con continui sbalzi d’umore. Come Giulietta. Che non vuole sposare Massimo d’Azeglio.

Mi stimerei troppo felice di poterle essere genero, scrive D’Azeglio senza tanti giri di parole ad Alessandro. Non dice mi stimerei troppo felice di sposare sua figlia Giulietta. No. Di essere suo genero. Un simpatico opportunista, ecco cos’è D’Azeglio. Che scrive romanzi. E, guarda caso, vorrebbe avere un parere da Alessandro. Dice. E magari un aiuto.

A Giulietta non piace per nulla. Avrebbe bisogno di quiete. Quel D’Azeglio è invece un avventuroso. Avrebbe bisogno di attenzioni, lei, mentre lui è cosí preso da sé. E poi Giulietta non cerca nulla. Non un uomo. E nemmeno la felicità. La natura ci tiene cosí a stecchetto e ce la dà impastata in ugual misura di infelicità, anzi, i patimenti superano di gran lunga le gioie. A che pro dunque volerla. E poi quel D’Azeglio è troppo irruente. Eppure è riuscito ad affascinare sua nonna Giulia. E un po’ anche suo padre. Per fortuna in questo momento Alessandro non ha molto tempo da dedicare a quel gaudente ragazzone che sa tirare di fioretto, cavalca con destrezza, nuota, suona, balla, canta, gioca a bigliardo e a carte. Quante cose sa fare, quel D’Azeglio.

Alessandro adesso è impegnato con il suo amico Federico Confalonieri. Sta marcendo da sette anni nella tetra fortezza dello Spielberg insieme a un rivoluzionario francese, Alexandre-Philippe Andryane, le catene sempre ai piedi, le continue ispezioni e giusto un abbaino su in alto per un refolo d’aria. In un primo tempo potevano perlomeno godere del beneficio della lettura. Ora che l’hanno proibita, cercano di fabbricarsi pennini con lische di pesce e inchiostro con i resti dei medicinali. Per scrivere. Ma perlopiú devono lavorare. Fanno filacce, strappando stracci sporchi dell’ospedale. Oppure spaccano la legna. E deperiscono. A furia di Brennsuppe. Farina cotta con lardo rancido piú acqua bollente, figuriamoci. Neppure hanno piú la forza di stare in piedi. Rottami. Nelle celle sotterranee, che grondano di umidità, sono tutti malati, i patrioti dello Spielberg. Di idropisia o scorbuto. Di tisi. Confalonieri poi è pieno di reumatismi.

Ma adesso si sta abbattendo su di loro un pericolo nuovo e sconosciuto ancora piú grave. Si chiama colera e viene dall’Asia. A Cracovia e a Vienna è già arrivato. Ci vuol niente che si diffonda dovunque. Alcuni dànno la colpa a una strana combinazione di pianeti. Altri alla collera divina. Altri ancora parlano di un avvelenamento del governo per togliere di mezzo una parte della popolazione, diventata troppo numerosa, sí, un preparato mortifero diffuso da qualche occulto potere per sterminare le persone. Il fatto è che non si sa cosa sia. Se non che, dopo qualche giorno di diarrea e vomito, hai una sete che, anche se prosciughi l’acqua di un fiume, non passa. E, quando senti un gran freddo, muori di colpo.

Alessandro ha chiesto la grazia per Confalonieri. L’ha supplicata. Invece l’imperatore Francesco I è irremovibile. Il suo amico resta dentro. Che Dio permetta almeno una misera ricompensa, si augura Alessandro. Che tutto l’amore e tutti i sacrifici fatti alla causa dell’indipendenza italiana non vadano perduti per le generazioni a venire.
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L’episodio in cui fra Cristoforo riceve il pane del perdono colpí un filosofo americano protestante quasi contemporaneo di Manzoni, anche se lontanissimo da lui, un pensatore atipico che credeva fortemente nella natura dinamica, metamorfica, evolutiva dell’uomo. Ralph Waldo Emerson, in due delle sue numerose conferenze, citò integralmente il brano in cui il frate si presenta a casa del fratello dell’ucciso. Il personaggio diventa per lui il ritratto di un santo laico e moderno. Di un uomo libero. Un figlio della luce che, passato attraverso la seconda nascita e una ritrovata fiducia in se stesso, ritorna alla dimensione originaria della sua esistenza. E che, attingendo alle sue risorse interiori, finalmente fa ciò che gli è connaturato. Fra Cristoforo, dunque, è un convertito, un perdonato. E anche un realizzato.

Quando Renzo lo incontra al lazzaretto, il frate è lí da tre mesi, ammalato di peste ed esausto: ne ha viste tante di persone portate via dalla morte, e tra poco in quel novero ci sarà pure lui. Ma ciò non gli impedisce di continuare la sua missione: darsi da fare per gli altri, a scapito della sua stessa vita, sorretto ancora da quella forza d’animo che traspare dagli occhi, gli stessi di sempre, addirittura piú vivi, «quasi la carità, sublimata nell’estremo dell’opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse un fuoco piú ardente e piú puro di quello che l’infermità ci andava a poco a poco spegnendo». A Renzo, venuto a cercare Lucia, il frate rammenta che non è poco quello che chiede in un luogo come quello, per cui gli suggerisce di cercarla «con fiducia e con rassegnazione». E di andare preparato a fare un sacrificio.

Renzo reagisce subito. Al solo pensiero di non trovarla o di vederla moribonda, minaccia di vendicarsi del furfante che li ha separati da venti mesi. Non ha ancora capito nulla. È carico di risentimento, astio, ira. Si vuole fare giustizia da solo. Esattamente come all’inizio del romanzo. Anche Renzo si colloca nel gruppo dei personaggi che non cambiano.

Ma a quel punto fra Cristoforo, distrutto dalla fatica e dalla malattia, si infuoca: «Tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia giustizia!» Lo manda via. Ha oltrepassato il segno e non ne vuole piú sapere di quel ragazzotto testardo, della sua collera, dei suoi propositi di omicidio. Non vuole piú perdere tempo con lui, sottraendolo a chi è afflitto davvero. Non ce l’ha piú, il tempo, fra Cristoforo. È alla fine del suo viaggio, mentre invece ha ancora tanto da fare. Avendo anche il frate una volta odiato e ucciso, non lo giudica. Ma gli dice semplicemente: adesso basta. Perché pure chi è offeso, non può, non deve ammazzare. Non può, non deve togliere la vita a un altro uomo, fosse anche un prepotente. L’odio fa perdere se stessi.

È qui che Manzoni inventa per il suo personaggio una cosa memorabile. Fra Cristoforo, infatti, porta Renzo davanti a chi vuole uccidere. Perché don Rodrigo è lí. Appestato e irriconoscibile. Divorato dal male. Inebetito, livido, disfatto. Non piú protetto dai bravi nel suo palazzotto, si trova, insieme ai piú poveri, dentro a una misera capanna del lazzaretto, dove privilegi, ricchezza e titoli sono deprivati di significato. Eppure proprio in quel luogo don Rodrigo acquista improvvisamente una dimensione drammatica, tanto da meritare un incipit da personaggio tragico: «Stava l’infelice, immoto», in cui riecheggia addirittura l’altro celebre inizio, quello dedicato a Napoleone: «Ei fu. Siccome immobile…»

Guardalo, gli dice fra Cristoforo, «la salvezza di quest’uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione… d’amore!»

Renzo e don Rodrigo sono vicini, come lo sono stati per tutta la storia ma in una maniera diversa. Se finora Renzo è stato a un passo dal rischiare di diventare come il suo nemico, ora lui può trasportare se stesso e don Rodrigo in un mondo piú giusto. In una società pervasa dalla compassione e dall’amore.

Perdonare don Rodrigo «in maniera da non poter mai piú dire: io gli perdono» non significa dimenticare o giustificare ma riconoscere il valore intrinseco di ogni persona. Ed è solo quando Renzo lo perdona davvero e per sempre che il suo viaggio alla ricerca della giustizia termina. Perché per Manzoni quella è l’unica forma, radicale, certo, ma autentica e definitiva di giustizia.
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Enrichetta è sempre piú stanca. Anche per questo ha fatto qualcosa di impensabile: mandare Vittoria in collegio. Sí, va bene, in uno dei piú rinomati e all’avanguardia. Ma adesso la sua Vittoria sta a Lodi. Da sola. E pensa agli altri suoi otto fratelli che mangiano a tavola con il padre e la madre, vengono sgridati, accuditi, guidati direttamente da loro. E non capisce perché.

Lei non sa che in quel mese soffocante di luglio gli attacchi convulsi della tosse squassano le quattr’ossa di sua madre con dolori lancinanti. Enrichetta riprende in mano il testamento. Lo ha scritto quando era incinta di Filippo ma nel frattempo i soldi sono diminuiti. In fretta toglie, comprime, asciuga. Allora. Per prima cosa ad Alessandro lascia la sua dote. Piú la parte del capitale che le leggi le permettono. Piú l’usufrutto della parte spettante ai figli. E una raccomandazione. Deve riuscire a cavarsela, quando lei non ci sarà piú. Nel nome di quel tenero affetto che li ha tenuti legati e di quel Dio che gli darà la forza necessaria, lo supplica di non rimanere incagliato dentro alla spirale del dolore. Perché Dio sottrae, è vero, batte duri colpi. Ma allo stesso tempo fornisce l’energia sufficiente per non soccombere e continuare a stare accanto ai figli. Sono ancora cosí piccoli. A parte Giulietta. Che si è sposata con D’Azeglio e ha appena avuto una bimba. Dov’è Rina? La sua prima nipote sta forse giocando a mosca cieca con la sua ultima figlia?

Fatele correre insieme, Rina e Matilde. Che scorrazzino per casa, vorrebbe dire Enrichetta. Le esce, però, solo un fischio seguito da un rantolo. Li vorrebbe ancora sentire i gridolini, i trilli, i gorgoglii delle bambine, quei suoni a metà tra un ruscello che scorre e una minestra che bolle sul fuoco.

Lasciatemi almeno la porta aperta, sussurra.

Ai suoi figli ora può offrire solo cifre ridotte. Che ne facciano comunque buon uso, che moderino i loro desideri ed evitino le spese frivole. A Giulia richiede i soldi dell’anello di diamanti e dei gioielli che Enrichetta le ha ceduto a Parigi per le spese di casa. Sono trascorsi tanti anni, si ricorda sua suocera la promessa di restituirle tutto, appena avesse voluto? Ecco, è arrivato il momento. Perché è veramente agli sgoccioli e non è per niente facile sistemare una vita intera e prepararsi a partire. Adesso vanno divisi tra i suoi nove figli, quei soldi, visto che Luigia non necessita di nulla e dal cielo è lei a guidare la sua mamma. Senza dimenticare il domestico, la fedele governante Fanny, il cuoco Jean e la loro figlia Luisina. Senza dimenticare i poveri.

Poi c’è la conchiglia di cristallo da dare a Giulietta, la spilla d’oro a Pietro, l’orologio a Enrico, gli orecchini a Maria Cristina, lo scialle con la veletta a Sofia, che le piaceva tanto. La tazza a Vittoria. E cosí, arrivando a Filippo e Matilde, Enrichetta si ritrova a mani vuote.

Fanny, mia fedele Fanny, compra tu due coserelle per loro. E portami la coperta. Ho freddo. Io non riesco ad alzarmi dal letto.
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I mesi dell’autunno trascorrono lentamente. Sta diventando interminabile anche l’inizio dell’inverno. Irreparabile. È questa la parola giusta, unica e condivisa dalla Lombardia alla Sicilia. Senza riparo. O rimedio. Che è impossibile recuperare. Ineluttabile. Contro cui non si può lottare.

Alessandro rifiuta d’arrendersi e spera contro ogni speranza. E ogni giorno offre la sua Enrichetta a Dio, ogni giorno gliela domanda indietro.

Il giorno di Natale, però, c’è un freddo strano, vasto, che invade anche le cose. Un’ombra ingrandisce sul soffitto, sul pavimento, sui muri. Galleggia nell’aria, senza fondersi, come olio sull’acqua. Enrichetta è pazientissima ma consunta, talmente staccata dall’esistenza ormai che, se potesse riprenderla, direbbe no, grazie. Eppure la ama immensamente. Accanto a lei ci sono tutti. Non è vero. Manca Vittoria, che è in collegio. A quest’ora starà facendo la sua lezione di musica.

Chiedetele di intonare il salmo numero novanta. Vorrei sentire mia figlia cantare: Tu porti via i mortali come in una piena, Dio mio, muoviti a pietà dei tuoi servi.

Manca anche Matilde. Ha solo tre anni, Enrichetta non vuole che la veda in questo stato. E manca la vecchia Maria Mariton. Perché non arrivi, madre mia? Perché ancora non mi perdoni?

Enrichetta chiede ad Alessandro di aiutarla a mutare posizione nel letto. Non schifa il dolore, ma il dolore le sta impedendo di pensare al bel passo che sta per fare. È pronta. Ecco. Una calma densa e indefinita si impadronisce di lei. Sta oltrepassando il varco. Chissà come sarà il posto in cui tra poco andrà. Cosa troverà. Luigia e Clara, di sicuro. Gli altri li lascia qui. Alla vita che glieli ha dati solo in prestito.
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Alessandro credeva che dal sentimento dell’amore fosse agevole immaginare quello della perdita. Ma ora si accorge che la sventura è una rivelazione tanto piú nuova quanto è piú grave e terribile. Si sente severamente visitato da Dio. Se ne sta chiuso nel suo studio ravvolto e irresoluto. Col capo a terra. Senza vedere niente. Senza sentire niente. Se non quel magma infuocato di rabbia che cova nel petto e insiste per uscire.

Pensava che morire per la troppa sofferenza fosse un’esagerazione, un modo per descrivere la smisuratezza di un affetto. Si sbagliava. La sofferenza può recidere di colpo la vita. Tenta di tenerla a cuccia. Cerca di addomesticarla. Di accarezzarle il pelo. Come con gli animali domestici. La sofferenza gli fa per un momento le fusa. Ma poi lo lacera come una bestia feroce.

So che ti raggiungerò presto, sussurra, alzando gli occhi al cielo. Poi aspetteremo gli altri con pazienza. D’altronde il sempre comincia solo dopo.
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Dopo il giorno di Natale del 1833 per Alessandro niente sarà mai piú come prima. Claude Fauriel viene avvisato da comuni amici della morte di Enrichetta. Non gli scrive neppure una riga. È Manzoni a mettersi successivamente in contatto con lui, raccomandandogli Niccolò Tommaseo, un giovane scrittore dalmata diventato suo amico. Fauriel di nuovo non gli risponde. Nello stesso tempo a Parigi accoglie poi con calore il Tommaseo.

Neppure dieci mesi dopo la morte di Enrichetta, muore anche la primogenita Giulietta, lasciando Rina, la figlia di un anno e mezzo. Fauriel viene avvisato anche di questo evento nefasto, ma rimane muto. Come lo era stato nei momenti cruciali Manzoni, d’altronde. Chiusi nel loro silenzio, con «parole troppo amare a pronunciarsi, impossibili a trovarsi». Prima di finire la vedovanza, D’Azeglio sposa Louise Blondel Maumary, vedova dello zio Enrico Blondel, quindi cugina e zia di Enrichetta. Di cui D’Azeglio era già amante, quando sua moglie era viva. Quell’uomo determinato riesce dunque per due volte a centrare il bersaglio d’imparentarsi con Alessandro Manzoni.

Il 14 marzo 1835 lo scrittore inizia a comporre Natale 1833, non riuscendo a evitare l’unica domanda che a Dio non andrebbe mai fatta: «Ti vorrei dir: che festi? Ti vorrei dir: perché?» E utilizzando un’espressione bizzarra, come quella che si usa per redarguire, esasperati, un bambino: «Sí che Tu sei terribile!» La poesia rimarrà incompiuta.

In una lettera successiva a suo figlio Pietro – siamo già nel 1850 – Manzoni dice: «Perché Dio vuole cosí. Risposta piú bella e piú lieta di qualunque altra, se il core sa trovarla piú che soddisfacente come la ragione è costretta a trovarla». La ragione si ribella, insomma. Occorre costringerla. Un passaggio che rimanda a un’altra interessante espressione manzoniana, quando nelle Osservazioni sostiene che la speranza nasca dalla «cognizione di mali umanamente irreparabili», per cui la Chiesa, in virtú di quello che non è visibile, «non consiglia la speranza, ma la comanda».

Anche per questo Manzoni continuerà ancora a scrivere e riscrivere I promessi sposi. È per lui un modo di filare, ricucire, aggiustare. Sfidare frane e sbriciolamenti, come coi terreni piantando le robinie. Mentre il mondo crolla, fuori e dentro di sé, Manzoni compone e lima. Lima e compone. Cerca di costruire un romanzo piú bello. Quello che la vita, a volte, non è.

Nell’ottobre del 1840 I promessi sposi cominciano a uscire in centootto fascicoli settimanali, tenendo incollati per due anni i lettori ansiosi di leggere il seguito. Tutti corredati dalle preziose illustrazioni del giovane Francesco Gonin, che utilizza la silografia, una tecnica allora molto nuova, che il sempre avanguardistico Manzoni ha subito captato. Grazie all’opera di una squadra di disegnatori e intagliatori – molti dei quali giunti, insieme a tutta la strumentazione e i materiali necessari, dall’estero, dal momento che l’Italia risulta sguarnita – spera che quei quattrocento disegni riescano a fermare le contraffazioni. Non va cosí e per lui, non ancora protetto dal diritto d’autore, sarà un disastro economico.

L’edizione completa del romanzo termina con un’illustrazione sulla sinistra che ritrae Renzo, Lucia, Agnese e la bambina, una famiglia felice, insomma. A seguire, però, nella stessa pagina a destra, ecco un’altra immagine: una colonna con delle rovine attorno. Ovvero la colonna infame eretta al posto della casa del presunto untore Gian Giacomo Mora, completamente distrutta. Come la sua famiglia. E sotto ancora un titolo. E l’inizio di un’altra vicenda. Cruda. Prepotentemente drammatica. Quasi disperata. La Storia della Colonna Infame.
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E poi, tante cose. Che meriterebbero un altro racconto. A Manzoni muoiono una dopo l’altra le figlie Maria Cristina e Sofia. E sua madre Giulia Beccaria. Pare ammalarsi pure Teresa Borri Stampa, l’agiata aristocratica di mezza età, vedova e madre di Stefano, che Alessandro ha sposato in seconde nozze nel 1837. Ha la pancia gonfia e molto dura. Tumore, dicono i medici. Che ricorrono ai soliti immancabili salassi. Invece nascono due bambine. Vivranno solo un giorno. Come era vissuta un giorno solo Luigia. Poco tempo dopo muore Claude Fauriel.

E ancora, una catena continua di malattie e morti di altri figli, generi, nuore e nipoti. E mentre si susseguono le tre guerre di indipendenza italiane e aumentano le tasse, mentre alcuni incendi distruggono il parco e tutte le case coloniche di Brusuglio e le epidemie di colera lasciano il posto a quelle di pebrina – un parassita che si annida sulle foglie del gelso e mette seriamente in crisi l’allevamento dei bachi da seta –, ecco arrivare gli anni frugali, le ipoteche, i creditori alla porta, i debiti con tutti, anche con il macellaio o il droghiere. Manzoni, «gnudo bruco», sperimenta la povertà.

Eppure continua a essere molto celebre e molto amato e, quando nel 1858 si ammala gravemente, la gente sfila sotto le sue finestre e prega per lui nelle chiese.

E se i figli Enrico e Filippo sono capaci solo di giocare d’azzardo, spendere, fare cattivi affari o finire addirittura in galera per debiti, Manzoni invece si legherà sempre di piú al figliastro Stefano, orfano di padre dalla nascita. Intanto incontra Cavour, Verdi, Mazzini, Garibaldi. Accetta persino di diventare senatore, malgrado la balbuzie e il rischio, come dirà lui stesso, di far ridere la gente, rispondendo, alla formula del giuramento, con «giu… giu… giuro!» E non perde mai di vista il suo incessante lavoro sulla lingua. Per farla diventare nazionale, per contribuire con essa a fare gli italiani, visto che giunge anche il momento in cui l’Italia è fatta.

Pietro, il primogenito maschio – il piú devoto e bravo a cui ha perdonato la tendenza a bere troppo e persino il matrimonio con una ballerina, l’unico che gli è rimasto vicino con tutta la sua famiglia e ha rappresentato per lui un sostegno –, muore ventiquattro giorni prima del padre. A Manzoni viene nascosta la notizia. Ha ottantotto anni e sta molto male. Vaneggia, parla con ombre e fantasmi, riemergono alla sua memoria pezzetti di vita remoti. Si avvicina al punto di arrivo. Lo guarda in faccia, finalmente. E mette via. Per sempre gli anni trascorsi, per sempre i tormenti e l’amore, per sempre i figli, i fogli e le parole. Ritrova il suo inizio. Il suo centro. E la pace.
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Il libro




Il Manzoni, sempre chiamato con l’articolo a precedere il cognome, che immaginiamo da studenti è un uomo perennemente di mezz’età, dallo sguardo grave e un po’ assente, simile a quello ritratto da Francesco Hayez in uno dei suoi dipinti piú celebri. Un uomo che difficilmente riesce a ispirare simpatia, cosí come difficilmente può ispirarla il suo capolavoro, I promessi sposi, che da adolescenti svogliati sorbiamo come una medicina amara da ingerire perché «fa bene». Ma, leggendo con attenzione le milleottocento lettere che ci ha lasciato e le testimonianze di familiari e amici, Manzoni risulta molto diverso da cosí. Conversatore ironico e affabile, all’avanguardia su tutto, animato da un ardente fuoco politico, da giovane fu ribelle e libertino, rimanendo inquieto per tutta l’esistenza. Anzi, una volta diventato scrittore, Alessandro, chiamiamolo per nome adesso, riversò la propria inquietudine nella sua opera, come pochi altri hanno saputo fare. I promessi sposi riflette, infatti, tutte le passioni che hanno agitato una vita avventurosa e piena di tumulti emotivi: l’abbandono materno, l’assenza di un padre, il travaglio spirituale, la lotta civile per un’Italia unita e libera dall’oppressore straniero. Un grande romanzo popolare, attraversato da uno spirito indomito, capace di penetrare gli esseri umani e il loro cuore. E di scuotere ancora oggi la nostra anima.

Un Manzoni trasgressivo, lontano dalla figura impolverata e un po’ bigotta che, purtroppo, a volte si spiega a scuola.

Un Manzoni prima uomo e poi scrittore, che Eleonora Mazzoni ci racconta magnificamente, intrecciando le pagine dei Promessi sposi con una biografia costellata di slanci arditi, delusioni cocenti e brucianti amori.
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