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Il libro




È il giugno del 1850, e Napoli è bella come non mai sulla spiaggia di Chiaia, con i pescatori stesi al sole insieme alle loro reti e le ragazze che ridono nell’acqua bassa. Elvira ha ventidue anni e potrebbe essere una di loro, e invece deve andare in sposa a Giuseppe Morelli, che conosce appena e sicuramente non ama. Ma la sua famiglia è caduta in disgrazia, e il matrimonio, per la società in cui vive, c’entra ben poco con l’amore e molto col sacrificio.

Il primo giorno della nuova vita è però segnato da una scoperta nerissima, che sconvolge la bella villa fin nelle stanze della servitù – lo specchio e la lente di ingrandimento delle vite dei signori. Elvira si convince che una maledizione sia scesa sulla casa, e anno dopo anno ne vede ovunque la conferma: nelle scelte indigeste a cui il suo ruolo la consegna, nella solitudine grigia che pian piano la avviluppa, nel vicolo cieco dell’unica possibilità di un futuro diverso, suo e soltanto suo. E come una staffetta, la maledizione pare trasmettersi alla figlia Angela, bellissima ma altrettanto fragile, e a Giuseppina, adottata proprio nel tentativo di ripianare i debiti con il destino. Tre donne costrette a vivere per gli altri, a immolare i propri sogni, la propria libertà, la propria felicità “per il bene della famiglia”, alla cui ombra si nascondono le più scure prepotenze.

E mentre i Morelli cercano di farsi un nome nel mercato dei tessuti e della moda, il mondo intorno si trasforma, con Garibaldi e quella strana unità del Paese che pochi capiscono, il fiorire di nuovi quartieri e una nuova moneta, le grandi epidemie che non fanno differenza tra ricchi e poveri, e le ancora più terribili malattie che si accaniscono sulla villa dei Morelli.

Fino a quando, proprio dove meno ce lo si aspetta, brillerà la scintilla dell’emancipazione, la forza di strappare il diritto a vivere non la vita che ci è stata data in sorte, ma quella che la nostra anima si merita.








L’autrice




Valeria Galante, ispirandosi alla vera storia della sua famiglia, racconta in questo suo esordio narrativo la vita di tre donne ognuna a modo proprio eccezionale, una grande saga famigliare che è insieme l’affresco di un’epoca e di una società tutt’altro che finita, in grado, anzi, di distendere i suoi lunghi viticci fino a noi.








Valeria Galante

La casa delle sirene

I Morelli, una famiglia napoletana
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La casa delle sirene




A mia madre








Personaggi




Le donne

Elvira, moglie di Giuseppe

Angela, figlia di Elvira

Giuseppina, figlia adottiva di Elvira

Gli uomini

Amedeo Morelli, il capostipite. Sposato con Nunzia

Antonio, il primogenito. Sposato con Adele

Giuseppe, il secondogenito. Sposato con Elvira

Luigi, il terzogenito. Sposato con Cinzia, la torinese

Alfonzo, figlio di Antonio. Sposato con Angela

Salvatore, fratello di Teresa

Nicola, amico di Elvira

Gli zii

Aldo

Ruggiero

Adelaide

Genoveffa

Servitù

Teresa, cameriera

Fortuna, cameriera di casa dal 1850 al 1893

Amalia, cuoca dal 1850 al 1870

Maria, sguattera e poi cameriera dal 1850 al 1900

Caterina, balia dal 1853 al 1884

Nunzia e Rosaria, cameriere dal 1870 al 1884

Figli di Angela

Peppino

Bernardo

Luigi, detto Gigi

Antonio

Luciella

Figli di Giuseppina

Angela

Genoveffa

Maddalena

Adelaide

Eduardo








ELVIRA

1850-1866








1850




Dal Direttore della Reale Specola: ho il piacere di annunziarle la scoperta di un pianeta novello, fatta in questo real Osservatorio dal valente Dr Annibale de Gasparis, già scopritore della Hygeia Borbonica. Insin dal dì 6 corrente maggio ne sospettò l’esistenza, senza del resto farvi sopra molta attenzione, giacché occupato in osservazione di altre stelle. Egli si propone d’imporrse allo stesso il nome di Parthenope.

Il nuovo astro, che somiglia in luce a una stellina di 9° grandezza, è nella sua opposizione col Sole, ed appartiene alla già numerosa famiglia de’ piccoli pianeti posti fra le zone di Marte e Giove.

“Giornale del Regno”, Napoli, 1850




Giugno

Elvira si sentiva triste, spenta, stanca e spaventata.

Girò il viso e guardò i corpi abbronzati dei pescatori che si asciugavano al sole insieme alle loro reti. Udì le risate delle ragazze che alzavano le gonne sulla spiaggia di Chiaia per bagnare solo i piedi, mentre si raccontavano segreti. Osservò le movenze delle giovani novizie in abito grigio che camminavano a testa bassa, e poi sollevavano lo sguardo tutte assieme su un giovanotto, ma senza sorridere. Napoli si mostrava in tutta la sua bellezza, ma lei si sentiva preda di un avvilimento e di un torpore senza speranza.

Il suono regolare delle ruote che giravano sul lastricato le metteva sonnolenza. Avvertiva un leggero senso di nausea, accentuato dall’odore della pelle rossa del sedile di cui il suo ampio vestito occupava la parte maggiore. Eppure stavano per arrivare, e fra poco avrebbe preso possesso della sua nuova vita.

Suo marito Giuseppe sedeva di fianco a lei nella carrozza scoperta, vicino ma ignaro dei suoi pensieri. Guardava davanti a sé con un sorriso compiaciuto, il profilo morbido sottolineato dal baffo nero rigirato all’insù.

Elvira sistemò la crinolina dell’ampia gonna di mussola. Bianca, come si addiceva a una sposa. Poi si fece aria con la mano. Faceva caldo, il cielo era di un azzurro implacabile e l’ombrellino serviva a poco. Avrebbe volentieri levato i mezzi guanti, ma non era decoroso.

Una folata sgradevole accentuò la sua nausea. Si coprì la bocca e voltò il viso verso i palazzi.

Chiaia non sembrava un autentico pezzo di città, pareva di stare in villeggiatura: in campagna, ma sul mare. Niente chiasso, né folla né vicoli stretti, e nemmeno ombra. La collina verde che saliva verso il Vomero, la Villa Reale che lambiva la spiaggia e il mare. A sinistra Mergellina e Posillipo, a destra il Castel dell’Ovo. Peccato per la puzza di pesce, di alghe, di reti, di acqua stagnante che giungeva dalla strada.

Elvira tornò a fissare dritto davanti a sé, tenendo a bada il fastidio allo stomaco. I fianchi dei due cavalli, grossi e bianchi, ondeggiavano con un moto armonico che la stordiva, ma meglio guardare loro che la faccia dell’uomo accanto a lei.

Mio marito.

Doveva abituarsi a chiamarlo così, anche nel segreto della sua testa.

La mano di Giuseppe, solido, quasi grasso, si poggiò sulla sua. Lei sorrise senza rispondere, poi liberò le dita fingendo di dover sistemare uno dei lunghi riccioli dorati, fuggito alla crocchia bassa sulla nuca.

Girò la testa verso il mare.

Dunque questo era il matrimonio e così sarebbe stata la vita d’ora in poi.

Guardò le carrozze parcheggiate lungo la Riviera, la chiazza verde degli alberi e i cespugli alti della Villa Reale. Spinse lo sguardo oltre la spiaggia grigia, verso il mare quieto, fino a giungere al cielo bianco.

Tutto diverso, pensò, tutto diverso dal suo quartiere.

E magari erano diverse anche le persone.

A Foria, nel vecchio rione, Elvira aveva classificato le amiche in due gruppi. C’erano quelle che volevano sposarsi a tutti i costi, già a quindici anni, e chiunque andava bene, l’importante erano rendita, reputazione o almeno rispetto. Poi c’erano le altre, quelle che sognavano l’amore oppure la libertà, ma alla fine dovevano rinunciarvi, costrette dalla famiglia o dagli eventi. Lei rientrava in questa categoria, purtroppo.

La voce premurosa di Giuseppe irruppe nei suoi pensieri: «Sei contenta?».

“E di che?” si chiese lei. «Sì» sussurrò.

«Antonio ha scelto personalmente la servitù. Troveremo tutto pronto e tu non dovrai alzare un dito.»

«A me piace lavorare.»

«Le signore non lavorano, Elvira.» Giuseppe parlava con convinzione. «A casa Morelli non lavorano.»

A casa di Elvira, invece, dopo la morte di suo padre e le vendite degli immobili per pagare i debitori, i suoi fratelli si erano messi tutti a faticare sodo, chi in un modo e chi nell’altro.

Lei, unica femmina, bella, chiara di capelli e di occhi, aveva trovato subito un buon partito, il secondogenito della famiglia Morelli, amici di suo zio, che era stato un ispettore del re.

Sei mesi di fidanzamento, le domeniche a Melito nella grande casa, il matrimonio a Santa Chiara, poi il viaggio a Torre del Greco e adesso eccoli lì, in carrozza verso il futuro.

«Vedrai, sarai contenta» disse Giuseppe.

Lo guardò. Sembrava nervoso, spaesato e stanco. Anche lui in fondo non sapeva nulla di matrimonio e di vita coniugale. Magari era più spaventato di lei, pensò Elvira.

Durante il fidanzamento, come si conviene a una giovane donna, si era costretta a frequenti sorrisi, ma ora non ne aveva più voglia.

«Come volete voi» rispose senza entusiasmo.

«Ancora con questo voi?» Giuseppe si girò a osservarla. «Mi puoi dare del tu, Elvira. Mica siamo padre e figlia.»

E rise.

«Mi vergogno» disse lei, e intanto pensava che aveva ventidue anni, e lui sedici di più. La prima volta che l’aveva visto le era venuto da ridere tanto le era sembrato goffo.

Giuseppe si levò la bombetta, e lei poté vedergli il cranio sudato e quasi calvo.

«E di che ti vergogni?»

«Non lo so, mia zia ha dato del voi al marito fino alla morte.»

Lui sollevò le spalle, un po’ rassicurato, un po’ disinteressato.

Elvira fu invece distratta dal chiasso improvviso. Di fianco alla carrozza correvano due ragazzi con la mano tesa, seguiti da un cane randagio che abbaiava. I piccoli mendicanti avevano la pelle scura, ridevano e gridavano, incuranti del rischio di finire sotto le ruote.

Giuseppe infilò la mano nel panciotto e lanciò un paio di monetine. I bambini si fermarono per raccoglierle, mentre la carrozza continuò il suo moto lento e rassicurante.

Elvira sospirò di sollievo.

Una nuova ciocca era sfuggita all’acconciatura.

Giuseppe allungò un dito per sfiorarle i capelli e il collo sottile, più con timore che con tenerezza.

I tre giorni di viaggio di nozze a Torre del Greco, e le due notti, non le avevano fatto cambiare idea sul marito, anzi. Era un brav’uomo, di buon carattere.

Però l’amore era un’altra cosa.

«La vedi?» chiese Giuseppe indicando. «Eccola là.»

Elvira incrociò i piedi sotto le crinoline, e aspettò di riconoscere la casa tra i palazzi che affacciavano sulla Riviera.

La carrozza si fermò davanti a un edificio rosso e arancio con colonne bianche e capitelli ionici. Metà del lotto era occupato da un giardino di limoni, l’altra metà dalla casa, otto ordini di finestre su due piani, in stile antico. “Neoclassico” le aveva detto Giuseppe, come se a lei potesse importare qualcosa.

Alzò il viso in pieno sole. Il tetto a falde coperte di tegole alla napoletana era circondato da un cornicione sporgente sopra un terzo piano ribassato.

Il marito l’aiutò a scendere.

Elvira controllò le tre valige, quella in pelle chiara, quella in tela e il borsone di cuoio, poi guardò la porta d’ingresso lucidata di fresco che si era aperta. Sul patio era apparsa la servitù di casa. Tre donne la guardavano con un sorriso emozionato e un po’ finto.

Giuseppe le presentò una tozza cameriera sulla trentina che, come quasi tutte le altre, proveniva dalla sua casa di famiglia a Melito.

«Questa è Fortuna» disse compiaciuto. «Sarà un aiuto prezioso per te.»

La donna aveva lineamenti pesanti, una crocchia scura e le mani rosse. Vestita d’azzurro e di bianco, sembrava già vecchia, quasi logora, come se avesse vissuto lì per anni, invece che pochi giorni.

Guardò Elvira con espressione sospettosa, poi abbassò la testa.

Si fece avanti la cuoca Amalia, una donnona sulla quarantina, alta, grossa; sorrise, e un buco nero si schiuse al posto dei due denti davanti. Aveva un fazzoletto in testa, il grembiule pulito e lo sguardo furbo.

L’ultima era una giovane sguattera di nome Maria. Tenne gli occhi bassi per l’emozione e non fiatò. Doveva avere tredici o quattordici anni.

«E Teresa? Perché non è qui ad accoglierci?» chiese Giuseppe mentre entravano. «Dove sta?»

«È salita di sopra a controllare i fiori freschi nelle stanze» disse Fortuna con l’aria di chi voleva mostrare di aver tutto sotto controllo. «Scende subito.»

«Sarà la tua cameriera personale» aggiunse lui, forse per farla contenta.

Elvira scrollò le spalle, imbarazzata.

All’interno si sentiva l’odore della pittura fresca e delle rose in un gran vaso verde sulla consolle dell’atrio.

«Signo’, e com’è andato il viaggio?» chiese Fortuna guardandola con occhi che volevano intendere molte cose. «Tutto bene?»

«Stancante» rispose Elvira, e anche lei voleva significare molto.

«E le nozze così so’» disse l’altra, spalancando la porta del salotto.

Elvira abbassò lo sguardo.

“Stancante e noioso” avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece.

«Favorite?» Fortuna voleva mostrarle la casa, che forse aveva rassettato dal mattino presto, ma Elvira era troppo stanca.

«Vorrei rinfrescarmi un attimo prima di fare il giro» disse.

«Ai vostro ordini, signo’. Siete la padrona.»

La cameriera l’accompagnò verso l’ampia scala che scendeva dall’alto come una cascata di marmo bianco.

Fortuna la precedette; Elvira salì adagio, tenendosi al corrimano.

Dall’alto colse uno scorcio del salotto.

Tappeti persiani, poltrone di velluto cremisi, un comò in legno di rosa, una specchiera lunga e dorata che rifletteva un orologio a pendolo.

Giuseppe la seguiva con gli occhi. Sembrava dispiaciuto. Forse avrebbe dovuto manifestargli più entusiasmo, ma in quel momento non ce la faceva.

Congedò Fortuna sulla soglia della sua nuova camera da letto.

Chiuse la porta.

La stanza era arredata con mobili in noce e poltroncine rivestite di stoffa verde. Il letto sembrava soffice, accogliente. Sul fondo, una piccola toilette con brocca, brocchetta, bacili e un cantero di porcellana con un decoro di rose. Accanto, una pila di morbidi asciugamani bianchi piegati con cura.

Una grande finestra dava sulla Villa Reale e sul mare.

Elvira slacciò il corsetto, levò i guanti e tirò un sospiro di sollievo, poi sciacquò il viso, il collo e i polsi.

Sedette sul letto e la mano, con un’abitudine che le stava diventando istintiva, corse alla curva del ventre, sotto la mussola delicata.

Niente, non si vedeva ancora. Ce l’aveva fatta.

Era salva.

Ai lati del letto c’erano due comodini. Su quello di destra una brocca d’acqua con due bicchieri che risplendevano alla luce del tardo mattino.

Elvira ne riempì uno e bevve.

Un grido ruppe il silenzio.

Si alzò in piedi e spalancò la porta.

Proveniva da sopra.

Giuseppe saliva a precipizio dalle scale, i passi pesanti rimbombavano sugli scalini. Lei lo seguì verso il fondo del corridoio, lungo l’andito stretto e basso.

Una scalinata a chiocciola si arrampicava alle soffitte, dove c’erano le stanze della servitù.

Elvira raggiunse Giuseppe sul piccolo pianerottolo. La porta di una stanza era semiaperta e da lì proveniva un lamento lungo, basso, continuo. Sembrava un animale.

Esitò dietro il massiccio corpo del marito. Lui fece un passo nella camera e si fermò di botto, soffocando un’esclamazione.

Elvira non voleva guardare. Sapeva che sarebbe stato meglio non farlo, che se ne sarebbe pentita.

Eppure lo fece.

Allungò il collo e i suoi occhi catturarono la scena in un’unica immagine che le sarebbe rimasta nella testa per sempre.

La finestra aperta, senza tenda.

Le pareti bianche, un letto di ferro e un armadio, due sedie impagliate. Una accanto all’armadio, l’altra al centro, rovesciata.

Fortuna, in ginocchio, si teneva la faccia.

Il gemito proveniva da lei.

«Teresa!»

Poco al di sopra di Fortuna, si vedevano i piedi della ragazza che dondolavano ancora. Una scarpetta nera si era sfilata.

Il gancio nella trave scura cui si era appesa sembrava robusto. Lei era minuta, con capelli castani acconciati in una treccia, una divisa rosa e bianca, le mani aperte.

Elvira non poteva vederne il viso, perché il corpo era ruotato dall’altra parte, ma l’avrebbe immaginato in ogni dettaglio nelle notti a venire.








1851




Doveri dei medici e chirurgi sono: di esercitare con zelo e coscienza; ed evitare i gravi pregiudizi, che derivar potrebbero da una mancanza di discrezione; di conservare più di quanto è possibile nell’esercizio delle loro funzioni i sentimenti del pudore; di essere delicati sotto il rapporto degli onorari, e di essere anche totalmente disinteressati verso i poveri.

Regolamento del Protomedicato Regno Delle Due Sicilie, Napoli, 1851




Gennaio

Nessuno le aveva detto che sarebbe stato così difficile.

Nella camera da letto faceva caldo, anche se fuori dalla finestra premeva il vento freddo di gennaio.

Una goccia di sudore le stava scivolando lungo il collo, ma Elvira era troppo impegnata a combattere il dolore della contrazione per fermarla.

Le dita della mano sinistra stringevano il lenzuolo sotto di lei, la destra era aggrappata a quella di Fortuna, che spingeva, rossa e gonfia in viso, come se fosse lei quella che doveva partorire.

Elvira digrignò i denti, guardò il soffitto, e maledisse la vita.

Fosse stato per lei il parto avrebbe potuto aspettare mesi, pure anni.

Purtroppo non era più padrona del corpo.

Il suo ventre era diventato un affare di famiglia, un bene della casa, un evento sociale che mese dopo mese si era gonfiato. E adesso si stava aprendo come un fiore maturo.

«Non ce la faccio più» sussurrò, ma nessuno le diede ascolto.

L’ostetrica si chinò ai piedi del letto, tra le bacinelle d’acqua calda e gli stracci, e continuò a sbirciare dentro di lei con una smorfia. Elvira vide la sua faccia incorniciata dalle cosce aperte, nella posizione umiliante in cui era costretta a giacere ormai da ore. Accanto a lei Maria, la sguattera, si torceva le mani, inutile come sempre.

Il medico chirurgo le poggiò di nuovo i palmi sul ventre gonfio e provò a esercitare una leggera spinta.

Le fece male.

Da vicino Elvira distingueva i pori della pelle dell’uomo sopra i baffi a manubrio, e gli occhi dietro gli occhiali. Le pupille ingrandite dalle lenti lo facevano somigliare a un gufo spaventato.

Si chiamava Frascella. Non era più giovane, ma neanche vecchio, una persona seria. Fino a quel momento il loro contatto non era stato mai così ravvicinato, così intimo. La gravidanza aveva seguito il decorso naturale, senza alcuna incertezza. Il bambino era grosso, lei era sana, tutto andava bene.

La carne e la natura avevano svolto il loro compito, calpestando qualsiasi altra cosa, soprattutto i suoi desideri.

«Non si è ancora allargata bene.» L’ostetrica rialzò la testa e fissò il medico. «Che dite, dotto’?»

Frascella si avvicinò per guardare.

Non disse nulla, però sembrava preoccupato.

Giuseppe l’aveva fatto chiamare con urgenza a tarda sera, quando il travaglio si era presentato in grande anticipo e si era intuito che la faccenda si stava complicando.

«Che c’è, dottore?» chiese Elvira con un filo di voce.

«Niente signora, è tutto a posto. Dovete solo avere pazienza.»

Poi si abbassò a osservare, e a toccare, mentre Elvira lottava contro la voglia di scappare.

Il medico sollevò il capo.

Poi la coprì senza guardarla.

C’era qualcosa che non andava e che non volevano dirle?

Un’ondata di dolore più forte la travolse. Elvira urlò, anche se aveva deciso di non farlo.

Tra grida e dolore riuscì a sentire le parole di Frascella.

«Non è l’occipite» diceva scuotendo la testa. «È podalico.»

L’ostetrica bisbigliò la stessa parola misteriosa, che passò dalla sua bocca a quella di Maria, che la trasferì alla soglia dove, dietro la porta, aspettavano Giuseppe, i familiari e la gente di casa.

Elvira immaginò le loro bocche che sussurravano: “È podalico, è podalico”, in un crescendo di mormorii lungo la scala, fino al piano terra e alla strada.

“È la mia condanna a morte?” Se lo chiese in modo distaccato, in una pausa dagli spasmi. “La mia punizione? Podalico”

Poi si aggrappò alla mano di Fortuna.

Tante donne morivano di parto. Donne giovani, sane e forti, ma Elvira non aveva mai pensato che potesse capitare a lei.

«Prendo il dilatatore?» chiese l’ostetrica.

Elvira seguì il suo sguardo. Sulla toletta c’era una pezza di cotone con sopra disposti strumenti di metallo luccicante. Pinze, uncini, altri oggetti di cui non voleva immaginare l’uso. Chiuse gli occhi.

«Non c’è bisogno. Non è un problema di apertura.» Il medico si stava lavando di nuovo le mani nel catino di porcellana. Si era tolto la giacca e sotto portava un panciotto a righe rosse e grigie.

Giuseppe entrò all’improvviso. La guardò senza sorridere, poi si accostò al dottore e gli chiese qualcosa a bassa voce. Frascella mormorò una risposta breve, che suo marito ascoltò in silenzio abbassando la testa.

Poi uscì subito dalla stanza, come se non potesse reggere quella notizia e quello spettacolo, quello sforzo.

Neanche il figlio lo stesse facendo lui.

Elvira strinse i denti e poi i pugni, attraversata da un nuovo spasmo. Fortuna le asciugò la fronte sudata con una pezza umida e calda.

Amalia era appena tornata con un catino pieno d’acqua dalla cucina. «Fate un fioretto, signora» le sussurrò. «Io, col mio primo figlio, ho pregato la Madonna e i dolori sono scomparsi subito. Neanche più me li ricordo.»

Ma Elvira non aveva fioretti da inventarsi, né preghiere da recitare. Avrebbe voluto imprecare contro tutti, come facevano le donne di strada, però nessuno glielo aveva insegnato.

«Non ne posso più.» Voleva solo lasciarsi andare, e che facessero il necessario col suo corpo. Bastava che non sentisse più dolore.

«Ancora una piccola spinta, signo’. Una spinta ed esce» la incitò Fortuna.

«Non ho più forza.»

«Ora vi torna, signo’.»

Elvira girò la testa sul cuscino e guardò oltre i vetri della finestra. Era tutto buio, non si riusciva a vedere neanche il mare.

«Che ore sono?»

«Quasi le due, ma non vi preoccupate, che basta niente.»

«Ho paura, Fortuna.»

«Zitta, signo’. Andrà tutto bene.»

L’ostetrica aspettava con pazienza.

Maria si muoveva cauta, portando via un bacile, passando una pezza, levando le bende sporche, come se anche il minimo rumore potesse far del male alla sua padrona.

«Il bambino sta co’ i piedi in avanti.» Nel silenzio della stanza il dottor Frascella fece il suo annuncio alle donne che lo guardarono mute.

Le loro facce, illuminate dalle tre lampade a petrolio, parvero a Elvira quelle di fantasmi emersi dalle ombre della casa.

«Difficile che esca così» continuò il medico a voce bassa. «Ma il rivolgimento manuale è la soluzione migliore, indispensabile.»

La levatrice abbassò gli occhi quando incontrò quelli di Elvira e scosse la testa. Maria sussurrò qualcosa alla cuoca. Amalia si fece il segno della croce, di nascosto, veloce, ma lei lo vide lo stesso.

Le ombre sulla parete ruotarono e per un attimo a Elvira parve di vedere i piedi di un’impiccata.

Una maledizione, in casa c’era una maledizione. E adesso sarebbe morta anche lei, coi propri peccati.

“Ho ingannato un uomo onesto” pensò Elvira. “Ho messo la sua dignità sotto i piedi miei.”

Nell’angolo più buio una poltrona sembrava occupata.

No, non c’era nessuno.

O forse sì.

“Mi sono data senza vergogna a un altro.”

L’ombra sulla poltrona rimase immobile, in attesa.

Elvira continuò la sua confessione, che forse era una preghiera, oppure una forma di pentimento, una cosa qualsiasi che potesse salvarla dall’abisso in cui stava precipitando.

“Ho fatto a credere a Giuseppe che questo figlio è suo, l’ho imbrogliato. L’ho sposato con l’inganno. E adesso devo pagare. Pagare.”

I pensieri si susseguivano nella sua mente in una litania ripetitiva, come se ammettere tutte le colpe potesse salvarla. “Una maledizione, una maledizione, qui dentro c’è una maledizione, e ce l’ho portata io quando ci sono entrata con Giuseppe già gravida. Dovevo prendere il ferro dell’uncinetto quando ero ancora in tempo, e ficcarmelo dentro. Oppure dovevo impiccarmi anche io, dovevo...”

Arrivò una contrazione più forte delle altre. Inarcò la schiena e gridò. Il medico inginocchiato davanti a lei la toccò. Aveva le mani fredde e dure, che sondavano la sua carne vulnerabile.

“Sto morendo.”

Avrebbe tirato fuori il bambino comunque e poi l’avrebbe abbandonata tra le lenzuola come una cosa inutile.

Non voleva andarsene dal mondo così, a ventitré anni, tra quei dolori sempre più profondi, con le cosce aperte, urlando, davanti a tutti.

«Resistete, signora. Ho trovato il pugno del bambino.»

Il corpo non era più suo. Era allargata, strappata, divaricata come mai avrebbe creduto possibile.

Conficcò le unghie nella mano di Fortuna, che stava sempre lì accanto a lei, in silenzio, pronta ad asciugarle la fronte. Urlò ancora, poi si dimenò e affondò in un buio ovattato che spense ogni sensazione.

La quiete.

Ma non durò che qualche secondo. La prima cosa che le arrivò all’orecchio fu uno strillo, flebile come il lamento di un agnello.

“È nato” pensò ancora a occhi chiusi. “E io sono viva. Viva.”

Sentì un’improvvisa liberazione, come se la carne si stesse sciogliendo e fluendo fuori.

Ora era bagnata sotto, sporca e calda, ma viva.

Aprì gli occhi.

Il dolore era già un ricordo, come le avevano detto. Maria sorrideva.

«È ’na femmina» constatò l’ostetrica. «’Na femmina.»

Fortuna assentì, a occhi bassi. Meglio sarebbe stato un maschio, ma non importava.

«Grossa però, vero dotto’?» Forse c’era malizia nella voce della levatrice. «Per essere nata così presto è un po’ grossa, che dite dotto’?»

Frascella non rispose subito. Si asciugò le mani con uno straccio, poi guardò la bambina. «È stato un rivolgimento difficile perché la bambina è grande» assentì. «Ma è sana, e tutto è andato come doveva andare.»

Elvira sentì chiudersi qualcosa dentro, come un cancello. Era una donna onesta che aveva partorito una figlia settimina e nessuno poteva dire niente, anche se era grande. Aveva pagato, sofferto, era stata perdonata. Ed era madre.

«Fatemela vedere» sussurrò.

Tese le braccia ed eccola, infagottata in un panno pulito. La faccia era un grumo rosso di rughe e rabbia.

Eccola, il suo angioletto, colei che l’aveva salvata.

«Angela» le mormorò portandola al seno gonfio.

La piccola s’acquietò immediatamente, cercando la sua carne come un animaletto cieco.

Solo allora si accorse che stava entrando Giuseppe, felice, emozionato, gli occhi lucidi, impacciato come un ragazzino. S’inginocchiò e le baciò la mano, un po’ goffo, poi guardò la bambina, quasi incredulo.

Non sapeva come toccarla, se toccarla.

Dopo qualche istante si rialzò in piedi e strinse la mano al dottore, da uomo a uomo, da gentiluomo a medico.

«Grazie» disse.

«Congratulazioni e auguri» rispose il dottore.

Si guardarono soddisfatti e cortesi, come se la bambina l’avessero fatta loro due e non Elvira.

«È ’na femmina.» L’ostetrica fece sentire la sua voce e la sua presenza, in fondo ci aveva messo anche lei tanto sudore e tanta fatica. «Ma è sana e robusta. E tutto è andato bene.»

Giuseppe fece un passo per tornare accanto a Elvira. Le toccò i capelli e la fronte, poi sfiorò anche la bambina.

«Vorrei chiamarla Angela» sussurrò lei.

«Va bene» rispose lui. «Come la zia di mamma? Va bene.»

Elvira non rispose.

Si girò verso la porta e vide entrare il resto della famiglia Morelli, dopo troppe ore di attesa al piano di sotto.

Per prima entrò la cognata Adele, grassa e bassa, poi la suocera Nunzia, piegata in avanti ma ancora piena di energia.

Poi i maschi, tutti alti e grossi, scuri di capelli.

Il suocero Amedeo, imponente nonostante l’età.

«È femmina» constatò senza commentare e senza sorridere.

Aveva la voce roca, forte, inconfondibile; dicevano fosse la causa del suo successo.

Entrò anche il cognato Antonio, il fratello primogenito, con i baffi che gli coprivano mezzo volto. La guardò e non disse nulla.

Alfonzo, suo figlio, nemmeno diciassette anni ma alto quanto il padre, rimase sulla soglia.

E un passo dietro, ancora fermo nel corridoio, c’era lui.

Luigi. L’ultimo dei fratelli Morelli. Bruno, alto, i baffi neri, le basette, i capelli folti.

Si fece avanti.

Elvira lo fissò dritto negli occhi, con orgoglio, attraverso la stanza calda e affollata.

Anche lui, in silenzio, le restituì lo sguardo. Uno sguardo muto che non aveva bisogno di parole.

Elvira abbassò gli occhi sulla bambina, attaccata a lei come un corpo estraneo che le succhiava la vita.
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L’ultima veementissima alle ore 16.45 dello stesso giorno, sussultoria e ondulatoria, della durata di 7 ad 8 secondi, seguita da cupo e prolungato rombo. La pubblica costernazione fu massima, tutta la gente fuggiva sconfortata in mezzo alle strade, ma vedevasi obbligata a rientrar nelle case dall’imperversare di orribile uragano, scoppiato poco dopo il commovimento della terra ed accompagnato da spaventevoli tuoni.

“Giornale del Regno delle Due Sicilie”, Napoli, 1852




Aprile

Pioveva da giorni, da settimane.

Nell’ultimo mese era caduta tanta acqua sulla città che le strade non lastricate si erano riempite di pantani e di pozzanghere. Le mulattiere, che dal Vomero scendevano verso il centro, erano diventate quasi impraticabili, traboccanti di terra, foglie e detriti.

Le fogne vecchie alla Carità e ai Vergini erano esplose, e una voragine si era aperta a Capodimonte.

Solo Chiaia non aveva avuto danni forti, a parte qualche albero caduto nella Villa.

La spiaggia era una distesa desolata grigia e gialla, battuta dalla pioggia, abbandonata da tutti.

Quell’anno l’inverno non si decideva a lasciare Napoli, e il giorno prima c’era stata una scossa di terremoto.

Forse era il segnale che annunciava la primavera, si disse Elvira.

Magari. Quella dell’anno prima non l’aveva praticamente vissuta. Dal parto in poi i mesi erano corsi veloci, buttati via, senza quasi potersi riprendere. Riposare, allattare, nutrirsi come in un dormiveglia, e intanto ricevere visite, rispondere a congratulazioni e auguri che la lasciavano vuota e stremata.

L’estate calda l’aveva abbagliata; giornate infinite stesa al sole cercando di pensare a niente, e sempre la bambina, la bambina che piangeva, aveva fame, aveva sete, aveva sonno. Giusto d’autunno era riuscita a prender per sé qualche ritaglio di tempo, ma l’inverno aveva fatto presto a spazzar via tutto, e se n’era rimasto ben più del dovuto.

«I bicchieri sono puliti, Fortuna?» chiese.

«E non vedete, signo’?» Fortuna indicò il vassoio sulla consolle all’ingresso. «Splendono.»

«Però questo è sporco.» Elvira ne toccò uno.

«E io ve lo pulisco.» Fortuna avvicinò il lembo del suo grembiule al vetro e cancellò l’ombra opaca sul bordo. «Ecco qua.»

La bottiglia di cristallo era piena a metà di rosolio color ambra e i biscotti formavano una piccola piramide al centro del piatto.

«Va bene.» Elvira annuì.

Suo cognato Antonio guardava sempre tutto con occhio critico quando veniva a casa. Dopo due anni sembrava ancora che stesse prendendo le misure per decidere se lei andava bene come moglie di Giuseppe, oppure no. Come se Giuseppe non fosse stato in grado di giudicare, di scegliere.

«Signo’, vi volevo parlare di una cosa importante» disse Fortuna. «Me l’ha detta Salvatore mio nipote. Il nuovo aiutante.»

«Ti sembra il momento, Fortu’?» Elvira prese il pesante vassoio d’argento a due mani e s’incamminò verso il salotto.

Oltre la porta chiusa il mormorio delle voci si era intensificato, e lei era curiosa. Voleva ascoltare. Dopotutto erano anche fatti suoi. E poi c’era lui.

«Aprimi, fai presto. Porto io» disse alla cameriera che la stava osservando con attenzione, sempre pronta a intervenire e casomai a criticare.

Fortuna abbassò gli occhi e girò la maniglia.

«Me la racconti dopo» le sussurrò entrando in salotto con le spalle dritte e la testa ben eretta.

Aveva un bel portamento e una figura ancora elegante dopo la gravidanza, e lo sapeva.

Gli uomini seduti attorno al tavolo, ingombro di carte, smisero di parlare e la seguirono con gli occhi.

Elvira si avvicinò.

Sapeva recitare perfettamente la parte della moglie bella e ben educata che offriva rosolio e biscotti, e poi sedeva composta nel suo abito in seta moiré, ascoltando. Magari senza capire niente.

Lei però non era questo. Lei era molto di più.

I suoi occhi cercarono quelli di lui, il mento proteso in avanti come a sfidarlo.

Luigi abbassò lo sguardo, un dito corse ad arricciarsi i baffi, in un gesto che faceva quando era nervoso. Poi guardò la pioggia che batteva sui vetri della finestra.

«Biscotti di casa.» Elvira poggiò il vassoio sul tavolo.

Nessuno disse niente.

Giuseppe, Antonio e suo figlio Alfonzo, seduti tutti e tre vicini, erano fatti con lo stampo.

Avevano corpi tozzi e spalle massicce, e sembravano sempre un po’ rozzi, bruschi, trasandati. Cafoni.

Luigi invece aveva una corporatura atletica ed elegante, e si muoveva con grazia. E non sembrava un contadino ripulito, come gli altri. I capelli, poi, in testa ai Morelli erano come crespa lana nera, anche i pochi rimasti a Giuseppe. Quelli di Luigi scivolavano tra le dita lisci e morbidi, da signore.

«Disturbo?» chiese Elvira sedendosi accanto al marito.

«No, ma parlavamo dei magazzini» disse Antonio bevendo subito un sorso di rosolio. «Scocciature, Elvira.»

«A me piace sempre sentire dei magazzini.»

«Elvira è curiosa» disse Giuseppe, sorridendo. «Vuole stare in mezzo.»

Antonio la guardò come fosse una bambina noiosa, anche con un briciolo di sospetto.

«Non sono curiosa, m’interessa.» Elvira prese un bicchiere di rosolio ma non lo avvicinò alle labbra. «Tutte quelle stoffe, i merletti, i ricami. Sono cose che piacciono più alle donne che agli uomini.»

«Agli uomini piacciono i denari, zia» intervenne Alfonzo afferrando una manciata di biscotti. «Gli affari.»

Elvira annuì.

«E stanno andando bene questi affari?»

«Il magazzino di piazza Municipio va magnificamente.» Antonio guardò un biscotto prima di metterlo in bocca. «Quello a Chiaia invece ingrana piano piano.»

«Andrà bene pure lui.» Giuseppe era sulla difensiva. «I Magazzini Morelli sono una garanzia. Diciamoci la verità.»

«Ci vorrà tempo, il quartiere si sta popolando lentamente.» Antonio aveva assunto i modi del padre, autoritario e lento, mai una parola di troppo. «I clienti arriveranno, lo so. Intanto il negozio non marcia come dovrebbe. E quest’è.»

«Tra poco faranno pure la strada sul mare» disse Alfonzo con la baldanza dei suoi diciotto anni. «Arriveranno carrozze, e poi case, ville, palazzi.»

«E noi già qui a vendere stoffe e merletti ai signori di Chiaia.» Giuseppe voleva convincere sé stesso prima che gli altri. «L’unico magazzino di tessuti di tutto il quartiere nuovo.»

Luigi continuò a guardare il liquore nel suo bicchiere senza parlare.

«E quelli di Melito?» domandò Elvira. «Mica li state trascurando?»

«Quelli di Melito e Giugliano so’ sicuri, non c’è bisogno di dirlo. Facevamo il passaggio a Napoli, sennò?» Giuseppe si protese per darle un buffetto sulla guancia. «Ma di che ti preoccupi?»

Elvira non si ritrasse, non davanti ai fratelli.

«Però ci sono cambiamenti da fare» intervenne Antonio. «I tempi sono maturi e i capitali ci stanno. Bisogna pensare al futuro, e si deve crescere. Sempre.»

«Anche se papà è malato» replicò Giuseppe impacciato, ma sempre pronto ad avallare ogni decisione del fratello maggiore.

«Papà è malato e siamo noi a decidere» disse Antonio asciutto. «Non per piacere. Pe’ dovere.»

Il vecchio Amedeo si era piegato di colpo quell’inverno, come un albero vecchio ma ancora troppo robusto per cadere.

Elvira sentì la presenza di Luigi a pochi passi da lei, ma non ebbe il coraggio di girarsi. Lasciò vagare lo sguardo fuori, oltre la finestra rigata dalla pioggia.

Il mare dietro le cime degli alberi era grigio, eppure, lontano sull’orizzonte, si poteva già scorgere un accenno di arcobaleno. Forse domani, finalmente, sarebbe stata una bella giornata.

Gli uomini tornarono a parlare di cose serie. Di soldi.

Antonio stava alzando la voce. La roba cinese era la più richiesta, bisognava incrementare i contatti al porto, il fornitore inglese li stava fottendo, dovevano trovare una via diretta, l’idea di Torino era buona, Torino era il futuro, ormai non si parlava che di quello.

Elvira puntò all’improvviso il suo sguardo su Luigi.

Anche lui la stava guardando.

Lei distolse gli occhi, poi si alzò di scatto. Si scusò e uscì fuori dal salotto.

Fortuna era in attesa nell’antisala.

«Che c’è?» le chiese Elvira con sgarbo.

«Niente, signo’.» Fortuna fece un passo indietro. «Se avete un minuto. Per quella cosa. Quella cosa importante che vi volevo dire.»

«Racconta, Fortu’. Se proprio non puoi aspettare.»

Ma la donna non fiatò. La porta si era aperta di nuovo e Luigi stava uscendo.

Chiuse l’uscio, poi si schiarì la voce. «Scusa Elvira, permetti una parola?» chiese a voce bassa guardandola imbarazzato. «Su quel discorso del negozio di Chiaia, volevo spiegarti bene.»

«Sì, certo.» Fece un passo verso l’ingresso e fissò la cameriera. «Fortu’, non è momento questo. Lo vedi che abbiamo ospiti. Anzi, va in cucina, controlla se è tutto a posto per il pranzo, e torna quando ti chiamo io.»

Fortuna si allontanò senza rispondere e senza guardarla.

Elvira condusse il cognato verso il bovindo finestrato dall’altra parte dell’atrio.

La pioggia si era fatta più intensa, batteva contro il vetro dando all’ambiente una strana luminosità fluttuante e piena di ombre.

«Dimmi, Luigi.» Avrebbe voluto baciarlo e stringerlo a sé, senza parlare. Invece si appoggiò di spalle alla cornice della finestra e, a braccia conserte, ripeté: «Dimmi».

«Mi fai impazzire, Elvi’.» Allungò la mano ma non la toccò. «Quando compari non capisco più niente. Ti voglio, sempre. Sempre.»

«Domenica» sussurrò lei. «A Melito.»

Dopo il pranzo di famiglia, nella grande casa di campagna era d’uso che tutti andassero a riposare. Suo marito preferiva dormire nella camera di quando era ragazzo, mentre Elvira se ne stava nella stanza grande del piano di sopra, sempre deserto.

«E mi volevi dire solo questo?» Elvira sorrise.

«No, ci ho pensato, Elvi’.» Luigi abbassò la voce. «Non ce la faccio più a fingere.»

«Neanche io.»

«Scappiamo. Io e te.»

Elvira lo fissò senza parlare.

“E i soldi?” fu la prima cosa che le venne da pensare.

«E la bambina?» chiese dopo un attimo.

«Ci portiamo anche lei, se vuoi.»

«E dove andiamo?»

«A Torino. Stiamo per aprire il negozio nuovo lì.»

«E i soldi?» disse lei scuotendo la testa. «Antonio ti leva tutto.»

«È roba mia, ne ho diritto.»

«Tuo padre è malato, ti faranno diseredare, Luigi.» La voce di Elvira si stava alzando contro la sua volontà. «E i soldi?»

«I soldi» ripeté Luigi scuotendo la testa. «Che ce ne importa?»

«Ma come?»

Lui la guardò.

«Vivremo assieme, io e te, e la bambina. Faremo sacrifici e lavoreremo. Io non ho paura.»

«Io invece sì» sussurrò Elvira. «Non si può.»

«Perché?»

«Perché Torino è una città forestiera e lontana. E la vita costa cara.» E io voglio vivere a Napoli, realizzò in quel momento.

«Ho messo da parte un po’ di ducati». A Luigi tremava la voce. «Saremo felici.»

«Ma per quanto?»

«Come, per quanto? Per sempre.»

Sì, pensò lei scettica. Sempre. Come se si potesse vivere d’amore, e basta. Suo padre era stato così, tutto ideali e nessuno spirito pratico. E alla fine era fallito, e con lui la famiglia intera.

«È ancora presto» disse con una calma che non sentiva. «Abbiamo bisogno di tempo.»

«Il tempo ci cambierà, Elvira.» Si girò verso la porta chiusa del salotto, poi tornò a guardarla. «Io così non posso più vivere.»

«Meglio scappare come due mariuoli?»

«Io non scappo, io ti libero.» Luigi la fissò negli occhi. «E libero pure me.»

«E Angela?» Elvira divenne cupa. «Se non ci fosse stata lei, magari... Ma c’è.»

«Io, Angela, non ce la faccio nemmeno a guardarla» sussurrò lui. «Sapendo quel che so.»

«Statti zitto» disse lei. «Statti zitto.»

Avevano parlato della figlia solo una volta, tanti mesi prima. Luigi si era fatto i suoi conti, aveva chiesto e lei aveva ammesso. Lui era rimasto in silenzio, e poi non l’avevano nominata mai più, come se il peccato potesse venire assolto, annullato nel silenzio. Ma dentro di sé Elvira sapeva che era tutta colpa sua, per Angela. È la donna che deve resistere. Il maschio è debole.

«Elvi’.» Luigi le sfiorò una mano.

Lei la tirò via. Poi scosse la testa, chiuse gli occhi per non guardarlo, li riaprì.

Dopo un istante gli voltò le spalle e si diresse verso la cucina.

Il pranzo.

Avrebbe pensato al pranzo. E al diavolo tutto il resto, anche Luigi.

Oltrepassò il corridoio buio e la dispensa, fino a raggiungere il retro della grande casa. Fortuna sedeva di fronte al focolare. Amalia invece non si vedeva, ma poi Elvira ricordò che era il giorno in cui la cuoca andava al mercato delle carni. C’era Salvatore, il giovane, lo sguattero, che se ne uscì subito dalla porta sulla limonaia.

«Signo’.» Fortuna si alzò in piedi. Aveva gli occhi rossi e la faccia gonfia di chi ha pianto.

«Che c’è?»

«Signo’, vi volevo dire quella cosa. Non ce la faccio più.»

«E dilla, Fortuna. Dilla!»

«Ve la ricordate Teresa, mia nipote?»

«E come me la posso dimenticare?»

Se la vedeva dondolare davanti agli occhi da due anni, almeno una notte a settimana, e si svegliava sempre quando il corpo si girava verso di lei.

«Mi ha portato la maledizione in casa» mormorò. «Tua nipote.»

«Una povera disgraziata, signo’.»

«Si poteva appendere altrove.» Quando Elvira era furiosa diventava cattiva e acida. «Non a casa mia.»

Fortuna la guardò muta.

«Allora? Che mi devi dire?» Si trattenne, ma aveva voglia di urlare, di rompere un piatto.

«Suo fratello Salvatore» iniziò la cameriera a voce bassa, «il ragazzo che mi avete fatto la grazia di assumere, mi ha detto una cosa.»

«Cosa?» Elvira guardò i fornelli e strinse i denti. Non le importava niente di Salvatore, di Fortuna, tantomeno di Teresa. Niente.

Luigi. Esisteva solo lui. Avrebbero trovato una soluzione, insieme.

Fortuna sussurrò qualcosa. Elvira non capì.

«Che hai detto?»

«Era incinta, signo’» ripeté la cameriera. «Era incinta quando ha lasciato casa Morelli a Melito ed è venuta qui.»

«Era incinta?»

«Sì. Aveva solo quindici anni, signo’.» Fortuna si sforzò di non piangere. «Era troppo bella e troppo giovane. Si è ammazzata pe’ questo.»

«Per questo?» Elvira era stordita.

«Non ci posso pensare, signo’.» Mise la faccia nelle mani e ricominciò a piangere. «Non ci posso pensare.»

Elvira si voltò e uscì dalla cucina, lasciando Fortuna in piedi, girata verso il muro.

Era incinta.

Incinta.

Luigi la aspettava ancora nell’atrio. Il suo viso era così pallido che i baffi sembravano dipinti con il carbone. Lei strinse i denti, non lo guardò.

«E allora?» sussurrò subito lui.

Elvira non rispose.

“Allora cosa?” pensò.

«Allora?»

«Allora, niente» disse Elvira senza incontrare i suoi occhi.

Poi gli girò le spalle e, senza una parola, attraversò l’ingresso fino alla scale. In cima non andò verso camera sua ma continuò per il corridoio, sino alla scaletta che conduceva al piano della servitù.

Si sedette sul primo gradino e chiuse gli occhi. La porta della stanza di Teresa era chiusa a chiave da quasi due anni perché nessuno ci voleva stare. Nemmeno il prete aveva voluto benedire la morta. Il corpo era stato portato al Cimitero delle 366 Fosse, e lì calato in una tomba senza nome. “Come si meritava” qualcuno aveva detto a bassa voce, ma non troppo. Nessuno della famiglia era andato e non c’erano state preghiere né cerimonia: a sera la fossa era stata chiusa, e così sarebbe rimasta per un anno intero.

Elvira conosceva bene il meccanismo del cimitero perché glielo avevano raccontato da bambina quando vi fu portata sua madre. Ogni sera, al tramonto, venivano calati tutti i morti giunti nelle ultime ore, poi il pozzo veniva chiuso e si apriva quello successivo corrispondente al giorno seguente, così per un intero anno. Dopo trecentosessantasei tramonti la fossa, ormai priva di effluvi e di gas, veniva riaperta e vi si ammassavano altri cadaveri, gli uni sugli altri con ordine imparziale.

Era il cimitero dei poveri che, da morti come da vivi, erano diversi dalle persone perbene. Ed Elvira, che suo malgrado non poteva dimenticare di essere stata povera anche lei, la sentiva come l’ingiustizia finale.

Il ricordo di Teresa era come una spina sotto la pelle. Ogni tanto si accorgeva che c’era, e pungeva. Anche non volendo cercare similitudini tra lei e la cameriera, le trovava e si dannava.

Se avesse resistito, se non si fosse fatta ingravidare, se Angela non fosse mai nata, adesso lei sarebbe stata libera di scappare con Luigi.

“L’avrei mai fatto?” si chiese. Scappare, e dove?

Avrebbe abbandonato la casa, i denari, la reputazione? E per cosa?

“Per l’amore?” pensò. “Per Luigi?”

«L’amore» ripeté a voce bassa, poi si alzò in piedi, salì gli ultimi gradini e fece girare la chiave nella toppa.

Aprì la porta e guardò dentro. Il materasso ripiegato sul letto di ferro, l’armadio vuoto, le due sedie accostate alla parete, la finestra aperta dal vento chissà da quanto. La pioggia aveva bagnato il pavimento di cotto tutto sporco di foglie e di polvere.

Elvira si fece coraggio ed entrò. Chiuse l’anta, poi alzò gli occhi verso la trave. Teresa una scelta l’aveva fatta, dopotutto.

Per la prima volta provò pietà per la ragazza morta.
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Qui nulla troverete che non sia strettamente sottoposto a un codice severo che ha un milione di leggi ignote al volgo, e che costituisce in gran parte la scienza della vita del gran mondo; qui il linguaggio non ha niente di comune con le ordinarie favelle; tutto riceve denominazioni particolari, epiteti e aggiunti di nuovo conio: tutto in somma portar deve l’approvazione e l’impronta di quella dispotica dea del gran mondo che si chiama Moda.

FRANCESCO MASTRIANI, Il mio cadavere




Settembre

«Fai attenzione all’acqua, Caterina!» gridò Elvira alla balia.

La ragazza, vestita di bianco e grigio come le cameriere inglesi anche se era di Nusco, corse goffamente fino alla riva per prendere Angela in tempo.

Elvira sfiorò le pieghe del vestito sulla pancia e sul seno. A due anni e mezzo dal parto il suo corpo non recava più tracce di appesantimento e aveva ritrovato una linea elegante. Fosse stato per lei non sarebbe successo più, ma la decisione non le spettava, purtroppo. Giuseppe voleva il figlio maschio, e i suoi tentativi rendevano penose le notti di entrambi.

Agitò il ventaglio con movimenti languidi.

Davanti a lei Caterina faceva ballare Angela tra le braccia, ma sua figlia era capricciosa, come al solito.

Ai bambini il contatto con l’acqua di mare non faceva bene, era risaputo. Induriva la pelle e rendeva le ossa deboli, però rafforzava i bronchi e i polmoni. Per questo bisognava respirare aria salmastra.

Erano da poco passate le nove, ma la calura stava salendo, e l’acqua sembrava fresca e invitante. Elvira avrebbe volentieri levato calze e scarpe per rinfrescarsi, ma non poteva. E poi non sapeva nuotare.

«Ne faccio venire una anch’io, appena mi nasce» disse la sua amica Giulia guardando la balia.

Era incinta da poco; ancora non si vedeva, eppure non faceva che parlare del bambino che sarebbe arrivato e di tutto quello che avrebbe fatto, e di quanto era contenta. Elvira aspettava di vederla grassa e ansimante, con i piedi gonfi e il ventre pesante.

La sopportava a stento, ma non aveva nessun altro con cui passare le lunghe ore del mattino. Le amiche di Foria erano ormai dimenticate, come se il rione da cui proveniva fosse stato troppo lontano, e non solo da un punto di vista geografico; a Chiaia era faticoso fare nuove amicizie, avevano tutti la puzza sotto il naso; i Morelli si erano arricchiti in pochi anni, dunque non erano pezzenti, ma neanche signori, facevano categoria a parte. Per inserirsi nei circoli giusti ci voleva tempo e pazienza, e lei ne aveva in abbondanza.

In quegli anni l’unica vera gioia per Elvira era stata vedere gli affari di famiglia crescere giorno dopo giorno. I fratelli Morelli ci sapevano fare, avevano intuito per la moda e sapevano trovare canali per avere forniture di stoffe pregiate, stipulando accordi di rappresentanze con altre città. La clientela era sempre in aumento, i vecchi negozi erano stati riammodernati e due nuove botteghe erano state aperte in paese.

E così lei poteva pensare ad arredare la casa, nuove stoffe per i parati, poltrone moderne, ceramiche di Capodimonte e tutto quello che serviva per farsi strada nella buona società.

La morte di Amedeo, il capofamiglia, aveva contribuito ad accelerare questa spinta di rinnovamento della famiglia Morelli, concentrando il potere nelle mani di Antonio. Elvira aveva da poco smesso il lutto per la morte del suocero, ed era tornata con sollievo agli abiti colorati, fingendo di non accorgersi del dispiacere di Giuseppe che avrebbe voluto il nero per l’eternità.

Entrambe le giovani donne sulla spiaggia vestivano in mussola leggera: rosa, Elvira; celeste, Giulia. Le stoffe provenivano dai magazzini Morelli, che ormai esponevano tagli di ogni gradazione di tinta, grazie ai nuovi colori all’anilina. Gli introiti nel negozio di Chiaia si erano quasi raddoppiati negli ultimi mesi, superando anche le più rosee previsioni di Giuseppe.

La balia Caterina era un nuovo acquisto. Aveva meno di quattordici anni e parlava solo il dialetto avellinese, quasi un’altra lingua.

Giuseppe stava pensando di prendere anche un giardiniere.

Elvira avrebbe dovuto essere molto felice. Era sposata con un brav’uomo, aveva una figlia sana, una bella casa. Avevano soldi, tanti, e il futuro sarebbe stato migliore, con altri figli e altri negozi.

Ma felice non era.

Provò a farsi aria con la mano, con un movimento stanco come le ore che non passavano mai da quando lui era andato via.

Il tempo marciava lento ma con passo inesorabile da militare, calpestando tutto, i sentimenti prima di ogni altra cosa.

E intanto Luigi, giorno dopo giorno, si allontanava dalla sua vita, trascinato da una corrente segreta.

Al suo fianco Giulia sbadigliò, annoiata, poi spostò col piede una grossa conchiglia dal ventre rosato. Che bello doveva essere non avere un pensiero al mondo.

Elvira guardò il Castel dell’Ovo alla fine della spiaggia, e i giardini di fronte, pieni d’ombra. Dagli scogli neri un gruppo di ragazzi, quasi nudi, si lanciava in acqua urlando. Nuotavano fino alla riva, risalivano di corsa e si tuffavano di nuovo. Lo spettacolo aveva qualcosa di primitivo e naturale, violento, innocente.

La vita era così, una giostra che girava, bisognava solo montare sopra e cercare di farsela piacere.

Uno dei ragazzini inciampò tra gli scogli e cadde male.

I compagni si accalcarono sulle pietre in un capannello. Quattro di loro lo presero per le braccia e per le gambe e lo trasportarono via, scomparendo tra le ombre dei giardini sotto Monte Echia.

Elvira si girò verso Giulia.

«Hai visto?» chiese. «Si sarà fatto male?»

«Quelli hanno sette vite, come i gatti randagi.» Giulia indicò le sedie e il tavolino portati da casa. «Ci sediamo? Sono stanca di passeggiare, e nelle mie condizioni non dovrei.»

Elvira si trattenne dallo sbuffare mentre l’amica si lasciava cadere con un sospiro su una delle sedie impagliate. Giulia era pesante. Noiosa e stupida come la maggior parte della gente da cui era circondata.

Entrambe fissarono il parasole al bracciolo della sedia per proteggere la carnagione chiara.

Le mani di Giulia erano piccole e tozze, con le dita corte e coperte da troppi anelli, per far capire di essere ricca. Sul seno portava pure un grande cammeo grigio e rosato.

Il padre aveva tre battelli a Mergellina e lei si atteggiava a principessa, però il nonno era stato pescatore di polipi e la nonna riparava le reti.

A Napoli la fortuna, come la sfortuna, era inesorabile, ma non infinita. La gente credeva che le cose sarebbero andate per sempre nello stesso modo, invece le posizioni si potevano invertire all’improvviso: chi era ricco tornava a essere povero, e chi era povero diventava ricco.

Elvira lo sapeva, perché veniva da una famiglia la cui fortuna aveva fatto un’improvvisa capriola. Per questo non amava esibire i suoi gioielli e la nuova ricchezza. Ci teneva alla posizione, ma di più le importava di evitare l’invidia, gli occhi degli altri, che facevano danni seri. Per questo la sua crocetta di diamanti era ben nascosta sotto i merletti della camicina.

«Ieri ho visto che c’era la fila, fuori al negozio di tuo marito» disse Giulia con tono annoiato.

Elvira coprì con la mano sinistra l’anello di smeraldi che Giuseppe le aveva regalato per la nascita di Angela e lo girò in modo che la pietra fosse celata.

«Sì, i negozi vanno bene» rispose con noncuranza.

Gli empori di stoffe dei Morelli accoglievano sempre più folla. I clienti, sia napoletani che cafoni, non vedevano l’ora di spendere i propri ducati per rinnovare il guardaroba. Era come se la città, per somigliare a Parigi o a Londra, cercasse di riscattarsi almeno con l’eleganza e l’opulenza nel vestire.

Giuseppe le aveva spiegato che a Napoli arrivavano soldi dalle province del Sud, dalle rendite fondiarie, dalle fabbriche, dalle navi, dai commerci via terra e dai piggioni. Un mare di soldi. Per questo la città veniva rinnovata e abbellita in continuazione con nuove chiese e nuovi palazzi, e quello che restava finiva in mantelle, vestiti, foulard, sete, cappelli e guanti.

E i Morelli si arricchivano, e ogni impresa andava meglio di quella successiva. Un altro magazzino a Giugliano, uno a Marano.

«Se solo non fosse così caldo.» Giulia si fece aria col ventaglio. «Madonna mia.»

«Ora arriva un po’ di vento.»

«Intanto mi sciolgo.»

Quella porzione di spiaggia era sempre libera al mattino. Da qualche anno era stata recintata in modo che nessuno potesse avvicinarsi troppo. Anche se poi lungo la riva vi si accedeva comunque.

Verso le otto Salvatore, il garzone di casa, portava seggiole, tavolino, cuscini e teli. Loro poi scendevano con comodo e si sistemavano all’ombra per respirare l’aria di mare che faceva bene ai polmoni.

«Ci vorrebbe qualcosa da bere» disse Giulia, che era tutta ricci e vezzi, e non aveva pregi, secondo Elvira, se non quello di abitare vicino ed essere sempre disponibile.

Distolse gli occhi da lei e guardò verso la Villa Reale, poi oltre, sulla Riviera.

Un carro funebre stava passando tirato da due cavalli neri. Si fece il segno della croce. Se il carro era vuoto, come in quel caso, portava sfortuna.

Poi vide Salvatore sulla spiaggia. Il ragazzo si stava avvicinando con un vassoio facendo attenzione a camminare sulla rena in pendenza. Portava i calzoni rimboccati, una camicia bianca sciolta.

Elvira invidiò la sua libertà: la povera gente godeva di tanti vantaggi e neanche se ne rendeva conto. Lei invece, stretta nel busto e nella rigida crinolina, poteva solo sperare in un soffio di aria fresca.

«Arriva una sorpresa» disse a Giulia agitando il ventaglio per scacciare la calura.

Sul vassoio c’erano due grandi bicchieri e una brocca colma di limonata fresca. Benedetta Fortuna.

«Grazie» disse Elvira, mentre Salvatore poggiava il vassoio sul tavolino. «Giusto a tempo.»

Il ragazzo stava crescendo. Non sembrava più sgraziato e timoroso come quando se lo erano presi in casa per pietà due anni prima. Si era fatto alto, aveva i capelli castani e i lineamenti decisi.

Però era il fratello di Teresa. La stanza dove lei si era appesa stava diventando un grumo buio, anche nella sua mente. Nessuno vi si avvicinava, nemmeno la servitù; del resto la porta era sempre chiusa.

L’ultima volta che lei vi era entrata, quasi per sbaglio, aveva avvertito un brivido, come se dentro vi fosse davvero un fantasma, in attesa.

Salvatore aveva qualcosa in mano.

«Che c’è?» chiese Elvira, brusca. «Lascia qui il vassoio e vai, Salvato’.»

Lui la fissò.

«È arrivata questa per voi, signo’.» Le porse una lettera chiusa.

Lei la prese. Guardò la calligrafia.

C’era una sola persona di cui desiderava notizie. Si alzò in piedi per allontanarsi dagli occhi di Giulia.

«Chi è che ti scrive?» chiese l’amica.

«Una cugina che ha bisogno di aiuto» mentì avanzando a testa bassa. «Scusami un attimo.»

Fece qualche passo in direzione della Villa Reale, poi si fermò, osservò la lettera. Si voltò verso Giulia, che ancora la stava fissando, alzò il braccio e chiamò il ragazzo.

«Salvatore!» Lui era già lontano ma si girò. «Torna un attimo, ti devo chiedere una cosa.»

Angela e la balia stavano costruendo una montagna di sabbia. Le giungevano le risate, portate dal vento che finalmente si stava sollevando.

«Copri la bambina!» gridò alla ragazza.

Caterina ubbidì subito, sistemando Angela sotto un grande parasole giallo.

Salvatore la raggiunse di corsa.

Lei fece qualche altro passo con lui, fino a giungere al margine della Villa, fingendo di dovergli dire qualcosa. Quando furono abbastanza lontani dalle orecchie indiscrete dell’amica si girò, con la lettera in mano.

«Che c’è, signo’?» chiese lui.

Ma Elvira, che desiderava leggere in santa pace, guardò il ragazzo non sapendo cosa dirgli. Lo aveva chiamato solo per sfuggire a Giulia.

«Fortuna mi dice che sei bravo in casa» iniziò, tanto per dire. «Quanti anni hai?»

«Tredici, signo’.» Abbassò gli occhi.

Era appena stato promosso a mansioni di maggior responsabilità. Oltre che pulire casa, veniva pure mandato a fare piccole commissioni dai fornitori.

«Ci pensi mai a tua sorella Teresa?» chiese Elvira all’improvviso, senza motivo.

«No, mai» rispose il ragazzo.

«Ma te la ricordi?»

«Certo che me la ricordo. Ricordo tutto.»

«Devi aver sofferto pure tu, allora.»

«Io non soffro, signo’.»

Elvira tornò a osservare la lettera.

Poi posò di nuovo gli occhi sul ragazzo e ricordò una cosa che voleva chiedergli.

«Fortuna mi ha detto che a rovinarla era stato un cameriere di casa Morelli a Melito. Nericchio, mi sembra. Te lo ricordi?»

La morte della nipote era il chiodo fisso di Fortuna. Ci tornava sempre, senza rendersi conto di quanto a Elvira desse fastidio. Eppure, con gli anni, a furia di parlarne e di pensarci, era diventata anche una sua fissazione.

Il ragazzo la guardò in silenzio.

«Se mi dici che è stato lui, Nericchio, parlo con il signor Antonio e lo faccio cacciare, anche se è passato del tempo» disse Elvira.

Salvatore non rispose.

«Fu Nericchio?» insistette lei, che non aveva pazienza e per giunta si vergognava a parlare di quelle cose con un domestico. «Parla, Salvato’, che ho da fare.»

All’improvviso il ragazzo rise, mostrando una chiostra di denti bianchi e dritti. «Ma che dite, signo’?» disse senza guardarla. «Quello non può inguaiare proprio nessuno. Erano solo compagni di lavoro, parlavano e basta.»

«Fortuna dice che è stato lui.»

«E che ne sa lei?» Salvatore ebbe una piccola esitazione. «Nericchio non le guarda neanche le donne.»

Rise.

«Che poi non è neanche il suo nome, Nericchio.» La guardò con furbizia. «Ne-ricchio, signo’.» Avvicinò la mano all’orecchio.

«Ma che dici?» Elvira si stizzì. «Non ti capisco.»

«La verità, signo’. Non gli piacciono le donne.»

«Sei sicuro?»

«Sicuro, signo’. Il suo vero nome è Pinuccio.»

Elvira lo congedò con fastidio. Poi tornò alla lettera, che le sue mani avevano stropicciato.

Si sistemò sotto un alberello e l’aprì con attenzione, piano, per godersi il momento. Iniziò a leggere, seguendo col dito e sussurrando le parole a voce alta, come le avevano insegnato.

Era Luigi.

Rispondeva dopo due settimane di silenzio.

Poche righe con la sua calligrafia elegante, decisa, i trattini delle f e delle t marcati con forza.

Però le scriveva chiedendole di non cercarlo più. Aveva deciso: non poteva più vivere con quel peso. Sarebbe andato a Torino a controllare gli affari del nuovo magazzino. L’avrebbe dimenticata, ed Elvira doveva aiutarlo. Non sarebbe tornato indietro. Forse sarebbe riuscito a trovare un po’ di serenità.

“Ti ho amato troppo assai” concludeva “per poter continuare a nascondermi tra le ombre come un topo. Addio.”

Elvira alzò la testa, guardò il mare. “Addio” lesse di nuovo.

Se lo aspettava.

Strinse il foglio, lo appallottolò, poi lo spianò di nuovo, lo rilesse.

Da mesi Luigi non faceva che ripeterle di voler scappare via, per vivere insieme, felici e lontani da tutti. Elvira aveva provato a carezzare l’idea, ma solo come un sogno sbiadito che a volte diventava un incubo.

No. Lei non avrebbe mai abbandonato tutto quello che aveva, mai. Soldi, casa, amicizie, una posizione, la tranquillità.

Guardò il mare, tirò un respiro profondo. Forse – si sorprese a pensarlo all’improvviso –, tra tutti i suoi beni Angela era quello cui avrebbe rinunciato con più facilità. E poi a Luigi non avrebbe mai potuto scaricare addosso anche quel fardello. Dopotutto, era stata colpa sua. Non ne avevano mai parlato, perché lui era buono, ma chi avrebbe dovuto resistere alla tentazione era Elvira.

Lei aveva sbagliato.

Accartocciò la lettera con rabbia. Se ne sarebbe fatta una ragione.
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Questi sintomi, e con l’aggiunta dell’algidismo, costituivano il colera mite. La diarrea era più profusa, i materiali che talora scappavano senza poterli trattenere, erano sempre bianco fioccosi, o grigii e di rado giallastri; più spasmodico il vomito; smania e crampo epigastrico; dolori ventrali; borborigmi; ventre depresso e teso; temperatura del corpo abbassata; colorito del viso alquanto terreo; cerchio livido agli occhi come leggiero infossamento nell’orbita.

Relazione della Facoltà medica, Intorno al colera di Napoli dell’anno 1854




Maggio

Una bugia piccola non significava niente.

Ne aveva dette tante, a Giuseppe, e una in più che importanza poteva avere?

Suo marito era rimasto al magazzino. Si era fatto preparare un piatto di maccheroni col ragù che avrebbe mangiato più tardi nel retrobottega, dove poi si sarebbe steso sul divano vecchio, tra i tagli di stoffa, prima della riapertura pomeridiana.

Elvira era passata a salutarlo dopo un giro di acquisti con Angela e la balia.

«Torni a casa?» aveva chiesto Giuseppe sbirciando il piatto coperto, che già aveva fame.

«E dove devo andare?»

«Non lo so, però sono contento che sei uscita.» Lui la guardò con affetto misto a preoccupazione. «Un po’ di colore in faccia ci vuole, Elvira.»

Lei gli indirizzò una smorfia che poteva sembrare un sorriso.

«Adesso sono stanca, perciò ce ne torniamo a casa.»

E questa era la bugia.

Salutò Giuseppe con un mezzo abbraccio, ma tenendo lontano il viso da quello del marito. Poi uscì dalla porta sul retro e fece montare in fretta figlia e balia su una carrozza di piazza.

Angela, come c’era da aspettarsi, si mise a piangere perché non voleva lasciarla. Ma erano tutte così, a tre anni e mezzo? Ancora azzeccate a quel modo? A guardare le bambine delle amiche, non sembrava – e in fondo nemmeno le importava. Elvira chiuse lo sportello in fretta, senza dare alla figlia la possibilità di fare troppe storie.

«Andate, andate» urlò al cocchiere. Quindi seguì con lo sguardo la carrozza che s’incamminava su vico Belledonne per poi girare alla prima traversa verso il mare.

Per strada c’era ancora folla.

Un gruppo di lavandaie stava portando ceste colme di biancheria sulla testa, Elvira si dovette scansare per non urtarle col cappello.

Davanti a lei due signorine camminavano a braccetto a testa bassa, confidandosi qualche segreto amoroso.

Per un istante le invidiò: non aveva segreti da raccontare a nessuno, lei, da tanto tempo.

Aveva trascorso un inverno di lutto, o quasi.

Il dolore causato dalla partenza di Luigi per Torino, sei mesi prima, era un morso in mezzo al petto, un vuoto dentro al corpo.

Però adesso stava tornando la primavera e lei sentiva il bisogno di respirare aria e di vedere luce, di camminare, di parlare con la gente, di scordarsi di lui. Almeno per un po’.

Guardò la strada affollata.

Nell’angolo largo di Santa Maria a Cappella Vecchia c’era una bella carrozza libera sotto la grande colonna di granito che svettava più alta dei palazzi.

Elvira decise di non prenderla.

Voleva distrarsi. Passeggiare.

Così proseguì a testa bassa verso via Chiaia, dove incontrò altra folla.

Guardò qualche vetrina di negozio, ma senza farsi notare, che magari qualcuno poteva riconoscerla e poi raccontare che la signora Morelli spiava negli altri magazzini.

Bisognava sempre stare attenti a tutto, ormai lo aveva imparato.

Sotto il ponte di Chiaia un gendarme a cavallo, tronfio nella sua divisa blu con i lustrini, passò tra la folla guardando in cagnesco un ragazzino che mangiava un melograno sputando i semi tra i piedi della gente.

Il cavallo della guardia tagliò la strada a un vecchio a bordo di un carro carico di botti, un vinaio, che riuscì a deviare all’ultimo momento; poi però, passando davanti all’uomo in divisa, scatarrò in terra.

I Borboni non erano più amati da nessuno, e non facevano nemmeno paura, pensò Elvira.

Il re Ferdinando II era ormai quasi obeso. Dopo un attentato e varie rivolte, appariva sempre più sospettoso nei confronti del popolo, così aveva accentrato il potere, ma con il risultato di risultare più debole, persino ridicolo.

Suo figlio Francesco, che tutti chiamavano “Franceschiello”, aveva l’apparenza di un giovane prete – altro che aspirante monarca –, buono a pregare gli angeli piuttosto che a regnare sui diavoli di una città come Napoli.

Elvira lo aveva visto da vicino a Santa Lucia per la festa della Madonna dei pescatori, e non ne era rimasta molto impressionata. Anzi.

Scosse la testa, un po’ triste, perché dopotutto ai regnanti voleva bene come a degli zii lontani, ricchi e a volte generosi.

Seguì con lo sguardo il carro del vinaio che si fermava a piazza San Ferdinando per fare le sue consegne.

Nello slargo erano in corso dei lavori di sostituzione della pavimentazione. Lastre, cumuli di malta, cemento e pietre ostruivano il passaggio alle carrozze dirette alla Marina. Gli operai lavoravano tra la confusione e il chiasso.

Elvira si diresse con sollievo verso via Toledo, sempre affollata ma non così caotica.

I negozi stavano chiudendo per la controra e i commessi, in camice, ritiravano le tende a sbalzo che proteggevano le vetrine dal sole, dalla polvere o dalle pietre tirate da qualcuno.

La strada era ingombra di mezzi trainati da cavalli, asini o buoi. C’erano signori e signore in abito elegante, ragazzini, cameriere e qualche prete.

Elvira si accorse di essere guardata: una donna giovane, sola, bella ed elegante, si notava.

Ma era ancora bella?

Si specchiò in una vetrina, e lesse la risposta negli occhi di un commesso, quasi imberbe, che stava coprendo i guanti e i ventagli esposti sulle mensole di velluto.

Forse sì, era ancora bella, anche se “smagrita”, come diceva Giuseppe. Sotto gli occhi si vedevano le ombre livide di tante notti passate a piangere in silenzio.

Bella, ma anche arrabbiata, infelice, dispettosa, capricciosa e senza pazienza. La vita si era presa gioco di lei.

La ruota era girata, e a lei era toccato Giuseppe, mentre qualcun’altra, magari a Torino, avrebbe preso Luigi.

Intanto era arrivata al largo della Carità. Abbassò la testa ed entrò nel rione, che odorava di acqua stagnante, di panni stesi, d’immondizia, di fogna e di frittura. Non ci veniva da quando era ragazza.

Zi’ Checchina costava cara e lei, diventando ricca, si era fatta anche più attenta al denaro. Tirchia. Anche se cercava di non mostrarlo a nessuno, soprattutto alla servitù.

Sotto i bei vestiti, i modi raffinati e il benessere di casa Morelli, c’era ancora la ragazza che aveva visto cadere in miseria di colpo l’intera sua famiglia, e aveva sempre paura di perdere tutto di nuovo, e per questo nascondeva i soldi nei cassetti. La giovane donna che, spinta dai fratelli, aveva accettato di sposare un uomo brutto, grasso ma ricco, e che adesso accumulava gioielli.

Si era anche fatta regalare un cofanetto intarsiato di Sorrento con la serratura, e dentro vi conservava tutti i suoi beni più preziosi. Giuseppe pensava di poter arrivare al suo cuore passando per la bottega dell’orafo, e Elvira glielo lasciava credere. La sera, quando era sola in camera da letto, apriva il piccolo forziere e guardava la sua fortuna che cresceva come un’altra figlia, ma meno fastidiosa di Angela.

L’ultimo acquisto era una coppia di orecchini con diamanti e perle che l’aveva aiutata a sopportare il peso del corpo grasso del marito sopra di sé.

Attraversò un vicolo scuro che al centro tratteneva una lunga pozzanghera, quasi un fiume, alimentata dagli scoli delle case. Ogni porta nascondeva un piccolo lupanare. Elvira lo sapeva, e sapeva che una signora perbene non avrebbe dovuto trovarsi lì.

Superò l’incrocio e scovò la casa, accanto a una vecchia chiesa.

Salì al secondo piano. L’odore per le scale era lo stesso che ricordava: verdura, muffa e fumo stagnante.

La porta era socchiusa.

Zi’ Checchina, vestita di nero, sedeva come sempre nella stanza piena di pezze e di stracci, illuminata da una lampada a petrolio anche di giorno. Pregava e osservava dalla finestra per vedere chi saliva.

«Ti stavo aspettando» disse senza guardarla. «Lo sapevo che venivi.»

Erano passati cinque anni dall’ultima volta, e la vecchia non aveva mai saputo il suo nome, eppure Elvira fu certa che stesse dicendo la verità.

«Ho bisogno di voi» sussurrò.

«Dammi la mano.» Le fece un gesto brusco. «Anzi, no, prima metti i ducati sopra il comò.»

«E quanto?»

«Sempre lo stesso.» La vecchia fece cenno con le dita: tre.

Elvira obbedì e poggiò la moneta sul piano.

Poi sedette di fronte alla vecchia, ma la sua seggiola era più bassa, e si trovò a guardare zi’ Checchina da sotto in su.

La vecchia le lisciò la mano con le sue dita rugose e piene di nodi.

«Non sei più signorina» disse. «Ti devo chiamare signo’.»

Elvira fece una smorfia.

«E questo è facile. Tengo l’anello.»

«Però tuo marito ti fa schifo.»

Elvira chinò la testa.

«E questo pure è facile» disse, ma meno convinta. «A tutte le donne fanno schifo i mariti sposati a forza.»

Zi’ Checchina abbassò il naso fin quasi a toccarle il palmo. Aveva i capelli bianchi e radi, e sotto si vedeva la pelle rosa del cranio.

«La vedi ’sta riga?» Le indicò un punto sul palmo. «Il matrimonio non va bene, ma non durerà tanto. E anche quest’altro uomo qui, non durerà tanto.»

«Chi?»

«E tu lo sai, chi. Un uomo tutto fuoco e fumo, ma niente arrosto.»

«Che dite, zi’ Checchina: io sono una donna onesta.» Elvira stava per ritirare la mano. «Volevo sapere solo della salute.»

La vecchia rise a bocca aperta. «Vuoi sapere se ti pigli il colera, tu o la famiglia tua?»

«In casa siamo puliti, non c’è rischio» rispose lei con fastidio.

Il morbo stava facendo vittime nei quartieri poveri, e Elvira non era preoccupata.

Checchina rise di nuovo. In bocca aveva più buchi che denti. «E allora la salute va bene, la tua però.» Le lasciò andare il palmo. «Abbiamo finito?»

«Voglio sapere anche il resto.» Elvira le rificcò la mano tra le sue, a forza. «Tutto il resto.»

«E va bene.» Le dita della donna frugavano nelle pieghe morbide della sua pelle. «Che ci sta qua?» La vecchia le sfiorò un punto, poi iniziò a carezzarlo. «Con gli occhi non sto più tanto bene, ma le dita sentono e sanno.»

«Che sanno?» Elvira trattenne il fiato.

Avrebbe voluto domandarle se la ruota poteva girare all’indietro, se c’era una speranza di felicità per lei assieme a Luigi, però sapeva che alla zi’ Checchina non si doveva chiedere mai, se no s’indispettiva.

«Dolore tanto, signo’, e questi uomini che vanno via. Però poi ce n’è uno che resta, che va e che viene.» Alzò la testa di scatto, la guardò con una specie di risolino sulle labbra coperte da una peluria grigia e lunga. «E brava, la signo’.» Fece come un risucchio con la bocca.

«Che vedete?»

«Vedo i soldi, che pure loro vanno e vengono, e figli e nipoti. E vedo una cosa luccicante, una cosa d’oro, un regalo importante.»

All’improvviso il sorriso scomparve dalle sue labbra. Si tirò indietro, però continuò a stringere la mano di Elvira tra le sue.

«Che vedete, zi’ Checchina?»

La vecchia scrollò le spalle e lasciò la mano.

«Vedo una morta appesa che dondola» bisbigliò. «Una maledizione che tieni addosso.»

Elvira avvertì un brivido lungo la schiena.

«E me la potete levare?»

La donna scosse la testa piano.

«Queste cose costano assai, e io sono onesta: non le posso fare.» Scrollò di nuovo il capo. «Devono seguire il loro corso.»

«Ma che corso?»

«Il corso loro. Però avrai tanti nipoti, e il nome tuo non si perderà.» Le fece un segno brusco, che avevano finito, così.

Elvira aveva speso tanti denari per non sapere niente di importante.

«E il maschio? Lo farò un figlio maschio?» chiese, anche se sapeva di non volerlo fare.

Zi’ Checchina le rise in faccia.

«Se lo vai a fare con quell’altro, forse.»

«Ma quale altro?»

La vecchia continuò a ridere e non rispose.

Elvira raccolse le gonne sotto di sé, poi si alzò per andare via.

Le sembrò di essere inseguita dalla risata della donna per tutte le scale.

Agosto

L’afa entrava nella camera da letto attraverso la finestra aperta. Una corrente d’aria calda che faceva ondeggiare la tenda bianca, ma non portava sollievo.

Elvira si concentrò sul suo compito faticoso e tirò un’altra riga per cancellare una frase che non le piaceva. Avrebbe dovuto ricopiare in bella copia.

Le era sembrata una buona idea, scrivere in segreto una lettera a Luigi. Chiedergli di tornare da Torino, che voleva parlargli, che non ne poteva più di quella vita, che aveva capito tante cose, che aveva deciso.

Aveva deciso.

«Non posso vivere senza di te» sussurrò, e lo scrisse, senza errori.

E poi aggiunse che non ce la faceva a vivere in casa con tutta quella gente che non sopportava più, estranei.

«Estranei, tutti quanti.»

Rilesse quanto aveva stilato. Si capiva quanto soffriva. Luigi avrebbe inteso, e sarebbe tornato.

Chiuse gli occhi.

In quel momento Fortuna entrò nella stanza spalancando la porta. Si fermò di botto vedendola, poi lanciò un’occhiata al letto in disordine e ai vestiti a terra.

«Signo’, posso fare la camera?» chiese a voce alta. Pareva sempre che volesse rimproverarla di qualcosa. «O devo tornare dopo?»

Elvira non le rispose. Accartocciò il foglio e lo bruciò nella vaschetta di rame sul comò, poi uscì senza neanche guardare la cameriera. Però sentì i suoi occhi puntati addosso. Fortuna registrava tutto, e forse capiva troppo, ma stava zitta, almeno.

Al piano terra non c’era nessuno.

Elvira si sentiva a un bivio, come se la sua vita stesse per svoltare da una parte o dall’altra.

E dipendeva solo da lei.

Aprì la porta della limonaia e uscì all’aperto. S’inoltrò tra gli alberi carichi di frutti, la terra secca scricchiolò sotto i suoi piedi.

Era casa sua.

La sua casa, la famiglia, il marito e la figlia, le cameriere, i magazzini. I Morelli.

Era una direzione, e lei finora era andata da quella parte.

Dall’altra c’era Luigi. Solo lui.

Due vite diverse, due scelte diverse. Elvira sapeva di poter ancora decidere in che direzione andare, se verso di lui, o se restare lì. Non sapeva se ci voleva più coraggio ad andare o a restare.

Si sentiva coraggiosa e vigliacca al tempo stesso, ma non riusciva a capire quale via fosse più coraggiosa, e quale più vigliacca.

Si sedette su una sedia di legno all’ombra di un limone e immaginò i suoi occhi, sempre così profondi e inquieti, le sue mani, il suo corpo.

Bastava nulla per essere felici, solo un po’ di dolore.

“Ma per quanto tempo?” si chiese. “Per quanto si può essere felici?”

Forse tutta la vita.

D’altronde, continuare in quel modo era come essere già morta.

Schiacciò col piede un insetto che si era poggiato sui mattoni del vialetto. Fece strisciare la suola sul tufo per liberarsi dei resti dell’animale.

Doveva solo decidere.

Ma aveva già deciso.

Avrebbe scritto una lettera più bella, con tutte le parole giuste.
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Or dunque s’egli è vero che abbiamo guadagnato due drammi di buon senso di più, sarebbe ormai tempo di dare il bando a certe cose che sanno di muffoso, di rancido, di puzzolente, di vecchiume, di ridicolo e tra queste cose stantie e putrefatte mettiamo l’Amore.

FRANCESCO MASTRIANI, Bando agli amori dalle scene




Aprile

«Ti sembra questo il momento?» Elvira fissò Giuseppe, poi lasciò andare la stoffa che stava esaminando tra le dita e si guardò attorno, nel magazzino affollato di Chiaia.

Il negozio era un grande stanzone coperto da una volta a botte. Da quando era stato aperto, poco più di tre anni prima, era già stato ampliato e riammodernato, perché il flusso di clienti era in costante aumento, così come i denari che entravano in cassa.

A destra c’era il banco per le signore, servito da donne in camice bianco, a sinistra la sezione dedicata all’ingrosso e alle stoffe per gli abiti maschili, con commessi in grigio.

I venditori aprivano i cassetti, mostravano le merci, svolgevano i rotoli di stoffa, misuravano con il metro e tagliavano con le cesoie secondo le indicazioni dei clienti. L’immagine era di efficienza e lusso, un magazzino moderno.

Gli affari andavano bene, pensò Elvira soddisfatta.

In casa fervevano i preparativi per la cena di famiglia, e lei, un po’ per noia, e anche per non farsi trovare in casa se gli ospiti fossero arrivati troppo presto, era passata a prendere del nastro di velluto rosa per guarnire un cappello.

Adesso però non vedeva l’ora di andarsene.

«E quale sarebbe il momento?» chiese Giuseppe accostandosi. «La sera hai sempre mal di testa, o sonno, oppure sei stanca. O hai le cose tue.»

«Giuseppe, ma che vuoi?»

«Niente. Che voglio. Che vuole un marito di notte?» Si fece rosso. «Voglio fare.»

«Voglio fare.» Lei gli fece il verso scuotendo la testa. «Quanto sei cafone.»

«Cafone? Perché desidero mia moglie?»

«E statti zitto, che ti sentono.»

Giuseppe si guardò attorno, sempre più imbarazzato. «E poi voglio un figlio.»

Per darsi un tono si avvicinò alle scansie ricolme di stoffe di tutti i colori e provò ad accostare i rotoli secondo lo stesso filo.

Taffetà scozzese, mussola di seta, gros grain, e poi scatole piene di nastri, fasce, ricami, merletti di Alençon e mille accessori. Tutto ciò che una donna elegante poteva desiderare.

«Elvira.» Giuseppe abbassò la voce e la guardò negli occhi. «Io tengo il diritto.»

«Ma il diritto di che?» Lei scosse la testa infastidita. Poi si ritrasse, come se lui avesse allungato la mano per toccarla. «Non ti devi permettere» sussurrò. «Non devi neanche dirlo.»

«Ho diritto. Anche di fare un altro figlio.»

«Lo faremo, un altro figlio. Ma adesso no.» Cercò di dominare la rabbia che sentiva premere in gola. «No.»

«Un figlio maschio, Elvira.» Giuseppe non amava litigare: diventava tutto rosso e iniziava a sudare. «Papà è morto col desiderio di vederlo.»

«E che è, colpa mia?»

Per dare alla luce un maschio bisognava mangiare cibi caldi e asciutti, carne, pesce, fichi secchi e piselli. E pure il caffè contribuiva a fare il sesso giusto. Ma il problema non era l’alimentazione, bensì la frequenza.

Elvira poi aveva paura del parto.

E suo marito le faceva schifo. La verità.

Anche se il poveretto tentava in tutti i modi di essere attento, quasi delicato. Ma non c’era verso. Quando prendeva coraggio le montava sopra, felice, mentre lei si contraeva come se stesse ricevendo un clistere, non certo l’amore.

Dopo, sudato e un po’ mortificato, le carezzava la mano, quasi per chiederle scusa.

«Voi donne siete strane, difficili» le diceva baciandole il dorso. «E tu sei la più difficile di tutte, però pure la più bella.»

Il giorno dopo si presentava con un nuovo braccialetto di perle, o con quel saliscendi di oro e rubini che lei aveva ammirato nella vetrina di qualche gioielliere.

Elvira si era quasi abituata.

Ma partorire un’altra volta, mai.

Si girò verso una commessa giovane che si era avvicinata e che vedendo il suo sguardo si ritirò vicino a una scaffalatura colma di rocchetti colorati.

«E poi una figlia ce l’hai, ma nemmeno la guardi.»

«Angela?» Suo marito scrollò le spalle.

La bambina, che aveva ormai quattro anni, somigliava sempre meno a chi avrebbe dovuto essere suo padre. Pure questo era sacrosanto.

Giuseppe si era all’improvviso rabbuiato.

Abbassò lo sguardo e fece scorrere le mani tra le pieghe di un tessuto lucido, quasi iridescente, tra l’azzurro polvere e il grigio.

Elvira seguì le sue dita grassocce che carezzavano la seta ed ebbe un moto di ripulsa, pensandole sulla sua pelle.

Il marito rialzò la testa e la guardò con i suoi occhi neri e piccoli. Non erano gli occhi bonari di sempre.

«Ne parliamo un’altra volta» disse usando un tono diverso dal solito. «Meglio che vai a casa. Per la cena di stasera deve essere tutto perfetto.»

«Quando mai ti sei preoccupato dei pranzi e delle cene?» Elvira pensò alla noia delle lunghe ore da trascorrere a tavola con i parenti di lui.

«Stavolta l’occasione è speciale.»

«Che vuoi dire?»

«Niente, che devo dire?»

La cena del Sabato Santo a casa era un rito che si ripeteva da tempo. La famiglia riunita a tavola fino a tardi.

Solo il primo anno era stato accolto anche il fratello minore di Elvira, l’unico con cui lei aveva qualche rapporto, Eduardo, con moglie e quattro figli.

Durante la serata Edo, buono, gentile e pieno di debiti, aveva preso in disparte Giuseppe per chiedergli un prestito. Suo marito glielo aveva concesso, facendogli firmare ventiquattro cambiali che non aveva mai riscosso. Però non lo aveva più invitato a casa, né mai ne avevano parlato.

Eduardo era scomparso, anche per lei.

Giuseppe continuava a fissarla.

«Perché è speciale?» insisté lei.

«C’è anche Luigi a cena.» La fissò con attenzione. «La prima volta che torna da Torino, dopo il funerale di papà.»

«Luigi?»

«Non te l’avevo detto? Che strano, ero sicuro di sì.» Giuseppe si voltò verso la commessa che aveva bisogno di aiuto. «Meglio che vai.»

Elvira se ne andò senza salutarlo, dimenticando il pacchetto col nastro.

Il cuore iniziò a battere forte nel petto, ma non sapeva per quale emozione: rabbia, amore, o paura.

Perché Giuseppe gliel’aveva tenuto nascosto? E perché dirglielo così?

Era pomeriggio inoltrato, l’aria fresca di aprile la fece rabbrividire.

Doveva tornare a casa in fretta. Sotto il mantelletto indossava già il vestito per la cena, di seta marrone con le frange. Il più noioso che possedeva.

Ma adesso si sarebbe cambiata. L’abito di seta marezzata con i nastri di velluto grigio le metteva in risalto il busto, e l’indaco donava ai suoi occhi azzurri.

Il marciapiede di via Belledonne era affollato. I suoi stivaletti di pelle non erano adatti a correre.

La via, stretta e non ancora pavimentata, era un continuo passaggio di carri che sollevavano da terra la polvere. Le signore camminavano tenendosi un po’ alzato l’abito lungo per non sporcarlo, gli uomini passeggiavano con le mani in tasca, fumando, un paio di ragazzini si divertivano a pestare la coda di un cane randagio che aspettava all’angolo un po’ di umana carità.

Una donna con una grande cesta urtò Elvira senza chiederle scusa, ma lei neanche se ne accorse. Allungò il passo man mano che si avvicinava a casa. Superò la strada stretta e girò verso il mare, passando accanto a un gruppo di operai sotto il cantiere di una palazzina che la fissarono con occhi stanchi e desiderosi.

Chiaia stava diventando il quartiere dei signori ricchi, però attirava anche i disperati che arrivavano dai rioni del centro o dalla provincia in cerca di lavoro. Ogni mese sorgeva un nuovo cantiere, una nuova villa, un condominio di case borghesi, una piazza, un giardino. E sempre più spesso si organizzavano feste serali.

Qualche settimana prima persino re Ferdinando, grasso e pesante, era passato a piedi lungo la spiaggia, seguito da un codazzo che non finiva mai. Elvira si era affacciata per guardare, ma era rientrata subito dentro.

Sul lato di Castel dell’Ovo transitava adesso una fanfara con stendardi, tamburi e trombette, a caccia di offerte per la festa di Campiglione.

Luigi.

Non lo vedeva da due anni. Aveva scritto e bruciato tante lettere, per paura di non esprimere bene quello che voleva dirgli.

E adesso lui tornava.

Avrebbe voluto correre, urlare, ma non poteva.

Sentiva le guance accaldate.

Si fermò per far passare un carretto pieno di sacchi, poi voltò l’angolo e fu sulla Riviera. Al centro della grande strada si muovevano berline e carrozze, ma anche animali tirati per la capezza. Bufale, vacche, cavalli, muli e, in lontananza, giù alla Torretta, si scorgeva un piccolo gregge.

La Villa Reale era piena di giovani coppie, tutti a passeggiare prima della Pasqua. Tutti felici e ricchi di speranze.

Accanto al loro palazzo era in costruzione un’altra casa. Il suolo era stato comprato da una ricca famiglia metà napoletana e metà francese, che si sarebbe trasferita a Napoli per affari diplomatici.

Maria le aprì la porta. Si levò il mantelletto guarnito di nastri e glielo gettò tra le mani.

«Sono già qui?» chiese, ma non aspettò la risposta. La giovane cameriera era un po’ lenta, sia a capire che a rispondere. Spinse la porta del salotto, da dove giungeva una voce maschile.

Poi una risata.

Angela uscì correndo dalla camera, la faccia rossa e in lacrime. Era alta per la sua età, e molto sveglia.

«Mamma, mamma!»

Affondò nelle sue gonne, cercando di abbracciarle le ginocchia.

«Mi fa paura!»

Elvira le carezzò la testa.

«Ma che dici?» Sollevò lo sguardo verso il salotto. «Zio Luigi ti vuole bene.»

«No, è cattivo.» Angela alzò il viso. «E non è zio Luigi.»

«Scherzo, Angioli’.» Alfonzo uscì dal salotto, tutto elegante nel suo completo a righe.

Camminava come suo padre, pesante e compiaciuto di sé, nonostante la giovane età. Tirò fuori l’orologio d’oro dal taschino e rimase a guardarlo per darsi un tono. Aveva anche un piccolo neo nero sul collo.

Elvira sentì il respiro uscirle dai polmoni, dove era stato intrappolato negli ultimi istanti.

Alfonzo aveva la voce uguale a Luigi, e l’altezza. Per il resto era l’opposto in tutto.

«Sei da solo, Alfonzo?»

«Ero già in città e mi sono anticipato, zia.» Aveva il fare un po’ insolente del giovane di provincia, ricco e ignorante. «Gli altri saranno qui a momenti.»

Elvira carezzò la testa della piccola Angela. «L’hai portata un’altra volta nella stanza dell’appesa?»

«Per scherzo, zia.»

A Elvira batteva ancora forte il cuore. Passò di nuovo la mano tra i capelli di Angela, per darsi un contegno, per non guardare suo nipote negli occhi.

«Perché la porti lì?» Lo chiese senza vero interesse. «Te l’ho detto che non voglio.»

«È per giocare, zia.» Lui accese un sigaro, già annoiato. «Per insegnarle a non avere paura.»

«Ma la bambina deve aver paura» rispose Elvira d’istinto.

«E perché?»

«Perché è donna, ed è meglio che le donne abbiano un po’ di timore.» Elvira prese sua figlia in braccio. «Perché voi uomini siete tutti sbagliati.» Poi sorrise, per fargli pensare che non diceva sul serio. «Accomodati in salotto. Torno subito.»

Angela, sentendosi al sicuro, guardò il cugino da sopra la sua spalla e gli fece una smorfia.

Elvira andò in cucina portandosela in braccio, anche se si stava facendo pesante.

Il piano di marmo davanti al focolare era già infarinato. Fortuna aveva steso il foglio sottile delle fettuccine col mattarello e adesso si accingeva a tagliarlo a strisce con la punta del coltello. Caterina, che la stava aiutando, si girò e tese le braccia, ma Angela si divincolò e corse via, di nuovo verso l’ingresso.

Elvira la seguì con lo sguardo. Sua figlia stava diventando viziata.

Amalia era davanti al catino di rame che già fumava. Accanto, sui fornelli, c’era la teglia con il coniglio pieno di sugo grasso che avrebbe condito le fettuccine.

«Dobbiamo fare bella figura.» Elvira si guardò intorno. «Deve essere tutto perfetto.»

«Come sempre, signo’.» Amalia sorrise. Era una donna del popolo, che tutto sapeva del mondo e della vita. Le mostrò con orgoglio la padella con i friarielli e un tegame con i funghi. Un ruoto di melenzane era già pronto sulla credenza.

Il capretto stava sul davanzale a spurgare ancora un po’ l’odore forte che non piaceva a tutti. Aveva passato la notte nel limone per scaricare, poi era stato bollito e cotto al forno con uova e piselli.

Sulla mensola di fronte, già pronti, c’erano dei grandi piatti con l’insalata di rinforzo, la pizza rustica di riso, ricotta salata, mozzarelle e polpettine di pesce.

Elvira assaggiò il sugo del coniglio, le verdure e il capretto. Aprì la credenza dove c’erano due pastiere grandi e dorate, una col grano e una con la crema.

«E il casatiello?» chiese.

«Il casatiello sta già a tavola, signo’» rispose Fortuna senza guardarla. La sua attenzione era tutta per le fettuccine che stava tagliando con precisione. «Anche i salami, i formaggi, le fave e tutto il resto.»

Elvira sentì il rumore di una carrozza che si stava fermando davanti casa. Non c’era più tempo per cambiarsi, ma era felice lo stesso. Asciugò le mani in uno straccio e corse verso l’ingresso per accogliere gli ospiti. Spalancò la porta prima che avessero il tempo di bussare. Ed eccola lì, la famiglia Morelli al completo. Entrarono nell’ingresso in un turbine di paltò e di crinoline.

Antonio portava sottobraccio la madre Nunzia, curva e vestita di nero, ancora in lutto stretto per la morte del marito. Un passo dietro c’era Adele, la moglie di Antonio, col mezzo lutto e un sorriso sul volto grasso. La seguivano le sue sorelle, zia Adelaide e zia Genoveffa, con i mariti.

Per ultimo entrò Luigi, in abito grigio, senza righe, il cappello nero. Era dimagrito, il volto pallido e serio, quasi risentito. Sembrava un estraneo. Accanto c’era una giovane signora alta, in taffetà verde a quadretti, con strati e strati di sottogonne.

Elvira vide il collo elegante, il naso troppo lungo e gli occhi ansiosi. La donna sorrise con timidezza mentre Antonio le prendeva una mano e la presentava, alla sua maniera, senza troppe cerimonie.

«Elvira, questa è Cinzia Giraud. Piemontese autentica di Torino. La moglie di Luigi.»
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Na capuzzella tonna,

Capille a filo d’ore

Che ’nce le ’ntrezza Ammore

Per farla ciancià:

E co chiull’uocchie pare

Na stella matutina...

Luivisè sera e matina,

Non me venì a ’pprettà.

GUILLAUME LOUIS COTTRAU, Luiselle




Luglio

Di domenica Elvira e Giuseppe, con Angela, andavano in carrozza a Melito per il grande pranzo che a casa Morelli era una tradizione sacra. A turno portavano Fortuna o Maria, oppure Caterina. Entrambe le cameriere e la balia lo consideravano un grande onore, e di nascosto, in cucina, litigavano per vedere a chi toccasse.

Dalla morte di Amedeo Morelli, più di tre anni prima, la tradizione non si era interrotta. C’era stato solo un passaggio di testimone, perché ormai Antonio, il figlio maggiore, era il capofamiglia, e anche uno dei principali notabili del paese.

La vecchia masseria, dove Elvira aveva visto per la prima volta i fratelli Morelli, scoprendo poi quale sarebbe stato suo marito, non le procurava pensieri gradevoli. Ai piani alti, nella quiete sonnolenta della controra, era stata felice tra le braccia di Luigi. Con lui aveva conosciuto il piacere fisico in incontri segreti, brevi quanto rischiosi, ma adesso il ricordo era solo fonte di rabbia mista a vergogna.

Scesero dalla carrozza nel cortile in terra battuta dove Antonio, con gli stivali e il cappello buono della domenica, li accolse con affetto ma senza sorridere, alla sua maniera.

Era un uomo tranquillo che preferiva stare in paese. A Melito, che era il suo regno, non faceva vita mondana, piuttosto amava concentrarsi solo sugli affari. E sua moglie Adele era tale e quale a lui, paesana, fedele, accomodante e indistruttibile. Però era riuscita a fare un solo figlio, e questo pesava su di lei come un difetto grave.

A Napoli, dove venivano di rado, Antonio e Adele non erano a loro agio, e si vedeva. Sempre vestiti di scuro, sempre abbottonati, critici e severi: sembravano due cafoni che non vedevano l’ora di tornare a Melito tra braccianti e artigiani. E per questo Elvira si vergognava di loro.

Invece Alfonzo, l’unico figlio, nonostante avesse appena ventidue anni, si sentiva un uomo fatto e scalpitava. Lui sì che avrebbe voluto trasferirsi in città per mettere in piedi un’attività tutta sua, ma con quel padre era difficile.

Impossibile.

Però aveva un sacco di idee.

«Fantastichi troppo» gli diceva Antonio. «E pensi poco.»

Se Alfonzo cercava di replicare, Antonio lo guardava con quel suo sguardo fermo da contadino, pronunciando solo due parole: «E basta».

E bastavano.

Anche quella domenica di luglio Elvira e Giuseppe furono come al solito accolti con un affetto solido e asciutto da Adele, dagli altri zii, dalla servitù e da un’orda di cani allegri ma giganteschi che erano tenuti sempre liberi e che Angela temeva.

La bambina, entrando in casa, si strinse a Fortuna, che l’abbracciò come una mamma. Si sarebbe lasciata azzannare per lei. Andarono in fretta in cucina dove, come al solito, era stato imbandito un piccolo tavolino solo per loro due.

La famiglia invece attraversò compatta le grandi stanze vecchie e cupe, verso la camera dove la tavola era apparecchiata da un pezzo.

La sala da pranzo di Melito era enorme ma spoglia; odorava di legna arsa e cenere anche in estate, ed era sempre fredda.

Elvira e Giuseppe arrivavano puntualmente in ritardo, perché lei cercava di rinviare in ogni modo.

A capotavola si sistemò Antonio, con moglie e figlio ai lati. A Giuseppe spettava l’altro capotavola, con Elvira al suo fianco, e in mezzo stavano le sorelle di Adele, Adelaide e Genoveffa, con i rispettivi mariti, gli zii Aldo e Ruggiero.

Erano stati entrambi matrimoni tardivi e di convenienza, senza speranza di figli. Le tre signorine Capone, ricche eredi di un grossista di carne, erano considerate in gioventù buoni partiti, ma delle tre l’unica bella, degna di un buon matrimonio, era stata Adele. Guardandola adesso Elvira stentava a crederci.

La servitù, una moltitudine di donne di paese in camice bianco che si muovevano senza sosta, uscì in fila con grandi zuppiere di pasta fumante al ragù e alla genovese, che come sempre era scotta.

«Un brindisi» disse Antonio sollevando il bicchiere di vino rosso. «Agli affari.»

«E alla famiglia» aggiunse Giuseppe, che era un bravo fratello, arrendevole e compiacente, e un gran lavoratore. La spalla perfetta di Antonio, che lo premiava sempre.

«E alla salute» disse Adele.

«Al futuro della famiglia» echeggiò zio Ruggiero.

«Ai figli» disse all’ultimo istante Giuseppe, sorridendo e guardando per un attimo la moglie prima di bere.

Nei primi anni di matrimonio Elvira si era sottomessa ai doveri coniugali con fastidio e senza piacere, ma senza troppe proteste. Poi, dopo la nascita di sua figlia, si era pian piano sottratta al marito senza più fare complimenti. Gli concedeva due o al massimo tre incontri al mese, mai se temeva di poter essere ingravidata.

Quando lui finiva, sempre trafelato e boccheggiante, sempre grato, lo spingeva di lato e cercava di addormentarsi.

La repulsione era attenuata solo dal pensiero del cofanetto intarsiato, che diventava sempre più pesante.

Ma da quando Luigi si era sposato con la piemontese qualcosa era cambiato. La consapevolezza che lui stesse costruendo una famiglia con un’altra donna, una moglie forse amata davvero, l’aveva all’improvviso destata dal torpore delle illusioni. La cenere nel suo cuore all’improvviso si era accesa di rabbia furiosa. E con essa la voglia di dimostrare qualcosa, forse di essere capace e forte, ma per esserlo bisognava fare assolutamente un altro figlio, magari un maschio.

«Ai figli!» fece eco Antonio fissandola e alzando di nuovo il bicchiere, subito imitato da sua moglie Adele.

Elvira sollevò il calice e lo guardò per un istante negli occhi con sfida, senza dire nulla, poi abbassò lo sguardo sul piatto di maccheroni rossi di sugo che la cameriera gli aveva messo sotto il naso. L’odore del pomodoro cotto le arrivò alle narici prepotente, disgustoso.

Ottobre

Il vento era arrivato all’improvviso in anticipo sull’inverno ancora lontano. Non aveva portato il freddo, però stava spingendo via il bel tempo che per tanti mesi aveva avvolto la città.

Oltre il vetro Elvira poté scorgere le chiome degli alberi agitate dalla bufera e più lontano la distesa grigia del mare. Nel salottino, per contrasto, l’atmosfera era tranquilla e confortevole. Poco prima Maria aveva riempito di carbone il grande braciere. Una lampada diffondeva una luce tiepida, anche se era ancora mattina. Si stava bene.

«Na capuzzella tonna» cantò a voce bassa. «Capille a filo d’ore, che ’nce le ’ntrezza Ammore.»

Le dita di Elvira si muovevano veloci tra le pieghe del ricamo a punto pieno. Un’altra camicina ricamata, anche questa in azzurro perché sarebbe stato un maschio, se lo sentiva.

Per farli, le avevano detto, bisogna sentirseli dentro, i maschi.

«È maschio» sussurrò. Non c’era da discuterne.

Anche lei vestiva sempre di azzurro o di celeste, in quei giorni, perché tutto doveva andare nella direzione giusta.

Da quando aveva saputo la notizia Giuseppe si aggirava per casa felice, frastornato, attento e premuroso. La trattava con delicatezza, neanche fosse fatta di porcellana preziosa.

Suo marito aveva chiesto solennemente a familiari e domestici di avere cura di lei, di non affaticarla e non farle mancare niente, ma di sorvegliarla con attenzione, come se potesse rompersi da un momento all’altro.

Sul tavolino davanti alla poltrona c’era una tisana alla menta perché il caffè non poteva più berlo. C’era anche un piatto con la pizza alla crema, per rinforzarsi, e un altro coi mandarini, che facevano bene al bambino. E poi un vassoio coperto con pane, olive, formaggio e salame. Nel caso le fosse venuta fame.

Elvira era soddisfatta, anche se non voleva ingrassare troppo. Però stava bene. Essere viziata da tutti la faceva sentire importante.

Non era più una giovane moglie, adesso era una donna matura, esperta. Un secondo figlio però era indispensabile. Ormai aveva ventotto anni ed era sposata da sette.

La sua amica Giulia, dopo il primo, ne aveva già sfornati altri due.

Persino Angela, una volta, davanti agli zii, le aveva chiesto un fratellino.

“Stupida” pensò.

Elvira sollevò lo sguardo nella camera in penombra. Il vento batteva contro i vetri e la luce di fuori tingeva tutto di grigio.

Almeno era fiera della sua casa, del benessere e dell’eleganza che poteva mostrare al mondo. Le poltroncine rivestite di stoffa damascata verde e oro, gli arazzi di seta colorata che aveva scelto personalmente, le porcellane di Capodimonte allineate sul comò. Contadine, fiori, cagnolini e gatti si alternavano a campanelle d’argento e candelieri di princisbecco.

La vita andava com’era giusto che andasse. Lei sapeva trattare la gente del quartiere e capiva bene ciò che contava. Casa, abiti, amicizie importanti, soldi, patrimonio e matrimonio.

«I soldi non tradiscono mai nessuno» le aveva detto un giorno Antonio, guardandola fissa negli occhi. «Tornano sempre da chi ne ha, ma hanno bisogno di cure. Di attenzione.»

Era stata l’unica volta che Elvira si era sentita osservata, forse capita, però non le aveva fatto piacere.

In generale nessuno faceva molto caso a lei, e la sua malinconia era stata attribuita alle difficoltà incontrate nel restare ancora gravida.

Ma lei aveva maturato una risoluzione definitiva: avrebbe fatto un altro figlio, un maschio. Perché un maschio significava continuità e futuro, soldi, sicurezza e amore. Avrebbe dato ai Morelli un erede bello, sano e robusto. Peggio per chi l’aveva disprezzata.

Così si era messa d’impegno, soffocando il disgusto che provava ad avere Giuseppe nel letto. Il marito, dal canto suo, pasticcione ed entusiasta, sembrava aver dimenticato i suoi sospetti, se mai c’erano stati.

Si era stupita solo di una cosa, che non fosse successo subito, a comando, senza troppi sforzi. Erano passate le settimane e i mesi, e la gravidanza non arrivava.

Aveva seguito con scrupolo le istruzioni del dottor Frascella. Alimentazione, risciacqui, posizioni, riposo. Aveva aspettato e accolto Giuseppe con pazienza.

Poi finalmente, dopo due falsi allarmi, la costanza era stata premiata.

Aspettava già da cinque mesi. Il bambino sarebbe arrivato con l’anno nuovo.

Si carezzò il ventre sotto la lana morbida.

«Amedeo» sussurrò, perché voleva crederci, e ci credeva.

Dopo basta, non ci sarebbe stato bisogno di farne altri. Basta così.

L’idea di una famiglia numerosa non era allettante, le ricordava la sua, le sei sorelle di sua madre e le cinque di suo padre, e un mare di cugini, scomparsi nel nulla e ormai dimenticati. Come i fratelli.

Ormai la sua famiglia era quella, i Morelli.

Anche se se ne era andato via il membro più importante, l’unico che contasse per lei.

Luigi adesso aveva la sua autonomia lavorativa a Torino, e una moglie, e di Elvira non si ricordava nemmeno più.

«Vigliacco» disse a bassa voce.

Ma intanto era diventata una giovane signora conosciuta e rispettata nel quartiere. Una persona importante.

Andava bene tutto. Tranne l’idea di un altro parto.

Elvira non aveva dimenticato le lunghe ore del travaglio, la paura e le mani del medico dentro di lei.

Un solo figlio maschio sarebbe bastato, sano e bello. Poi Giuseppe sarebbe rimasto tranquillo per sempre. E se avesse avuto ancora voglia di compagnia a letto, c’erano altri modi per soddisfarla. Non più con lei.

Elvira avrebbe esibito il piccolo Amedeo con orgoglio alla famiglia, e avrebbe sorriso a Luigi. “Lo vedi? Sono felice col mio bambino e con mio marito. Ho fatto bene a restare qui.”

Spinse con forza l’ago nella mussola leggera affondandolo nel polpastrello del pollice. Una macchia rossa si allargò subito sul tessuto.

Maledetto!

Guarda che era successo, per pensare a lui.

Buttò il ricamo in grembo, ormai era rovinato.

«Signora?» La porta si aprì. «È permesso, signo’?»

«Quante volte ti ho detto che devi bussare, Maria!»

La giovane donna fece un passo indietro, con la cuffietta un po’ storta e le mani sullo stipite.

«Ma io ho bussato, signo’. Siete voi che non avete sentito.»

«Vabbè, e che vuoi?» Elvira mise il dito in bocca.

«Vi ho portato una lettera.» Maria fece la faccia di chi vuole dire tante cose, nessuna importante, né intelligente. «Viene da fuori.»

«Ma che dici?» Elvira si alzò in piedi. «Fammi vedere.»

La cameriera sapeva che il suo umore con la gravidanza era diventato irritabile, perciò continuò a sorridere.

«Eccola qui» disse, cacciandola dalla tasca e porgendola come una cosa preziosa.

Maria di lettere non ne aveva mai ricevute, pensò Elvira, anche perché non sapeva leggere.

«Vai adesso, vai» disse prendendo il foglio sigillato e girandosi verso la finestra. Elvira aveva ricevuto l’istruzione da un precettore in casa, per tre anni, e leggeva e scriveva quasi con facilità.

«Avvisa Amalia che voglio mangiare leggero. Solo brodo di pollo e un po’ di melenzane fritte. E una fetta di quel formaggio coi buchi.»

Elvira sentì la porta chiudersi. Attese un attimo, poi guardò la busta. Non conosceva la scrittura, e nemmeno il nome dello scrivente, un tale Carlo Innocenti, da Pistoia.

Non aveva un tagliacarte a portata di mano, quindi aprì il foglio con le dita, curiosa e contenta che qualcosa interrompesse la noia di quella giornata.

La lettera era lunga, scritta con una grafia elegante.

Elvira guardò il primo rigo, corse agli ultimi.

Esordiva con delle scuse, finiva con altre scuse. Ma nel mezzo c’era il nome di Luigi.

Tirò il fiato, ricominciò dal principio.

Piano piano, seguendo col dito.

Lo scrivente si scusava di contattarla così, senza autorizzazione, ma lo faceva su richiesta esplicita del suo caro amico, il tenente Luigi Morelli.


E lui, in virtù del nostro rapporto, che oserei definire di fratellanza, mi ha supplicato di raggiungerVi con discrezione a questo indirizzo napoletano, nella malaugurata evenienza che gli fosse successo qualcosa in battaglia.



“Successo qualcosa in battaglia”... Elvira non sapeva nemmeno che era partito per una guerra.

Ma quale guerra?

Le frasi si muovevano davanti ai suoi occhi, come se l’inchiostro si stesse sciogliendo insieme alle lacrime.

Luigi Morelli, scriveva Innocenti, aveva trovato in Torino una città in fermento, protesa verso la costruzione di una Patria comune per tutti gli italiani. Così, nonostante fosse napoletano, spinto dal desiderio di inserirsi, e dai familiari di sua moglie, fedeli accoliti di Cavour, era entrato nei circoli che finanziavano la causa che coinvolgeva mezza Europa.


Dopo qualche mese si era arruolato con l’esercito piemontese, in una brigata di espatriati proveniente dal resto d’Italia. È lì che il sottoscritto, Carlo Innocenti, ha avuto la fortuna di conoscerlo e stringere una solida amicizia.

Luigi mi disse che aveva deciso di tenere segreta la notizia del suo arruolamento ai parenti del Regno delle Due Sicilie, soprattutto per non arrecare danno e preoccupazione a Voi.



Elvira alzò gli occhi dal foglio, guardò il vetro mosso dal vento, poi continuò a leggere.

L’eroico tenente Morelli della quarta brigata era stato raggiunto ad agosto dell’anno prima da una fucilata alla spalla mentre combatteva nella battaglia della Cernaia, un fiume dalle parti della Crimea.

Dopo l’assedio di Sebastopoli, e l’armistizio, rientrato l’esercito piemontese in patria era iniziata la conta dei morti e dei dispersi.

Di Luigi si erano perse le tracce nell’ultimo ospedale dove gli era stato amputato il braccio. Solo da due settimane l’amico Innocenti era riuscito a procurarsi notizie, tragiche ma certe.

La comunicazione sarebbe stata instradata per le vie ufficiali alla famiglia a Torino in tempi brevi, e poi ai parenti di Napoli.


Ho usato tutte le mie risorse per conoscere il destino del tenente Morelli, e ho l’ingrato e doloroso compito di comunicarVi che il nostro caro amico è deceduto da eroe tre mesi dopo la battaglia, a causa della ferita suppurata e della febbre tifoidea sopraggiunta.



Il tenente Innocenti, adesso capitano, aveva però sentito il dovere di mantenere la promessa fatta all’amico e avvisare il più presto possibile lei, Elvira, perché, come scriveva con grafia elegante e commossa, “il suo cuore ha battuto per Voi in ogni istante mentre compiva il suo dovere per il Re e per la Patria”.

Ma quale re? Quale patria?

Elvira lasciò cadere la lettera in grembo. Non sentiva più niente. Solo un rimbombo fortissimo nelle orecchie, come un’eco di tamburi.

Si alzò, quasi cieca per le lacrime che le gonfiavano gli occhi e che non volevano uscire, a tastoni trovò la maniglia, attraversò il corridoio. Da giù le arrivavano i rumori di una casa in piena attività. I tamburi continuavano a rimbombare, mentre i ricordi venivano a galla all’improvviso.

Il giorno in cui aveva conosciuto Luigi a Melito, dopo il lungo viaggio in carrozza, prima ancora di vedere Giuseppe: per un attimo si era illusa che fosse lui il prescelto, il terzogenito. Poi aveva capito la verità.

Si erano guardati negli occhi e si erano detti tutto, in quello sguardo, davanti agli altri, mentre il futuro suocero parlava, parlava, parlava.

Altri ricordi, altre immagini.

Luigi che sorrideva, che si carezzava il mento. Luigi che le parlava. Luigi con lo sguardo perso, corrucciato, durante un breve litigio. Luigi che si girava di colpo e le sorrideva. Luigi che si arricciava il baffo. Luigi che la baciava dietro la colonna. Luigi nudo. Luigi ai suoi piedi che piangeva. Luigi che partiva. Luigi al braccio di quella donna. Luigi che l’amava ancora. Luigi morto e insanguinato.

Una fitta di dolore la fece piegare in due. Camminò a tentoni. Trovò la scala, salì fino al pianerottolo aggrappandosi alla ringhiera.

La stanza di Teresa era davanti a lei, la porta chiusa.

Doveva entrare.

Voleva entrare.

Poggiò la mano sulla maniglia, ma all’ultimo momento si fermò. Non sapeva cosa sarebbe successo se fosse entrata.

Anzi, lo sapeva. Sapeva cosa avrebbe fatto.

Si girò e corse a precipizio lungo la scaletta. Tornò nel salotto. Quasi cadde nella poltrona. Voleva stare da sola.

Solo stare da sola.

Il tempo di capire, di darsi un contegno. Il tempo di calmarsi, di rendersi conto che Luigi, Luigi, l’amava ancora, ma non c’era più. Luigi.

Non c’era più da tanto tempo ormai. Era morto pensando a lei, col suo nome sulle labbra, combattendo una guerra inutile in un paese lontano.

Tutta la rabbia e la forza che l’avevano sostenuta in quei mesi di gravidanza scivolarono via di colpo.

Un dolore improvviso la trafisse da dentro.

«Signo’! Madonna mia, che avete fatto, signo’!» L’urlo di Maria arrivò da molto lontano.

«Che vuoi?» le chiese trasognata Elvira alzandosi lentamente in piedi.

«Il sangue» rispose la serva. «Il sangue, signo’!»

Elvira abbassò gli occhi sul grembo. Pensò di essersi punta di nuovo con l’ago. Ma doveva essere una ferita grave, perché la lana leggera del vestito era chiazzata di macchie rosse e una pozza vischiosa si allargava sotto le sue gonne e fluiva tra le mattonelle, insieme alla sua vita finita.
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Sono uscito per fare una passeggiata per conto mio. Strada di Toledo. Via nobile. Broadway. Tanta gente. Splendore della città. Il Palazzo. Soldati. Musica. Clangore delle armi su tutta la città. Irrompere di truppe dall’arco a volta. Cannone diretto verso l’interno.

HERMAN MELVILLE, Diari di viaggio




Febbraio

Un freddo così a Napoli c’era stato solo una volta, nel 1829. Almeno era quello che le avevano detto in famiglia quando lei era piccola. Interi paesi scomparsi sotto la neve per giorni e giorni, e tanti morti gelati nei vicoli o nei bassi del centro.

Quando il freddo arrivava era feroce, anche perché nessuno se l’aspettava, a Napoli.

Adesso la neve era caduta sulla spiaggia trasformandola in una distesa bianca da cui emergeva qualche barca capovolta, un palo, una vecchia rete dimenticata, una carriola. Il mare, al contrario, era nero e compatto, buio come la notte.

Elvira, le braccia conserte e uno scialle di lana pesante addosso, uscì nella limonaia e guardò, oltre il cancello, la strada, la Villa Reale, ancora la spiaggia.

Stava scendendo di nuovo.

Non riusciva ad abituarsi a quello spettacolo, anche se l’aveva già vista da bambina, qualche anno dopo la morte di sua madre.

Ricordava poco della neve, e pochissimo del volto di sua mamma. Erano passate entrambe, e lei associava i ricordi a una sensazione di freddo, di gelo.

Lo stesso freddo che sentiva da quattro mesi, che non la abbandonava nemmeno se si copriva di strati e strati di lana o di pelliccia.

Soffiò via una nuvola di vapore bianco, poi decise che era meglio tornare dentro, al caldo, se non voleva ammalarsi.

Aprì la porta di servizio.

Le voci di Giuseppe, Antonio e Alfonzo le arrivarono oltre il battente socchiuso del salotto. Erano troppo alte, concitate e un po’ finte, come quelle degli uomini che discutono e che vogliono sempre far intendere di essere capaci, anche se non lo sono.

Appese lo scialle al gancio di fianco allo specchio e si guardò. Sciupata e pallida, con il viso tirato, non si riconosceva più. E dentro stava anche peggio.

Le chiacchiere dei tre uomini continuavano a risuonare oltre la porta dello studio, sempre col tono alto di chi sa, di chi fa, di chi capisce.

«La rivoluzione» stava dicendo Antonio. «L’unità d’Italia. Come no! Ci vorranno altri cento anni.»

«Per fortuna. Noi intanto pensiamo agli affari nostri.» Giuseppe cominciò a tossire. «E insomma, a Torino c’è il magazzino da sistemare.» Continuò a tossire.

Elvira stava per entrare nella stanza, poi sentì che suo marito riversava il catarro nella sputacchiera sotto il tavolo e si fermò, disgustata.

«Il magazzino si vende» disse Antonio a voce bassa. «Andava male già con Luigi. Troppo distratto dalla politica. Dagli ideali.»

Pronunciò la parola con disprezzo, quasi che gli ideali fossero una brutta cosa. E in effetti lo erano, pensò Elvira, perché avevano portato Luigi alla morte.

«Potrei seguirlo io, papà, ve l’ho già detto» tentò Alfonzo.

«A Torino?» Antonio aveva un tono duro. «No. Tu servi qua. Quell’investimento ormai è andato in malora.»

«Papà, fatemi decidere qualcosa, per una volta nella vita.»

«Decide uno soltanto e per tutti.»

«Anch’io so’ qualcuno.»

«Tu sei qualcuno quando non c’è nessuno.»

Elvira si allontanò dalla porta.

Non ce la faceva più a sentirli parlare di società, di contratti, di negozi, di modelli parigini da copiare, del magazzino di Torino.

Come se nulla fosse cambiato. Come se Luigi non fosse morto. Come se la vita continuasse ancora identica. Come se l’unica cosa importante fossero sempre e solo i soldi.

Invece per lei l’esistenza era finita quel giorno di quattro mesi prima, insieme al bambino mai nato.

Era un maschio, le era stato detto dal dottor Frascella, come per consolarla. Aveva chiesto se si poteva battezzare, ma no, non era stato possibile. Gli aborti non avevano diritto alla benedizione, dovevano rimanere nel limbo per sempre.

Se avesse potuto dargli un nome, comunque, lo avrebbe chiamato Luigi, e al diavolo tutti quanti.

«Vedrai, ne avremo altri» aveva detto Giuseppe, comprensivo come sempre.

Lei era rimasta muta nel suo dolore segreto, la lettera del capitano Innocenti nascosta in fondo a un cassetto.

La notizia ufficiale della morte del tenente Luigi Morelli era arrivata solo tre settimane dopo. La moglie torinese non aveva mai scritto che Luigi era andato in guerra. Aveva solo mantenuto le comunicazioni di lavoro con i cognati, guidata da un consigliere fidato, tale Ferraris.

I Morelli erano stati presi di sorpresa, dal dolore e dal sospetto che si fosse tramato alle loro spalle.

Ma i rapporti tra le famiglie non erano più buoni e ormai ci si preparava a una battaglia legale per tutelare gli interessi degli eredi di Luigi contro Cinzia Giraud, che per fortuna non era rimasta mai incinta.

Dopo l’arrivo della notizia della morte, nello sconcerto generale nessuno aveva fatto molto caso a Elvira, alla sua sofferenza, che era stata attribuita al dolore per la gravidanza andata male.

Intanto lei era arrivata a una risoluzione definitiva: altri figli non ne avrebbe fatti. Mai più.

Il suo bambino era morto. Anche Luigi era morto. Il suo uomo tutto fuoco e fumo, così l’aveva chiamato zi’ Checchina, leggendole il destino sulla mano.

Quanto tempo era passato? Sembrava una vita fa, eppure erano solo pochi anni. La vecchia strega aveva avuto ragione, come sempre.

Se non fosse mai salita con Luigi al piano di sopra. Se la maledizione non avesse colpito la sua casa quando ci era entrata, sposa impura, già corrotta. Se solo avesse potuto tornare indietro, dirgli che sceglieva lui, che avrebbe sempre e solo scelto lui, malgrado tutto.

Se, se, se. A che servivano i se?

Adesso non contavano più niente. Bisognava solo aspettare che il tempo passasse senza significato fino alla fine.

Le voci nel salotto si erano alzate di nuovo. Se non parlavano, discutevano; e se no, litigavano. Ma non erano i fratelli a farlo, era Alfonzo a polemizzare col padre, perché non erano d’accordo su niente.

«E basta» disse a voce alta Antonio.

Elvira si aggirò per l’atrio ben illuminato dove però faceva sempre troppo freddo. Aveva dato ordine che le lampade fossero accese in casa, in tutte le stanze, e i bracieri tenuti costantemente in funzione. Giuseppe si era lamentato per lo spreco di petrolio e di carbone, però poi aveva lasciato correre. Continuava a trattarla come una cosa fragile che si poteva rompere, senza capire che lei era già rotta, e in modo irreparabile.

Elvira si diresse verso la cucina.

«Angela?» chiamò. «Vieni da mamma.»

La bambina non era lì. Angela aveva ormai sei anni ed era curiosa, indipendente e troppo vivace per essere una donna. Non stava mai ferma dove avrebbe dovuto stare.

La cuoca, Amalia, si mise qualcosa in borsa, forse un pezzo di formaggio o di pane da portare a casa per i suoi figli. Era già capitato, ma Elvira non la rimproverò. Si sentiva troppo stanca.

«Hai visto Angela?»

«Nossignora.» La donna iniziò a rimescolare il contenuto di un tegame sul fuoco. Non la guardò in faccia. «Quella bambina sta sempre chiusa da qualche parte. Non va bene.»

«Fa freddo, e che esce a fare?» disse Elvira, troppo stanca per discutere con una domestica.

Tornò nell’atrio.

Poi la cercò in sala da pranzo. Maria stava apparecchiando, aiutata da Salvatore.

«Sarà a giocare con Fortuna, signo’» disse senza interesse.

Salì le scale, lenta come una vecchia, con il corpo che le pesava a ogni passo. Avrebbe voluto solo dormire, ma non era nemmeno mezzogiorno. Antonio e Alfonzo sarebbero rimasti a pranzo, purtroppo. La giornata davanti a lei era ancora lunghissima.

In camera da letto, Fortuna stava riassettando le coperte.

«Dove sta Angela?»

«Si è andata a nascondere di sopra, signo’.» Fortuna si alzò tenendosi le mani dietro le reni, la faccia severa. «Non vanno bene gli scherzi che il signor Alfonzo fa alla bambina, che si mette paura, e poi si arrabbia. Non va bene.» E scosse la testa.

Altre scale, ma perché Angela sceglieva sempre i posti più scomodi?

«Angela!» chiamò da sotto.

Cos’aveva di sbagliato quella bambina?

Elvira pensò di averla trascurata negli ultimi mesi. Forse l’aveva trascurata sin dall’inizio.

Le sue amiche si comportavano in modo diverso con i figli, tutte abbracci, baci, carezze e sorrisi. Lei quelle cose non sapeva farle, non le erano mai state insegnate. Anche sua madre era stata così, distaccata, fredda, e poi la tubercolosi se l’era portata via troppo presto. Non era riuscita a insegnarle l’amore.

Angela, più che una passione, era un dovere.

«Angela!» chiamò dal pianerottolo.

La soffitta con le camere per i domestici si estendeva per tutta la lunghezza della casa. Nel silenzio le sembrò di sentire un rumore da qualche parte.

La luce del giorno non illuminava bene il corridoio e faceva freddo. Elvira avanzò sul solaio in legno, che scricchiolò.

«Angela?» sussurrò.

La porta della stanza di Teresa non era chiusa a chiave come sempre. Era solo accostata.

Avvicinò l’orecchio allo stipite e sentì come un grattare. Come un animale che stesse scavando.

Spalancò la porta.

«Angela!»

La stanza era in penombra. Uno scuro poco accostato lasciava entrare un raggio di luce.

Sua figlia sedeva per terra in un angolo. Con tutte e due le mani tentava di smuovere un mattone fuori posto.

La bambina sollevò il viso e la guardò spaventata.

«Che stai facendo?»

«Niente» disse impaurita. «Sto qui.»

«Ma a fare che?»

«A fare niente. A imparare a non avere paura.» Angela cercò di usare il tono giusto per convincere sua madre. «Però oggi ho trovato un nascondiglio qui sotto, mamma, forse c’è un tesoro.»

«Ma quale tesoro?»

«Qui sotto. Forse c’è nascosto qualcosa.»

«Lo sai che qui non ci devi stare.» Elvira sentiva montarle dentro una rabbia sempre più forte.

Angela si sollevò in piedi spaventata dallo sguardo infuriato di sua madre. Il vestito nuovo, quello bianco e rosa col fiocco, era tutto imbrattato. Provò a nascondere le mani sporche di polvere dietro la schiena. «Sotto il piede ho sentito che si muoveva» disse. «Allora ho pensato che poteva essere un nascondiglio segreto.»

«Ma ce l’hai la testa in testa, oppure no?» Elvira fece due passi nella stanza e afferrò la figlia per il polso. «E vuoi crescere una buona volta?» La tirò e la spinse verso la porta.

Avrebbe voluto prenderla a schiaffi, ma un’improvvisa ondata di stanchezza le impedì di farlo. Si girò dall’altro lato.

«Scendi da Fortuna e fatti mettere un abito pulito, che questo è rovinato» disse piano. «E lavati le mani.»

Angela uscì di corsa, felice di avere scansato una punizione.

Elvira si avvicinò al mattone sollevato. Col piede tentò di spianare il mucchietto di calce che la bambina aveva raccolto, e di rincalzare il pavimento, ma non ci riuscì.

Si inginocchiò.

Poi avvertì una sensazione strana, si girò.

Non c’era niente, solo la stanza vuota. Anche il gancio a cui Teresa s’era appesa era stato rimosso.

Toccò il mattone con cautela. Sotto c’era qualcosa che era stato spostato, perciò non tornava al suo posto.

Mise due dita nella fenditura finché non sentì una presenza sotto i polpastrelli. Sembrava uno straccio.

Sollevò il mattone e tirò fuori quel che c’era.

Era un fazzoletto indurito dalla sporcizia, con la M della famiglia Morelli ricamata sull’angolo. Dentro c’era avvolto qualcosa di duro, che le rotolò in mano.

Un anello d’oro.

Un anello massiccio, della misura di un grosso dito maschile.

Anche sul castone c’era la M, incisa nello stesso carattere svolazzante del ricamo.

Elvira rimase in ginocchio, con l’anello in mano, che si faceva sempre più pesante ogni secondo che passava.

Lo conosceva quell’anello. Se lo ricordava.

Pochi mesi prima del matrimonio. Erano sul letto della camera di Luigi, al secondo piano, tra le lenzuola che profumavano di lui, la porta chiusa a chiave. Dalla finestra spalancata arrivava la tiepida aria di un pomeriggio di primavera. Giù, al piano inferiore, la famiglia Morelli al completo riposava e digeriva il pranzo domenicale. Giuseppe, come suo padre e suo fratello Antonio, si metteva in pigiama, con la papalina, e poi chiudeva le imposte. La domenica, per tre ore, in casa non volava una mosca.

I domestici ben contenti si godevano un po’ di riposo. Gli unici svegli e vivi – vivissimi – erano Elvira e Luigi.

Luigi dipingeva, leggeva, si circondava di cose belle. Alle pareti c’erano acquerelli con vedute di Napoli e del golfo, e le librerie erano cariche di volumi che Elvira avrebbe voluto sfogliare. Ma non c’era il tempo. Non c’era mai tempo, tra l’urgenza del loro bisogno reciproco e il brivido del rischio che correvano ogni volta. I corpi pesanti e addormentati dei Morelli erano lì, sotto di loro, sprofondati nel sonno dei giusti.

E loro ne ridevano, consapevoli di essere sull’orlo di un precipizio.

«Guarda papà, com’è presuntuoso.» Luigi le aveva mostrato l’anello d’oro massiccio con la M sul castone. Un oggetto pesante e brutto, che parlava di denari.

Elvira lo aveva rigirato tra le dita. «Presuntuoso perché?»

Il vecchio capostipite Amedeo le era sembrato burbero, imponente, tranquillo ma vagamente minaccioso. Prepotente mai, anzi, con lei era sempre gentile.

Luigi le aveva carezzato la spalla nuda e lei era scivolata più giù tra le lenzuola stropicciate. C’era ancora tempo. I loro pomeriggi magici e segreti si dilatavano fino a diventare una vita intera, da ricordare negli intervalli della settimana, da una domenica all’altra. Le riusciva facile non pensare che al matrimonio con Giuseppe mancavano meno di due mesi.

«Secondo papà con questo al dito mi faccio passare per nobile» aveva detto il suo amante. «Appena posso me lo vendo e mi compro una catena da orologio nuova, oppure lo regalo a qualcuno. Lo vuoi?»

Poi l’aveva guardata con il sorriso sghembo che sempre le faceva battere forte il cuore.

Elvira aveva allargato le cosce, poi però le aveva richiuse. C’era tempo.

Voleva giocare.

«E tu cosa vuoi in cambio?» gli aveva chiesto.

«Lo sai.» Luigi si era fatto serio all’improvviso.

«Che vuoi? Ti ho dato già tutto.» Elvira avrebbe ancora voluto scherzare, ma l’atmosfera nella stanza era cambiata. Dalla finestra entrò un refolo di vento fresco.

«Rompi il fidanzamento» mormorò lui.

«E poi che faccio?» Aveva spalancato gli occhi. «Mi dici cosa faccio?»

Si era alzata a sedere sul letto, incurante della nudità, arrabbiata.

«Poi vediamo, Elvi’. Ti fidi di me?»

«Non posso.»

Luigi aveva stretto l’anello in pugno e l’aveva guardata con la sua espressione di uomo impotente, di uomo umiliato.

Non gliel’aveva mai più visto al dito, dopo quel giorno. Così si era convinta che Luigi avesse messo in pratica il suo proposito, magari vendendolo.

E poi aveva dimenticato l’anello, fino a quel momento.

E invece no. Era sempre stato lì.

Per tutti quegli anni, nascosto nella stanza di Teresa.

Eccolo qua.

Lo rigirò, giallo e pesante, e brutto. Un brutto pezzo d’oro massiccio.

Luigi aveva trovato una ragazza cui regalarlo, dopotutto.

Alzò gli occhi alla trave sul soffitto, neanche ci fossero ancora il gancio, la corda e Teresa appesa.

Quando era successo? E perché lei non si era accorta di nulla?

Le settimane prima delle nozze le era sembrato distratto e sfuggente, ma non aveva avuto tempo di parlargli, c’era da pensare alle prove dalla sarta, ai confetti, al corredo. Era quasi felice, allora, e poi aveva immaginato che con Luigi si sarebbe messo tutto a posto dopo il matrimonio.

Com’era stata stupida, pensò in quel momento, seduta per terra sul pavimento polveroso.

Che credeva, che la domenica sarebbe rimasto tutto uguale per sempre, pranzo e dopopranzo?

Ma l’uomo è uomo, e Luigi era un uomo come tutti gli altri, dopotutto.

Così non era rimasto ad aspettare.

Elvira provò l’impulso improvviso di scagliare l’anello con violenza contro il muro. Forse avrebbe fatto un buco e sarebbe scomparso.

Si morse le labbra con forza, per non piangere. Non voleva sapere, non avrebbe mai dovuto sapere.

Maledetta Angela che l’aveva scovato.

«Che t’ha fatto?» sussurrò guardando in alto.

Non c’era bisogno di una risposta. Elvira lo sapeva già.

Teresa aveva solo quindici anni. Una preda facile per un uomo bello e affascinante come era stato Luigi.

Un balsamo per il suo orgoglio ferito, una distrazione.

Uno sfizio.

E anche quello era colpa sua, del suo rifiuto, come tutto il resto.
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Vostra eccellenza, che è un sì ricco signore, non si può formare un concetto di quel che sono questi ospizi detti di carità, ma che invece sono prigioni dolorose, senza quei vantaggi a cui miravano i benefattori che legavano i loro beni a pro dei poverelli.

FRANCESCO MASTRIANI, Fior d’Arancio. La cantatrice di Mergellina




Luglio

Giuseppe ripiegò il “Giornale del Mattino” dove si parlava ancora di Pisacane.

«Povero fesso» disse, però a Elvira sembrò dispiaciuto.

Siccome lei non diceva nulla, il marito continuò: «Come poteva pensare che contadini e pecorari si sarebbero messi dalla parte sua? Quelli so’ come le bestie. Che ne capiscono di rivoluzioni?».

Stavano pigliando il caffè a tavola, dopo pranzo. Sulla tovaglia c’erano solo le bucce dei mandarini e un residuo di babà nei piatti da dolce. Angela era già stata portata via da Caterina per il riposino.

A Giuseppe il caffè piaceva forte, con solo un cucchiaino di zucchero. Ne beveva almeno due tazze, per aiutare la digestione. Aveva letto a Elvira ad alta voce la storia del rivoluzionario scambiato per brigante e ammazzato a colpi di roncola in un paese sperduto, commentando ogni passo con tono sconcertato, quasi offeso.

Elvira si era resa conto che suo marito era affascinato dallo spirito unitario, e se n’era stupita.

«Perché, tu come l’avresti fatta, la rivoluzione?» gli chiese con tono di scherno. Nulla era più lontano, per lei, dal concetto di coraggio del suo bonario marito.

«Non come Luigi, pronto a morire in guerra.»

Il pensiero le attraversò il cervello come spesso le accadeva, nonostante tutto quello che ormai sapeva di lui. Poggiò con più forza del dovuto la tazzina. Il caffè schizzò sulla tovaglia e si affrettò a ripulirla con un tovagliolo, ma i suoi movimenti allargarono la macchia.

«Prima di tutto, io una guerra non la farei mai.» Giuseppe aveva ponderato la domanda con serietà, come sempre, con attenzione. «Preferirei fare una trattativa.»

“Un bravo bottegaio” pensò lei in silenzio.

Elvira aveva sentito di Carlo Pisacane, ma non per questioni politiche, che le interessavano poco.

«E adesso che Pisacane è morto, che ne sarà della sua amante?» chiese.

Giuseppe alzò le spalle con fastidio, forse con disprezzo.

«Si troverà un altro eroe.»

Il rivoluzionario era stato l’amante di una donna giovane sposata con un vecchio. L’aveva messa incinta e poi era scappato con lei a Londra, quindi a Parigi.

Elvira aveva ammirato quella donna che aveva osato affrontare lo scandalo e che adesso, con lui morto, era diventata una giovane madre disperata che tutti avrebbero consolato.

A Elvira invece nessuno prestava interesse. Chi era lei? L’amante di nessuno, la donna di tutti, la madre di nulla.

Distrattamente continuò a strofinare la macchia marrone sulla stoffa candida.

«Allora, ci hai pensato?» chiese Giuseppe.

Elvira scosse la testa.

«No» rispose a bassa voce, senza guardarlo.

Non era vero. Ci aveva pensato, eccome.

«Sarebbe la nostra soluzione. La Madonna ci aiuterebbe, lo sai.»

Lei si ostinò a non alzare lo sguardo. La macchia di caffè si appannò davanti ai suoi occhi.

«Non voglio» sussurrò. «Non mi puoi costringere.»

La porta si spalancò di colpo. Angela entrò di corsa, seguita dalla balia.

«Non voglio riposare!»

La bambina aveva le guance arrossate dalla rabbia. Pestò i piedi per terra.

Elvira la guardò, poi si sentì gli occhi del marito addosso. Angela era, ogni giorno di più, il ritratto sputato di Luigi.

«Papà, voglio stare qui» continuò a strillare lei, ma Giuseppe non le rispose, non la guardò.

«Portala via, Caterina» disse Elvira.

La cameriera obbedì, trascinando la piccola quasi di peso.

Giuseppe aspettò che le sue urla si allontanassero mentre veniva portata su per le scale, poi si alzò in piedi.

Fece un giro per la stanza, le mani nelle tasche del panciotto, e infine le venne vicino.

«Me lo devi, Elvira. Lo sai che me lo devi.»

Lei abbassò il capo, sconfitta.

Agosto

Il quartiere era affollato di viaggiatori che dovevano essere appena usciti da una delle due stazioni napoletane, la Bayard, per Nocera e Salerno, oppure la ferrovia nuova, per Caserta e poi Roma. Le persone, quasi tutte provenienti dall’interno del Regno, transitavano lungo la strada con borse e valige, scortate da portabagagli improvvisati e da carretti pronti a caricare bauli e passeggeri.

La carrozza si fermò.

Giuseppe osservò la folla e si asciugò il sudore sulla fronte.

«Finalmente siamo arrivati» esclamò. Sembrava impaziente. Si era messo elegante per l’occasione, con l’abito nero buono, la bombetta di feltro, le scarpe lucide e una camicia stirata di fresco. Pareva preparato per un matrimonio, pensò Elvira.

Scese per primo dalla carrozza, accese un sigaro, poi aiutò lei e Angela a smontare. Entrambe erano vestite di leggera mussola bianca.

Faceva caldo e per strada c’era troppa gente. Gli scoli ai lati delle case erano come sempre intasati. Voci e schiamazzi rimbalzavano da un lato all’altro del vicolo.

«Mamma, c’è puzza. Ma perché siamo qui?» chiese Angela in tono lamentoso.

«Per un bel regalo, te l’ho già spiegato.» Cercò di sorridere, ma tanto sicura non era nemmeno lei, purtroppo.

Prima di uscire Fortuna aveva acconciato i capelli di Angela in due trecce ornate da fiocchi rosa. Con i riccioli neri che le sfuggivano sulla fronte la somiglianza con Luigi era imbarazzante, anche se era un capitolo chiuso. Elvira non intendeva dedicargli un istante in più. Morto e sepolto, con i suoi peccati.

Ma non era vero.

Ogni volta che guardava la figlia, e riconosceva i suoi tratti in lei, si sentiva bruciare dentro di rabbia. E adesso era qui per causa sua, perché non aveva potuto dire di no a Giuseppe che, anche se aveva capito, non parlava.

Glielo doveva, sì, questo sacrificio.

Questo voto.

Il marciapiede era ingombro di paesani che tornavano a casa, di carretti trainati da asini, popolane in gonnelloni rattoppati, lavoratori in camicia e mercanti che trasportavano ceste piene di frutta e ortaggi.

Elvira non conosceva bene il quartiere. L’intera città, adesso, superati i confini di Chiaia, le sembrava estranea e lontana, come abitata da barbari.

Una giovane donna vestita di grigio, con un’anfora in testa, le passò accanto con un bel sorriso privo di denti, allegro quanto stupido.

Elvira si girò dall’altro lato e seguì lo sguardo del marito verso la grande facciata dell’edificio.

Giuseppe quel mattino sembrava un vecchio. La morte del fratello, i contrasti in azienda per la succursale di Torino, la gravidanza andata male e le responsabilità crescenti per i magazzini erano stati troppo per lui, che volentieri sarebbe rimasto tutto il giorno in poltrona.

«Sei contenta?» chiese ad Angela prendendola per mano.

«Ma di che?» domandò la bambina.

Nella strada stretta transitavano carri, calesse e carrozze in affitto, e si dovettero accostare al muro.

«Andiamo a prenderti una sorellina.»

«E io che me ne faccio?»

«La potrai vestire e cullare, e darle da mangiare.»

«Ho già le bambole» disse Angela scuotendo le trecce. «Non la voglio.»

Giuseppe però aveva già smesso di ascoltarla.

«È la decisione giusta» disse prendendo Elvira sottobraccio, preoccupato che lei potesse cambiare di nuovo idea, all’ultimo momento. «Dopo quello che abbiamo passato, oggi è un nuovo inizio per la nostra famiglia.»

“Un nuovo inizio” pensò lei, facendo sì con la testa. “Un’opera di bene.”

Un voto.

Una volta capito che non poteva rifiutarsi, Elvira si era piegata di colpo, e la logica del marito era riuscita a fare breccia nelle ultime resistenze.

Si era convinta. Un’opera di bene in cambio di un figlio.

Un voto e finalmente il piccolo Amedeo Morelli sarebbe giunto a portare gioia nella loro vita.

O almeno, nel suo caso, a portare sollievo.

«Ci accoglierà la badessa in persona» disse lui tutto orgoglioso. «Avremo il meglio del meglio.»

«E speriamo.» Elvira avrebbe voluto condividere l’entusiasmo del marito, ma riusciva a sentire solo il sudore che le scorreva lungo il collo e sulla nuca.

Fissò la facciata del convento, mentre Giuseppe picchiava il battente di ottone. In basso, a sinistra, c’era un buco nel muro, strombato verso l’interno, poco più grande di una testa. Sembrava impossibile che potessero entrare da lì.

Una monaca bassa e vestita di grigio aprì il battente di servizio e li introdusse in un androne stretto e lungo che odorava di umidità.

«Benvenuti» disse, facendo segno di seguirla. «La madre badessa vi riceverà subito.»

La calura di luglio lì dentro sembrava lontana, come la folla e i rumori. C’era un bel fresco.

«Sorella» la richiamò Elvira, presa da un impulso improvviso.

«Sì?» La suora si fermò con le mani infilate nelle maniche della tonaca.

«Il buco che sta fuori?» indicò. «Passano da lì?» Giuseppe le lanciò un’occhiata che lei ignorò. «Sembra così stretto» insistette.

Forse aveva solo bisogno di prendersi un po’ di tempo, prima di quella scelta.

«È la Ruota» assentì la donna. «La volete vedere?» Senza aspettare una risposta si avvicinò a una porta nell’androne. «Venite. Entrate.»

La stanza era lunga e stretta. C’era un letto, delle bacinelle e degli stracci. Le pareti erano ricoperte di mattonelle bianche, il pavimento di maioliche marroni e verdi.

Due inservienti in camice bianco sedevano in attesa. Fecero un cenno di saluto senza parlare.

Sulla parete, in corrispondenza del buco esterno, videro una struttura in legno fatta come una bussola girevole, con una larga apertura.

«Questa è la ruota degli esposti» disse la monaca con orgoglio. «Fuori, sulla strada, c’è il buco. Un palmo quadrato. Le povere disgraziate che vogliono lasciare i figli li ficcano lì dentro.»

Elvira si avvicinò trattenendo il fiato. Sembrava quasi un mobile da cucina.

Una delle due donne si alzò e le fece vedere come funzionava.

«Una volta che il bambino è dentro, la ruota viene fatta girare e l’esposto si ritrova da questa parte.»

“Così è la vita” pensò lei.

Un giro di ruota e si passava da un mondo a un altro, da un destino a uno diverso. Migliore o peggiore non si poteva dire. Com’era successo a lei.

«Così? E nessuno chiede niente?» domandò Giuseppe.

Angela era rimasta sulla soglia. Sembrava intimidita, si mordeva un dito guardando lo strano oggetto che le metteva paura.

«Tutto di nascosto» assentì l’inserviente. «A tutela delle infelici.»

«Accogliamo senza chiedere spiegazioni» intervenne la monaca. «Il bambino viene raccolto, lavato e poi vestito con i panni della casa. Gli viene assegnato un nome e un cognome, e poi è affidato alle nutrici.»

«Avete anche le nutrici?» chiese Elvira.

«Certo, alcuni arrivano che hanno poche ore, devono prendere il latte. Abbiamo nutrici, balie, cuoche, centinaia di persone che lavorano qui.»

«Centinaia? Ma quanti sono i bambini?»

«Al momento ne abbiamo settecentocinque.»

«Settecentocinque» sussurrò lei. «Ma come si fa a lasciare un figlio così?»

La suora spalancò le braccia: «I motivi sono tanti, ma soprattutto miseria o peccato. Illegittimi, rifiutati, orfani di madri morte all’improvviso, figli di peccatrici o donne di strada. Bambine non volute, moltissime so’ femmine.»

«E il nome?» chiese Elvira, che non si capacitava. «Chi gli dà il nome?»

«Glielo assegniamo noi, in ordine alfabetico, che cambia a seconda del giorno. Poi, i più fortunati prendono quello della famiglia che li adotta.»

«Settecentocinque.» Giuseppe non poteva crederci, gli sembrava un’enormità. «Tutti passati attraverso quel buco?»

«Negli anni so’ passati migliaia e migliaia. Da Napoli e dalla provincia, tutti attraverso la ruota degli esposti.» La suora fece segno di uscire. «E a volte di notte ne viene ficcato uno troppo grande, pure di quattro o cinque anni. E la ruota gira, e si può danneggiare.»

«Danneggiare?» Elvira credette di aver sentito male.

«Un braccio, una gamba, la testa. Come capita, se so’ troppo grossi.» La suora spalancò le braccia.

Così funzionava la ruota, e pure la vita, voleva dire.

La seguirono in silenzio lungo un cortile, poi attraverso un passaggio coperto fino a un altro cortile più grande, dove faceva di nuovo caldo. Videro un gruppo di bambini. In divisa grigia anche loro, magri e con i capelli rasati a zero, sembravano tanti galeotti. Per i più piccoli era impossibile capire se fossero maschi o femmine.

“Non sarà mica come loro?” si chiese Elvira.

Angela si accostò alla sua gonna, spaventata dalle occhiate degli orfani.

«Mamma, so’ brutti. Non lo voglio uno di questi» bisbigliò.

“Nemmeno io” pensò lei.

«Com’è grande» disse alzando gli occhi e guardando le file e file di finestre affacciate sulla corte.

«Grande, sì. Ci sono la chiesa, l’ospedale, l’orfanotrofio, l’ospizio, il conservatorio. E abbiamo anche un istituto per accogliere le disgraziate cadute nel peccato.» La suora parlò allegramente, senza traccia di pietà. «Qui so’ salve.»

La badessa apparve in quel momento. Una donna anziana con la veste nera che arrivava fino ai piedi e lo sguardo severo.

Giuseppe le andò incontro e le baciò la mano. Elvira lo imitò. Angela si nascose nelle sue gonne, spaventata.

«Sei una bimba fortunata» disse la badessa, fissandola con uno sguardo che avrebbe voluto essere dolce. «Sei anche buona?»

Angela rimase muta e terrorizzata.

Seguirono la badessa attraverso il cortile sotto gli sguardi degli orfani.

«Che cosa meravigliosa.» Giuseppe gesticolava alla sua maniera, gentile e un po’ rozza, da bravo uomo di paese. «Non avevo idea che fosse un’impresa così imponente. Settecentocinque bambini! E chi paga?»

«La chiesa e i benefattori come voi» mormorò la superiora sospirando. «Però se un bambino entra qui non è detto che sia salvo. Pochi sopravvivono ai primi mesi. I più fortunati, quelli sani, belli e robusti, vengono affidati a chi ne fa richiesta. Alcune famiglie fanno voto alla Madonna e li adottano gratuitamente. Poi ci sono quelli che prendono i bambini in affido in cambio di un compenso.»

«Per denaro? E so’ sinceri?»

«E chi lo sa?» La badessa scosse la testa.

Avevano attraversato lo spazio aperto. Elvira alzò di nuovo lo sguardo. Alle sbarre delle finestre vide tante facce che li osservavano.

Da un vano nell’angolo uscirono una ventina di ragazzine, tutte in divisa grigia e con i capelli legati. Si tenevano per mano e sfilavano in silenzio.

La badessa imboccò una porta vetrata. Loro la seguirono per una scala, di nuovo avvolti nella frescura.

«Andiamo nel camerone dell’accoglienza, al primo piano.»

«Noi abbiamo fatto un voto» disse Giuseppe impacciato, seguendola. «Un voto alla Madonna, che ci facesse una grazia.»

«È sempre per una grazia» rispose la donna.

«Vorremmo avere un figlio maschio» disse Giuseppe a voce bassa, gettando uno sguardo verso Elvira che distolse il suo. «Mia moglie non riesce. Dopo tanti dolori abbiamo pensato di rivolgerci a Colei che tutto può.»

«Volete un maschio?» La badessa si fermò sulle scale. «Ma mi avete scritto che desideravate adottare una femmina.»

«No, no» si affrettò a chiarire Giuseppe. «Qui vogliamo una femmina. Una bambina che faccia anche da compagnia a nostra figlia. È questo il voto.»

«Sarà una bambina fortunata, allora.»

«E poi la Madonna ci deve fare la grazia di un bambino nostro, maschio e sano. Nostro.»

Giuseppe prese la busta con la donazione e la porse alla badessa, che la fece sparire in un attimo tra i veli della sua veste.

«Al bene si risponde col bene» fece accennando un segno di benedizione. Lui chinò il capo.

Elvira avrebbe tanto voluto avere la sua stessa sicurezza.

«Ho fatto preparare le bambine giuste, dell’età che mi avete chiesto.»

«Sane?» trovò il coraggio di chiedere lei.

«Tutte sane e in salute. Quelle che non stanno bene le abbiamo lasciate sopra.»

La scala in piperno a Elvira sembrò senza fine. Ma come aveva potuto farsi convincere?

Ormai viveva come se qualcosa si fosse rotto per sempre dentro di lei, l’unica cosa chiara era che doveva ricucire una vita nuova con l’uomo onesto che aveva sposato. Ma adesso cosa stava facendo lì? Voleva davvero una bambina estranea, venuta da chissà dove, in casa? E dopo, come premio, una nuova gravidanza, un altro parto?

Attraversarono un lungo corridoio con la volta a botte. Sul fondo, a destra, c’era una porta aperta. Sulla soglia una monaca li stava aspettando.

Giuseppe, emozionato, si precipitò dentro e cercò con gli occhi. Elvira guardò i lastroni di pietra sul pavimento, poi sollevò lo sguardo piano piano.

Accanto al muro, nel camerone dell’accoglienza, erano allineate una decina di bambine. Alcune si reggevano in piedi a stento, perché erano molto piccole; altre, più grandicelle, si appoggiavano al muro e sorridevano piene di speranza.

«Mamma, non le voglio.» La mano calda e sudata di Angela strinse la sua.

A Elvira montarono le lacrime agli occhi. Non le poteva guardare in viso.

Passarono davanti alle bimbe, piano.

Giuseppe le osservò a una a una, come per scegliere un bel pezzo di stoffa, un telo, un rullo di seta. Lei non ci riusciva, provava troppa pena, e anche fastidio.

Angela lasciò la sua mano, corse in avanti per vederle tutte e in fretta. Si fermò davanti a una piccina, poi tornò indietro, dai genitori.

«La più brutta» disse indicandola.

Giuseppe l’afferrò per un braccio.

«Non si dice» la sgridò a voce bassa.

«Questa è Giuseppina.» La badessa posò la mano sulla testa rasata della bambina indicata da Angela, credendo in un loro interesse.

Era minuta, quasi macilenta, e i suoi occhi da vecchia li fissarono con uno sguardo scuro, profondo.

Elvira la osservò. Anche la bambina la stava guardando e lei dovette puntare gli occhi a terra.

«È il suo vero nome, Giuseppina. Vedete?» La badessa mostrò la scritta ricamata sulla pezza di lana grigia che copriva le spalle della piccola. «Era avvolta nello scialle che ha addosso. In questi casi rispettiamo la volontà dei parenti che ci tengono a lasciare un segno di riconoscimento.»

Elvira lo capì mentre si avvicinava. Lo capì dalla faccia felice di Giuseppe, dalle sue gote arrossate. La scelta era fatta.

«Giuseppina? Si chiama come me» sussurrò suo marito. «È un segno della Madonna, allora.»

«Siete sicuri?» La badessa sembrava meravigliata, guardò l’altra suora. «È una bravissima bambina, silenziosa e tranquilla.»

«Quanti anni ha?» chiese Elvira, impietrita.

«È arrivata da noi già grandicella, forse a nove mesi» disse la monaca che sovrintendeva alle bambine, ma si vedeva che non aveva le idee troppo chiare. «L’anno scorso, verso la fine. Avrà un anno e mezzo, più o meno. Sa camminare bene.»

«Davvero?» mormorò Elvira. «Sembra più piccola.»

«È una brava bambina» si affrettò a dire la badessa. Forse temeva che cambiassero idea.

«È una brava bambina» ripeté Giuseppe.

«Non la voglio!» urlò Angela.

«È un voto» disse lui.

«Ma che vuol dire?» Angela si rivolse a Elvira. «Mamma, cos’è un voto?»

«Un voto è come un sacrificio» disse lei a voce bassa. Le prese la mano e la strinse fino a farle male. «Basta adesso. Stai zitta.»

Se il destino era questo, che fosse.

Una bambina valeva l’altra, e questa piccola, patetica creatura emaciata forse non sarebbe sopravvissuta.
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Le notizie che giungono da Caserta annunziano essere prossima la fine di Sua Maestà; ai tanti disordini avvenuti nella sua malattia si aggiunse da qualche giorno una indomita diarrea, ritenuta dai medici l’ultima fase della malattia di questo sovrano. Parrà cosa incredibile ma è pure autentica che Sua Maestà la Regina costrinse il Re suo consorte ad essere trasportato ad una finestra per farlo vedere alla popolazione tratta innanzi al palazzo a motivo di processione che per là passava.

GIULIO DI GROPPELLO, incaricato dal Re di Sardegna presso Napoli, 1859




Marzo

Giuseppina non era morta.

La cuoca Amalia, forse intenerita dalle sue misere origini, si era dedicata a lei badando che mangiasse carne, dolci e pane. Così in quegli otto mesi da che era arrivata in casa – quasi una gravidanza, un altro parto – la bambina si era fatta più forte e a poco a poco tutti avevano accettato la sua presenza silenziosa.

Anche Elvira si era abituata, quasi non faceva più caso a lei. Però, nonostante il voto alla Madonna, il figlio maschio ancora non veniva, mentre un altro inverno stava passando.

Giuseppe accostò gli scuri della finestra, e si girò verso il letto.

«Fa proprio freddo» constatò, strofinandosi le mani. Eppure il braciere in fondo alla camera era pieno di tizzoni ancora ardenti.

Guardando suo marito che andava a rovistarvi col ferro Elvira ebbe un moto di fastidio.

«Spegni le lampade» disse.

Giuseppe, nella camicia da notte lunga fino ai polpacci, non era l’immagine della mascolinità, né della bellezza.

Non che fosse mai stato attraente, ma adesso, che dimostrava molto più dei suoi quarantasette anni, si era fatto davvero brutto, e i piaceri della buona tavola avevano lasciato troppe tracce sul suo fisico, grasso e flaccido.

«Un momento, che mi finisco di sistemare.»

Per non guardarlo, Elvira si girò verso il muro dove le luci gialle delle due lampade a petrolio disegnavano ombre sfocate.

«Fa’ presto, che ho sonno.»

Giuseppe aveva problemi di digestione e di stipsi, e se camminava veloce gli veniva il fiatone. Poi si lamentava sempre di dolori inesistenti e si muoveva come un vecchio.

Era un vecchio, pensò lei, nell’animo e nei modi.

«Per fortuna che Maria ha messo lo scaldaletto prima» disse lui. «Faccio un’altra passata?»

«Che vuoi bucare pure queste lenzuola? No.»

«E allora staremo più vicini.» Giuseppe rise come un bambino. «Sapessi quante cose ho da raccontarti. E che stiamo vivendo!»

Era rientrato da pochi giorni da Parigi, dove era andato con Antonio e Alfonzo, e non la smetteva di parlare della città, delle luci, dei ristoranti, della vita in Francia, che era molto diversa da quella napoletana, ma anche molto simile per certi versi, solo che lì c’erano più soldi e più affari, e i fratelli Morelli avevano stretto buoni accordi economici con fornitori e venditori.

«Ancora» sospirò Elvira. «E parli solo di questo.»

«E di che devo parlare?»

Con l’entusiasmo di chi non aveva mai girato il mondo, Giuseppe si riempiva la bocca delle meraviglie francesi senza mai pensare a lei, che avrebbe potuto accompagnarlo. Ma c’erano le bambine a cui badare, la casa, e anche i magazzini.

«È solo un viaggio di lavoro, giorni in giro per fabbriche e negozi. Ti annoieresti.»

Però lui non si era annoiato, a sentire i racconti entusiastici che Elvira stava sopportando ormai da giorni: haute couture, popeline, coteline, macchina Singer per cucire, e tante altre cose nuove e strane.

Intanto la digestione di Giuseppe, con tutte le schifezze forestiere che aveva mangiato, non era migliorata.

L’unico vantaggio per lei era stato il non dover condividere il letto, e la vita, col marito per due settimane. Elvira scosse la testa, quasi sorrise.

Finalmente Giuseppe sedette. Il materasso affondò sotto il suo peso. Lei sentì che scalciava via le pantofole.

«Non hai idea di questo grande magazzino» ripeté. «Worth, si chiama. Nel posto più bello di Parigi. Enorme, e ci stanno stoffe e tessuti di ogni genere, e addirittura i vestiti. Te li fanno lì. Hanno le loro sarte e alla fine esci dal negozio col vestito bello e pronto.»

Elvira provò un briciolo d’interesse per quella storia, così si girò verso di lui, mentre Giuseppe indossava i calzini per la notte.

Poi si alzò in piedi per spegnere finalmente le lampade.

Lei continuò a fissarlo, pensando che tra pochi istanti le sarebbe montato sopra. Forse, pensò Elvira, avrebbe dovuto farselo piacere, altrimenti un figlio maschio non sarebbe mai arrivato.

Forse la Madonna non stava dalla loro parte, nonostante il voto. Forse non bastava. La sua amica Giulia, che di figli ne aveva avuti cinque, diceva che per un maschio ci voleva la partecipazione. Forse l’amore, addirittura. Ma quello era impossibile, neanche un miracolo.

Suo marito, quando gli veniva dato il permesso, calava su di lei senza troppi pensieri e senza attenzioni.

Ficcava, e basta.

«Prendimi la pomata.» Gli indicò il cassetto del comò.

«Agli ordini.» Giuseppe aveva capito ed era felice.

Si avvicinò al mobile e cominciò a rovistarci dentro mentre il doppio mento gli ballonzolava sul collo.

Al di là dell’aspetto fisico però era una persona industriosa che le voleva assai bene.

Forse da giovane era stata troppo esigente, pensò Elvira. Forse, adesso che era matura e che la bambina nuova era entrata in casa, tutto si sarebbe messo a posto, anche nel suo spirito.

Magari quella era la notte buona.

Bisognava avere solo un po’ di pazienza.

Un poco di affetto. Marito e moglie.

«L’hai trovata?»

«C’è tutto, Elvira, ma ’sta pomata io non la trovo.»

«E cercala.»

Elvira provò a carezzarsi le gambe sotto le lenzuola. Per dovere, non certo per piacere.

Giuseppe le ripugnava, eppure era attento e premuroso, sempre. Ma il contatto con lui le faceva schifo, e le sembrava anche ridicolo, goffo.

Forse tutti i matrimoni diventavano come il suo, col tempo. Anche quelli che erano cominciati bene, con l’amore.

“Magari sarebbe finita così anche con lui.”

Il pensiero l’aggredì di sorpresa, come a volte accadeva, e Elvira lo cancellò dalla sua testa. Aveva fatto l’errore di donare il suo amore a un mascalzone perché ne facesse scempio, e quell’amore si era guastato e le aveva rovinato la vita. Da anni era come una sostanza marcia da buttar via appena ritornava in mente.

E poi, per fortuna, non esisteva solo l’amore. C’erano tante altre cose: la sicurezza economica, le amicizie, la casa, i magazzini. La pace. Forse la vita poteva ricominciare ad avere un senso, nonostante tutto.

«Ma la prossima volta che vai a Parigi mi porti?» chiese vezzosa. Cercò di non guardarlo mentre si aggirava per la stanza, grasso e impacciato, brutto. Però pochi minuti e finiva tutto. E poi si sarebbe fatta comprare l’anello con il rubino e le perle.

«E certamente.» Giuseppe aveva trovato qualcosa, una scatolina di legno. «E andremo da Worth e ti farò cucire un vestito con la seta più bella che hanno. E poi ti porterò a mangiare le cosce di rana fritte e le ostriche agli Champs-Élysées.»

Intanto aveva aperto la scatolina. Dentro c’era un anello massiccio.

Elvira si sporse dal letto e lo vide.

Era l’anello che aveva trovato un paio di anni prima nella stanza di Teresa.

Elvira lo aveva chiuso in una scatola e poi dimenticato nel cassettone. Era un oggetto di valore, non tanto perché d’oro ma perché le aveva rivelato la verità.

Adesso era uscito fuori all’improvviso.

«Ma perché sta qua?» fece Giuseppe.

Elvira tentò di costruire nella mente una spiegazione plausibile sul perché custodiva un oggetto del cognato scomparso.

«Ma questo è l’anello mio!» Giuseppe si mise a ridere come un bambino. «Dove l’hai trovato?»

«Tuo?» Elvira lo fissò immobile.

«È da tanto che lo cerco.» Lui chiuse il cassettone e si avvicinò al letto. «E ce l’avevi tu!»

Era stupito e felice.

Si stese, poggiò la testa sul cuscino e restò a guardare l’anello d’oro con la M stampata sul castone.

Elvira si tirò al centro del letto, inorridita.

«Tuo?» mormorò di nuovo con un filo di voce, poi rimase immobile, mentre tutto vorticava attorno a lei.

«Non te l’ho mai visto» sussurrò, senza ancora capire.

«E hai ragione.» Giuseppe scosse la testa. «Pensavo di averlo perso o regalato a qualcuno. Ma dove l’hai trovato?»

Elvira sedeva ben eretta nel letto, tra lenzuola e coperte ammucchiate. All’improvviso sentì un rombo nelle orecchie, come di un tuono che si andava gonfiando, e che rimbombava sempre più forte.

L’anello non era di Luigi.

Era di Giuseppe.

Non era di Luigi.

Luigi non l’aveva mai regalato a Teresa. Non era stato lui.

Eppure lei aveva macchiato per anni il ricordo di un uomo buono e giusto, che era morto da eroe pensando a lei.

Perché?

Per nulla.

Per Giuseppe.

E aveva diviso il letto con un essere abietto che adesso continuava a parlare, a ridere, e a rigirarsi l’anello tra le dita.

«Cose da pazzi, Elvira. Cose da pazzi.»

Adesso Elvira capiva tutto.

Con uno scatto brusco tirò via le coperte.

Giuseppe la guardò stupito.

«Che è stato?» chiese.

Avrebbe voluto sputargli in faccia, e pensarlo e passare all’azione fu tutt’uno.

Giuseppe sbalordito si passò la mano sul viso.

«Ma sei impazzita?» Si era fatto rosso in viso. «Che ti prende?»

«Schifoso!» urlò lei, e scese dal letto.

Non avrebbe condiviso il suo sonno con lui, mai più.

Giuseppe guardò l’anello nel palmo della mano, poi guardò lei.

«Che ho fatto?» balbettò. «Non capisco.»

Luigi.

Tutto il dolore che aveva soffocato in quegli anni adesso la trapassava e chiedeva vendetta.

Luigi era innocente e giusto.

L’unica cosa giusta che le fosse capitata nella sua vita, tutta scompigliata.

Il sollievo si mischiava all’angoscia e alla rabbia, all’odio che aveva sempre represso, all’ingiustizia e alla ribellione di aver dovuto sposare l’uomo sbagliato.

E quanto sbagliato l’aveva capito solo in quel momento.

«Che succede, Elvira?» Giuseppe provò a scendere dal letto. «Perché fai così? Che significa ’st’anello?»

«L’avevi dato alla tua puttana!» urlò lei. «Schifoso!»

«Ma che stai dicendo?»

Anche Giuseppe era sceso dal letto e la guardava dall’altro lato della stanza.

«Non ti avvicinare! Mi fai schifo!» urlò ancora Elvira.

«Che succede? Io non capisco più nulla.»

«L’avevi dato a Teresa, e quella disgraziata si è uccisa!»

«Teresa?» Giuseppe tentò di ricordare. «Ma chi è Teresa?»

«Tu non sai neanche perché si è ammazzata!»

«Ma Teresa, quella lì? La cameriera, tanti anni fa?» Allargò le braccia, disorientato. «E perché si è uccisa?»

«Perché era incinta.» Elvira alzò la voce. «Di te!»

«Di me?»

«Ce l’aveva lei il tuo anello maledetto! Lo hai regalato a lei. A lei!»

«Ma io non me lo ricordo, Elvira!» Giuseppe cercò di trovare una spiegazione. «E anche se fosse, si vede che neanche eravamo sposati, io e te. Saranno passati dieci anni. Può essere. Co’ quella, poi? Non me lo ricordo. Lo giuro.»

«Non giurare, disgraziato!» Elvira si allontanò dal letto. «È colpa tua se è morta e se ci ha maledetti dal primo momento che siamo entrati in questa casa!»

Giuseppe non sapeva cosa rispondere. Gli angoli della bocca erano bianchi di saliva.

«Elvira, sono cose passate, non ci pensare più» disse. «Se mi vuoi bene, non ci pensare più.»

Adesso era livido e aveva paura.

«Ma io non ti voglio bene. Non ti ho mai voluto bene!» La verità uscì dal petto di Elvira con la forza di un torrente. «Mi fai schifo! Mi hai fatto schifo in ogni momento, da quando ti conosco, Giuseppe!»

«Che dici?» mormorò lui, massaggiando lo stomaco con la mano che stringeva l’anello.

«Ho sempre amato un altro.» Elvira abbassò il tono della voce. «E tu lo sai pure chi era!»

Giuseppe restò immobile, con la bocca aperta, la faccia completamente grigia. Sembrava un tronco d’albero appena colpito dal fulmine.

Tese la mano verso di lei, con il palmo aperto in cui c’era l’anello. Il suo braccio tremava.

«Elvira» la supplicò.

Elvira indietreggiò.

Ormai si sentiva pazza, e non le importavano più le conseguenze. Accadesse quel che doveva accadere. Basta. Aveva finto e mentito a sé stessa troppo a lungo.

«Luigi, tuo fratello. Io amavo solo lui.»

«Luigi?»

«Sì!» urlò. «E non fare finta che non lo sapevi. Luigi!»

«Luigi?» Giuseppe la guardò con gli occhi sbarrati e le guance tremolanti, respirando a bocca aperta, quasi volesse ingoiare aria.

«Lo sapevi dai tempi di Melito, e mi hai presa lo stesso.» Elvira si fermò per un istante, poi riprese ma a voce più bassa, più cattiva. «E Angela non è figlia tua, ma anche questo tu lo sapevi già, però non volevi ammetterlo. Perché tu sei capace di ingravidare solo una serva!»

Giuseppe fece un passo in avanti.

Lasciò cadere l’anello, la sua mano corse a stringere il braccio, poi la gola, il petto.

«Non respiro» bisbigliò, poi cadde in ginocchio, sempre premendosi il petto, adesso con entrambe le mani, mentre la faccia gli si faceva rossa e poi livida.

Si piegò su sé stesso.

Elvira rimase a guardargli la nuca, mentre si accasciava sempre di più sul tappeto, le dita dei piedi che si contraevano.

Una voce dentro le parlava con freddezza: “Aspetta. Non gridare. Non chiedere aiuto. Non fare niente. Aspetta”.

E lei aspettò.








1860




Voi avete il diritto di esultare in questo giorno, che è l’inizio di una nuova epoca non solo per voi, ma per tutta l’Italia, della quale Napoli forma la parte migliore, è veramente un giorno glorioso e santo, nel quale il popolo passa dal giogo della servitù al rango di una nazione libera. Vi ringrazio per il vostro benvenuto, non soltanto per me stesso, ma a nome di tutta Italia, che il vostro aiuto renderà libera e unita.

Discorso di Garibaldi dalla Foresteria di Palazzo Reale di Napoli, 7 settembre 1860




Settembre

«Antonio, ma sei sicuro che non c’è pericolo?» Elvira si sventagliò in cerca di fresco.

Fuori il sole di mezzogiorno batteva implacabile. Dentro, nella carrozza coperta, c’era un caldo stagnante che incollava gli abiti al corpo, però meglio stare lì che in strada.

La folla si accalcava sulla carreggiata. Faceva paura.

«State tranquilla, zia.» Alfonzo si protese in avanti, energico come sempre, ma anche un po’ spaccone. «Altrimenti non vi avremmo fatto venire, voi e le bambine.»

Elvira non usciva da tanto tempo. Dalla morte del marito era passato un anno e mezzo, ma c’erano delle regole di buona creanza che andavano rispettate, per quanto indigeste e immeritate. E così fino alla fine dell’estate precedente se n’era rimasta chiusa in casa, come si conveniva a una vedova. Non era mai andata a teatro, né a passeggio. Le erano concesse solo poche visite, alle amiche strette. La sua preferita era la Epifani, pettegola e maligna, diventata contessa per matrimonio.

Allargò le braccia sulle figlie, da brava mamma.

Giuseppina si accucciò contro di lei dandole un’immediata sensazione di fastidio.

Angela invece si scostò. «Mi guasti la trina» disse. Sedeva impettita e bella, quasi una signorina ormai.

Elvira poteva coglierne la somiglianza con Luigi senza più vergogna. Anzi, era un motivo di orgoglio e un segno che esisteva la giustizia divina.

Giuseppina continuava a essere piccola. Adesso aveva circa tre anni, anche se ne dimostrava meno, ma i suoi occhi intensi e profondi ne avrebbero potuti avere cento. I capelli le erano cresciuti di uno sbiadito castano, però almeno era tranquilla, silenziosa. Di lei ci si poteva quasi dimenticare, e a volte succedeva.

Elvira guardò il cognato.

Antonio fissava la tendina della carrozza di fronte a sé, imperscrutabile come sempre.

«Continuo a chiedermi se avremmo fatto meglio a trasferirci a Melito» disse Elvira cercando di attirare la sua attenzione. «Solo per pochi giorni.»

Con la fuga di re Franceschiello tutte le attività ordinarie si erano bloccate e la città era più sporca del solito. C’era puzza ovunque.

Nei vicoli e negli androni si ammucchiavano cumuli di letame, feci, verdure marce e rifiuti di ogni tipo, ma c’erano anche masserizie di quelli che erano fuggiti in tutta fretta abbandonando le case o i magazzini. E i pezzenti rovistavano.

«Forse è stato incauto rimanere» aggiunse, visto che nessuno le rispondeva. Poi fissò Antonio, che non disse nulla.

«Ma no, zia, non c’è stata mai una guerra migliore di questa» intervenne Alfonzo guardando fuori. «Alla fine hanno vinto tutti quanti.»

«A me non sembra di aver vinto.»

«Vedrai, zia. Gli affari non aspettano che questo: niente più dogane, confini, e libero scambio tra le città d’Italia.» Alfonzo sorrideva con aria esperta, da uomo di mondo. «Dobbiamo solo rimboccarci le maniche e rimetterci a lavorare, peggio di prima.»

«Se lo dici tu.» Anche Elvira guardò fuori, dove la folla procedeva tra le carrozze, tutti stretti ed eccitati verso via Toledo. «E vediamo ’sto Garibaldi che vuole.»

Erano quasi giunti alla fine di via Chiaia, seguendo lentamente la marea umana; c’era gente a piedi o a cavallo, in carrozza o in calesse, cittadini ben vestiti e cafoni venuti da fuori, miserabili, signori e nobili, fianco a fianco nella calca.

«Non ti devi preoccupare, Elvira» disse all’improvviso Antonio, che parlava sempre in modo lento e scandito. «Ho letto il proclama che ha fatto affiggere. Dice di venire in pace e con buone intenzioni. E io ci credo.»

«Ma è vero che è arrivato a cavallo con mille uomini?» intervenne Angela, le guance rosse.

«Penso che sia venuto in treno.»

«In treno?»

«Però in prima classe» intervenne Alfonzo. «E pare che il capo della polizia, don Liborio Romano, sia andato a prenderlo direttamente con dieci carrozze, neanche fosse il nuovo re.»

«E i mille?»

«Arriveranno fra qualche giorno.» Alfonzo si toccò il piccolo neo che aveva sul collo e le sorrise.

Angela si buttò indietro sul sedile, delusa. Erano arrivati a piazza San Ferdinando. Si lasciarono sulla destra il Largo di Palazzo Reale, e seguirono il corteo di uomini e vetture che descriveva un piccolo arco, per continuare su via Toledo. Qui però la confusione e le urla erano ancora peggiori. Tutti gridavano eccitati, soprattutto i giovani, che salivano in piedi sulle carrozze e sollevavano le braccia al cielo come se la resa della città fosse stata un dono del Signore.

Alfonzo si affacciò a chiedere notizie a un ragazzone che si era arrampicato di fianco allo sportello e che si faceva portare, come se ormai tutto fosse permesso.

Poi si rivolse al padre: «Dice che Garibaldi ha già parlato qui». Sembrava deluso. «Ora stanno a Palazzo d’Angri, dei Doria.»

Antonio scrollò le spalle.

A lui i fatti di Napoli interessavano poco, pensò Elvira. Probabilmente non vedeva l’ora di tornare a Melito. Era venuto solo per dare sostegno a lei. Alla vedova.

«È ancora lontano?» chiese facendosi vento.

«Poco, zia, andiamo pe’ via Toledo fino allo Spirito Santo.» Alfonzo fissò Angela. «Lo vuoi vedere da vicino a questo Garibaldo? È pure bello.»

Angela fece il broncio.

«Che vuoi che c’importi, Alfo’?» disse Elvira. «Ormai.»

Per strada sfilavano dei manifesti con la faccia del generale che aveva conquistato Napoli senza colpo ferire.

La mano di Antonio, grande, calda, pesante si posò sulle sue, congiunte sulle ginocchia.

Elvira si costrinse a fargli un piccolo sorriso.

Dal cognato, al momento, dipendeva ogni sua speranza di benessere. E, per fortuna, all’accresciuto bisogno corrispondeva un incremento parallelo delle fortune dei Morelli. Gli affari della famiglia andavano bene, sempre meglio, come lei ormai aveva capito, quindi non si faceva scrupolo nel chiedere.

I primi tempi dopo la morte di Giuseppe era così frastornata da non rendersi conto di niente. Sapeva solo che suo marito se n’era andato lasciandola finalmente libera. Adesso sapeva invece che c’era una gran fortuna da mantenere.

Aveva finto fin dal primo istante, quella notte, dopo essersi decisa a chiamare aiuto, quando Giuseppe era ormai freddo da un pezzo. «Il cuore» aveva detto il dottor Frascella scuotendo la testa. «Troppo lavoro e troppi piaceri della buona tavola» aveva aggiunto. «E anche la fatica del viaggio a Parigi, la cattiva cucina forestiera.»

Antonio levò la mano.

«A te ci penso io. A te e alle piccole.» La voce del cognato la destò dai ricordi. «Ci voleva questa uscita per distrarti, Elvira. Tutta Napoli è venuta a vedere Garibaldi e ci andiamo anche noi. E basta.»

«Anto’, allora ne approfitto per riparlarti della rendita» sussurrò Elvira abbassando gli occhi. «Chi lo sa che succede adesso, dopo ’sto pasticcio dell’Italia unita. Ho paura.»

«Non voglio sentire che hai preoccupazione di soldi» rispose Antonio sbrigativo. «Avrai tutto quello di cui hai bisogno. E basta.»

Oltre il rumore delle ruote cigolanti della carrozza Elvira percepì un lamento di fastidio da parte di Alfonzo, che a differenza del padre era insensibile alle sue grazie.

«Sono sempre in ansia per i denari, Antonio» sospirò Elvira.

«Non sia mai che una Morelli, la vedova di mio fratello, debba avere qualche preoccupazione» esclamò lui, che doveva essersi accorto della reazione del figlio. «Non sei mica come quella, tu.»

“Quella” era la torinese, la vedova di Luigi, di cui in casa non si faceva nemmeno il nome dopo che aveva cercato di mettere le mani sugli affari di famiglia.

Elvira lanciò un sorriso al cognato, poi aggiustò il polsino della camicetta scura. Il mezzo lutto le donava più di quello completo, ma era stanca di viola e grigi.

«Con Giuseppe il tenore di vita era quello che era. E non so se adesso sarà possibile» insistette. I conti bancari, i libretti di deposito, i contanti, tutto era in mano ad Antonio, e lei non sapeva muovere nulla. «Anto’, io voglio qualche garanzia. Ma non per me. Per le bambine.»

«Vi abbiamo fatto mai mancare niente, zia?» Alfonzo era seduto di fronte a lei e la fissava con espressione indisponente. «Perché vi lamentate?»

Elvira riuscì a frenare la lingua. Rivolse al nipote un sorriso fragile, dolente, e pure remissivo.

«Non mi preoccupo per me.»

«Le bambine sono Morelli, e avranno il meglio» sentenziò Antonio. «Fidati. Lascia decidere a me. E intanto domani, di prima mattina, ti porterò un po’ di denaro, in modo da farti stare serena.»

«A proposito della torinese, papà» disse Alfonzo all’improvviso, «ci avete pensato alla causa?»

Elvira vide il cognato fare un cenno di fastidio con la mano, come a dire: dopo. Il figlio tacque.

Le urla si erano intensificate adesso e la carrozza avanzava sempre più piano, mentre la gente continuava a montare sopra come se non ci fossero più regole.

«Stiamo arrivando.» Alfonzo si sporse verso il cocchiere, che a forza di minacce cercava di fare largo alla carrozza. Poi si cacciò di tasca degli spiccioli e li lanciò per strada per ottenere un po’ di spazio davanti. Ma non ottenne grandi risultati, così tirò fuori altre monete da gettare.

«Alfo’, non sprecare i soldi così» gli disse il padre.

«Guardate qua.» Alfonzo si affacciò, poi rientrò dentro trionfante. In mano aveva un manifesto mezzo stracciato. La faccia del conquistatore, che Elvira aveva già visto stampata in piccolo sul giornale, ora si stagliava grande di fronte a loro, spavalda e barbuta, gli occhi fieri.

«Ha ucciso molti nemici?» chiese Angela.

«Tanti, e tanti altri ne vincerà» disse Alfonzo.

«I nemici siamo noi» disse Antonio asciutto.

«Papà, i nemici sono i Borbone.» Alfonzo abbassò la voce in segno di rispetto. «Garibaldi ci porterà civiltà e benessere. Denari.»

Elvira continuava a cercare refrigerio con il ventaglio, e intanto guardava il manifesto.

Un eroe. Bello e biondo, con i baffi e la barba, almeno così si diceva. Non si capiva se fosse alto, ma lei pensava di sì. Un calore piacevole le salì da dentro. Era giovane ancora. Aveva trentadue anni.

La carrozza si fermò. Non era più possibile andare avanti.

«Sta parlando!» Alfonzo sembrava un ragazzino, i baffi vibravano per l’eccitazione. «Lo vedete?»

«Non lo vedo» rispose Elvira con stizza. «E nemmeno lo sento.» Tanta fatica, e poi non riuscivano ad avvicinarsi più di così.

La folla pareva un’unica creatura con mille teste e mille bocche che urlavano. Le più chiassose erano le donne.

La carrozza si era arenata in uno slargo triangolare, in buona posizione. Garibaldi, affacciato da un balcone del palazzo del principe D’Angri, stava parlando a voce alta, però non si sentiva nulla per il chiasso.

All’improvviso si avvertì il suono di una musica crescente, e poi voci ancora più forti. Un attimo dopo un’onda di popolo più consistente invase lo Spirito Santo da nord. Proveniva dalla parte alta di Toledo. Passò attorno alla carrozza, trascinando con sé molti degli spettatori.

«I carri di Piedigrotta!» esclamò Alfonzo.

Pochi minuti e iniziarono a sfilare davanti a loro.

La tradizionale festa di Piedigrotta, che non c’entrava niente con Garibaldi, non era stata rimandata e perciò adesso passava davanti al conquistatore quasi come una beffa.

Ma non era mancanza di rispetto, pensò Elvira, né accoglienza. Era la città, era fatta così.

«Che bello!» strillò Angela.

Anche Giuseppina si sporse fuori per guardare.

La folla si aprì facendo passare il corteo colorato poi, compatta, si mise in movimento dietro le macchine della festa dirette verso il mare.

«Piedigrotta raccoglie più gente di Garibaldi» disse asciutto Antonio guardando suo figlio, come per rimproverarlo.

Alfonzo non disse nulla, ma si fece avanti per vedere meglio.

Un carro aveva le sembianze di Pulcinella, un altro sembrava una grande sirena avvolta in un manto azzurro, un terzo, di cartapesta e legno, avrebbe potuto essere san Gennaro o un qualsiasi altro santo provvisto di barba.

I trasportatori vestivano tutti con gli stessi colori e ciascun corteo era preceduto da una piccola banda che suonava una musichetta dedicata al re, ma che poteva adattarsi perfettamente a Garibaldi.

«Forse ci conviene seguire il flusso anche a noi, tanto non si sente niente» propose Antonio. «Adesso possiamo passare.»

Elvira girò la testa appena in tempo per cogliere un lampo rosso, un riflesso biondo, lo scintillio di una spada. Però non riuscì a sentire la voce del condottiero che dal balcone arringava una folla che pian piano si andava riducendo.

“Che peccato” sospirò.

Chissà, forse si sarebbe trattenuto a Napoli, e lei avrebbe potuto vederlo da vicino in qualche ricevimento a Chiaia, magari stringergli la mano. Guardarlo negli occhi.

«Allora, Elvira. Ti è piaciuto?» chiese Antonio mentre la carrozza faceva manovra per tornare indietro, come se l’avesse portata a teatro. «Lo hai visto?»

«Veramente non ho visto granché. Però va bene così. Sono contenta» rispose lei. «Anche perché mi hai tranquillizzato sui soldi.»

«Certamente.»

«Domani allora aspetto un po’ di denaro, Antonio, come mi hai promesso.» Lo guardò negli occhi, sorrise timidamente. «E la rendita mensile dovrebbe essere più alta, se non ti dispiace. Doppia.»

«Doppia, addirittura?»

«Vorrei stare tranquilla, Anto’. Ho due figlie.»

«E certamente. I soldi tuoi sono.» Il cognato guardò fuori. «Statti serena, che non ti mancherà mai nulla.»

La carrozza prese un po’ di velocità ora che la folla diradava.

«Ma adesso che papà è in cielo, possiamo riportare Giuseppina in quel posto?» chiese all’improvviso Angela. «A casa non ci serve a niente.»

«Angela.» Elvira la fissò infastidita.

Negli ultimi mesi quel pensiero, di tanto in tanto, aveva sfiorato anche lei, ma poi era stato subito scacciato: non si poteva.

Giuseppina, che era piccola ma qualcosa già capiva, chinò la testa e iniziò a piangere. Alfonzo le offrì una monetina, mentre Antonio guardò Angela con fare severo, senza pronunciarsi. Elvira però gli leggeva nel pensiero e sapeva cosa stava pensando. La piccola orfana non era una Morelli, non era niente, se non uno spreco di soldi e di tempo. Però non si poteva riportarla indietro. Il guaio era stato fatto. Le cose erano andate com’erano andate. La Madonna aveva deciso, e così era stato. E Giuseppe era morto.

«Sei cattiva, Angela» disse Alfonzo divertito.

«Non è mia sorella» ribatté lei, rossa in viso e con le lacrime agli occhi. Si allungò davanti alla madre e assestò un pizzicotto sul braccio magro di Giuseppina, che riprese a piangere.

«Ora basta!» Elvira intervenne a malincuore, ma non poteva fargliela passare liscia. «Appena a casa vedrai che punizione.»

«Non è mia sorella» insistette Angela, mentre Giuseppina piangeva più forte.

Elvira mollò uno scappellotto leggero alla figlia maggiore. «Se dici un’altra parola ti butto la Madame.»

La Madame era la bambola che Giuseppe le aveva portato da Parigi, l’ultimo dono prima di morire, una figurina di merletto e porcellana. Davanti a una minaccia così anche Angela dovette piegare il capo.

L’ultima parte del tragitto fu in silenzio. Alfonzo prese Giuseppina sulle ginocchia e la fece saltare a cavalluccio intonando una cantilena. Lei smise di piangere all’istante.

Antonio accennò un sorriso sotto i baffoni.

Anche Elvira si sentì all’improvviso soddisfatta, e non solo per le rassicurazioni del cognato; uscire le aveva ricordato che c’erano cose, persone, luoghi che potevano ancora accendere il suo interesse.

L’unica infelice era Angela. Se ne stava con le braccia conserte al petto, cercando di non piangere.

La carrozza si fermò davanti al loro palazzo. Il portone era spalancato.

Il cocchiere si affrettò a smontare per farli scendere, ma qualcuno di casa fu più veloce e lo sportello si aprì.

Salvatore era fuori, pronto ad aiutare Elvira. Era alto e pure bello. Un giovane forte, con la faccia pulita, i capelli chiari.

Lei gli prese la mano e avvertì il calore che dalle dita di lui passava alle sue. Alzò la testa e incontrò gli occhi di un colore tra il verde e il grigio.

Salvatore non distolse lo sguardo. Elvira arrossì mentre la mano dell’uomo non la lasciava ancora per un istante, anzi stringeva. Abbassò gli occhi, e intanto il calore si focalizzava in un punto preciso del suo corpo, dove da tanto tempo pensava di essere morta.

Rialzò la testa con decisione, lo fissò.

«Grazie, Salvatore» sussurrò.
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Gelosi custodi di quest’onor militare che distingue solo il soldato dal bandito, vogliamo mostrare a Vostra Maestà ed all’Europa intera che se molti fra noi ànno col tradimento o viltà macchiato il nome dell’Armata Napolitana, grande fu pure il numero di quelli che si sforzarono di trasmetterlo puro e senza macchia alla posterità.

CHARLES GARNIER, Giornale dell’assedio di Gaeta




Luglio

Luigi era nel grande letto della casa di Melito. Le carezzava il viso, e aveva l’anello al dito. “Non puoi vivere senza amore, Elvi’.”

“Ma io amo te, Luigi” rispose lei raccogliendo i capelli che si erano tutti sciolti sul cuscino, ed erano così lunghi che finivano a terra. «Non ho bisogno di nessun altro.”

“Ma io sono morto in guerra” le mormorò lui all’orecchio.

I capelli cominciarono a strisciare come serpenti, risalendo sul letto. Fuori prima c’era il sole, adesso non più.

“È vero” disse lei mortificata. Se l’era dimenticato.

“Un uomo ti farà comodo. Stammi a sentire.”

“Ma tu mi dài il permesso?”

“Io sì, però dovresti chiedere anche a Giuseppe.”

Elvira scosse la testa. “A lui non gli parlo, e basta.”

“Come vuoi tu.” Si stava allontanando da lei. I capelli si arrotolarono veloci, le risalirono lungo il braccio e la spalla, la strinsero.

«Signo’» disse una voce. «Vi siete addormentata?»

Elvira aprì gli occhi di colpo. Salvatore ritirò la mano dalla sua spalla con un sorriso incerto.

Il pomeriggio era quasi terminato e lei aveva preso sonno sulla sedia di vimini, tra le ombre della limonaia.

Si tirò su e lo guardò. La divisa da lavoro gli andava corta. Sembrava crescere ancora, come fanno i bambini piccoli che da una settimana all’altra non si riconoscono più.

Pareva ieri che si era accorta di lui per la prima volta, il giorno che Garibaldi era arrivato a Napoli; erano passate solo tre stagioni intere e lui era cambiato ancora, si era fatto più uomo.

E lei? Cambiava così tanto anche lei?

“Io no” pensò. “No.”

«Vi ho svegliata per chiedervi se volete un bicchiere di limonata» chiese Salvatore. «State tutta accaldata, signo’.»

«Non stavo dormendo. Mi ero messa a pensare.» Le tornò in mente il sogno, e chissà perché arrossì. «Vai da Fortuna, non ho bisogno di te.»

«Ma se avete necessità, torno» disse Salvatore.

«Se mi servi ti chiamo.»

Era sudata e stanca, e Salvatore la infastidiva. Pareva sempre che volesse prendersi troppa confidenza.

“Che stupido sogno” pensò.

Si asciugò il sudore dal collo con un fazzoletto, poi lo rimise nella manica e si fece aria con la gonna. Prima di scendere in giardino si era levate le crinoline: che andassero al diavolo loro e tutto il mondo. La stoffa morbida le accarezzava le gambe e, nonostante la calura, le dava una sensazione di libertà. Guardò il sole basso nel cielo. Fra poco sarebbe tramontato e la limonaia si sarebbe riempita di fresco.

Tornò al lavoro che stava facendo prima di prendere sonno. Mise i guanti e s’inginocchiò vicino a un’aiuola, in un angolo della limonaia dove aveva deciso di far crescere dei gerani. Da ragazza aveva imparato i rudimenti del giardinaggio, quando ancora la sua famiglia possedeva un vasto terreno dalle parti del Vomero.

Trafficò un po’ con le piantine, ma faceva ancora troppo caldo e si stancò subito. Si tolse i guanti pesanti, pulì le mani con la pezza bagnata che aveva poggiato su un ramo, dito per dito, quindi si asciugò di nuovo il sudore sul collo.

Mise la mano al petto e giocherellò con la catenina d’oro.

La tirò fuori.

L’anello brillò ai raggi del sole morente.

Grosso e pesante, era un conforto continuo, annidato nelle pieghe più intime della sua carne. Nessuno sapeva che era lì, e soprattutto nessuno poteva immaginare quello che significava. L’anello era il simbolo del legame contorto con Luigi e Giuseppe, i due uomini della sua vita. Luigi tornava spesso nei suoi sogni. Accorto e pieno di buoni consigli, come non era mai stato in vita, e con l’anello al dito.

Anche Giuseppe provava ogni tanto a parlarle, supplichevole e quasi umile, ma Elvira si era sempre rifiutata di dargli ascolto, anche in sogno. Il marito stava in un angolo, in silenzio, pure lui con l’anello. Il segno della colpa.

Se lo rigirò tra le dita, poi lo nascose di nuovo in seno. Passò qualche minuto così, immobile, come se stesse pregando, invece non stava neanche pensando, persa nelle emozioni e nei ricordi.

Il sole calò del tutto, rimase solo il caldo. Elvira rimpianse di non avere accettato la limonata fredda.

Per un attimo pensò che l’ombra proiettata sulle piante fosse l’arrivo della sera, oppure di Salvatore.

Poi capì che non era così.

Si girò intorpidita, come in un nuovo sogno, e l’uomo le posò una mano sulla spalla.

«Zitta» sussurrò. «Non gridate.»

Era sulla trentina, spettinato e con la camicia bianca in disordine, ma si vedeva che era un signore.

La mano sulla sua spalla era ben curata, anche se le unghie sembravano sporche.

Pareva disperato.

«Che volete?» chiese Elvira alzandosi in piedi, con il cuore che le batteva forte.

Lui lasciò ricadere il braccio.

«Solo la carità di un riparo.»

«Chi siete? Perché venite in casa mia?» La voce le salì di tono. Gettò un’occhiata verso la porta del retrocucina. «Chiamo mio marito.»

Anche l’uomo guardò verso l’ingresso buio e vuoto.

Fortuna non c’era mai quando serviva, e Salvatore chissà dove diavolo era stato mandato. Elvira capì di essere completamente sola con lo sconosciuto, mentre in giardino calava la sera. Fece un passo indietro, preparandosi a gridare.

Lui le fu addosso in un attimo. L’afferrò, le mise la mano sulla bocca e la immobilizzò.

«Zitta. Statti zitta» bisbigliò. «Non ti faccio niente. Ho solo bisogno di un attimo di respiro.»

Elvira, stretta contro il suo corpo, sentì le gambe cedere, e una specie di debolezza invaderle le membra, che diventarono come di pezza.

L’uomo la sorresse, continuando a bisbigliarle all’orecchio di stare zitta, che non sarebbe successo niente, infine la trascinò verso il fondo della limonaia, lontano dalla porta e dalla salvezza.

Un profumo di maschio le invase le narici.

Vicino al muro la presa dell’uomo divenne più forte. Poi si fermò all’improvviso.

Dalla strada, oltre la cinta di pietre, proveniva un certo trambusto.

Elvira udì rumore di passi cadenzati di militari e una bestemmia. Lo stavano cercando, un criminale, e lei era alla sua mercé.

L’uomo mantenne la mano sulla bocca.

«Brava, brava, così. Non ti faccio niente» disse piano. «Stai aiutando la causa, anche tu.»

Elvira scosse la testa.

Avrebbe voluto fargli capire che non c’era bisogno di stringerla e che non riusciva a respirare.

Lui allentò la presa, che però in qualche maniera divenne più avvolgente, e lei fu all’improvviso consapevole del corpo dell’uomo stretto contro il suo.

«Maro’, quanto sei bella» mormorò nel suo orecchio.

E intanto la mano che la teneva iniziò a frugare tra le vesti sciolte, che senza l’impaccio delle crinoline rendevano le carni molto più accessibili.

Elvira non si rese quasi conto di quello che succedeva, perché durò pochi istanti. Non ebbe il tempo di lottare e non avvertì contatto intimo.

L’uomo si fermò quasi subito, lasciandola con un lamento d’imbarazzo.

«Scusami. Non sono più io.»

Elvira lo guardò nella semioscurità. I suoi occhi luccicavano.

Avrebbe potuto urlare adesso, ma non lo fece. L’uomo stava spiando oltre il muro attraverso una fessura tra i conci di tufo.

«Ora me ne vado.» Le prese la mano e la baciò. «Quando i Borbone tornano al comando verrò a trovarti, bella signora, e saprò farmi perdonare.»

Poi si issò sul muro e fu inghiottito dal buio.

Elvira restò a lungo appoggiata alla cinta, con il cuore martellante e le vesti in disordine.

Prese l’anello, lo baciò in cerca di conforto.

Dove stava scappando? Chi era?

Elvira sapeva che a Gaeta si era combattuta un’ultima disperata battaglia, ma era cosa già conclusa da mesi e mesi. I piemontesi avevano saldamente in pugno la situazione, i rivoltosi erano sconfitti e la pace sembrava assicurata.

Tentò qualche passo con le gambe tremanti, sorreggendosi ai fusti degli alberi.

Non era in grado di capire quello che era successo.

Era mai stata in reale pericolo di vita? Avrebbe potuto opporsi? E se ci avesse provato, le avrebbe fatto del male, molto male?

«Avrei potuto andare con lui?» sussurrò alla penombra, senza sapere da cosa sarebbe voluta scappare.

Un fruscio vicino la fece sussultare di nuovo.

«Signo’?» Era la voce di Salvatore. «Dove state?»

«Sto qui.»

«Fortuna si era preoccupata.» La raggiunse. «Non dovete stare fuori quando è sera.»

A Elvira venne da ridere, ma scosse solo la testa.

«Vi volete appoggiare o vi faccio strada?» chiese lui.

«Dammi il braccio» gli rispose.

Salvatore aveva muscoli sodi ed emanava un odore buono, di pulito. Per un attimo risentì nelle narici il profumo dello sconosciuto, intriso di sudore e paura.

«Mi sono preoccupato, signo’» ripeté Salvatore quasi balbettando, e aprendole con cura la strada fra i tronchi. «Fuori c’è un po’ di trambusto.»

La porta del retrocucina era a pochi passi da loro, un rettangolo illuminato che si stagliava nella notte. Era sempre stata vicina, vicinissima alla salvezza. Inciampò in una pietra e Salvatore la sorresse. Il suo braccio attorno alla vita era saldo, e per un istante i loro occhi si incontrarono nell’oscurità.

Avvertì una corrente di emozione, un calore che arrivava da quel braccio di giovane maschio. Fece un passo indietro, lui lasciò cadere la mano.

Allora Elvira girò la testa verso il buio dietro di lei. Gli alberi erano una barriera nera. Lontano poteva sentire ancora grida, forse colpi di schioppo.

Anche il baratro era vicino, sempre. La ruota gira senza mai fermarsi, e ti butta da una parte o dall’altra.
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Vittorio Emanuele II per grazia di Dio e per volontà della Nazione Re d’Italia, il Senato e la Camera dei Deputati hanno approvato. Noi abbiamo sanzionato e promulghiamo quanto segue. Art. 1. La fabbricazione dei tabacchi, la estrazione del sale dall’acqua del mare, dalle sorgenti saline e dalle miniere, e la importazione e lo spaccio dei tabacchi e del sale sono riservati allo Stato.

Legge sulla privatizzazione dei sali e dei tabacchi, 1862




Gennaio

«Ma insomma, signo’, di questa moneta nuova che ci vogliono dare, voi ci avete capito niente?»

Fortuna arrancava sulla scala sbuffando a ogni gradino.

Elvira, che era davanti, si girò a guardarla. Si stava facendo sempre più vecchia e più stanca. Era arrivata nella casa di Chiaia non ancora trentenne, ma adesso ne dimostrava il doppio, con i capelli grigi e la pappagorgia.

Ogni scalino, uno sbuffo, un lamento.

«E che c’è da capire?» Elvira dovette trattenersi per non sgridarla. «Sempre soldi so’.»

Dietro di loro stava salendo Angela in un vestito da casa grigio e bianco; faceva gli scalini due alla volta, mentre Giuseppina cercava di starle dietro afferrandosi alla ringhiera. La processione era chiusa da Salvatore, in pantaloni da lavoro e maniche di camicia, nonostante il freddo. Elvira avvertiva la sua presenza, e si sentiva turbata, ma senza capire perché.

«E allora vorrei sapere, signo’» insistette Fortuna tra uno sbuffo e l’altro, «se a me mi pagate con questa lira, invece che coi soldi, io ci perdo o ci guadagno?»

«Ma che ne so, io! Pensa a salire, Fortu’» rispose Elvira più bruscamente del dovuto. «Che il fiato lo devi conservare per respirare, non per parlare.»

Le scocciava ammettere che anche lei, di questa faccenda del cambio di moneta, ci aveva capito poco, anzi, proprio niente.

«Non ti preoccupare, zi’.» La voce allegra di Salvatore giunse dal fondo della scala. «È proprio la stessa cosa, invece di chiamarsi ducati, si chiamano lire.»

Elvira si girò a fissarlo con un piede sullo scalino, infastidita ma anche incuriosita dal tono esperto e dalla sicurezza che il giovane stava dimostrando negli ultimi mesi.

Lui le sorrise. Lei non ricambiò.

Salvatore abbassò gli occhi e fermò lo sguardo sulla sua caviglia e sulla gamba, che la gonna aveva lasciato scoperta.

Elvira non apprezzava la nuova moda che rendeva gli abiti piatti sul davanti mentre si espandevano dietro.

La crinolina, intessuta con seta e fili metallici, creava una gabbia proiettata sul retro, ma lei non si era ancora abituata e i vestiti la sbilanciavano, sulle scale temeva sempre di cadere.

Abbassò la gonna e si girò. Poi salì gli ultimi scalini battendo i tacchi.

Mannaggia a lei che se l’era portato dietro.

Salvatore non andava più bene in casa, pensò, con tante donne giovani, o ancora giovani. Bisognava mandarlo via. Purtroppo, però, per il lavoro che dovevano fare serviva un uomo robusto.

«Mamma, guarda questa» chiamò Angela.

Elvira si voltò.

Sua figlia stava indicando Giuseppina, più sotto, aggrappata con le mani alla ringhiera, che sporgeva la testa tra le barre verticali per guardare giù. Per fortuna era troppo grande per passare tra i ferri.

«Giuseppina, ti sei incantata? E tu» Elvira si rivolse a Angela, «tua sorella la devi guardare, che è piccola. Hai capito?»

«Il tempo mio a guardare a lei?» Angela scosse la testa e le trecce. «Ma quando mai!»

Ormai aveva smesso di dire che Giuseppina non era sua sorella, e che dovevano mandarla via. Però si vedeva che non le voleva bene.

La piccola invece era una brava bambina, obbediente e silenziosa, con due occhi grandi da affamata. Si era guadagnata il favore della servitù, e pure Elvira cominciava ad affezionarsi, anche se non era figlia sua.

Salvatore prese in braccio Giuseppina. «E vieni, che ti porto io.» Salì le scale di corsa e la superò con la bimba che rideva sulle sue spalle.

«Che bisogno c’è?» chiese Elvira. «Posala, che le gambe ce l’ha pure lei.» Lui obbedì pronto, deponendola sul primo gradino della scala che portava in soffitta. «C’è da lavorare, adesso» aggiunse per rimproverarlo, ma Salvatore sorrise e la fece sentire strana.

«Non vi preoccupate, signora Elvira.» Continuò a sorridere senza abbassare gli occhi. «Io della fatica non ho mai paura.»

«E beato a te.» Fortuna arrancò da dietro col fiatone. «Mamma da’ Saletta.»

«Andiamo.» Le bambine già si stavano avviando. «Fortuna, ma dove sta ’sto mobile?»

«La terza stanza, signo’. Però Salvatore doveva portare l’accetta per romperlo.»

«E che ci vuole, zi’» rispose lui, quasi in soffitta. «Bastano mani, braccia e calci.» Il giovane si girò e mostrò le braccia robuste e lunghe.

«Fa freddo qui» disse Elvira rabbrividendo. «Diamoci una mossa.»

Il sottotetto, che era sempre poco illuminato dagli abbaini, d’inverno era dieci volte più freddo che fuori, e d’estate dieci volte più caldo. Elvira rimpianse lo scialle pesante che aveva lasciato di sotto.

In soffitta dormiva solo Salvatore, da quando lei aveva ceduto una stanzetta al primo piano a Fortuna, dopo la morte di Giuseppe, per paura di stare sola, ma anche per avere maggior aiuto con le figlie.

Maria, che ormai aveva venticinque anni, stava da sempre in un locale dietro il ripostiglio della cucina. Amalia invece tornava ogni sera nel basso a Mergellina, dove viveva con tre figli maschi e un marito nullafacente.

Le altre camere del sottotetto erano state riempite col tempo di tutto ciò che si rompeva o non veniva più usato.

Angela si accucciò a terra per osservare un cesto pieno di pentole vecchie. Giuseppina si nascose, come sempre; era il suo gioco preferito, anche se poi nessuno la cercava.

Elvira oltrepassò la stanza di Teresa ed entrò nel terzo camerone. Il cassettone sgangherato, tutto bucato dai tarli, era lì dove ricordava. Ormai non serviva più a nulla, se non a diventare legna da ardere nel camino.

Elvira lo toccò e le sembrò che fosse quasi friabile al tatto. «Questo» disse indicandolo a Salvatore, che si accostò e aprì il piano superiore tutto impolverato.

Dentro non c’erano che dei vasi vecchi di nessun valore avvolti in pezze logore, e un busto senza più naso.

Lui mise tutto da parte nella zona più bassa della soffitta, poi trascinò al centro il mobile e iniziò a sfondarlo a calci.

Elvira si fece da parte, disturbata dal frastuono.

Rivolse lo sguardo verso il resto della stanza, dove gli oggetti accumulati negli anni restavano in attesa, a prendere polvere.

Sollevò un telo e ritrovò una lampada fuori moda, poi un quadro di cui aveva dimenticato l’esistenza, una cesta piena di bottiglie, mattoni, una lastra di marmo.

Finalmente sentì il rumore del legno che cedeva. Si girò e vide che Salvatore aveva staccato la faccia anteriore del mobile. Adesso stava spaccando le parti laterali. La sua camicia era bagnata di sudore e si stava incollando alla schiena nonostante il freddo.

Elvira distolse lo sguardo.

Il grande camerone era vuoto, a parte Fortuna che osservava il nipote al lavoro.

«È forte» disse con orgoglio. «Tale e quale a suo padre.»

«Fortu’» la interruppe Elvira infastidita, «vai a vedere che fa Giuseppina, che è piccola e si fa male.»

«Gioca, signo’, si nasconde.»

«E Angela?»

«Gioca pure lei.» Fortuna sorrise. «Quelle si vogliono bene.»

“Sì, come no” pensò lei.

In quel momento, dal corridoio, giunse uno strillo acuto.

«Che è?» chiese Elvira. «Mica un topo?»

«Ma no, signo’» rispose offesa, come se i topi fossero una sua responsabilità. «Che non ce ne sono più da quando ho preso i gatti.»

«E cos’è stato, allora?»

Il grido si ripeté.

«Ma è Giuseppina» disse Fortuna. «Giocano, signo’, non vi preoccupate.»

«Ma che giocano!»

Elvira uscì dal camerone e attraversò il corridoio, inseguita da Fortuna e dai rumori prodotti da Salvatore.

La porta della camera dell’impiccata era socchiusa, la spinse.

La stanza era illuminata dal piccolo finestrino basso. Giuseppina era accovacciata in un angolo, accanto al materasso ripiegato, con le mani che le coprivano la faccia e gli occhi chiusi.

Angela, con un fazzoletto sulla testa, danzava tenendo le gonne allargate, e ogni tanto sfiorava la piccola, con una mano, un piede, o con l’orlo della gonna.

«Uuuh. Sono il fantasma della morta appesa» sussurrava. «Sono venuta a prenderti perché sei cattiva e qui non ci devi stare. Uuuh!»

Ogni volta che la toccava Giuseppina tirava fuori un urlo di terrore.

«E basta.» Elvira entrò nella stanza e afferrò Angela per un braccio, poi le tirò uno schiaffo che risuonò nel piccolo ambiente. «La devi lasciare stare, a quella!»

La figlia la guardò sbalordita, la mano sulla guancia e gli occhi sbarrati per lo stupore. Poi si levò il fazzoletto dalla testa e rimase immobile, senza capire.

Era raro che venisse picchiata, ma quando era troppo era troppo.

«Stanno giocando, signo’» disse Fortuna, ma il suo sguardo andò in alto, verso la trave a cui Teresa si era appesa tanti anni prima.

«E non mi piace! Adesso va’ giù subito.» Elvira spintonò Angela verso la porta. «Fortu’, portatele tutte e due via, che non le voglio vedere più.»

«Mamma.» Angela stava per scoppiare in lacrime.

«Statti zitta, che sei sempre la solita vipera!» Non la sopportava. Testarda, smorfiosa e finta. «Vai con Fortuna, vai!»

La cameriera uscì dalla stanza mormorando qualcosa a bassa voce, mentre spingeva la ragazzina davanti a sé verso la scala.

Giuseppina cominciò a piangere in silenzio, col naso che le colava. Quando le sfilò davanti, Elvira le posò una mano sui capelli, ma subito la ritirò perché non voleva sporcarsi col suo moccio.

Sulle scale sentì la voce di Angela che protestava, zittita da Fortuna che l’aveva vista nascere e le voleva bene, perciò la trattava come se fosse una delle sue tante nipoti.

Elvira provò a chiudere la stanza di Teresa, ma la porta si riaprì piano piano con un cigolio.

La guardò, poi scosse la testa e tornò verso il terzo camerone.

C’era silenzio adesso.

Nella penombra vide che Salvatore si era levato la camicia, e la stava usando per asciugarsi il sudore.

Il mobile giaceva davanti a lui, ridotto in assi.

«Scusate, signora Elvira» disse, mentre s’infilava la camicia ancora abbottonata dalla testa.

Lei distolse lo sguardo dal torace, così diverso dal ventre flaccido di Giuseppe, e anche dal petto peloso di Luigi, che per lei rappresentava il massimo della bellezza maschile, non avendo avuto modo di vedere altri uomini.

Salvatore era quasi glabro, e i muscoli del suo addome risaltavano sotto la pelle, che lei immaginò liscia come la seta.

Elvira si appoggiò allo stipite della porta, poi, quasi senza rendersene conto, inarcò la schiena. Il cuore le batteva come impazzito, forse perché era ancora arrabbiata con le figlie.

Continuò a fissarlo.

«Scusate, signo’» ripeté lui, terminando di infilarsi la camicia. «Ero tutto sudato.»

Poi fece un passo avanti, guardandola.

Elvira rimase immobile, come ipnotizzata davanti a un pericolo.

Salvatore mosse un altro passo e le fu vicino. Allungò una mano. Provò a sfiorarla col dito.

Anche lui aveva un’espressione attonita e sorpresa, come se non capisse cosa stesse succedendo.

Elvira si raddrizzò e alzò il mento.

«Sta’ al posto tuo» sussurrò.

Lui si fermò.

«Vieni a vedere una cosa.» Elvira indietreggiò nel corridoio.

Salvatore la seguì a testa bassa.

Percorsero in silenzio i pochi metri fino alla porta della stanza di Teresa.

«La porta è difettosa» disse senza girarsi. «E poi c’è un buco nel pavimento che va riempito.»

Lui era dietro le sue spalle che respirava piano, poteva sentirne l’odore.

Si voltò. Era troppo vicino, adesso. «Sta’ al posto tuo» ripeté fissandolo. «Vattene.»

Poi allungò la mano verso di lui per allontanarlo, o forse per toccarlo.

Salvatore invece l’afferrò per la vita e la strinse. La spinse nella stanza di Teresa.

Un attimo dopo le mani erano dappertutto, sotto la camicetta, dentro la gonna, tra le cosce, sulle labbra e dentro la sua bocca, insieme alla lingua e ai denti, che la mordevano senza farle male.

Anche Elvira lo morse, mentre gli si aggrappava alle spalle, ma non per difendersi.

In quel momento si rese conto che lo desiderava da mesi, e che quella cosa che stava accadendo non poteva non succedere, perché la mente era più debole del corpo, e il corpo non aveva volontà né pentimenti.

E chi se ne importava di tutto il resto.

Salvatore la schiacciò contro il muro della stanza. La sollevò facendosi strada tra i merletti e le sottogonne, mentre le piegava i crini di cavallo che le pungevano le gambe. Poi cominciò a frugare oltre la stoffa, dentro di lei.

«Aspetta» sussurrò Elvira, di nuovo spaventata.

Lui entrò con un solo colpo, violento.

Rimase aggrappata a Salvatore mentre il corpo del giovane si muoveva nel suo.

Continuarono così per un tempo che sembrò non finire mai.

Poi rimasero in piedi, aggrappati l’uno all’altra, sudati e ansimanti, le fronti che si toccavano.

Stettero così per chissà quanto.

Elvira si accorse del seme che le scorreva lungo le cosce.

«Ci hanno sentiti?» le disse Salvatore nell’orecchio.

Elvira affondò la faccia nella sua camicia, e rise.
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Le condizioni della sicurezza sono già troppo gravi nelle provincie. Facciamo che in Napoli almeno il cittadino abbia salva la roba e la vita.

“Il Pungolo”, Cronaca interna, Napoli, 1863




Agosto

Elvira si appoggiò al parapetto e respirò a bocca aperta.

Era viva, e giovane. Aveva trentacinque anni, ma non se li sentiva. Era Salvatore a farle quest’effetto.

All’inizio le era sembrata una follia. La debolezza di una donna che si considerava ancora giovane, un errore momentaneo, un peccato da confessare per poi liberarsene.

Ma non era un peccato. E non era un errore. Era un piacere.

Una cosa sua. Sua.

Salvatore riempiva ogni spazio nella sua testa e possedeva ogni angolo dei suoi pensieri e del suo corpo. Le passava nelle vene il suo sangue giovane, ogni volta che facevano l’amore.

Davanti a lei il mare era ugualmente vivo, una distesa trasparente che brulicava di creature, e che si stendeva oltre l’orizzonte fin dove non si arrivava con lo sguardo. Toccava paesi, città, luoghi sconosciuti, dove all’improvviso le veniva voglia di andare.

Abbassò il parasole, espose il viso alla luce e al calore ancora per un istante, poi si incamminò.

Attraversò con passo sicuro il quartiere che ben conosceva, anche se iniziava a cambiare nelle insegne, nei cognomi sulle targhe, nei nomi delle strade, e anche nella forma e nei colori degli edifici.

Il potere torinese si stava espandendo. Nuovi uffici, nuovi palazzi, nuova gente che parlava con accento diverso, e modernizzazione ovunque.

Anche i Magazzini Morelli stavano cavalcando i tempi nuovi. L’imperativo era che tutte le donne meritavano di essere ben vestite e quindi l’abbigliamento non era più delegato a sartine, cartamodelli e macchine per cucire. I negozi adesso offrivano modelli già pronti, e le signore nobili stavano scoprendo la haute couture.

Elvira era considerata la più elegante tra le sue amiche. Una esposizione vivente delle cose belle che si potevano trovare nei negozi della sua famiglia.

Arrivò al magazzino di Chiaia un po’ accalorata e un po’ colpevole, come spesso le capitava quando si affacciava lì per vedere se c’era Salvatore, che a volte dava una mano a scaricare la merce.

Non lo trovò, e la delusione fu mista al sollievo. Viveva continuamente su quell’altalena di sentimenti, esaltazione e paura, desiderio e rifiuto.

Quando il suo amante arrivò, poco dopo, ripensandoci, si disse che l’aveva capito subito, vedendolo con la camicia aperta sul petto nudo e i capelli bagnati di sudore per la corsa. Ma in realtà, in quel momento, la sua preoccupazione fu non fissarlo, non guardare il suo corpo giovane, perché in negozio c’era anche Alfonzo, e allo sguardo furbo del nipote sfuggiva ben poco.

La faccenda di Salvatore l’avrebbe rovinata agli occhi del cognato Antonio, e invece a lei i denari servivano, e tanti, ancora più della buona reputazione.

«Chiudete, presto!» stava gridando Salvatore. «Inserrate!»

I commessi si guardavano senza capire.

Alfonzo fu il primo a rendersi conto della situazione, ed Elvira dopo di lui, appena sentì le voci che arrivavano dal fondo della strada.

«Presto. Non c’è tempo!»

Salvatore e Alfonzo già stavano posizionando i pesanti sportelli di legno a protezione delle vetrine. I commessi si precipitarono ad aiutarli.

Pochi minuti e furono chiusi dentro, al buio, con le porte sprangate. Nessuno osò accendere una lampada.

La folla era già fuori.

Si sentiva come un boato man mano più forte. Passi di corsa, grida, vetri infranti e un rumoreggiare basso e pesante di tanti che camminavano per la strada, uniti come un unico grande animale.

Elvira sapeva che pochi giorni prima c’era stata una strage all’opificio di Pietrarsa. Suo cognato Antonio le aveva letto il giornale. La fabbrica non era produttiva, i nuovi gestori avevano abbassato i salari e aumentato le ore di lavoro, e gli operai avevano protestato. Erano stati inviati i bersaglieri, che avevano sparato sulla folla uccidendo degli operai. Altri, feriti, erano stati ricoverati in gravi condizioni alla Conocchia.

Antonio era turbato mentre leggeva. Le aveva detto che gli uomini erano stati colpiti a palle di fucile e a colpi di baionetta, alle spalle. A lei invece era sembrata una faccenda di poca importanza, una cosa tra poveri, però si era ben guardata dal dirlo.

Poi c’erano stati altri problemi.

Addirittura un attentato all’appaltatore voluto dal governo, e altre proteste per la strada. E ora questo, a Chiaia. Per fortuna Salvatore era stato più veloce della folla.

Vicino a lei, nella semioscurità, il commesso più giovane, quasi un ragazzo, tremava di paura. Elvira si girò verso Alfonzo. Il nipote si mise il dito sulle labbra per intimarle il silenzio. La folla si stava allontanando, ma era ancora presto per sentirsi al sicuro.

Solo allora si rese conto che Alfonzo non era più un ragazzo. Alto e massiccio, dimostrava più dei suoi ventinove anni, e in quell’occasione aveva agito con presenza di spirito, da vero padrone.

Lo vide posare un braccio sulle spalle di Salvatore e ringraziarlo a mezza voce. Il magazzino di Chiaia si era salvato per un pelo.

Quel giorno, a tavola, anche Antonio dovette convenire con lei e con Alfonzo che la colpa era del popolo, che era come una bestia vorace e si approfittava di ogni cosa per farsi spazio e rovinare il lavoro di anni e anni.

Elvira lo sapeva: bastava niente a perdere tutto.

Settembre

«E io ve lo avevo detto che questa cosa della lira ci avrebbe portato male.» Fortuna sembrava furiosa. «Vi ricordate che ve lo avevo detto, signo’?»

«E già» rispose lei, ricordando. Poi arrossì. Ogni istante di quel giorno di gennaio dell’anno prima era impresso nella sua mente.

La prima volta che aveva fatto con Salvatore.

Non c’era parola migliore per dirlo.

Selvaggiamente, con violenza, passione, in un modo diverso dalle romanticherie di Luigi, e lontano dai miseri congiungimenti con Giuseppe.

Salvatore era giovane, vigoroso, pieno di un’energia che la lasciava stravolta dopo ogni amplesso, con le cosce tremanti e i muscoli della bocca che le facevano male a forza di trattenersi dall’urlare.

Perché con Salvatore poteva farlo solo in posti segreti, in piedi, sussurrando: in cantina, nel retrocucina, in soffitta; una volta, di notte, perfino nella limonaia. La più bella, perché lei si era stesa sul terreno umido e aveva potuto vedere le stelle dietro la testa di lui.

Durava ormai da più di un anno e mezzo.

“Troppo” pensò.

Però quando non stavano assieme tornavano a essere il garzone e la signora. Elvira, anzi, lo trattava in modo più altezzoso di prima, senza mai un sorriso o una parola gentile, anche per placare eventuali sospetti. Lui, al contrario, le veniva dietro come un cagnolino pieno di voglia, sempre. E lei come un cagnolino lo trattava.

Però poi Salvatore gliele faceva scontare tutte, quando la prendeva, a volte da dietro, altre in ginocchio, in piedi, rendendola schiava dei suoi stessi desideri.

“Me lo so’ comprato, e ci faccio quello che voglio” si diceva Elvira per convincere sé stessa. “Ma non mi deve venire vicino se non glielo comando io.”

Dopo la morte di Giuseppe sapeva di essere diventata una ricca vedova rispettata e ancora bella, capace di frequentare la buona società del quartiere e anche di illudere qualche maturo corteggiatore, dispensando consigli alle giovani spose.

Nessuno però doveva sospettare cosa facesse in segreto. La reputazione valeva più di ogni altra cosa in una donna, più della bellezza e dell’intelligenza, o della bontà. Quasi più del denaro.

«E allora signo’? Avete visto quanti morti?» Fortuna insisté. «Tutto pe’ questa lira e per i maledetti piemontesi.»

Elvira scrollò le spalle. Fortuna riusciva sempre a infastidirla con discorsi noiosi e inutili.

«Quattro morti e qualche ferito, e allora? Che ci vuoi fare?» domandò. «Loro comandano e noi si deve obbedire. Questo popolo ignorante non aspetta altro per fare ammuina e scassare tutto. E mica può fare quello che vuole, Fortu’. Guarda che stava per succedere al magazzino.»

Si sentivano tante cose brutte, in quei giorni. I militari avevano requisito i battelli della famiglia della sua amica Giulia, facendo precipitare all’improvviso nella povertà lei e i suoi figli.

«Miserabili.»

«Però la gente ha fame, signo’.» Fortuna era insistente. «Non è una bella cosa, la fame. E poi a quegli operai hanno mezzato il salario da un giorno all’altro, ma il pane costa tale e quale.»

«E si mangiassero altro, allora.» Elvira agitò le braccia sempre più infastidita. «Non devono scocciare alle persone perbene, che non hanno fatto niente di male.»

«La miseria, signo’.»

«Ma quale miseria. Questi se ne approfittano.»

«Voi non conoscete i vicoli, signo’.»

«No, e non li voglio conoscere.» Elvira la guardò con collera. «Ma tu non hai niente da fare oggi? Che stai, in vacanza? Io invece no. Ho poco tempo da perdere, hai capito, Fortu’?»

Si alzò dalla poltrona per sfuggire allo sguardo insistente della cameriera, che però non se ne andò, anzi fece finta di spostare le sedie vicino al tavolo.

Il vestito di cotone di Elvira era leggero, ma non abbastanza per il caldo che faceva. Aveva solo due sottogonne.

Su “La Moda”, che arrivava per corrispondenza al magazzino, si parlava di abiti sciolti, da usare in casa per stare più comode, anche le signore. Aveva visto i figurini di Parigi stampati a mezza pagina e subito aveva chiesto ad Alfonzo se li potevano fare anche loro, coi sarti del negozio, che magari diventavano di moda anche a Napoli.

Solo che i sarti buoni erano rari e lavoravano in proprio. Non volevano stare dai Morelli perché venivano pagati poco, in lire. E per questo al magazzino dovevano accontentarsi delle sartine che venivano da Aversa o da Nola, che erano brave, ma d’idee provinciali. Per fargli fare un taglio buono ci voleva un mese di urla in testa.

Elvira era abbonata anche a “Il buon gusto”, che era molto all’avanguardia, troppo per Napoli, considerata la città più elegante d’Italia ma lenta ad accogliere le novità. Bisognava saper guardare e sapersi adattare. Antonio, sempre più vecchio e stanco, non capiva niente di moda, pensava solo ai soldi e alle stoffe, che sceglieva sempre di ottima qualità, questo sì.

Alfonzo invece era giovane e aveva idee nuove. Era l’unico a cui potesse proporre di modernizzare un po’ la produzione.

«Mamma?» Giuseppina si affacciò sulla soglia.

I capelli lunghi le stavano bene, avevano una tonalità castana chiara con belle onde naturali. Peccato che fosse sempre un po’ troppo bassa e di lineamenti non proprio delicati.

«Mamma, Angela si è fatta male. Le esce il sangue.»

«Sangue? E da dove?» Elvira si spaventò. «Ma che è successo?»

Giuseppina aveva le labbra bianche, tremava.

«Non lo so.»

«Angela!» Corse fuori dalla stanza. «Angela, che è successo?».

«Si è fatta male da sola. Dentro.» Giuseppina la seguì. «Esce tanto sangue, mamma, ma mica muore?»

Senza rispondere Elvira salì veloce per le scale, verso la camera delle ragazze.

«Fortuna! Maria!» gridò. «Salvatore!»

Già a metà rampa sentì i singhiozzi di Angela. La trovò sul letto, seduta, con le mani sporche di sangue.

«Non ho fatto niente!» disse subito. «Mi sta uscendo il sangue.» Angela si teneva la pancia e piangeva, però aveva anche paura della reazione di sua madre. «Mi fa male! Ma io non ho fatto nulla, mamma, nulla!»

Elvira la fissò, scosse la testa, poi scoppiò a ridere.

«Ma è questo, allora!» Sedette non troppo vicina alla figlia e alle sue mani sporche di sangue. «Che spavento m’hai fatto prendere!»

Fortuna arrivò ansimando e dopo un istante si mise a ridere anche lei. Maria sopraggiunse subito dopo tenendo per il braccio Giuseppina.

Dietro c’era Salvatore, con il vestito buono perché era domenica e stava per uscire. Elvira, che per orgoglio non gli chiedeva mai cosa dovesse fare, distolse lo sguardo.

«Salvatore, adesso puoi scendere» disse. «Non è niente.»

«Sicura, signo’? »

«Sicuro. Te ne puoi andare.»

Salvatore guardò Angela, poi Fortuna che sorrideva, e capì. Cose di donne.

«Ah» disse imbarazzato, come di fronte a un evento non descrivibile, neanche pensabile.

Uscì e chiuse la porta.

Per un attimo ci fu silenzio, poi Fortuna rise di nuovo, indicando suo nipote che era appena uscito.

«Mamma, ma che cos’ho?» La voce lamentosa di Angela distolse Elvira dal pensiero su Salvatore. «È una malattia? Che è?»

«Succede che sei diventata una signorina, adesso. E basta.» La prese per un braccio, per non toccare le mani sporche. «Su, alzati, andiamo a lavarci. Fortuna, aiutami.»

«Adesso puoi fare i bambini» disse la cameriera.

«Sì, i bambini» confermò Elvira, infastidita.

«Puoi dare il latte» aggiunse Maria.

«Ma che latte e latte!» Elvira fece il gesto a Maria di uscire e di portarsi Giuseppina, che era piccola e certe cose ancora non le doveva sapere. «Al lavoro, avanti!»

Angela le guardò spaventata, senza capire, poi si alzò dal letto e seguì Fortuna vicino alla toeletta.

«Non ti preoccupare» disse Elvira quando la porta si richiuse. «Stai diventando donna e le donne cacciano il sangue una volta al mese. Così è. Ti ci devi abituare.»

Intanto Fortuna cominciò a svestire Angela piano piano, sorridendo, come se quello fosse un momento importante, da ricordare.

«A me successe in chiesa» disse ridendo. «E che paura!»

Elvira guardò Angela e Fortuna, un po’ ingelosita dalla loro intimità.

«Ora sei entrata nell’età maggiore» disse calcando le parole. «E da adesso tutti ti dovranno chiamare signorina Angela. Pure tu, Fortuna.»

La cameriera sospirò, poi prese la brocca con l’acqua che stava sotto le tovaglie e la versò nel bacile di metallo.

«E come sei bella» disse cominciando a passare la spugna sulle gambe e sul ventre di Angela, che adesso era rimasta nuda di fronte alla finestra. In controluce sembrava proprio una piccola donna, già matura. Pronta.

Elvira osservò il lavaggio delicato che la cameriera faceva a sua figlia. Più che la pelle sembrava che le stesse carezzando l’animo, con leggerezza, sussurrando ogni tanto una parola scherzosa, proprio come una vecchia zia.

Fortuna andò a prendere un telo di cotone per asciugare Angela, che lasciando qualche chiazza di sapone in terra si avvicinò nuda allo specchio dell’armadio.

Elvira notò con sorpresa quanto le forme di sua figlia si fossero arrotondate. Aveva già un inizio di seno, la vita stretta, il sedere morbido. Con i capelli neri lunghi, e gli occhi carbone, sarebbe stata bella, com’era stato bello Luigi.

«Quanto sei bella.» Fortuna indicò Angela nello specchio. «E guardati.»

Poi le spiegò come mettersi la fascia per assorbire il sangue e come trattenerla alle cosce. Angela la strinse, l’appuntò col grosso spillo, quindi indossò i mutandoni bianchi.

Elvira le passò un abito vecchio, che pure se si sporcava non faceva nulla. Sua figlia sembrava essersi rasserenata, finalmente.

«Sei una donna» le disse con il massimo della dolcezza che riuscì a trovare. «Una donna, adesso.»

Angela si mise in punta di piedi. Si guardò da un lato e dall’altro.

«Avrò un fidanzato, pure io?»

«E certo, che vuoi rimanere zitella?» intervenne Fortuna.

«E poi mi sposo? Ma quando?»

«Quando deve succedere.» Elvira allontanò Fortuna. «E avrai tante belle cose ancora. Però devi imparare a trattare gli uomini, che ti possono dare tanto. Ma qualcosa devi dare pure tu a loro.»

«E non ti devi fare toccare mai!» La cameriera non era ancora uscita dalla stanza. «Che i maschi so’ fetenti!»

«Fortuna! Porta via quest’acqua sporca e vai. E non la spaventare!» Elvira si mise di fianco alla figlia, davanti allo specchio. «Ti spiego io tutto. Non ti preoccupare.»

«Veramente, mamma?»

«Veramente cosa?»

«Me lo impari?»

«E certo.»

Elvira si guardò nello specchio. Da quando era cominciata la storia con Salvatore, ripensava spesso a Luigi, ma come a una favola. Si era tolta l’anello dal collo, perché le era sembrato indegno tenerlo addosso mentre le mani di Salvatore la frugavano. Non stava bene. Anche se l’anello era stato di Giuseppe, e non di Luigi, per lei rappresentava un pegno dell’amore. Il grande e primo amore. Indimenticabile. Salvatore non era proprio niente.

«Mica so’ tutti belli, gli uomini» disse Angela. «Alcuni mi fanno un poco schifo.»

«Con gli uomini devi avere solo un poco di pazienza.»

«Ma che si deve fare?»

«Non ci pensare adesso, Angela, che è presto.» Elvira si inginocchiò e sollevò la mutanda per controllare. «Ti faccio vedere come tenere le pezze assorbenti sotto senza farle cadere, all’inizio che il sangue è assai.»

Si tirò su e si guardò di nuovo allo specchio. Poi osservò nel riflesso la figlia. Angela era alta, vicino a lei. La pelle rosea, luminosa. Tredici anni fra qualche mese.

Elvira ne aveva compiuti trentacinque. Non aveva mai chiesto l’età a Salvatore, ma sapeva che di anni ne aveva ventitré. Più vicino a sua figlia che a lei.

Si guardò ancora allo specchio. Era una ruga, quel piccolo segno al lato della bocca, o una fossetta?

Si avvicinò al riflesso, per esserne sicura.

«Mamma!» strillò Angela, quasi ridendo. «Hai fatto un capello bianco.»

«Che dici?» sussurrò lei mettendo subito una mano sul capo. «Hai visto male. Vatti a vestire.»

Però poi rimase a lungo a fissarsi nel riflesso, in cerca del capello che non riuscì a trovare.
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Andando a Firenze, dopo due anni, dopo cinque, anche dopo sei se volete, potremo dire addio ai fiorentini e andare a Roma; ma da Napoli non si esce; se vi andiamo, saremo costretti a rimanerci. Volete voi Napoli? Se ciò volete, badate bene, prima di prendere la risoluzione di andare a stabilire la capitale a Napoli, bisogna prendere quella di rinunziare definitivamente a Roma.

Discorso di Vittorio Emanuele II al Consiglio dei Ministri per la scelta della capitale provvisoria del Regno d’Italia, 1864




Febbraio

Nonostante le tante sarte al negozio, e i tanti abiti realizzati per la festa di Carnevale che doveva tenersi a Capodimonte, nessuno aveva trovato il tempo per cucire un costume da fata a Giuseppina.

Lei, che aveva ormai sette anni e di abitudine chiedeva poco, da sola si era legato un telo di raso nero attorno al corpo. Sul capo aveva messo un vecchio scialletto di lana ed era corsa in cucina per farsi vedere da Elvira.

«Mamma» urlò. «So’ a Munacella!»

Elvira le sorrise, ma solo con le labbra.

Così Giuseppina iniziò a camminare per la stanza, avanti e indietro a grandi passi, fingendo di essere una vecchia nana, una monaca o una strega, e che fosse capace di predire il futuro alle cameriere.

Amelia, in piedi vicino ai fuochi, iniziò a ridere coprendo il buco nero tra i denti con le dita. Si faceva sempre più grassa e pesante. Elvira sapeva che rubava a man bassa nella loro dispensa, ma aveva una famiglia numerosa da sfamare.

Giuseppina le andò vicino e le prese la mano.

Lei la staccò dalla bocca per porgergliela, continuando a sorridere a bocca chiusa.

Giuseppina guardò attenta le linee nel palmo calloso. «Tu muori presto» disse seria. «Però andrai in Paradiso.»

«Sciù p’ ’a faccia toja.» La cuoca si lasciò sfuggire un’imprecazione e ritirò in fretta la mano. «Strega.»

Poi, ancora arrabbiata, si voltò verso i fuochi per girare i crocchè.

Allora Giuseppina si rivolse a Maria, che era seduta al tavolo e che tagliava a fette sottili, precisissime, le patate da mettere a friggere. Aveva quasi trent’anni però sembrava più giovane. Non aveva trovato ancora marito, forse perché non era bella e nemmeno intelligente.

«Io non lo voglio sentire il futuro» disse in fretta senza alzare lo sguardo dai pezzi tagliati. «Ho paura.»

«Tu vivrai cent’anni, ma senza amore» le disse comunque Giuseppina, fingendo di leggerle tra i capelli.

Poi si girò verso Fortuna, che era seduta accanto e che stava impastando qualcosa.

La cameriera, che sembrava più vecchia dei suoi anni, in faccia portava stampata un’espressione triste come se tutte le sventure della casa e del mondo fossero le sue sventure.

Guardò Giuseppina con aria di sfida, per intimarle di non osare predirle cose brutte.

«Non ti permettere» le bisbigliò, poi però aprì la mano verso la bambina. «Non ti permettere!»

Giuseppina temeva Fortuna più di tutti.

La guardò, poi scappò via verso Caterina, la balia, che ormai aveva più di ventiquattro anni ma che era rimasta affezionata alla famiglia e due volte a settimana veniva a casa per rammendare e far compagnia. Adesso stava stirando col ferro caldo in fondo al camerone.

«Tu avrai tanti bambini» le disse.

«Ma miei?» chiese la donna alzando la mano da lontano per mostrargliela. «E quanti?»

«Però poi ti ammalerai» disse Giuseppina sempre più felice, per una volta protagonista della famiglia. «E morirai.»

«E tanto tutti ci dobbiamo ammalare» sospirò Caterina, perché aveva un buon carattere. «E poi morire.»

Elvira non ne poté più.

Si alzò e tirò via lo scialletto dalla testa di Giuseppina. Era quello che gli avevano dato alla Ruota.

«Smettila» disse. «Rimetti nel cassetto questa pezza, che è un ricordo tuo.»

Giuseppina lo prese in silenzio. Poi sfilò anche il telo nero, che ripiegò servizievole, mettendolo sul tavolo.

«Stavo solo scherzando» disse.

«Non si scherza con la morte» disse Elvira. «Porta male.»

«Tu vivrai sempre» sussurrò in fretta Giuseppina. «Non morirai mai, mamma.»

Forse perché era già morta un paio di volte e poi rinata, pensò Elvira compiaciuta suo malgrado.

«E non ti farai mai vecchia» aggiunse la bambina.

Elvira le fece cenno di andare, che lei non si lasciava adulare dai suoi modi.

E poi non si era mai sentita vecchia, semmai il contrario; troppo piccola per sposare un marito anziano, troppo inesperta per diventare madre, troppo ingenua per comandare una casa, troppo indifesa davanti al cognato autoritario, troppo spaventata dai buoni ambienti della società napoletana.

Sempre troppo giovane.

Mai vecchia.

Marzo

«Ma perché devo vestirmi come Giuseppina?» Angela sembrava volesse strapparsi la camicetta di dosso, davanti a tutti. «È orribile, mamma!»

Elvira trattenne la rabbia.

Mannaggia a lei, pensò, e all’idea di farsi accompagnare a via Toledo da sua figlia e da Caterina.

«Ma me la compri una nuova?»

«E statti zitta. Neanche siamo partite e già mi hai stancato. Con me non esci più.»

«E quando mai esco?» Angela si ribellò di nuovo. «Questa sarà la prima volta che mi porti con te.»

«E pure l’ultima. Te lo giuro.»

La giornata era tiepida, la primavera adesso aveva fretta di arrivare, e non c’era molta folla lungo la strada.

Una carrozza passò piano lungo la via, tirata da un cavallo bianco e guidata da un cocchiere con la pipa in bocca, che le lanciò uno sguardo attento, da maschio.

Elvira si girò dall’altro lato.

Le vetrine mostravano la mercanzia all’ombra dei teli tirati in alto dai negozianti e sorretti dai fermi di metallo. La strada sembrava un lungo portico fatto di veli colorati che ondeggiavano mossi dall’aria del mattino.

Sulla soglia dei negozi i commessi in camice bianco o grigio guardavano passare le signore e salutavano abbassando il capo, oppure invitavano a entrare.

Le vetrine esponevano merce di ogni genere, guanti e borse, cappelli, pezze di stoffa o vestiti confezionati. Di gente nei magazzini però ce n’era poca. Tutti avevano paura di spendere dopo tanti anni di confusione.

Ma quanta concorrenza, pensò Elvira, sempre preoccupata.

Da lontano vide avvicinarsi una donna elegante che conosceva, in compagnia di una cameriera. Beata lei che era senza figlia.

Elvira la scrutò socchiudendo gli occhi, per valutare l’abito, il modello, la stoffa.

«Buongiorno, signora Morelli.» Era la moglie di un avvocato anziano, una mezza calzetta che aveva conosciuto al circolo della Villa Reale. «E come state?»

«Buongiorno, Margherita. Come state voi?»

«Sto, come mi vedete. A passeggio.»

«E meno male!» Elvira le guardò l’abito. «Che bella stoffa. Fiorentina?»

«No, francese.»

«Complimenti.» Elvira si fece da parte per lasciarla passare, sorridendo. «A presto rivedervi.»

«Grazie.»

Quando la donna si fu allontanata le rivolse una smorfia e poi guardò Angela, come per dirle che la stoffa della signora faceva assai schifo.

«Adesso andiamo a comprare la camicetta?» chiese la figlia.

«Stiamo andando! Un momento.»

Elvira accelerò il passo e quasi inciampò in un’intera famiglia, padre, madre e due figli piccoli, distesa sul selciato, in balia della pietà altrui. Molti, dopo l’Unità, avevano perso il poco che possedevano per gli stravolgimenti nel Sud. Parecchie opere pie sovvenzionate dai Borbone avevano chiuso i battenti e la miseria era dilagata all’improvviso.

Se ne sentivano tante, troppe.

Anche di suo fratello Eduardo aveva ricevuto notizie brutte. Viveva in strada con la famiglia dopo aver perso casa e lavoro. Le aveva scritto una lettera di suppliche e Elvira gli aveva mandato soldi, e la richiesta di scomparire per sempre dalla sua vita.

Che la povertà era infettiva, peggio di una malattia.

Che poi la confusione colpiva sempre e solo i più poveri, pensò Elvira. Per fortuna.

«Dove andiamo, mamma?»

Avrebbe voluto godersi la passeggiata in via Toledo per una volta senza recriminazioni e lamentele da parte di nessuno, figuriamoci di sua figlia, che si era portata appresso facendo uno sforzo grande.

«Mamma, mamma» le fece il verso. «E statti un po’zitta.»

Angela prese sottobraccio Elvira, aggrappandosi con le unghie alla sua manica, neanche la madre potesse sfuggirle via da un momento all’altro.

«Sì, ma io voglio la camicetta nuova.» Angela alzò la manica. «Che questa fa schifo.»

Elvira guardò la manica svasata che la figlia le mostrava. Era un taglio di seta pregiata che aveva scelto in negozio per far confezionare i due abiti uguali per le figlie, da buona madre, anche se poi la camicetta di Giuseppina era troppo grande e quella di Angela forse un po’ infantile per la sua età.

«È una stoffa costosa» disse asciutta. «E la tinta ti dona.»

«No, a me sta meglio il rosa, sono bruna» rispose pronta Angela. «Il celeste mi muore in faccia.»

«Siete così bella, signorina Angela, che tutto vi sta bene» intervenne da dietro Caterina, che parlava ancora col suo accento avellinese, però era dolce, buona e bravissima nelle acconciature, o nel preparare i vestiti. Da quando era rientrata in servizio niente più bruciature di stiro, orli sfilati, chiazze di sudore sotto le ascelle.

Elvira la sopportava solo per questo.

«Voglio una camicetta con un po’ di scollatura e le maniche più strette che poi si allargano» insisté Angela guardando la vetrina di un negozio di calzature. «E anche i tacchi.»

«I tacchi te li scordi» sospirò Elvira, che non voleva essere superata in altezza da sua figlia, figuriamoci.

«E allora voglio un vestito rosso corallo.»

«Il colore delle zoccole.»

«Mamma!»

«E quando ci vuole, ci vuole!» Elvira lasciò il braccio di sua figlia. «Mi hai scocciato. E basta!»

«Ma che ho detto?» chiese Angela.

Elvira non le rispose, le fece solo un gesto con la mano.

«Cateri’, per favore, accompagnala a prendere la grattata di ghiaccio.» Tirò fuori dalla borsa un po’ di soldi. «Tieni, e aspettatemi davanti all’acquafrescaio.»

Di fronte alla strada, all’angolo del vicolo che scendeva buio verso la Carità, c’era un piccolo banchetto. Accanto, su una sedia di paglia, un vecchio attendeva con la grattugia in mano. Sul piano c’era un pezzo di ghiaccio protetto da una coperta di lana e tutt’intorno gli sciroppi colorati e le tazze.

«Ma tu dove vai?» chiese Angela, sempre lamentosa.

«Devo comprare una cosa, torno subito.»

«Posso venire con te? Avevi detto che mi prendevi la camicetta.»

«Non ora.» Si allontanò in fretta. «E se non stai zitta e buona, mai.»

No, non poteva portare Angela con sé, nemmeno se avesse voluto. E non voleva.

Il negozio che cercava offriva abbigliamento maschile, come alcuni dei Magazzini Morelli. Però quello che voleva non poteva prenderlo da loro, anche se c’era un’ampia scelta di moda per uomo, compreso il raglan o il talmà.

Elvira aveva in mente qualcosa di più semplice, un gilet di seta del colore degli occhi di Salvatore; pensava di farglielo indossare sul torso nudo, una volta da soli.

“Sì, ma quando?” si chiese con dispetto.

C’era sempre qualcuno e lei a volte diventava imprudente. Casa Morelli era grande, con tante scale, passaggi, anditi e soffitte, ma sembrava piccola, piccolissima, in certi momenti.

E il tempo passava.

“E io non mi faccio più giovane” pensò.

Un signore attempato in completo color tabacco si scappellò davanti a lei. Aveva baffi sottili, ben curati, e un colletto alto, con i pizzi sporgenti. I denti lunghi e gialli.

Forse era un settentrionale.

Elvira abbassò lo sguardo con pudicizia, ma si sentì rincuorata dal saluto e dall’attenzione del signore, che si vedeva essere del bel mondo.

Subito dopo si specchiò in una vetrina. Una bella signora, con un completo color crema, i cappelli raccolti all’indietro, il cappellino, la veletta stretta, un giro di perle, un personale aggraziato.

Restò a guardare per un po’ la sua immagine nella vetrina, per rassicurarsi che quella era lei, la donna che riceveva ancora sguardi compiaciuti da sconosciuti eleganti, pure settentrionali.

Poi ricominciò a camminare per via Toledo, quasi felice.

Poco prima del largo della Carità c’era un negozietto di abiti fatti da una sartoria di Portici dove andava ai tempi di Foria, quando abitava dall’altro lato della città ed entrava in via Toledo attraversando Port’Alba.

Non ci veniva da anni. Si avvicinò alla vetrina e scoprì che adesso vendeva solo cappelli, bombette e cilindri, per i nuovi notabili. Così continuò a camminare, finché non vide un magazzino di abbigliamento sartoriale per uomo. Ma dentro era tutto di bassa qualità o con le cuciture sbagliate o troppo grandi, ancora alla moda di dieci anni prima.

Indecisa se proseguire o tornare dalla figlia, fece scorrere lo sguardo sull’altro marciapiede, verso Palazzo Doria. Sembrava passato un secolo da quella mattina di cinque anni prima, quando aveva creduto di essere ormai solo una vedova inutile e triste.

“La ruota gira” pensò.

Una coppia transitò davanti all’ingresso del palazzo. Riconobbe l’uomo elegante in completo tabacco che l’aveva omaggiata poco prima col suo sguardo persistente.

Appesa al suo braccio c’era una graziosa ragazza non più che ventenne, vestita con un due pezzi rosa tenero e una gonna molto larga che dava risalto alla vita sottile.

Lui le baciò la mano, la donna rise, una risata squillante che arrivò fino a Elvira, attraverso la via, in quel momento sgombra da cavalli e calessi.

Avrebbe potuto essere suo padre, ma non lo era.

I due continuarono per la loro strada, felici e incuranti di tutto. Forse erano innamorati per davvero, nonostante la differenza d’età. Forse.

Tornò con passo stanco verso il banchetto dell’acquafrescaio. Caterina e sua figlia la aspettavano all’ombra di un tendone. Angela era stanca e nervosa.

Doveva aver litigato con la cameriera. Si era pure sporcata con lo sciroppo e Caterina non se n’era accorta.

Elvira fu travolta da un’ondata di noia e di rabbia. Voleva Salvatore. Basta. Aveva bisogno di lui per ricordarsi che la sua vita non era solo questo, che lei era giovane e ancora piena di energia.

«Andiamo» disse senza fermarsi.

«Mamma!»

Trascinò la figlia in un giro dispendioso tra botteghe di qualità alta e bassa e comprò ad Angela tutto quello che le chiese, ma senza interesse né passione, solo per non sentire la sua voce.

Alla fine entrarono in un bel magazzino che vendeva oggetti per le case degli aristocratici, dove Giuseppe non l’aveva mai portata, e acquistò un vaso d’alabastro. Così, per sfizio. Perché poteva permetterselo, e perché voleva viziarsi un poco, visto che nessun altro lo faceva.

“E poi devo distrarmi dai pensieri” si disse mentre pagava.

Avrebbe dovuto chiedere un po’ di soldi ad Antonio, pensò con fastidio, e solo per un attimo rimpianse Giuseppe, che le metteva denaro in mano senza domandare nulla.

Di nuovo in strada, accompagnate dal commesso del negozio che reggeva il pacco pesante, condusse figlia e balia fino all’angolo di piazza San Ferdinando, dove fecero un segno a una delle carrozze in attesa.

Prima di salire dovettero però essere sistemati gli acquisti. Una scatola con la camicetta, un’altra per il cappellino; un astuccio con i guanti bianchi e il ventaglio per Angela; il mantello ricamato e il vaso d’alabastro per lei. Tutto trovò posto dietro.

Angela montò per prima, poi Caterina. Elvira fu l’ultima a salire: raccolse le gonne, mise il piede sul predellino, voltò la testa verso la strada ora affollata e lo vide.

Passeggiava sottobraccio a una ragazza giovane tutta vestita di bianco, ma del popolo, con i capelli neri coperti da un fazzoletto rosa scuro. In giacca e camicia, con un berretto in testa e l’aspetto rilassato di chi non ha niente da fare.

Sentì la gola e il petto che si stringevano.

Salvatore.

Fu un attimo, e poi ricominciò a respirare.

No.

Non era lui. Era solo un giovane uomo che gli somigliava.

Elvira montò in carrozza dandosi della stupida.

Il cocchiere richiuse lo sportello.

Lei, nascosta all’interno dell’abitacolo, continuò a guardare l’uomo che gli era parso il suo amante e che non si era accorto di nulla.

Il dubbio le si aprì nella mente: ma Salvatore che stava facendo in quel momento? Con chi stava?

Magari con una donna?

Non sapeva quasi niente della sua vita. Non aveva mai voluto sapere.

Neanche le interessava.

«Che bello» disse Angela. «Non vedo l’ora di mostrare tutto a Fortuna.»

La ragazza stretta al giovane che somigliava a Salvatore doveva essere poco più grande di sua figlia: diciassette, diciotto anni al massimo.

Forse non le interessava, ma le dava fastidio.

Angela le posò una mano sul braccio.

«Sei triste mamma?» le disse. «Io ti voglio bene.»

«E lasciami» rispose Elvira.
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I Comuni, in cui trovasi riunita una popolazione di diecimila abitanti almeno, potranno, per cause di pubblico vantaggio, determinata da attuale bisogno di provvedere alla salubrità ed alle necessarie comunicazioni, fare un piano regolatore, nel quale siano tracciate le linee da osservarsi nella ricostruzione di quella parte dell’abitato in cui sia da rimediare alla viziosa disposizione degli edifizi, per raggiungere l’intento.
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Luglio

L’insoddisfazione era come un languore che la pigliava a tradimento, pure quando avrebbe dovuto essere contenta e soddisfatta. La vita di Elvira si riempiva di continuo di roba nuova, che fossero abiti, gioielli, feste oppure conoscenze. Però il vuoto era sempre in agguato, e quello non sapeva come colmarlo.

A volte desiderava di poter tornare indietro nel tempo e rivivere tutto, ma in modo diverso.

«Ti piacciono le poesie, Elvi’?»

Salvatore le mostrò il libro che teneva in mano, Elvira quasi non gli diede ascolto.

Lui le aveva confessato che da un anno e mezzo studiava con una vecchia maestra che insegnava a Santa Maria di Costantinopoli. Adesso sapeva fare i conti e scrivere l’essenziale, e perfino leggere qualcosa.

«Lascia stare le poesie.» Elvira allontanò il libro. «Pensa alle cose importanti.»

Era salita in camera sua come una ladra, perché Fortuna e le bambine erano ancora sveglie, ma lei teneva voglia. Cercava di essere prudente e trarre dai loro incontri il massimo del piacere senza rischi, ma non sempre ci riusciva.

Salvatore si sollevò dal letto e si rivestì lentamente.

Era distratto.

Stava pensando a qualcosa d’importante, che non era lei.

«Che c’è?» chiese Elvira, infastidita, col tono da padrona.

«Tengo pensieri.»

«Pensieri di che?»

«Lo sai che mi sto facendo un secondo lavoro nel commercio di legumi» rispose Salvatore.

Esitò, la guardò.

Aveva costruito una piccola impresa con un socio e a volte Elvira quasi non lo riconosceva, ma meno lo riconosceva e più ne aveva bisogno. Non era più il ragazzino accolto in casa per compensare la morte della sorella, né il garzone tuttofare, e neanche più il giovane dei lavori pesanti.

«Sì, me l’hai detto.» Si era già annoiata.

«Devo comprare un altro carro per i sacchi da ritirare a Materdei. Adesso ci vuole troppo tempo.» Sospirò. «Un mezzo nuovo, più grande, ci farebbe risparmiare denari e fatica.»

E lo avrebbe messo in posizione di superiorità rispetto al socio, immaginò Elvira senza interesse e senza comprendere a pieno il valore di un carro, ma capendo che lui era diventato un uomo e che aveva bisogno di aiuto per avviare i suoi progetti.

«Te li presto io i soldi.» Glielo disse di colpo. Poi lo guardò e s’intenerì a vedere la sua faccia sorpresa, imbarazzata e felice.

“I soldi sono una specie di salvezza. Per tutto” pensò in quel momento. Soldi. Sempre i soldi.

La città stava vivendo una grande trasformazione, dopo l’Unità. Ogni momento sorgeva un nuovo edificio, un nuovo quartiere, una nuova strada. Napoli si espandeva in tutte le direzioni. Era come se l’Italia avesse levato il tappo a una bottiglia di sciampagna che aspettava da tempo di essere stappata.

E Salvatore cambiava insieme alla città. E pure Alfonzo, con tante nuove idee per i Magazzini Morelli. Tutti volevano crescere, trasformarsi, diventare qualcosa di più e di diverso da quello che erano.

Solo lei, Elvira, non voleva. Stava bene come stava. Non c’era niente da cambiare.

«Domani fammi sapere quanto ti serve.»

Si sistemò le gonne alzandosi in piedi.

«Ti restituisco tutto appena possibile, lo giuro» disse lui in fretta. «Ho tante idee, Elvira. Non voglio restare povero per sempre. Ci sono tanti modi per fare denari. C’è pure l’America.»

Salvatore si era riseduto sul letto e la guardava da sotto in su. Sembrava un ragazzo, con i capelli scarmigliati e lo sguardo felice.

A Elvira, chissà perché, montò un senso di dispetto.

«Certo che me li ridarai» rispose, poi aggiunse subito: «Ma mi vuoi bene davvero?».

«Certo.» La guardò con gli occhi spalancati e un mezzo sorriso incerto.

«E giuramelo.»

«Giuro.»

«Non ti credo, Salvato’.»

«Giuro, Elvira.»

«Signora Elvira» disse lei tanto per ridere. Ma lui non rise.

I suoi occhi sembravano quelli di un estraneo.

Settembre

Elvira chiuse la tendina blu del finestrino della carrozza coperta. Giuseppina, di fianco a lei sul sedile di pelle, dondolava le gambe piano e guardava dall’altro finestrino. Fortuna era di fronte. La stava osservando, ma senza vedere, con gli occhi che si chiudevano piano piano.

Elvira scostò di nuovo la tenda e osservò sfilare la strada tutta ciottoli, buche e polvere che saliva a Posillipo. Cercò tra la vegetazione e tra le rocce qualche rara villa nascosta nei giardini, ma non vide granché.

Negli ultimi due anni erano sorti quartieri moderni là dove prima c’era solo campagna, e nuove strade, larghe e dritte, di cui Elvira non conosceva i nomi. Però dall’alto il panorama era sempre più bello. Il suo quartiere di Chiaia appariva disteso lungo il mare pieno di luce, di colori e di forme. Guardandolo da lassù, così piccolo e lontano come un presepe, le venne una stretta al cuore, una forma di nostalgia, anche se si era allontanata da casa solo da mezz’ora.

Però il viaggio sarebbe stato lungo e pure stancante.

Il nipote Alfonzo le aveva chiesto di venire a vedere la fabbrica di tessuti che lui era deciso a comprare, a Pozzuoli, con i soldi della Compagnia Morelli. Elvira aveva paura di quella decisione, un po’ perché non ne capiva niente, un po’ perché erano pure soldi suoi, anche se non aveva mai saputo in che percentuale. E quanti.

Neanche suo cognato Antonio era tanto convinto di acquistare la nuova fabbrica. Però con il passare degli anni perdeva sempre più autorità sul figlio, che invece scalpitava e spingeva.

E poi Antonio era stanco, sempre più stanco, e vecchio.

Elvira riconosceva sul suo viso la stessa debolezza che aveva visto impossessarsi di suo marito Giuseppe pochi mesi prima della morte.

Forse anche Antonio lo sapeva, e questo lo rendeva più debole.

Per Elvira, perdere il cognato avrebbe significato non avere più il conforto di una spalla solida, mai troppo affettuosa però sicura, sincera, buona. Il contrario di Alfonzo, giovane, furioso e pieno di voglia di dimostrare il suo valore a tutti, soprattutto a se stesso. Che era il guaio peggiore.

Adesso si era ficcato in testa l’idea della fabbrica di tessuti a Pozzuoli per produrre in proprio le stoffe di tutti i colori.

E poi voleva dotare il negozio di un laboratorio speciale per creare le confezioni alle signore direttamente nei magazzini, su ordinazione, come a Londra e a Parigi, e fra poco anche a Milano.

Voleva pure aprire un altro negozio a Roma che, se pur piccola, stava per diventare la nuova capitale del Regno.

«A Roma mai» aveva sentenziato però Antonio, memore del fallimento di Torino che aveva lasciato in eredità alla famiglia Morelli solo debiti e una vedova esosa contro cui non riuscivano ad averla vinta legalmente.

Elvira scosse la testa, disorientata e stanca. La vita non dava mai un attimo di tregua, le preoccupazioni erano sempre dietro l’angolo. La ruota girava in continuazione: uno credeva di stare su, ma si ritrovava di nuovo subito giù, e non c’era modo di fermarla, girava, girava e girava.

Tornò a guardare dentro la carrozza. Giuseppina si era addormentata con la testa poggiata sul finestrino. Non era una bella bambina, e non sarebbe mai stata una giovane graziosa, né una donna affascinante, pensò Elvira. Non come Angela. Però aveva una personalità forte e forse si sarebbe fatta valere.

A volte le metteva ansia, persino disagio, ma le voleva bene, anche perché Giuseppina era sempre attenta nei suoi confronti, ed era matura, pur avendo solo otto anni. Un altro po’ di tempo e avrebbero potuto parlare da madre a figlia.

«Volendo» sussurrò tra sé, guardandola di nuovo.

Poi la sua mente andò ad Angela, che non era voluta venire con loro perché aveva da leggere.

“Un libro” pensò scuotendo la testa.

Quelli erano gli anni più belli della sua vita, peccato che sua figlia ancora non l’avesse capito e che li sprecasse così.

I tempi d’oro duravano poco, soprattutto per una ragazza bella e benestante come Angela, che presto sarebbe stata scelta dall’uomo giusto per sposarsi. Perché così girava il mondo, e la donna aveva un compito preciso, importante. Elvira lo aveva capito col tempo, con gli anni e col dolore. Il piacere andava trovato altrove, con attenzione e maturità. L’amore non aveva nulla a che vedere con il matrimonio, e la passione niente da spartire con la famiglia o la casa. Si trattava di mondi diversi.

Che errore cercare di farli coincidere.

«Siamo arrivati?» La voce insonnolita di Giuseppina la riscosse dai suoi pensieri. «Mi fa male lo stomaco.»

Elvira non le rispose.

Guardò fuori, mentre scendevano verso il mare. La città era finita. Si vedeva Nisida, circondata da onde sempre basse, e la campagna di Bagnoli, le colline dei Camaldoli e i terreni incolti, e poi, ovunque, il mare blu.

Lontano, si potevano distinguere Procida e Ischia, che lei poco conosceva. In realtà Elvira aveva negli occhi solo Capri, l’isola che vedeva dalla finestra, che neanche aveva mai visitato. Come il resto del mondo.

“Il mondo di una donna è la sua casa” pensò.

La carrozza entrò nella strada litoranea polverosa e piena di sassi che costeggiava la montagna e andava in direzione di Pozzuoli.

Ancora mezz’ora di viaggio.

Elvira guardò Fortuna, abbandonata sullo schienale di fronte. Teneva gli occhi chiusi e la bocca semiaperta. Aveva quasi quarantacinque anni, una vecchia. Lei, al contrario, cercava di tenersi giovane con pomate e impacchi, ma la cura migliore era un’altra.

Chiuse gli occhi e il torpore la prese piano piano.

Si svegliò che la carrozza era giunta a destinazione.

«Signo’, siamo arrivate» disse Fortuna. Come sempre, la fissava con un’espressione di blando rimprovero.

Elvira si tirò su e guardò fuori, poi scosse Giuseppina, che dormiva di nuovo.

Scesero tutte dalla carrozza.

Erano in uno spiazzo in terra battuta, lontano dalla cittadina, che pure si vedeva sulla sinistra. Di fronte c’era un edificio in mattoni con poche finestre e un grande portone di legno scuro. Davanti all’ingresso erano fermi quattro contadini, o forse operai, tutti vecchi.

Due uomini in abiti da campagna color crema, uno anziano e uno giovane, due paesani, parlavano cerimoniosamente con Antonio e Alfonzo, che invece erano vestiti di scuro, da uomini d’affari di città, impeccabili e severi. L’unica concessione all’eleganza era lo spillo di perla e malachite di Alfonzo.

Antonio le venne incontro col suo passo un po’ incerto, tenendosi al bastone. «Benvenuta Elvira» disse, quando le fu vicino. «Hai fatto buon viaggio?»

«Io ho dormito, Anto’.»

«Allora è stato buono.»

«Vi piace, zia?» Anche Alfonzo si era avvicinato.

«Che cosa?» Elvira guardò l’edificio. «È questa?»

«È questa.» Alfonzo si rivolse a Giuseppina e le indicò la struttura. «Ti piace, Giuseppi’?»

Giuseppina fissò l’edificio con curiosità. Avrebbe forse voluto dire cosa ne pensava, però nessuno fece più caso a lei.

«Volete venire dentro a vedere, zia?» chiese Alfonzo.

Elvira lo seguì senza entusiasmo. Cercò con lo sguardo Antonio, che camminava al suo fianco piano, come se stesse facendo uno sforzo.

«Come stai, Anto’?» gli domandò.

«Come uno che è diventato vecchio da un giorno all’altro.»

«Ma il medico che dice?»

«Frascella non capisce una mazza, Elvira.» Fece un gesto rabbioso. «Mi curo da me, alla vecchia maniera, con tanta carne, mattina, pomeriggio e sera, che il manzo è la medicina migliore per tutto.»

Elvira non rispose, gli sorrise. Ogni volta che lo incontrava lo trovava peggiorato.

La ruota gira, pensò, non si ferma mai per nessuno, e per questo la vita andava vissuta, sempre, e senza rimorsi, ogni istante.

Alfonzo entrò dal grande portone nel locale in penombra.

Elvira lo seguì assieme ad Antonio. Dietro venivano Fortuna, Giuseppina e gli altri.

Nell’aria c’era un odore di olio e umidità, ma anche di carbone, legna e sudore.

Elvira vide dappertutto tavoli di legno lunghi e grezzi, e poi grandi telai mossi da alcune ruote di metallo, legate con funi ad altri macchinari che si perdevano nel buio del camerone.

«È una delle prime fabbriche della zona» disse Alfonzo a bassa voce per non farsi sentire dai due proprietari che li guardavano con attenzione. «C’è un sacco di roba da mettere a posto, però è grande e la struttura mobile principale funziona bene.»

«Quanto costa?» chiese Elvira rivolta ad Antonio.

Antonio scosse le spalle e guardò per terra.

«Costa niente, zia» sussurrò Alfonzo, facendosi più vicino e guardando i venditori lontani. «Questi non la usano da anni, da quando il mercato della canapa è saltato, e non sanno che farsene. Stanno inguaiati.»

«E noi che ce ne facciamo, Alfo’?»

«Facciamo una fabbrica di tessuti, moderna e bella.»

«E poi?»

«E poi vendiamo a tutta l’Italia, zia.» Alfonzo allargò le braccia. «Tutta l’Italia, non solo Napoli.»

«Ma quanto costa?» chiese di nuovo Elvira, girandosi verso Antonio in cerca di aiuto.

«Meno di quanto la Compagnia Morelli ha sul conto corrente, da anni, senza capire cosa farsene, zia.» Alfonzo sbuffò. «Che neanche sapete quanto ci sta.»

«Quanto ci sta?»

«In vaglia, zia?» domandò ironico, per farle intendere che lei non ne capiva niente. «In azioni, obbligazioni, cedole, contanti, cambiali o prestiti? Oppure negli interessi della causa contro i torinesi?»

Elvira rimase zitta, il viso immobile, senza espressione.

Si voltò e cominciò a muoversi tra i tavoloni e i vecchi telai ormai inutilizzabili. Scosse la testa. Dappertutto c’erano ceste, botti e casse piene di attrezzi. Si sentiva odore di topi e urina.

Un vecchio operaio la seguì, passo dopo passo. Forse voleva spiegarle il funzionamento delle macchine ma non ebbe il coraggio di parlare.

Alfonzo si avvicinò.

«Là in fondo mettiamo il motore a vapore, e poi sostituiamo i telai in legno con altri in metallo. E qualche altra cosa. E poi è fatta» sussurrò. «Noi abbiamo esperienza e conosciamo il mercato, zia.»

«E quindi?»

«Quindi produciamo in proprio, e non siamo più servi di fornitori esterni.»

Elvira si girò di nuovo verso Antonio.

«Antonio, ma tu che dici?».

Antonio allargò le braccia e sollevò il bastone, come per far intendere che anche lui ci capiva poco.

«Ci pensiamo un altro po’» disse. «E basta.»

«Eh, no!» Alfonzo alzò la voce. «Non ci pensiamo più. Ci abbiamo pensato e ci abbiamo ripensato. So’ cinque anni che ci ripensiamo. E fatemi il piacere, papà!»

«Tieni bassa la voce con tuo padre» sussurrò Antonio. «E basta.»

«E invece io la alzo, la voce. “E basta” lo dico pure io.» Alfonzo stava urlando. «E basta!»

Il vecchio lo guardò in silenzio. Si vedeva che non aveva la forza e la voglia di controbattere.

Si girò e andò verso l’uscita.

Elvira per un attimo lo fissò e pensò di seguirlo. Poi guardò Alfonzo, gli sorrise.

«Alfonzo, io lo so che tu ne capisci.»

«Ne capisco, zia.» Sembrava più alto adesso, e più grosso. «Però le cose le voglio fare col consenso di tutta la famiglia, anche il vostro.»

«Ormai sei tu l’uomo di casa, Alfo’» sussurrò Elvira, remissiva e docile, come sapeva fare lei. «Comandi tu.»

«Comandiamo assieme, zia. Io e voi.»

«E allora meglio.»
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Ond’è che Sua Maestà il Re, custode geloso dei diritti del suo popolo e difensore dell’integrità nazionale, si sente in dovere di dichiarare la guerra all’Impero Austriaco.

Dichiarazione di guerra all’Impero Austro-ungarico, 1866




Febbraio

«Vi posso parlare?» Salvatore si affacciò sulla soglia del salotto.

Elvira sedeva in poltrona, con la lampada accesa che illuminava solo quell’angolo della stanza. Posò il ricamo, gli fece cenno di entrare. Era infastidita, ma non voleva che lo capisse. Di giorno dovevano fare attenzione, glielo aveva detto tante volte.

Ma quanto era bello.

Negli anni la sua passione si era fatta più intensa, quasi un bisogno. Elvira passava il tempo fantasticando su di lui, e su un mondo impossibile in cui avrebbero potuto dormire insieme o passeggiare alla luce del giorno, senza vergogna né timore.

«Che c’è, Salvatore?» chiese con tono più brusco di come avrebbe voluto.

Lui chiuse la porta, venne avanti, poi si inginocchiò. Seppellì il volto tra le sue gonne.

«Hai pensato a quello che ti ho detto?» chiese a voce bassa.

Elvira gli passò la mano tra i capelli, glieli scompigliò, poi rise.

«Ma come t’è venuto in mente?»

«Perché ti amo.»

Lei si ritrasse piano.

Salvatore sollevò la testa. Quella era una parola vietata tra di loro, Elvira glielo aveva spiegato bene.

Non poteva trattarsi di amore. Amore no.

«Sei giovane» gli rispose scrollando le spalle.

Ma si pentì mentre lo diceva. Anche tutto ciò che riguardava la loro differenza di età era proibito.

«Ci hai pensato?» chiese di nuovo lui.

«L’America!» Rise per rimarcare il concetto. «Che assurdità.»

«Tanti che conosco stanno partendo.» Le prese le mani. «Non è una pazzia. È una terra d’occasioni e per un uomo che ha voglia di lavorare c’è tanto da fare.»

«Sei pazzo» rise di nuovo lei, liquidandolo con un gesto della mano. «Ma con chi pensi di stare parlando? Io qui ci sto bene, Salvato’.» Cercò di non guardare l’espressione delusa e offesa che comparve sulla faccia di lui. «E adesso, per piacere, alzati e vai a dire a Fortuna di fare attaccare la carrozza, che devo andare a messa.»

Lui si allontanò di un passo senza guardarla.

Elvira si alzò in piedi, gli carezzò il viso, poi avvicinò la guancia alla sua. Un accenno di barba le grattò la pelle.

«Vai, adesso. E stanotte lascia la porta aperta» gli sussurrò. «Saprò farmi perdonare.»

Salvatore uscì dalla stanza.

L’America, pensa un po’.

Ma cosa aveva lei, che gli uomini della sua vita non pensavano ad altro che a portarla via? Dalla sua casa, dal suo onore, dal suo nome. Prima Luigi, con l’assurda idea di fuggire a Torino, come due disperati. E adesso Salvatore, che parlava addirittura dell’America, il posto più selvaggio e distante che Elvira potesse immaginare. Solo per un istante il suo pensiero andò a Giuseppe, quel placido e mai rimpianto marito che prima di morire aveva promesso che l’avrebbe portata a Parigi.

Ecco, lì ci sarebbe andata volentieri.

Continuò a ricamare, però sbagliò un punto e dovette sfilare e ricominciare daccapo.

Novembre

La luce bianca dell’alba non aveva ancora ceduto il posto all’azzurro del cielo invernale.

Elvira, che fissava l’orizzonte da un po’, non si accorse che dal mare si era alzato un vento leggero e freddo, che odorava di alghe.

Il suo sguardo vagava lontano, come in sogno.

L’acqua era una distesa grigia e in movimento, punteggiata da spuma bianca. A quell’ora del mattino pareva melma o fango, eppure una cosa viva, immensa e mansueta.

Salvatore, incrociandola sulle scale la sera prima, aveva chiesto di vederla. Doveva dirle una cosa importante.

Lei aveva risposto, senza guardarlo, con un cenno della mano, che significavano domani, al solito posto.

E così all’alba Elvira era uscita di casa prima che le figlie si svegliassero. Aveva attraversato la Riviera, la Villa e la spiaggia. Adesso stava sulla riva, vicino al salice morto, e osservava l’acqua avanzare piano e poi indietreggiare piano. La voce del mare era come un lungo lamento, uno dei suoni più belli che conoscesse.

Rimase immobile ancora per qualche minuto, poi sentì un grido non troppo distante. La voce di un bambino che urlava spaventato e che chiamava qualcuno.

Si girò verso Castel dell’Ovo e vide due ragazzini, figli di pescatori del quartiere, che correvano agitando le mani.

Elvira non riuscì a capire cosa li eccitasse tanto. Un piccolo gozzo azzurro e bianco era stato trascinato nella rena, vicino al salice, nascondendo la vista di un lato della riva.

Avanzò piano, camminando sul filo della sabbia asciutta, attenta a non bagnarsi le scarpe di tela e cuoio.

«Oh, Gesù» sussurrò.

Si fermò di colpo e per errore mise un piede in acqua.

«Una sirena!» sentì urlare.

«Ma qua’ sirena.» L’altra voce. «’Nu mostro!»

«Si muove!»

«È viva?»

Sulla riva, per metà sommersa dalla sabbia, c’era una creatura grigia e blu, grande quanto un uomo. La coda mossa dalle onde appena percettibili, mentre la parte anteriore restava immersa in mare.

Per com’era coricata e si muoveva, seguendo il movimento lento del mare, sembrava che stesse tentando di scappare via verso il largo.

Elvira si fermò. Dal suo punto di osservazione, la parte in acqua possedeva un volto di donna, seni e spalle, tutto avvolto in una folta capigliatura.

«Una vera sirena» stava ripetendo uno dei due ragazzi, il più piccolo. «Vera!»

«Ma no» urlò l’altro. «Ha la faccia del pesce.»

Elvira si avvicinò, superando il gozzo e accostandosi ai due ragazzini che continuavano ad agitarsi e a urlare.

Non era una sirena.

Non c’erano capelli, spalle, seni, e nemmeno un volto.

Era solo un pesce gigante con le branchie e gli occhi tondi, di una razza che non seppe riconoscere, forse un tonno, forse un pescecane, magari uno strano delfino o un balenottero.

Elvira lo toccò col piede.

Qualche anno prima una balena era venuta a morire sulla riva di Chiaia, e per mesi aveva fatto puzzare di marcio la spiaggia, la Villa e il quartiere.

Questo non sembrava ancora morto.

Non del tutto.

Elvira ebbe l’impressione che muovesse la coda, che le branchie si aprissero e si richiudessero piano piano, che gli occhi potessero vederla. Provò a inginocchiarsi, per toccarlo.

Anche i due ragazzini si accostarono e ne carezzarono la superficie fredda e argentata.

Appena lo sfiorò, a Elvira sembrò di avvertire un brivido percorrerne la carcassa, e poi giungere fino a lei, come fosse un ultimo guizzo di vita.

Ritirò la mano e si sollevò in piedi. Si annusò i polpastrelli.

I due ragazzini intanto cominciarono a spingerlo con i piedi da un lato e dall’altro, come a volerlo smuovere dal fosso in cui si era incagliato. Poi, a voce alta, chiamarono qualcuno.

Le loro urla, stridule e incomprensibili, non sembravano quelle di bambini ma richiami di altri animali del mare.

Elvira fece qualche passo indietro, oltre il gozzo azzurro e bianco. Poi tornò al salice secco, mentre rimuginava sulle incombenze quotidiane – le visite, gli acquisti, gli ordini, i controlli al magazzino di Chiaia – che occupavano la sua intera giornata.

Lanciò un ultimo sguardo alla creatura marina, infine si voltò verso il largo e fissò la linea grigia e triste dell’orizzonte.

Voleva che lui la trovasse così, di spalle, a guardare il mare, indifferente e forte, anche se in realtà tutti i suoi sensi erano protesi verso il suo arrivo.

«Elvira.»

Finalmente.

La voce di Salvatore la distrasse da tutti i pensieri, cancellando ogni altra emozione.

«Sei fuori da molto?» chiese accostandosi a lei e guardando il mare, ma senza toccarla. «Fra poco piove. E tira vento.»

Elvira si voltò, e di colpo sentì freddo.

Rabbrividì.

Si strinse nello scialle di lana, l’ultimo regalo di suo cognato Antonio, due mesi prima della morte.

«Hai paura che m’ammalo?» chiese con un piccolo sorriso.

Salvatore le posò la mano sulla spalla, solo per un attimo.

«Tu non puoi ammalarti, Elvira» sussurrò senza guardarla negli occhi. «Sei troppo forte.»

«Così mi vedi?» Fece un passo verso di lui, allungò le mani per cingergli la vita. «Sì?»

«Così sei.»

«Non con te.»

«Pure con me.»

«Però tu lo sai quanto posso essere arrendevole, Salvato’.»

«Arrendevole?» Salvatore gettò la testa all’indietro e rise, e così facendo lei perse il contatto con il suo corpo. «Veramente, mai.»

«Ah, no?»

«Qualche volta» ammise lui. «Ma solo quando vuoi tu. Quando ti conviene.»

«Stai nel mio sangue, Salvato’» sussurrò lei all’improvviso. «Come una febbre.»

Lui la fissò.

Pareva quasi spaventato, poi tornò a guardare il mare.

«Pure tu» rispose a voce bassa, ma con un tono spento, sconfitto.

Rimasero in silenzio.

Elvira gli avrebbe preso la mano e l’avrebbe stretta e portata al seno. E poi baciata. E dopo avrebbe stretto e baciato lui, in riva al mare, per l’eternità.

Però non si poteva.

E poi non voleva.

«Salgo più tardi, Salvatore» disse a voce bassa, come dando una disposizione di famiglia, un ordine. «Angela è invitata da un’amica e Giuseppina va con Fortuna al mercatino della Vetriera. E io sono libera.»

Lui fece un passo di lato, guardò le scarpe bagnate di Elvira, poi la riva e il movimento lento del mare.

Sembrava imbarazzato.

Elvira si chiese perché non rispondesse. Cercò il suo sguardo.

«Che c’è?» chiese.

«C’è una cosa che ti voglio dire» mormorò. «Una cosa che non ti piacerà.»

«Cosa?» Senza rendersene conto incrociò le braccia davanti al seno. «Che?»

«Un fatto importante.»

«Salvatore?» Lei allargò le braccia. «E parla!»

«Mi sposo» rispose tutto d’un fiato.

Elvira pensò di non avere capito bene.

Lui lo ripeté.

«Mi sposo, fra venti giorni.» Alzò il tono della voce, che suonò fredda e senza emozione. «Con una ragazza giovane. La sorella di un amico. Si chiama Mena. La frequento da un po’. Non te lo volevo dire finché non avevo certezza.»

Elvira smise di ascoltarlo.

Le erano arrivate solo poche parole, ma definitive: “mi sposo”, “ragazza giovane”.

E quell’ultima parola, “giovane”, le riempì il cervello e le offuscò la vista.

Guardò il mare grigio e tirò un respiro che sapeva di sale.

«Hai capito?» insisté lui.

«Sì, ho capito» rispose senza pensarci.

«Partiamo» disse.

Non gli chiese per dove. Non lo voleva sapere. Sperava che si stesse zitto, che non dicesse più niente.

Ma lui aveva bisogno di parlare.

«Voglio una famiglia, Elvira. Una vita.» Pareva spaventato. «È il momento giusto per me. E poi tu sei forte, non hai bisogno di niente. Di nessuno.»

«Forte. Sì» sussurrò lei.

Poi rimase zitta.

«Non posso più restare in casa» aggiunse Salvatore dopo un po’, guardandola. «Me ne vado tra una settimana.»

Elvira si girò di scatto. «No! Te ne vai subito» disse a voce sempre più alta. «Immediatamente. Prendi le tue cose e vai via. Ora!»

«Elvira.»

Lei alzò la mano e fece un passo verso il salice. «Resto a prendere aria ancora per un’ora in spiaggia» aggiunse con distacco. «Ma quando torno a casa tu non ci devi stare più, hai capito? E avrai la mesata tramite Fortuna.»

Salvatore rimase fermo ancora per un momento.

Forse sperava in una frase di commiato, uno sguardo. Elvira invece si voltò di spalle, fissando un uccello lontano che planava sull’orizzonte.

Il mare pareva fatto di cenere liquida.

Aspettò.

Aspettò senza mai girarsi, immaginando che lui si stesse allontanando sulla sabbia, in silenzio.

Poi si voltò.

Salvatore era scomparso, come se non ci fosse mai stato, un sogno, un incubo del mattino.

Però c’era, c’erano le sue impronte profonde sulla sabbia e quelle ancora più marcate sul suo cuore.

Asciugò una lacrima che era scivolata verso il basso, con rabbia. Alcune donne per amore si consumavano e morivano.

Lei no. Non era di quelle.

Guardò Castel dell’Ovo, poi il gruppo di pescatori e ragazzini che si era raccolto attorno al mostro marino arenato sulla spiaggia.

Aspettò ancora qualche minuto, e con le braccia conserte si avvicinò al gozzo azzurro e bianco e da lì rimase a spiare gli uomini che lavoravano.

Avevano ficcato due grossi ami di ferro nelle branchie del pesce e lo stavano trascinando sulla sabbia asciutta. Poi, dopo averlo girato di pancia, gli aprirono il ventre e gli tirarono via tutti gli organi, che erano scuri, viola, quasi neri.

Dopo averlo liberato dalle interiora lo bagnarono con secchi d’acqua e cominciarono a tagliarlo a grossi tranci con un coltello lungo, l’accetta e una sega per staccare le parti più resistenti della spina dorsale.

A ciascuno andava un pezzo, si erano accordati in precedenza.

Elvira li guardò lavorare, efficienti e veloci ma allegri, come se quel dono del Signore e del mare dovesse scomparire in fretta dalla spiaggia, prima che altri venissero a esigere parte del bottino.

Alla fine rimasero solo le estremità, la coda larga, e la testa, che non aveva più nulla di umano. Era solo il capo di un pesce con gli occhi neri. Un pesce strano, grigio e morto.

Il bambino che lo aveva trovato si portò via la testa, come un grosso trofeo, liberandola del suo contenuto lungo il percorso.

Elvira si girò. Anche la coda era svanita.

Dove prima era il pesce adesso c’erano solo le interiora e una macchia di sangue impressa nella sabbia.

Aspettò che tutti fossero andati via per avvicinarsi al luogo del macello e calpestare le impronte degli uomini che avevano segato il corpo.

E per un attimo si sentì simile a quella creatura venuta dal mare, anche lei sin dalla nascita tirata di qua e di là, sempre da qualche uomo, dall’amore, dal marito o dall’amante. E sempre, poi, abbandonata e fatta a pezzi. Ciascuno s’era preso qualcosa, chi il cuore, chi la giovinezza, chi il corpo.

Elvira stava per piangere.

Smise di guardare la sabbia e tornò ad affondare lo sguardo verso il mare.

Un uccello con ali grandi e appuntite risalì dalle acque con qualcosa di ancora vivo nel becco.
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L’ordinamento del matrimonio Civile, nel nostro Codice, raffigura la più potente, e scolpita affermazione dei grandi principii della Società moderna, entrati oramai nella coscienza dei popoli Italiani, sicché indarno vi si aguzzino contro le armi spuntate dell’oscurantismo e del regresso.

GIUSEPPE VACCA, Inaugurazione del nuovo anno Giuridico, Napoli, 1867




Ottobre

Angela guardò la folla elegante nella veranda oltre le colonne bianche di villa Pignatelli.

Doveva ricordare di tenere dritte le spalle, come le diceva sempre la mamma, e alzare il mento. A sedici anni si è donne e bisognava affrontare il mondo a testa alta, senza paura. All’attacco, in qualsiasi circostanza e con chiunque.

Angela raddrizzò la schiena. Con la coda dell’occhio, guardò la madre al suo fianco. Bella, come sempre.

Elvira indossava un abito bianco di raso a più veli col corsetto stretto e le maniche ampie. Sul capo portava un grande cappello rotondo, coperto da piume grigie in tinta con lo scialle di pizzo Chantilly. Teneva il mento sollevato, e gli occhi erano sfuggenti, lontani, anche quando sorrideva.

All’attacco, anche quando abbracciava qualcuno.

Non aveva bisogno di sforzarsi, beata lei.

«Mamma?» la chiamò, ma Elvira non la degnò di attenzione.

Angela smise di cercare il suo sguardo e provò a imitarne almeno il passo, però si sentì ridicola.

L’ombrellino tra le mani era un altro impaccio. Non andava mai portato storto, bensì dritto, e in alto, ma non troppo, e nemmeno incollato alla testa. Vicino al viso il giusto, e senza agitarlo di qua e di là. E poi camminare scivolando con grazia, con il busto un po’ inclinato in avanti, per non far dondolare le crinoline.

Puntò lo sguardo sul sentiero in ghiaia che disegnava sull’erba una linea serpeggiante verso la veranda della villa.

Non era pronta, pensò.

Forse non si era mai pronti.

«E cerca di sorridere» disse sua madre senza guardarla, ma agitando la mano per salutare una signora in seta rosa moiré, in piedi sulla scalinata, che allargava le braccia per accoglierle.

Nella veranda, oltre le colonne, dovevano esserci quasi un centinaio di invitati.

Gli uomini in marsina e tight, col sigaro o la pipa, indossavano gilet eleganti che lasciavano vedere gli chabot. Le donne vestivano abiti chiari e velati, tutti provvisti di crinoline che davano forma slanciata alle sottane, e i cappelli erano colorati, ciascuno diverso dall’altro.

Il chiacchiericcio e le risate educate svolazzavano da un gruppo all’altro. Sembravano tanti uccelli variopinti, e Angela s’intimidì al solo vederli.

«Guarda quella» le sussurrò all’orecchio Giuseppina, che da dietro le pestò l’abito. «C’ha in testa un uccello vivo!»

Effettivamente la signora, forse forestiera, indossava un cappello ampio sulla cui cima c’era un intero colombo impagliato come se stesse per spiccare il volo.

«E vattene!»

Angela le diede una gomitata.

Cercò con lo sguardo la madre che, salita la breve scalinata, stava conversando con la padrona di casa, ampia e grassa nonostante la mise elegante. Angela le fu subito vicino, e Giuseppina dietro come una piccola ombra maledetta.

«Com’è cresciuta!» disse la dama in rosa prendendo la mano di Angela tra le sue. «E come s’è fatta bella!»

«Bella?» Sua madre le dette un’occhiata col suo fare noncurante. «Non esageriamo, Elisabetta, graziosa, carina semmai. Ma bella no.»

«No, Elvi’: questa è bella» insisté la donna ridendo. «Ed è pure pronta per fare qualche incontro importante. Magari proprio qui, che ci stanno un sacco di bei giovanotti.»

Poi, ammiccando e facendo mille mosse, invitò Angela a entrare nella veranda dove la gente si affollava al centro fra le statue dell’Accademia.

Angela chiuse il suo ombrellino ma restò immobile vicino alla madre, mentre Giuseppina, con cuffietta e vestitino azzurri, faceva un inchino alla padrona di casa, che forse conosceva la storia delle sue origini.

«E tu quanti anni hai, piccola?»

«Dieci» rispose Giuseppina, sempre pronta e fiduciosa, la scema.

La signora le carezzò la testa con un sorriso tanto generoso quanto distante, poi passò a un altro ospite.

Angela si voltò verso sua madre.

Elvira si era già mossa oltre le colonne per salutare alcune persone che l’accolsero come se fosse arrivata la principessa di Chiaia.

«E mo, Angela?» chiese Giuseppina, che continuava a starle incollata addosso. «Mangiamo?»

Al centro della sala c’era una grande tavola apparecchiata con lino, cristalli e argenteria, e pietanze di ogni genere in bella mostra.

«Tu, vattene» disse a voce bassa Angela, che non sapeva dove nascondersi. «Va’ in giardino, che ci sono gli altri bambini. A me non mi devi scocciare.»

«Io voglio stare qua, con te.»

Non le rispose nemmeno, abbassò la testa e si diresse verso il centro della sala.

Attorno alla tavola imbandita si erano radunati pochi ospiti. Un cameriere, in abito tutto nero con i guanti bordò, prese un piatto di porcellana e le chiese con un sorriso gentile cosa gradiva, signorina.

Sulla tavola facevano bella mostra grandi vassoi di patate al forno, verdure fritte, insalate con dentro frutta, e poi pasticci di carne, polpette, salsicce, tacchini, conigli, anatre, formaggi, mozzarelle e salami.

Angela indicò col dito le patate e il coniglio, le salsicce, la mozzarella e due polpette.

Il cameriere le riempì il piatto, che si trasformò subito in una montagna di cibo.

Angela mise l’ombrello di lato poi, attenta a non sporcare i guanti bianchi, impugnò la forchetta e provò a mangiare sul posto, in piedi. Aveva fame.

Ma si fermò subito.

Di fronte, a un metro di distanza, vide una ragazza della sua età, sedici anni o poco più. Non aveva alcun piatto ingombro di cibo tra le mani e sembrava perfettamente a suo agio tra quella gente.

Angela osservò il vestito. Era un abito di raso color pesca, con fasce scure che le scendevano lungo il corpo marcando le curve del busto, strettissimo. Lei, che assieme a sua madre seguiva con attenzione la moda femminile, pensò che era un vestito completamente sbagliato per l’occasione.

O forse no, forse era l’ultima moda francese che ancora non conosceva.

Però la ragazza era bellissima.

Il viso, bianco e senza trucco, era incorniciato dalla capigliatura color rame che le scivolava lungo il viso raccogliendosi dietro il collo, lungo e magro.

Gli occhi erano verdi e le labbra grandi e rosse.

«Ciao» disse la ragazza fissandola. «Tu sei Angela Morelli, la figlia della signora Elvira?» Aveva un leggero accento straniero.

Angela sorrise.

“E tu chi sei?” avrebbe voluto domandare, invece rimase ferma, col piatto ricolmo di pietanze tra le mani.

«Io sono Valérie» l’anticipò lei. «Valérie Blanchard, abito nel palazzo nuovo, quello accanto al tuo.»

Angela non l’aveva mai vista.

«Da quando è stato costruito abbiamo passato metà del tempo a Parigi» disse la ragazza, come leggendo nei suoi pensieri. «Per questo non mi conosci. Però io t’ho guardata alla Riviera, e pure in spiaggia, una volta.»

«Piacere» disse finalmente Angela, senza porgerle la mano e senza più sorridere, emozionata, spaventata, timorosa.

«Piacere mio» disse qualcuno alle sue spalle.

Si girò. A parlare era stato un giovane dai capelli biondi, quasi ramati, con gli stessi occhi verdi, la stessa pelle bianca e le stesse labbra rosse, però tutto al maschile. Bellissimo.

Era vestito di blu con un gilet ricamato in rosa e arancio.

«Io sono il fratello di Valérie.» Sorrise facendo un breve inchino. Forse avrebbe voluto prenderle la mano e baciarla, ma non poté perché Angela le teneva sotto al maledetto piatto, per reggerlo.

«Théo Blanchard.»

«Siamo gemelli» aggiunse Valérie.

«Gemelli?» Angela non ne aveva mai visti.

«Sì, non sembra, adesso, ma da piccoli eravamo identici. Poi siamo cambiati.» La ragazza sorrise. «Però io sono sempre stata più intelligente e più sveglia, anche se Théo è meno stupido degli altri uomini.»

«Non ti preoccupare» intervenne lui. «Fa sempre così. Vuol dire che le stai simpatica.»

Angela finalmente sorrise.

«Com’è il coniglio?» domandò Théo indicando il piatto.

«Non l’ho ancora provato.» Fece un gesto goffo per dire che le era stato riempito eccessivamente, non per sua volontà, e che lei neanche se n’era accorta. Tutta colpa del cameriere.

«E le patate?»

«Non ho ancora provato nulla» ammise lei, sentendosi di nuovo sbagliata.

«Ti consiglio il tacchino» disse a voce bassa Valérie, come per venirle incontro. «Le patate sono crude. Non le sanno fare qui, e il coniglio è vecchio.»

Angela si sentì di nuovo a suo agio.

«Va bene.» Poi, facendosi coraggio: «Ma voi parlate benissimo l’italiano».

«Papà è francese e fa l’artista. Dipinge un po’ qui e un po’ a Parigi» rispose Théo. «Mentre mamma è una Grimaldi. Conosci?»

Lei fece un cenno di assenso, anche se non conosceva.

«Abbiamo sempre vissuto qui. Poi, con i primi disordini, siamo tornati a Parigi» continuò Théo. «Ora che le cose sono tranquille, ci siamo trasferiti di nuovo, nel palazzo accanto a casa tua.»

«E restate?»

«Se non fate altre guerre!» Théo si mise a ridere. «Anche perché belle figure non ne avete fatte tante negli ultimi tempi, soprattutto alleandovi con la Prussia.»

«A parte l’impresa dei Mille» aggiunse Valérie. «Che è stato un atto ostile però, contro di noi.»

«Contro i francesi?»

«Contro di noi, napoletani.»

«Ma voi siete italiani o francesi?» chiese Angela, che non capiva.

Théo alzò il dito. «Siamo francesi di documenti, e napoletani d’adozione. Non certo italiani. Mai.»

Intanto lei, che di politica e di guerra non ci capiva nulla, aveva iniziato a masticare un pezzo di coniglio, ma facendo una smorfia come per far intendere che non le piaceva.

Invece le piaceva tantissimo.

«Comunque adesso restiamo qui.» Valérie le prese il piatto dalle mani e lo poggiò sul tavolo, come per levarle un impiccio.

Angela la lasciò fare cercando di non guardarlo con troppo rimpianto. Aveva fame, ma era eccitata e felice. Non aveva mai visto due giovani così belli, così simpatici e aperti, e anche colti.

«Per adesso non ci spostiamo più.»

«Sempre che non inizi un’altra guerra contro l’Austria.» Théo fece una sorta di inchino. «O contro la Francia.»

Valérie si fece versare un calice di spumante e chiese se lei ne voleva.

Angela agitò la testa, in segno di diniego, non lo aveva mai bevuto. Poi si voltò verso il giovane.

Anche Théo la fissava con attenzione, e il suo sguardo le metteva turbamento.

«Angela?»

Abbassò gli occhi e vide sua sorella Giuseppina, pure lei con un piatto stracolmo di cibo, che la fissava. «Ti stavo cercando.»

«Vattene» sussurrò mettendosi tra lei e i francesi. «Te ne devi andare, mo.»

«No. Voglio stare.»

«Vattene.»

«No.»

Angela la spinse piano, poi alzò la mano e mimò una frase: Me la paghi, t’ammazzo.

Giuseppina fece finta di non capire.

Intanto Valérie le guardava. «Cuginetta?» chiese sorridendo a Giuseppina.

«No» rispose Giuseppina con orgoglio, a bocca piena. «Sorella.»

«Però non vi somigliate.»

«Non è vero, non è mia sorella» si affrettò a chiarire Angela. «Lei è adottata. Un voto.»

«Un voto?» Valérie la guardò senza capire.

«Un voto alla Madonna» insisté Angela. «Un sacrificio.»

«E vabbè.» Anche Théo stava sorridendo. «Piacere di conoscere anche te allora, signorina Sacrificio.»

Giuseppina rimase impietrita per un attimo a guardarli dal basso, rossa in viso, poi si girò e scappò via.

Angela esalò un sorriso di sollievo. Tornò a voltarsi verso i due francesi.

«Facciamo una passeggiata nel parco?» chiese Théo.

«Sì» rispose d’istinto.

«Non ti preoccupare, vengo anch’io» aggiunse Valérie. «Non ti lascio sola con lui, che è stupido ma è pur sempre un maschio», e ammiccò.

Angela sorrise felice, seguendoli verso l’esterno.

Nel giardino Giuseppina era andata a rifugiarsi dalla madre, che stava con un signore anziano dai grandi baffi bianchi, in piedi sull’erba.

Fingeva di ascoltare, ma intanto si guardava intorno, con sguardo distante e distratto. I suoi occhi si fermarono su Angela, poi su Valérie e Théo.

Una linea di preoccupazione le comparve in mezzo alla fronte. Congedò il vecchio e le fece cenno di avvicinarsi.

«Che c’è?» chiese Angela, che davanti alla mamma si sentiva sempre come una bambina lamentosa. Si girò a guardare i suoi nuovi amici. «Ho conosciuto delle persone.»

«Chi sono?»

«Non lo so. Francesi. I nostri vicini di casa. Posso andare a passeggio con loro?»

«Vedi di non starci troppo.»

«Perché?»

«Ci sono tante famiglie importanti oggi. Con figli della tua età da conoscere e frequentare.» Sua madre abbassò la voce. «Non perdere tempo, che la giornata finisce presto.»

«I miei amici sono importanti, sono francesi.» Angela batté il piede a terra.

«Li conosco, i tuoi amici. I Blanchard sono avventurieri, artisti, un giorno qui, un altro lontano. Non mi piacciono. Non sono affidabili. E nemmeno solidi.»

«Tu sai pensare solo a questo, mamma!» I soldi, la solidità, la reputazione.

«Non capisci proprio niente.» Elvira parve delusa, quasi offesa. «Sei troppo giovane.»

«Sei stata pure tu giovane, mica è un difetto.»

«Invece sì, tra i peggiori.» Sua madre si girò verso la gente che affollava il prato. «Perché quando sei giovane credi di avere il mondo in pugno, pensi di essere invincibile, che la vita è lì, a portata di mano, e invece no.»

Era la prima volta che la madre le parlava così, come se lei fosse un’adulta, ma ad Angela non sembrò una bella cosa.

«Perché il futuro non lo puoi conoscere. Non lo conosci affatto» continuò Elvira.

Angela incrociò le braccia sul petto, come per proteggersi. «Io voglio solo stare bene.»

«E allora, per stare bene, devi cercare di scoprire cosa puoi pigliarti per davvero dalla vita, che è avara e pigra e non ti regalerà nulla di buono se non ti ci metti d’impegno.»

«Voglio felicità e amore, mamma. Come tutti.»

Elvira scosse la testa, per dire che era una sciocchezza.

«Non è una sciocchezza!»

«Vedrai» mormorò sua madre, già un po’ annoiata di parlarle.

«Vedrò, vedrò. Intanto la vita è la mia.»

Giuseppina la guardava da dietro, incantata.

«Posso andare con i miei amici allora?» chiese di nuovo, cercando di non usare un tono lamentoso, ma da donna cresciuta.

Sua madre fece un gesto distratto, come per cacciarla.

Angela si voltò e corse via, prima che cambiasse idea.

I Blanchard aspettavano vicino a una grande palma. Valérie disse qualcosa di spiritoso e Théo ribatté. Risero entrambi. Lei li imitò, felice, spensierata, anche se non aveva capito proprio tutto.
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Che però l’emancipazione della donna debba portarsi al punto di farla sedere in Parlamento, questo si chiama uscire dal seminato, una pretesa di donne in calzoni che, non contente di essere la disperazione in famiglia, vorrebbero disturbare la società intiera propugnando dei diritti contrari al buon ordine della natura.

“Corriere delle mode”, Sull’emancipazione delle donne, 1868
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Angela aveva messo i mutandoni di pizzo bianco che le arrivavano fino alle caviglie e sopra la nuovissima crinolina a tournure che sua madre le aveva preso da Gloriano in via Monteoliveto, e che era costata quanto un vestito intero. I piccoli cerchi concentrici sul sedere si aggiungevano ai pochi cerchi inferiori e davano al corpo una forma slanciata.

Angela si vedeva bella.

“E Théo?” si chiese, guardandosi allo specchio.

Ma cosa le piaceva di Théo? I capelli chiari e gli occhi verdi, che lo rendevano attraente in modo esotico, come sua sorella? Oppure cosa? Il fascino forestiero? La cultura? La famiglia? La grazia con cui affrontava ogni segmento dell’esistenza?

Si erano frequentati per il resto dell’autunno, e per tutto l’inverno. Già a novembre Angela andava spesso a pranzo dai Blanchard. Sua madre aveva ricambiato l’invito ai suoi amici solo una volta, ma a dicembre erano tutti a casa della contessa Epifani, che aveva organizzato un ricevimento grandioso per Natale. Angela in quell’occasione aveva ballato per la prima volta il valzer, ma non con Théo.

L’anno nuovo era iniziato esattamente com’era finito il vecchio: sempre insieme. A febbraio c’era stata una piccola festa in maschera dai suoi amici. Angela si era vestita da contadinella e non si era mai divertita tanto. Da quando aveva conosciuto i francesi, come li chiamava lei, era cominciato un periodo nuovo della sua vita, allegro e disinvolto, e pieno di strani pensieri che le ribollivano dentro. Non solo parole, ma immagini, desideri. La vita le si apriva davanti, ricca di sorprese e possibilità, che lei doveva solo cogliere.

“Crescere significa desiderare, volere, scegliere” pensò.

E aveva scelto. Ma non come sua madre, che continuava a comprare tende, tappeti, vasi, argenti e mobili intarsiati, per saziare la fame infinita di oggetti. Ad Angela non importava dei soldi. Le interessava solo di una cosa, l’amore.

Quindi Théo.

“Isso” pensò in napoletano.

Aprì il cassetto del comò per cercare un nastro con cui legare i capelli, poi fece calare sulla crinolina una bella sottana di flanella color crema, e sopra un’altra di percalle. Prese l’abito verde e lo infilò con un po’ di fatica. Era piatto davanti e leggero, ma lungo fino ai piedi e difficile da sistemare. Avrebbe desiderato l’aiuto di Fortuna o di Giuseppina, ma preferì non chiamare nessuno.

Quando tornò a guardarsi allo specchio si vide diversa, quasi adulta. Il vestito scuro faceva risaltare la pelle, che sembrava più bianca del latte.

«Sono bella» disse a voce bassa, come se qualcuno al piano di sotto potesse sentirla. Molto più bella di tutte le sue amiche, che poi non erano tante.

In quel momento sentì delle voci dal piano terra. Era arrivato il cugino Alfonzo, maledizione. Ormai veniva sempre più spesso e lei doveva vestirsi bene e scendere a salutare.

«Angela!» La voce di Fortuna nel corridoio, poi i suoi passi veloci e brevi, sempre di corsa.

«Che c’è?» Angela si voltò verso la donna di servizio.

Fortuna era sulla soglia, vestita di blu e bianco, con le mani sui fianchi. Con l’età si era fatta più bassa, i capelli grigi erano tirati all’indietro ma lo sguardo era sempre nero e penetrante. Le mancavano anche due denti davanti, però non era cattiva e le voleva bene, forse più di sua madre. La guardò con la sua solita aria, un po’ ammirata e un po’ arrabbiata.

«Angela!» strillò di nuovo.

Non voleva farle vedere che si stava guardando allo specchio. Si girò verso il letto, dove aveva posato una fascia bianca, la prese e se la mise alta, attorno alla vita.

«Che c’è?» chiese con noncuranza.

«Stai bene» disse Fortuna, incantata. Poi si rabbuiò. «Però sotto sta il coggino che aspetta.»

«Il coggino?» Angela scosse la testa.

«Il coggino Alfonzo.»

«Quando parli di lui devi dire: ’O chiattone.» E rise.

«Quello che è, è. Sta giù e tu devi scendere, Angela.» Fortuna scosse la testa. «E poi non è grasso, sta bene. È maschio.»

«Maschio» ripeté Angela, sconfitta.

«E tu devi scendere, che mammà poi se la prende con me.»

«Scendo, scendo.» Angela diede un ultimo colpo di spazzola ai capelli. «E dammi il tempo, Fortuna!»

Fortuna fece un passo indietro. «E scendi.»

«Scendo!»

Fortuna si fermò.

«Ma lo avevi mai visto il nievo che c’ha il coggino?» Fece una smorfia indicandosi il collo. «Bello grande, nero.»

«Che schifo.»

«A me i nievi mi piacciono.»

«A me no!»

«Sì, ma quello è venuto per te.»

«Per me! Ma che dici?» Angela fece un gesto con la mano come per scacciare un moscone. «Sta fresco.»

«Chi scarta scarta rimane int’o scarto.»

«Io ancora devo iniziare a scartare, Fortuna.»

La cameriera non rispose. Angela aspettò di sentirla scendere le scale col suo passo breve e veloce. Dopo qualche secondo, senza fare rumore, corse verso il balcone del corridoio per mostrarsi col vestito bello ai suoi amici francesi. Aprì le ante e uscì fuori.

Si affacciò al parapetto di pietra per guardare il mare, come se gliene importasse qualcosa. Il cielo era pieno di nubi, ma non avrebbe piovuto. Ogni tanto il sole faceva capolino e lanciava qualche raggio verso il basso.

Mosse piano piano il viso verso sinistra, per capire se c’erano, ma senza farsi scorgere. Con la coda dell’occhio vide delle ombre che si muovevano sul balcone di fronte. Non riuscì a trattenersi e si girò di colpo.

Théo era lì, in camicia bianca e gilet grigio, nonostante la stagione ancora fresca. Indossava pantaloni chiari, gonfi. Stava fumando e godendosi quel poco di sole che arrivava a intermittenza, e sorrideva. Le fece un cenno di saluto con la mano, sempre sorridendo.

Accanto a lui si sporse Valérie, che agitò la mano.

«Ciao Angela!» urlò.

«Ciao.»

«Che fai?»

«Niente», e sollevò le spalle.

«Vuoi venirci a trovare?»

«Non posso» rispose lei. «Ho una visita.» Mosse le braccia per far capire che era una gran scocciatura.

Théo ammiccò. Valérie fece una smorfia di complicità.

Angela tornò a guardare il mare. Intanto sperava che i francesi l’avessero guardata per bene, tutta in verde, elegante e pettinata.

Ma perché Théo non le rivolgeva mai la parola?

Se ne stava zitto a prendere il sole e a fumare, e a sentire l’aria di mare. Forse era timido. Forse anche lui era innamorato di lei e non aveva il coraggio di dirle niente. Per questo lasciava sempre che a parlare fosse sua sorella.

Meno male che c’era Valérie.

Angela però adesso doveva scendere a salutare il cugino, che si era fatto pure tardi.

Si girò di nuovo verso Théo, distrattamente, fingendo di guardare una lucertola che correva sul basalto del balcone. Lui e sua sorella sedevano rilassati, incuranti del sole che appariva e scompariva. Sembrava che non avessero altro da fare che lasciar passare il tempo.

In fondo erano due artisti. Valérie faceva piccole sculture di terracotta, mentre Théo dipingeva, frequentava la scuola di Morello o di Palizzi, non ricordava quale. Una cosa importante.

E poi la famiglia aveva terreni a Neufchef per l’estrazione del ferro e i fratelli del padre erano tutti degli studiosi noti. Non era “gente da poco”, come diceva sua madre.

«Che bella giornata» disse, ma a voce non troppo alta.

I francesi non risposero.

Invece sul balconcino si materializzò, piccola, bassa e vestita di nero, sua sorella Giuseppina. La fissava con i suoi occhi grandi e il viso bianco, da catacomba.

«E che vuoi?» le chiese Angela.

Giuseppina era sempre silenziosa e attenta a tutto. Una spia. “Chi nasce storta cresce peggio” pensò lei.

«So’ venuta a chiamarti» disse. «Ti vogliono. C’è il cugino Alfonzo.»

«Vattene, che ora vengo.»

«Devi scendere» insisté Giuseppina. «Ora, ha detto mamma.»

«E ti ho detto che scendo!»

«Se no dico che stavi a parlare con quelli là.»

Giuseppina indicò Théo e Valérie sul balcone dirimpetto.

Angela non riusciva a capire perché sua madre non incoraggiasse in alcun modo la loro amicizia. Forse aveva paura che potesse innamorarsi di Théo, che considerava troppo diverso da loro. Forse si trattava di premure da buona mamma.

“Ma io sono già innamorata” pensò.

Angela colpì con uno schiaffo la mano di Giuseppina che ancora indicava i francesi, poi la spinse dentro casa.

«Non si indica, scema.»

«Lo dico a mamma.»

«Ti chiudo nella stanza dell’appesa» sibilò a denti stretti.

«Non ho più paura.»

Angela alzò il braccio per colpirla, poi si fermò. Sua sorella avrebbe urlato e sarebbe successo il pandemonio.

«Ora vengo.» La guardò con occhi che significavano: Se non te ne vai ti scippo la faccia.

«Scema sei tu» disse Giuseppina, con quel viso pallido e triste. Aveva quasi undici anni e sembrava già una vecchia. Angela alzò di nuovo la mano ma la sorella corse giù per le scale.

Sentì la sua voce che urlava dal piano di sotto: «Mamma!».

«Maledetta stupida.»

Angela rimase un attimo indecisa se tornare fuori a salutare i francesi. Ormai era tardi. Chiuse le ante del balcone e si avviò verso la scala.

Scese piano, guardando le guide che coprivano i gradini, attenta a non inciampare.

Attraversò il vestibolo e si diresse verso il salotto che affacciava sulla Villa Reale. Si vedevano la spiaggia e il mare.

Sua madre era adagiata sul divano, beveva il caffè da una tazzina bianca in un guscio d’argento, osservando il panorama. Giuseppina era distesa sul tappeto.

Il cugino Alfonzo invece era seduto di fronte, con le gambe larghe e i piedi un po’ aperti. Non era proprio grasso, pensò Angela. Però era brutto.

«Ciao, mamma.»

Alfonzo si alzò in piedi e le sorrise. Aveva trentaquattro anni ma sembrava molto più vecchio. Il suo sguardo non era più quello del cugino che le faceva gli scherzi e i dispetti, adesso era identico a quello degli altri uomini, senza tenerezza ma pieno di desiderio. Tutti uguali.

Tutti tranne Théo.

«Angela bella» disse Alfonzo prendendole la mano. «Ti fai sempre più donna, anzi, più femmina.»

«Femmina» ripeté Angela per deriderlo. «Mica sono una vacca.»

«Però sei femmina lo stesso.» Alfonzo la scrutò con occhio furbo, da commerciante, da uomo di mondo abituato a trattenersi nel negozio con le clienti a parlare ore e ore, per vendere. «Cosa sei, sennò, un maschio?»

«A me m’hanno imparato che alle signore si dice donna, no femmina.» Angela cercò di usare un tono duro, antipatico. «Le capre, le pecore, sono femmine, le donne sono donne.»

«Emancipata.» Alfonzo sorrise paziente.

Aveva un bel neo nero, grande e sporgente, sul collo. Per il resto era un uomo qualunque, col naso piccolo, gli occhi scuri e astuti. Solo le labbra, sotto i baffi neri, erano belle, grandi e rosse, lucide. Volgari.

Si era vestito elegante, con un abito a quadri grigi e marroni e una camicia che gli fasciava il collo grasso e sudato. Il cravattino azzurro. Odorava di colonia. Troppo.

«Scusala, Alfonzo. È l’età» disse sua madre, finendo di bere il caffè. «Chi la capisce più. Si è fatta dispettosa, e pure ritardataria.»

Posò la tazzina sul vassoio d’argento. Era parte del suo ultimo acquisto, un servizio da ventiquattro pezzi, costoso e raro.

Fortuna era entrata nel salotto per godersi la scena come dentro a un teatro.

«Angela, la vuoi una tazza di caffè?» chiese. «Un poco di latte?»

«No, ma che latte! Portami un bicchiere d’acqua.»

Si avvicinò alla madre scavalcando Giuseppina, che si era distesa in modo tale da non farla passare. Aveva voglia di tirarle un calcio sulla testa.

Sedette sul divano con cautela, sistemando i cerchi in modo che non si ribaltassero, e che il cugino non le vedesse le gambe.

«Sei proprio bella» disse Alfonzo sedendosi a sua volta. «Assai.»

Angela non rispose. Neanche lo guardò.

Sua madre batté le mani.

«Alfonzo, racconta, che ti sei interrotto. Stavi parlando della fabbrica.»

«La fabbrica di Pozzuoli, sì.» Fissò di nuovo Angela. Si vedeva che voleva fare colpo con notizie eccitanti. «Che vi devo dire, zia? Ogni giorno che passa abbiamo la conferma che l’investimento è stato buono. Oggi è arrivato un altro ordinativo.»

«E da dove?»

«Da Bologna. Venti rotoli di tessuto azzurro e bianco, più qualche rigato.» Alfonzo sorrise. «Ci mancava, dopo Roma, Milano, Firenze, Genova. Per non contare tutti gli acquisti dalla provincia, zia. È stato un grande affare, la fabbrica.»

«Sei stato bravo.»

«Siamo stati bravi tutti e due a convincere la buonanima di papà.»

Calò un attimo di silenzio.

«Povero Antonio, sempre sospettoso.» Elvira emise un lungo sospiro. «Però tanto un brav’uomo. Mi voleva bene.»

«Adesso le cose vanno in maniera diversa.» Alfonzo si sporse in avanti. «I negozi a Giugliano e Melito si so’ ingranditi, quello al centro incassa il doppio, e pure quello al Vomero e questo di Chiaia. Siamo sempre più grossi, zia. E non bisogna mai smettere di crescere.»

«E il negozio di guanti al Museo?» chiese Giuseppina.

«Quello è uno sfizio.» Alfonzo agitò la mano. «Due commesse femmine e due commessi anziani. Guanti da uomo e guanti da donna. Piccolo ma fatto bene. Entri, a destra c’è il banco con gli articoli da uomo, a sinistra quello con i guanti da donna.»

«Che meraviglia» disse Elvira, però si capiva che lo stava prendendo un po’ in giro.

«E venitemi a trovare, zia, che non lo fate mai.»

«Ti vengo a trovare, Alfonzo» disse sua madre. «Però io i guanti li compro da Cascella, a Chiaia. So’ fatta così. Resto nel mio quartiere.»

«Sì, però pure noi abbiamo cose belle, zia. Tutti i guanti del mondo, di pelle e di seta, corti o lunghi, ornati in alto con grazie di ghirlandette di fiori, di nastro, di increspature di tulle, o con il profilo d’ermellino.» Adesso sembrava che Alfonzo stesse in uno dei suoi negozi, dietro il banco, a vendere alle clienti. Aveva cambiato voce e tono, e pure espressione del viso. «Con chiusura a doppi bottoncini d’oro, o con tre o quattro bottoncini d’argento o d’osso, e senza guarnizioni. Color latte, rosa pallido, ventre di cerva, verde chiaro, violetta di Parma, ortensia. E poi abbiamo i mezzi guanti a reticella: neri, bianchi, bigi, bruni, ornati in alto di nastro, e pure le mitaines elegantissime di merletto o di tulle ricamate.»

«Lo sapevo che eri diventato bravo, non solo a fare affari, pure a vendere. E non ti sei ancora sposato?» Elvira sorrise, un po’ beffarda, ma anche sincera, interessata. «Quella che sceglierai sarà una donna molto fortunata. E a chi aspetti, Alfo’?»

Angela, che sapeva interpretare ogni sfumatura nei discorsi di sua madre, si agitò inquieta sulla sedia.

«Aspetto una brava ragazza, di buona famiglia e conosciuta, che io sorprese non ne voglio.» Guardò di nuovo Angela. «Con quello che si sente in giro!»

Maria entrò in quel momento con il bicchiere d’acqua su un vassoietto d’argento. Fissò Alfonzo con ammirazione, poi fece per offrirgli l’acqua. Fortuna arrivò da dietro e le levò il vassoio di mano. Le fece cenno di rientrare in cucina, quindi si avvicinò ad Angela.

Giuseppina si raddrizzò a sedere sul tappeto.

«Mamma, Salvatore adesso ha un figlio piccolo» disse. «Me l’ha raccontato Fortuna.»

Angela stava portando il bicchiere alle labbra, e vide la faccia di sua madre diventare di pietra, per un istante.

Fortuna tossì.

«Giuseppina, quante volte te lo devo dire che con i grandi tu devi stare muta?» Elvira raddrizzò la schiena e prese la tazzina, ma era vuota. «Fortuna, con la bambina non fare inciuci, per favore.»

Fortuna non fiatò, riprese il bicchiere e uscì di fretta dalla stanza. Giuseppina rimase a occhi bassi, tirando un filo sul tappeto.

Angela si asciugò le labbra. Alfonzo non smetteva di fissarla.

Lei gli osservò il neo nero. “Che schifo” pensò, poi abbassò lo sguardo. Non sapeva dove guardare.

«E tu, Angela, ce l’hai già un fidanzato?» chiese il cugino, come a prenderla in giro. «Eh?»

«È ancora una bambina» rispose Elvira per lei. «Che deve avere fidanzati? E poi chi se la prende.»

Angela si alzò in piedi di scatto e si diresse verso la finestra per guardare la Riviera, che adesso era piena di gente e di carrozze.

Le avrebbe fatto piacere uscire e andare fino a Posillipo, ma per fare cosa?

“Scappare.” Da tutto e da tutti. Magari assieme a Théo.

«Angela!» Sua madre la stava chiamando. «Prendi lo scialle, usciamo a passeggio con Alfonzo.»

«Ma io non posso.»

«Perché? Che devi fare?» Il tono di voce di Elvira implicava che lei non avesse niente da fare d’importante, mai.

«Devo finire una cosa» rispose con tono indeciso, già sapendo di aver perso.

«Muoviti, sali a prendere lo scialle, che non abbiamo tutto il giorno per aspettare a te.»

Il cugino Alfonzo si stava già infilando il soprabito, aiutato da Fortuna.

Angela iniziò a salire le scale.

Giuseppina la seguì.

«Tu non vieni» le sibilò.

«Mamma, è vero che posso venire anche io?»

«No, Giuseppina, tu resti a casa» rispose la madre. «Fortuna ti deve far vedere il punto croce, te lo sei dimenticato?»

«Ma io mi scoccio di ricamare.» Si sedette sul primo scalino.

Angela riprese a salire. Almeno la scema non veniva con loro.

Aprì il cassettone, afferrò lo scialle di seta verde chiaro. In fondo, appallottolato, trovò lo scialletto vecchio e consumato di Giuseppina, quello con cui era stata abbandonata nella Ruota. Se lo ritrovava sempre tra le mani.

Sul bordo era disegnato col filo il nome della sorella, e c’era un altro ricamo piccolo da una parte.

“La scema” pensò.

Lo tirò fuori, lo arrotolò stretto e lo ficcò dietro all’armadio, in fondo, tra la parete e il mobile, che così non lo avrebbe mai più ritrovato.

S’imparava a stare sempre in mezzo.

Novembre

Il tempo si era fermato all’improvviso e per sempre. Ormai non succedeva più nulla.

Le piogge di settembre e poi di ottobre erano state lente ed estenuanti, e avevano costretto Angela in casa per settimane. Sua madre inventava scuse e divieti per tenerla il più possibile dentro, anche quando non pioveva. Lei non ne poteva più dalla noia di vedere sempre le stesse facce. La mamma, Fortuna, Maria, l’insopportabile Giuseppina. Angela preferiva passare le giornate, lunghissime e vuote, chiusa in camera. Che differenza con l’anno prima, quando i mesi invernali erano stati pieni di eventi e di felicità. Allora le era parso che tutto potesse succedere, da un momento all’altro.

Ma non era stato così, e adesso non succedeva proprio più niente.

Niente più visite, niente più passeggiate, niente più francesi, soprattutto. Niente più Théo.

«Mai nulla» sussurrò, affacciata alla finestra a guardare la strada dove le pozzanghere stavano asciugandosi, sempre più annoiata e insoddisfatta.

Tutto era così trascinato, inutile. Le carrozze passavano piano tirate da cavalli stanchi. Le persone passeggiavano sottobraccio senza parlare. Anche il mare non si muoveva, come un grande lago fermo. Era il primo giorno senza pioggia da tanto, eppure il mondo sembrava spento e addormentato.

E invece dentro di lei il tempo vorticava come una tempesta.

Forse bisognava avere solo un po’ di pazienza.

Angela guardò di nuovo in direzione della casa dei francesi, sperando di vedere uscire i due gemelli sul terrazzino.

Da due ore, dopo la lezione di musica, aspettava che accadesse qualcosa.

Niente. Tutto era così stupido, inutile.

Nei romanzi che le piaceva leggere invece le eroine erano piene di vita e di sentimenti.

Angela seguì una mosca verde che camminava sul bordo del davanzale, e poi lo vide, giù in strada.

Lui, Théo.

Era uscito senza soprabito e stava camminando verso il suo palazzo, forse voleva bussare.

Angela rientrò con il busto dentro e mise la mano sul cuore che le batteva forte.

«Gesù» disse, in attesa di sentire la campana della porta.

Ma non accadde nulla.

Così, dopo meno di un attimo, tornò ad affacciarsi.

Théo era passato oltre e camminava verso Mergellina, l’unico ad andare veloce in mezzo alla gente quasi ferma.

Angela non ci pensò un attimo di più.

Infilò le scarpe e corse al piano di sotto. Nell’atrio prese il soprabito verde e un cappello e urlò qualcosa a Fortuna, in salotto a pulire gli argenti.

«Esco un momento!» Aprì la porta. «Vado al negozio a prendere un merletto. Torno subito.»

«Ma dove vai, Angioletta!» sentì la voce di Fortuna, subito preoccupata. «Ti accompagno, che è tardi.»

Angela chiuse la porta senza rispondere e s’incamminò a testa bassa all’inseguimento di Théo.

Magari si sarebbe girato e l’avrebbe vista, oppure lo avrebbe chiamato lei e forse Théo si sarebbe offerto di accompagnarla. Oppure si sarebbero guardati, e lui l’avrebbe abbracciata e baciata senza dir nulla, davanti a tutti.

No, Théo non si voltò, né rallentò l’andatura. E Angela dovette accelerare il passo, anche se non voleva sudare dentro l’abito di cotone e seta.

Non aveva neanche le scarpe giuste, e per strada c’erano ancora tracce della pioggia della notte passata.

Lo seguì a un centinaio di passi di distanza, in mezzo ai cesti del mercato che occupava l’ultima parte della Riviera, poi Théo girò verso destra e scomparve.

Angela arrivò fino al punto in cui lui era svanito, dietro un telo pieno di spaghetti messi ad asciugare.

Tra due palazzi vecchi si apriva un vicolo stretto e buio, come uno squarcio che saliva verso la piana delle Quattro Stagioni.

Nel vicolo l’aria era più fredda, non ci arrivava la luce. Ebbe paura, e non proseguì.

«Angela!» Fortuna, in un cappotto nero troppo lungo e largo, le arrivò dietro. «Angela, il negozio non sta qua. Ma dove vai?»

«Da nessuna parte. E lasciami!» la scansò.

Sulla strada verso casa Angela strascicò i piedi, troppo annoiata al pensiero della sua vita.

«Fortu’, ma da vecchi ci si annoia così?»

«Che vuol dire?» La cameriera la guardò, subito preoccupata.

«Non succede mai niente. Che vita faccio?»

Fortuna la prese per un braccio.

«Vedrai che avrai una vita bellissima. Un marito, una casa e tanti bambini.»

«E l’amore? Io voglio un amore, Fortuna!»

Erano arrivate davanti al portone.

«Pure quello, Angioletta. Sei così bella che chiunque ti sposa ti vorrà tanto bene.»

Mentre in casa si levava il cappotto, Angela pensò che non era quello che aveva chiesto.

Ma che ne poteva sapere, Fortuna? Manco sapeva leggere, e delle storie piene d’amore dei libri non conosceva niente.
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Il difetto capitale dell’educazione odierna delle ragazze è nella cultura esclusiva dell’intelligenza a detrimento delle forze del corpo. Ciò che manca d’ordinario alla ragazza è uno sviluppo sufficiente di forza, affinché ella possa efficacemente reagire contro gli ostacoli materiali; è una tranquilla fiducia ne’ suoi mezzi fisici, che una educazione ben intesa saprà procurarle. La donna vive troppo con lo spirito, l’inazione del corpo fa rifluire sul sistema nervoso tutte le eccitazioni della gioventù e del sangue.
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Settembre

Il cielo oltre i vetri della finestra era di un azzurro intenso, accecante. Angela era rimasta troppo tempo a fissarlo.

I francesi erano partiti l’anno precedente, da dicembre a giugno, e su di lei era scesa una specie di malattia fatta di stanchezza, tristezza e noia. Il vecchio dottor Frascella era venuta a visitarla, ma aveva detto che non era nulla di grave, un po’ d’isteria lieve, curabile con lunghe passeggiate e latte addolcito col miele. Però bisognava stare attenti: se c’era quella tendenza, allora poteva peggiorare col passare degli anni.

Angela per dispetto era rimasta a letto una settimana, e poi per giorni e giorni aveva smesso di parlare, tranne che con Fortuna.

Solo al ritorno dei francesi, con l’estate, aveva ritrovato la voglia di vivere. Eppure stavano finendo anche i mesi più belli, più caldi, e Théo restava un sogno irraggiungibile. Trovarsi sola con lui era inutile. Non succedeva niente, mai.

Anche l’ultima volta, tre giorni prima.

Era rimasto in salotto a fissarla, distante e sorridente, pronto con le sue battute spiritose e poi, quando Valérie si era alzata dal divano per lasciarli soli, lui le aveva parlato di una rivoluzione in Spagna, di un nuovo teatro a Parigi e di un canale che si stava per aprire in Egitto. Niente che le importasse.

Mai di loro due, e mai di sentimenti.

Angela lo aveva guardato per tutto il tempo con occhi dolci, e pieni di ammirazione, e sempre più invitanti, nella speranza di infondergli un po’ di coraggio. Perché era certa che anche lui l’amasse, in segreto.

Ma intanto il tempo passava, e Angela iniziava a temere che il loro sentimento non avesse la possibilità di sbocciare.

Quel pomeriggio si sentiva particolarmente ansiosa, quasi frenetica.

Forse era il momento di chiedere consiglio a sua madre. Tanto lei aveva capito tutto.

Attraversò il corridoio e aprì la porta della camera padronale, che era stata ridecorata di recente con parati e velluti blu e beige.

«Che c’è?» Elvira era semidistesa sul letto in camiciola lunga e mutandoni di pizzo. Stava guardando i gioielli tirati fuori dal cofanetto di legno intarsiato di Sorrento.

Angela esitò sulla soglia. «Volevo dirti una cosa.»

«Sì? E cosa?» Il tono languido contraddiceva lo sguardo inquisitorio. Angela esitò.

Adesso aveva paura di parlare, perché parlare con sua madre significava litigare, sempre.

Elvira scosse la testa.

«Sabato prossimo viene in visita tuo cugino Alfonzo» disse secca, abbassando gli occhi e raccogliendo le collane e gli anelli sul copriletto. «Voglio che ti metti il tuo vestito più bello, non come l’ultima volta che parevi una sciattona, hai capito?»

«Ma perché mi devo fare bella?» rispose con stizza. «Io non lo voglio vedere Alfonzo. È inutile che viene. Ma che viene a fare?»

Elvira scosse la testa senza rispondere. Rimise la manciata di gioielli nel cofanetto, sospirò.

«Alfonzo è di famiglia, ed è un brav’uomo» disse piano, con la voce bassa. «Una persona conosciuta e senza sorprese.»

«Te l’ho già detto che non lo voglio.»

“Io amo un altro” avrebbe voluto dire, “e tu lo sai!”

Ma le mancò il coraggio.

«Sei giovane, certe cose non le capisci ancora.» Elvira mantenne la calma. «I sentimenti hanno bisogno di tempo, di pazienza.»

«Io non lo sopporto a quello, ma’.»

«Alfonzo è un uomo capace.» Elvira guardava nel vuoto, Angela sapeva che stava cercando di controllarsi. «Ma lo sai che fortuna riunire l’intera Compagnia Morelli, magazzini e fabbrica, in un’unica famiglia? Non capisci che significherebbe per i tuoi figli? Per te?»

«Ma quale fortuna.» Angela aveva sperato che quell’argomento fosse già chiuso da settimane. «Io a quello non lo voglio. Non mi piace.»

«Però sabato viene a farti visita, e devi accoglierlo. Anche solo per educazione.» Elvira aveva messo al dito un grande anello d’oro che le stava largo, lo sfilò e lo guardò. C’era una M sul castone. «E basta. Mi hai scocciato. Sei lagnosa. Non capisci nulla.»

«E se mi piacesse qualcun altro?»

Angela si pentì immediatamente di averlo detto. Sua madre si girò a guardarla con una ruga di preoccupazione tra le sopracciglia.

«I matrimoni non si fanno per piacere. Stupida. E chi sarebbe poi?»

«Nessuno» rispose lei, scavando con il piede un solco nel tappeto e tenendo la testa china. Aveva paura di mostrarle il viso, perché sua madre sapeva leggerle dentro gli occhi.

Infatti le sollevò il mento con un dito, ma non era una carezza.

«Guardami, Angela.»

Lei obbedì, sbattendo le ciglia.

«Non vogliamo sciocchezze.»

Angela scosse la testa, con le lacrime che pungevano per uscire.

«Bene.» Sua madre era soddisfatta. «Allora ci siamo capite. Alfonzo viene sabato e tu ti fai trovare bella.»

«Tanto non mi puoi costringere.»

«E chi ti vuole costringere?»

«Allora che lo fai venire a fare?»

«Mica posso impedirglielo.» Elvira allargò le braccia. «Sei noiosa come sempre.»

Restarono in silenzio per qualche attimo, poi sua madre fece rotolare l’anello sul copriletto, lo prese e lo rimise nel cofanetto.

«Di chi era l’anello. Di papà?»

«Sì, di tuo padre.»

«È brutto.»

Elvira scrollò le spalle.

«Sì, è un po’ all’antica e volgare, di paese. Ma è un ricordo e me lo tengo.»

«Ci pensi mai a papà?»

«E tu?» Elvira si stava innervosendo. «Ti ricordi mai di qualcuno? Tuo padre? Zio Antonio? E zio Luigi? Te lo ricordi zio Luigi?»

«Ero piccola quando è morto.»

Elvira chiuse il cofanetto di scatto.

«Era bello, Luigi» mormorò. «Ti somigliava.»

Nessuna delle due parlò per un istante.

«Mamma.»

«Che c’è?»

«Ma tu ti sei mai innamorata?»

Sua madre si alzò in piedi di scatto. Il momento d’intimità era già finito. «L’amore non esiste» disse. «Esiste il matrimonio, che dura tutta la vita ed è l’unica sicurezza di una donna.»

Settembre

Théo non si sarebbe deciso mai, nemmeno in mille anni.

Così Angela aveva pensato che doveva fare qualcosa lei. Rilesse a fatica le frasi che aveva scritto per lui, piene di domande e di risposte, ma anche piene di errori di ortografia. Non era andata a scuola; come sua madre, del resto. «Una donna» diceva il suo maestro di lettura, «non doveva fare libri, ma figli, che erano di gran lunga più importanti.»

Anche Valérie aveva provato a risvegliare con battute le emozioni segrete di Théo, ma inutilmente. Proprio il giorno precedente, mentre erano tutti e tre insieme e lui si stava perdendo nella descrizione di un quadro, aveva ammiccato di nascosto per intendere che suo fratello era un disastro.

«Un disastro» ripeté adesso Angela, provando a scrivere una nuova frase bella sulla carta rosa, profumata, che aveva comprato apposta.

Tutto inutile.

Abbandonò la penna nel calamaio, accartocciò il foglio e lo nascose nel cassetto assieme agli altri. Li avrebbe bruciati più tardi, per evitare che quella spia di Giuseppina li leggesse.

Spia.

Si alzò dallo scrittoio e attraversò il salotto illuminato dalla luce del pomeriggio.

C’era un buon profumo. Forse Fortuna aveva preparato la torta di ricotta. Ne avrebbe mangiata una fetta per consolarsi.

Però dopo cena, che adesso aveva lo stomaco chiuso.

C’era anche silenzio. Una strana pace.

Peccato che lei non si sentisse tranquilla.

La porta della sua stanza si spalancò e sua madre la squadrò dalla soglia.

«Sei pronta?» chiese in tono brusco.

Angela si ricordò. Era sabato. La visita del cugino Alfonzo!

Per fortuna, sperando in un nuovo incontro con i suoi amici, aveva indossato un vestito carino, tutto bianco, orlato di trine e merletti fini, che faceva risaltare i capelli.

«Certo» rispose, rialzando il mento come a sfidarla. Aveva messo anche due piccoli orecchini di ambra.

La mamma la valutò da capo a piedi e sembrò soddisfatta.

In quel momento sentirono la campanella della porta d’ingresso.

Elvira la spinse verso la porta.

«È arrivato» disse. «Fallo accomodare, che mi vesto.»

Angela uscì senza dire nulla, nervosa e arrabbiata. Voleva lasciarla sola con lui, che stupida a non averlo capito prima.

Dal pianerottolo spiò il cugino sulla soglia del salotto in un completo estivo blu e bianco, troppo frivolo per la sua corporatura.

Fortuna lo fece accomodare, poi tornò nell’atrio e la vide ferma sulle scale.

“Scendi!” mimò con la mano, che ci faceva lì impalata?

Angela obbedì, ma piano, sempre più avvilita.

«Io mi porto Maria al lavatoio, che i panni da sola non ce la faccio a tenerli.» Parlando, Fortuna le si accostò e le aggiustò una ciocca di capelli. «Amalia ha ancora la febbre e ci sono un sacco di incombenze, però t’ho fatto la pizza di ricotta. Sei contenta?»

Angela non rispose.

«Che hai, Angioli’?»

«Niente, che devo avere?»

«Tutto s’aggiusta.»

«Ma che dici!»

Angela la spinse via e si avvicinò al salotto a testa bassa.

Sua madre arrivò di corsa dalle scale, con un vestito blu scuro, piuttosto semplice. La superò ed entrò nella stanza spalancando le braccia, come se stesse accogliendo un principe.

«Alfonzo! Accomodati, ti faccio portare qualche cosa?»

«Grazie, zia. Sto bene, magari più tardi.»

Angela seguì Elvira in salotto. Salutò Alfonzo, senza sorridere e senza guardarlo. E non si sedette sul divano di fronte, come lui forse avrebbe voluto.

Entrò anche Giuseppina, tutta vestita di grigio, con un grembiule che le arrivava sino alle ginocchia.

Sorrise al cugino, poi si rivolse alla madre: «Sono pronta».

«Va bene, adesso andiamo.» Elvira fece qualche passo verso la porta, parlando in fretta. «Scusami, Alfonzo. Avevo promesso a Giuseppina di farle vedere come s’innestano le rose. Voglio provare a mettere una damascena su un’italica bianca.» Rise con un verso acuto. «Ti spiace se ti lascio solo con Angela?»

“Strega” pensò Angela.

«No, zia. Fate con comodo.» Alfonzo sorrise. «Noi due ci facciamo una bella chiacchierata.»

«Ma dove andate?»

Lei guardò sua madre per chiederle aiuto.

«In limonaia, te l’ho appena detto.» Elvira cercò l’altra figlia. «Giuseppina? E datti una mossa, su.»

«Ma non potete farlo dopo?» Angela sentì il tono lamentoso della sua voce, che non riuscì a controllare.

«E no, che poi fa buio.» Elvira spinse Giuseppina verso la porta. «Nemmeno mezz’ora e stiamo qui di nuovo.»

Angela scosse la testa.

Alfonzo guardava fisso di fronte a sé, come se stesse ripetendo un discorso preparato a memoria.

Giuseppina strascinò i piedi. Sembrava riluttante, forse in attesa che lei dicesse qualcosa: “Non andare, resta qui”. Ma Angela si girò verso la madre.

«Mamma, non mi sento bene. Vorrei salire di sopra.»

«Fai compagnia ad Alfonzo per pochi minuti, poi torniamo noi e tu salirai» rispose Elvira a denti stretti. Era un ordine.

Angela si accasciò sul divano.

Sua madre fece un segno di commiato, poi prese la figlia piccola per mano e uscirono.

Nel salotto era calato il silenzio.

Si udivano solo i passi che attraversavano il vestibolo, diretti verso la limonaia.

In casa non c’era nessun altro.

Angela non aveva alcuna intenzione di ascoltare la dichiarazione che Alfonzo si era preparato chissà da quanto tempo, certamente con il consenso di sua madre.

Come se lei potesse cambiare idea così, da un giorno all’altro, per un discorso.

Di sicuro erano settimane che stavano organizzando quella commedia.

Non avevano capito che a lei Alfonzo non interessava affatto?

Che era libera di fare ciò che voleva? Stupidi.

E stupido lui, a insistere.

Lo guardò per un attimo.

Alfonzo la stava fissando. Sudato, rosso in viso, emozionato come un bambino.

Emise un breve colpo di tosse.

Angela si fece aria. Ora gli avrebbe chiesto perdono e se ne sarebbe andata di sopra, al tre. Uno, due e tre.

«Angela» disse Alfonzo.

«Che c’è?» Finse uno sbadiglio. «Ho mal di testa.»

«Ti volevo dire una cosa.»

«Non ora, Alfonzo.» Si fece aria con la mano. «Parliamo un altro giorno, per favore.»

«No, io voglio parlare oggi, adesso.»

Angela non rispose.

«Mi ascolti?» Alfonzo si sollevò in piedi. «Una cosa breve, ma importante.»

Si avvicinò.

«Sei troppo bella, Angela» disse di getto. «E io ti prometto gioia e felicità, e tanti figli, oltre a sicurezza e amore. Ecco qua.»

«Ma che stai dicendo, Alfonzo?»

«Quello che ho detto.» Era imbarazzato. «Voglio chiederti in sposa. Tua madre è già d’accordo. Ne ho parlato e approva. E anche mia madre. Devi dare tu sola il consenso. Ci fidanziamo prima di Natale e il matrimonio si può celebrare in primavera.»

«Ma che dici?» Ad Angela salì una rabbia improvvisa. «Tu sei mio cugino. Non ti voglio!»

«Tra cugini è normale.»

«Ma che normale. Sei vecchio, non ti voglio!»

«Angela.» Alfonzo le sfiorò la mano con la sua, calda. Lei la ritrasse.

«Ma no.»

Alfonzo chiuse gli occhi, poi li riaprì e la fissò. Era sempre più rosso in viso, Angela non lo aveva mai visto così. Cominciava a spaventarsi.

«Adesso me ne vado, Alfonzo» disse.

Lui le afferrò la mano.

Lei si divincolò.

«Non capisci.»

«No, io capisco. E non ti voglio proprio» disse lei. «Voglio un altro.»

Alfonzo scosse la testa, come se fosse impossibile.

«Sono anni che ti desidero, Angela. Forse da sempre.» I suoi occhi erano lucidi e fermi, facevano impressione. «E io non mi arrendo, Angela. Tu lo sai. Non mi arrendo mai.»

«Non sono una cosa che puoi comprare, Alfonzo. Se ho detto no è no.»

Alfonzo le afferrò di nuovo il braccio, e questa volta lo tenne con forza. Lei cercò di divincolarsi ma non ci riuscì. Si alzò in piedi e lo spinse via.

Lui provò a stringerla.

Angela scappò via dal salotto come se stesse fuggendo da un pericolo mortale. Dal contrario della vita.

Dietro di lei sentiva i passi pesanti di Alfonzo sul marmo. Il suono la inseguì fino al vestibolo.

Corse nel corridoio delle stanze di servizio, ma non c’era nessuno.

La cucina era vuota.

Sul ripiano della credenza c’erano le pietanze preparate per la sera, coperte con le salviette.

La torta di ricotta era sul tavolo.

La porta verso la limonaia era lì, ancora tre passi e sarebbe stata salva. C’era sua madre e c’era Giuseppina, l’avrebbero difesa.

Ma Alfonzo era dietro di lei, l’afferrò per il gomito. Scosse la testa, senza parlare.

Angela si liberò e tentò di fuggire di nuovo verso il salotto, però lui la afferrò per entrambe le braccia. Non c’era nulla di galante nella sua presa, era solo violenta.

La spinse verso il grande tavolo di marmo e la rovesciò sul piano. Lei per la sorpresa non ebbe il tempo di emettere alcun lamento.

Con un gesto veloce del braccio Alfonzo spinse la torta, che precipitò a terra e sparse il suo profumo nella stanza.

Poi calò su di lei cercandole le labbra.

Angela girò il viso e provò a urlare, ma non aveva voce.

Il peso del corpo la schiacciava, non poteva muoversi. Sentì la sua mano tra le cosce che tirava la stoffa sottile, e poi toccava le sue parti più intime.

Rovesciò la testa all’indietro cercando di fuggire. Guardò il soffitto. Le travi in legno, i formaggi appesi ai ganci.

Lo sentì entrare dentro di lei, in un tumulto di dolore, vergogna, confusione.

«Aiuto» sussurrò, guardando la porta che dava sulla limonaia. Lui spingeva e spingeva, e la testa di Angela sbatteva sul tavolo.

La porta era sempre più lontana, irraggiungibile ormai.

«Aiutatemi.»
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Romani!

La mattina del 20 settembre 1870 segna una data delle più memorabili nella storia. Roma ancora una volta è tornata, e per sempre, ad essere la grande Capitale d’una grande Nazione!

GENERALE LUIGI CADORNA, dopo aver aperto la breccia di Porta Pia, Roma, 1870




Ottobre

Il camino era rimasto acceso per tutto il mattino e adesso nella sala da pranzo c’era un bel tepore.

Ad Angela, prima che la sua vita cambiasse, era sempre piaciuto stare in casa in autunno, quando fuori faceva freddo e pioveva. Adesso invece non si sentiva più né protetta né sicura, né felice.

Era passato solo un anno dal momento in cui sua madre l’aveva lasciata sola con Alfonzo, eppure le pareva fosse trascorsa una vita intera. Una brutta vita.

Non aveva neanche vent’anni, ma tutto l’entusiasmo e la curiosità della sua gioventù, come pure anche le ansie, i tormenti e l’ardore, si erano spenti di colpo quel giorno sul tavolo della cucina come la fiammella di una candela.

Aveva provato a parlare a sua madre, a dirle quello che Alfonzo le aveva fatto, sperando in un abbraccio, una parola di conforto, la promessa che tutto sarebbe tornato come prima. Invece Elvira non le aveva offerto alternative a un matrimonio di riparazione. Perché la colpa, le aveva detto, era stata tutta sua.

Angela aveva accettato, che altro poteva fare? E i mesi successivi erano corsi veloci, senza che lei partecipasse realmente.

La promessa, il fidanzamento, la decisione che avrebbero vissuto nella casa di lei, il matrimonio, ogni cosa derivante dalla precedente, veloce e ineluttabile. La prima notte e poi le seguenti, un incubo dietro l’altro, fino a che si era spenta del tutto.

Angela adesso si osservava spesso da fuori, come da dietro un vetro opaco. Ma chi era? Era lei quella donna stanca e silenziosa?

No, non più.

Guardò gli zii anziani che erano venuti a fare la consueta visita del sabato da Melito. Si erano portati dietro il loro odore che sapeva di vecchio e di fumo di pipa, di polvere.

Provò un’improvvisa sensazione di nausea.

«A tavola» disse Elvira, che aveva fatto alzare gli ospiti dal salotto per condurli nella sala da pranzo ovale. «I posti sono i soliti. Adele qui vicino ad Alfonzo.»

Alfonzo sedette a capotavola, era di buon umore. Indossava la giacca scura, un rigato elegante che gli slanciava la figura e lo rendeva più imponente, quasi minaccioso.

La vecchia zia Adele, sua madre, disorientata e confusa, fu fatta sedere alla sua destra. Le due zie Adelaide e Genoveffa, alla sinistra.

Poi si sistemò Elvira, al centro della tavola. Giuseppina era di fronte, zio Ruggiero e zio Aldo, a destra e a sinistra. Lei, Angela, la padrona di casa, o quasi, a capotavola di fronte ad Alfonzo.

Sedette tenendo la testa bassa, solo a guardarlo le veniva il voltastomaco.

Alfonzo recitò una preghiera brevissima, mangiandosi le parole per la fretta, mentre Nunzia e Rosaria, le nuove cameriere, cominciavano a portare i piatti in tavola.

Per iniziare c’era la minestra maritata che si faceva a Natale ma anche a ottobre, per festeggiare zia Adele, che era troppo vecchia per rendersene conto e ormai amava solo mangiare.

Angela fissò il piatto fondo di porcellana che Nunzia le aveva messo davanti, fumante. Riuscì a distinguere nella minestra le scarole, le bietole, le cicorie, la borragine, i broccoletti neri, la verza e poi il manzo, la gallina, la salsiccia, il sedano, perfino un pezzo di carota.

In un altro momento avrebbe gradito, ma non adesso. Si sforzò di portare alla bocca un paio di cucchiaiate, evitando i filamenti di carne, poi poggiò la posata sulla tovaglia e fece un cenno con la testa. Basta.

Sua madre la fissò dall’altro capo della tavola e non disse nulla.

Intanto Alfonzo stava parlando con entusiasmo di un altro dei suoi grandi progetti. Una fabbrica di abiti pronti all’uso, collegata a un grande magazzino su più piani, dove si sarebbe venduto di tutto, non solo vestiti.

«Alfonzo, bisogna stare un poco cauti» disse Elvira. «Che la ruota gira e i tempi possono cambiare all’improvviso. Con tutto quel che succede.»

«Per questo, zia. Quando c’è confusione, chi si ferma è perduto.» Alfonzo mangiava con gusto e in fretta, e ogni tanto gettava uno sguardo da padrone su Angela. «Bisogna sempre correre più veloce degli altri e fare più ammuina di tutti. Statemi a sentire, che io ci ho fiuto.»

«Ti sto sempre a sentire, lo sai quanto mi fido di te.» Elvira si rivolse alla cognata. «È vero, Adele?»

La madre di Alfonzo era molto più vecchia di Elvira. Angela non aveva mai capito come mai zio Antonio avesse sposato una donna della sua età e non una più giovane. Forse un tempo, mille anni prima, anche sua zia era stata bella e simpatica. Adesso era sorda e chiusa nel suo mondo, un fantasma vestito di nero.

Zia Adele continuò a mangiare la sua minestra senza rispondere, con la bocca vicinissima al piatto.

«Che cosa?» chiese la sorella Genoveffa, mezza sorda pure lei, immaginando di essere la destinataria della domanda.

«Ha chiesto ad Adele» intervenne Adelaide, sempre arrabbiata, «non a te.»

«Che ha fatto Adele?»

«Ma che deve aver fatto?» Adelaide era la più giovane, e aveva un brutto carattere. «È solo sorda come una campana. Come te!»

«Chi?»

Alfonzo versò del vino ad Adelaide, perché così si placava anche lei, poi cambiò discorso.

«Bravo il nuovo cuoco» disse, rivolgendosi a Elvira, ma anche ad Angela. «Ho scelto bene?»

«Benissimo, come al solito.» Sua madre sorrise, sempre cortese con Alfonzo. «Quell’altra non era proprio buona, mamma mia.»

«Ma chi?» domandò Giuseppina, dispiaciuta. «Amalia?»

«Ma no, povera Amalia, pace all’anima sua.» Elvira continuò a mangiare senza fretta. «Quella che è venuta dopo, quella che ho licenziato il mese scorso.»

Fuori la pioggia rumoreggiava contro i vetri.

Angela girò lo sguardo verso la finestra. I suoni prodotti dai suoi parenti masticando e sorseggiando la infastidivano come una lenta tortura.

Sua madre si stava asciugando la bocca. Anche Elvira, come Alfonzo, era ingrassata. Il viso sottile, un po’ spigoloso, adesso si era addolcito e sotto il mento aveva iniziato a mettere un po’ di morbidezza.

Angela continuò a fissarla, senza toccare il cibo, passando da lei ad Alfonzo, come guardando due cose orribili, ma anche affascinanti.

«Non ne volete più?» chiese Nunzia avvicinandosi.

Lei scosse la testa.

La cameriera prese il piatto quasi pieno, attenta a non far colare la minestra sulla tovaglia bianca.

Nunzia e Rosaria, sorelle del Cilento, una più alta, l’altra più massiccia, erano state assunte da poche settimane ed erano spaventatissime di perdere il nuovo lavoro in quella famiglia così ricca, felice e perbene. Per questo erano servizievoli e attente.

Chissà quanto tempo ci avrebbero messo a capire che la famiglia non era tanto felice, e nemmeno perbene, pensò Angela. Chissà quanto sarebbero durate.

«Ma insomma, Alfonzino» disse all’improvviso il vecchio zio Ruggiero, marito di Genoveffa. «Tu parli di affari, di progetti grandiosi, ma di Roma, niente?»

«E che devo dire, di Roma?» Alfonzo scrollò le spalle. «Tanto si sapeva.»

«Si sapeva, si sapeva!» Ruggiero agitò le braccia. Aveva la barba bianca e gli occhiali, e si dava arie da saggio, da uomo informato, uomo di cultura, pur non avendo frequentato nessuna scuola. Criticava tutto e tutti.

«Chi?» chiese zia Adele, senza motivo.

«Roma!» le urlò Adelaide, che non sopportava più i sordi da cui era circondata. «Porta Pia.»

«Ma quale, la terza?» domandò Genoveffa, che aveva capito chissà cosa. «E dove, dove la portano?»

«Ma che terza e terza!» Adelaide sbatté le mani. «Ma che dici Genove’, ti stai rincretinendo pure tu?»

«Zia, non vi preoccupate, c’è solo un po’ di confusione.» Alfonzo le versò altro vino. «Bevete, che è quello buono, di Gragnano.»

Adelaide afferrò il bicchiere e lo svuotò come un’assetata alla fonte.

Intanto era arrivata in tavola la pasta con il ragù che il nuovo cuoco aveva fatto cuocere per venti ore, dal pomeriggio del giorno prima.

Angela accettò solo due maccheroni e un po’ di sugo, mentre tutti gli altri si lasciarono riempire con abbondanza i piatti, come se non vi fosse altro da mangiare.

Giuseppina la guardò.

«Non hai fame?»

«Fatti i fatti tuoi» rispose senza neanche pensarci, poi mise un maccherone in bocca, anche se avrebbe voluto sputarlo subito.

«Ci partecipiamo al censimento, l’anno prossimo?» chiese Elvira. «O può essere un danno? Alfonzo, che ne pensi?»

«Ma figuratevi, zia. So’ sciocchezze.» Alfonzo non alzò gli occhi dal piatto, masticando. «Quando vengono gli ispettori gli diremo quel che vogliono, o altrimenti inventeremo.»

«Posso farlo io?» chiese Giuseppina, che stava sempre in mezzo. «Rispondo io?»

«No.» Elvira agitò in aria il bicchiere, finché Rosaria non glielo riempì d’acqua come se stesse svolgendo un compito delicatissimo.

«Tutte sciocchezze» stava dicendo zio Aldo, che era rimasto borbonico e odiava un mondo nel quale non si riconosceva più. «Tutte stupidaggini.»

«La modernità» disse Elvira. «I tempi cambiano, zio, vi dovete adeguare pure voi.»

«Ma che adeguare e adeguare!» Aldo iniziò a urlare. «Che qua non si capisce più nulla.»

Alfonzo versò altro vino ad Adelaide e fece cenno a Nunzia di versarne a zio Aldo, che anche lui andava sedato in quel modo.

Elvira mise in mezzo l’argomento della tournure, che era tornata di moda. Bisognava allestire i negozi, cambiare i tagli e istruire le sarte. Alfonzo però si era già organizzato.

«E che sto ad aspettare le riviste illustrate, zia?» Allontanò il piatto vuoto. «Io sono pronto da tempo.»

«E dei torinesi, che dici? Sta procedendo?»

Quello era un argomento spinoso, Angela lo sapeva.

I Morelli avevano una causa in corso contro la vedova di Luigi e i suoi parenti, per l’eredità e i diritti del cognome. Alfonzo l’aveva voluta fortemente, contro il parere del padre. Da anni e anni avevano ottenuto solo di pagare le parcelle degli avvocati napoletani e piemontesi, sempre più salate.

«Anche quella, zia, abbiate fiducia. Col tempo vinceremo. È tutta questione di volontà.» Alfonzo si batté la mano sullo stomaco, come se lì fosse la sede della sua fermezza.

«Sei proprio bravo» sospirò Elvira guardando Angela. «Siamo tutte fiere di te. È vero, Angela?»

Angela fece un cenno con la testa. Sì.

Intanto però aveva lasciato anche l’altro maccherone nel piatto, che Nunzia fece scivolare via.

«Sono passati già sei mesi?» disse Adelaide, che ormai grazie al vino cominciava a rilassarsi. «Che bel matrimonio. Che bella cerimonia, vero, Aldo?»

Aldo stava bevendo. Asciugò i grandi baffi bianchi, poi fece un gesto che poteva voler dire tutto.

«Ma Porta Pia? Roma?» Zio Ruggiero voleva far vedere di aver letto il titolo del giornale. «Guardate che qua cambia tutto.»

«Ma cosa cambia, zio?» Alfonzo agitò la mano. «Qui non cambia nulla. E per fortuna.»

«Che?» chiese zia Adele alzando la testa. Nessuno ci fece caso.

Erano arrivate le salsicce con patate e il finocchio fritto, i contorni di zucchine alla scapece, friarielli e mozzarella.

Le ragazze nuove portavano i piatti con metodo, mentre Maria stava dietro ad Alfonzo per poterlo servire con più premura. Fortuna impartiva gli ordini e non staccava gli occhi da Angela.

A un certo punto si avvicinò e le chiese se voleva qualcosa di diverso, un po’ di riso in bianco, forse?

Angela fece cenno di no con la testa, ma sorprese lo sguardo di sua madre che la fissava con attenzione.

«Come stai, Angela?» domandò all’improvviso Alfonzo, addentando una salsiccia. «Non hai mangiato niente.»

«È normale» intervenne Elvira. «È giovane, sta stanca.»

«E tu la stanchi!» urlò zio Ruggiero ammiccando, che la battuta funzionava sempre.

Zio Aldo fece un brindisi al matrimonio e all’amore coniugale.

«Chi è uguale?» domandò Genoveffa al vuoto.

«Tu sei uguale» rispose Adelaide senza rabbia, sorseggiando il suo vino e sorridendo.

Angela non ce la faceva più a stare seduta a quella tavola di vecchi. Si sentiva sola, persa.

Dopo il suo matrimonio, a febbraio, i francesi erano partiti per Parigi. Questioni legate agli affari del padre, o forse per colpa di Roma, del papa, degli accordi tra gli Stati, tutte quelle cose che lei non capiva.

Ma sarebbero tornati con l’estate. Angela aspettava solo di rivederli.

Théo era diventato un sogno irraggiungibile, evanescente. Però non si poteva mai dire. Nella vita accadeva tutto e il contrario di tutto.

E poi le dispiaceva tanto di aver perso di nuovo Valérie che, come ogni anno, passava alcuni mesi a Parigi in inverno o in primavera, o anche in autunno, dipendeva dagli affari del padre.

Con lei si poteva parlare di qualsiasi cosa. Forse era l’unica a sapere quanto Angela stesse soffrendo, quanto le fosse pesato il matrimonio frettoloso e tutti gli orrori annessi e connessi. Quanto le pesasse la sua vita.

Nunzia le mise davanti un piatto con dentro un pezzo di salsiccia tirata fuori dal ragù, di sicuro una premura suggerita da Fortuna.

Angela, sentendo l’odore del sugo e della carne, fu assalita da un conato di vomito.

Si alzò di scatto rovesciando la sedia e corse fuori nel vestibolo. Vomitò quel poco che aveva mangiato nella sputacchiera vicino all’ingresso, poi aprì la porta di casa e uscì fuori, sotto il portico.

Non importava se c’era freddo e se pioveva. Aveva bisogno di aria fresca e di stare lontano dalla sua famiglia, sempre più insopportabile.

Di fronte, oltre la pioggia rada, s’intravedevano le casupole degli operai che stavano lavorando al rimodernamento della Villa Reale, che adesso si sarebbe chiamata Nazionale.

Non c’era nessuno in strada e nemmeno in spiaggia.

Il mondo intero era un deserto grigio e triste, come lei, come il suo corpo, il suo futuro.

«Come ti senti?»

Angela si girò.

Giuseppina si era alzata da tavola e le era venuta dietro.

Si era messa il nastro in testa e un vestito decente, quasi da donna, per sembrare più aggraziata e per dimostrare più dei suoi anni. Però era sempre bruttina e con la pelle troppo chiara.

Portava i capelli lunghi fino al mento, senza frangetta, che incorniciavano gli occhi grandi, le sopracciglia folte.

«E come devo stare?»

«Sei incinta?»

«E che scoperta, lo sanno tutti, ormai.»

«Però a me non me l’hai detto.»

«Certe cose non si dicono, ignorante.» Angela scosse la testa e raccolse le braccia attorno al petto perché faceva freddo. «Una questione di educazione. Certe cose si capiscono, e basta.»

«E io infatti l’ho capito.»

«E brava.» Angela la guardò con fastidio.

«Con me non parli mai» constatò Giuseppina. «Però non sono più una bambina. Io capisco.»

«Ma che capisci?» Angela non la sopportava, era più forte di lei. «Ma che vuoi? Sei fatta male, sbagliata. Io non ci parlo con quelle come te.»

«Non so’ sbagliata.»

«Sì, invece. Sei tutta strana.»

«Non ti ho mai fatto nulla, Angela.» Giuseppina aveva le lacrime agli occhi.

«E che mi volevi fare?»

«Sono tua sorella.»

«Non sei mia sorella, neanche per sogno.» Angela la guardò con odio. «Ti vuoi rubare le mie cose, la mia casa, i miei vestiti e la mia famiglia.»

«Questa è pure casa mia.»

«No, tu sei stata adottata alla Ruota, e nessuno ti voleva. E ti abbiamo scelto pure per sbaglio.»

«Strega.» Anche a Giuseppina stava montando la rabbia. «Sei cattiva e pure stupida, Angela. Perciò soffri. Sei stupida. Stupida.»

«E già. Sei intelligente tu.»

«Io però ho capito tutto, prima di te.» Giuseppina si morse il labbro. «Mentre tu non hai mai capito niente, se no stavi più attenta ad Alfonzo.»

Rimasero in silenzio, ma la collera restò lì tra loro quasi come una cosa viva nell’aria.

Angela le avrebbe tirato i capelli per trascinarla a terra come faceva quando era più piccola.

«Non mi scocciare» disse. «Ora vattene.»

«Anche dei francesi ho capito tutto.»

«Vattene.»

«Théo.» Giuseppina abbassò la voce.

Angela alzò il mento in un gesto di sfida, ma non disse una parola.

Lontano si sentiva il mare, e sopra il battere della pioggia.

«Sei innamorata da anni e anni, lo sanno tutti» aggiunse piano Giuseppina.

«Ma che dici?» Angela le rise in faccia, sempre più arrabbiata.

«Lo sai.»

«Cretina!»

«Non hai mai capito niente.»

«Di che?»

«Di Théo.»

Adesso Giuseppina sembrava dispiaciuta.

«Sei l’unica scema che non lo sa» mormorò.

«Cosa?»

«Che è invertito» sussurrò la sorella, senza cattiveria. «Lo dicono tutti. Andava coi pescatori nei vicoli di Mergellina, mentre tu gli scrivevi le tue lettere.»

«No.»

«Sì, invece. Lo sapeva tutta Chiaia.»

Angela le girò le spalle guardando la pioggia.

Era diventata più fitta, e le stava bagnando tutta la faccia.
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Il ministro della Marina, affinché il personale appartenente alla marina militare possa trarre il maggior profitto dalla Esposizione marittima internazionale di Napoli, ha deciso di accordare brevi licenze agli ufficiali dei vari corpi della Real Marina, che si vogliono recare a visitare quella Esposizione.
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Febbraio

Certamente sarebbe stato un figlio maschio.

Il primogenito.

Nel salotto erano riunite una ventina di persone del quartiere e qualche parente. Angela, costretta a stare al centro della stanza, si stropicciava le mani e sorrideva, ma solo con le labbra. Gli occhi erano appannati e stanchi. Non c’era nulla da vedere, né da ascoltare, né da dire.

A pochi mesi dal parto Alfonzo aveva voluto dare un ricevimento per mostrare al mondo quanto fosse diventata importante la gravidanza di sua moglie.

Maria girava per le stanze della casa imbambolata, con un vassoio pieno di sciù e di babbà alla crema. Ogni tanto alzava la testa e guardava impressionata il maschio di casa, il padrone Alfonzo, neanche fosse stato un gran re.

Fortuna invece non faceva che osservare Angela da lontano, con apprensione.

Dall’atrio, quasi per ultimi, arrivarono Valérie e Théo. Elvira, splendida in un vestito di seta rosa pallido marezzato da ricami neri, lasciò zio Aldo nel mezzo di una conversazione e si precipitò a riceverli con tutti gli onori.

Ormai non aveva più bisogno di temere i francesi, pensò Angela con amarezza. Non c’era più nessun pericolo che interferissero con i suoi progetti.

«Gradite un bicchiere di spumante?»

Elvira fece un cenno a Fortuna, che si avvicinò con una guantiera di calici ricolmi, poi si allontanò verso un nuovo gruppo di ospiti.

Angela guardò Valérie, che con un calice in mano mimò il gesto di brindare, ma senza sorridere. Indossava un abito lungo color arancio stretto in vita con un nastro nero. Théo vestiva un completo chiaro e la camicia bianca, da forestiero.

Valérie spinse il fratello verso Angela.

Il giovane sorrise con imbarazzo. Non si vedevano da tanto e tra di loro c’era come un peso ingombrante. «Come stai, Angela?» le chiese.

Dal tono di compassione lei capì che Théo sapeva tutto. Valérie aveva parlato.

«Sei bellissima» disse lui dopo un attimo.

«Grazie.»

Non ricambiò subito il complimento, che era solo formale.

E poi Théo non era più irresistibile come prima, ai suoi occhi.

Ora Angela riconosceva tutti i difetti, e le piccole manie che le erano sembrate pregi straordinari. Quel vezzo di toccarsi i riccioli rossi, l’andatura languida, il parlare strascicato, il modo di guardare lontano un po’ assorto, mentre si intratteneva con qualcuno.

Non erano più i segni distintivi di una personalità affascinante. Anche se era bello ed elegante, molto più di Alfonzo, adesso lei poteva cogliere una differenza sostanziale.

Un’insufficienza.

Che stupida era stata a non accorgersene prima.

«Anche tu stai bene» disse come parlando a una vecchia amica con una nuova acconciatura.

«Divento vecchio, invece» si schermì lui alzando le mani.

«Diventiamo tutti vecchi» rispose lei.

«Ma quando mai! Tu sei sempre la più bella!» esclamò Alfonzo arrivandole vicino e stringendole la vita ingrossata, con piglio da proprietario.

Angela rabbrividì ma non si scansò. Non davanti a Théo.

«Tanto bella che te la rubo. Permetti, Alfonzo?» Valérie le prese la mano e la sottrasse all’abbraccio del marito, facendole l’occhiolino di nascosto. «Tua madre ti sta cercando.»

La trascinò con sé verso la cucina, dove la tavola era carica di dolci ancora da portare in salotto.

Angela si fermò all’improvviso. Non le riusciva di fare un altro passo. Qualcosa nella luce della cucina, le pentole di rame, le torte sul tavolo, ogni cosa la riportava a un ricordo insostenibile.

Valérie la tirò verso la porta aperta della limonaia, che faceva entrare il freddo del pomeriggio.

«Usciamo?» propose.

«Ma fa troppo freddo» rispose Angela. «E non dobbiamo cercare mia madre?»

«Sciocca.» Valérie rise carezzandole la guancia. «L’ho detto solo perché so che ti fa schifo quando ti tocca.»

«Mi fa schifo sempre, anche quando mi guarda.»

«E tu non farti guardare. Scappa.»

«Ma dove?»

“Ma come?” avrebbe voluto chiederle.

«Puoi venire in Francia da me.»

Valérie le strinse le mani, e un po’ del suo calore e della sua vitalità passarono in quelle di Angela.

«Staremo lì per un po’. Abbiamo delle questioni di eredità da sistemare.» Sorrise e alzò le spalle. «Però torniamo appena possibile. E tu potresti organizzarti e venire a Parigi insieme a me, la prossima volta.»

«Parigi» mormorò lei, e intanto pensava: “Come?”. Non aveva mai lasciato Napoli, nemmeno per un giorno.

«La vita è tua» disse Valérie stringendole le dita più forte, come per non lasciarla scivolare via.

Angela scosse la testa, senza guardarla.

«Non è più mia» disse. «Non è mai stata mia, solo che io ancora non lo capivo.»

«Che stupidaggine.»

«Sto per avere un figlio. Tu che ne sai?»

Valérie la guardò e non disse niente. Forse si era offesa o forse c’era troppo da dire.

Angela poggiò la testa sulla sua spalla.

Meno male che c’era lei, pensò.

Però non c’era sempre.

Giugno

Angela aveva messo un abito beige, molto chiaro, che le scivolava lungo i fianchi allargandosi in basso, ma senza eccessi perché voleva sentirsi libera dopo mesi di costrizione.

Valérie era luminosa in una veste ampia con alamari dorati. Il colore verde smeraldo metteva in risalto la sua pelle chiara, il busto florido e le spalle sottili.

Camminavano lungo la Riviera col carrozzino coperto dal telo azzurro.

Dentro c’era il neonato.

Suo figlio, Peppino.

Giuseppina le seguiva. Anche se aveva tredici anni, continuava a preferire abiti informi, da bambina, come la blusetta grigia tutta bottoni e colletto, che non le stava bene.

Arrivarono alla Torretta. Di fronte c’era l’ingresso della Grande Esposizione Marittima che si estendeva dalla Villa vecchia alla spiaggia di Mergellina.

Prima di entrare nella confusione della fiera Angela si accostò alla carrozzina per vedere se il bambino stava bene, se aveva bisogno di lei, se dormiva.

Peppino era sveglio e la fissava con occhi grandi e senza espressione. Si era liberato della copertina e se ne stava a pancia all’aria, protetto solo dalla vestina di cotone ricamato.

Non lo toccò.

Angela si sentiva come paralizzata da un senso di distacco nei confronti di suo figlio ed era incapace di fare un qualsiasi gesto d’amore. Forse non le era stato insegnato a prendersi cura di qualcuno, pensò. Sua madre non le aveva trasmesso quella cosa così semplice. Voler bene, sorridere, avere premura.

Ora che anche lei aveva un figlio, iniziava a rendersene conto, come di una mutilazione grave. Ma non voleva essere come Elvira.

Giuseppina si accostò per coprire Peppino. Lei la allontanò con un gesto. Poi rincalzò la copertina, si chinò e gli diede anche un bacio in fronte.

Il neonato continuava a fissarla con lo stesso sguardo tranquillo, incomprensibile. Avrebbe voluto che piangesse o che facesse i capricci, come tutti i neonati.

«Fa caldo, non lo coprire» disse Valérie.

«I bambini sono delicati.»

«Sì, ma esagerate. A Parigi li lasciano nudi a giocare sull’erba.»

«Non ci credo.»

«Perché si rafforzino.» Rise, con la voce roca dalla lieve inflessione francese che Angela trovava così elegante.

Non credeva quasi mai a quello che diceva, perché Valérie tendeva a esagerare.

Alzò il viso verso la facciata principale dell’Esposizione, che era costituita da un emiciclo a sei chiostri, quattro avanti e due dietro. Al centro dello spazio d’ingresso vi era un gruppo di statue in gesso su un basamento di marmo dal titolo L’Italia che schiude all’America selvaggia i sentieri della civiltà.

Si fermarono a guardare mentre la gente sfilava intorno.

A pochi giorni dalla chiusura c’era ancora un gran flusso di visitatori. Molti si accalcavano vicino al guardaroba, altri aspettavano davanti all’ufficio del telegrafo e a quello postale, creati per rendere più moderna l’esposizione e consentire ai visitatori di salutare i propri cari lontani direttamente da lì dentro.

Fuori, oltre i saloni realizzati sulla spiaggia di Mergellina, c’era anche un grande gasometro che mandava il gas ai fanali del portico, accesi anche adesso nonostante fosse mattino.

Nell’aria si sentiva odore di primavera, ma anche quello della gente che aveva popolato per tre mesi l’Esposizione e che continuava ad affluire.

Angela e Valérie s’incamminarono lungo il porticato di metallo, verso le sale interne. Superarono quelle dedicate alle navi, ai motori, alla pesca ed entrarono in una sezione riservata all’importazione dei prodotti nazionali.

Giuseppina camminava dietro portando il carrozzino bianco, che poi era l’unico motivo per cui le era stato concesso di accompagnarle.

Angela aveva passato mesi di clausura. Prima la gravidanza difficile, poi il parto, i due mesi di allattamento senza nutrice, come si conveniva a una madre giovane. Ma adesso era finalmente libera e aveva chiesto a Valérie di accompagnarla a visitare l’Esposizione prima che chiudesse. L’amica, anche se era stata presente all’inaugurazione, aveva accettato subito.

«Però è una noia» le aveva detto.

Si diressero subito verso i padiglioni più belli, evitando le esposizioni troppo scientifiche che Valérie già conosceva. Ad Angela non importava della mostra, era felice solo perché poteva fare due chiacchiere in libertà, senza madre, marito, parenti o cameriere tra i piedi.

Peccato solo che ci fosse Giuseppina.

«Mi fa male la pancia» disse infatti con la sua voce lagnosa. «Angela!»

Ma Angela e Valérie non le diedero retta. Si fermarono davanti a una statua di marmo intitolata La risposta. Rappresentava una fanciulla che, nel pieno della notte, levatasi dal letto seminuda, scriveva al lume di candela.

Valérie le si accostò e si sorrisero, senza motivo, come due bambine.

Giuseppina si fermò accanto a loro, ma con la carrozzina ostruì il passaggio agli altri visitatori.

Angela le disse di spostarsi e di aspettarle nello spiazzo tra le sale navali e quelle dedicate ai motori.

«Non devi mica stare per forza azzeccata a noi. Vai!»

«Poverina» sussurrò Valérie.

«Se non la cacci subito s’incolla, peggio di un pidocchio.»

«La tratti sempre male.» Valérie si ammirò nel riflesso di una vetrina. «Ma che t’ha fatto?»

«Non la sopporto.» Anche Angela si specchiò nel vetro. Era un po’ ingrassata, ma stava bene. Alfonzo le aveva detto che era più bella di prima, ed era vero. «È matta.»

«Perché, cosa fa?»

La vetrina successiva era piena di reti e foderami per le navi.

«Si sveglia la notte urlando» disse Angela. «Fa gli incubi e ammuina tutta la casa. Se continua così la facciamo chiudere in manicomio.»

«Addirittura.»

«È pazza. Isteria.» Scandì due volte la parola che andava di moda. «Isteria.»

Valérie non si scandalizzava mai.

«E ti ha mai raccontato questi incubi?»

«Figurati! Quella vuole solo attenzione, li racconta a tutti. Vede le guerre, le epidemie, la gente morta. Solo cose brutte.» Tirò per la mano Valérie. «Ma basta, non parliamo più di quella.»

«E tua madre che dice?» Quando Valérie era curiosa non c’era niente da fare.

Angela si fermò davanti a un banco pieno di cianfrusaglie.

«Mia madre ride» rispose. «Non crede ai sogni, lei. E poi non le importa, non la considera sangue del suo sangue.»

Ad Angela sarebbe piaciuto fosse così, ma la verità era che a Elvira non importava niente nemmeno di lei.

Le figlie, sangue o non sangue, erano solo due presenze in casa, due estranee.

Valérie le sorrise, aveva compreso il significato del suo silenzio.

«Adoro tua madre. Così bella, elegante, impeccabile. E così perfida.»

«E pure egoista, e senza amore, e ossessionata dal denaro.» Quando era con l’amica Angela si lasciava andare a dire cose che non aveva quasi il coraggio di pensare. «Ha paura di tornare povera com’era da giovane.»

«Però è una donna affascinante.»

«Peccato che dentro è un mostro.»

«Una matta, un bruto, una madre mostro.» Valérie enumerò sulle dita. «Povera Angela, circondata da demoni.»

Lei le fece una smorfia e risero insieme.

«Conosci i miei segreti. E i tuoi?» chiese Angela con un po’ di trepidazione. «Quando mi presenterai il tuo amore?»

«Non ho amori, lo sai.» Valérie le fece l’occhiolino. «L’amore mio sei tu.»

«E tu il mio.»

Si toccarono le mani per un attimo, ridendo, e attraversarono il salone verso un’esposizione di cristalli d’oltreoceano.

Giuseppina le raggiunse col passeggino e si diressero tutte e tre verso un’altra sala, che però era stretta e lunga. Giuseppina dovette restare fuori.

Guardò Angela col viso pallido e un po’ spaventato.

Alle pareti c’erano mensole di legno con modellini di navi modernissime, piroscafi e mezzi a propulsione.

Le oltrepassarono veloci, già annoiate, senza soffermarsi su nulla.

«E Théo?» chiese Angela all’improvviso.

«Non dà notizie da giorni.» Valérie rispose con noncuranza, mentre guardava gli ultimi oggetti esposti. «Sta a Neufchef, alle nuove miniere.»

«Sei preoccupata?»

«No. Starà bene. Più lontano si trova e più felice è.» La trascinò verso l’altro lato. «Non si cambia, Angela.»

Angela scosse la testa senza dire nulla. Continuarono a vagare nella sala.

«Ma tu ci pensi ancora?» le domandò Valérie a voce bassa. «Dopo tutto questo tempo? Adesso sei sposata e hai pure un figlio. E mio fratello è l’uomo più stupido che io conosca.»

«Sempre meglio di mio marito, l’ultimo essere sulla terra da cui vorrei essere toccata. L’ultimo.»

«Potevi ribellarti.»

«Già, e come?» rispose lei con amarezza.

«Rifiutandoti.» L’amica non la guardò. «Che orrore. Mi dispiace, Angela.»

«Tanto mi sono abituata.»

«È questo il problema» disse Valérie a voce bassa.

Si erano allontanate l’una dall’altra, e la distanza non era solo fisica.

C’erano cose che non si potevano spiegare, e non si potevano capire senza averle vissute, pensò Angela.

Continuarono a passeggiare in silenzio lungo la galleria. Quando uscirono trovarono Giuseppina addossata a una vetrina di grandi coltelli orientali.

Era pallida e si tormentava le mani.

«Che c’è?» Angela corse alla carrozzina. Peppino le ricambiò lo sguardo, muto. «Che è successo?»

«Niente. Non mi sento bene, voglio tornare a casa.»

«Fra poco» rispose Angela oltrepassandola. «Il tempo di vedere le ultime due sale e poi andiamo.»

«Devo andare in bagno.»

«Certo non stai per morire. Aspettaci qui, cinque minuti e torniamo.»

Giuseppina però le seguì da vicino col carrozzino e un’espressione infelice in viso.

Il senso di libertà che Angela aveva provato era ormai scomparso.

«Sei proprio cattiva» bisbigliò Valérie, ma ridendo di nascosto.

«Mica me la sono scelta.»

«Io avrei tanto voluto una sorella.»

«Te la regalo.»

Risero di nuovo coprendosi la bocca.

«Io avrei avuto una sorella come te. Identica, napoletana.»

«E pure io. Una sorella francese.»

Continuando a ridere arrivarono in una sala dove c’erano oggetti strani che provenivano dalle Americhe. Maschere, idoli, perfino uno scheletro di un negro e una testa mummificata, piccola piccola.

Rimasero a guardare le curiosità nelle vetrine, ciascuna assorta nelle proprie fantasie, poi da dietro le raggiunse la voce di Giuseppina.

«Non sto bene.»

Angela si girò.

«Ma che hai?.»

«Mi fa male la pancia, tanto.» Stava per piangere. «Devo andare.»

Angela sbuffò, mentre Valérie si voltò per vedere dove fosse la latrina.

«Sta sulla spiaggia» disse indicando un cabinato di legno da dove usciva un uomo. «Ce la fai ad arrivare lì?»

Giuseppina scosse la testa.

Poi iniziò a piangere, ma senza fare alcuna smorfia col viso.

«Mi sono bagnata» sussurrò a voce bassa, guardando a terra.

Valérie abbassò lo sguardo.

Sotto il vestito lungo di Giuseppina si stava allargando una piccola pozza di urina.

«Gesù, Gesù» disse volgendosi verso Angela e scoppiando a ridere. «Se l’è fatta sotto!»

Giuseppina continuò a piangere, immobile.

«Ci hai rovinato la passeggiata» disse Angela senza compassione. «Fai schifo.»

Prese il manico della carrozzina dalle mani della sorella e s’incamminò verso l’uscita, dove sostavano le vetture. «Andiamo, avanti. A casa.»

Valérie cercò di smettere di ridere, poi si accostò a Giuseppina e la sostenne col braccio attorno alla vita, alzandole il vestito da terra di qualche centimetro per evitare che si bagnasse nella pozza.

«Stai diventando una donna.» Lo disse a voce alta, in modo che Angela potesse sentire. «Devi stare attenta a certe cose. Le donne prima di uscire di casa fanno sempre la pipì, Giuseppi’. Sempre!»

«Non voglio diventare una donna» mormorò Giuseppina tra le lacrime.

«E che vuoi diventare, un uomo?»

«Voglio restare quella che so’.»

«E non si può.» Valérie la spinse da dietro guardando Angela e scuotendo la testa. «Invece, diventare grandi è una buona cosa. Devi stare solo attenta a non farlo sapere a tua madre, che quella trova subito un buon partito anche a te.»

«Tanto glielo dico io» disse Angela.

«No, non glielo dire» implorò Giuseppina.

«Invece sì.»
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Questo mondo di Pulcinella, facile e furbesco, rappresenta non altro che questo, passione un tempo e frenesia di due plebi, quella del trivio e quella della corte.

GIORGIO ARCOLEO, Un filosofo in maschera




Agosto

Il Vesuvio continuava a fumare. Un filo grigio e sottile si perdeva nell’azzurro del cielo. In cima, una linea di lava sembrava il riflesso del sole.

Angela allattava Bernardo e intanto guardava dalla finestra della camera da letto. C’era da far trascorrere il tempo, una cosa molesta che scivolava via piano piano, come il sudore.

In strada passava un carretto tirato da un asino. L’animale arrancava a fatica nella calura della fine del pomeriggio, neanche stesse trascinando chissà quale peso.

Il carro era vuoto. Anche le giornate di Angela erano così.

Piene, ma di niente.

C’erano i pianti inspiegabili e inconsolabili di Peppino, che la guardava e urlava di dolore. C’era la fame insaziabile di Bernardo, che l’aveva spolpata già mentre le stava dentro la pancia per tutti quei nove mesi, e che ora che stava fuori pareva che si sarebbe succhiato fino all’ultima goccia della sua vita e oltre. C’era la presenza ossessiva e inquieta di Giuseppina, sempre dietro di lei come un’ombra, come se non avesse niente d’importante da vivere, se non pensare a lei.

E c’erano i lunghi silenzi di sua madre, che non la degnava d’attenzione per giorni.

Ma quali erano le sue colpe?

Tutto ciò che riusciva a immaginare era che il risentimento nascosto di Elvira fosse provocato dalla sua esistenza stessa nella casa, dalla sua giovinezza, dai figli piccoli, dal fatto che ora fosse lei la padrona.

Poi c’erano i bisogni e le voglie di Alfonzo, purtroppo. Dopo tre anni di matrimonio non si erano ancora placate.

Fortuna, che capiva tutto senza necessità di parlare, le aveva detto che bisognava avere pazienza, che gli uomini, tutti gli uomini, si stancavano o rivolgevano le loro attenzioni altrove.

Angela ci sperava, ma Alfonzo più passava il tempo e più la desiderava, e sempre con maggior furia e fantasia.

«Ti lascio l’acqua, Angiole’» le disse.

Lo aveva dimenticato, cancellato per un minuto dal mondo, ma il marito era in camera con lei.

Non si girò a guardarlo, tanto lo poteva immaginare. Occhi chiusi, braccia pelose sul bordo della vasca, sorriso beato e sigaro spento in bocca. Il neo nero sul collo.

Fortuna e Maria avevano fatto su e giù per le scale dalla cucina per un’ora, portando secchi d’acqua e di carbone, in modo da riempire la tinozza di zinco. Adesso Alfonzo se ne stava immerso nella schiuma e si godeva le ultime ore del pomeriggio.

«Pochi minuti e te la lascio. È calda, ancora.»

«Non voglio fare il bagno.» La voce le usciva sempre lamentosa quando parlava con lui. Non si piaceva. Era diversa da quella che sapeva di essere. «L’ho fatto la settimana scorsa.»

«Lo so che sei pulita.» Alfonzo rise. «È per far stare bene la testa, mica per il corpo. E poi ti voglio vedere in acqua, che mi piace.»

Voleva ingravidarla per la terza volta, pensò Angela, e voleva farlo in fretta, in modo che tutto il mondo capisse quanto fosse virile, vizioso e forte.

Un vero uomo.

«Sto allattando, disse a voce bassa. «Sto bene così.»

«E per quanto tempo vuoi allattare?» Lui rise di nuovo, ancora più allegro. «Tutta la sera?»

«Ha fame.»

«E pure io.»

Angela non rispose.

Aveva la sensazione di non possedere più pace, né di giorno né di notte, per colpa dei figli e del marito.

L’unica cosa che desiderava era dormire. Nient’altro.

«Tua madre s’è fissata» disse Alfonzo.

«Sulla limonaia?» chiese lei, subito preoccupata.

«Non solo.» Alfonzo si agitò e fece schizzare un po’ d’acqua fuori dalla vasca, sulle pezze che erano state messe a protezione del pavimento. «Non fa che spendere, spendere e spendere. La tappezzeria nuova, i tappeti, i quadri. E adesso vuole la carrozza privata, come gli Epifani.»

«Una carrozza?»

«E già.» Alfonzo continuò a schiaffeggiare l’acqua. «Ma la carrozza significa un cocchiere, un cavallo e una stalla, uno stalliere e il fieno, e tutte le cure.»

«Ma a che ci serve?»

«A niente. Però non è una cattiva idea. I soldi servono a esser spesi. Mica a tenerli da parte.»

Erano cose che voleva anche lui, pensò Angela. Voleva dimostrare a tutti che aveva fatto i denari, più del padre.

«E quindi la prendi?»

«Ci fa comodo anche per la fabbrica.» Alfonzo sbadigliò. «Però i lavori, no. Quello è troppo. E la casa è già grande.»

«Perché?» Angela si scosse dal torpore. «Che vuole fare con la casa nostra?»

«Vuole costruire un’altra ala.» Suo marito scosse la testa. «Ieri stava in limonaia con Nicola.»

«Chi?»

«Nicola Pallotta. Compravo la legna da lui.» Alfonzo rise. «Ha fatto i soldi. Adesso fa l’imprenditore edile al Vomero.»

«Vuole costruire un’altra casa in limonaia?»

«Pare.»

«Perché vuole vivere separata da noi e dai nipoti» disse Angela a bassa voce. «Le diamo fastidio.»

«E vabbè, ha pure ragione. Magari l’anno prossimo.»

Alfonzo avrebbe ceduto anche sulla nuova ala. Angela sapeva quanto fosse succube di Elvira. E poi lui era tanto bravo a fare i soldi quanto eccezionale a spenderli, per darsi arie da gran signore.

Lei, al contrario, avrebbe vissuto di niente. Solo d’amore, d’amicizia, forse d’affetto.

E invece aveva perso anche il conforto di Valérie, che era tornata a Parigi dopo la morte della madre. C’erano affari da sbrigare, questioni da decidere. I Blanchard erano una famiglia ricca e importante, si era trattenuta anche troppo a lungo lontano da casa.

Angela non amava scrivere, però aveva provato a inviarle tre lettere, una dopo l’altra, per raccontarle della sua vita, del matrimonio, dei bambini, di Alfonzo, cercando di non farla sembrare troppo miserabile.

Valérie aveva risposto solo alla prima, poi aveva smesso.

Anche lei non era troppo abituata a scrivere, e non le piaceva nemmeno leggere, a differenza di Angela, che nei libri trovava a volte conforto.

La noncuranza dell’amica le pesava, e molto.

Angela aveva pensato che forse si era fidanzata con un nobile francese, oppure aveva trovato una nuova amica parigina con cui confidarsi. In ogni caso tra loro era calato un sipario fatto di distanza, lunghe attese e silenzio.

Però la partenza di Valérie, quasi in contemporanea con la nascita di Bernardo, per Angela era stata la goccia che aveva fatto traboccare il suo vaso di dolore.

Adesso stava quasi sempre seduta in silenzio, vicino alla finestra della camera da letto o nel salotto, a non fare nulla, se non guardare il mondo fuori e farsi divorare dai figli.

«Non sto bene» disse pensando ad alta voce.

«Certo che stai bene. Tutto passa» le rispose Alfonzo. «L’ha detto pure Frascella.»

“Che ne può sapere lui” pensò Angela.

«Ha detto che sei solo isterica, ma poco.»

Angela chinò la testa su Bernardo, che continuava a succhiare anche se il seno era ormai vuoto.

«No» disse a voce bassissima.

«Cose di donne, ha detto lui.» Alfonzo voleva tranquillizzare se stesso prima di lei. «Lo spirito femminile certe volte reagisce male ai parti, ma ti riprenderai subito.»

«Sì.»

«E un bagno ti farà bene.»

Angela sentì che Alfonzo si stava tirando su dalla tinozza.

Lo immaginò in piedi, con lo stomaco prominente, la virilità già pronta, il sigaro spento in bocca.

Si voltò, ma senza curiosità.

Lui aveva preso il grande asciugamano di tela piegato sulla sedia accanto alla vasca e se lo stava arrotolando attorno al corpo.

«E che bello» disse. «So’ rinato.»

Angela scosse la testa guardando l’acqua insaponata ma grigia.

«Ti fa bene all’anima, Angiole’» disse il marito, poi urlò: «Fortuna! Maria! Venitevi a prendere il bambino!».

Bernardo si staccò dal seno, indeciso se piangere o continuare il suo lavoro di estrazione, poi chiuse gli occhi e si addormentò di colpo.

Quando Fortuna entrò nella stanza Alfonzo era disteso nel letto matrimoniale, coperto dal telo e dal lenzuolo, in attesa.

La cameriera entrò a testa bassa. Solo per un attimo guardò Angela negli occhi. Lei le passò in silenzio Bernardo che dormiva. Fortuna lo cullò tra le braccia e uscì dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle.

«Non farla fare fredda, l’acqua. Vuoi altro carbone?»

«No.»

«E allora sbrigati, che ti sto aspettando.»

Angela si alzò in piedi e si avvicinò alla vasca.

Mise la mano dentro, era tiepida.

Il pensiero di immergersi lì dentro le faceva ribrezzo, eppure cominciò a spogliarsi lentamente.

Alfonzo si agitava nel letto, in attesa.

Gli girò le spalle e mise un piede nell’acqua, ma sentiva gli occhi di lui percorrere il suo corpo nudo.
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Palummella, zompa e vola / addó sta nennélla mia... / Non fermarte pe’ la via /vola, zompa ’a chella llá... / Cu ’e scelle, la saluta / falle festa, falle festa / attuorno attuorno... / e ’ll’haje ’a di’ ca, notte e ghiuorno / io sto’ sempe, io sto’ sempe a suspira’...

TEODORO COTTRAU, Palummella




Giugno

Angela aprì la porta e la vide.

Giuseppina era scalza, in piedi sul lettino di ferro. Sul materasso, nudo, c’era Peppino.

Sua sorella stava cantando una canzoncina moderna e intanto dondolava sul corpo del bambino un grosso anello legato a una catenella.

«Palummella, zompa e vola...»

«Ma che stai facendo?» le urlò.

Peppino si girò a guardarla con i suoi occhi tranquilli e vuoti.

«Niente» disse Giuseppina, raccogliendo catenella e anello e scendendo dal letto. «Gli cavo il male da dentro con le melodie.»

«Ma quale male?»

Furiosa, Angela entrò nella stanza.

«Non lo vedi?» Giuseppina si chinò per rimettersi le scarpe. «Non sta bene. Non parla mai, non ride. È come se non sentisse.»

«Che stai dicendo?» Angela si avvicinò al letto per tirare via suo figlio, ma si fermò, come sempre incapace di toccarlo. «Peppino è così. È il carattere. Strega.»

«Ma quale carattere e carattere.» Giuseppina scosse la testa. «Non sta bene.»

«E tu sai cavargli il male?» Angela alzò di nuovo la voce. «Tu? Ma come ti permetti? A mio figlio!»

«Lo sai che gli voglio bene.»

«Ti devi fare i fatti tuoi.» Angela si girò verso Giuseppina e le tirò uno schiaffo improvviso e forte. «È mio!»

Giuseppina cadde a terra. Aprì la mano e fece cadere la catenella con l’anello.

Angela si chinò a raccoglierlo.

«E questo dove l’hai preso? Dal cofanetto dei gioielli di mamma?» In mano aveva l’anello d’oro di suo padre con il marchio della famiglia impresso sul castone. «Strega e pure ladra!»

«Non sono una ladra.» Giuseppina si alzò in piedi tenendosi la guancia. «L’ho trovato in mezzo alle cose vecchie di papà. Non l’ho rubato!»

«L’hai rubato dal cofanetto.» Angela avrebbe voluto colpirla di nuovo. «Ora che lo dico a mamma ti faccio vedere che succede. La senti!»

«L’ho trovato tra le carte vecchie di papà!» Anche Giuseppina stava urlando. «Non sono una ladra!»

«Ladra e strega!» Angela le diede una spinta. «Che ti credi, di poter fare le tue magie su mio figlio? Tu sei pazza.»

«Voglio cavargli via il male.» Sua sorella stava per piangere, come al solito. «Era una preghiera, non una magia.»

«Tu non stai bene. Te lo devono cavare a te il male, dalla testa!»

Giuseppina non riuscì a fermare le lacrime, ma prese comunque Peppino e cominciò a rivestirlo con la camicetta azzurra e il gonnellino bianco.

Angela la lasciò fare. Si sentiva impotente di fronte alla sorellastra, che con gesti precisi e accurati si occupava di suo figlio, mordendosi le labbra per non piangere.

Ma quando lo prese in collo per portarlo via si riscosse. «Deve camminare!» urlò.

Giuseppina lo portò via in braccio, di corsa. Peppino, con la testa appoggiata alle sue spalle, la fissò come se fosse un’estranea.

Rimasta sola, Angela chiuse gli occhi.

Non per rabbia, ma per la tristezza di quella condizione, fatta di odi e rancori, silenzi, dispetti, livori eterni. Incapace di liberarsene e incapace di fuggire.

Era come stare in una grande prigione, la sua vita.

Uscì dalla camera di Giuseppina e tornò nella sua, dove c’era il più piccolo. Lei avrebbe voluto chiamarlo Antonio, in ricordo del padre di suo marito. Alfonzo aveva scrollato le spalle: non ci teneva. Anzi, non voleva.

E così sua madre le aveva suggerito il nome Luigi, quello dello zio morto in guerra che lei neanche ricordava, ma che doveva essere stato un brav’uomo.

Gigi era con Caterina, la vecchia balia di casa Morelli, che aveva cresciuto Angela e che era tornata in servizio a tempo pieno da qualche mese.

Adesso aveva più di trent’anni, ma non si era mai sposata. Profumava di buono, ed era bella, grassa e bionda, sempre assorta nei suoi pensieri, serena e rassicurante come una pianta del salone.

Angela controllò l’ultimo nato, poi chiuse la porta e decise di cercare Bernardo.

Il secondogenito era al piano di sotto, in cucina con Maria. Sedeva sul tavolo di marmo, le gambe penzoloni, con indosso solo le fasce.

La cameriera gli stava facendo sorseggiare un tazzone di latte e intanto gli cantava un motivo popolare.

«È il primo» disse Maria appena la vide, per non essere sgridata come sempre. Aveva quasi quarant’anni ma certe volte sembrava ingenua e timorosa come una ragazzina.

Angela non le rispose. Uscì in limonaia, dove sentiva sua madre parlare con qualcuno. Voleva raccontarle di Giuseppina e dell’anello.

Accanto alla nuova stalla, dal lato del giardino verso la strada, c’era un tavolo in doghe di legno e quattro sedie. Sua madre, seduta a capotavola, per una volta sembrava felice. Alfonzo, di fronte, si dava le solite arie e gesticolava perché doveva essere lui il centro di ogni attenzione.

Di lato c’era seduto anche Nicola Pallotta, il costruttore, quello che un tempo vendeva loro la legna.

Si era fatto crescere la barba, che lo rendeva più importante, e indossava una giacca a righe azzurre. Il cappello bianco era poggiato sulla spalliera della sedia.

Troppo elegante, pensò Angela, si vedeva che ci teneva a fare bella figura con i Morelli. Faceva ridere, ma anche un po’ pena.

Da qualche anno aveva fatto i soldi come costruttore edile nella nuova zona del Vomero, ma era rimasto devoto alla famiglia e se c’erano lavoretti da fare veniva chiamato sempre lui.

Angela si sistemò sulla sedia libera di fronte a Nicola. La limonata nel bicchiere era ormai calda, e troppo dolce.

«È vera ’sta storia della tempesta dei pesci?» stava chiedendo Nicola. «Don Alfonzo, ve ne siete accorto pure voi, oppure è solo una diceria?»

«Macché.» Suo marito sapeva sempre tutto. «Più che una tempesta, è stata un’onda di pesci morti.»

«Sono arrivati fino alla strada.» Elvira si fece aria col ventaglio. «Puzza per l’intero giorno, però a sera avevano ripulito tutto. Mica gli spazzini, figurati, i gabbiani e i pezzenti, che per una volta sono stati utili.» Sua madre rise.

«Forse è colpa del Vesuvio» provò a ipotizzare Nicola. «Vorrà sparare un’altra botta.»

«Non credo» disse Alfonzo. «Ha fatto il suo, mo stiamo a posto per vent’anni.»

«Speriamo.»

Rimasero in silenzio mentre Angela beveva la sua limonata calda. Nessuno le aveva ancora rivolto la parola.

Si vede che le cose importanti se l’erano già dette, e adesso non sapevano come chiudere.

«Insomma, siamo d’accordo, allora» fece Alfonzo, sempre sbrigativo. «Come ci siamo detti, va bene?»

«Come vuoi tu» disse Elvira, trattenendo un sorriso.

«No, come volete voi, zia. Sempre come volete voi.» Alfonzo si mise a ridere. «Che suocera terribile.»

«La signora Elvira è sempre stata una donna forte.»

Nicola la guardò, poi abbassò gli occhi.

«Di più.» Alfonzo fece un gesto col braccio. «Allora aspettiamo tue notizie, Nico’.»

«Va bene.»

«E tu, Angela?» Sua madre si degnò di coinvolgerla. «Sei contenta?»

Angela fece un cenno di assenso con la testa.

Pallotta sorrise. Era un uomo piacente. Aveva il portamento e un viso aperto. “Tutto merito dei soldi” pensò Angela.

«Vogliamo andare a vedere di sopra?» propose Nicola guardando Elvira. «Così capiamo come collegare le due parti. Che dite, signora?»

«E andiamo.» Elvira si alzò in piedi. «Vieni pure tu, Alfonzo?»

«E che vengo a fare, zia? Mi fido di voi.» Alfonzo guardò l’uomo. «Però il preventivo me lo devi fare subito, col calendario dei lavori e l’elenco dei materiali. E io pago solo a corpo e a rate.»

«Don Alfonzo, figuratevi se vi scontento. Sapete quanto sono affezionato alla famiglia e alla casa.»

«Per questo» insisté Alfonzo, «trattaci bene.»

«Non bene. Benissimo.»

Elvira s’incamminò. Nicola fece un cenno di saluto e la seguì di corsa.

Lei rimase sola con il marito. Aveva terminato la limonata.

«Alla fine hai ceduto.»

«Che ce ne facevamo di questo giardino, Angiole’? Solo per fare limoni?» Alfonzo si accese un sigaro. «Il mattone è un’altra cosa. E poi resta.»

«Ma casa nostra è già grande.»

«Co’ tutti i figli che arriveranno, ti faccio vedere come diventa piccola.»

«Ma quali figli, Alfonzo!» Angela si abbatté sullo schienale della sedia. «Io non ce la faccio più.»

«Fatti aiutare.» Alfonzo la fissò e sorrise. «Che ci vogliamo perdere il meglio?»

Rimasero in silenzio mentre gli uccelli facevano sentire il loro cinguettio e i carri passavano lungo la strada.

«Ci vuole vivere lei, mamma» disse Angela. «Nella casa nuova.»

«E che fa?» Alfonzo continuò a sorridere. «Così ce la leviamo un po’ di torno, che a volte diventa pesante pure lei.»

Angela stette zitta.

Fortuna arrivò a prendere i bicchieri. Sparecchiò la tavola caricando tutto su un grande vassoio nero con fiori dipinti.

«Avete bisogno di altro?» chiese ad Alfonzo. «Angioletta, un altro po’ di limonata?»

Lei scosse solo la testa e Alfonzo continuò a fumare il suo sigaro, così Fortuna si allontanò in fretta a testa bassa, borbottando qualcosa di incomprensibile.

«E poi gli affari vanno bene, Angela. Che ce ne facciamo dei denari?» Soffiò verso di lei una nuvola di fumo. «Li spendiamo, facciamo altri soldi. Così funziona.»

«Ho trovato Giuseppina in camera che faceva un incantesimo a Peppino» disse Angela all’improvviso. «Quella strega.»

«Tua sorella è un poco scema.»

«Non è scema. È malata di testa.»

«E che ci possiamo fare? Niente. Ce la teniamo così.» Alfonzo scrollò le spalle. «Non la vuole nessuno, neanche più Lino, l’amico mio. Dice che è troppo silenziosa.»

«E il commesso del negozio di Giugliano?»

«No, quello ha messo incinta una contadina. Si sposa tra una settimana.»

«Io non la sopporto in casa. Sta sempre in mezzo.»

«La mandiamo con tua madre nell’ala nuova.» Alfonzo scoppiò a ridere. «Vedi che ci è utile pure a noi?»

Angela mise la mano nella tasca della veste da casa e trovò l’anello d’oro con la lunga catenina. Osservò di nascosto la M tutta decorata. Era pesante, antiquato e brutto, di paese.

Un vecchio ricordo di papà.

Giuseppina doveva averlo rubato dal cofanetto di sua madre, che neanche se n’era accorta. Magari poteva tenerlo lei.

No, perché poi la colpa diventava sua.

Alfonzo si alzò per andare alla stalla nuova. Voleva vedere come stava il cavallo e controllare il cocchiere, che beveva di nascosto. E voleva pure farsi portare in giro per la città, per mostrarsi in carrozza.

Non le chiese di accompagnarlo perché sapeva che Angela gli avrebbe detto di no. A lei non faceva piacere nulla, non voleva altri figli, non voleva le attenzioni di suo marito, non voleva sentire i pianti di Gigi, i lamenti di Bernardo, non voleva vedere gli sguardi muti di Peppino. Voleva stare in pace, da sola, senza nessuno.

Senza sua madre e senza Giuseppina, soprattutto.

L’unica persona che le avrebbe fatto piacere rivedere era Valérie. Aveva scritto una delle sue lettere rarissime. Diceva che Parigi era troppo fredda e che Napoli le mancava, e che forse sarebbe tornata tra un po’. Forse.

Angela non aspettava altro.

Strinse l’anello nel pugno e si alzò. Era sempre stanca, come se sulle spalle portasse un carico enorme.

Attraversò la limonaia, che presto sarebbe diventata un altro pezzo della casa, e rientrò in cucina. Maria e Bernardo non c’erano più. Però ci stava Fortuna. Stava dando suggerimenti al cuoco che, tirando le penne a un pollo all’interno di un secchio di rame, faceva finta di ascoltarla. Era un uomo alto, col naso lungo e senza capelli. Le sue mani correvano veloci sul corpo del volatile.

Al suo ingresso le lanciò uno sguardo strano, ma Angela non ci fece troppo caso. Attraversò il corridoio e tornò nell’atrio, poi salì lungo la scala di marmo.

Non si fermò al primo piano, dove avrebbe ritrovato Giuseppina, Maria, Caterina e i suoi figli. Continuò per la soffitta, sperando che ci fossero Elvira e il costruttore.

Voleva restituire a sua madre l’anello che Giuseppina aveva rubato e raccontarle tutto, perché anche lei doveva sapere e arrabbiarsi.

Non li chiamò. Salita l’ultima rampa entrò nel passetto stretto, camminando in silenzio con le scarpette di velluto.

Poi sentì i bisbigli.

Non erano le voci di una padrona e di un lavoratore. Sembravano i mormorii di due ragazzini.

Un risolino.

Uno strano silenzio.

Un’altra risata trattenuta.

Col cuore che le batteva forte continuò ad avanzare piano, senza far rumore, sugli assi di legno del soppalco. Strinse l’anello, il pugno nella tasca.

Si fermò.

La porta della camera dell’impiccata era socchiusa. I loro sussurri venivano da lì.

«E chi ti può guardare, Elvira.»

«Non ti credo.»

«Sei sempre nei miei pensieri, sempre.»

«Statti zitto, che cerchi solo i soldi.»

«I soldi ce li ho. Voglio te, Elvira, sempre.»

«Non ti credo.»

«Mi stai facendo spantecare da mesi.»

«Tu sei sposato.»

«La famiglia e i figli ci vogliono. Però tu sei un’altra cosa.»

«Ma statti zitto.»

Angela non sentì più nulla, così si affacciò allo spiraglio della porta socchiusa.

Sua madre era stretta a Nicola.

Si stavano baciando come due amanti che si conoscevano da sempre. Stringendosi e toccandosi, e aggrappandosi l’una all’altro per non perdersi.

Angela fece un passo indietro, una mano sulla bocca.

«E ci vieni a vivere con me?» chiese sua madre. «Nella casa nuova?»

«Ho famiglia, Elvira.»

«Potrei farti felice.»

Angela scappò via sulle scarpette di velluto, silenziosa come era arrivata, incredula e frastornata.

Sua madre aveva un amante e lei non se n’era mai resa conto.

Le vite degli altri erano piene di bugie. E Angela nemmeno sapeva ancora come doveva essere la sua.
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L’attività del Vulcano si va facendo maggiore nel cratere di Nord Ovest imperciocché dal fondo di questo escono frequenti globi di fumo con un certo sbuffo sibilante, e con incomodo odore di acidi cloridrico e solforico, e poco lungi dai medesmi, in sul principio della grande fenditura del 1872, appariscono sublimazioni di cloruri, il fuoco intanto non ancora si mostra nel fondo del cratere più attivo, ove è probabile che si appalesi, se non giunga una eruzione eccentrica prima che le resistenze interne del detto cratere siano superate.

LUIGI PALMIERI, Osservatorio del Vesuvio, “Il Giornale di Napoli”, 1874




Luglio

Angela era felice.

Si sentiva leggera come una piuma, nonostante i seni gonfi di latte le ballassero sul petto e malgrado i quattro chili presi dopo l’ultima gravidanza, tutti sui fianchi e sulle gambe.

Non era stata mai tanto tonda, né tanto bella, pensò. E non era così felice da tempo, forse anni.

All’ombra della quercia, al centro della Villa Nazionale, adagiata sul lenzuolo bianco assieme ai figli e alle balie, guardava con impazienza la Riviera.

Avevano portato da casa tre grandi cesti con pane, formaggi, pesche e ciliegie, e due bottiglie con acqua buona da bere. Però nessuno aveva ancora toccato nulla.

Maria cercava di trattenere Bernardo, che avrebbe voluto rotolarsi sull’erba del prato per rovinare la veste bianca con i ricami gialli. Gigi provava a fare i primi passi sul lenzuolo tenuto da Caterina, che non aveva occhi se non per lui, perché lo considerava una parte di sé. Che fortuna averla ritrovata, pensò Angela. Non avrebbe potuto fare a meno di lei.

Giuseppina, un po’ distante, sulla strada al limite della Villa, mostrava a Peppino la statua di un ragazzo che, con le braccia lunghe e muscolose, teneva aperta la bocca di un mostro marino, sconfitto ai suoi piedi. Peppino ascoltava in silenzio, però ogni tanto si girava a guardare la Riviera, oppure tutte loro, all’ombra sotto l’albero. Pareva in attesa.

“Ma di cosa?” si chiese Angela, poi scacciò il pensiero e cercò sua madre.

L’idea di passare la mattina al riparo degli alberi, carezzati dalla brezza del mare, era venuta proprio a Elvira.

Anche perché in casa non si riusciva più a stare.

Il caldo estivo, la polvere dei lavori di costruzione, i rumori dei martelli e le urla degli operai che si passavano conci di tufo o travi di legno, erano ormai una tortura insopportabile.

Sua madre se ne stava appoggiata al tronco, i piedi sul lenzuolo, le ginocchia raccolte nel suo vestito a tre veli leggerissimo e costosissimo, rosa, bianco e salmone.

Nessuno conosceva la sua età, perché lei ne difendeva il segreto con abilità e tenacia. Solo Angela, dal giorno in cui l’aveva scoperto, teneva il conto di nascosto.

Quarantasei.

Una vecchia, ormai.

Eppure ne dimostrava molti meno. Forse perché aveva avuto una sola figlia, senza neanche allattarla.

Angela sospirò. Magari persino lei si sarebbe conservata bene, anche se non gliene importava molto dell’aspetto fisico. La bellezza era un dono che non aveva richiesto e che forse non aveva apprezzato, e comunque non le era servita a nulla. Anzi, era stata un danno, una condanna.

Sua madre aveva solo piccole rughe ai lati degli occhi e un segno verticale sulla fronte, sopra il naso. E quando rideva, agli angoli della bocca si creavano due increspature sottili.

Angela osservava i segni sul volto di Elvira con uno strano piacere.

Scrollò le spalle e tornò a guardare la strada. Era felice e basta. E nulla le avrebbe fatto cambiare umore.

Di fronte c’era il mare che ribolliva di schiuma e onde. La colmata per la costruzione della nuova strada procedeva a rilento, dal lato di Castel dell’Ovo fino all’inizio della Villa. Una parte sola era stata realizzata, anche se i muratori andavano e venivano da mesi ormai, con carri di macerie e di pietre da scaricare in acqua. C’erano larghe pozze di fango misto a schiuma bianca che coprivano la vecchia spiaggia e il mare per centinaia di metri. Si riusciva a distinguere anche il disegno di una rotonda panoramica, che sarebbe sorta al centro della strada, con statue, monumenti e panchine.

Sul resto della piccola spiaggia, quel poco che ne rimaneva verso Mergellina, alcuni ragazzi correvano facendo roteare un ramo secco. Tre stavano in acqua, nudi. Si schizzavano.

Vicino alla riva c’era qualche famiglia del popolo raccolta sotto i grandi teli grigi, tenuti da bastoni e da funi per ripararsi dal sole implacabile. Passavano la mattinata a respirare l’aria salmastra e a mettere i piedi nell’acqua, che faceva bene alla salute.

In mare c’era anche un signore calvo e col baffo, con un costume nero a strisce verdi, che nuotava con la testa fuori dall’acqua, impettito e agile. Un insegnante di ginnastica, o forse un vero atleta.

Due ragazze, vestite con abiti da spiaggia che arrivavano fino a metà gamba, camminavano lasciandosi lambire le caviglie dalla risacca. Più lontano c’era un vecchio aristocratico che portava a piedi un grande cavallo bianco, tirandolo per la capezza, anche lui affondando le gambe nude nell’acqua.

Faceva così caldo che tutta Napoli si era fermata quel mattino a respirare o per convergere verso la costa per avere un po’ di conforto, da Posillipo ai Ponti Rossi.

Dall’altro lato, alle spalle di Angela, c’era la Riviera col suo solito andirivieni di carrozze e di carri.

Più passavano gli anni e più il traffico aumentava verso Mergellina, dove la città si stava espandendo velocemente e dove stava per essere calata una grande colmata.

La loro casa rossa e arancio aveva raggiunto una dimensione quasi doppia grazie all’ala in costruzione al posto della vecchia limonaia. Per ora l’edificio nuovo era solo una sagoma gialla di tufo, con le impalcature di legno che la circondavano tutt’intorno e gli operai, una moltitudine, che tiravano funi, secchi e si passavano carriole piene di sabbia o pietrame.

Ci sarebbero voluti ancora molti mesi per terminarla, perché la malta e l’intonaco avevano bisogno di riposare, come gli aveva detto un vecchio muratore. Gli edifici dovevano crescere piano piano, come i cristiani, altrimenti uscivano storti.

Angela guardò la strada, poi girò la testa verso Giuseppina, che teneva sempre per mano Peppino nei pressi della statua.

«Ha rotto il fidanzamento.»

Si voltò sentendo la voce di sua madre e vide che faceva un cenno col mento verso Giuseppina, l’oggetto del suo discorso.

«Lei?» chiese Angela.

«Lei? Ma no, lui.» Elvira scosse la testa. «Dice che non parla e che è strana. Ha mandato una lettera.»

Angela non rispose. Un po’ le dispiaceva per Giuseppina, però era più forte la rabbia, il fastidio.

In fondo la colpa era solo sua, che non era mai stata normale.

L’ultimo pretendente aveva un piccolo magazzino al centro di Napoli e un deposito di derrate all’ingrosso alla Marina. Era brutto, magro, col naso lungo, i baffi e gli occhi piccoli.

Le era stato presentato da alcuni cugini di Alfonzo e si sarebbero dovuti fidanzare ufficialmente tra due settimane, poi lui era scomparso. E adesso aveva fatto recapitare la lettera con cui scioglieva ogni impegno nel rispetto della famiglia Morelli.

«E ci è rimasta male?» chiese.

Elvira scrollò le spalle. «Ma no, sposarsi non le interessa.»

«E cosa le interessa?»

«E che ne so io?» Sua madre appoggiò meglio la schiena al tronco. «Giuseppina è ancora molto giovane.»

«Ha il sangue marcio.»

«Lasciala stare, che ti vuole bene.»

Angela non se ne faceva nulla del bene di Giuseppina. Invece avrebbe fatto di tutto per avere quello di sua madre, che era ancora la persona più importante della sua vita.

Da bambina aveva guardato quella mamma bellissima con ammirazione e desiderio, cercato la sua attenzione, ma Elvira non aveva mai avuto tempo né voglia di parlare con lei. Crescendo, Angela aveva intuito di rappresentare per sua madre l’aspetto non sensuale e per niente eccitante della vita. Forse le ricordava il parto, le veglie, le attenzioni doverose, la famiglia, e tutta quella roba priva di passione romantica. Per Angela, invece, Elvira era stata la luce, la voce, le idee, la finestra sul mondo e la fonte di ogni decisione, e lo era ancora adesso, nonostante tutto, o forse proprio per questo.

Col matrimonio il mondo di Angela si era ristretto. Niente più amiche e divertimento, se non quando Valérie era in città. Niente amore, niente sogni. Solo la casa, la famiglia asfissiante, i bambini che le rubavano la vita, e un marito che pretendeva tutto il resto.

E sua madre aveva lasciato che accadesse, per il suo bene, come le aveva detto l’unica volta che ne avevano parlato. Sua madre, che la considerava stupida, ingrata, viziata e lagnosa, era comunque l’esempio di una donna forte, che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno, che comandava, decideva, sceglieva, viveva.

Quello che lei, Angela, non era stata capace di fare.

Da quando poi aveva scoperto la vita segreta di Elvira, la guardava con occhio diverso e con una curiosità nuova, che a volte andava verso la rabbia, altre verso l’ammirazione.

Forse aveva ragione sua madre.

Era stupida.

Meglio non pensarci.

Maria, seduta a gambe larghe sul lenzuolo e ben coperta dal camice, aveva preso in braccio Bernardo e lo stava cullando per addormentarlo.

Caterina aveva disteso Gigi all’ombra, tra i cesti pieni di vivande, e gli cantava una canzoncina nel suo dialetto. Sembrava un’innamorata.

L’altra balia, Cinzia, camminava distante, sotto le ombre degli alberi, tenendo in collo Antonio, l’ultimo arrivato, che aveva già abbondantemente succhiato dal seno di Angela e che adesso doveva dormire.

Però non voleva. Mai, né di giorno né di notte, e la balia era stanca, distrutta, dimagrita come un’acciuga.

Non sarebbe durata. Bisognava immaginare già di prenderne un’altra.

Meglio non pensare neanche a questo.

Angela era felice, e non voleva problemi.

Guardò di nuovo la strada.

Stava arrivando Fortuna, per la terza volta. Portava una stuoia, dei cuscini e una brocca.

Qualche passo avanti, più veloce, c’era Alfonzo, vestito elegante come se dovesse andare a un matrimonio, e impettito come sempre. Stava venendo solo per controllare, perché si faceva sempre i fatti di tutti, e perché gli piaceva stare in mezzo alle donne di casa.

Le sue donne.

Giunto all’ombra dell’albero guardò con orgoglio Elvira, Angela, poi Caterina, Cinzia, Maria, perfino Giuseppina, e infine i quattro figli maschi, la sua mandria.

«Tutto a posto?» chiese con tono da padrone.

«Sì, signore» rispose Maria, sorridendo felice. «Si sta bene qui. Lo volete un po’ di pane e formaggio? Due ciliegie?»

Ma Alfonzo già non la ascoltava.

«Ma che bel sole che c’è» disse rivolto ad Angela, che tenne gli occhi bassi e non rispose nulla.

«Quasi quasi mi fermo anch’io» minacciò lui, ma solo per prenderla in giro. «Oggi me la faccio di festa.»

Elvira lo guardò e fece una smorfia, come per dire che non ci credeva.

Alfonzo scoppiò a ridere.

«Macché, devo andare a Melito.»

La carrozza lo stava aspettando in strada, subito fuori la Villa.

«I magazzini nuovi a Mugnano mica lavorano da soli, hanno sempre bisogno di una guida.»

«Controlla i commessi che rubano, tutti quanti» disse Elvira, ma si vedeva che lo diceva tanto per dire. «E pensa alla fabbrica.»

«La fabbrica non la ferma nessuno, zia, non vi preoccupate. Quella è una miniera d’oro.»

Nell’aria si sentivano le urla dei ragazzini che correvano sulla spiaggia e di quelli che nuotavano, e poi c’era il rumore del mare, sempre uguale.

«Avete fatto bene a venirvene qui» disse ancora Alfonzo. «Che quelli stanno facendo un pandemonio.»

«Mannaggia ai lavori e agli operai» disse Fortuna, porgendo un cuscino a Elvira. «Ci stanno riempiendo di polvere la casa.»

«Un poco di pazienza, Fortu’» intervenne Elvira, poggiando di nuovo la schiena contro il tronco e chiudendo gli occhi.

«Pazienza. E certo che ci vuole pazienza. Poi sono io a pulire.»

«E che devo pulire io?»

Fortuna non rispose, diede una carezza a Gigi che dormiva, poi si girò per andarsene.

«Vi cerca Nicola» disse, mentre già si stava avviando.

«Nicola?»

Elvira aprì gli occhi.

«Vi voleva chiedere una cosa sul bagno di sopra, da mettere a destra o a sinistra della finestra.»

Fortuna scrollò le spalle.

«Meglio che vado subito.» Elvira si alzò e si rassettò l’abito. «Magari fa qualche pasticcio.»

«Ma godetevi un po’ di pace, zia» disse Alfonzo.

«No, no. Ora che m’ha messo in testa quest’idea non riesco più a stare.»

«E vabbè.» Alfonzo guardò Angela, poi le altre donne. «Ci vediamo stasera.»

Angela gli leggeva negli occhi sempre la stessa fame insaziabile.

Stasera. Stanotte.

Se ne andarono insieme. Lui salì in carrozza, lei attraversò la strada per tornare in casa, dove c’erano solo Rosaria e Nunzia, lasciate lì per sorvegliare gli operai, che altrimenti rubavano.

E c’era Nicola.

Angela scosse la testa, però non voleva fare pensieri brutti oggi. Basta.

Si morse il labbro.

I figli dormivano, tutti tranne Peppino.

Anche Caterina dormiva. Maria fissava il cielo e Cinzia era distesa sul lenzuolo, distrutta. Fortuna si era allontanata verso la spiaggia e guardava il mare; chissà a cosa pensava, povera vecchia.

Si girò di nuovo verso la strada.

Arrivava qualcuno.

Eccola.

Era lei.

Tre anni che non la vedeva.

Le aveva annunciato via lettera la sera prima che sarebbe arrivata alla stazione alle otto del mattino. Angela le aveva fatto recapitare un biglietto a casa, avvisandola che stavano tutte in Villa, di fronte alla spiaggia.

E ora eccola lì.

Valérie.

Era più bella di prima, la pelle più chiara, i capelli più luminosi. Non sembrava invecchiata neanche di un giorno, elegantissima con un abito lungo ma non largo. Si vedeva che a Parigi la moda stava cambiando.

Angela si alzò di scatto e le andò incontro.

Valerie si fermò sul viale d’ingresso della Villa. Quando la vide spalancò le braccia.

Angela corse per abbracciarla.

«Sei ingrassata» disse Valérie dopo averla stretta. «Mamma mia quanto sei ingrassata.»

«E come sto?»

«Come una donna grassa. Però sei bella, sempre, anche se sei piena di carne.» Le guardò il seno. «Non me le ricordavo così.»

«Quattro figli.» Angela fece il segno con le dita, un po’ orgogliosa e un po’ esausta. «Non puoi immaginare.»

«Si vede che sei felice.»

«Sono felice?» Angela scosse la testa, aveva le lacrime agli occhi. «Solo perché ci sei tu qui, oggi.»

Valérie le strinse le mani.

«Ne abbiamo di cose da raccontarci.»

«Ma ti sei fidanzata a Parigi?» Angela la guardò con apprensione. «Sei sposata?»

«Non sono come te.» Valérie la fissò negli occhi, le dita forti che stringevano le sue. «Io sono diversa.»

«Tu decidi per te, lo so.» Angela distolse gli occhi e guardò il mare che scintillava in lontananza. «Adesso sei qui, ma fra poco te ne andrai di nuovo.»

Valérie cercò il suo sguardo.

«Ho intenzione di rimanere, adesso» disse.

«Resti a Napoli?» Angela si aggrappò alle sue mani. «Non andrai più avanti e indietro? E per quanto?»

«Per tutto il tempo che servirà.»

Angela chinò la testa. Allora forse non era stupida.

Forse oggi faceva bene a sentirsi felice.
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Ottobre

Il cielo si stava riempiendo di nubi sempre più cupe.

Angela alitò sul vetro, poi provò a disegnare una spirale col dito.

Non si accorse subito di Peppino, che era entrato nell’atrio e si stava avvicinando in silenzio.

Quando lo vide sussultò di spavento. Spesso la prendeva di sorpresa, ma non le parlava, mai. La guardava e basta, anche adesso. No, non osservava lei. Angela si accorse che stava fissando il muro alle sue spalle.

Nell’angolo del bovindo si era rifugiato un piccolo geco grigio. Il bambino si avvicinò e lo catturò con un veloce movimento della mano. Lo mostrò a sua madre, poi prese dalla tasca una grossa spilla da balia e la ficcò nell’occhio dell’animale, facendola uscire dall’altro lato.

«Ma che fai?» chiese inorridita Angela. «Ma che fai, Peppino!»

Peppino la guardò muto, senza capire. Dopo un attimo di esitazione le porse la spilla col corpo sospeso del geco trapassato per la testa.

Angela indietreggiò verso il muro. «Aiuto!» urlò senza riuscire a trattenersi.

Giuseppina arrivò subito. «Un’altra volta, Peppino!» Si avvicinò e gli tolse delicatamente di mano la spilla con l’animale morto. «Andiamoci a lavare le mani in cucina, avanti.»

«L’ha già fatto?» Angela guardò suo figlio, che invece continuava a fissare il corpo del geco nelle mani di Giuseppina. «E quando?»

«La scorsa settimana, una lucertola.» Sua sorella sembrava imbarazzata, come se fosse stata colpa sua. «E poi ammazza le mosche sui vetri. Tutto il giorno, tutto il santo giorno.»

«E tu non mi hai detto niente?»

«Che ti dovevo dire?»

«Come, che mi dovevi dire. Mi devi avvisare di quel che fa mio figlio!»

«Che lo devi sapere da me quello che fa tuo figlio, non lo vedi da sola?» Giuseppina la fissò. «Non sei la madre, tu?»

«Me lo devi dire tu, invece, perché sta sempre azzeccato a te! Ed è colpa tua.» Angela allargò le braccia come per riprendersi il bambino, però non ebbe il coraggio di toccarlo. «Me lo stai guastando, strega.»

«Io?»

«Con i fantasmi che hai nella testa!»

«Ma quali fantasmi, Angela.»

«Sei tutta guasta.» Le stava montando una rabbia irrefrenabile, adesso. «Ti ho vista che lo porti sempre di sopra, nella stanza dell’impiccata!»

«Sei stupida.» Giuseppina la guardò con sfida, ma anche con calma. «Tu sei la madre e non hai occhi per nessuno perché sei diventata stupida, Angela. Stupida.»

«E tu sei una pazza.»

«Tuo figlio non sta bene.» La voce di Giuseppina tremava di rabbia. «Ha bisogno di affetto e nessuno sa darglielo.»

«Lo stai facendo diventare come te!» Angela era sempre più furiosa. «Non deve ammazzare gli animali!»

Giuseppina prese per mano Peppino e si allontanò verso il corridoio di servizio senza risponderle.

Angela provò l’impulso di inseguirla e colpirla, però non si mosse. Era arrabbiata, aveva paura del proprio bambino. E non sapeva affrontare la situazione.

«Stupida e maledetta» imprecò a voce bassa, ma senza sapere se si stava rivolgendo a se stessa o alla sorella.

In quei giorni era sempre di malumore, era ingrassata ancora e si sentiva pesante e sempre, sempre stanca.

Aspettava il quinto figlio, e forse era una femmina, almeno a giudicare dalla forma della pancia e da quanto era nervosa. Le femmine venivano così, dando fastidio prima ancora di nascere, le avevano detto

Anche Maura, la vecchia ostetrica che aveva fatto nascere pure lei, era stata ad ascoltare con l’orecchio sulla pancia per un tempo interminabile, poi aveva espresso il suo parere.

Femmina.

Finalmente. Angela non sperava altro, però non le avrebbe dato il nome di sua madre, Elvira.

Se avesse potuto, se fosse stata libera di scegliere, l’avrebbe chiamata Valeria, ma certo non sarebbe piaciuto a suo marito, che non vedeva di buon occhio la francese.

«Che se ne tornasse nelle terre sue» diceva sempre. «Qui porta solo discordia!»

Da quando era tornata, infatti, Angela era diventata meno accondiscendente su tutto, anche con lui.

Aveva scoperto che Alfonzo, pure se faceva il gallo nel pollaio, alla fine era cedevole. Non voleva farla arrabbiare. Forse era davvero innamorato.

Beato lui.

Tornò a guardare fuori dalla finestra, il cuore le batteva forte. Cancellò la spirale sul vetro e vide Valérie sul vialetto d’ingresso.

Per fortuna era arrivata.

Aprì la porta prima che suonasse la campanella.«Andiamo, andiamo» disse uscendo. «Non li sopporto più, nessuno di loro.»

«Ma dove andiamo, che sono vestita così!» Valérie protestò mostrando l’abito non adatto al passeggio. «Che hai?»

«Andiamo a vedere la casa nuova.» Angela le indicò il portoncino a meno di dieci metri dall’ingresso. «Eri curiosa l’altro giorno.»

Il battente era aperto, sulla soglia c’erano due falegnami che trafficavano. I lavori erano stati interrotti l’inverno precedente ma in primavera erano ripresi con nuova lena e adesso la casa di sua madre pareva quasi completa, anche se i vani erano ancora ingombri di attrezzi e materiali.

Gli imbianchini stavano terminando il piano di sopra. Si sentivano le loro voci, uno cantava.

Angela e Valérie avanzarono tra la polvere, sollevando le gonne perché non si macchiassero. Guardarono i nuovi ambienti, il salotto, la camera da pranzo, il salottino, lo studio e i locali di servizio sul retro. Era ancora tutto grigio e grezzo, sembrava una grotta di tufo.

La nuova casa era una copia gemella di quella vecchia, solo un poco più piccola e senza sottotetto. Al suo posto c’era un grande terrazzo che sua madre aveva voluto libero per guardare il mare e la strada dall’alto.

Non salirono di sopra, c’era puzza di pittura fresca e Valérie cominciò a starnutire.

Si trattennero nel nuovo salotto, immaginando come si sarebbe potuto arredare. Fantasticarono sui ricevimenti e sulle feste future, sugli ospiti. Poi si accorsero che gli operai erano fermi sulla soglia, in silenzio, a guardarle.

Sorridendo con imbarazzo tornarono fuori.

Valérie si girò verso di lei, poi, rapida, le poggiò le labbra sull’incavo del collo, dove le pulsava una vena.

Angela sentì il calore del bacio salirle fino al viso. Si scostò ma rise, cercando di mascherare la sorpresa e il turbamento.

Sollevò il viso verso il cielo che incombeva come una coltre grigia in ebollizione, poi guardò la sua amica.

«Sta per mettersi a piovere, rientriamo.»

«Non piove» disse Valérie, seria.

Un forte tuono le fece sobbalzare entrambe.

Subito dopo la pioggia precipitò sulla Riviera come se qualcuno stesse buttando secchi d’acqua dalle finestre. Si presero per mano ridendo e corsero verso il portone. Il tempo di suonare la campanella ed erano già tutte bagnate.

Dal cielo stava piombando il diluvio universale.

Quando Maria venne ad aprirle sembravano due derelitte appena scampate da un pozzo.

«Mamma del Carmine!» fece la cameriera, ma Angela la scansò e, seguita da Valérie, corse verso il salotto.

Il camino di marmo era sempre acceso in autunno, anche di giorno, perché attraverso le condotte portava il suo calore alle camere da letto superiori e al resto della casa.

Si sfilarono le giacchette troppo leggere, e rimasero in camicia. Angela si vide allo specchio sulla consolle, i capelli umidi e l’abito intriso di pioggia. Valérie di fianco a lei rideva. Un ciuffo bagnato le scendeva sugli occhi. Angela le passò il braccio attorno alla vita. L’imbarazzo di prima era svanito.

Si guardarono nello specchio, abbracciate, poi Valérie le asciugò una goccia di pioggia sul collo. A sentire il suo tocco sulla pelle bagnata Angela fu attraversata da un brivido. Si scostò con gentilezza e si lasciò andare sulla grande poltrona di velluto vicino al camino.

Valérie si sedette sull’altra poltrona, continuando a toccarsi i capelli bagnati.

«Che disastro» disse.

«Tanto domani viene la capera.»

«Pure da me, la coiffeuse» disse Valérie. E poi, come ricordandosene in quel momento: «Mi ha scritto Théo, da Parigi. Vuole sapere quando torno, ma gli ho detto che non ho deciso ancora.»

«Théo.» Angela era ormai indifferente a quel nome. «Sta bene?»

«Meglio di chiunque altro. Se la gode, è libero. Ha completamente abbandonato la pittura. Ora lavora nell’impresa mineraria di nostro zio. La settimana scorsa ha visto un’opera, Carmen. Mi scrive che è superba.» All’improvviso le tornò l’entusiasmo. «Andiamo a vederla quando arriva qui?»

«Sicuro.» Angela fece una smorfia. «Però vorrà venire anche mia madre.»

«Vabbè, a me non dà fastidio. Anzi.»

«A me sì, invece.»

«Quando si trasferisce nella casa nuova?»

«Due mesi al massimo e se ne va.»

«E si porta Giuseppina?»

«Non vuole andare.» Angela scosse la testa e sbuffò. «Per me può restare qui in casa. Basta che si occupi dei miei figli.»

Si sporse in avanti verso l’amica, abbassò la voce: «Peppino fa ancora la pipì a letto. È strano, cattivo. Non so come farò quando dovrà andare a scuola. Oggi ha ucciso un geco infilzandogli gli occhi con una spilla da balia.»

«Mio Dio.»

«Ho paura che diventi pazzo come Giuseppina.»

«Non è pazza, anzi, è molto intelligente.» Valérie scrollò i capelli per liberarsi delle ultime gocce. «È solo complicata.»

«Infatti non la vuole nessuno.»

«È ancora giovane.» Valérie poggiò la testa sullo schienale. «E tu che fai, ti trasferisci nella camera padronale, quella con le tende marroni?»

«Le tende le vuole mia madre, per fortuna.» Angela fece una smorfia di disgusto. «No, io non voglio andare lì, mi ricorda papà, e poi ci sono nata in quella stanza, mi basta.»

«Le cose miglioreranno anche per te.»

«E quando? I bambini sono terribili.» Cominciò a enumerarli con le mani. «Antonio piange in continuazione, Bernardo vuol sempre mangiare, Gigi non dorme mai e Peppino ammazza gli animali. Meno male che ho due balie e due donne di servizio. Altrimenti come farei?» Si stese sulla poltrona e guardò il soffitto. La pancia iniziava a darle fastidio. «Fortuna vuole rimanere da me. Il resto della servitù farà avanti e indietro tra le due case. Sono collegate nella zona di servizio.»

«E tu sarai un po’ più libera.»

«Sì, libera di fare che?» Si sistemò meglio sulla poltrona, allungando le gambe e assumendo una posizione sempre più sdraiata. «Libera sarà solo mia madre.»

Valérie la guardò, poi abbassò la voce: «Li hai visti ancora?».

«No, mai più. Sono bravi.» Anche Angela parlò a voce bassa. «Non si sentono e non si vedono.»

«Però lo fanno.»

«Non ne parliamo.» Su quella cosa Angela era confusa, irritata e turbata. Non era giusto. «Lui ha pure famiglia, due figli e una moglie più giovane. E non gli basta.»

«Magari sono solo innamorati.»

«Che sciocchezza.»

«Cosa, innamorarsi alla sua età, da vecchi?»

«No, che sciocchezza l’amore, a ogni età.»

«L’amore?»

«Sì, per favore.»

«Angela, eri una ragazza così romantica, e adesso non ci credi più?»

«Ho fatto esperienza, e tanta.»

«La tua non è stata esperienza.»

«Comunque mi è bastato.»

«Io tua madre non l’ho mai vista così allegra. In fondo anche lei ha diritto a un po’ di felicità.» Valérie si protese in avanti. «E anche tu!»

«Che sciocchezza.»

«Anche la felicità è una sciocchezza?» Tornò ad abbattersi sul divano. «Non credi più in niente?»

«Non credo più nell’amore e nella felicità, solo in queste due cose.»

«E che resta?»

«Tu parli e parli, però non ti sei ancora sposata.»

«Appunto. Non mi accontento.»

Valérie si alzò in piedi e andò a sedersi sul bordo del suo bracciolo. Angela guardò il soffitto, poi chiuse gli occhi.

Valérie incominciò a carezzarle il braccio. «Hai sofferto tanto, non te lo meriti.»

«E che mi merito?»

«Ora ci sono qui io.» Le carezzò la fronte, poi fece scivolare le mani sul collo, sulle spalle. «Ci sono io.»

Continuò a carezzare piano, scese sui seni gonfi. Con le dita le cercò i capezzoli nella scollatura della camicetta.

Angela sussultò. Era una sensazione che non aveva mai provato prima.

Aprì gli occhi. «Che stai facendo?»

«Niente» sussurrò Valérie. «Ti voglio bene.»

«Anche io» rispose Angela.

Si alzò in piedi, sfuggendo alle sue mani, ma tutto il suo corpo desiderava che la toccasse di nuovo.

«Non si può fare» disse, mentre andava verso la porta. «Scusami.»

«Scusami tu» rispose Valérie.

Sulla soglia Angela si girò. Le batteva forte il cuore. Il capezzolo dove Valérie l’aveva toccata pulsava come se le sue dita fossero ancora lì.

La sua amica era sempre seduta sul bracciolo, faceva dondolare la gamba e la fissava, arrotolando una ciocca di capelli rossi sul dito.

Non pareva dispiaciuta, e nemmeno imbarazzata.

Sembrava soddisfatta.
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Compito delle madri è educare la mente e il cuore dei figli al disinteresse, al sacrificio, all’ordine, alle severe virtù, all’umanità e alla patria. La morale condizione di un popolo dipende in gran parte dalla sua domestica educazione ed è perciò che l’istruzione delle donne deve considerarsi come un soggetto d’importanza nazionale. Istruire la donna equivale ad istruire l’uomo. Il carattere di una nazione si eleva per la maggior educazione della donna.

“L’Almanacco delle mogli”, Milano, 1876




Agosto

Erano le nove di sera ma continuava ad arrivare gente in carrozza o a piedi. Gli invitati passavano a salutare Angela e poi tornavano sul marciapiede dove le candele illuminavano il percorso alla soglia della casa nuova.

Entrambe le porte erano aperte. I salotti erano illuminati da lampade a petrolio, candele e fanali a gas.

Di guardia ai portoni, Ernesto il cocchiere, lo stalliere e i suoi fratelli controllavano che nessuno s’intrufolasse. Una piccola e scomposta folla di curiosi, gente del popolo, vicini, bottegai e poveracci, si era riunita sulla Riviera e guardava gli invitati che Angela accoglieva assieme ad Alfonzo. Uno spettacolo da osservare a bocca aperta.

Gli ospiti, eleganti e tutti con l’aria di non aver pensieri, venivano poi indirizzati nell’altra ala, dove sua madre li attendeva, e dove si sarebbe cenato.

Elvira aveva voluto un ricevimento d’inaugurazione per festeggiare tante cose, pensò Angela. Non solo la casa, anche la vita che si accingeva a trascorrere tra quelle mura.

Perfino a lei aveva fatto piacere l’idea della festa. Dopo anni c’era qualcosa di nuovo e di bello da celebrare.

Ma non sapeva se era davvero felice. Angela non era più abituata.

Indossava un abito di seta bianca adornato da una cascata di fiori rosa, con la vita stretta che finiva a punta, come si portava adesso. Le pieghe, tutte raccolte dietro, creavano un drappeggio da trascinare.

Era dimagrita velocemente, dopo l’ultimo parto, e si sentiva di nuovo bella. I capelli neri e lucenti erano acconciati in riccioli sciolti che le incorniciavano il viso, scendendo verso i seni floridi. Il corpo non aveva risentito di quanto successo nel corso degli anni, come se fosse indifferente ai sentimenti, alle emozioni e al dolore. Come una mucca da latte, quando un figlio cresceva dentro di lei ingrassava, i seni diventavano più floridi e la figura più sensuale, e poi dimagriva ritrovando una linea elegante. E di nuovo ingrassava.

Ma restava comunque bella.

Angela sapeva che, oltre al marito, molti degli invitati erano interessati a lei.

Le veniva da ridere.

“Gli uomini.”

La maggior parte degli ospiti desiderava vedere la casa nuova. Si era sparsa la voce che fosse stata arredata da un giovane architetto romano, allievo di Michel Liénard, nel nuovo stile rinascimentale. E tutti volevano curiosare, capire, per poi copiare, o forse criticare.

Angela sorrise alla contessa Epifani che, agitando il ventaglio davanti al viso, si dirigeva verso l’altro portone.

Non si sentiva più lo scalpiccio degli zoccoli sul selciato, e non si vedevano più carrozze. Forse gli ospiti erano arrivati tutti.

Angela si girò verso suo marito. Stava parlando con due commercianti della zona.

Alzò lo sguardo verso la scala deserta e buia. Senza sapere perché, fu colta da una paura strana.

“Luciella.” Il nome di sua figlia le balenò in testa.

Prese a due mani la lampada a petrolio poggiata sulla consolle dell’ingresso e salì di corsa verso il piano di sopra.

Nel corridoio buio avvertì odore di fumo.

«Luciella!» urlò, correndo verso la sua camera da letto.

La porta era aperta.

Nella penombra della stanza vide che Giuseppina stava spazzando via uno straccio bruciacchiato.

Angela poggiò in terra la lampada a petrolio e andò verso la culla.

Luciella, di soli cinque mesi, era sveglia. Sorrise appena la vide.

«Amore mio» bisbigliò carezzandole la testa. «Che è successo?» chiese girandosi verso Giuseppina.

«Niente.» La sorella mantenne la testa bassa e continuò a spazzare via la cenere.

«Come niente!» Angela si guardò attorno. Tra le ombre, sotto il suo letto, vide Peppino. «Che è successo?» chiese di nuovo, a voce più alta.

«Il paralume della candela ha preso fuoco» disse in fretta Giuseppina. «Ho sentito la puzza e sono corsa a spegnerlo. Tutto qui.»

«Il paralume sul comodino di Luciella?» Angela guardò la culla. Alle sue spalle c’era il comò su cui era poggiata la candela per fare luce di notte. Adesso era spenta.

Le tracce delle cenere venivano da lì.

«Sopra la testa della bambina?»

«Non è successo niente» sussurrò Giuseppina senza guardarla. «Proprio niente.»

Indossava un abito marrone, fuori moda, nonostante il ricevimento. Era molto più giovane di lei eppure sembrava una vecchia, magra, minuta, sempre con i capelli raccolti, il viso pallido, gli occhi grandi.

«È stato Peppino?» le chiese a voce bassa, cercando di controllare l’agitazione. Non voleva arrabbiarsi proprio quella sera.

Giuseppina non rispose.

Angela guardò il figlio sotto il letto.

«Sei stato tu?»

Peppino si rifugiò più sotto, nel buio, come un animale nella tana.

Angela fu afferrata da una improvvisa sensazione di pericolo e di disperazione, come se al mondo non vi fosse possibilità di salvezza per nessuno.

Sollevò Luciella dalla culla e uscì dalla camera in silenzio, quasi di corsa e senza portare dietro la lampada.

Attraversò la penombra del corridoio e scese le scale.

A ogni scalino la bambina emetteva un piccolo urlo di piacere. Anche lei sentiva una sensazione di gioia, ma solo per averla stretta tra le braccia e poterla guardare.

La baciò, poi entrò nel salotto pieno di luce.

Non c’era più nessuno.

Solo Maria, vestita con la divisa buona, bianca e rossa, stava ferma nell’angolo della stanza e aspettava con gli occhi pieni di sonno.

«Sono andati tutti di là» disse mentre sbadigliava, indicando verso l’altra casa. «Don Alfonzo sta facendo il discorso d’inaugurazione.»

Angela uscì dal salotto e si diresse verso la zona di servizio.

Entrò in cucina, dove il cuoco, in abito bianco e con la fascia in testa per trattenere il sudore, lavorava ai timballi e ai sartù di riso, che erano tanti.

«Ma nessuno mi aiuta a me!» imprecò credendo fosse Maria. «’Ste due sceme!»

Nunzia e Rosaria, anche loro in divisa rossa e bianca, se ne stavano in un angolo, incapaci di fare alcunché in cucina, terrorizzate ma anche offese dalle imprecazioni del cuoco.

Lui si accorse che era la padrona e chinò la testa, continuando a lavorare; mentre attraversava la stanza piena di odori, Angela sentì i suoi occhi che la seguivano. Succedeva spesso.

Passò di fretta nella zona di servizio della casa nuova. Anche lì, lungo le pareti erano in fila bottiglie di spumante e calici. Tutto pronto per servire da bere agli invitati.

Dopo il corridoio si trovò nel salotto, sempre con Luciella in braccio. Non vedeva l’ora di far vedere quanto fosse bella la sua ultima nata.

Gli ospiti erano radunati nel grande salotto. Alfonzo, al centro, si pavoneggiava davanti a un ampio circolo di persone in ascolto. Era quasi elegante in nero, con un panciotto di seta grigia e il colletto alto.

Accanto a suo marito c’era Elvira, radiosa, in un abito luccicante che sembrava quello di una regina, rosa e viola, con dei giri di perle che correvano torno torno. I capelli erano raccolti all’indietro ma acconciati in modo che ritornassero avanti e che si gonfiassero, per poi scivolare verso il basso in mille riccioli. Sorrideva, come una principessa davanti alla sua corte.

Alfonzo parlò della casa nuova, della fabbrica e dei negozi, e del commercio nazionale e di quello estero. Fece l’elenco dei prodotti e delle strade, dei clienti importanti, raccontando degli articoli sui giornali, delle esposizioni cui avevano partecipato in Italia e all’estero e di quanto la Compagnia Morelli fosse rinomata, ma solo grazie alla stima dei presenti e degli amici che avevano incoraggiato il suo lavoro onesto, continuo e – aveva aggiunto modestamente alla fine – genialmente innovativo.

Più che una festa per la casa, pensò Angela, era una cerimonia di consacrazione della sua persona e dei suoi affari.

Tutti applaudirono, ma si capiva che era tardi e il discorso era stato lungo. Non vedevano l’ora di cenare.

Gli ospiti appartenevano alle famiglie più ricche di Napoli. Aristocratici con le ville a Posillipo o a Chiaia, uomini d’affari dell’Alta Italia, grandi commercianti della provincia, un paio di uomini politici, un giornalista e qualche intellettuale. Angela aveva visto crescere la sua famiglia, da quando era bambina fino a quel momento, in una scalata continua e senza freni, e non aveva mai fatto caso ai soldi, al valore delle cose. Tutto era scontato. Ora però, con la maturità, iniziava a rendersene conto e le faceva un po’ paura.

Elvira evitò di aggiungere altre parole a quelle del genero, e invitò le cameriere a servire subito da bere. Poi prese sottobraccio la sua amica Elisabetta e la portò a vedere i mobili in stile rinascimentale disegnati dal giovane architetto.

Angela osservò gli invitati. Molti le sorridevano con simpatia e affetto, alcuni la conoscevano da quando era piccola. Altri erano nuovi amici dei Morelli. Altri ancora la scrutavano con troppa attenzione.

“Gli uomini.”

Nicola Pallotta, ben vestito ma un po’ a disagio, stava in un angolo senza il coraggio di avvicinarsi e parlare con qualcuno. Intanto beveva lo spumante che le cameriere facevano girare sui vassoi.

Accasciati sul divano, immobili come pietre, Adelaide, Aldo e Ruggiero guardavano la folla senza interesse. Angela li vedeva di rado, per Natale o a un battesimo, e le apparivano sempre più tristi, più silenziosi, ormai ridotti a tre mummie. Dopo la morte di zia Adele, avvenuta due anni prima, zia Genoveffa si era rincretinita, diventando pure incontinente, e non poteva più partecipare a cene o a feste.

Angela girò loro le spalle con un po’ di senso di colpa. I vecchi zii rappresentavano il tempo che passava, lo sfacelo e la morte, e lei in quel momento si sentiva viva più che mai.

Si aggirò tra gli ospiti con Luciella in braccio. La bambina sorrideva a tutti e tutti volevano farle una carezza, un complimento o una smorfia affettuosa.

«Ma quanto è carina» disse un vecchio con la barba lunga e il viso da scheletro.

Le avevano detto che era uno scrittore importante di romanzi d’appendice, ma Angela, che adesso aveva poco tempo per leggere, non ne ricordava il nome.

Anche Giuseppina era entrata nel salone della festa, e il suo vestito marrone sembrava triste e fuori moda come sempre.

Angela la guardò da lontano. Nessun altro pretendente si sarebbe fatto avanti per lei, né quella sera né mai. La consideravano troppo strana. Una strega che interpretava i sogni delle cameriere. Ci mancava solo che leggesse i fondi delle tazzine di caffè.

Tanto di guadagnato, aveva detto sua madre, sempre concentrata sull’essenziale. Il patrimonio sarebbe rimasto intatto nelle mani di Angela e dei suoi figli.

Elvira si avvicinò in quel momento assieme alla Epifani. Voleva mostrare la bambina alla contessa. «Mi somiglia?» chiese.

«Identica, Elvira.» L’amica guardò Angela. «Bella come te.»

I colori erano di sua madre, in effetti, però Angela pensava che somigliasse a lei. La ringraziò con un sorriso, poi finse di non vedere le braccia tese di Elvira e si allontanò con la piccola.

Luciella era diventata una sorta di bambola della casa che tutti volevano, compresi i fratellini. Quasi tutti.

Finalmente, stavano uscendo le portate.

Arrivò il primo sartù, poi il secondo, seguiti dal timballo di pasta e dalle polpettine fritte, quelle al sugo, le insalate.

Gli ospiti si avventarono sulle pietanze come una mandria di pezzenti affamati.

Tra il fumo dei sigari e delle pipe Angela continuò a camminare con Luciella in braccio che socchiudeva gli occhi per il sonno.

«Angela.» Sentì la voce di Alfonzo e la sua mano sul braccio nello stesso momento. «Ti posso presentare una persona?»

Si girò con un sorriso formale stampato sulle labbra.

Vicino a suo marito c’era un signore distinto, fra i trenta e i quaranta, con bei tratti decisi su un viso pulito, senza barba né baffi. Indossava una camicia con lo chabot e una marsina impeccabile.

L’uomo le fece un baciamano impeccabile, e Alfonzo rise ad alta voce, battendosi una mano sulla coscia.

«Ma possibile che non lo riconosci?» chiese. «È Salvatore! Il nostro Salvatore appena tornato dall’America, dove ha fatto fortuna.»

Angela lo riconobbe all’istante e gli sorrise. Poi girò la testa e incontrò lo sguardo di sua madre, ferma in mezzo al salotto.

Elvira, ancora al braccio della contessa Epifani, li stava osservando imbambolata, pallida come una statua.

Alfonzo continuò a parlare con voce roboante, raccontando delle avventure di Salvatore Troise diventato in meno di dieci anni un uomo d’affari importante che esportava prodotti da Napoli fino a Nuova York.

Luciella iniziò a lamentarsi, così Angela si scusò con l’ospite per allontanarsi.

Suo marito riprese Salvatore sottobraccio e continuò a portarlo in giro tra gli ospiti.

Angela vide che sua madre si era allontanata verso il fondo della sala. Poi cercò Caterina con lo sguardo, la chiamò e le passò la figlia. Era l’unica di cui si fidasse. «Vai in camera mia e resta con lei» le raccomandò. «Non ti muovere finché non vengo io.»

La balia si allontanò con Luciella, che le si stava riassopendo tra le braccia.

Angela guardò di nuovo in giro per trovare Elvira, che all’improvviso sembrava svanita. Non riusciva a levarsi dalla mente il suo viso bianco, con gli occhi come buchi spenti, neanche avesse appena visto un fantasma.

Passò tra la gente che si accalcava nel salotto e nella sala da pranzo. Non aveva fame.

Il piccolo studio di sua madre era illuminato da una sola lampada a petrolio.

Non c’era nessuno. Entrò e si chiuse la porta alle spalle.

Silenzio. Finalmente.

Alla finestra erano state messe delle belle tende con motivi eleganti e geometrici. Sembravano il colonnato di un tempio greco. Sotto spuntavano delle scarpine. Si avvicinò in silenzio, mosse la tenda verso sinistra con un solo gesto veloce.

Dietro c’era Valérie con le braccia in alto, come una ballerina sorpresa durante un passo di danza.

«Buh!» disse. «Lo sapevo che saresti venuta qui.»

«Si vede che ci conosciamo troppo bene.»

«Lo sai cosa m’è tornato in mente oggi?»

«No, cosa?»

«Quando ti affacciavi al balcone e ci salutavi da lontano, te lo ricordi?»

«Ero innamorata di Théo.»

«No, eri innamorata di me.» Valérie la guardava seria. «Però allora non lo sapevi.»

Angela non disse nulla.

Valérie avvicinò il viso al suo e la baciò. Le sue mani le correvano leggere lungo il corpo, e Angela fu scossa da brividi mentre rispondeva al bacio. Non si era ancora abituata a quelle sensazioni di piacere, paura e senso di colpa.

Dall’autunno precedente era stato un lento crescendo sensuale. Valérie aveva aspettato e poi l’aveva toccata di nuovo, poi aveva aspettato ancora. E ancora. E lei si era sorpresa ad aspettare di essere toccata, finché l’attesa non era diventata insopportabile.

Erano amanti ormai da più di tre mesi, e Angela viveva solo per i momenti in cui stavano assieme.

A parte Luciella, non c’era nessun altro che contasse davvero per lei. Anche se quell’amore era una cosa strana e immorale, non poteva più farne a meno.

Sentì un rumore alle sue spalle, si scostò con il viso arrossato e i capelli che sfuggivano dall’acconciatura.

La porta dello studio era spalancata, ma chi l’aveva aperta era scappato via.

Ottobre

Angela lo sapeva.

Sua madre stava covando qualcosa.

Nonostante avesse ogni motivo per essere felice, con la nuova casa, la carrozza e tutto ciò che poteva desiderare, sembrava prosciugata come un frutto senza più polpa.

Bussò alla porta della sua camera da letto. Un tripudio di sete e merletti di cui Elvira era stata felicissima, mentre sceglieva, ordinava, comprava.

Socchiuse la porta. La stanza era avvolta nella penombra, anche se era mezzogiorno e fuori faceva ancora caldo.

«Lasciatemi stare» sentì la sua voce da dentro.

«Mamma.»

Entrò. Sua madre era stesa sul letto e guardava il soffitto.

«Vattene» disse.

«Il pranzo per Salvatore» disse lei in fretta. «Faccio fare le linguine?»

Elvira si girò verso il muro, senza risponderle, dandole le spalle. Nella semioscurità Angela non riusciva a distinguere la sua espressione.

«Ma che ti senti?» chiese rimanendo sulla soglia. «Sei malata? Tu non stai mai male.»

«E invece adesso sì.»

La voce non pareva quella di sua madre. Angela si preoccupò. Non poteva avere una malattia grave, Elvira non era così. Niente la abbatteva.

«E la cena?» La domanda le uscì un po’ lagnosa.

Un movimento dal letto. Sua madre non si girò, agitò solo un braccio per scacciarla. «Vattene via. Non scendo. Fai le mie scuse agli ospiti.»

«Ma davvero?»

«Vattene. Voglio stare da sola.» C’era qualcosa di supplichevole nel suo tono, così Angela capitolò.

Chissà cosa le era successo, si domandò.

Forse aveva litigato con Nicola, oppure si era guardata allo specchio e si era vista più vecchia, oppure davvero aveva un malessere. Sempre qualcosa che riguardava lei, il suo corpo, la sua bellezza, i suoi amori, mai un pensiero verso gli altri.

Rimase un istante con la mano sulla maniglia, indecisa, poi scosse la testa, chiuse la porta e scese le scale, rifacendo all’indietro il percorso per tornare nell’abitazione principale.

In cucina trovò Giuseppina che parlava col cuoco. Sui fuochi c’erano tre tegami col coperchio, ma tutto sembrava sotto controllo. Una teglia di patate, cipolle e peperoni era già pronta sul tavolo, vicino a una grossa massa di pasta frolla già impastata.

«Come sta?» chiese sua sorella con la faccia preoccupata. «A me non mi fa entrare.»

«È stanca e mi ha detto che non ti vuole vedere» disse Angela. «Scenderà quando ne avrà voglia.»

«Ma stasera abbiamo il pranzo per il signor Salvatore.» Giuseppina allargò le braccia come se quello fosse un evento importantissimo. La sua vita era la vita della casa.

«E allora?»

«Sembra brutto se mamma non c’è.»

Alfonzo voleva riallacciare i rapporti con Salvatore perché, le aveva spiegato una sera, c’era la possibilità che i Morelli espandessero le loro attività verso le Americhe, dove Troise stava tornando per chiudere altri affari. Durante quella cena di commiato Alfonzo sperava di porre le basi per imprese comuni. La fantasia di suo marito correva avanti, nonostante Salvatore si occupasse solo di derrate alimentari all’ingrosso.

Angela aveva visto Maria e Fortuna discutere su quale servizio usare per apparecchiare, e scegliere alla fine quello a piccoli fiori rosa di porcellana, come se dovessero ricevere un vero signore.

«Non credo che vorrà scendere. Dice che sta male» rispose Angela. «Ma forse non sta male.»

«Magari non vuole vedere proprio Salvatore» mormorò Giuseppina, passando al cuoco le posate d’argento che aveva preso dal cassettone chiuso a chiave.

«E perché?»

«E che ne so, forse lo considera sempre ciò che era.»

«Lo sguattero di casa» disse Angela con una punta di cattiveria.

Il cuoco, che si era chinato per prendere nella parte bassa della credenza la conserva di pomodoro, si girò a guardarla.

Angela sentì addosso il suo sguardo azzeccoso e umile, ma finto. Si voltò dall’altro lato.

«No, non c’entra niente Salvatore» disse senza convinzione.

Giuseppina era sulla soglia della cucina e le lanciò un’occhiata. «Sarà» assentì.

«Certo, è come dico io.»

Sua sorella sollevò le spalle. Sembrava sempre che sapesse più di quello che diceva.

Angela non la sopportava.
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Le trenta bellezze della donna.

Tre cose bianche: la pelle, i denti, le mani. Tre cose nere: gli occhi, le ciglia, le sopracciglia. Tre color di rosa: le labbra, le guance, le unghie. Tre lunghe: i capelli, il torso, le dita. Tre corte: i denti, le orecchie, i piedi. Tre strette: la bocca, la cintura, il polso. Tre larghe: il bacino, il petto, lo spazio fra una mammella e l’altra. Tre grosse: il braccio, la coscia e il polpaccio della gamba. Tre medie: la mammella, il naso, la tesa. Tre sottili: le dita, il pugno, il basso della gamba.

ITALO FIORENTINO, L’almanacco delle mogli




Ottobre

La costa di Posillipo scorreva piano davanti ai suoi occhi, in tutta la sua bellezza di rocce e insenature. Le colonne di tufo e i massi salivano dall’acqua e si arrampicavano verso l’alto portandosi dietro erba, cespugli, alberi e case.

Le ville si susseguivano una dopo l’altra, in tanti colori diversi, rosso, rosa, bianco o giallo, con patii, terrazze, colonnati, ciascuna con il suo piccolo molo, e poi calette, scogli, spiagge.

Ma non si vedeva nessuno, sembravano case abbandonate.

Il cielo era grigio e ogni tanto arrivava una goccia di pioggia, una brezza più fredda, uno spruzzo di acqua salata.

Angela si lasciò dondolare sulla barchetta azzurra e bianca in mezzo al mare, felice. Anche lei era vestita di azzurro e di bianco, come un mozzo della Real Marina del Regno.

Era sola.

A un tratto le sembrò di scorgere qualcosa in acqua, e si sollevò in piedi, cercando con i movimenti delle anche di non perdere l’equilibrio e cadere.

Una volta raggiunta una certa stabilità si sporse fuori, poggiandosi al bordo della barca, e guardò il mare blu scuro, agitato e pieno di misteri.

E vide i corpi.

Galleggiavano a pelo d’acqua. Erano bambini. Quattro, forse cinque.

Si aggrappò al legno della fiancata.

Erano tutti a testa in giù. Uno galleggiava proprio vicino alla barca.

Angela prese il remo e lo usò per tirare a sé il corpo, poi allungò il braccio e gli toccò la testa.

Lo prese per i capelli e lo tirò su. Gli guardò il volto, finalmente. Era Peppino.

“Peppino.”

Lo lasciò ricadere in acqua e mosse il remo per dirigere la barca verso un altro corpo.

Era Bernardo.

E poi c’era Gigi.

Antonio.

Tutti morti annegati, i suoi figli.

“I miei figli.”

Eppure non era impressionata, e nemmeno sorpresa, o dispiaciuta.

Continuò ad agitare il remo nell’acqua alla ricerca di Luciella, che però non c’era. Poi si accorse di un’altra presenza, più in profondità. Un grande animale marino si muoveva sotto la barca, scivolando avanti e indietro, forse in attesa che anche lei cadesse in mare e annegasse.

All’inizio le sembrò un grosso pesce, una balena, uno squalo, poi ebbe l’impressione di vedere i tentacoli, tanti.

Ma non erano tentacoli.

Erano capelli, e allora pensò che potesse essere una medusa, o un mostro mitologico a lei sconosciuto.

Cominciò a urlare, ma non di paura, voleva solo farlo uscire dall’acqua e guardarlo in faccia.

“Chi sei?” gridò. “Chi sei?”

L’animale cacciò fuori la testa.

Era sua madre.

No, era Valérie.

No, era sua figlia, Luciella, diventata ormai grande e vecchia.

Alla fine vide che il mostro marino era lei.

Era Angela.

Così prese il remo e cominciò a colpirlo sulla fronte finché la testa non si ruppe come un uovo, spruzzando sangue e tingendo il mare di rosso.

Attorno alla barca si creò una pozza nera, che si allargò in tutte le direzioni. Arrivò fino alla riva e bagnò di sangue le spiagge, gli scogli, i piccoli moli. Le ville di tutti i colori, i patii, le terrazze, i colonnati.

L’intera città adesso si specchiava in un mare di sangue, scuro e cupo, come quello dei maiali a Pasqua.

Napoli galleggiava nel sangue dei suoi figli.

Angela si trovò il volto bagnato, forse stava piangendo.

Oppure stava piovendo.

E poi si svegliò.

Sedette al centro del letto e guardò la finestra che Fortuna aveva aperto per far entrare la luce del giorno.

Il cielo era grigio e il vetro era rigato di pioggia.

Alfonzo era già andato via.

Angela fece un gran respiro, poi si lasciò andare sul materasso, felice di essere sola e felice di essersi risvegliata da quell’incubo assurdo. Però era stato così veritiero e potente.

Forse significava qualcosa.

Scese dal letto e andò alla toeletta nell’angolo, dietro il paravento. Sollevò la camicia da notte bianca e urinò nel cantero, già pieno. Si lavò il viso con l’acqua nel bacile, ne mise altra dalla brocca, sciacquò gli occhi, il collo, la fronte.

Scese al piano di sotto senza far rumore, era ancora presto e i suoi figli dormivano.

Giuseppina era già in cucina, infreddolita nel suo grande camicione bianco. Stava facendo colazione sul tavolo rivestito di marmo, e intanto leggeva un fascicolo per signore, mentre attorno a lei le cameriere si agitavano per i preparativi del giorno.

«La scuola elementare è diventata obbligatoria in tutto il Regno» mormorò leggendo piano e con fatica. «Era ora.»

Nessuno le rispose.

Fortuna stava impastando una torta, perché le piaceva cucinare i dolci, anche se poi nessuno li mangiava. Nemmeno alzò la testa dal suo lavoro.

«Dopo il permesso di andare all’università a noi donne, questa è un’altra notizia, vi pare?» riprovò Giuseppina, mentre Angela andava a prendere una tazza.

Maria scaricava l’acqua della cisterna nel secchio che avrebbe portato di sopra per riempire brocche e bacili, in modo che tutti potessero lavarsi, e fece finta di non aver sentito.

Rosaria aveva trovato un altro topolino nella credenza, tra i piatti e i bicchieri, e adesso cercava di farlo uscire allo scoperto, mentre Nunzia attendeva con la scopa in mano per ucciderlo. Nessuna di loro pareva interessata all’istruzione, pensò Angela, né volontaria né obbligatoria.

«Ho fatto un sogno» disse senza sedersi.

Giuseppina la guardò, poi prese un sorso di latte e abbassò gli occhi sul giornaletto. Passavano gli anni anche per lei, però quasi non si vedeva.

Angela era cambiata mille volte da quando si era sposata e aveva iniziato a fare figli, invece Giuseppina era immutabile. Forse solo un po’ meno bruttina. Un po’.

Sbirciò il titolo del giornaletto: L’almanacco delle mogli. Come se un giorno potesse servirle.

«Che sogno?» chiese sua sorella.

«Stavo in mezzo al mare ed erano tutti morti.»

«Chi?»

Angela non rispose. Si versò il latte nella tazza e cominciò a bere a occhi chiusi, in piedi. Al tavolo di cucina non si sedeva da anni, ormai.

«Sognare i morti porta bene» disse dopo un po’, come rispondendo a se stessa.

«Chi era morto?» chiese di nuovo Giuseppina.

«Tutti quanti. Tutti i miei figli.»

«E tu piangevi?»

Angela cercò di ricordare.

«No.»

«Gridavi?»

«No, perché c’era un grande pesce sotto la barca e io volevo vederlo.»

«E l’hai visto?»

«Sì. L’ho visto. Ed ero io.»

Giuseppina continuò a sorseggiare il suo latte. Poi affondò una grande fetta di pane nero per spugnarlo e iniziò a mangiare sollevando le sopracciglia.

«E allora?» chiese Angela.

Giuseppina distolse gli occhi, scrollò le spalle. Prese il grande coltello del pane e iniziò a giocarci.

«Che ne so.»

Invece secondo Angela lo sapeva molto bene, ma non voleva dirglielo.

Cattiva come sempre. Strega.

Dicembre

Angela stava aspettando in salotto e intanto giocava distratta col ricamo della camicia. Tutta la sua giornata era ruotata attorno a quel momento, e adesso non ce la faceva più ad aspettare.

“Ma di cosa mi lamento?” si chiese per l’ennesima volta. La sua vita era così migliorata in pochi anni, e forse poteva ancora mutare.

Certo, Alfonzo era sempre il padrone di tutto, in casa, nel letto, in azienda.

Certo, i bambini erano rumorosi, chiassosi e le succhiavano il tempo.

Certo, sua madre la trattava come se fosse un mobile di casa, solo più ingombrante e noioso.

Certo, Giuseppina stava sempre tra i piedi, con quei suoi occhi che sembrava l’accusassero di qualcosa, e intanto le cameriere davano ascolto solo a lei, i bambini le obbedivano, e Angela non poteva gettare un vestito o una sciarpa senza ritrovarglielo – giorni dopo, modificato – addosso. La ladra.

Certo, continuava a fare ogni tanto lo stesso sogno, sempre diverso ma in fondo sempre uguale.

Certo, la sua vita poteva sembrare immobile, e inutile.

Certo.

E invece per fortuna c’era lei, Valérie.

«Valérie» mormorò, quasi per materializzarla davanti a sé.

Proprio in quel momento qualcuno tirò la campanella della porta.

Eccola, sempre in ritardo. Finalmente.

Angela corse ad aprire prima che lo facesse qualcun altro.

Valérie entrò, vestita tutta di azzurro e di bianco. Era la cosa più bella del mondo. Valeva la pena aspettarla per tutto il giorno. Per sempre.

Il pomeriggio tardi era diventato il momento migliore per vedersi, visto che Alfonzo non era ancora tornato dai suoi traffici di lavoro ed Elvira si era già ritirata nell’altra ala della grande casa.

Angela la fece entrare in salotto e, col dito sulle labbra, le chiese di aspettare in silenzio. Poi andò in cucina e si assicurò che Caterina stesse con Luciella, come aveva ordinato, e che le altre cameriere badassero ciascuna a ognuno dei suoi figli.

Il cuoco era seduto vicino al tavolo e fumava, pensando ai fatti suoi.

Fortuna era su una seggiolina vicino al fuoco, china sul cucito, e non si girò nemmeno.

Angela si voltò e tornò in fretta da Valérie, che aspettava in piedi, impaziente, vicino alla finestra.

«Ti mostro quella nuova stoffa inglese» le disse a voce alta.

Era da un po’ di tempo che aveva la sensazione di essere osservata, spiata, anche quando nella stanza non c’era nessuno. «Però dobbiamo salire sopra, in camera mia.»

«E andiamo. Ho proprio voglia di vederla» rispose Valérie, fissandola, mai seria. «Non vedo l’ora di toccarla.»

Angela, sorridendo, le fece strada verso la scala.

Nell’atrio silenzioso si girò per capire se c’era qualcuno. La casa sembrava deserta.

Salirono una dietro l’altra, ma sul pianerottolo centrale Angela si affacciò di nuovo, perché le era sembrato di vedere una figura che passava di sotto.

No, tra le ombre del pomeriggio non c’era nessuno.

Il corridoio del piano di sopra era buio. Valérie le prese la mano.

Le aprì la porta, e una volta dentro richiuse a chiave come faceva sempre, quindi mise la chiave sul comodino.

Per un attimo le sembrò di sentire un rumore dall’altra parte.

Si fermò in attesa, ma non udì altro, quindi si girò.

Aveva lasciato la lampada accesa, che adesso faceva una bella luce calda e tremolante nella stanza e sulla pelle di Valérie, che si stava già spogliando.

Sfilò di dosso tutto assieme con pochi gesti precisi, perché sapeva che non avevano molto tempo.

Angela la imitò. Poi, nuda, tolse lo scaldaletto da sotto le coperte e invitò Valérie a infilarsi tra le lenzuola. L’aria era gelida, ma loro due strette, incollate l’una all’altra, si guardarono, si sorrisero. Si baciarono.

Un attimo dopo sentirono un primo urlo, un lamento.

Poi un secondo.

Un terzo.

Valérie si precipitò fuori dal letto e iniziò a rivestirsi in fretta ma con metodo.

Angela invece s’infilò il vestito alla buona, strappando una manica.

«Che c’è?» urlò. «Chi è?»

Fuori si sentì un grosso colpo. Poi un altro.

Angela spalancò la porta, atterrita.

A terra, tutto raccolto su se stesso e con le braccia sul capo per difendersi, c’era il cuoco. Al suo fianco, un vassoio con qualche piatto vuoto e una lampada ancora accesa.

Di fronte, a gambe larghe, con la mazza della scopa tra le mani, c’era Fortuna.

Tirò le braccia all’indietro e assestò un altro colpo potente sulle spalle dell’uomo.

«Sporco schifoso» sussurrò a denti stretti per non farsi sentire al piano di sotto. «Maiale.»

«Ma che è successo, Fortu’?»

«È successo che l’ho visto uscire dalla cucina e salire sopra, zitto zitto.» Fortuna lo guardò con rabbia. «Pure l’altra volta! E pure la settimana passata! ’Sto fetente.»

«Il cuoco?» Angela guardò l’uomo, un po’ anziano ma non vecchio, quasi senza capelli, il naso lungo. «E perché?»

«E perché si vede che gli piace di spiare. Si vede!»

Fortuna, mossa da un altro moto di rabbia, gli assestò un colpo alla testa, che faceva capolino da sotto le braccia.

L’uomo imprecò, poi fissò Angela. Nei suoi occhi lei vide paura, non solo delle botte, ma del futuro.

«Ci spiava?» Anche Valérie era uscita dalla stanza, perfettamente vestita di azzurro e bianco. «Stavamo guardando le stoffe.»

«Le stoffe, sì» disse Fortuna. «E ’sto sporco guardava di nascosto voi che guardavate le stoffe. Le stoffe!»

E gli tirò un’altra mazzata. Poi lo sollevò in piedi per un braccio.

«Prendi le tue cose e vattene» disse, sempre minacciandolo col bastone. «Via!»

L’uomo, che era magro e molto più alto di Fortuna, ubbidì spaventato come di fronte a un gigante. Lanciò uno sguardo lascivo verso Angela e Valérie, dove c’era però anche disprezzo.

Chissà da quanto tempo le spiava.

Angela arrossì.

Valérie la guardò, poi scrollò le spalle e iniziò a ridere.

Fortuna spinse il cuoco giù per le scale, portandosi dietro la lampada.

Angela e Valérie rimasero al buio.

La francese continuò a ridere. Sembrava che non riuscisse più a fermarsi.

Angela tornò in camera da letto, alla luce, e con modi bruschi iniziò a rassettare il letto.

Valérie la seguì. Poi provò a darle un bacio veloce, ma lei la respinse.

«Che c’è?»

«Che c’è?» Angela la fissò con rabbia. «Che ci trovi da ridere? Mica si può scherzare su tutto. C’è in gioco la mia famiglia, la casa, i figli, il mio onore!» Mentre lo diceva si rese conto che aveva tante cose da difendere, tante.

Tante!

«Non voglio essere usata più da nessuno» le uscì.

«Usata?» chiese Valérie.

«Sì, da nessuno.»

Valérie si fece seria, all’improvviso.

«Penso di essere l’unica a non averlo mai fatto. Mai.» Distolse lo sguardo da lei. «Magari il contrario.»

Andò allo specchio e si rassettò la pettinatura che, chissà come, era rimasta impeccabile. Nemmeno uno dei suoi riccioli rossi era fuori posto.

Angela si sentì stupida. L’ira le sbollì d’un colpo, e fu invasa da un senso di desolazione, di vuoto.

Le si avvicinò, cercò la sua mano e la strinse.

Quello che trovò fu un pugno chiuso e freddo, impenetrabile. Gli si aggrappò con disperazione, e poco a poco si sciolse nella mano calda del suo amore.

Il sollievo che provò la lasciò stordita.

Che stupida era stata a dire cattiverie all’unica persona che le voleva bene.
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Sotto il vivo raggio del sole, il glauco mare freme di gioia; è fresco, è profumato. Le sue voci seduttrici sono irresistibili, e bisogna evitare di guardare per non gettarvisi dentro, anelanti del suo abbraccio. Le serate sono splendide, la Villa è gaia, le fanciulle sotto gli alberi somigliano molto alla Galatea di Virgilio, sono più... o forse meno vestite, ecco tutte, ecco tutto. Ci è da divertirsi, ci è da respirare a pieni polmoni l’aria leggiera, ci è da sorridere, financo, financo... ci è da innamorarsi.

MATILDE SERAO, Lettera a Gaetano Bonavenia




Novembre

Angela amava il profumo delle lenzuola di Valérie. Fresco, leggero, le faceva venire in mente campi pieni di fiori agitati dal vento. Valérie le aveva detto che c’era una regione in Francia, chiamata Provenza, dove c’erano fiori a perdita d’occhio, e le aveva promesso che un giorno ce l’avrebbe portata.

Le promesse di Valérie erano tante, e ricche di vita e di possibilità.

In realtà a Napoli le loro frequentazioni pubbliche erano limitate. Qualche passeggiata vicino al mare, durante i mesi estivi; qualche pomeriggio sedute al tavolino di un caffè per una pasta e una granita di limone, e le scarse occasioni mondane dove potevano recarsi insieme, ma ormai frequentavano ambienti diversi.

Angela si rotolò nelle lenzuola fresche per sfuggire ai pensieri tristi e assaporare ancora il benessere che le dava stare con lei.

Si girò.

Valérie la osservava con la strana espressione malinconica che aveva spesso in quegli ultimi tempi. Fuori il pomeriggio stava lasciando il posto alla sera; alla luce calante, i suoi occhi verdi non erano chiari come al solito, ma pozze scure e profonde.

«Ho deciso» le disse.

La camiciola di mussola aperta le lasciava scoperti i seni. I capelli ramati erano raccolti sul capo in una crocchia. Angela la guardò con lo stupore soddisfatto che provava sempre dopo che avevano fatto l’amore. Quella donna meravigliosa le aveva fatto scoprire un mondo di piacere. Le aveva svelato una parte di lei nascosta e segreta che sarebbe potuta restare morta per sempre.

Certo, c’era sempre Alfonzo, e le notti odiose da passare con lui e col suo vigore inesauribile, ma adesso era più facile sopportarlo.

Dopo la prima volta con Valérie, quando aveva capito come potevano essere veramente l’amore e il piacere, anzi come dovevano essere, le era sembrato di impazzire nel sentirsi le mani di Alfonzo addosso. Però poi aveva trovato un equilibrio.

Quando lui le montava sopra, Angela serrava le palpebre e concentrava il pensiero su Valérie, riuscendo quasi a spegnere ogni percezione, e suo marito scompariva.

«Ho deciso» ripeté Valérie.

Angela allungò una mano per carezzarle il viso.

«Ma veramente?»

«Sì.»

«Che hai deciso?» le chiese.

«Me ne vado. Torno a Parigi» disse l’altra.

«Cosa?»

Angela si alzò a sedere sul letto, ma senza aver capito davvero. Era uno scherzo, uno dei tanti.

«Hai sempre detto che saresti rimasta.»

«E infatti sono rimasta. Per quattro anni. Adesso basta.»

«Ma perché?» Artigliò la stoffa del lenzuolo.

Non stava succedendo davvero.

«Perché voglio tornare a vivere in Francia» rispose Valérie. «Non mi basta più stare qui.»

«E io che faccio senza di te?»

«Te la cavi sempre, Angela. Ti adatterai.»

Lo disse con un tono così serio che Angela capì che non stava affatto scherzando. Si coprì il viso con le mani, perché l’altra non la guardasse, e rimase zitta.

Dopo un tempo che sembrò lunghissimo Valérie si allungò verso di lei, le scostò le dita dal viso, la fissò.

«Mi dispiace» disse.

«Perché?» chiese Angela.

«Sto diventando vecchia, ecco perché.»

«Hai trent’anni, Valérie.»

«Me ne sento cento.»

«Ma perché?» chiese di nuovo Angela, con la voce lagnosa che sua madre trovava insopportabile. Cercò di trattenersi. «Cosa ti manca?»

«La libertà di essere quello che sono. Con te, alla luce del sole.» Valérie chiuse gli occhi.

«Ma io sto qui» disse Angela.

«Sì, tu sei qui. Io invece voglio tornare a viaggiare e a vivere dove voglio, come voglio. Ma tu puoi venire via con me.»

«E come?»

«Mica sei di sua proprietà.»

«E Luciella?» Angela ci pensò per un attimo. «E gli altri?»

«Li porti con te.»

«Ma che dici? Non me lo permetterebbero mai.»

Valérie si alzò dal letto. Cominciò a rivestirsi con gesti lenti e tranquilli. Prima la camiciola, poi la sottoveste.

«Sono rimasta quattro anni per te, a Napoli» ripeté facendo il segno con le dita. «Adesso basta. Mi sembra d’impazzire.»

Non stava succedendo davvero. Valérie la amava. Non era possibile.

«Pensavo che fossi felice con me.» Angela abbassò gli occhi, giocherellò con i bottoncini della camicetta, tirò un filo.

«No. Non sono felice. Non te ne sei neanche accorta.»

Lei chinò ancora di più la testa, non rispose. Non sapeva cosa dire. Il tono di voce di Valérie era stanco, e lei aveva paura.

«Se tu vai via io cosa faccio?»

L’altra non rispose.

Valérie poteva sembrare una donna impulsiva, ma in realtà le sue scelte erano frutto di decisioni ponderate in segreto.

E lei non aveva capito niente.

Ma cosa c’era da capire?

Si vedevano ogni giorno, per qualche ora o pochi minuti, ed era la sua oasi di pace, lontana dal deserto in cui si trascinava. Aveva sempre pensato che andasse bene anche per Valérie.

«Cosa posso fare?» Si alzò, iniziò a vestirsi con lo stesso rituale dell’amante. La sottoveste, la sottogonna, il bustino. Le tremavano le mani.

«Niente.» Valérie le abbottonò il corpetto. «Torna a casa da tua madre e dai tuoi figli, dalle tue cameriere, da tuo marito e da tutto il resto. Fai un altro figlio, casomai.»

«Lo sai com’è la mia vita senza di te!»

Valérie lasciò cadere le mani dai suoi bottoncini e la guardò dritto negli occhi. «Io lo so benissimo, Angela. Mi chiedo se lo sai tu.»

«Ma non ti basto più?» Le si aggrappò al braccio, e di nuovo non riuscì a trattenere il tono implorante e lamentoso.

«Non mi basta più tutto questo.» Con un cenno Valérie indicò la stanza, il letto sfatto, la finestra e tutta la città che c’era fuori. «Ti sei mai chiesta cosa ho in testa? No, Angela, tu pensi solo a te, ai tuoi piaceri, ai tuoi sentimenti, ai tuoi dolori. Sei una donna viziata. Sei come tua madre.»

«Questo non dovevi dirlo.» Angela sentì le lacrime premere contro le palpebre. Non voleva piangere davanti a lei. Afferrò il paltò e corse fuori.

La casa dei Blanchard era più piccola della sua. Scese al piano di sotto, poi nell’atrio rallentò. Forse nello spazio di quei pochi metri Valérie poteva riuscire a raggiungerla, abbracciarla, fermarla. Ma non successe.

Esitò un attimo davanti alla porta, sperando.

La spalancò e uscì.

Fu investita dall’aria fredda e dai rumori della strada. Corse attraverso il giardino e fu sul marciapiede.

Senza pensare a niente andò verso casa sua.

Camminò in fretta a testa bassa, guardando in terra per paura di incrociare lo sguardo di qualche conoscente e scoppiare a piangere.

Arrivata al portone si fermò per respirare a pieni polmoni, poi suonò la campana.

Venne ad aprire Maria. Angela guardò il suo falso sorriso da cameriera che spiava ogni suo gesto e conosceva tutti i dettagli della sua vita. Da poco aveva iniziato ad acconciarsi i capelli come i suoi. Angela se n’era accorta con fastidio e un po’ di pietà. Chissà in cosa sperava, povera illusa.

La scansò e corse verso il piano di sopra, la sua stanza, la salvezza.

Invece no. Nella sua camera c’erano tutti e cinque i figli.

Peppino, accanto alla finestra, giocava col mattone di piperno che si era fatto regalare da un muratore e che teneva sempre stretto tra le braccia come un compagno di giochi, muto come lui. Bernardo e Gigi sedevano sul letto sfogliando un libro illustrato con immagini di demoni e di mostri, e intanto ridevano perché lo guardavano e riguardavano da mesi e non ne erano più terrorizzati. Antonio si nascondeva sotto al letto, sperando che qualcuno lo stesse cercando.

Luciella in un angolo, accanto al comò, stava pettinando la bambola nuova dalla testa di porcellana e i capelli lunghi, biondi, veri. Intanto cantava una canzoncina che le aveva insegnato Fortuna.

C’era anche Giuseppina, seduta in poltrona, a sorvegliarli tutti. Leggeva uno di quei suoi libri dalla copertina marrone e con i caratteri piccoli.

«Esci» le disse.

Sua sorella obbedì senza fiatare.

Angela si stese sul letto e subito fu assalita da Bernardo che voleva mostrarle un’illustrazione, ma anche da Antonio, uscito dal suo nascondiglio per abbracciarla. Gigi iniziò a chiamarla, ma solo perché vide che la cercavano i fratelli.

Peppino e Luciella continuarono a giocare per i fatti loro, vicini ma lontanissimi, ciascuno perso nel proprio mondo di fantasia.

Angela rimase distesa nel letto come morta.

Le lacrime le scivolavano lungo il viso, però i figli non se ne accorsero.

Restò così per un tempo che le sembrò lunghissimo, ma che durò solo pochi minuti. Pochi minuti di chiasso, di urla, di richieste, di abbracci forzati, di piccoli litigi.

Appena i bambini si distrassero, Angela si alzò a fatica dal letto.

Frugò nel cassettone, prese un oggetto e lo avvolse in uno dei suoi fazzoletti con le iniziali ricamate. Scrisse un biglietto, con le frasi che scivolavano sulle righe, lo legò al pacchetto con un nastro rosa e uscì senza far rumore.

Corse al piano terra in silenzio e andò nell’atrio.

Aprì il portoncino e tornò in strada. Andò verso la casa dei francesi. Era da tanto che aveva la chiave del portone d’ingresso.

Non bussò, aprì e depose su una consolle il fagottino legato col nastro, poi richiuse senza far rumore e si diresse verso il mare.

“Capirà” pensò. “Forse cambierà idea.”

Forse no.

Non avvertì il vento freddo sul viso, si sentiva bruciare dentro dal dolore e dalla rabbia. Non solo verso Valérie, ma anche verso sé stessa.

Attraversò la Riviera e la Villa Nazionale.

La spiaggia era scomparsa da tempo. Al suo posto c’era la strada nuova, larga e dritta, che arrivava fino a Mergellina.

La carreggiata non era ancora completata però già veniva utilizzata dai carri, che preferivano la litoranea piuttosto che la Riviera, troppo affollata di gente.

Angela attraversò la distesa di ghiaia bianca, arrivò al muretto, si affacciò sul mare. Non c’erano barche, l’orizzonte era vuoto.

Se Valérie fosse partita per Parigi la sua vita sarebbe stata deserta come quell’orizzonte grigio e freddo, come prima.

E lei non poteva farci nulla.

Poteva ammazzarsi.

L’idea le sbocciò nella testa come un fiore nero.

Ricordò la storia dell’impiccata che le cameriere raccontavano quando era piccola, a voce bassa, con mezze parole e sospiri terrorizzanti.

Da ragazza, grazie a Fortuna, aveva conosciuto la vera vicenda di Teresa, messa incinta e abbandonata, che per questo si era appesa nella cameretta del sottotetto, proprio il giorno in cui sua madre era entrata in casa come sposa.

Un segno del destino.

La sua stanza era ancora lì dopo tanti anni, identica, immutata e mostruosa.

Nessuno ci entrava mai, tranne Giuseppina. Da piccola Angela ce l’aveva chiusa tante volte dentro per farla piangere e urlare, finché sua sorella si era così abituata da volerci rimanere.

Angela pensò che si sarebbe potuta uccidere, proprio lì, nella camera di Teresa.

Valérie avrebbe ricevuto la notizia dopo qualche giorno, a Parigi, e avrebbe sofferto.

Almeno questo.

Passeggiò per un po’, assaporando con piacere il dolore dell’amante per la sua futura morte.

Alzò lo sguardo sulla collina del Vomero e le parve diversa. C’era una punteggiatura di case bianche e di palazzi rossi che si arrampicavano dal Corso Vittorio Emanuele verso i rilievi.

Angela non usciva spesso e quando lo faceva non si guardava mai intorno, e intanto la città cresceva. Tra poco non l’avrebbe più riconosciuta, pensò, così come non avrebbe più riconosciuto la sua vita.

Passò vicino a un gruppo di operai che stavano mettendo in posa grandi lastre di pietra. La fissarono, fecero i loro commenti da maschi, qualcuno fischiò, e Angela si rese conto che era uscita senza cappello, senza soprabito, senza guanti, e che poteva essere confusa con una donna di strada.

Tornò indietro, allontanandosi con rimpianto dal mare.

Attraversò la Villa e vide la casa, grande, rossa e arancio. La parte nuova era in armonia con la vecchia, nell’insieme sembrava un palazzo per tante famiglie. Invece ci vivevano solo loro.

Sua madre non si vedeva più per intere giornate. E quando appariva sembrava un’estranea, più lontana di quanto non fosse mai stata. Nicola, il costruttore, le faceva ancora visita, come se fosse una cosa normale che uno come lui andasse in casa di una signora.

La porta d’ingresso era aperta. Il venditore di ghiaccio, con il suo carretto coperto di lana, stava ricevendo le informazioni per passare sul retro e scaricare i blocchi dall’ingresso di servizio.

C’era Giuseppina sulla soglia, e appena la vide cambiò espressione.

«Sei uscita?» chiese.

«Embè?» rispose lei.

«Hai lasciato soli i bambini?»

«Sì, perché?» chiese Angela, poi capì.

Giuseppina stava già correndo per le scale. La inseguì, e intanto rivedeva la stanza da letto con i bambini dentro. Vedeva Luciella con la sua bambola bianca e blu, e Peppino che giocava con il mattone che si era fatto regalare dai muratori.

Giuseppina inciampò sugli scalini, Angela la superò.

«Corri» gridò. «Corri!»

Fece gli ultimi scalini in un balzo, attraversò il corridoio in penombra, piombò con le mani aperte sulla porta chiusa, la spalancò.

Giuseppina le era dietro, la urtò.

«Gesù.»

Peppino era in piedi sul comò.

Luciella, sotto di lui, se ne stava seduta con la bambola tra le braccia.

Alzò la testa. «Mamma» disse, sorridendo e tendendo le mani.

Gli altri giocavano tranquilli sul letto. Non era successo nulla.

Angela corse ad abbracciare sua figlia. A terra, accanto alla bambina, c’era il mattone, rotto. Peppino, in piedi sul comò, la fissava.

Giuseppina lo prese in braccio. Lui poggiò il viso sulla sua spalla, ma i suoi occhi vuoti continuavano a seguire la madre.

Angela guardò Giuseppina, avrebbe voluto chiederle qualcosa, ma la sorella distolse lo sguardo, e portò fuori il suo primogenito, che aveva quasi otto anni e non poteva essere lasciato solo con altri bambini.








1879




Nel parlare di Napoli ci si muove da una prevenzione, anzi da un pregiudizio che consiste nel credere, prima di venire qui a Napoli, che si vada in terra speciale, tutta a sé, che non ha nessun legame con le altre parti del mondo. Qui tutto dev’essere fantastico e meraviglioso: cielo e terra, natura e uomini.

ALBERTO MARGHIERI, Quel che si scrive di Napoli




Marzo

E poi Valérie, a fine gennaio, partì.

Angela aveva tentato di convincerla a restare, nei mesi precedenti, ma senza energia. Una parte di lei non riusciva a credere che la sua amica potesse lasciarla. Un’altra parte le sussurrava che non c’era più niente da fare.

Le ultime settimane erano volate senza che quasi si incontrassero.

Il pomeriggio prima della partenza si erano salutate in mezzo ad altra gente, suo marito, sua madre, i figli, la servitù. Neanche si erano guardate negli occhi.

Così la vita di Angela riprese il suo corso monotono in un susseguirsi di piccoli fatti quotidiani senza significato che si ripetevano sempre uguali e sempre diversi, come le stagioni in un anno.

Il freddo aveva toccato di nuovo la città, poi era scivolato via in fretta, e all’improvviso era tornato il caldo, e si stava bene senza soprabito.

Però lei stava peggio, e più passavano i giorni e più le mancava Valérie, come l’acqua.

«Il più bel marzo della mia vita.» Elvira scese dalla carrozza e guardò il cielo azzurro.

Angela smontò a sua volta. Non parlò. Le faceva male la testa e aveva i crampi allo stomaco. Però non era incinta. Stava solo male. Il dolore la divorava nell’anima e nel corpo.

Giuseppina e Bernardo scesero anche loro. Il bambino, tenuto per mano dalla zia, era docile, a differenza di Peppino; tra tutti i maschi di casa sembrava il più ordinato, diligente. E religioso.

Angela provava per lui una specie di affezione, ma sorda, distaccata. Un sentimento doveroso e necessario, senza passione. Lo stesso che sentiva per Gigi e Antonio. Quello che le aveva trasmesso durante l’infanzia sua madre. I figli maschi non avevano risvegliato in lei alcun affetto. Peppino, anzi, le ispirava repulsione e paura. E poi era arrivata Luciella a interrompere quella catena di distacco. Per lei, al contrario, nutriva un amore tutto fisico, fatto di contatti, abbracci, baci e carezze. In sua figlia riponeva la vita, la continuità e le speranze future. A volte temeva che col tempo quel sentimento potesse mutare o svanire.

Adesso però stava male, come non era stata mai, e nemmeno Luciella bastava a farla sentire viva.

Senza Valérie si sentiva mutilata, vuota. C’era solo il dolore, continuo, lacerante, desolato.

A testa bassa, seguì Alfonzo e sua madre verso il grande edificio appena costruito che si ergeva moderno e pulito sul fronte strada. Era alto quattro piani, grigio, con cornici bianche in stile classico, e si trovava alla fine di via Toledo, verso Foria. Dal basamento in rilievo partivano lesene che si arrampicavano verso il cornicione in cima all’edificio.

Angela lo osservò indifferente.

Forse avevano ragione sua madre e Valérie. Lei era solo una piccola donna di vedute ristrette, viziata e chiusa nel suo mondo.

Giuseppina invece ammirò il palazzo, riconoscendo bellezze che Angela non riusciva a capire.

Ripensò per la centesima volta a Valérie e alle ultime parole che le aveva detto, prima di andarsene. Non si poteva per tutta la vita continuare a fare la vittima, ogni tanto bisognava scegliere, farsi forza, anche a costo di andare fuori dalla morale comune.

Questi pensieri aprirono la strada ad altri, che avevano la voce di Elvira. Dopotutto, sposare un uomo senza amore era condizione normale tra le donne del suo rango sociale. Dove si sarebbe andati a finire, altrimenti, se ognuna avesse potuto decidere per sé?

Vacillò per un istante, fulminata dal pensiero della libertà di scegliere, fare, dire.

Non si poteva.

Allungò una mano nel vuoto, come per sostenersi. Guardò sua madre, suo marito. Infine aprì la bocca per respirare, perché le sembrava che non le arrivasse aria abbastanza.

Elvira la prese per il gomito e la spinse avanti. Giuseppina le seguì, con Bernardo ancora per mano.

Davanti al portone Alfonzo conversava con un uomo elegante, con i baffi e la bombetta.

Suo marito non presentò lo sconosciuto alla famiglia. Probabilmente la scortesia faceva parte della trattativa in corso.

«Don Alfonzo» disse l’uomo con enfasi, «credetemi, questo è l’affare della vostra vita.»

«Di affari “della vita” ne ho già fatti tanti, don Raffaele, non vi preoccupate.»

«E chi si preoccupa.» L’uomo aveva un fare incerto ma altezzoso. «Era per dire. Certo non voglio convincervi subito. Decidete con tutto il comodo.»

«Sì, decido quando voglio.» Alfonzo sorrise. «Il Banco di Napoli non sta torturando me, bensì qualcun altro.»

«Ma voi che ne sapete?»

«Conosco molta gente.»

«Il Banco!» L’uomo fece un gesto di spregio, ma si vedeva che era preoccupato. «Non state a sentire le chiacchiere.»

«Don Raffaele.» Alfonzo abbassò la voce. «Il prezzo non va bene. Lo sapete.»

«Ci mettiamo d’accordo, don Alfonzo.»

«Già vi ho detto come.»

«E io vi ho risposto. Incontriamoci a metà strada.»

«Per un investimento come questo devo scomodare anch’io il Banco, e il Banco, quando presta i soldi, poi se li fa pagare cari, don Raffae’.» Alfonzo mosse l’indice. «A metà strada non va bene.»

«E allora mi avvicinò un po’ io.»

«Non poco, tanto.» Lo fissò con attenzione. «La cifra che v’ho detto.»

«Volete proprio fare il grande affare sulla mia pelle?»

«No, voglio il giusto.»

«Il giusto per voi.»

«Per entrambi.»

L’uomo scosse la testa, ma anche Angela si accorse che ormai stava per cedere.

Le trattative per l’acquisto del palazzo nuovo andavano avanti da due mesi. All’inizio per capriccio, poi sempre con maggior impegno. Una sera, a tavola, Alfonzo aveva spiegato alla famiglia che voleva realizzare il suo grande sogno, un negozio moderno.

«Saranno i Magazzini Morelli, su più piani, e si potrà comprare non solo stoffa e abiti già confezionati, ma anche accessori e roba per la casa» aveva detto tutto felice.

Un’idea coraggiosa, aveva spiegato alle donne sorprese e un po’ preoccupate, che in realtà lui aveva in testa da anni, dopo aver visitato Parigi, e dopo aver letto di Londra e di Nuova York, ma anche di Milano, nel suo piccolo.

«Non ti sembra un azzardo, Alfonzo?» aveva chiesto Elvira con cautela, pulendosi le labbra col tovagliolo.

«Ma che azzardo e azzardo, zia. Noi non siamo inferiori a nessuno» aveva esclamato lui.

Angela era rimasta in silenzio.

Solo Giuseppina aveva mostrato interesse per la sua idea e, se non fosse stato per le occhiate della madre, avrebbe fatto domande o dato consigli.

Adesso Alfonzo era ancora più entusiasta. Prese per il gomito il venditore e si allontanò di qualche passo, verso i Quartieri Spagnoli, i cui vicoli si inerpicavano fin sul Corso. Il fare amichevole contrastava con l’espressione della faccia e i movimenti delle mani.

Angela poté leggere le parole sulle sue labbra: “O così, o niente”.

Il venditore lo fissò, poi calò la testa in un breve cenno, come a dire: “E va bene, avete vinto voi”.

Alfonzo si prendeva sempre quello che voleva, come aveva fatto con lei.

Congedò don Raffaele e tornò tra loro, felice come un bambino.

Sua madre alzò il viso verso la grande facciata del palazzo, poi si girò verso di lui.

«Ma tu sei proprio sicuro, Alfo’?» domandò.

Negli ultimi tempi le risorse finanziarie della Compagnia Morelli non erano così floride per una serie di investimenti importanti e anche a causa della nuova ala, che ancora succhiava denari.

«Ricorrere a dei prestiti non mi piace, lo sai.» Abbassò la voce: «È pericoloso».

Angela sapeva che Elvira aveva un vero terrore degli strozzini, i quali avevano afflitto la sua famiglia e la sua giovinezza.

«Lo sai cosa ci hanno fatto. Mio padre è schiattato per colpa loro.» Sua madre si avvicinò al genero, lo prese sottobraccio. «Non hanno pietà di nessuno.»

«Non vi preoccupate, zia. Io so fare.» Alfonzo sorrise. «Mica sono nessuno.»

«E io mi fido di te.» Elvira sospirò. «Però l’esposizione è grossa.»

«Pure l’affare è grosso, zia, e pure le prospettive di guadagno sono grosse, e pure noi siamo grossi, ormai.» Abbassò la voce: «Magazzini Morelli, quattro piani di lusso e risparmio».

«E che vuol dire?»

«È una réclame. Un motto per pubblicizzare l’impresa.»

«Io per ora vedo solo un enorme palazzo mangiasoldi.»

«Con rispetto parlando, i soldi prima li mangia e poi li caca.»

«Alfo’!»

«Scusate zia, sono eccitatissimo. Vogliamo salire?»

Alfonzo afferrò la mano di Angela e la trascinò con sé come una bambola di pezza.

Entrarono nell’edificio. Le finestre aperte illuminavano il vasto spazio che non aveva muri ma solo grandi e alte colonne. Per il resto era una immensa sala vuota. C’era polvere dappertutto. In fondo, sull’altra estremità, una scala in muratura senza parapetto.

Attraversarono il piano terra, attenti a non sporcarsi gli abiti, poi salirono al livello superiore, identico a quello di sotto: ampio, deserto, libero.

Continuarono a salire, fino all’ultimo piano. Anche qui le finestre erano aperte. Il rumore della strada arrivava ovattato ma c’era tanta luce, e Angela avvertì una grande pace.

«Io immagino merce ovunque» disse Alfonzo. «Ogni piano dedicato a un settore di vendita: femmine, maschi, casa, carrozze, magazzini.»

«E quanti soldi ci vorranno per completare gli interni?» La voce di sua madre suonava scettica.

«Gli interni saranno tutti in legno, e serviranno centinaia di commessi.»

«I commessi adesso costano, Alfonzo, non è più come prima.»

«Sì, ma qui verrà tutta Napoli a comprare e noi sbaraglieremo la concorrenza.»

«Io mi fido di te» ripeté sua madre. «Però sono preoccupata.»

«Zia, fidatevi.» Alfonzo si girò verso di lei. «E tu che ne pensi, Angela?»

«Non li capisco gli affari» rispose. Batté le palpebre. Le girava tanto la testa.

«Sei sempre la solita» rise compiaciuto, poi guardò Bernardo. «E tu?»

Il bambino non disse nulla.

«A me sembra una bella idea, Alfonzo» si inserì all’improvviso Giuseppina. «Forse un po’ troppo all’avanguardia per Napoli.»

Alfonzo la guardò stupito, poi scosse la testa.

«Chi è troppo all’avanguardia sono io, e anche troppo democratico.» Si rivolse a Elvira. «Perché a me piace coinvolgere tutta la famiglia, ma alla fine chi decide sono io, che sono il capo e l’amministratore della compagnia. E basta.»

“E basta. Come sempre. Ha ragione lui.”

«Non mi sento bene» disse ad alta voce. «Andiamo via.»

«Ancora?» domandò Elvira, toccandole la pancia.

«Sto male.» Angela chiuse gli occhi. «Non si può stare solo male?»

Ma sua madre aveva già perso interesse, le voltò le spalle e rivolse tutta la sua attenzione ad Alfonzo, per farsi spiegare qualcosa.

Giuseppina le venne vicino.

«Vuoi appoggiarti?»

Lei non rispose ma si afferrò al suo braccio. Attorno si stava facendo buio all’improvviso, e sentiva freddo.

Svenne tra le braccia di sua sorella.
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Le isteriche sono più donne delle altre donne: hanno sentimenti mutevoli e vivaci, fantasie mobili e brillanti, e insieme a tutto ciò l’incapacità di dominare per mezzo della ragione e del discernimento questi sentimenti e queste fantasie.

CHARLES RICHET, Le indemoniate del nostro tempo




Ottobre

Angela spiò dalla finestra bagnata di pioggia l’avvicinarsi di Vincenzo, il vecchio fattorino della concessione postale che gestiva Chiaia.

La compagnia passava una volta alla mattina e una al pomeriggio. Raramente, in caso di telegrammi o messaggi espressi urgenti, anche di sera. Le giornate di Angela erano scandite dall’attesa di quei due momenti.

Andò ad aprire la porta prima che l’uomo bussasse.

Il postino, un uomo dall’aria stanca, in casacca blu, con baffi grigi e barba poco curata, non si meravigliò di vederla sulla soglia al posto della cameriera. Le consegnò due lettere, entrambe per suo marito, attese per la mancia, s’inchinò e tornò alla carrozza postale, tirata da un quadrupede che sembrava più un asino che un cavallo.

La sera stava calando veloce, già grigia, quasi nera.

La strada era lucida di pioggia e il cielo di nuovo coperto dalle nubi. Il vento agitava i rami degli alberi della Villa Nazionale senza più foglie. La Riviera era deserta.

Faceva freddo.

Angela rabbrividì, ma rimase ancora per qualche secondo sulla soglia, per riempirsi di aria pulita prima di richiudersi in casa.

“La mia tomba.”

Guardò le lettere.

Non c’era mai nulla per lei.

Valérie era scomparsa, inghiottita dalla distanza inimmaginabile che le separava.

Un fantasma lontano.

Anzi, il ricordo di un fantasma lontanissimo. Non ci poteva credere che fosse passato un anno e mezzo dall’ultima volta che l’aveva vista. Nella sua mente era molto di più. Una vita intera.

Una vita intera che lei stava attraversando come una sonnambula, senza più sogni o speranze.

Prese un altro scialle, morbido, e se lo sistemò sulle spalle, che ormai le sembravano sempre più magre. Nemmeno il corpo le dava pace. Un tempo cresceva, si faceva pieno di luce e di vita. Adesso si asciugava, raggrinzito come una stella di mare morta.

Dal giorno in cui Alfonzo aveva comprato il nuovo edificio e lei era svenuta, si sentiva sempre più desolata, sempre più immeritevole.

Chiuse la porta, tornò in cucina, dove faceva più caldo. Il camino era acceso e i carboni sotto il braciere erano già pronti per riscaldare la minestra della sera e cuocere le salsicce.

Sua madre e sua sorella la seguirono con gli occhi, lo facevano spesso. Le sembrò di scorgere il loro cenno, come per dire: Eccola qua, è tornata.

Non la perdevano mai d’occhio.

Anche Alfonzo era sceso in cucina e si era seduto a capotavola.

Erano tutti lì, attorno al grande tavolo di marmo a lasciar passare il tempo, il freddo, le parole.

Elvira sorseggiava uno sciroppo caldo. Di fianco a lei c’era Giuseppina con Bernardo in braccio e Antonio ai piedi.

Angela andò a sistemarsi al suo posto, nell’angolo tra la cucina e il camino; a quel tavolo cercava di non sedere mai, per motivi che preferiva non ricordare.

Fortuna, seduta su una seggiolina vicino al fuoco, ruotava piano un girarrosto. I due polli si doravano lentamente.

La cameriera si stava facendo vecchia, e man mano che invecchiava si rattrappiva su se stessa, ma le mani rugose erano ancora forti, e gli occhi pieni di vita. Le lanciò uno sguardo affettuoso e ansioso al tempo stesso, e Angela le carezzò la spalla, come a un cane fedele.

Alfonzo aprì le lettere una dopo l’altra e lesse in fretta, poi le buttò per terra. Maria corse a raccoglierle.

«Comandate qualche cosa, signore?» chiese con sollecitudine. «Un poco di sciroppo caldo?»

«E fammelo, va’» rispose Alfonzo senza nemmeno guardarla. «Ma non cocente, che l’ultima volta mi scottò la lingua.»

«No, no, mai più.» Maria congiunse le mani sul petto.

Angela vide che aveva un sorriso sciocco che le apriva due fossette sulle guance rotonde.

«Tiepido.»

«Il giusto.»

«Subito» replicò lei, già ai fornelli.

Angela aveva già notato l’attenzione della cameriera verso Alfonzo e l’aveva imputata al timore nei confronti del padrone, adesso però comprese che era diverso. Quello che Maria faceva, lo faceva per piacere e per passione.

Lo guardò. Stava tamburellando con le dita massicce sul tavolo; poi sospirò.

Era preoccupato, ma non spaventato. Teso.

Angela lo aveva visto spesso così, ogni volta che uno dei suoi affari subiva qualche rallentamento.

Era abituata, ed era anche abituata a non interessarsi. Non ne capiva di soldi. E meno Alfonzo si accorgeva di lei, meglio era.

A volte lo sorprendeva a guardarla, mentre stava cucendo o mettendo un boccone di cibo in bocca, e dal luccichio dei suoi occhi capiva a cosa stava pensando. Eppure lo slancio del marito si era ridotto. Alfonzo si stava stancando. Aveva perfino smesso di aspettarsi una reazione da lei. Montarle sopra stava diventando un’abitudine, una liberazione, un modo per passare il tempo prima di dormire.

Un’attività digestiva.

Forse, prima o poi, avrebbe trovato una distrazione e l’avrebbe lasciata in pace. Angela sperava che succedesse prima di una nuova gravidanza. Altri figli non ne poteva fare, basta.

«Come va, Alfo’?» La voce di sua madre la riscosse dai suoi pensieri. «Hai risolto con la fogna?»

«Sì, zia, però adesso c’è la perdita sul maledetto tetto.»

«E dobbiamo ripararla noi?»

«E chi allora? È roba nostra.»

«Tanti denari gettati e ancora dobbiamo aprire» disse Elvira sorseggiando lo sciroppo, gli occhi fissi sulla tazza. «Ma a dicembre ce la facciamo, Alfo’? Fan quasi due anni che l’abbiamo comprata.» Non c’era traccia di rimprovero nella sua voce. Angela però vide le nocche delle sue dita strette sul manico, bianche come ossicini.

«E speriamo.» Alfonzo prese la bevanda che Maria gli porgeva e provò a sorridere. «Non vi preoccupate, zia, che qua è tutto sotto il controllo del sottoscritto. Come sempre. E per questo tutto andrà come deve andare, cioè bene.»

«Però ti vedo nervoso.» Giuseppina parlò a testa bassa, mentre pettinava con le dita Bernardo, piegato sul libro che gli aveva prestato il parroco, La vita degli evangelisti. Divorava le parole scritte piccole piccole come se stesse leggendo la favola più bella della sua vita.

«So’ cose difficili, Giuseppina. Tu che ne sai?» Alfonzo alzò la voce. «Un uomo che lavora tutto il santo giorno è nervoso, e basta. Basta. E poi i commessi mi fanno impazzire. Lo volete sapere chi sono i peggiori nemici nostri?»

Girò lo sguardo attorno al tavolo, alle sue donne che lo guardavano in silenzio. Maria si fermò in mezzo alla stanza, con uno strofinaccio tra le mani. Anche Bernardo alzò gli occhi dal libro.

«I dipendenti» disse lui battendo la mano sul tavolo. «Commessi, operai, camerieri e pure la servitù! Mannaggia a loro e alle loro famiglie.»

Maria sorrise.

Fortuna tossì, ma non disse nulla. Continuò a girare lo spiedo sul fuoco.

«E mannaggia pure agli avvocati!» aggiunse Alfonzo come per un ripensamento. Tutti sapevano che la causa contro i parenti torinesi gli stava costando denari da tempo immemorabile.

«Vabbè Alfo’, qua siamo tutti nervosi» disse Elvira alzandosi in piedi e dirigendosi verso la zona di servizio che conduceva alla sua casa. «E facciamo tutti i nostri sacrifici. Io ho pure rinunciato alla cuoca.»

Era vero fino a un certo punto: era stato Alfonzo a chiederle di licenziarla.

«Non serviva a niente, zia» disse infatti lui, «che state sempre qua!»

«Lo decido io se serve o non serve, a casa mia, Alfo’.» Elvira si fermò sulla soglia. «Non essere maleducato.»

«Scusate, zia, ma il momento è un poco delicato.» Alfonzo tentò di sorridere e si toccò il neo nero sul collo. «Datemi il tempo di aprire e poi vi faccio vedere che succede.»

«E speriamo.» Prese una piccola lampada e la accese. «Fatemi sapere se parla» ordinò a nessuno in particolare, e uscì dalla cucina, scomparendo tra le ombre del passetto di servizio.

Angela fece scorrere lo sguardo lungo il camerone che era diventato più buio. Giuseppina le teneva gli occhi addosso. Lei fissò il muro. Anche Alfonzo la stava scrutando. Anche Maria.

Fortuna, inginocchiata, liberava la cassapanca dello stanzino per recuperare le pentole di rame. Aveva deciso che per il pranzo della domenica avrebbe preparato il pasticcio di carne e cipolle, approfittando del giorno di festa della nuova cuoca, la quarta nel giro di due anni.

Sollevò la testa e la guardò anche lei. Angela chiuse gli occhi.

«Ha parlato?» chiese Alfonzo a Giuseppina.

Lo chiedeva da giorni, tutte le sere, e ormai non si aspettava nemmeno più una risposta positiva. Faceva la domanda davanti a lei, come se Angela non ci fosse.

Giuseppina non rispose.

«No, signore. Niente» disse Maria prendendo coraggio. «Anche oggi neanche una parola.»

«Com’è che una diventa muta?» si chiese Alfonzo allargando le braccia. «Da un giorno all’altro? Ma che malattia è?»

Fortuna si alzò in piedi per venirle vicino, quasi per proteggerla.

«Si sta già riprendendo» disse. «È una sciocchezza. Non è una malattia, ma scherziamo?» Poi si rivolse a lei, guardandola preoccupata. «È vero, Angioletta? Ieri mi hai pure sorriso.»

Lei sollevò le spalle.

«Vedete?» Fortuna rise tutta contenta. «Ancora poco e le passa.»

«Frascella che dice?» chiese Alfonzo.

«Frascella è vecchio» replicò Fortuna. «Non capisce più nulla, con rispetto parlando.»

«Isteria» rispose Giuseppina a voce bassa. «Alla fine è sempre quello. Quando non sanno che dire dicono così.»

«Il male delle donne.» Alfonzo si alzò in piedi e le venne vicino. «E vabbè.»

La prese per il mento, però i suoi occhi non erano quelli di sempre, adesso sembrava stanco e distratto pure lui.

«Angiole’, riprendiamoci in fretta» quasi implorò. «Qua la vita si fa difficile.»

Lei si scostò.

Luciella entrò in cucina accompagnata da Caterina, che la teneva per mano.

La bambina non era molto alta per la sua età, però aveva sempre un bel colorito e begli occhi. I capelli lisci e chiari le scendevano ai lati del viso e da qualche giorno le avevano fatto la frangetta.

Lasciò la mano di Caterina e corse in braccio ad Angela, che chiuse gli occhi e si lasciò baciare.

«Mamma!» disse sua figlia.

Angela la fissò, cercò di sorridere, ma era incapace di stringerla troppo, non aveva forza.

Alfonzo le prese Luciella dalle braccia e la tirò su, come se potesse passarle una brutta malattia.

«Mamma non sta bene» disse. «Meglio non stancarla e non starle vicino, finché non migliora. Hai capito?»

Luciella si girò verso di lei.

Angela rimase immobile sulla sedia. Non reagì, ma avrebbe voluto piangere.

Non sapeva cosa aveva, neanche le interessava. Non parlava perché non aveva nulla da dire. La vita era diventata una lenta altalena di persone, di parole, di giorni, di sguardi, di nulla.

Quando si alzò in piedi le sembrò di sentire gli occhi delle cameriere e dei familiari addosso, come tanti spilli.

«Mamma» disse Luciella.

Angela se ne andò senza voltarsi.

Rosaria stava pulendo il camino in salotto. Si sollevò sulle ginocchia vedendola entrare. Lei girò le spalle e salì per le scale tenendosi al corrimano.

La camera padronale, che un tempo era stata di sua madre, era diventata la stanza dei suoi figli maschi. Sulla soglia c’era Peppino. Aveva quasi dieci anni ma era alto per la sua età, con i capelli neri e folti dei Morelli.

La guardava, come sempre, come se non la conoscesse. Erano due anime disperate e sole.

Verso il figlio provava una ripugnanza che sconfinava nella paura. Sapeva cosa faceva agli animaletti quando pensava che nessuno lo vedesse.

Peppino stava sempre in casa. Erano stati costretti a ritirarlo da scuola perché si comportava male con gli altri bambini e non parlava. Anche Alfonzo si era dovuto arrendere al fatto che il suo primogenito rappresentava un problema, ma ormai si comportava come se non esistesse. Tutto il suo interesse era per Bernardo, che si dimostrava precoce e studioso, leggeva molto e sapeva farsi benvolere dai maestri.

Dentro la stanza c’era Gigi, con Nunzia.

Angela non entrò, prese una delle lampade del corridoio e salì la scala che portava al sottotetto. Era buio e doveva fare attenzione. I corridoi erano ingombri di mattonelle, pietre, marmi. Le stanze scoppiavano di cianfrusaglie accumulate e dimenticate lì da anni. Ceste piene di bottiglie, vasi, lampade, e poi mobili, quadri. Quasi non si riusciva a camminare tra la roba accumulata.

Quando si era trasferita nella casa nuova Elvira aveva voluto arredarla con roba moderna, alla moda, facendo portare tutte le sue cose vecchie in soffitta.

Angela fece luce fra gli oggetti, frammenti del passato suo e della sua famiglia, poi vide la porta socchiusa.

Solo una stanza era stata lasciata vuota, per rispetto, o forse superstizione. La camera dell’impiccata.

Angela vi entrò, con la lampada sollevata per fare luce.

Il materasso sul letto era impolverato. Vi si sedette. Posò la lampada a terra. Il piccolo cerchio di luce non illuminò l’ambiente.

Si trovò immersa nell’oscurità e iniziò a spogliarsi, nonostante facesse ancora più freddo che al piano di sotto.

Si tolse la giacca, il corpetto e la camicia, poi slacciò il busto, si levò il reggiseno, che quasi non le serviva più, quindi liberò il seno smagrito.

Tirò via le sottovesti e la gonna facendole scivolare sotto i fianchi.

Sfilò anche la fede, che era diventata larga, e troppo pesante.

Non sapeva perché lo stesse facendo, ma voleva tornare libera. Libera dai vestiti, dal ruolo che si era imposta, di figlia, moglie, madre; la maschera che aveva cancellato ciò che lei era veramente. Una donna sbagliata. Una che amava un’altra donna. Una che avrebbe voluto abbandonare i suoi figli per scappare via.

Una donna sporca. Però quella era lei, Angela. E se non poteva essere lei, allora non voleva essere niente.

Liberarsi di tutto. Come aveva fatto un’altra donna, tanto tempo prima, in quello stesso posto.

«Angela!» Giuseppina era sulla soglia, teneva sollevata una lampada.

Lei la fissò in silenzio attraverso il buio della stanza.

«Ma che fai?» Sua sorella si avvicinò. «Con questo freddo?»

«Vattene via» le disse.

Giuseppina scosse la testa, sorrise.

«Almeno sono riuscita a farti parlare, finalmente.» Sedette sul materasso di fianco a lei, senza badare alla polvere. Raccolse la camicia e cercò di rivestirla.

Poi prese la fede e tentò di rimettergliela, ma Angela chiuse la mano.

Giuseppina allora gliela strinse.

«Ti ricordi l’anello di nostro padre?» chiese all’improvviso, come se il pensiero le fosse arrivato in quel momento, e intanto le aprì con dolcezza le dita. «Quello che trovai tra le sue cose tanti anni fa, e che tu ti pigliasti?»

Angela non rispose. Giuseppina le infilò la fede.

«Ce l’hai ancora?» chiese. «Mi piacerebbe averlo come ricordo suo.»

Angela tenne lo sguardo fisso a terra.

«Non era padre tuo» mormorò sfilando di nuovo l’anello nuziale e facendolo cadere a terra. «Ti vuoi rubare tutto. Non lo avrai mai, quell’anello.»

Giuseppina non parve dispiaciuta. Sorrise di nuovo.

Raccolse la fede.

«Vedi? Mo parli. Quello che non è riuscito a fare il dottor Frascella l’ho fatto io, e senza magia.»

Si guardarono. Giuseppina pareva allegra.

«Solo perché ti faccio schifo e mi cacci sempre.»

«Sì.» Angela abbassò la testa. «Mi fai schifo.» Ma lo disse senza convinzione.

Giuseppina posò la mano sulla sua.

«Evviva.»

Dicembre

Angela vide Luciella dalla soglia, ma non entrò. La figlia era seduta sul tappeto del salotto e la luce del primo pomeriggio l’avvolgeva in una nube di chiarore. Il presepe era stato montato vicino al camino da Fortuna, ma senza grazia, si vedeva che era stato fatto da dita infelici. Le case di sughero pendevano sbilenche, i pastori con le mani e le facce di terracotta dipinta si ammassavano davanti alla grotta in una confusione multicolore. Un cestino carico di pesci era in equilibrio su altri, colmi di piccolissimi frutti di cera colorata. La struttura era poggiata su un tavolino alto, perché Peppino aveva mostrato più volte il desiderio di distruggerlo.

Luciella stava pettinando con passione la sua vecchia bambola dalla testa di porcellana. I capelli veri, lunghi e biondi un tempo erano adesso gialli, sciupati e sporchi.

Angela sostò incantata. La amava tanto, avrebbe voluto abbracciarla, ma non era in grado di dimostrarlo, neanche a lei.

Luciella sollevò lo sguardo, poi lo riabbassò sulla bambola.

«Lo so che non sei pazza» disse senza guardarla, sorridendo come una vecchia madre saggia al cospetto della figlia. «Lo so.»

«No» convenne Angela, scuotendo in fretta la testa, preoccupata.

«Sei solo triste.»

«Sì» disse lei a voce bassissima. «Sono triste.»

Rimasero un po’ in silenzio, mentre in strada passavano un carro e una carrozza, urlando e scampanellando.

«Pure io sono triste, a volte» disse Luciella a un certo punto, alzando gli occhi su di lei. «Poi trovo Margherita e sono felice di nuovo.»

«Margherita.»

«La mia bambola.»

«La bambola.» Angela fece un mezzo passo in avanti nella stanza.

«E dov’è la tua bambola, mamma, l’hai persa?»

«Sì, l’ho persa» rispose Angela, trasognata. «È andata via, e io non l’ho fermata.»

«Anch’io avevo perso Margherita» disse la bambina con la sua voce tranquilla. «Però poi l’ho ritrovata.»

«Dove?»

«Si era nascosta nel cassetto. Per farmi dispetto.» Luciella sorrise. «Però mi voleva.»

«Davvero?»

«Sì, e pure la tua ti vuole. Però devi prima guarire, mamma.»

Angela fece un passo indietro, tornò sulla soglia.

«Non so come fare» disse cupa.

«Devi andare dal medico. E guarire.» Luciella la fissò. «Io voglio la mia mamma.» Poi tornò a dedicare tutta la sua attenzione a Margherita.

Angela indietreggiò verso l’atrio e appoggiò la fronte al vetro freddo della finestra.

«Il medico. Una cura» mormorò rivolta verso il mondo esterno.
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Una meravigliosa cura. Attraverso il potere magico di un gentile e accurato massaggio. Il suo trattamento domiciliare, che cura il paziente nel privato della propria casa senza che nessuno ne venga a conoscenza, sta creando un profondo seguito perché sta curando coloro senza speranza e coloro che sono stati definiti incurabili per tutte le malattie del medio quarto, dal collo al ginocchio.

I medici lo utilizzano per più di 200 malattie e sintomi, tra cui: mal di testa, insonnia, lombaggine, nervosismo, nevralgia, nevrastenia, paralisi, distorsioni.

Réclame sul massaggio pelvico, 1881




Aprile

Lo studio del dottor Gagliardi si trovava al secondo piano di palazzo Degas, quasi a piazza del Gesù. Arrivarci da casa loro significava attraversare tutta la città, da Chiaia al centro, e ci voleva almeno mezz’ora. Per grazia di Dio un sole caldo era venuto a spezzare le piogge. Fortuna diceva che non sarebbe durato, ma nessuno la ascoltava perché non ci indovinava mai.

La carrozza si fermò sotto la guglia, in uno spazio dove era ancora possibile sostare. Angela scese assieme a Peppino, seguita da Giuseppina, che camminava dietro ma in realtà guidava il gruppo.

Attraversarono la piazza occupata da carri e da venditori di sementi e frutta, e si avvicinarono all’ingresso. Il portone era imponente, impreziosito da due colonne con capitelli a forma di testa di gigante.

Il portiere, che ormai le conosceva, dalla guardiola fece loro cenno di accomodarsi.

Salirono e al secondo piano si fermarono davanti alla porta del dottor Gagliardi. Giuseppina aggiustò il colletto della camicia di Peppino, poi tirò la catenella della campana, che risuonò all’interno della casa.

Venne ad aprire la solita domestica grassa e vestita di bianco dal viso severo. Li fece passare attraverso l’ingresso buio, verso il salottino pieno di vasi colorati, bicchieri e piatti. La collezione di antiche porcellane del dottore.

Giuseppina e Peppino sedettero sul divanetto verde.

Angela preferì, come le altre volte, la sedia vicino alla finestra che affacciava sulla piazza.

C’era movimento giù, ma il suo sguardo corse al figlio.

Peppino a dieci anni iniziava a farsi grosso come il padre, pesante, ed era forte. Aveva gli stessi occhi e la medesima espressione convinta di suo nonno Antonio, però nessuno riusciva a capire cosa gli passasse per la testa. Si arrabbiava spesso, parlava poco e male, e non ascoltava nessuno con attenzione, tranne Giuseppina.

Dei discorsi non capiva le parole, avvertiva però le emozioni elementari che le persone lasciavano trapelare, specie quelle negative, paura, disagio, disgusto.

Reagiva in relazione a quelle emozioni. E sempre con rabbia.

Peppino girò la testa e la guardò. Giuseppina lo teneva stretto per la mano, come per fermarlo. Angela voltò la testa verso la finestra.

Sentì la sorella che iniziava a leggere. Sul giornale stava uscendo a puntate la storia di Pinocchio, che sembrava lo rendesse più quieto.

«“Gli dissero che esisteva un luogo chiamato Campo dei Miracoli. E che se avesse seminato i suoi zecchini in quella terra, sarebbe diventato ricco, molto ricco: da cinque monete ne sarebbero spuntate più di duemila!”»

Angela si girò.

Peppino fissava il vuoto, precipitato all’improvviso in quella strana storia assieme al gatto e alla volpe.

Lei chiuse gli occhi.

La sua mente tornò al gattino che Alfonzo per Natale aveva regalato a Luciella. Un persiano bianco tutto pelo, con gli occhi azzurri, che se ne stava per l’intera giornata sul grembo di qualcuno. Tranne che su quello di Peppino.

Due settimane prima lo avevano trovato nascosto sotto il letto nella camera dei ragazzi. Era stato squartato e dentro la pancia gli erano stati ficcati dei ciottoli colorati.

Così Alfonzo si era deciso a fare qualcosa. Aveva chiamato un suo cliente, noto professore di Patologia della Regia Università di Napoli, tal Cardarelli, e gli aveva chiesto consiglio.

Cardarelli aveva fatto il nome di questo giovane dottore, esperto in malattie della mente, Luigi Gagliardi.

Da un mese avevano incominciato a frequentare il suo studio, che poi era la casa, in piazza del Gesù.

Il primo giorno era andato solo Alfonzo, per presentarsi e per accordarsi sui soldi, poi aveva lasciato che Peppino venisse accompagnato da Angela e Giuseppina.

Angela però sapeva che suo marito aveva chiesto al dottore di visitare anche lei, e dopo i primi appuntamenti, con gentilezza, lui lo aveva fatto. Aveva poi espresso la sua diagnosi netta e chiara: Melanconia.

Oggi sarebbe cominciata la sua cura. Angela aspettava senza curiosità e senza interesse, osservando la collezione di vasi alle pareti per non guardare suo figlio.

«“Non riuscendoci, lo impiccarono a un ramo della Quercia Grande: sarebbero tornati il giorno seguente, sperando di trovare morto il burattino.”» Sua sorella leggeva, e intanto carezzava piano Peppino, che ascoltava. «“Mentre si avvicinava la morte, Pinocchio si pentì di non aver dato retta al Grillo Parlante e di non essere tornato dal suo babbo Geppetto. Questi furono i suoi ultimi pensieri, poi chiuse gli occhi.”»

Nel salottino entrò il dottor Gagliardi, in camice bianco, basso, calvo, con i baffetti arrotondati neri e il doppio mento. Dava l’impressione di aver da poco finito di riposare dopo un pranzo abbondante.

Salutò, e senza troppe cerimonie fece accomodare Giuseppina e Peppino nello studio, chiudendo la porta dietro di loro.

Angela non assisteva mai.

Dopo un po’ sentì i lamenti di suo figlio, prima lievi, poi sempre più alti, come se fosse infastidito dalle pratiche del dottore. Sua sorella le aveva detto che gli massaggiava la nuca con lozioni rinfrescanti e gli faceva respirare vapori di morfina riscaldati in una coppetta di metallo.

Le grida di Peppino si placavano e poi riprendevano. Tra l’una e l’altra poteva sentire la voce di Giuseppina che cercava di calmarlo, e poi quella rassicurante del medico, che parlava mentre lavorava.

Ci fu silenzio, Peppino si era tranquillizzato, come per magia.

Angela si godette la pace. Stare lì oppure a casa era la stessa cosa. Da tempo non partecipava agli incontri familiari e non riceveva visite. Quando qualcuno passava a salutare Elvira, lei restava nella sua stanza. I domestici la trattavano con cautela, come fosse matta. Perfino Alfonzo si vergognava di lei.

Però aveva altri pensieri per la testa. Il momento era delicato per il Grande Magazzino Morelli, che finalmente aveva aperto. Due anni ci avevano messo.

Non le importava.

Non le importava di niente.

Nella piazza le persone andavano in ogni direzione come formiche e lei si perse a guardarle. I pensieri erano come fili che seguivano i percorsi della gente, e poi si disperdevano a loro volta.

Angela non pensava a nulla e stava in pace, quasi.

La porta si riaprì, Peppino uscì tranquillo, tenuto per mano da Giuseppina fino al divanetto dove si accasciò. Anche sua sorella si sedette e riprese a leggere.

«“A quel punto la Fata chiese al burattino di raccontarle cosa fosse successo e allora lui parlò delle monete, ma non disse tutta la verità”.» La voce aveva un effetto ipnotizzante anche su Angela. «“Ogni volta che diceva una bugia gli si allungava il naso”.»

Pochi minuti dopo Gagliardi si affacciò sulla soglia e le fece un cenno cortese. Era il suo turno. Angela obbedì.

Nello studio c’era una sedia alta, come un seggiolone per bambini, tutta rivestita di cuscini per renderla più comoda.

Il dottore le chiese di salire e sedersi.

Angela obbedì di nuovo. Non era preoccupata, non pensava a nulla.

Lui si tolse la giacca e arrotolò le maniche della camicia fino al gomito. Poi sciacquò le mani in una bacinella di acqua profumata. Prese da un vasetto un po’ di grasso bianco e se lo passò sulle dita e sul palmo della destra, che divennero lucidi. Le si avvicinò.

«Tenete la testa alta, signora, e non guardate. Chiudete gli occhi, per cortesia.»

Angela obbedì ancora.

«Ora devo passare da sotto, aiutatemi solo con la sottana e le mutande.»

Angela lo fissò sconcertata. Lui le tirò su l’abito fino al ginocchio e con la mano non unta provò a tirare giù i mutandoni.

Non la guardava, sembrava nervoso. Angela iniziò ad avere paura. Non capiva. Oppose resistenza.

«No.»

Gagliardi cercò di tranquillizzarla.

«Signora, questa è la cura più moderna» disse. «Non vi preoccupate, si usa a Parigi e pure a Londra. Guarisce. Fatemi fare, per favore.»

«Ma cosa?» chiese lei. «Ma dove?»

Gagliardi le sorrise. I suoi occhi erano accomodanti, ma determinati.

«State serena, si chiama “massaggio pelvico”.» Incespicò sulla parola pelvico. «Poi state meglio. Per favore.»

Angela si tenne stretta la gonna e i mutandoni, ma lui insisté, pratico e risoluto.

Da medico e da uomo.

«Devono solo scendere alle ginocchia, le mutande, signora» disse con fermezza. «In modo che io possa lavorare. Non vi preoccupate. Sono un medico!» Adesso era infastidito, si capiva che ogni imbarazzo era passato.

Angela cercò di mantenere gli indumenti, ma lui con determinazione le calò giù le mutande. Poi, fissando la finestra alle spalle della sedia su cui era seduta, infilò la mano unta sotto la gonna e cercò la vagina.

Dopo un attimo cominciò a massaggiarla con un movimento lento, ripetitivo e un po’ rotatorio, meccanico, come avvitando una vite lunghissima.

Angela chiuse gli occhi perché il viso lucido del medico e il suo collo con i peli rasati era troppo vicino, però sentì i suoi respiri calmi e le arrivò l’odore del caffè che aveva bevuto da poco.

Gagliardi non diceva nulla.

Fissava la finestra alle sue spalle e continuava a stimolarla con calma, con regolarità.

Angela abbassò le palpebre.

Le venne da pensare a Valérie, a quando era lei a toccarla.

Poi riaprì gli occhi all’improvviso e ritornò nello studio del medico, con Gagliardi che continuava a massaggiarla e a sudare, senza espressione, da bravo dottore che non si prendeva alcuna confidenza, oltre quelle consentite dalla scienza moderna.

Angela chiuse di nuovo gli occhi e di nuovo tornò a Valérie, a tutte le sue resistenze, a tutto quel tempo perduto.

A tutto il loro tempo insieme.

Valérie nuda nella sua camera da letto piena di disordine. La toccava, la baciava, la spogliava e la toccava di nuovo, e ogni volta andava più in profondità, sempre con maggior ritmo.

Proprio come stava facendo ora il dottor Gagliardi guardando il cielo azzurro oltre la finestra.

Proprio così, così.

Così.

«Così» sussurrò.

Non come faceva suo marito, che entrava all’improvviso e si esauriva in pochi secondi di movimento frenetico.

Valérie l’aveva saputa prendere.

Così.

«Così» disse di nuovo, mentre il medico aumentava il ritmo del massaggio, e intanto sospirava e guardava l’ora sul pendolo per far capire che stava solo facendo il suo lavoro.

Angela chinò la testa e strinse i denti, mentre il piacere cominciava ad attraversarle il corpo. Non le consentiva più di stare ferma, ma la costringeva ad agitarsi sulla sedia per accentuare il movimento della mano.

Le dita del dottore erano dentro di lei e si muovevano su e giù veloci, sempre più veloci, finché lei non urlò di piacere.

Urlò con tanta forza che Gagliardi, con gentilezza, le mise la mano sinistra davanti alla bocca.

«Scusate» le disse a voce bassa. «I vicini.»

Dopo un istante era tutto finito.

Valérie era sempre a Parigi. Angela era sola col dottore.

Lui ritirò il braccio e le fece cenno di tirare su le mutande che erano rimaste abbassate all’altezza delle cosce.

Angela continuò a respirare piano, prosciugata e incapace di alcuna reazione.

«Fate con calma, signora. Vedrete che starete bene.» Il medico era soddisfatto della reazione, e un po’ rosso in faccia. «Una volta a settimana e vi torna la voglia di vivere.»

Angela lo fissò.

«Devo tornare?» chiese.

«Tutti i martedì alle tre, come da accordi con vostro marito» rispose lui. «Sperimentato su parecchie donne isteriche, signora. Non abbiate timore.»

Angela non sapeva che dire.

Dalla porta chiusa sul salottino arrivò un rumore di vetri rotti. Poi la voce di Giuseppina che cercava aiuto.

Poi ancora rumore di vasi e piatti che cascavano a terra e che si infrangevano, e poi le urla di Peppino.

Gagliardi impallidì.

Aveva ancora la mano unta e lucida fino al polso.

«Gesù mio» disse, correndo verso la porta dello studio. «La mia collezione.»
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Per essere veramente distinta una signora rinunci a tanti antipatici gingilli, che accompagnano con un noioso tintinnio ogni suo movimento, nel suo abbigliamento curi soprattutto l’ordine, senza del quale non vi può essere armonia di forme e di colori.

NATALINA, L’arte del vestire




Novembre

Angela era seduta in salotto vicino al camino.

Sua madre stava parlando con la vecchia contessa Epifani, che era passata a farle visita, ma sembrava una visita di condoglianze più che di piacere.

«Mi dispiace, Elvi’» disse l’ospite. «Non avevo capito che era così grave.» Prese un sorso di caffè. «Sei brava a mantenere i segreti» aggiunse con un briciolo di malignità.

«E adesso mi sono scocciata di tenere tutto dentro.» Sua madre sembrava scandalizzata, come se la vita le avesse all’improvviso fatto uno scherzo osceno. «Ha venduto la carrozza e ha licenziato cocchiere e stalliere, e anche l’ultima cuoca. Ha buttato in strada venti commessi tra i vari magazzini, e vuole pure cedere con urgenza il negozio di guanti al Museo.»

«E poi?»

«E poi che ne so!»

La contessa Epifani era vestita di verde, con una fascia marrone alla vita. Sua madre indossava invece un abito bianco e grigio, pieno di pieghe, da ricevimento pomeridiano.

Preferiva accogliere gli ospiti nella vecchia casa.

La nuova abitazione, pensò Angela, era destinata a inviti diversi. Certe sere, quando vedeva le finestre illuminate, e sentiva le risa, provava un po’ di curiosità. Cosa faceva Elvira con i suoi nuovi amici? Giocava a carte, di sicuro, e perdeva o vinceva somme che forse adesso non poteva più permettersi.

Aveva cinquantaquattro anni, però ne dimostrava molti di meno dell’amica che era sua coetanea.

Angela invece ogni giorno che passava si sentiva più vecchia.

«Ma lui, Alfonzo, che ti ha detto?» chiese la contessa.

«Niente! Che mi doveva dire? Sta come un pazzo.» Elvira era irritata più che preoccupata. «Non sono cose che posso capire io, Antonietta. Sono una donna. Lo deve risolvere lui, questo guaio.»

«E come?» La Epifani si sporse in cerca di particolari.

«Vendere. Vendere per fare denari, e poi qualche accordo con le banche. Almeno così mi ha detto.»

«Ma com’è possibile? Da un momento all’altro? Stavate così bene.»

«Sono mesi e mesi che i Grandi Magazzini Morelli non vanno. Non sono mai andati, a dire la verità.» Sua madre continuava ad agitare le mani. «Hanno solo succhiato soldi alla Compagnia. Ai napoletani non piace l’idea di entrare in un posto solo e comprare tutto quello che serve.»

«Vero. Molto meglio passeggiare lungo il marciapiede, guardare le offerte nelle vetrine e fare compere in strada» rincarò la contessa. «I grandi magazzini non avranno mai successo.»

«Glielo avevo detto!» La voce di Elvira si fece stridula per la rabbia. «C’è aria buona e per la via si può incontrare qualche conoscente.»

«Certo che tuo genero, quando crede in qualcosa, non dà ascolto a nessuno.» La contessa guardò un biscottino sul tavolo con sospetto, indecisa se mangiarlo.

«Pensa che aveva chiesto pure un finanziamento per fittare un locale di fronte al magazzino, dove accogliere le carrozze e facilitare l’accesso dei compratori che giungevano da fuori.»

«Ma veramente?» Il biscotto fu riposto nel piattino.

«E ha speso l’iradiddio di soldi per la pubblicità sui giornali.»

L’aveva vista anche Angela. Grandi Magazzini Morelli. Eleganza ed economia.

«Insomma, Antonietta, soldi che uscivano, e risultati zero.»

«Ma è vero che vuole vendere il palazzo?»

«Magari! Nessuno lo vuole, tranne il vecchio costruttore che glielo ha ceduto qualche anno fa.» Elvira scosse la testa. «Gli ha offerto la metà di quello che Alfonzo lo pagò. O così o niente.»

«E lui accetterà?»

«Lo costringerà il Banco.» Elvira si abbatté sullo schienale della poltrona. «Basta che usciamo da questo impiccio e che la mia vita possa riprendere come prima.»

«Certamente, Elvira. Tutto si aggiusta.» La Epifani allungò una mano per batterla sulla sua.

«Speriamo.»

«E Angela?» La contessa si rivolse verso di lei. «Vedo che stai un po’ meglio anche tu.»

Angela non rispose.

«Stava meglio.» Elvira la guardò come un oggetto di casa, rotto, riparato, e ancora inefficiente. «Poi ha interrotto la cura e siamo tornati allo stesso punto di prima.»

«Ma perché l’ha interrotta?»

«Perché stiamo inguaiati, Antonietta, ma come te lo devo dire? Non ci sono più soldi!»

«Gesù.» La Epifani mise la mano davanti alla bocca. «Però cerca di non farlo sapere in giro.»

«Tanto lo sanno tutti.»

«Io non sapevo niente!»

«Ma fammi il piacere!»

Angela si alzò e uscì in silenzio senza salutare, sperando che le due donne, prese dalle loro chiacchiere, si fossero dimenticate di lei.

Era quello che aveva cercato di ottenere nell’ultimo periodo, che si scordassero tutti della sua esistenza.

Da quando la cura era stata interrotta non era affatto ripiombata nel buio, come credevano sua madre e tutti gli altri.

Gagliardi era riuscito a ottenere un risultato inimmaginabile. Infilando le dita, avvitando e stuzzicando, aveva rotto i legami nascosti che la tenevano prigioniera.

Quella vita orribile non era la sua, ormai era chiaro.

Eppure continuava a mostrarsi come gli altri la volevano, come aveva sempre fatto. Accondiscendente e pronta ad accettare qualsiasi cosa le venisse imposto, da chiunque. Dalla madre, dal marito, dai figli. E anche dal dottor Gagliardi, con la sua mano unta di grasso, e quel piacere settimanale imposto, accademico e asettico.

Però quello era stato l’ultimo sopruso, la violenza finale.

Entrò in cucina, dove Fortuna stava lavando i pantaloni di Peppino in un grande catino di rame. Sembravano macchiati di sangue.

Il destino del figlio era deciso da tempo. Alfonzo si era interessato per una clinica psichiatrica privata. La migliore era a Capodimonte, destinata però ai rampolli dell’aristocrazia, molto cara.

Così adesso suo marito si stava orientando verso un piccolo manicomio facilmente raggiungibile da Melito. Solo che lì i malati, di notte, venivano legati con le cinghie ai letti, e di giorno tenuti chiusi nei cameroni.

Giuseppina si era opposta. Insisteva per un ospedale al centro, ai Vergini, che aveva una convenzione con la parrocchia a cui i Morelli avevano fatto molte donazioni in passato. Non era specializzato in malati di mente ma lo avrebbero preso gratuitamente, trattandolo come un degente ordinario, almeno finché sarebbe stato possibile tenerlo.

Fortuna strofinò le macchie, poi scosse la testa e le lanciò uno sguardo arrabbiato. «Mannaggia a Peppino.»

Angela restò in silenzio.

Quando era ragazza, prima di Alfonzo, le era sempre piaciuto stare in cucina, vedere la vecchia cuoca Amalia impastare pizze dolci, con la luce che entrava dalla limonaia.

La sua vita in quella casa era brutta da troppo tempo. Angela non poteva restare ancora.

In un modo o nell’altro doveva andarsene.

Luciella entrò di corsa. Aveva quasi sei anni, ed era una bella bambina, allegra e affettuosa con tutti.

Non le venne vicino, ma andò ad abbracciare Fortuna da dietro.

La cameriera le carezzò la testa. «Vai da mamma tua» disse. «Che ti vuole.»

Luciella scosse la testa. «Non ci posso andare.»

«Vai dalla tua mamma!» insisté Fortuna. «È triste. Valle a dare un bacio.»

Luciella si girò per osservare Angela, forse per vedere i segni della tristezza, o della stranezza, sul suo volto.

«No!» strillò correndo fuori. «Vado da nonna.»

Angela sentì lo sguardo pietoso di Fortuna su di sé, ma tenne china la testa uscendo dalla cucina.

Nel salone Luciella era in braccio alla nonna. Elvira sembrava finalmente felice di coccolare qualcuno, come se il suo istinto materno fosse germogliato con più di trent’anni di ritardo.

Fu presa dalla rabbia.

Bisognava scappare. Trovare il modo di andare via da quella vita. In un modo o nell’altro.

Salì al piano di sopra. I tre maschi più piccoli giocavano con i soldatini di latta in camera loro, sotto l’occhio attento di Maria, e non si girarono mentre lei passava.

Quando fu nella sua camera da letto, con la porta chiusa a chiave, aprì un tiretto del cassettone e prese il cofanetto dei gioielli. Non cercava oro o pietre preziose, ma qualcosa con cui potersi ferire.

Per un istante cercò il vecchio anello di suo padre, quello che tanti anni prima aveva visto in mano a Giuseppina e che non aveva mai restituito a sua madre. La M sul castone indicava la famiglia da cui stava fuggendo. Era un segno che avrebbe voluto portare con sé. Poi ricordò.

Non ce n’era bisogno.

Rovistò ancora e trovò uno spillone da cappello, con una grossa ametista incastonata nella testa.

Seduta sul bordo del letto cominciò a pungersi il polso, cercando di strappare la pelle e lacerarsi la carne per ingrandire la ferita. Era troppo doloroso e non poté trattenersi. Prima un grido soffocato, poi uno più forte, sempre più forte. Il taglio sul polso era grande, ma non abbastanza, e sanguinava.

Dietro la porta uno dei suoi figli bussò, girò la maniglia, poi corse via.

Sentì la voce di Maria. Le restava poco tempo. Era riuscita ad aprirsi una vena, che stava gocciolando sangue sul pavimento, ma piano.

Si sollevò in piedi, girò la chiave, fu fuori. Il corridoio era vuoto, andò alla scala per il sottotetto. Voltandosi vide la scia delle gocce di sangue sul pavimento.

Iniziò a salire. Era buio. A tentoni cercò la stanza di Teresa, la trovò, entrò.

«Ecco» disse.

Però aveva bisogno di una fune e di un gancio. Sapeva come fare. Erano giorni che saliva in soffitta, e adesso era pronta.

Tornò fuori e cercò tra le cianfrusaglie accumulate nel corridoio, prese una corda lacera e impolverata. Rientrò nella stanza, andò alla finestra, la fissò alla maniglia. Se la passò attorno al collo, fece un nodo.

Esitò un istante. Bastava niente per andarsene.

In un modo o nell’altro doveva scappare da quella casa.

Un modo era quello, ammazzarsi, come aveva fatto l’appesa.

Si lasciò andare.

La fune era lunga e lei cadde col didietro sul pavimento di legno. Anche la ferita al polso aveva smesso di sanguinare.

Il secondo modo era fingere.

Fingere di voler morire in santa pace.

E costringere la sua famiglia a prendere provvedimenti anche per lei. Pazza come Peppino.

C’era una clinica vicino Parigi, specializzata nella cura della melanconia. Apparteneva a uno zio dei Blanchard.

Angela aveva smesso di aspettare notizie di Valérie, e le aveva scritto di suo pugno una lettera importante. Le aveva raccontato tutto, anche del dottor Gagliardi.

E Valérie aveva trovato la soluzione.

Avrebbe offerto aiuto e consiglio, e accoglienza. Suo zio era un neurologo famoso. Tutte le spese del ricovero sarebbero state sostenute da lei, in onore della vecchia amicizia tra le famiglie.

Alfonzo l’avrebbe lasciata andare, perché non era una fuga, ma una terapia, una cura. E non gli sarebbe costata niente.

Angela era come suo figlio ormai, pericolosa, e andava allontanata.

Rimase in attesa finché sentì i passi che salivano di corsa le scale. Erano in molti, Maria, Fortuna, forse i suoi figli.

Chiuse gli occhi.

Cancellò il sorriso dalle labbra, si accasciò, ancora con la corda al collo e il polso straziato, e finse di essere svenuta.
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Mettersi intorno alla solita lampada dalla fiamma gialla, rivedere i soliti giornali, riudire le solite miserie, discutere di gente che non si conosce, e tutto questo con lo spirito annegato in uno scontento, in una indifferenza, in un tedio strano che è forse il tirannico egoismo del dolore.

VITTORIA AGANOOR, Lettere a Giacomo Zanella




Settembre

Luciella giocava tranquilla in cucina sotto l’occhio attento di Fortuna. Era un po’ raffreddata, per questo avevano deciso che non sarebbe uscita. Stava avvolgendo la bambola con una copertina, si era ammalata pure lei.

Angela salì le scale in punta di piedi e andò a mettere il fiocco colorato sotto il cuscino della sua bambina.

Non voleva farsi scoprire, però era certa che la figlia avesse capito chi era a lasciarle i doni tra le lenzuola.

Stava cercando di ricucire il rapporto con Luciella, ma piano, in segreto e in silenzio.

Sua figlia non le parlava quasi. Però la guardava, quando erano tutti a tavola, e faceva una strana espressione, come se la conoscesse.

Aveva sette anni, ormai. Era vivace, con i riccioli chiari della nonna e gli occhi neri del padre. Da quegli occhi Angela si sentiva capita e voluta bene, più che da chiunque altro.

Come se sua figlia potesse sapere la verità su di lei.

La vera verità.

Tornò di corsa al piano di sotto.

La porta di ingresso era aperta. La stavano già aspettando fuori.

Attraversò via Caracciolo. La strada, che un tempo era stata spiaggia, adesso era lastricata di pietra grigia.

Fu subito raggiunta da Giuseppina, che aspettava sotto l’ombra di un platano. Anche lei si era vestita di bianco, quel mattino. Indossava un abito largo e plissettato, che era stato suo e che la sorella, dopo averlo sistemato sui fianchi, aveva voluto a tutti i costi, anche se non la rendeva più bella.

Ad Angela aveva sempre dato fastidio il desiderio costante di Giuseppina di starle attaccata, di imitarla, di prendersi le sue cose vecchie, però adesso le faceva anche pena.

Dietro di loro, stranamente tranquilli, c’erano Bernardo, Gigi e Antonio. Caterina li seguiva, attenta come sempre.

«So tutto» disse all’improvviso Giuseppina. «Ti ho vista.»

«Che cosa sai?» Angela si voltò a guardarla.

Giuseppina non rispose, girò verso la rotonda a sinistra della strada. Scesero le scale e avanzarono su un piccolo frammento di rena protetto dalla scogliera. Non c’era nessuno, nonostante la giornata fosse bella e luminosa.

Camminarono sulla sabbia pulita, quasi fino alla riva.

I ragazzi erano vestiti con i pantaloni corti e la camicia a righe, ciascuno aveva una maglia di colore diverso, blu, verde e marrone, tutti col cappello bianco. Iniziarono subito a inseguirsi lungo il piccolo tratto di spiaggia.

Angela li guardò per un attimo, poi si concentrò sulla sorella.

«Che sai?»

«Ti ho vista nello studio di mamma, alla festa di inaugurazione, tanti anni fa.»

«Non hai visto proprio niente.»

«Ti ho guardata anche dalla finestra. Ci ho fatto attenzione.» Giuseppina stava arrossendo. «E certe volte ho origliato quello che vi dicevate, tu e Valérie, in salotto. Erano cose sporche.»

«Sei sempre stata una spia.»

«Non l’ho mai detto a nessuno.»

«Non c’è nulla da dire!»

«Sì, invece.» Giuseppina arrossì. «C’è da dire.»

Angela non rispose.

Guardò i suoi figli che giocavano sulla riva, poi li chiamò, ma la sua voce era troppo bassa, così fece cenno a Caterina di portarli da lei.

Arrivò per primo Bernardo, tutto pulito, poi giunsero Gigi e Antonio, i pantaloni sporchi di sabbia e senza più i cappelli, che erano nelle mani di Caterina.

Si sedettero a fissare il mare. L’odore della salsedine saliva dalla sabbia.

«I miei bambini» disse Angela.

Bernardo la guardò, come per correggerla.

«C’è pure Peppino. E Luciella.»

«Mica me li sono scordati» rispose lei. «Però ci siete voi qua ora. I miei figli.»

«Che hai, mamma?» chiese Bernardo. «Stai guarendo?»

«No» disse in fretta lei, scuotendo la testa. «Però ci sono giorni di pace e giorni di guerra. Oggi è di pace.»

«Sei più bella» disse Gigi.

«Sì» confermò Antonio.

«Vi voglio bene.» Angela rabbrividì, perché quelle frasi non le diceva mai e le sembravano finte.

Il coraggio e l’affetto verso gli altri, pensò, dipendevano solo dalla propria felicità. Adesso che tutto era stato stabilito, data di partenza, soggiorno a Parigi e ricovero in clinica, adesso che ogni dettaglio era stato preparato con cura per allontanare Angela dalla casa, lei iniziava a sentire un briciolo di nostalgia per quella sua vita che aveva tanto odiato. E per i figli, che solo ora, in questi mesi di serenità nascosta a tutti, lei finalmente stava conoscendo davvero.

Bernardo non voleva lavorare nella Compagnia Morelli, parlava sempre di Dio e di Gesù, e tutte le sere andava in chiesa o al catechismo. Era amatissimo dal parroco.

Anche lui aveva diritto di fare ciò che desiderava. Seguire la sua natura.

Antonio invece voleva solo l’avventura. Era diventato un ragazzino agile e coraggioso, sempre pronto a correre via o a lanciarsi in qualche impresa temeraria. Adesso osservava l’orizzonte perché da qualche settimana si era fissato con le navi. Magari pensava di partire, imbarcarsi. Forse per lui la carriera militare sarebbe stata la cosa più giusta.

Gigi non aveva grandi doti, per ora, per questo avrebbe ereditato la Compagnia, se la Compagnia fosse sopravvissuta alla tempesta.

Peppino era chiuso nell’ospedale delle suore ai Vergini, dove una volta a settimana Angela e Giuseppina andavano a trovarlo.

Sembrava stare bene.

Quando le vedeva era felice. Anche lui, lontano da casa, aveva trovato un nuovo equilibrio.

Ma chissà per quanto.

Luciella era ancora piccola. C’era tempo.

Angela immaginava di trascorrere un primo periodo a Parigi e poi di venire a Napoli per l’estate. Magari Valérie avrebbe deciso di accompagnarla.

E poi sarebbe tornata in Francia. E forse poteva portarsi anche sua figlia.

La vita poteva diventare una cosa meravigliosa. Bisognava solo trovare il coraggio di viverla come si voleva, e forse lei ci stava riuscendo.

Prese Bernardo e lo strinse, poi fece un gesto a Gigi, che guardava, e poi anche ad Antonio, di unirsi.

Si abbracciarono tutti e quattro sulla spiaggia, come una famiglia affettuosa.

Nessuno voleva più staccarsi.

Ad Angela venne da piangere.

Guardò il mare.

E allora ricordò il sogno che aveva fatto per la prima volta qualche anno prima, e che tornava ogni tanto, nel quale ripescava i suoi figli morti, uccisi da un mostro marino che poi si rivelava essere lei.

La città inondata di sangue.

Era un incubo sempre diverso, sempre simile. La città, la morte, i figli.

Bernardo si staccò da lei.

«Mamma» disse sorridendo.

Poi Gigi fece uno scatto verso il fondo della spiaggia a caccia di piccioni e Antonio lo imitò.

Bernardo s’incamminò sulla riva a testa bassa in cerca di conchiglie.

«Era tutta una finta, Angela» disse Giuseppina alle sue spalle, riprendendo il discorso come se niente fosse. «Io lo so.»

«Ma quale finta?» Angela scosse la testa, poi si lasciò cadere distesa sulla sabbia.

«La tua malattia» insisté Giuseppina.

Lei rimase a guardare il cielo, dopo un attimo si tirò su. Il mare era di un azzurro che feriva gli occhi, pareva così vicino da poterlo toccare.

«All’inizio era vera, poi hai finto» continuò Giuseppina a voce bassa. «Hai fatto credere a tutti che sei pazza solo per poter andare via.»

Angela rise.

«Ancora fai finta» sussurrò Giuseppina. «Anche con me.»

Angela si girò a guardarla senza rispondere, ma pronta a riempirla di parole.

«Non lo dico a nessuno» si affrettò a rassicurarla la sorella. «Però soffro troppo. Troppo.»

Angela scoppiò di nuovo a ridere, pur non volendo.

Dopo il tentativo di suicidio Alfonzo aveva deciso che Angela era pazza come Peppino, e che doveva andare via da casa. Lei se n’era accorta subito guardandolo negli occhi, e aveva gioito in segreto.

Ma poi, un po’ per abitudine, un po’ per necessità, suo marito aveva deciso di rimandare la partenza all’estate; poi aveva rimandato ancora al successivo inverno; poi oltre, mentre lo scambio di lettere con la Francia si faceva sempre più fitto e completo.

E intanto Angela restava in quello strano limbo, tra finzione e realtà, follia e ragione, senza più riuscire a capire dove fossero i confini.

«Ti dispiace che parto?» chiese alla sorella.

«Sì.»

«Con l’anno nuovo.» Scosse la testa e guardò ancora il mare. «Ci vuole tempo, quasi sei mesi. Purtroppo.»

Era stato difficile organizzare tutto, perché a casa Morelli le decisioni erano lente, lente ma inesorabili, e ineluttabili. Quando alla fine Alfonzo si convinceva di una cosa, poi bisognava solo eseguire.

«I giorni voleranno via.» Giuseppina le si sedette vicino. «E tu per settimane farai ancora finta di non parlare, di non ascoltare, di non pensare. Lo so. Però non fingere con me. Non con me. Ti chiedo solo questo.»

«Sì invece, perché sono pazza.» Angela le fece una smorfia. «Pazza!»

«E io sono una strega, ma non una spia.»

Angela non rispose.

Non si fidava di sua sorella, non si era mai fidata, meglio lasciarla così, nel limbo del dubbio.

E poi lei era impazzita davvero per due anni, e forse pazza lo era ancora. Forse anche il sentimento che provava per Valérie era una forma di follia.

E i figli?

Seguì con lo sguardo i suoi tre figli maschi che camminavano separati lungo la spiaggia, scortati a distanza da Caterina.

«Luciella?» chiese all’improvviso.

«Luciella ti vuole bene.»

Ad Angela venne voglia di piangere di nuovo.

Ogni volta che pensava a sua figlia si commuoveva, forse perché in lei rivedeva sé stessa, la sua infanzia e tutte le ingiustizie della vita. Soprattutto la più grande, l’amore materno che le era mancato, e che lei non aveva saputo dare a Luciella, pur volendolo, ma distratta dalle sue sofferenze, dalla ribellione verso Alfonzo, dall’amore per Valérie, dal desiderio nei confronti di Elvira. E probabilmente anche Luciella non sarebbe stata in grado di dare amore ai suoi figli.

Chi non l’ha ricevuto non lo può restituire, pensò Angela. Come Elvira, che forse non aveva avuto niente da darle perché niente aveva avuto.

Però lei avrebbe spezzato quella catena, giurò.

Sì, e quando?

Come?

Era sempre stata una donna viziata che aveva avuto tutto, e niente. I soldi, la casa, i vestiti, un marito, i figli, la bellezza, ma non aveva dato valore a nulla perché quel tutto le era stato imposto con violenza.

Anche sua figlia, dopotutto, faceva parte dei doni della vita che lei aveva scartato e poi buttato via.

«Sei felice, almeno?» chiese Giuseppina.

Angela guardò sua sorella e per la prima volta la osservò per ciò che era, per ciò che avrebbe potuto essere, solo una sorella. Una vera sorella.

«Sei felice.» Giuseppina sorrise. «Io ti vedo, ti conosco. Ti ho sempre guardata di nascosto, da quando eravamo piccole.»

«Sono felice?»

«Per una volta hai scelto, Angela. Sei tu.»

«E tu?»

Giuseppina spalancò le braccia in un gesto che poteva significare tutto.

Il Grande Magazzino Morelli era stato rivenduto a don Raffaele per una cifra bassissima che non ripagava neanche gli arredi in legno. Il negozio di guanti al Museo era stato ceduto. Il negozio del centro aveva chiuso. Il negozio al Vomero se lo era preso il Banco. La fabbrica di Pozzuoli era passata di mano per metà a un grossista di Firenze che aveva pagato in contanti.

Ora bisognava cedere anche il negozio di Chiaia per fare fronte agli ultimi debiti.

Restavano solo i magazzini di Melito.

Alfonzo sembrava impazzito, però non si arrendeva mai.

Con lo stesso piglio aggressivo con cui si era costruito una posizione, adesso la stava disfacendo, attento però a non svendere, a non farsi fregare, a non perdere la sua fama. Sempre a trattare, sempre a imporsi, sempre a dimostrare di essere capace, anche nel fallimento.

Eppure non riusciva più a far fronte ai debiti.

Perfino il viaggio di Angela a Parigi sarebbe stato interamente a carico dei Blanchard, che erano molto ricchi. La famiglia aveva consolidato la sua posizione in Francia grazie a Théo, che aveva investito nelle miniere di ferro, il futuro.

Elvira si era chiusa in casa sua e non veniva più a trovarli, offesa col mondo che le aveva fatto quel brutto scherzo a un’età nella quale una donna dovrebbe godersi gli agi della propria posizione. La rendita le era stata ridotta a un quarto, e il mese prossimo sarebbe stata di nuovo dimezzata.

Elvira se la prendeva soprattutto con Alfonzo, che riteneva responsabile di tutto.

Nessuno era benvenuto in casa sua, tranne Luciella. Meno gradita di tutti Angela, che invece talvolta accarezzava l’idea di andare da lei e confessarle la verità. Forse per suscitarle una reazione, anche solo di rifiuto e disgusto.

«Forse dovremo licenziare Nunzia e Rosaria, e semmai anche Caterina» disse Giuseppina. Aveva le guance arrossate e gli occhi lucidi.

«No. Anche Caterina?»

«Penso con l’anno nuovo. Resteranno Maria e Fortuna, tanto i ragazzi sono grandi. E poi ci sono io.»

«Io tornerò spesso» disse Angela.

Provò l’impulso di dirle qualcosa di gentile, ma si trattenne.

Il mare davanti a lei sembrava all’improvviso agitato, c’era un gorgo, come di un grosso pesce nell’acqua che veniva verso di loro.

Lo indicò.

«Hai visto?»

«Cosa? Non vedo nulla» disse Giuseppina.

«Un delfino. Forse uno squalo.»

«Ma no, è solo un’onda.»

«Lo vedo.»

«Non c’è nulla.»

Giuseppina si alzò in piedi. Angela la imitò e l’afferrò per un braccio.

«Che vuol dire il mio sogno?»

«Quale sogno?»

«Lo sai benissimo! Quello che torna sempre, quello del mare che si fa rosso di sangue.»

«Ma che ne so.» Giuseppina scrollò le spalle.

«Sono segni di sciagura e di morte, vero?» insistette Angela. All’improvviso le era venuta paura.

La sorella scosse la testa. «Dici sempre che non ci credi a queste cose.»

«Non ci credo, ma che vuol dire?»

«Non vuol dire niente.» Giuseppina era inquieta. «Non mi piace parlare di sciocchezze.»

«Ma se stai sempre a farlo con le cameriere. Che strega sei?»

«Quello è per gioco. Ma con le persone a cui voglio bene non lo faccio.»

«E io che ho pensato per tanti anni che eri una strega vera!» Le diede una spinta, ma piano, con gentilezza. Giuseppina si rasserenò.

Era una cosa nuova per Angela giocare con sua sorella, ma le piaceva. Peccato non averlo mai fatto prima.

«Attenta che ti faccio un incantesimo, così non parti più» disse Giuseppina.

«Non ti permettere.»

«Non li so fare gli incantesimi, scema.»

«Non ci pensare neanche a me. Dimenticami.»

«Non posso.»

All’improvviso Angela le prese la mano e la strinse, e questo voleva significare tante cose che con le parole non sapeva dire.

Un’ombra nera si stava muovendo ancora sotto la superficie dell’acqua, poi, sotto i suoi occhi, scomparve piano piano.

I suoi figli giocavano, Caterina li controllava.

C’era il sole e lei stava con Giuseppina.

Tra pochi mesi avrebbe rivisto Valérie.

“Sì, sono felice” pensò.
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La mortalità massima per malattie infettive, miasmatiche e contagiose si osserva nei comuni della Campania. Questo massimo è stato determinato in gran parte dall’epidemia colerica che ha infierito specialmente in Napoli.

Nel 1884 le malattie miasmatiche e contagiose causarono in complesso 54,2 morti per 10.000 abitanti, proporzione alquanto superiore a quelle osservate nei tre anni precedenti. L’aumento fu determinato per intiero dall’epidemia colerica, che ha invaso una parte considerevole d’Italia e causò 8.844 morti, pari a 12,4 per 10.000 abitanti.

Statistica delle cause di morte avvenute in tutto il Regno, 1884




Ottobre

La cosa più terribile era l’assenza di lacrime.

Aspettava lì seduta, vicino al letto, con la mano della morta nella sua, e non piangeva.

Luciella se ne stava come una bambola tra le lenzuola, immobile e ormai fredda. Il colera aveva prosciugato il suo corpo, ma non il viso, che era ancora bello e sereno, bianco, mentre le labbra conservavano poche tracce di rosa. Qualcuno le aveva lavato e acconciato i capelli, sporchi e aggrovigliati durante la malattia. Adesso scendevano in riccioli lungo il viso.

Non era stata Fortuna. Non aveva ancora avuto il coraggio di avvicinarsi. Se ne stava a piangere in cucina, inconsolabile.

Quindi doveva essere stata Elvira, che sedeva su una poltrona bassa, ferma come una statua di marmo, con la mano di Luciella tra le sue.

Giuseppina si allontanò dalla porta senza fare rumore.

Non voleva invadere quel momento di dolore. Le sembrava un sentimento troppo importante, quasi sacro.

Sua madre aveva amato Luciella più delle proprie figlie, questo era sicuro. Più dei nipoti maschi e, per quanto poteva ricordare, più di suo marito. Forse anche più del suo amante.

La casa era muta.

Pareva che non ci vivesse più nessuno, eppure quasi in ogni stanza c’era un letto, e un ammalato dentro che combatteva per la vita.

Grazie alle loro amicizie i Morelli erano riusciti fino ad allora a evitare il ricovero alla Conocchia, ma Giuseppina non sapeva per quanto ancora.

Il colera era arrivato a Napoli quell’estate dal Nord, portato dai forestieri. Aveva iniziato a uccidere nei quartieri più poveri, nei vicoli scuri, nei fondaci, vicino al porto, nelle locande, tra le prostitute.

Un morto, il primo giorno. Poi tre, il secondo. Dieci il giorno dopo, trenta il successivo, poi settanta, poi centoventi. La malattia, dopo meno di una settimana, era arrivata nei quartieri borghesi dove aveva imperversato con equità, mietendo vittime tra i signori e le nobildonne di Chiaia e via Toledo, come tra le popolane dei quartieri del Porto, del Pendino, del Mercato o della Sanità.

Giuseppina aveva pensato al colera come all’espressione della collera di Dio, proprio perché riduceva l’essere umano alla condizione più abietta, corrompendolo e consumandolo dall’interno. Poveri o ricchi, tutti privati di energia, dignità, anima.

Il morbo aveva bussato alla porta di casa Morelli poche settimane prima, e in breve aveva travolto la famiglia.

La prima ad ammalarsi era stata Caterina, la cameriera preferita da Angela e da tutti in famiglia per il suo carattere allegro e disponibile. Aveva avuto mal di testa per tutta la sera, però era rimasta lo stesso a badare ai ragazzi e a Luciella.

Il giorno successivo non si era alzata dal letto. Nel pomeriggio aveva iniziato a vomitare e poi a cacciare tutti i liquidi che aveva in corpo. Fortuna aveva capito subito che doveva trattarsi di colera, così non aveva permesso a nessuno di entrare nella sua stanza ed era stata lei a portare bacili pieni d’acqua e a trascinare via i secchi ricolmi, le lenzuola sudate, le pezze sporche.

Ma Caterina era sopravvissuta solo tre giorni.

Due facchini erano venuti a prendere il corpo, asciutto e svuotato. Lo avevano legato a una tavola di legno che poi avevano caricato su un carro, diretto verso il Cimitero delle 366 fosse o verso quello dei colerosi.

Poi si era ammalata Rosaria. Poi Maria.

Poi gli altri.

Giuseppina si tenne al corrimano mentre scendeva. La malattia l’aveva risparmiata, almeno fino a quel momento, ma era debole per la mancanza di sonno, e forse aveva già il morbo dentro di sé.

“Io no” pensò. “Io sono la strega che non si ammala.”

Soffriva in silenzio, forse più degli altri. Aveva passato le ultime due notti a vegliare la nipotina, di giorno dava il cambio al capezzale degli altri ammalati. Tra quelli ancora sani era l’unica in grado di svolgere quel compito.

Fortuna, dopo la morte di Caterina e la malattia di Maria, non capiva quasi più niente, passava il tempo a piangere, in cucina, oppure vicino al letto di uno dei bambini che amava senza riserve. Però neanche lei si ammalava, resisteva.

Nunzia, dopo aver perso la sorella Rosaria, si era come spenta. Adesso le si potevano chiedere solo cose semplici. Mettere a bollire l’acqua per lavare le lenzuola, svuotare i pitali, pulire in terra. Non era nemmeno più capace di cucinare.

L’atrio era deserto. Dalla strada arrivava lo scampanellio che indicava il passaggio di qualche carrozza con un medico. Aprì la porta e si affacciò fuori, per respirare l’aria pulita.

Bisognava andare all’angolo di via San Pasquale per avvisare le pompe funebri e prenotare un’altra volta i facchini per la presa del corpo. Non si potevano fare i funerali subito, e per ordinanza del prefetto bisognava liberare le case il più presto possibile dalle salme.

La strada era deserta, i pochi negozi sulla Riviera erano chiusi. La Villa, di fronte, sembrava un luogo abbandonato. Ogni tanto passava un carro diretto alla Conocchia, una carrozza d’affitto con dentro un ammalato, una vettura pubblica riadattata per il trasporto degli infermi.

Un uomo grasso camminava di fretta in mezzo alla via. La vide sulla soglia, pallida, spettinata e con la veste sporca, e si fermò. Poi attraversò la strada e cambiò marciapiede, temendo che potesse infettarlo.

Lei rientrò e chiuse il portoncino, sbattendolo. Aprì la porta del salotto, dove adesso regnava il caos.

Alfonzo, anche lui scampato al colera, vi si era rifugiato da giorni, e ci viveva accampato come un grosso animale solo in parte addomesticato.

Si era fatto portare una branda, ma non voleva che le cameriere gli rifacessero il letto. I suoi abiti usati erano sul pavimento, gettati alla rinfusa; i piatti con gli avanzi di cibo occupavano ogni ripiano. Nessuno aveva il tempo di badare a lui e lui, abituato a essere servito, non sapeva curare se stesso.

Adesso sedeva alla scrivania ingombra di carte, la testa tra le mani. Giuseppina vide che nei suoi capelli erano comparsi fili grigi che prima non c’erano.

Aveva appena fatto cinquant’anni.

Alfonzo sollevò il capo e la guardò con occhi stanchi.

«Non ce la faccio, Giuseppi’» sussurrò. «Come sta?»

«Male» mentì lei.

Non era ancora salito a vedere Luciella, e Giuseppina temeva che non ci sarebbe riuscito mai.

Ma forse era meglio così.

Il dolore di Alfonzo, come tutte le sue emozioni, si esprimeva in modo violento, espansivo, chiassoso, e in quel momento non era opportuno.

Gli poggiò una mano sulla spalla.

«Aspetta ancora a salire» disse. «C’è tempo.»

«Guarirà?» chiese lui.

Giuseppina non rispose.

Il cognato la guardò, abbassò la testa e rovistò tra le carte sulla scrivania, un mobiletto pregevole in legno di rosa, di fattura francese, che era stato un elemento decorativo del salotto e adesso era diventato il suo piano di lavoro.

«I conti. I conti non mi quadrano» sussurrò. «È tutto sbagliato.»

«Non ci pensare, adesso, Alfo’» disse lei, ma poi si rese conto che lui aveva bisogno di concentrarsi su qualcos’altro, qualcosa che non fosse il colera e la sua bambina, o la sua famiglia.

«I soldi.»

«Cosa?» chiese distratta Giuseppina.

Stava guardando le tende, erano sporche.

La casa andava in rovina.

E Luciella era morta nel letto al piano di sopra.

«I soldi, Giuseppi’. I soldi non tornano. Se ne vanno e non tornano.»

Lei scosse la testa, e strinse le labbra.

«È la crisi» aggiunse lui, poi la fissò come se parlasse di un mostro. «Il colera, la crisi, la morte. Ma perché ci è successo tutto questo? Eravamo una famiglia così felice.»

Giuseppina sorrise suo malgrado. Il passato adesso appariva pieno di bellezza, come se il morbo avesse cancellato tutta la memoria del dolore.

«È un momento difficile» rispose. «Perché non ti vai a stendere un poco? Ti chiamo quando tutto è pronto.»

«Pronto per cosa?»

«Di sopra» sussurrò. «Luciella.»

Alfonzo alzò la testa e la scosse, poi forse capì, ma ripeté le parole di prima: «Non ce la faccio, Giuseppi’».

Lei non insisté, perché sapeva che era vero.

Uscì silenziosamente dal salotto. Attraversò di nuovo l’atrio, dove i vetri gettavano poca luce sul pavimento non spazzato, e tornò di sopra.

Le porte erano sbarrate. L’aria viziata non doveva circolare da un ammalato all’altro. Il vecchio Frascella aveva ripetuto più volte che a causare i contagi erano i miasmi generati dalla decomposizione di materiale organico.

Per questo era tutto chiuso; il colera però trovava tanti modi per aggirare gli ostacoli.

In un angolo sotto una finestra c’era Bernardo, inginocchiato. Stava pregando. Lei si fermò, gli carezzò i capelli.

Nunzia scendeva in quel momento dal piano di sopra, dove Maria, chiusa nel suo sgabuzzino, andava migliorando grazie al decotto di erbe medicinali che si vendeva in piazza Mercato a cifre ormai esorbitanti.

Giuseppina prese il bambino per mano, lo fece alzare e lo affidò alla cameriera. Nunzia la guardò con gli occhi rossi, lei si mise un dito sulle labbra e con la testa fece cenno di portarlo giù.

Rimase sola.

La stanza di Luciella era chiusa adesso, come le altre, ma di sicuro Elvira era ancora dentro.

Proseguì e si fermò davanti a un’altra porta. Pensò alle occasioni in cui era entrata di nascosto in quella camera. Alle tante volte in cui ne era stata cacciata. A quanto aveva desiderato essere chiamata, cercata.

Fece un respiro, raddrizzò la schiena ed entrò.

Angela giaceva sul letto. La stanza era in penombra, con le persiane accostate, ma non faceva caldo.

Eppure sua sorella sudava.

Angela girò la testa verso di lei e Giuseppina vide le goccioline che le imperlavano la fronte, le tempie.

«Come sta?» chiese sua sorella, allungando la mano.

Giuseppina sapeva che non vedeva più bene. Non rispose, però si avvicinò al letto, sedette su una seggiola.

Angela sarebbe dovuta partire a febbraio per il ricovero nella clinica francese, ma Elvira e Alfonzo avevano deciso che doveva attendere Pasqua, e poi la comunione di Antonio, a settembre, prima di andar via, e lei non aveva fatto resistenza. Ormai viveva come in un sogno, in attesa della sua nuova vita, e nulla poteva turbarla.

Poi, all’improvviso, era arrivato il colera.

I primi casi di diarree sospette erano stati messi a tacere per evitare allarmismi. Poi era stato troppo tardi per ogni tentativo di prevenzione, e Napoli era stata chiusa da un cordone sanitario impenetrabile. Nessuno poteva più uscire né entrare. Le strade erano sorvegliate dai militari. Solo gli aiuti ospedalieri, la Croce rossa, la Croce verde, i medici e le infermiere volontarie del Nord vi avevano accesso. La città, priva di un sistema fognario decente, e penalizzata da un approvvigionamento idrico che non dava garanzie di igiene, con cisterne per l’acqua spesso vicine ai pozzi neri, era in balia del morbo.

Anche re Umberto, mosso dall’opportunità politica, era venuto a fare visita alla vecchia capitale e ai suoi colerosi.

Sua sorella Angela si era chiusa in casa, sperando – pensava Giuseppina – che tutto passasse in fretta, e invece il colera era arrivato anche da loro, passando da uno all’altro fino a lei.

Le lenzuola puzzavano di vomito.

Giuseppina si alzò di scatto, andò verso un angolo dove c’erano teli puliti, anche se non stirati, li prese e li poggiò sulla sedia.

Per fortuna c’era acqua nella bacinella e la spugna era stata lavata.

Con movimenti delicati girò il corpo emaciato della sorella da un lato e dall’altro, la pulì con l’acqua fredda, tirò via le lenzuola sporche e le gettò da parte.

Poi le fece passare il lenzuolo pulito sotto le natiche, le gambe e il torso, cambiò la federa e le sistemò il cuscino per bene, sollevandole il collo e i capelli bagnati di sudore.

Per tutto il tempo Angela la guardò in silenzio, cosciente ma inerte.

Quando fu tutta sistemata, con le lenzuola fresche e il corpo ripulito, Giuseppina le si risedette vicino, le mani in grembo e la testa eretta.

Non sapeva che altro fare.

«Mamma? Sei tu, mamma?» disse a un certo punto Angela, cercando di prenderle la mano. «Grazie.»

Giuseppina le carezzò la fronte.

«Allora mi vuoi bene, mamma?»

«Sì» sussurrò lei.

«Lo sapevo.»

«Te la senti di mangiare qualcosa?» domandò. «Un poco di brodo di pollo?»

Angela scosse il capo.

«Sei tu?» Aveva cambiato tono.

«Sì, sono io» rispose lei.

«Come sta Luciella?» Lo chiedeva ogni volta che si risvegliava.

Giuseppina si guardò attorno.

Non c’era niente che potesse fare. Forse aprire la finestra, far cambiare un po’ l’aria.

Ma Angela allungò di nuovo la mano per afferrare la sua.

Non aveva più forza ormai.

«È guarita?» I suoi occhi lucevano di febbre e paura. «Dimmi la verità.»

«Sì, è guarita» rispose lei in un soffio. «Sta bene e più tardi verrà a salutarti.»

Angela abbandonò la testa sul cuscino.

Un sorriso lento le mosse le labbra.

«Allora posso dormire» mormorò e chiuse gli occhi.

Dicembre

Non c’era stato presepe, non c’erano stati i dolci e nemmeno i regali per i bambini, quel Natale. Non solo in casa Morelli.

La città, annichilita dai lutti, era rimasta silenziosa.

C’era poco da festeggiare. Erano sembrati a tutti due mesi lunghi come due decenni, e chi non era morto era invecchiato.

La città si era svuotata all’improvviso della sua vita abituale. A Giuseppina certe notti pareva che Napoli trattenesse il fiato, senza fare nemmeno un rumore. Poi erano cominciati ad arrivare gli aiuti da ogni parte d’Italia. Carri, medici, infermiere, e militari che facevano paura quanto la malattia.

Adesso le persone che camminavano per strada erano più sole, più stanche, più spaventate, ma nei loro occhi si poteva scorgere anche una inconfessabile esultanza per il fatto di essere vive.

Giuseppina sedeva vicino alla finestra del salotto, che era tornato all’uso consueto. La casa non era più un lazzaretto, ma restava un luogo di silenzio e di dolore.

Fuori era buio. Non si vedeva il mare.

L’ultimo giorno dell’anno.

In passato Giuseppina si era sempre divertita a immaginare come sarebbe stato il futuro. Quando era piccola inventava giochi con le carte, oppure con i fondi del caffè, incantando e impaurendo le cameriere, ma era da tanto tempo che non lo faceva più.

Aveva imparato a sue spese che a nessuno piace sentire notizie brutte, e di belle ce n’erano poche.

Le sue mani inquiete però avevano trovato un mazzo di carte in un cassetto del comò, e così, un po’ per noia, un po’ per nostalgia, ne dispose cinque in una fila.

Il re di bastoni, la donna di denari, l’asso di spade, la donna di cuori e il tre di bastoni.

Giuseppina le contemplò a lungo, ma non riuscì a dare un senso compiuto alla sequenza. Così tornò a guardare fuori.

La notte era nera e il mare non si vedeva, ma se avesse aperto la finestra lo avrebbe sentito agitarsi.

La aprì.

Il vento freddo la rianimò di colpo.

Per un attimo si sentì viva, piena di aspettative, di speranza.

Poi udì una voce, da fuori o da dentro, non lo sapeva.

E la voce diceva: Scappa!
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Era de maggio e te cadéano ’nzino

A schiocche a schiocche, li ccerase rosse

Fresca era ll’aria, e tutto lu ciardino

Addurava de rose a ciento passe

Era de maggio, io no, nun mme ne scordo

Na canzone cantávamo a doje voce

Cchiù tiempo passa, e cchiù mme n’arricordo

Fresca era ll’aria e la canzona doce

E diceva “Core, core

Core mio, luntano vaje

Tu mme lasse, io conto ll’ore.

Chisà quanno turnarraje!”

SALVATORE DI GIACOMO, Era de maggio




Maggio

A destra e a sinistra i campi verdi erano ancora bagnati di pioggia. Però erano resuscitati dall’inverno. Ricominciavano sempre, loro. Le persone no, molte si erano fermate all’autunno prima.

Giuseppina, seduta sul calesse, incitava il cavallo nero ad andare più veloce perché bisognava scappare via.

“Via!”

Alzò il capo, ma non c’erano più nubi, solo il cielo immenso e completamente azzurro.

Lontano si vedeva un grande uccello. Si avvicinava.

Giuseppina rimase a fissarlo.

Quando fu quasi sopra il calesse capì che non era un uccello, ma una sirena con la coda da pesce e le ali grigie come quelle dei piccioni.

L’essere alato proiettava la sua ombra su di lei e aveva il volto bello di sua sorella Angela. Però arrabbiata.

Proprio come Angela, sempre arrabbiata.

“Che vuoi?” chiese Giuseppina, sentendosi in colpa come sempre, solo perché esisteva. “Che vuoi da me?”

Angela continuò a fissarla, senza dire nulla.

“Che vuoi?” urlò Giuseppina.

Angela cambiò espressione, non era più arrabbiata adesso.

“Che vuoi?” sussurrò Giuseppina.

Sua sorella iniziò a parlare a voce bassa, con dolcezza, come non aveva mai fatto.

Lei mise le mani sulle orecchie per non sentire, però le parole entrarono comunque nella sua testa, finché non trovò altra soluzione che scappare via dal sogno.

La voce di sua sorella però, anche al risveglio, non era stata cancellata e neanche dimenticata.

«No» disse, e mentre lo diceva Giuseppina si accorse che stava piangendo.

Si alzò in piedi e aprì gli scuri per far entrare la luce del mattino nella stanza. Poi si guardò nello specchio, aveva le guance bagnate di lacrime e il viso gonfio, per le preoccupazioni e le paure.

Dopo la morte di Luciella e di Angela aveva tagliato i capelli corti, e adesso che erano ricresciuti erano un po’ ondulati e un po’ storti da un lato.

Usò la toeletta in fretta, si vestì, rassettò il letto e uscì dalla stanza. Scese le scale in punta di piedi, come si era abituata a fare dai giorni del lutto.

In cucina si sentivano i rumori delle scodelle.

«Buongiorno» disse entrando.

Fortuna stava tagliando la crostata del giorno prima, a testa bassa, e ormai non salutava più nessuno. Aveva smesso quasi di parlare da quando era morta Angela, come se avesse perso una figlia.

Maria era seduta al tavolo, e stava mangiando pane scuro con il latte che arrivava fresco ogni mattina dai Camaldoli. Vicino al suo gomito c’era la brocca bianca. Teneva gli occhi bassi e masticava in silenzio. Si comportava in maniera strana già da un po’, da dopo il colera. Adesso bisognava fare attenzione a come le si ordinavano le faccende, altrimenti si offendeva. Si stava facendo vecchia ma si pettinava e vestiva meglio che da ragazza.

Giuseppina prese un bicchiere e una fetta di pane e le si sedette di fronte. Maria la guardò per un attimo, ma non la salutò, fece un ultimo sorso, poi si alzò in piedi per ritirarsi nella sua stanzetta alle spalle della cucina.

«Come stai, Fortu’?» chiese Giuseppina versandosi il latte. «Come va la schiena?»

«E come va? Sempre peggio.» La vecchia cameriera, curva sul fuoco, si raddrizzò tenendosi con la mano. Ogni giorno che passava sembrava più bassa, come si stesse accartocciando su sé stessa.

«Ora che viene l’estate ti passa.»

«Ma che passa e passa. So’ vecchia. Fra poco so’ pure morta.» Aveva acceso il fuoco e poggiato la grande caffettiera. «Meno male.»

«Tu non muori, sei immortale, Fortuna.»

L’altra borbottò qualcosa che a Giuseppina sembrò una sorta d’ingiuria o di bestemmia.

«Che devo fare, Fortuna?» le chiese all’improvviso a voce bassa.

«E che devi fare?» La cameriera sembrò rianimarsi. «Te lo devi prendere.»

Poi fece un gesto come per dire: Altrimenti se lo prende quell’altra. E indicò lo sgabuzzino di Maria.

La luce del mattino entrava dalla finestra disegnando un bel rettangolo azzurro sulle riggiole del pavimento.

Giuseppina continuò a mangiare in silenzio, inzuppando il pane nel latte come faceva ogni mattina da sempre.

Almeno da quando era a casa Morelli. Di prima non sapeva niente. Non aveva alcun ricordo dell’orfanotrofio o delle suore, anche se gliene avevano parlato spesso.

Lasciò andare lo sguardo sui colori delle mattonelle, cercando di non pensare a niente.

Passò così un po’ di tempo.

Maria uscì dallo sgabuzzino già vestita. Da qualche tempo cercava di mettere le cose migliori che possedeva per sembrare più bella, anche se bella non era stata mai.

Doveva avere quasi cinquant’anni, ma ne dimostrava meno di quaranta, gli occhi neri e grandi, i capelli sempre mossi e il seno abbondante. Aveva qualcosa di selvatico e di giovanile che poteva ancora piacere a un uomo.

I luciani – gli abitanti del Pallonetto – erano tutti così, pensò Giuseppina con un po’ di disprezzo, si erano conservati diversi perché avevano il sangue degli antichi greci nelle vene, quello dei primi abitanti della città. Un’altra razza.

Dopo un po’ che la cameriera fu uscita, entrò in cucina Elvira.

Sua madre indossava un lungo camicione color arancio, di seta lucida, con un decoro orientale blu e giallo sul collo. Era una veste da casa costosa che aveva comprato anni prima, però adesso era tutta sporca in basso e sulla manica c’era un buco.

«Buongiorno» disse senza guardarla, sedendosi.

«Buongiorno, mamma.»

Fortuna non rispose. Continuò a trafficare sulla macchinetta per il caffè che aveva tolto dal fuoco e poi rovesciato sul piano di marmo.

Anche Elvira era invecchiata, in pochi mesi aveva ripreso tutto il tempo che era riuscita a rubare fino a quel momento. La vita pareggiava sempre i suoi conti.

Il colera, e la morte che aveva portato tra loro, era stato un colpo troppo doloroso, ma anche una sorpresa, uno schiaffo che aveva paralizzato tutti. Solo da poco sembrava che in casa stesse tornando la vita, con nuovi ritmi e vecchie abitudini.

«Hai dormito bene?» chiese Giuseppina.

Elvira scosse la testa mentre Fortuna le metteva davanti una tazzina di porcellana fine e una fetta di crostata.

«Ho sognato Luciella» disse Elvira. «Stava bene. Ballava. Mi sono svegliata contenta. La vita continua, Giuseppi’, dobbiamo farci forza.»

«Tu sei sempre stata forte, mamma.»

«Aiutati che Dio t’aiuta.» Il sorriso la fece tornare per un attimo bella.

Fortuna le versò il caffè fumante nella tazzina e si girò subito verso i fornelli, come per non ascoltarla.

«E tu ci hai pensato?» chiese. «Che questo è il giorno della risposta, Giuseppi’.»

Giuseppina scosse il capo.

«Guarda che le cose stanno andando peggio di prima» incalzò Elvira. «Alfonzo deve cedere anche la metà che ci era rimasta della fabbrica.»

Era di nuovo cupa, di nuovo precipitata in un lutto profondo, nero.

«Stiamo inguaiati, Giuseppina. Tu questo l’hai capito?»

«Ma i negozi?»

«Non ci sono più negozi.» Elvira non bevve il caffè, la guardò. «C’era solo quel poco che garantiva la metà della fabbrica. E adesso non ci sarà più neanche quello.»

«E come facciamo?»

«In qualche modo facciamo. Alfonzo è bravo.» Scrutò il caffè nella tazzina. «Troverà una soluzione.»

Dopo un attimo la guardò di nuovo.

Giuseppina chinò la testa e parlò piano, suo malgrado.

«Pure io ho sognato» sussurrò. «Angela.»

«Che t’ha detto?» Elvira si ritrasse, già pronta a combattere, come al solito, anche contro l’anima di sua figlia se avesse osato dire qualcosa contro i suoi interessi.

«Niente. Non mi ha detto niente.»

«Non ti credo.»

«Ti giuro.» Ripensò alla donna mezzo pesce e mezzo uccello. «Però forse era arrabbiata.»

«Hai visto!» Elvira sorrise rassicurata. «È perché lo vuole anche lei. Ma tu non ti decidi. Questo sogno significa solo una cosa, che te lo devi prendere. Povera Angela. Come mi manca.»

Fortuna fece sbattere la scodella sul marmo dei fuochi, poi uscì dalla cucina di fretta, borbottando una delle sue sconcezze, che neanche sapeva bene pronunciare.

Elvira continuò a bere il suo caffè in silenzio, poi fissò Giuseppina.

«Ti devi prendere Alfonzo» disse secca. «E basta. Non c’è niente da pensare. Un uomo di cinquant’anni, con quattro figli maschi ancora piccoli, ha bisogno di una moglie. È obbligatorio. E basta.»

«Non lo voglio.»

«Invece lo devi a questa famiglia che t’ha presa e t’ha tenuta in casa.» Elvira alzò la voce. «Non c’è più da pensare. Te lo devi prendere, e basta!»

«Ma è mio cognato» mormorò Giuseppina a testa bassa.

«Non siete neanche parenti. Tu vieni da un’altra famiglia e hai sangue diverso.»

«Non lo voglio. Mi fa schifo. È vecchio.»

«A cinquant’anni un uomo non è vecchio.»

«Ma io ne ho ventisette!»

«E sei vecchia tu, invece.» Elvira abbassò la voce. «Le donne si consumano prima, Giuseppina. E poi nessun altro ti vuole.»

«Sto bene così, io.»

“E tu vuoi che lo sposi solo per interesse” pensò.

«È una brava persona. Ed è di famiglia.»

«Ma è vecchio, mamma. Io ero bambina quando sposò Angela.» Giuseppina cercò di trasmetterle tutto il suo disgusto. «Mi faceva giocare sulle ginocchia. Come uno zio.»

«Chi se ne importa! Non puoi andare contro il desiderio di tutti.» Elvira si alzò in piedi. «Io lo voglio, Alfonzo pure. Bernardo ha detto che vuole te come madre, pure Gigi e pure Antonio. Tutti lo desiderano. Perfino Peppino. Sono sicura che pure lui ti vuole.»

Giuseppina chiuse gli occhi per un attimo. A lei Peppino mancava come un figlio. Aveva fatto qualcosa di brutto alla ragazza che portava le uova fresche, una cosa che non si poteva dire. Perciò era rinchiuso in un istituto di monache, tenuto sotto controllo.

«Oggi devi dare la risposta definitiva. La sta aspettando» insisté Elvira. «Pure Angela lo vorrebbe, lo sai.»

«Anche quello che voglio io conta, però» replicò Giuseppina a bassa voce, fissando il tavolo.

«No. Non conta niente.» Sua madre si era avvicinata e incombeva su di lei.

Nel silenzio si sentirono rumori dal piano di sopra.

«Alfonzo si è svegliato. Sta per scendere. Devi decidere adesso, Giuseppina» sussurrò Elvira sedendosi di nuovo. «Quello altrimenti si prende Maria, che gli piace pure di più.»

«Maria?» chiese Giuseppina inerte.

«Lei ce l’ha in testa da tanto tempo.» Elvira fece il viso cattivo. «Se n’è accorto pure lui adesso, purtroppo. Alfonzo è debole, come tutti i maschi, una di queste notti se la prende e se la porta di sopra, in camera. E Maria non aspetta altro, perché crede di poter diventare la padrona della casa, anche senza essere sposata.»

Giuseppina rimase zitta, stordita dalla possibilità che gli equilibri della sua famiglia potessero davvero saltare da un momento all’altro.

«Un vedovo non può crescere quattro maschi senza una moglie.» Sua madre la fissò con la faccia dura. «E io non voglio un’estranea nella mia casa.»

Poi Alfonzo entrò nella cucina, in camicia da notte e vestaglia.

«Buongiorno a tutte» disse sbadigliando. «E Fortuna?»

«È uscita» rispose Elvira. «Ma il caffè è pronto. Adesso te lo versa Giuseppina.»

Alfonzo si sedette, e lei obbediente si alzò. Andò a prendere una tazzina e la caffettiera con dentro il liquido ancora caldo. Sul piano della cucina c’era il grande coltello che Fortuna usava per tagliare il pane. Giuseppina lo spostò. Versò il caffè nella tazza e lo servì ad Alfonzo.

«Allora?» chiese lui dopo un po’. «Oggi mi devi dare la risposta.»

Era brusco, come se stesse parlando di una fornitura tessile in ritardo o di una cambiale ancora non pagata.

Giuseppina tornò ai fornelli, poi si voltò. Lui la stava fissando, e anche sua madre.

«Ha deciso» disse Elvira guardandola. «È vero, Giuseppi’, che hai deciso?»

Aspettarono.

«Giuseppina?» chiese sua madre, mentre Alfonzo scuoteva il capo infastidito, bevendo il caffè.

Giuseppina uscì dalla cucina senza rispondere.

«Ma dove va?» sentì la voce di Alfonzo.

E sua madre: «Lascia stare, Alfo’. Tanto qua deve tornare».

Salì le scale. Al piano nobile non c’era nessuno. Entrò nella sua camera da letto e si chiuse dentro, ma non a chiave, non lo faceva mai.

Si stese sul materasso.

«Non voglio sposare Alfonzo. Mi fa schifo» disse ad alta voce. «Mi fa schifo» ripeté.

Poi si accoccolò in posizione fetale. Sentì un cane che abbaiava in strada, un carro che passava, la voce di una donna lontana. Si coprì la faccia con le mani, e iniziò a piangere. Solo poche lacrime, che però la lasciarono stremata.

Si raggomitolò ancora di più. Aveva freddo, si tenne stretta. Chiuse gli occhi.

Poi sentì di nuovo la voce di sua sorella, quella che aveva udito nel sogno e che aveva sperato di cancellare, di dimenticare.

Invece era di nuovo lì, dentro di lei, come se Angela e il sogno non fossero mai andati via, come se sua sorella stesse volando ancora sopra la sua testa.

“Non mi devi deludere, Giuseppina” disse la voce. “Mi hai fatto un torto entrando in casa mia, e lo sai.”

Lei scosse il capo, ma non si girò. Quasi le parve di sentire una mano sulla spalla.

“E poi non mi hai spiegato il sogno dove il mare era pieno di sangue. Quando mi potevi aiutare non l’hai fatto.”

Giuseppina cominciò a piangere di nuovo, senza freni. «Non me lo prendo» disse. «Non lo voglio.»

“Fallo per i miei figli” sussurrò la voce, di nuovo con quel tono dolce, dolce come Angela non era mai stata con lei. “Ti prego, ti prego, fallo per i miei figli.”

E Giuseppina capì di aver perso.
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Molte cose oggi perdono di sangue e di forza. Più potente di tutte, forse perché più artistica, la tradizione della canzone. Da qualche anno in qua, poeti e musicisti corrono il palio: la vittoria è contesa questa volta assai più del solito. Ciascuno di noi ha una canzone da mettere fuori; e il solo fatto di tenere la penna in mano conferisce il diritto – l’aspirazione all’alloro popolare.

FEDERIGO VERDINOIS, La visione di Picche




Febbraio

E quando fu quasi sera i musicisti smisero di suonare e gli invitati, dopo sette ore seduti a tavola, iniziarono ad alzarsi per andare via di corsa.

Pioveva e tutti si affrettarono verso le carrozze in attesa nel piazzale.

Il ricevimento al Grande Albergo dei Principi a Portici era stato offerto, su richiesta di Elvira, da Nicola Pallotta – don Nicola, ormai –, che aveva diretto i lavori nel parco e conosceva i proprietari.

L’albergo aveva una bella terrazza sul mare. Però faceva troppo freddo per stare fuori, così il pranzo si era tenuto nel salone azzurro con i balconi puntati verso Napoli.

Un grande tavolo rettangolare, spalle al muro, per la famiglia e gli intimi, e cinque tavoli tondi al centro della sala per gli altri. Cinquantasei ospiti in tutto. Ad aspettare l’estate, o almeno la primavera, ci sarebbero state giornate più lunghe e più calde, ma Alfonzo ed Elvira avevano voluto fare presto, e Giuseppina che cosa poteva mai obiettare? Da quando, nove mesi prima, aveva acconsentito a sposare il cugino e cognato acquisito la sua vita era diventata ancora di più proprietà altrui; perfino di Angela, che tornava a parlarle ogni volta che qualche pensiero di troppo le si infilava in testa.

Giuseppina si era alzata per girare tra i commensali ma aveva colto bisbigli fastidiosi, subito interrotti al suo avvicinarsi. «Non è nemmeno un anno e mezzo...» diceva una cugina a un’altra parente. «Sposa bagnata, sposa fortunata, anzi fortunatissima...» era il parere che si scambiavano due commercianti di tessuti all’ingrosso seduti con le rispettive consorti. «La fretta significa sempre qualche cosa...» fu l’ultimo commento che sentì, espresso nemmeno a voce troppo bassa. L’invitato aveva accompagnato l’ultima frase con un gesto eloquente e la sua interlocutrice aveva mascherato una risatina dietro la mano.

Giuseppina allora aveva capito che inciuci e chiacchiere si sarebbero intessuti per tutta la sera assieme agli auguri sinceri delle poche persone davvero affezionate.

Da quel momento era rimasta ferma al tavolo principale, quasi pietrificata accanto ad Alfonzo, che beveva e rideva. Gli zii anziani non erano sopravvissuti alla vecchiaia o al colera. C’erano solo alcune cugine con cui non aveva confidenza, che se ne andarono presto.

Dopo la torta e i confetti Giuseppina aveva iniziato a seguire con gli occhi ogni ospite, dal momento in cui si alzava, veniva a salutarli, poi prendeva il paltò o il soprabito, il bastone, il cappello o la borsa, fino a quando usciva dal salone.

Il salone dell’albergo, fino a poco prima affollato di parenti e amici che avevano festeggiato gli sposi con moderata allegria e tanta ipocrisia, era adesso quasi vuoto.

La contessa Epifani, con la sua vena maligna ma sincera, prima di andare via si era staccata da sua madre e l’aveva presa sottobraccio.

«Hai fatto benissimo, Giuseppina» le aveva bisbigliato all’orecchio. «Mai far entrare un’estranea in casa.»

Oltre la spalla della dama, vide sua madre lanciarle un’occhiata di avvertimento: Non dire nulla, che questa è troppo pettegola.

Giuseppina sorrise e tacque, cosa che le veniva facile, specie nelle situazioni confusionarie come quella, dove pure avrebbe dovuto essere la protagonista.

Il suo matrimonio.

Certo non era così che lo aveva immaginato. In realtà non lo aveva mai immaginato in alcun modo. Era l’ultima delle sue fantasie.

Non si era mai considerata una ragazza romantica. Fortunata sì. Sapeva di essere stata fortunata. Angela glielo aveva fatto capire in mille modi durante tutta la vita. Fortunata e non meritevole della grazia piovutale dal cielo.

Adesso però era venuto il momento di ripagare la famiglia Morelli per questa grazia.

Il voto. Il sacrificio.

Un anziano commerciante e sua moglie si avvicinarono per accomiatarsi. Anche Alfonzo si alzò in piedi.

Elvira uscì verso i saloni d’ingresso con la contessa Epifani. Don Nicola stava un passo indietro, con il bastone per via di un incidente sul lavoro di qualche anno prima che lo aveva lasciato zoppo. Sarebbero tornati in città assieme, con la carrozza di lui, che poi era la vecchia carrozza dei Morelli.

I ragazzi erano già partiti da un pezzo con Fortuna e un nipote.

Peppino, in prima fila durante la funzione in chiesa, a Santa Chiara, l’aveva guardata felice, come se capisse ciò che stava accadendo. Alto, grosso e imponente, alla maniera dei Morelli, si era trattenuto quasi fino alla fine della festa, mangiando pasticcini e bevendo sciroppo, sorvegliato con discrezione dalle due monache dell’istituto che l’avevano accompagnato. Giuseppina aveva scambiato qualche parola con loro e aveva scoperto che erano due donne gentili, malgrado i volti severi e gli sguardi imperscrutabili.

Maria invece aveva detto di essere malata, così era rimasta a casa della sorella. Non si sapeva quando sarebbe tornata.

Alfonzo accompagnò i signori D’Onofrio verso l’esterno e sua madre tornò indietro per farle un saluto veloce.

«Mi raccomando» le mormorò, posandole sulla guancia un bacio a labbra strette.

Giuseppina si afferrò alle sue mani. «Mamma, non ti vuoi trattenere ancora un poco?» le chiese.

«Meglio di no.» Elvira la fissò dritta negli occhi. «Ci vuole almeno un’ora a tornare, e sta pure piovendo. E poi, prima ti levi il pensiero, meglio è.» Le strinse le dita e se ne andò.

Giuseppina abbassò lo sguardo mentre sentiva il rossore scaldarle il collo. Aveva ventotto anni ma di quelle cose non sapeva nulla, e dal momento in cui aveva accettato di sposare il cognato aveva evitato di andare a esplorare il lato più fisico del patto che stava per contrarre.

Dopotutto, aveva pensato, se ce l’aveva fatta Angela col suo carattere appassionato, pur amando qualcun altro, ce l’avrebbe fatta anche lei, che era libera. Ma adesso, rimasta sola, si rese conto che non era preparata a niente.

La grande sala era vuota, i residui della festa sui tavoli le ricordavano il motivo per cui era lì. Le cameriere dell’albergo già si affacciavano dalla zona di servizio, pronte a sparecchiare piatti, bicchieri, tovaglie e avanzi.

La loro camera, prenotata per una notte, era al secondo piano. Regalo della mamma della sposa.

Alfonzo tornò dopo essersi accomiatato dagli ultimi invitati. Anche lui si guardò intorno nel salone vuoto, spaesato. Aveva mangiato e bevuto per tutta la sera e aveva brindato con ognuno degli ospiti, pavoneggiandosi nella sua marsina attillata che gli tirava sulla pancia, come se quel matrimonio fosse davvero una festa.

Si versò ancora un bicchierino di rosolio.

Giuseppina lo fissò. Le gote arrossate, i baffi lucenti, i capelli impomatati, la cravatta nera di seta con lo spillone di diamanti non bastavano a farle dimenticare che aveva quasi il doppio della sua età e che era suo cognato, il vedovo di sua sorella, il cugino grande che l’aveva fatta saltare sulle ginocchia, grasso, brutto, insopportabile, con un neo nero sul collo per il quale Angela lo aveva sbeffeggiato in segreto per anni.

«E insomma» disse lui. «Finalmente se ne sono andati tutti.»

«Sì.»

«E siamo soli. Io e te. E basta.»

«E basta.» Giuseppina chinò la testa.

«Vuoi salire prima tu a prepararti?»

Lei assentì senza parlare, poi scivolò verso la porta del salone, passandogli davanti senza sfiorarlo. Alfonzo alzò una mano ma la lasciò cadere, forse intimidito dal suo silenzio.

Nell’atrio dell’albergo, subito fuori la sala del ricevimento, il grande orologio segnava le otto e mezzo di sera. Giuseppina si diresse verso il banco di marmo e legno dove il portiere, un vecchio con un bel baffo a ferro di cavallo grigio, tutto vestito di nero, si alzò in piedi.

La chiave col fiocco di velluto scarlatto era già pronta sul piano. Lei la prese, senza sapere cosa dire, se ringraziare, se sorridere, se guardarlo. A testa bassa salì la scalinata illuminata dalle lampade a parete sempre accese.

Attraversò il lungo corridoio del secondo piano seguendo la linea rossa della guida per terra. I suoi passi non facevano alcun rumore.

Due giovani cameriere di piano, in divisa blu, la spiarono dalla camera di servizio. Avevano avuto anche loro, come tutti quelli che lavoravano in albergo, confetti e rosolio, così le fecero un cenno di saluto, come se Giuseppina fosse davvero una sposa novella e felice, accompagnando gli inchini con risolini maliziosi.

Giuseppina avrebbe preferito fare il ricevimento a casa, dove tutto sarebbe stato più semplice. Almeno avrebbe avuto vicino Fortuna. L’avrebbe aspettata nell’ombra in cima alle scale, senza dire nulla, ma accompagnandola con gli occhi fino alla stanza da letto. Sarebbe stato qualcosa. Un nulla, ma qualcosa.

Entrò nella grande camera nuziale. Una lampada era sistemata vicino al letto, l’altra sul comò. Il materasso era rivestito da un copriletto rosa su cui c’erano quattro cuscini. Alla parete una bella veduta di Portici.

Fuori ormai pioveva sempre più forte.

Di fronte al comò con lo specchio c’erano un armadio, un piccolo scrittoio e un paravento color arancio.

Giuseppina andò dietro il paravento e si liberò in fretta nel cantero sotto la toeletta. Poi mise il coperchio di legno e si sciacquò il viso.

Le cameriere le avevano fatto trovare due brocche di acqua profumata alle rose, i bacili puliti e tante tovaglie bianche, nuove.

Dopo essersi lavata tornò davanti al comò e si guardò nel grande specchio dalla cornice dorata. Aveva scelto, per rispetto della sorella morta, un abito semplice, con pochi volumi e senza fronzoli o ricami, con le maniche strette. Elvira aveva insistito per il bianco candido, che non le donava ma era giusto, sincero e sacrosanto.

Nel riflesso si vide di un pallore spettrale, quasi grigia. I capelli chiari erano acconciati in una crocchia bassa sulla nuca, non aveva fiori né altri orpelli, solo gli orecchini di corallo rosa che la madre aveva insistito a donarle quella mattina.

Le parve di risentire la sua voce: “Sei una sposa, Giuseppi’, mica un agnello che va al macello. Sorridi!”.

Sorrise di nuovo, nello specchio, come aveva cercato di fare per tutto il giorno, curvando gli angoli della bocca e piegando il capo di lato. Il sorriso la rendeva più graziosa, alleggerendo i tratti marcati del viso.

«È permesso?» Alfonzo entrò nella stanza senza aspettare risposta.

Si era già slacciato la cravatta, e aveva i primi bottoni della camicia aperti, sotto lo sparato.

Lo sapeva che sarebbe stato così. Giuseppina se lo era detto tante volte, ma rendersi conto che d’ora in avanti quella intimità forzata sarebbe stata la norma la impietrì di fastidio.

Si girò, dando le spalle al comò, le braccia conserte sul petto.

«Non sei ancora pronta?»

Lei lo guardò, ma non rispose.

Alfonzo doveva aver bevuto un altro bicchierino di sotto, o forse due, per darsi la spinta. Aveva le guance ancora più rosse, i capelli scompigliati. Avanzò con passo malfermo ma deciso.

Allungò una mano, le carezzò i capelli.

«Sei giovane, Giuseppi’. E non sai quanti complimenti ho ricevuto oggi.» Ridusse la voce a un bisbiglio. «Che sei graziosa, che hai un bel portamento. E questi bei capelli...»

Le dita erano pesanti.

Giuseppina si sforzò di non spostare la testa e accogliere la carezza. Il suo corpo era del marito, adesso. Lo sapeva. Non poteva sottrarsi.

Alfonzo parve leggerle nel pensiero.

«Sei mia» sussurrò. «E io so’ tuo.»

«Sì» disse lei, ubbidiente.

«È stato un bel ricevimento?» Lui si avvicinò ancora e la tenne stretta, proprio come un marito con una sposa. «Non me l’ha voluto dire dove ha presi i soldi, tua madre.»

Giuseppina lo sapeva; e lo sapeva anche Alfonzo, ma non poteva ammetterlo per orgoglio. Anche se i loro conti erano pieni di debiti, non si doveva dire che la famiglia Morelli stava andando in miseria.

«Vuoi che ti spoglio io?» Alfonzo già le stava toccando le spalle.

Sembrava felice, come se avesse chiuso un affare piccolo ma sicuro. La strinse di nuovo a sé, in una maniera che mai aveva fatto fino ad allora.

Il fidanzamento, grazie al lutto, era stato una parentesi di attesa formale, senza alcuna intimità.

Giuseppina rabbrividì. «Faccio da me» disse ritraendosi.

«Va bene, allora mi preparo.» Alfonzo si allontanò di un passo. «Non stare preoccupata, che sono un uomo esperto. Tua sorella non si è mai lamentata con me.»

Doveva essere proprio ubriaco, pensò lei, altrimenti non avrebbe mai accennato ad Angela. In quei mesi di preparativi lo spirito della sorella aveva aleggiato sulla casa come un fantasma discreto ma rassicurante; almeno per lei.

Stava facendo la cosa giusta, doveva ricordarselo sempre. Giusta per i bambini e per la famiglia.

Giusta per Angela.

Si avvicinò al letto, che pareva enorme, tutto bianco di lenzuola ricamate e cuscini rigonfi; dandogli le spalle iniziò a spogliarsi in silenzio, come eseguendo una condanna non più rimandabile. Prima sbottonò il corpetto, lo abbassò, fece scivolare la gonna, poi le sottogonne, e quando fu vestita solo della nuova biancheria di seta che le aveva comprato Elvira si infilò sotto le coperte e chiuse gli occhi.

«Spegni le lampade» disse.

Dall’altro lato della camera Alfonzo si stava spogliando.

Inciampò, borbottò qualcosa, poi andò a liberarsi dietro il paravento.

Giuseppina sentì che sollevava il coperchio di legno dal cantero e che cominciava a urinare, uno scroscio lungo e regolare, eterno.

Strinse di più gli occhi e le labbra, contrasse le dita sulle lenzuola e s’irrigidì. “Lo faccio per te, sorella, e per i tuoi figli” disse nella sua testa, e le parve di avvertire una presenza amica che la avvolgeva come una carezza, come non aveva mai fatto Angela, se non nei suoi desideri o nei sogni.

Per un istante le sembrò di essere protetta, al sicuro, e avvertì le membra che si rilassavano un poco, poi il materasso si piegò sotto il peso del corpo che stava entrando nel letto vicino a lei.

«Spegni le lampade» ripeté.

«Dopo, Giuseppina» le mormorò Alfonzo nell’orecchio. «Dopo.»

I suoi baffi le pizzicarono la carne del collo. Lei si ritrasse, ma non abbastanza perché la mano calda le prendesse il seno e poi cominciasse a frugare tra la seta.

Giuseppina gemette e cercò di allontanarsi ancora. «No» sussurrò.

«Vedrai che ti piace.»

La girò verso di lui. Il suo alito sapeva di liquore. La bocca cominciò a baciarle la faccia e poi il collo, il petto.

Giuseppina aprì gli occhi, ma li richiuse subito. Meglio il buio.

Lui le montò sopra, pesante, pesantissimo. Le sue mani sollevarono la stoffa delicata, mentre le ansimava nell’orecchio.

Lei non sapeva niente. Non aveva chiesto, ed Elvira non le aveva detto. Nemmeno Fortuna. Nessuno aveva pensato di prepararla. Sapeva che doveva accogliere, e basta.

Alfonzo le palpò il seno, lei si costrinse a rimanere inerte mentre finiva di spogliarla, le apriva le gambe serrate, forzandole con le ginocchia, la toccava.

Le dita di lui affondarono nella carne tenera. Giuseppina voltò la testa di lato, per rifiutare almeno la bocca.

Alfonzo le fu dentro e poi di colpo iniziò a muoversi avanti e indietro mentre il dolore la lacerava.

“Angela” pensò. Un singhiozzo le montò in gola, ma lo represse.

Alfonzo scambiò il fremito per passione, e cominciò a spingere sempre più forte.
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Anemiche e sfinite, colpite da mille disturbi nervosi ed isterici, le medichesse dovrebbero attendere ad una professione che richiede tutta l’energia delle forze fisiche. Non di rado e la sospensione dei mestrui e l’utero flaccido e atrofico e le ovaie piccole e il petto appianato, mostrano che la natura reagisce allo sviluppo intellettuale eccessivo colpendo quegli organi per i quali appunto la donna è donna e può diventare madre.

“Giornale per le levatrici”, A proposito delle donne che pretendono di diventare medichesse, 1887




Giugno

Anche se stanca, Giuseppina era uscita subito dopo aver allattato la bambina. Non per qualcosa di urgente da fare, solo per una sensazione sgradevole che la agitava dal risveglio.

Forse la sua anima nascondeva dei tarli, alla maniera dei vecchi bauli dimenticati in soffitta. Ogni tanto bisognava farle prendere aria e luce.

E di luce ce n’era per strada, e sole scintillante sul mare, ma lei si insinuò nei vicoli freschi alle spalle della Riviera. Inquieta, a testa bassa, vestita con una gonna marrone che era stata di Angela e una giacca leggera appartenuta a sua madre, salì in fretta verso la nuova via dei Mille, una strada moderna e larga con tanti palazzi eleganti ancora in costruzione. Sul marciapiede lungo e dritto c’erano nuovi negozi, con tanta bella merce moderna che a lei non interessava. Due uomini in giacca scura camminavano e discutevano agitando i loro sigari. Una cameriera in divisa azzurra spingeva un passeggino di legno e metallo. Una monaca magra, vestita di bianco, le strisciò accanto.

Giuseppina ebbe la sensazione di aver già vissuto quella scena.

Si girò e nel riflesso della vetrina vide che stava passando una carrozza nera, veloce, tirata da due cavalli pezzati che il cocchiere incitava a correre sulla carreggiata deserta.

Si voltò a guardare, meravigliata.

Di colpo ricordò il sogno che l’aveva svegliata quella mattina e che l’aveva mandata in strada, inquieta ma ignara.

Una bambina, vestita di rosa coi nastri bianchi, stava attraversando di corsa la strada, mentre due giovani signore eleganti aspettavano sull’altro lato del marciapiede. Entrambe avevano il cappello, uno giallo e l’altro verde. Una doveva essere la madre della piccola.

Nessuna delle due però si accorse del pericolo. Solo Giuseppina capì cosa stava accadendo, anche perché l’aveva già visto. Tutto era esattamente come nel sogno.

Non ebbe il tempo di fare nulla.

La bambina in mezzo alla strada.

La carrozza nera ed enorme che sopraggiungeva veloce.

Giuseppina fece un passo in avanti, con la mano tesa verso la piccola, ma era troppo lontana e troppo lenta. Non riuscì neanche a gridare.

Poté solo guardare, e anche quello l’aveva già visto.

Il cocchiere cercò di tirare le redini, ma i cavalli erano sullo slancio e non reagirono subito al comando.

La bambina si girò verso gli animali, sorrise.

Un istante dopo fu travolta.

I cavalli pezzati, per liberarsi dell’impaccio del corpo, lo spinsero in basso con gli zoccoli, continuando a correre, ma decelerando. Così la piccola passò sotto di loro e sotto la carrozza, e venne poi calpestata dalle ruote che la superarono per fermarsi dieci metri più avanti.

Restò in mezzo alla strada come un fagotto schiacciato.

La due giovani signore videro, però non gridarono subito, non capirono.

Solo dopo un paio di secondi Giuseppina sentì le urla di una delle due, come impazzita. Ma voltò la faccia perché non voleva sapere chi fosse, se quella col cappello giallo o quella col cappello verde.

Si aggiunsero le grida di altra gente e infine quelle del cocchiere che, fermata la carrozza, con le mani in testa, non ebbe il coraggio di girarsi verso il corpo, però urlò anche lui, disperato.

Solo i cavalli se ne stavano tranquilli. Uno dei due cercò l’erba che cresceva sul bordo della strada nuova.

Giuseppina evitò il capannello di persone che si era creato in mezzo alla via. Scappò verso piazza dei Martiri, come se a uccidere la piccola fosse stata lei.

Forse era così. Non aveva ricordato in tempo, non l’aveva fermata in tempo, non aveva neanche urlato in tempo.

Scoppiò a piangere in mezzo alla strada, e un uomo con la bombetta e i baffi la guardò infastidito.

Lei accelerò il passo, per trovare rifugio da qualche parte.

La chiesa di Santa Caterina stava a pochi passi. Entrando avvertì l’odore forte dell’incenso, che non le diede sollievo.

Si coprì i capelli col fazzoletto bianco, fece il segno della croce. Sedette sull’ultima panca. Chiuse gli occhi per calmarsi. Poi li riaprì.

Le navate erano avvolte nella penombra, rischiarata solo da decine e decine di candele accese.

C’era messa. Il sacerdote, con i paramenti a lutto, stava recitando l’omelia. La funzione era dedicata alla memoria di un giovane tenente di fanteria barbaramente trucidato dai negri selvaggi dell’Abissinia, nella battaglia di Dogali in cui erano morti in più di quattrocento italiani.

In prima fila c’era la madre, attorno a lei alcune donne, tutte in nero, tutte a testa china.

Giuseppina seguì la funzione per qualche minuto, affascinata dalla morte che, sin da quando era nata, non l’aveva mai lasciata in pace, sempre alle costole, sempre a un passo da lei come una seconda sorella segreta.

«Vattene via» sussurrò, così come tante volte Angela aveva fatto con lei.

Poi, per placare l’ansia che continuava a divorarla, si alzò e andò a confessarsi.

L’interno della cabina, incassata sotto l’arco di marmo giallo, era buio, però si vedeva la mano del prete che tamburellava il legno, in attesa.

Al mondo esistevano persone buone e persone cattive. Le persone cattive andavano a confessarsi e diventavano buone, invece quelle buone facevano peccato e diventavano cattive, e i conti erano sempre in pari, pensò Giuseppina cercando di spiare dentro.

Il prete, che era vecchio e magro, la scrutò oltre la tenda viola parzialmente aperta, poi accostò il velluto.

Giuseppina s’inginocchiò davanti alla griglia traforata laterale.

«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Ditemi» disse lui severo, come se si aspettasse una colpa grossa.

«Perdonatemi padre, perché ho peccato» sussurrò lei in fretta. «Faccio strani sogni.»

«Sogni?» Il prete cambiò tono, perché adesso aveva davanti non più una peccatrice ma un’isterica. «Sogni sensuali?»

«No.» Giuseppina scosse la testa. «Mi sembra di sognare cose che poi succedono.»

«Che vi sognate?»

«Cose brutte che poi accadono. Io non posso fare nulla per impedirle.» Stava per commuoversi di nuovo. «Ma dovrei, perché a volte sogno di persone che muoiono e che potrei salvare.»

«E chi siete voi per pensarlo?» Dietro alla griglia, il prete scosse la testa infastidito. «Mica avete il permesso del Signore per andare contro il Suo operato.»

«E allora che devo fare?»

«Non dovete fare proprio niente. Siete solo una donna confusa, e ce ne sono tante in questi tempi difficili e moderni, che non si capisce più nulla!» Alzò il tono della voce, sinceramente arrabbiato. «Dovete pregare il Signore che vi liberi da questi pensieri sciocchi. Siete sposata?»

«Sì, con mio marito» disse lei stupidamente.

«Da quanto?»

«Da più di un anno.»

«E gli volete bene?»

«Lo conosco da quando ero piccola. Era il marito di mia sorella, che è morta di colera tre anni fa.» Giuseppina alzò gli occhi e guardò il vecchio prete tra i fori di metallo. «L’ho sposato per mia sorella e per i suoi figli, per dar loro una madre.»

«E avete fatto bene.» L’uomo assentì. «Una cosa giusta e buona. E non ve ne pentirete.»

«Abbiamo una figlia» aggiunse dopo un attimo Giuseppina, senza motivo. «Ha un mese. Si chiama Angela, come mia sorella morta.»

«Vedete?» Il prete sembrava sorridere, finalmente. «È arrivato anche l’amore, perché l’amore gemma dall’affetto come una rosa dallo stelo. E l’affetto nasce dalla fede e dalla carità, come uno stelo dal terreno, ma il terreno va innaffiato tutti i giorni con l’acqua.»

«L’acqua?»

«E cos’è l’acqua?»

Giuseppina fissò la grata senza rispondere. Scosse la testa.

«L’acqua è la preghiera, signora» mormorò lui. «La preghiera e la fede.»

Giuseppina continuò a guardare i buchi neri che la separavano dal prete.

«Io non sono innamorata di mio marito. Mi fa ribrezzo» disse all’improvviso. «L’ho sposato per dovere e perché me lo chiedevano tutti gli altri. Non è peccato sposarsi senza amore, padre?»

Il prete scosse la testa. «Ma non avete capito, allora?» sospirò dopo un attimo, quasi con dolcezza. «L’amore nasce dall’affetto, come un fiore dallo stelo. E basta. Basta.»

«Io per mio marito provo meno affetto di prima, da quando ci siamo sposati.» Giuseppina non riuscì a trattenersi. «Mi dà fastidio se mi viene vicino.» Si morse le labbra nel buio del confessionale, però forse quel sacerdote saggio poteva aiutarla. «Padre, non faccio male quando mi forzo e fingo mentre sto con lui?»

Il prete si ritirò nell’ombra del confessionale. Sembrava sconcertato dal suo modo di pensare.

«Siete una donna infelice» disse infine dopo una lunga riflessione, durante la quale Giuseppina aspettò un po’ in ansia e con le ginocchia che le facevano male. «Infelice perché confusa. Una pianta senza luce.»

«Sì, lo sono.»

«E siete pure una peccatrice.» Lo disse con disappunto, ma benevolo.

«Sì, però vorrei capire, padre.»

«Ve l’ho appena spiegato.» Il prete era paziente. «Non dovete nutrire questi pensieri. Dovete solo avere fiducia e tranquillità. Il vostro matrimonio nasce sotto la migliore luce, quella della carità.»

«Perdonatemi allora, padre» sussurrò Giuseppina sconfitta. Chinò il capo. «Datemi la penitenza e assolvetemi.»

«Allora avete capito?»

«Sì, ho capito.»

«Un fiore che nasce dallo stelo.»

«Sì, padre.»

«Venti Ave Maria» disse il prete freddo, facendosi il segno della croce e recitando a voce bassa. «Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.»

«Amen.»

Giuseppina si alzò e si girò verso la navata, dove la messa continuava. Tornò all’ultima panca e si inginocchiò sul legno, con il viso tra le mani giunte e gli occhi chiusi, e nel buio iniziò a recitare le sue preghiere.

«Ave, o Maria, piena di grazia...»

Man mano che pregava ebbe la sensazione di allontanarsi lentamente dalla chiesa, dal prete, dalla carrozza che aveva investito la bambina.

“Un po’ di pace” pensò. Forse era la Madonna, o forse era la preghiera lenta e ripetitiva, a farla stare meglio.

«Ave, o Maria, piena di grazia...»

L’odore di incenso si fece più penetrante. Giuseppina, come già le era successo qualche volta, percepì una presenza calda che la avvolgeva, un abbraccio leggero ma rassicurante.

«Angela?» mormorò.

“No” disse una voce dentro di lei. Una voce di donna che non conosceva. “Lo sai chi sono.”

«No, non lo so» disse Giuseppina a voce alta, come se stesse ancora pregando. «Non lo so.»

Poi non sentì più nulla, a parte la messa che si andava concludendo.

“È tutto nella mia testa” pensò. “Sono pazza anch’io, come Peppino e come lo era Angela.”

Tentò di concentrarsi sulla preghiera, cercando di non recitare a memoria ma di cogliere il senso di ogni parola, di ogni pausa, col cuore, come le avevano insegnato al catechismo.

No, lei non era pazza, si disse un attimo dopo, interrompendo l’Ave Maria. Faceva sogni strani e a volte sentiva una presenza nella sua testa.

«Non ti conosco» ripeté a voce alta, quasi per invitare la donna a parlare, ma non ci fu risposta, così riprese a pregare.

«Ave, o Maria, piena di grazia...»

Mentre recitava la litania, lo sguardo le cadde su un grande quadro nella cappella laterale alla sua destra. Rappresentava una santa che ascendeva verso l’alto, osservata con meraviglia da un gruppo di persone. Sembrava appesa al cielo.

All’improvviso un pensiero nuovo le nacque in mente, come una bolla d’aria che sale in superficie dalle profondità di una pozza.

E così capì chi le mandava i sogni, chi era a parlarle di tanto in tanto.

L’appesa.

L’impiccata del sottotetto.

La cameriera che si era uccisa tanti anni prima in una stanza vuota. Era lei che si risvegliava e le parlava.

Giuseppina la conosceva solo dai racconti di Maria, dalle allusioni di Fortuna, dalle storie terrorizzanti di Angela quando la chiudeva lì dentro da piccola. Eppure, di colpo, fu certa che fosse lei a mandarle i sogni.

«Sei tu?» chiese nel buio, nascondendo gli occhi tra le dita. «Sei Teresa?»

Ma la voce non le rispose. Se n’era andata.

O forse non c’era mai stata.

Giuseppina ricominciò a pregare, fino all’ultima Ave Maria. Poi però ne aggiunse altre quattro, nel dubbio di aver sbagliato i conti e di averne saltata una.

Luglio

Solo pochi giorni dopo, di domenica, Giuseppina decise di salire nella stanza di Teresa.

Era mattina presto e dormivano ancora tutti.

Ci aveva rimuginato su buona parte della notte, mentre Alfonzo russava piano al suo fianco.

Mise i piedi giù dal materasso e si mosse piano nella camera da letto. Uscì e richiuse la porta dietro di sé.

Per il silenzio che c’era, la casa avrebbe potuto essere deserta, anche il ronfo del marito era scomparso. La luce grigia del crepuscolo filtrava in corridoio da una finestra male accostata.

C’era solo lei, Giuseppina.

E forse il fantasma di Teresa.

L’aveva sognata di nuovo quella notte: la ragazza le aveva fatto segno di seguirla nel corridoio, e poi su per le scale.

“Vieni.”

Adesso era il momento di accettare l’invito.

Non aveva più paura di quella stanza. Gli anni in cui Angela ce la rinchiudeva bambina, a piangere di paura e solitudine, erano ormai cosa passata.

Si guardò i piedi.

Era scalza, ma decise di non tornare indietro a prendere le pantofole. Non voleva svegliare Alfonzo.

Fece un passo, poi due lungo il corridoio.

All’improvviso, vicino alla scaletta che portava al sottotetto distinse un’ombra nel buio.

Si fermò.

Non era un pilastro. E nemmeno un fantasma.

Era un uomo.

«Peppino» sussurrò col cuore in gola. «Ma che fai qui?»

Peppino non rispose, non aveva mai risposto.

Durante i periodi estivi, per una settimana al mese, suo nipote tornava in famiglia secondo le regole severe dell’istituto, ma erano giorni difficili per la casa.

Peppino la guardò, immerso nelle sue ombre, in silenzio come sempre.

Lei girò il viso verso la scala che conduceva alla stanza di Teresa, poi fissò di nuovo suo nipote.

«Che facevi, la guardia?» chiese.

Lui fece un cenno con la testa. Sì.

«Contro gli spiriti?» domandò ancora. «Contro chi?»

Peppino non rispose; nel buio i suoi occhi luccicavano.

Giuseppina gli prese la mano e lo tirò verso la camera che gli era stata destinata, a pochi passi dalla scala. Lui si lasciò guidare.

«Non ci sono spiriti» spiegò Giuseppina a bassa voce, senza crederci. «Gli spiriti stanno solo nella nostra testa, Peppi’.»

Lo condusse nella stanza. Il nipote obbedì e lei chiuse la porta piano. Per un attimo pensò di far scattare anche la serratura, poi lasciò stare.

Raggiunse la scaletta che conduceva alla camera di Teresa.

All’improvviso si sentì afferrare da una forza, come da una corrente, che cercava di spingerla in alto. E allora ebbe paura, di nuovo.

Oppose resistenza, mosse un passo all’indietro, e le sembrò di usare molta forza. Poi un altro e un altro ancora, finché riuscì a liberarsi di quella energia che la tirava.

In corridoio tutto era quieto e silenzioso, come prima.

Tornò indietro quasi di corsa. Cercò a tastoni la maniglia della sua camera e l’aprì.

Si arrampicò sul letto, per una volta grata di trovare la massa calda del marito che dormiva.

Gli si accostò senza toccarlo, assorbendone il tepore.

Chiuse gli occhi, sperando di non sognare più.
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Aprile

Col senno di poi Giuseppina non avrebbe saputo dire cosa la attirò di nuovo nella stanza che aveva evitato per quasi tre stagioni intere.

Si era ritirata in camera dopo pranzo perché aveva mal di testa. Le accadeva spesso in quel periodo, per colpa di sua figlia che la stancava molto. Continuava ad allattarla al seno, anche se aveva poco meno di undici mesi. Le pareva, nutrendola, di restituire qualcosa alla bambina che era stata e che forse non aveva mai conosciuto il seno, né una carezza materna.

Dopo il parto era tornata magra, anche più di prima. Non mangiava abbastanza, secondo Fortuna, e soprattutto non beveva il latte e il brodo di carne che le avrebbero fornito le energie necessarie.

Nel primo pomeriggio Giuseppina aveva accompagnato Bernardo dal parroco perché finalmente, con grande soddisfazione del ragazzo, era stato deciso che sarebbe entrato in seminario a Capodimonte.

Il parroco, anche se conosceva bene Bernardo, lo aveva chiamato in sacrestia e lo aveva sottoposto al lungo interrogatorio di rito per verificare la purezza della sua vocazione e per dare avvio al processo che sarebbe durato otto anni o più.

Giuseppina era rimasta ad aspettare fuori dalla sacrestia. Mentre rientravano aveva chiesto al nipote com’era andata. Bernardo non aveva risposto, se non con un sorriso.

Una volta a casa, era subito salita in camera da letto per controllare Angela. Stava in braccio a Fortuna, di cui era diventata l’unico scopo della vita.

Poi era passata a vedere come stava suo nipote Antonio, che era a letto, vittima di uno stupido incidente. Si era rotto la tibia correndo con i compagni di classe sulla colmata di Mergellina, e si era temuto che potesse rimanere claudicante, ma stava già guarendo.

Era infine tornata sul pianerottolo, e invece di scendere aveva imboccato la scala per il sottotetto, senza nemmeno pensare a cosa stava facendo.

Da quando si era sposata la sua vita si era semplificata fino a ridursi a uno stato elementare, quasi animale. Mangiava, dormiva, allattava, si coricava con Alfonzo e sorvegliava la casa, i ragazzi, tutto in uno stato tra la veglia e il sogno.

Faceva il suo dovere, e basta.

Anche il confessore della chiesa di Santa Caterina, da cui era tornata più volte, la incoraggiava a non pensare e a fare le cose giuste, che il Padreterno l’avrebbe premiata.

In quel momento in effetti non pensò, non si chiese nulla, ma salì le scale verso la soffitta e andò difilato verso la stanza di Teresa.

Il sottotetto era rimasto per molto tempo ai margini della sua coscienza, come un punto cieco di cui dimenticava l’esistenza.

Non avvertì nessuna strana sensazione, stavolta, ma trovò la porta aperta, come una sorta di invito a entrare, un suggerimento. Varcò la soglia.

Qualcuno, dall’ultima volta che lei ci era stata, vi aveva appoggiato una poltrona a fiori color crema, che le sembrava di ricordare fosse nel salottino di Elvira, nell’altra casa.

Da sola, al centro della stanza, era un po’ incongrua, però sembrava comoda, e Giuseppina come sempre era stanca.

Affondò nei cuscini morbidi e polverosi, sospirò, chiuse gli occhi.

“Sei venuta.” La voce era nella sua testa.

Era così vicina che Giuseppina fu costretta a spalancare gli occhi.

Non c’era nessuno.

Attraverso gli scuri accostati passava un fascio di luce pomeridiana in cui danzava il pulviscolo.

Giuseppina ebbe paura, all’improvviso.

«Vattene via» disse.

Però il suono delle sue stesse parole fu più spaventoso della voce del fantasma, così si alzò di scatto e corse verso la porta, e poi giù per le scale.

Non si fermò nel corridoio dove Fortuna, con Angela in braccio, le disse qualcosa a proposito della cena e del conto dal macellaio non ancora saldato.

Scese al piano terra e andò in cucina. Maria stava tagliando le verdure per il brodo di pollo. Era tornata a lavorare da qualche mese, dopo più di un anno di assenza per una malattia non ben specificata. Aveva accettato le condizioni economiche di Alfonzo, molto basse, senza batter ciglio, grata di poter rientrare nella famiglia dove aveva vissuto tutta la vita.

Anche lei era invecchiata e stava ingrassando. Giuseppina sospettava che bevesse di nascosto. Pensava anche che fosse l’unica donna che aveva davvero amato suo marito, incondizionatamente e con fiducia. Lui però non se ne era nemmeno accorto.

Giuseppina attraversò la cucina di corsa, senza rivolgerle la parola. Spalancò la porta interna che metteva in comunicazione casa sua con quella di sua madre e percorse il vestibolo vuoto.

Elvira stava ricamando in salotto, gli occhialini appollaiati sul naso. I capelli, tinti di chiaro, erano acconciati in onde aggraziate attorno alle guance. Indossava un vestito di seta verde dalle linee sciolte e morbide, che non le aveva mai visto.

Nonostante le difficoltà economiche in cui Alfonzo si dibatteva sempre di più, sua madre riusciva a mantenere il proprio tenore di vita. Giuseppina si chiedeva a volte con quali arti potesse una donna di sessant’anni tenere legato a sé un uomo come Nicola. Lui non ne aveva nemmeno cinquanta ed era ormai un signore elegante con i capelli brizzolati che possedeva terre e palazzi.

Elvira alzò gli occhi dal ricamo.

«Che c’è? Ti serve qualcosa?»

Giuseppina si lasciò cadere su una poltrona di fronte a lei.

«Voglio sapere una cosa, mamma.»

Elvira non trattenne un gesto di fastidio. «Non mi parlare della casa, di soldi o di problemi, che non è il momento.»

«Non ti parlo mai di problemi, io.» Giuseppina la guardò. «E dei soldi e della casa ne parli con Alfonzo.»

«La casa è mia» disse Elvira.

«Nessuno vuole levartela.»

«Lascia stare, che io so come gira il mondo.» Elvira sbatté il ricamo sulle ginocchia. «E so come girano i pensieri nella testa di tuo marito.»

«Non ti preoccupare, mamma.»

«E invece mi preoccupo, per tutto.» Fece una pausa, poi riprese: «Angela sta bene?» chiese.

«Sta benissimo, mamma.»

«Devi darle un fratellino, al più presto, prima di farti troppo vecchia.» Lo disse con asprezza, dimenticando che lei si era sottoposta solo una volta al fastidio della gravidanza e ai dolori del parto.

Giuseppina finse di non aver sentito. «Ti devo parlare» ripeté.

«Come sta andando Gigi al nuovo negozio?» chiese invece Elvira. «Lavora?»

«Alfonzo dice che è volenteroso» rispose Giuseppina, distogliendo gli occhi. «E che così ci risparmiamo di pagare un commesso.»

«E mi pare un’ottima idea. Tuo marito con i conti ci sa fare.»

Non era vero, e lo sapevano entrambe. Le finanze dei Morelli andavano sempre peggio, ma Elvira faceva finta di niente.

Alfonzo aveva aperto un altro piccolo magazzino a Chiaia, sperando di recuperare la clientela di quello grande, che erano stati costretti a cedere, ma le cose non andavano affatto bene.

«Non sono qui per il negozio» disse Giuseppina. «Voglio sapere di Teresa.»

«Chi?» Sua madre la guardò senza capire. «Teresa?»

«Sì, Teresa.» Finalmente Giuseppina ebbe il coraggio di fissarla. «La cameriera che si uccise il giorno che entrasti in casa.»

Elvira poggiò il ricamo e la scrutò senza battere ciglio.

«Come ti viene in mente, dopo tanti anni?» domandò.

«Tu non mi hai mai detto niente, mai. Perché successe? Perché proprio allora?»

Elvira sospirò. «Non capisco tutta questa curiosità adesso. Che è successo?»

«La sento, mamma!» proruppe Giuseppina, ma se ne pentì subito.

«La senti? Che vuol dire che la senti?» Elvira la fulminò con gli occhi. «È un’altra delle tue sciocchezze?»

Lei scosse la testa, confusa. «Non lo so, la sogno, la sento. Mi parla.» Si vergognava di quello che stava dicendo. «Magari si sta inventando tutto la mia testa. Sono matta pure io. Non lo so, però adesso voglio capire.»

«Hai sempre fatto stranezze, ma non sei matta» disse Elvira infastidita. «Eri così pure da piccola. È nel sangue tuo, non in quello dei Morelli.»

«Sì, però Teresa è morta in casa tua» rispose Giuseppina senza pensarci. «E io voglio sapere la sua storia, da te.»

«Non c’è niente d’importante da sapere» sbottò Elvira. «Sono passati tanti anni. Era giovane ed era incinta, rovinata da un mascalzone. Aveva paura e si è appesa. Una tragedia, pure per noi, perché ci ha portato il male dentro casa. Il prete non ha voluto neanche benedirla.»

«Ma perché s’è impiccata in casa nostra?» chiese ancora Giuseppina, sempre più agitata. «Perché proprio il giorno che tornavate dal viaggio di nozze? Te lo sei mai chiesto?»

Sua madre si diede aria con un ventaglio color avorio.

«Tante volte.» La guardò. «Non c’è risposta. È morta. Era una ragazzina ignorante e spaventata, e forse era matta pure lei. Io che ne so!»

«Se lo ha fatto è stata colpa di chi l’ha messa incinta.» Giuseppina non voleva abbandonare quel discorso. «Chi era?»

«E chi lo sa? Ormai è passato tanto tempo.» Elvira agitò il ventaglio più forte. «L’unica cosa importante è un’altra.»

«Cosa?»

Elvira la osservò con furbizia, e Giuseppina ebbe la sensazione che sua madre stesse per raccontarle una sua versione della verità, come sempre.

«Non lo sai?»

«No, mamma.»

«Se Teresa non si fosse appesa tu non staresti qua, semplice.»

Giuseppina rimase a bocca aperta. «Che vuoi dire?»

«Oggi è il giorno delle domande?» Elvira chiuse il ventaglio. «Lo sai cosa diceva sempre mio padre? Fai tante domande perché se no hai paura che la bocca ti puzza di chiuso?»

«Mamma, per una volta mi vuoi prendere sul serio?» disse lei afferrandole la mano.

Elvira si divincolò. «Io e tuo padre andammo alla Ruota per un voto» rispose con voce pacata. «Un sacrificio.»

«Sì. Per avere la grazia e poi fare un maschio, lo so» disse Giuseppina con un po’ di amarezza. «Questo lo so.»

«Ma non è servito a nulla.» Elvira smise di guardarla e tornò al suo ricamo. «Però c’era anche un altro motivo.»

«Quale?»

«Volevamo cancellare con un’opera di carità il dolore della povera Teresa» disse Elvira con orgoglio. «Volevamo salvare un bambino in cambio di quello che lei aveva ucciso insieme a sé stessa. Tutto qui.»

«Questo non me lo avevi mai detto.»

E non doveva saperlo nemmeno Angela, altrimenti glielo avrebbe rinfacciato in tutti i modi. Già le pareva di sentirla: “Sei come la figlia dell’appesa”.

«Ce lo tenemmo per noi.» Elvira aveva assunto un’aria troppo solenne, finta. «E se proprio vuoi saperlo, fui io a sceglierti. Proprio io.»

«E perché scegliesti me?» Giuseppina non riuscì a mascherare l’incredulità.

Elvira spalancò le braccia. «E che ne so? È passato troppo tempo. Mi facesti pena, suppongo.» La sua voce non divenne più tenera, non lo era mai. «Così piccolina, magra, avvolta in quello scialletto grigio. Così ti ho presa e portata qui.» Le sorrise, poi riprese il ricamo.

«Quale scialletto?» chiese Giuseppina.

«Quello che avevi addosso alla Ruota.»

«Non me lo ricordo.»

«Era una pezzetta di lana, vecchia e sciupata.»

«E dov’è adesso?»

«E io che ne so? Sarà stato buttato tanti anni fa.»

«Io non l’ho buttato.»

«Allora l’ha fatto Angela. O Fortuna.» Adesso Elvira si stava irritando. «Ma io che ne so? E basta!»

Giuseppina esitò per un attimo.

«Ma veramente m’hai scelto tu alla Ruota?» chiese sulla soglia. «Mamma.»

«Sì» rispose Elvira senza sollevare lo sguardo. «Sì.»

Al secondo sì Giuseppina ebbe la certezza che fosse solo un’altra menzogna.

Maggio

«Maria?» chiese Giuseppina affacciandosi nel retrocucina.

«Che c’è?» rispose la cameriera, sgarbata come al solito.

Giuseppina sapeva che avrebbe dovuto dirle due parole per rimetterla al posto suo, ma il solo pensiero la disturbava.

«Che c’è?» ripeté la donna, in piedi davanti al lavatoio. Aveva le braccia immerse fino al gomito nell’acqua saponata e la faccia tutta rossa e congestionata per lo sforzo. Dietro di lei, un mucchio di panni sporchi aspettava il suo turno.

«Volevo chiederti una cosa.»

Maria si asciugò in silenzio con una pezza e la seguì in cucina, ma senza voglia. Restò in piedi mentre Giuseppina si sedeva.

«Ti volevo chiedere questo.» Esitò un istante. «Ti ricordi quando sono arrivata in casa?»

La cameriera la guardò in silenzio, poi annuì brusca.

«Mi hanno presa alla ruota degli esposti, te lo ricordi?»

«Sì, un’orfana» borbottò Maria. «Presa per avere la grazia.»

«Lo so.» Giuseppina strinse le dita. «Ti ricordi com’ero vestita? Avevo un segno di riconoscimento, una medaglietta, uno scialletto? Che fine hanno fatto le mie cose?»

«E quali cose?» Maria agitò le braccia. «Che potevate tene’?»

«Non lo so. Tu che ti ricordi?»

«Non mi ricordo niente.»

«Non avevo uno scialle? Qualcosa?»

«Solo gli occhi per piangere.»

Giuseppina sollevò lo sguardo al cielo. «Sei sicura?»

«E che ne so.» La donna la fissò. «So’ passati anni e anni, ma non avevate niente. Niente.»

«Vabbè Maria, vai vai.»

Si alzò dalla sedia e uscì dalla cucina, un po’ umiliata. Ecco a cosa portava la curiosità, a farsi prendere in giro da una cameriera che la odiava.

Attraversò il passetto. In camera da letto Alfonzo stava provando a scrivere una lettera ricopiandola da una brutta copia tutta macchiata d’inchiostro.

«Alfo’, te lo ricordi quando mi presero?»

«Ti presero?» Lui alzò gli occhi. «Ma da dove?»

«Dalla Ruota.»

«Dalla Ruota?» Alfonzo tornò con gli occhi alla lettera. «So’ cose vecchie, Giuseppina, cose che bisogna dimenticare.»

«Io non me lo dimentico, fa parte della mia vita.» Giuseppina si sedette sul letto. «E non mi vergogno.»

«Io invece sì.»

Rimasero in silenzio per un po’.

Alfonzo continuò a scrivere, poi rilesse a voce bassa. Poi sollevò la testa e la guardò.

«Eri piccola e nessuno pensava che saresti vissuta fino a Natale.» Si mise a ridere mentre si sbottonava il panciotto. «E chi se lo immaginava che poi finivamo insieme, Giuseppi’.»

«E non ti ricordi nient’altro?»

«E che mi devo ricordare?» Alfonzo allargò le braccia. «Fammi finire di scrivere che devo mandare la lettera entro le tre, altrimenti perde il vapore per l’America e poi devo aspettare altri quattro giorni.»

«Ma a chi scrivi?»

«A Troise Salvatore, per affari.» Abbassò la voce: «A Nuova Yorke.»

«Salvatore?» domandò lei senza curiosità. «Quello che lavorava da noi?»

«Adesso ha una posizione importante e tanti soldi.»

«E tu vuoi fare affari con l’America?»

«L’America è il futuro, Giuseppi’». Alfonzo chinò la testa sul foglio. «E noi siamo il passato. Ma solo io l’ho capito.»
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Gennaio

Faceva freddo per strada e il paltò di Giuseppina non era grande abbastanza per avvolgerla tutta. La gravidanza era ormai avanzata e la pancia aveva una forma a punta che faceva ben sperare.

Continuò lungo il marciapiede a testa bassa, cercando di ripararsi dal vento, poi si fermò in attesa, sotto la pensilina di San Pasquale. Il tram a cavalli arrivò quasi preciso e si fermò all’angolo, per poi ritornare subito verso il centro.

Seduta sulla panchetta di legno assieme a lavoratrici, cuoche, sartine e cameriere che lavoravano a Chiaia e andavano in giro per commissioni, ripensò a Maria che continuava a farle piccoli dispetti, però circondando Alfonzo di attenzioni.

Giuseppina sopportava. Elvira invece aveva già minacciato di cacciarla dopo l’estate. Al suo posto, diceva, avrebbero preso una più giovane, capace di aiutare Fortuna, che era vecchia.

Ma con quali soldi?

Continuò a rimuginare sulle questioni domestiche, forse per non pensare a ciò che aveva deciso di fare quel giorno.

Il tram si fermò finalmente allo Spirito Santo, dove palazzo Doria d’Angri sporgeva come la polena di una nave all’incrocio tra via Toledo e via sant’Anna dei Lombardi. La folla di uomini in palandrana e cappello, di donne con gonne lunghe e cappotti scuri e di una moltitudine di ragazzi si muoveva in ogni direzione, ma mai di fretta, come se il tempo a disposizione di tutti fosse infinito.

Non il suo.

Giuseppina scese, proteggendo il ventre dagli spintoni della gente che cercava di entrare nella vettura.

Il negozio, ultimo residuo della Compagnia Morelli, era in una traversa nella rete di stradine che s’irradiavano tra via Toledo e Monteoliveto. Una bottega piccola, in una via con poco passeggio, composta da un corridoio e un bancone lungo su un lato, mentre sull’altro vi erano mensole strette che esponevano guanti, scialli, ventagli e cappelli. La vetrinetta, pretenziosa e rivestita di velluto marrone, era affastellata di mercanzia. Sortiva un effetto contrario a quello auspicato: dava un’idea di miseria.

Il campanello suonò non appena Giuseppina aprì la porta. Alfonzo, che stava parlando con Gigi, si girò esibendo un sorriso di convenienza.

«Ah, sei tu» disse senza mascherare la delusione perché aveva sperato in una cliente. «Sei in anticipo.»

«Devo fare delle commissioni in centro.»

«Non dovresti andare troppo in giro così» disse lui, distratto.

«Tanto sto bene, Alfo’.»

«E dove vai?»

Tutti a preoccuparsi per lei. A Giuseppina non piacevano tante attenzioni. Era abituata a essere ignorata, e in fondo le era sempre parso più comodo.

«Sto andando da una nuova sarta, più economica, e poi vi raggiungo» mentì con poca disinvoltura, arrossendo.

Alfonzo però non la stava ascoltando.

Una cliente era appena entrata nel negozio, e lui si affrettò ad andarle incontro.

«Come va?» chiese Giuseppina a Gigi, troppo alto e allampanato per i suoi sedici anni, ma già abile a destreggiarsi tra signore e mercanzia.

«Che ti devo dire, zia?» Allargò le braccia e a Giuseppina dispiacque vedere i segni della sconfitta su un viso così giovane. «Ci sono giorni buoni e altri no.»

«Ma i conti?» domandò a bassa voce.

«Papà non è tanto capace, lo sai» rispose lui con circospezione. «Ma io ci sto mettendo mano.»

Alfonzo aveva portato la cliente davanti alla vetrina, all’esterno, e agitava le braccia, un po’ goffo, sempre con le sue manie di grandezza, come se fosse ancora nel prestigioso magazzino della Compagnia Morelli, invece che in una triste botteguccia allo Spirito Santo.

«Salutalo da parte mia» disse lei al nipote. «Io scappo.»

Uscì e fece un cenno al marito, felice di non dovergli dire altre bugie.

Adesso però non aveva molto tempo.

Alfonzo aveva dato appuntamento ai familiari più tardi, per un pranzo fuori casa, in un locale nuovo dove mangiare la pizza. Il ristorante era abbastanza vicino al luogo in cui Giuseppina desiderava andare da mesi, e così, quasi senza riflettere, aveva approfittato della coincidenza.

Attraversò piazza del Gesù Nuovo e poi entrò nei vicoli stretti diretti a San Gregorio Armeno, dove trovò riparo dal vento freddo, poi proseguì oltre Forcella.

Camminò a testa bassa, carezzando la pancia che iniziava a pesarle, cercando di non pensare e di non porsi troppe domande.

Girato un ultimo angolo, si ritrovò all’improvviso di fronte alla meta.

Un buco quadrato nel muro, di una ventina di centimetri.

La ruota degli esposti.

Sopra il foro c’era una finestra con una grata. A fianco, il portone d’ingresso. Giuseppina sollevò il viso e osservò la facciata color ocra, esitando.

Un uomo con due grosse ceste di verdura la urtò, poi un carretto trainato da un mulo si avvicinò scampanellando e lei dovette scansarsi.

Si decise e bussò al pesante portone.

La vecchia monaca che aprì la guardò dal basso, tanto era ricurva. Gettò un’occhiata alla sua pancia, che il paltò non riusciva a camuffare, poi alzò le sopracciglia.

«Torna quando hai sgravato» le disse in un bisbiglio rauco, né aspro né bonario, solo pratico.

Aveva gli occhi piccoli e neri, lucenti come pietre di ossidiana nella faccia rugosa.

Giuseppina scosse la testa, fece un passo indietro, poi un altro, lo sguardo fisso in quello severo della monaca. Quindi si girò e se ne andò quasi di corsa.

Quando si fu calmata rallentò il passo.

Non sapeva cosa le era successo, ma davanti alla monaca vestita di marrone le era mancato il coraggio di parlare, di spiegare, di chiedere.

Voleva davvero sapere da dove proveniva? E se la risposta fosse stata peggiore delle sue supposizioni? Sua madre poteva essere stata una di quelle donne perdute che vedeva stazionare nei portoni. O chissà, forse era finita assassinata. O era successa qualche altra tragedia.

Forse era meglio non sapere.

Man mano che ci ragionava, si convinceva di aver fatto bene a venire via; tutto il progetto intessuto per settimane, mesi, non era stato altro che una follia.

«Stai nervosa, Giuseppi’?» le aveva chiesto Fortuna qualche giorno prima. «Ma lascia stare. Non vale la pena.»

«Che ne sai tu, Fortu’?»

«A volte il veleno sale al cervello di una donna che non sa stare al suo posto» aveva mormorato la vecchia. «Soprattutto quando è gravida.»

«Parli a vanvera» le aveva risposto lei.

Però forse Fortuna aveva ragione.

In ogni caso, se in famiglia avessero capito le sue intenzioni l’avrebbero presa anche per ingrata.

Camminando veloce per non sentire il freddo, entrò in una chiesa, si genuflesse con fatica e mormorò una preghiera frettolosa alla Madonna. Poi si sedette, sperando di scaldarsi fino all’ora dell’appuntamento.

Un quarto alle due del pomeriggio era davanti alla pizzeria, in mezzo a vicoli popolari che presto sarebbero stati spazzati via dal Risanamento, almeno a dare ascolto alla gente.

Gli altri dovevano essere dentro. Giuseppina si affrettò. Il locale era piccolo e angusto, ma caldo. Una bettola da quattro soldi che si stava facendo un nome per la bontà delle sue pizze e per il fatto che le servivano a tavola. Le pareti erano rivestite di mattonelle blu e gialle, il pavimento di pietra nera. C’erano otto tavoli, affollati di gente del popolo.

Sul fondo vide il forno circolare, e un banco sempre di marmo dove un uomo stendeva la pasta e la riempiva di sugo di pomodoro e di basilico, aiutato da un ragazzino che infornava. Due donne in età e due ragazze più giovani servivano ai tavoli.

Giuseppina fu aggredita dall’odore che proveniva dal forno e lo stomaco fece una capriola. Non soffriva di nausee dai primi mesi della gravidanza, eppure provò una forte sensazione di fastidio.

Prima che potesse decidersi a tornare fuori per prendere una boccata d’aria suo marito si accorse di lei e, a grandi gesti, le fece segno di accostarsi.

Alfonzo era a capotavola, di fronte sedeva don Nicola. Sui lati lunghi c’erano Elvira e Gigi da una parte, dall’altra Antonio. Il suo posto era vuoto.

Giuseppina si sedette con sollievo. La pancia le pesava sempre di più, forse aveva camminato troppo, però non poteva lamentarsi con nessuno.

Alfonzo alzò il bicchiere in un brindisi, mentre arrivavano le pizze. Giuseppina le guardò con apprensione e senza nessuna voglia. Erano enormi, rosse di pomodoro con chiazze gialle di olio, e il basilico che vi galleggiava sopra.

Il motivo della convocazione era noto a tutti, ma suo marito si accinse a spiegarlo di nuovo, pieno di energia e di buoni propositi.

Alfonzo non era uomo da cedere senza combattere. Questo aveva dichiarato più volte ai suoi familiari, in consessi tenuti in cucina oppure in sala da pranzo all’ora di cena.

Aveva deciso che la sua abilità imprenditoriale non poteva arrendersi davanti a un arresto momentaneo. Da principio aveva pensato addirittura di mettersi nel commercio di uno tra i tanti apparecchi appena inventati, come il fonografo, ma la famiglia era riuscita a dissuaderlo da quello che si presentava come un fallimento certo.

I tempi gloriosi della Compagnia Morelli non se li ricordava più nessuno a Napoli. Adesso c’erano i grandi magazzini Mele che andavano forte perché erano alla moda e sapevano attirare le signore della borghesia napoletana con manifesti colorati e réclame eleganti, cui Alfonzo non aveva mai pensato.

Da qualche mese però suo marito aveva spostato l’attenzione sul cibo, e non a caso era stato scelto quel posto per l’annuncio. Stava pensando di mettersi in affari con il pizzaiolo, come spiegò a bocca piena, sprizzando energia, entusiasmo e sicurezza da tutti i pori.

«Ma con quali soldi?» gli chiese Giuseppina.

«I soldi si trovano sempre» rispose lui facendole un gesto brusco che significava: Tu non capisci, stai al posto tuo.

Seduta di fronte, Elvira aveva gli occhi lucidi. Doveva essersi illusa di recarsi in un locale elegante e per questo aveva la veletta buona e l’abito con la scollatura a trapezio bordata di pizzo, all’ultima moda. E invece era finita lì dentro, tra i pezzenti.

«Questi locali qua sono il futuro, zia» disse Alfonzo prendendo un pezzo della sua pizza con le mani e addentandolo, anche se era rovente. «Economici e sempre affollati.»

«Le pizze si mangiano in strada» ribatté Elvira, scandendo le parole e allontanando il suo piatto. «Il pizzaiolo le impasta, le cuoce e le passa alla gente per la via. Un lavoro per povera gente che dà da mangiare a gente ancora più povera.»

«E invece i locali al chiuso stanno diventando tanti e sono sempre più affollati» insisté lui con enfasi. «E incassano.»

«E tu vuoi diventare pizzaiolo?» Elvira allargò le braccia, indicando la bettola. «Alla tua età? Vuoi impastare? Che vuoi fare? Servire ai tavoli?»

«No, zia.» Alfonzo scosse la testa lentamente, covando risentimento, ma anche pazienza. «Io voglio far l’impresario. Io ci metto i denari.»

«I denari?» Elvira gli rise in faccia. «E dove li trovi?» Alfonzo si girò verso don Nicola, che ascoltava senza parlare. «Io metto l’idea e le mie conoscenze, poi ho bisogno di un socio, per questo vi ho invitato, per farvi capire l’idea.»

«No» disse Elvira secca. «È una sciocchezza.»

Nel silenzio don Nicola continuò a mangiare, con aria assorta. Anche Giuseppina si sforzò di ingerire un boccone.

«Zia, avete sempre avuto fiducia in me» disse dopo un po’ Alfonzo quieto, ruminando con calma.

«La fiducia è finita. Anche la pazienza.»

«Però, quando le cose andavano bene...» Alfonzo non terminò la frase, ma prese un altro pezzo di pizza, poi bevve un sorso di vino rosso. Giuseppina lo imitò. Era aspro e caldo, e le diede fastidio.

«Quando le cose andavano bene andavi bene pure tu» rispose Elvira, dura. «Adesso che vanno male devi trovare un rimedio. Ma una pizzeria mai.»

«Zia, voi non capite.» Alfonzo si protese in avanti per spiegare. «Io non parlo di un solo ristorante. Io parlo di una catena di locali con tanti pizzaioli, non solo a Napoli, anche a Roma, a Torino.»

«Sì, come no. A Parigi» gli fece eco Elvira.

«A Nuova York» completò don Nicola in appoggio, sorridendo beffardo.

«E vabbè» disse Alfonzo indifferente, mai sconfitto. «Troverò un altro socio. Non mi posso certo fermare. Se le banche capiscono che la Compagnia ha chiuso è la fine. Ci saltano addosso.»

«Riprova con i guanti» mormorò Giuseppina.

«No, non vanno più. No.» Alfonzo scacciò il suggerimento con fastidio. «Sono un imprenditore, voglio una cosa nuova.»

«Don Nicola non condivide le tue idee» disse Elvira guardandolo fredda. «Mi dispiace.»

«E allora troverò i soldi in un altro modo.»

«E come?»

«Prima di tutto conto di vincere la causa torinese» rispose lui.

«Davvero?» Elvira quasi gli rise in faccia. «Per quella follia hai gettato anni e denari dalla finestra. Aveva ragione tuo padre che cercava di frenarti. La causa coi torinesi non la vincerai mai!»

La rabbia tinse di rosso la faccia di Alfonzo. I suoi occhi si fecero cattivi. «Abbiamo ancora due case grandi, zia. A Chiaia.» Non la guardò mentre parlava. «Sono entrambe di proprietà della Compagnia Morelli, ricordatevelo. E io amministro.»

Giuseppina vide Elvira irrigidirsi. La mano, con due grossi anelli d’oro, strinse il bordo del tavolo fino a far diventare le dita bianche.

«E che vorresti fare?»

«Ce ne basta una» disse lui. «Non siamo più in tanti. Ci adatteremo.»

«Non venderemo proprio niente» ribatté Elvira. «Continuerà ad aiutarci il nostro amico, vero Nicola?»

«Certamente» disse lui compiacente. «Se posso.»

«Ma non per le pizze» chiarì Elvira. «Sai che risate si farebbe la contessa Epifani.»

«Voi pensate a quella, mentre noi abbiamo debiti grossi, zia» disse Alfonzo, serio. Nel suo piatto restavano solo rimasugli di olio e una foglia di basilico.

Giuseppina ebbe un giramento di testa. Aveva caldo e sudava sotto la giacchetta pesante. Incontrò lo sguardo triste di Gigi, dall’altro lato del tavolo, che non aveva quasi toccato la sua pizza.

«Non abbiamo più buone attività produttive ma solo spese» continuò Alfonzo. «Ogni giorno in casa si consuma cibo, perché ci sono tante bocche, e ci sono gli stipendi per le cameriere. Le rette da pagare. I vestiti.»

Giuseppina voleva solo andarsene da lì, tornare a casa, stendersi sul letto con i piedi sollevati e dormire, senza pensare alla miseria incombente, al bambino che stava per nascere e che lei sperava fosse maschio, e alla Ruota dove mai avrebbe avuto il coraggio di tornare.

«E poi ci sono i fornitori e tutte le altre spese della famiglia, e poi le spese vostre» insisté Alfonzo. «Non possiamo tirare avanti ancora per molto. E don Nicola può aiutare fino a un certo punto.»

«Don Nicola ha preso l’appalto per costruire due palazzi al Rettifilo, al posto di una vecchia chiesa, e ci sosterrà» disse Elvira, come se il suo amante non fosse presente. «Ti può offrire pure un lavoro.»

«Il futuro è il mattone, Alfo’» confermò l’uomo. «Il Risanamento, le fognature nuove, il Vomero, Posillipo, la zona orientale. Qui c’è tanto da costruire e la mia attività va bene.»

«Però di edilizia io non capisco niente, e non mi piace. E poi voglio una cosa mia, dove posso metterci le mie idee, e comandare.» Alfonzo si appoggiò allo schienale della sedia. «Io non sto appresso a nessuno.»

Poi si alzò e andò verso il forno, dove il pizzaiolo si asciugava il sudore dalla fronte. Passò neanche un attimo che stava già gesticolando come se fosse il massimo intenditore di impasto, di forni, di pomodori e di chissà cos’altro.

Elvira era sbiancata dalla rabbia.

«Ma avete capito?» esclamò. «Vuole vendere.»

«Vedrai che si aggiusta tutto» disse don Nicola.

«E come si aggiusta? Ce li dài tu i soldi?»

«E dipende da quanti sono. Io certo non faccio miracoli.»

«Io non vendo niente.» Sua madre guardava nel vuoto. Giuseppina provò pena per lei. Allungò la mano attraverso il tavolo. «Mamma, vedrai che si sistema.»

Elvira la scansò, battendo forte le palpebre per ricacciare lacrime di rabbia. «Ma che capisci, tu!»

Come sempre sua madre era testarda e irragionevole, e sicura di essere il centro del mondo.

Col passare degli anni Giuseppina aveva imparato a trattarla, senza mai lasciarsi andare al dispiacere, come faceva Angela, ma rispondendo sempre in modo sensato e tranquillo.

«Buona però questa pizza.» Don Nicola mise in bocca l’ultimo pezzo, sotto lo sguardo irritato di Elvira. «Quand’ero piccolo c’era la vicina di casa che le faceva fritte tutti i giorni.» Sorrise rievocando. «Si metteva fuori con un catino di rame pieno di olio marrone e friggeva, friggeva, friggeva tutto il santo giorno. Io e mio fratello ci sedevamo lì e aspettavamo che si facesse l’ora per averne una, che a noi ci faceva il prezzo speciale.»

Giuseppina, mentre lo ascoltava, si rasserenò, e quando sentì il calcio nella pancia se l’accarezzò distrattamente. Non era la prima volta. Sarebbe stato di carattere forte.

«Allora con un soldino ti potevi riempire lo stomaco.» Don Nicola si rivolse a Gigi e Antonio che lo ascoltavano attenti. «Erano bei tempi quelli, ragazzi. Tempi pieni di promesse.» Sospirò. «Mi ricordo che volevo fare il marinaio, da bambino.»

«Tu?» disse Elvira. «Ma se hai paura dell’acqua.»

«Anch’io voglio fare il marinaio» intervenne serio Antonio.

Giuseppina lo guardò. Era un bravo ragazzino silenzioso, di cui facilmente ci si dimenticava, basso per essere un Morelli, ma molto somigliante al nonno di cui portava il nome.

«Ma che dici, Antonio?»

«Sì, nonna. Andrò per mare e guadagnerò i soldi.»

«I soldi?» sorrise. «E un po’ ne darai alla tua povera nonna?»

«E certo. Tutti quanti.»

«Sei generoso come tuo nonno» fece lei, poi gli carezzò il viso. «Mi voleva tanto bene.»

In quel momento Giuseppina avvertì qualcosa sciogliersi dentro.

Pensò fosse commozione, poi sentì che le cosce erano bagnate. Un attimo dopo si accorse di avere la biancheria fradicia.

Si alzò in piedi.

C’era dell’acqua per terra sotto la sedia. Vacillò, e per non cadere si sorresse al tavolo.

Aprì la bocca ma rimase muta.

La guardavano tutti.

Se solo ci fosse stata Fortuna, lei avrebbe saputo cosa fare.
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Le furono rinfacciate le liberalità già ricevute, ed essa ha mostrato l’operaio, il negro, il contadino che hanno ottenuto più in un giorno che essa nel corso dei secoli.

ANNA MARIA MOZZONI, discorso tenuto a Bologna, 1890




Settembre

Quando fu davanti alla Ruota, Giuseppina fece un grosso respiro.

Ormai conosceva a memoria ogni bottega di quella strada. Era la quinta volta che ci tornava, da quando aveva smesso di allattare Genoveffa, ma non aveva mai trovato il coraggio di battere al portone.

Oggi però non si sarebbe tirata indietro.

Era difficile inventare scuse ogni volta, soprattutto con sua madre. Se solo avesse sospettato le sue intenzioni avrebbe cominciato a offenderla in mille modi, e forse le avrebbe rinfacciato mancanza di gratitudine o stupidità.

Mentre bussava al portone guardò il buco posto in una zona defilata sulla parete della Real Casa Santa dell’Annunziata, il nome ufficiale della Ruota.

Era una piccola finestra quadrata circondata da una cornice di marmo. Possibile che fosse da lì che si entrava?

La monaca che le aprì forse era la stessa della prima volta, solo più vecchia e più curva.

«Che vuoi?» le chiese brusca, e Giuseppina temette che potesse ricordarsi di lei. «Vuoi prendere un bambino?»

«No, sorella, ho già due figlie» rispose lei stupidamente, poi rimase zitta, senza sapere da dove cominciare.

«E allora che vuoi?» La suora fece un gesto interrogativo. «Ne vuoi prendere uno in affido per fare un’opera di bene?»

«No, non è per questo» disse lei tutto d’un fiato. «Sono tornata per sapere. Per avere notizie.»

«Ma sapere cosa?» La vecchia la scrutò con sospetto.

«Io vengo da qui» sussurrò Giuseppina. «Dalla Ruota.»

«Sei una figlia della Madonna?» La monaca si aprì in un sorriso che mise in mostra una bocca con pochi denti. «Allora sei di casa.» Un attimo dopo spalancò anche il portale.

Giuseppina mosse un passo poi, senza pensarci, si segnò come se stesse entrando in una chiesa.

«Vieni, vieni!» disse la vecchia facendole strada e incitandola con la mano nell’androne buio. «È una nostra!» strillò con tono allegro verso due donne vestite con camici blu e grembiali che si erano affacciate da una porta laterale. «È venuta a trovarci.»

La monaca la prese per mano e la tirò verso la stanza da dove erano uscite le due donne. Aveva la pelle secca e rugosa come carta vetrata.

Giuseppina entrò in una camera lunga e stretta dove vide un vecchio lavatoio, un paio di sedie, una culla e qualche tovaglia bianca.

«Loro sono le levatrici. E qui è da dove sei entrata.» Le indicò la parete in fondo. «Vuoi sapere come funziona?»

Giuseppina fece un cenno di assenso con la testa.

«Tanto lo volete sapere tutte quante.»

In corrispondenza del muro che dava sull’esterno c’era un grande mobile in legno. Nel mobile c’era una bussola con uno sportello e una tavola girevole, una ruota, nella quale da fuori venivano deposti gli infanti. Facendola girare, il bambino arrivava dentro senza che nessuno potesse vedere chi stava abbandonando il figlio.

La suora fece un cenno e la donna in camice azionò con la mano il meccanismo, che iniziò a girare emettendo un rumore sordo.

«Nel buco potevano mettere offerte, documenti, gioielli o segni di riconoscimento, nel caso volevano un giorno riprenderselo.» Fermò il meccanismo e aprì l’anta. «E poi, quando facevano girare la ruota, dentro suonava un campanello, e una di noi accorreva a vedere la sorpresa.»

«Suonava?» chiese Giuseppina.

«Sì, non suona più da quindici anni» disse la donna. «È stata chiusa.»

«E gli orfani? Non li prendete più?» chiese lei, con una fitta di delusione.

«No, no, li prendiamo sempre i bambini.» La levatrice sorrise. «Ce li danno direttamente, o li abbandonano sui gradini della chiesa.»

«Li spogliamo, li laviamo, li battezziamo e li riscaldiamo» intervenne l’altra, «e poi li portiamo dentro per la marcatura, maschi e femmine, magri e grassi, quelli che piangono e quelli che dormono.»

Giuseppina tornò con lo sguardo sulla culla e sul lavatoio. Fece un passo indietro. All’improvviso si sentì soffocare nella stanza in penombra.

La Ruota era angusta e buia, e lei rabbrividì, pensando che ci era passata tanti anni prima.

«E se uno era più grande?» Sapeva di essere stata messa lì di nove o dieci mesi.

La donna spalancò le braccia.

«Per essere figlio della Madonna da lì doveva entrare. Pure a due o a tre anni. O a quattro» intervenne la vecchia monaca che era stata in silenzio per tutto il tempo. «È capitato che qualcuno si rompesse un braccio, o una gamba, nel passaggio, pure se erano stati unti di grasso.»

La suora le carezzò la mano. «Eri piccola, tu» disse.

«Ma voi vi ricordate di me?» sussurrò guardandola.

L’altra scosse la testa, col suo sorriso sdentato. «E come potrei?» Mosse le mani nell’aria per meglio mostrare il tempo passato e il numero di orfani. «Da lì ne ho visti passare a centinaia e centinaia. E siete tutti uguali.» Fece segno a Giuseppina di seguirla. «Va bene così?» le chiese quando furono nell’androne. «Sei soddisfatta?»

«No, sorella, volevo sapere qualcosa sulle mie origini.»

Era sconfortata. Come trovare traccia di sé in un posto del genere, dove i bambini passavano attraverso una scatola, spogliati di ogni segno d’identità?

Ai fortunati veniva regalata una vita nuova, un nome nuovo per tornare nel mondo senza un passato dietro alle spalle.

Ai fortunati come lei.

La monaca la guardò. «È più difficile. Vieni», e le fece strada.

Attraversarono un grande cortile spazzato dal vento, su cui si affacciavano vari ordini di finestre. Due file di ragazzine molto piccole, con le trecce e i vestitini grigi, passeggiavano dietro un’altra monaca. Si girarono a guardare Giuseppina tutte insieme, mute e all’apparenza incuranti della temperatura.

La suora vecchia la prese per mano come se anche lei fosse tornata bambina.

Passarono sotto un arco e da lì transitarono in un andito che si affacciava su una scala scavata nel tufo. La scala scendeva di un piano. Era molto più umido. Giuseppina si strinse nello scialle leggero, rimpiangendo di non aver portato quello di lana.

«Di qua c’è il refettorio.» Le indicò una porta a due battenti. «Già stanno cucinando per la cena.»

Aprì l’anta. Giuseppina vide file e file di panche e tavoli di legno scuro disposti su un pavimento a lastroni di pietra in un ambiente dal soffitto basso.

Da un’altra porta in fondo provenivano voci e un odore penetrante di cavoli troppo cotti.

«Le più grandi aiutano» disse la suora. «Tutti imparano un mestiere e alle ragazze diamo anche una piccola dote. Ad alcune poi viene la vocazione, e restano con noi per sempre.»

Giuseppina pensò che, forse, se non l’avessero scelta i Morelli, pure a lei sarebbe venuta la vocazione, e sarebbe rimasta lì per sempre. L’idea non le fece paura.

La suora richiuse le porte, poi la condusse lungo un corridoio illuminato a intervalli da lampade a petrolio appoggiate in delle nicchie scavate nel tufo.

Ne afferrò una e continuò a inoltrarsi tra le ombre. Giuseppina la seguì senza troppe speranze.

«Che mi potete dire, sorella?» chiese. «C’è qualcuno che può aiutarmi?»

«Vieni, vieni» ripeté la donna, che nonostante l’età e la schiena curva camminava spedita.

«Mi hanno presa trentadue anni fa. I signori Morelli. Avevo un anno, o un anno e mezzo» disse arrancandole dietro. «C’è qualche suora molto vecchia con cui posso parlare?»

L’altra si girò a guardarla. «Più vecchia di me? Non credo proprio.» Poi rise.

Giuseppina era ormai rassegnata, però anche curiosa di quel posto. Tanto ne aveva sentito parlare, e tanto lo aveva sognato.

Non ne aveva ricordi, ma sentiva un dolore in petto pensando a sé stessa vissuta lì senza parlare, senza capire, ma di sicuro piangendo tanto.

Incontrarono due suore e la vecchia monaca ne prese da parte una, più alta e meno anziana di lei. Le bisbigliò qualcosa, indicando Giuseppina con un cenno della testa. L’altra annuì, trasse una chiave di tasca e aprì una porta poco più avanti, poi si congedò, in silenzio.

La monaca le fece cenno di seguirla dentro la stanza.

«Ecco» disse passando in una biblioteca tappezzata di legno e di libri.

Accese un’altra lampada a petrolio. Da un lato gli scaffali accoglievano solo libri di preghiera, piccoli e con i dorsi rossi e consumati. Dall’altro c’erano file e file di volumi più grandi, pure rossi ma coperti di polvere. Su ognuno si potevano leggere un numero e una lettera, impressi con l’inchiostro nero.

I numeri erano anni, i volumi erano registri.

Anni e anni.

La traccia di ogni bambino transitato per la Ruota.

La monaca glielo spiegò con orgoglio, poi indicò una fila di registri neri, di numero molto inferiore.

I registri delle adozioni.

«Qui è segnato quando ti hanno portato via.»

Giuseppina cercò il suo anno, il 1858.

Ci volle la forza di tutte e due per prendere il registro e posarlo su uno scrittoio dal piano di cuoio consumato.

«Guarda» disse la vecchia, e avvicinò la lampada.

«Ma dove devo guardare?» chiese lei. «Mi potete aiutare?»

«Io non so leggere. Solo i numeri conosco.»

Giuseppina sfogliò le pagine ingiallite con ansia. Si accorse di avere la bocca secca.

«Cerca il tuo giorno e il tuo mese» disse la suora.

Giuseppina abbassò la testa sul libro e seguì col dito le tracce d’inchiostro di una calligrafia spigolosa.

«Era agosto, ma non so quale giorno. Mia madre non se lo ricorda.»

La monaca annuì. «E allora leggi. Leggi.»

Lei cominciò a scorrere le righe, con difficoltà, perché le pagine erano in cattive condizioni.

Quando trovò quello che cercava pensò che la scritta stava lì ad aspettarla da tanti anni.

Rilesse due volte, citava il giorno, il mese e l’anno, il nome e il cognome di suo padre e una nota di riferimento.

Giuseppina ebbe un momento di commozione.

Il 7 agosto del 1858 i signori Morelli avevano adottato una femmina di più di un anno, forse un anno e mezzo. Arrivata nella Ruota a circa nove mesi.

Seguiva un numero d’inventario illeggibile.

«Ti sei trovata?» chiese la monaca, facendo luce.

«Sì» rispose lei. «Ma questo lo sapevo già. Io avrei voluto conoscere di me prima, però qui non c’è niente.»

«Leggi il numero» disse la vecchia. «Quello è importante.»

«È cancellato,» Le montarono le lacrime agli occhi. «Non si legge.»

Era stato inutile.

Le bugie, i sotterfugi, l’ansia, le aspettative. Tutto inutile. Non avrebbe trovato una risposta tra quelle mura.

«Ce l’hai ancora il tuo marco?»

Giuseppina scosse la testa, senza capire.

«A ogni bambino mettiamo un laccetto, una cordicella piombata con una medaglietta. Da un lato l’immagine della Madonna, dall’altro una lettera per l’anno, e un numero progressivo per il registro.»

Si avvicinò alle file di registri polverosi. «Avevi un anno di vita quando ti presero, hai detto.»

«Forse un anno e mezzo» rispose lei. «E sono arrivata alla Ruota che avevo nove mesi circa.»

La suora indicò due registri tra quelli rossi e polverosi. Su entrambi c’era inciso il numero 1857 e la lettera L.

«Vedi? Sta in due libri. Vuol dire che quell’anno erano stati lasciati tanti bambini che non c’entravano in uno solo.» La vecchia fece un rapido conto sulle dita. «Un anno e mezzo, forse. Lasciata a nove mesi, forse.»

Giuseppina la aiutò a tirare fuori il secondo tra i due volumi.

«Almeno da settembre. Sei sicura che il marco non te lo rammenti?» ripeté la monaca speranzosa. «Il numero?»

«No. Non so se l’ho mai visto, non me lo ricordo.»

«Peccato» sospirò la vecchia. «Allora te lo devi leggere tutto, e cercare di capire chi eri tu.»

Le indicò una seggiola di legno, poi andò a sedersi vicino.

Giuseppina si sistemò poggiando le braccia sul tavolo. Aveva le ginocchia molli. Non ce l’avrebbe fatta mai.

«Come ti chiami?»

«Giuseppina. Ma era il nome del mio padre adottivo.»

«E hai avuto una bella vita?» chiese la monaca, con le mani giunte.

Lei chinò la testa. «Sì, mi hanno trattata bene. E ora ho un marito e due figlie. Si chiamano Angela e Genoveffa.»

Non voleva mostrarsi ingrata davanti alla monaca.

I Morelli avevano fatto tanto per lei, e adesso che le loro fortune si erano rovesciate Giuseppina aveva ancora più il dovere di aiutare. Anche l’ultimo negozio aveva chiuso per fallimento e Antonio era partito per mare, visto che a Napoli non c’era altro modo di assicurarsi un futuro.

E lei invece era lì per una curiosità che non avrebbe portato nulla di buono.

Abbassò la testa.

«Leggi, leggi, che forse la Madonna t’aiuta» la incitò la monaca.

«Ma ci potrebbe essere il mio nome vero?» chiese sfogliando il registro a caso. «Quello dei miei veri genitori? Qualcosa che indichi chi ero prima di arrivare qui.»

La vecchia allargò le braccia. «Ci potrebbe. Cerca.» Sistemò la tonaca attorno alle gambe e rimase a fissarla con le braccia conserte sulla pettorina.

Lei obbedì.

Il volume cominciava dal mese di luglio. Lasciò scorrere il dito sulle date, pagina dopo pagina. Dopo parecchio tempo, quando stava ormai finendo il mese di ottobre del 1857, si accorse che la suora aveva cacciato un rosario dalla tasca, e lo sgranava lentamente, bisbigliando sottovoce.

«Prego per te» le sussurrò.

Giuseppina continuò a leggere, riga dopo riga.

Le girava la testa davanti a tante piccole vite che si spiegavano sotto ai suoi occhi.

651. 25 ottobre alle sei di mattina, domenica. Femmina, due chili e mezzo, col cordone, senza le fasce, avvolta in una carta di giornale.

652. 25 ottobre alle nove e venti di mattina, domenica. Maschio, sei chili, circa tre mesi, una voglia sulla coscia e l’Agnus Dei cucito sulle fasce.

653. 27 ottobre alle due e mezzo della mattina, martedì. Femmina, dieci chili e tre, con una catenina d’argento e l’immagine della vergine Maria, dentro a una pezza di tessuto.

654. 28 ottobre alle cinque e un quarto della sera, mercoledì. Femmina, undici chili, circa dieci mesi, avvolta in uno scialle di lana con un ricamo e il nome Giuseppina.

Giuseppina?

Uno scialle?

Eccola! Si era trovata.

Ma allora il suo nome non le era stato cambiato dalla famiglia. Si chiamava così già prima di essere messa nella Ruota.

Forse era stata scelta solo per questo.

Soltanto per quel nome.

Giuseppina si alzò in piedi, le mani sulle pagine e il cuore che batteva forte in petto.

«Ti sei trovata?» chiese la monaca.

«Non lo so» sussurrò lei.

La vecchia le prese di nuovo la mano, poi la tirò verso di sé. «Anch’io vengo da qui» le bisbigliò all’orecchio. «Una volta che sei abbandonata lo sei per tutta la vita. E non ti trovi mai.»
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Piccola verità popolare, invero, e che consisteva soltanto nel chiamare coi loro veri nomi i tetri frequentatori delle bettole, col loro nome esatto e colla loro topografia i vicoli sordidi e lugubri, dove si annida in Napoli l’onta, la corruzione, la morte: piccola verità affogata nella frondosità fastidiosa del romanziere, che ha cominciato a vedere, ma che non ha forza, coraggio, tempo di veder molto, di veder tutto.

MATILDE SERAO, “Il Mattino”, Napoli, 1891
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Sarebbe tornata quel giorno. Giuseppina lo sapeva.

Ne aveva avvertite le prime avvisaglie la mattina. Guardandosi allo specchio aveva scorto un’ombra che però era subito scomparsa tra le fasce del parato. Più tardi, in cucina, una macchia nera al suo passaggio era fuggita per terra, nel buio, e non era stato un topo. Era lei.

Teresa.

Non era mai andata via e oggi, dopo anni, il suo fantasma aveva deciso di parlarle ancora.

Ma per dirle cosa?

Giuseppina entrò nel grande salotto immerso nella penombra del primo pomeriggio.

Era mercoledì di visite, però non sarebbe passato nessuno. I Morelli da troppi anni erano una famiglia in disgrazia. Facevano pena, al massimo vergogna.

Forse sarebbe venuta la contessa Epifani, ma solo perché era animata da una forma di cattiveria che la portava a godere del malessere altrui.

Giuseppina mise in ordine di colore i cuscini del divano, dal bordò al nero, passò il dito sul comò per vedere quanta polvere si fosse accumulata. Si fermò poi davanti all’orologio buono, muovendo le lancette d’oro in modo da farlo sembrare ancora funzionante. Infine si guardò intorno alla ricerca di qualche altra cosa da mettere a posto.

Tutto in ordine.

A parte lei.

La bambola di sua figlia Angela era seduta al centro al divano, e la guardava con i suoi occhi di porcellana, bianchi e blu.

Non c’era prima, ne era certa. Sapeva di essere un po’ strana, glielo dicevano da quando era piccola, però non aveva mai avuto allucinazioni. Chi l’aveva messa lì? Sua figlia per farle uno scherzo?

«Angela?»

Non ci fu risposta.

Si inginocchiò per controllare dietro alla spalliera del divano, sotto la finestra.

Si rialzò. Guardò in giro nella stanza vuota.

Non c’era nessuno.

“Sono qui” disse la voce, che non era quella di Angela.

S’irrigidì. Poi si girò lentamente ma senza paura, che quasi se l’aspettava.

Teresa non era seduta sul divano accanto alla bambola.

Giuseppina prese il giocattolo e si girò verso la porta del salotto.

“Dove vai?” chiese ancora la voce. “Io sono qui.”

Continuò a procedere a testa bassa contando le maioliche e pensando: “Non esiste, non esiste, non esiste”.

“Ti devo parlare” insisté la voce. “Io so dove sta. Nella stanza delle bambine. Cercalo. Nella fessura.”

Giuseppina uscì dal salotto e chiuse la porta.

Si sentì salva.

Non c’era nessuno. Non c’era mai stato nessuno, si era inventato tutto lei perché era un po’ matta.

Solo un poco.

Salì al piano di sopra col cuore che le batteva piano, come se avesse appena superato una prova.

Era salva, tranquilla. In pace. Ma cos’è che doveva cercare?

Passò accanto alla porta della vecchia camera dei ragazzi, dove adesso c’era lui. Sentì i lamenti.

Forse in serata sarebbe passata suor Silvana, l’unica che ormai riuscisse a calmarlo.

Con la bambola sottobraccio Giuseppina girò la maniglia e spinse l’anta, si affacciò sulla soglia.

Peppino era in canottiera, di fronte alla finestra a guardare il mare, e si lamentava, senza lacrime. Si lamentava tutto il giorno, come se soffrisse chissà quale pena dell’inferno.

Si girò e disse qualcosa nella sua lingua priva di significato.

Giuseppina annuì ma non si avvicinò. Ormai era un uomo grosso che non ispirava tenerezza. Faceva paura.

Per mancanza di soldi erano stati costretti a ritirarlo dall’istituto nel quale era ricoverato da anni. L’alternativa sarebbe stata chiuderlo al Real Manicomio di Aversa.

Lei si era opposta, però adesso aveva paura, soprattutto per le figlie.

Angelina e Genoveffa erano guardate a vista da Maria e Fortuna, che non le lasciavano mai, di giorno e di notte.

Soprattutto di notte.

«Come stai, Peppi’?» domandò.

Peppino disse qualcosa senza dir nulla. Poi si voltò di nuovo verso la finestra e riprese il suo lamento solitario, come se stesse invocando chissà quale oscuro dio perso nei suoi pensieri.

Giuseppina chiuse la porta.

La chiave era inserita nella serratura. Le venne la tentazione di girarla, poi lasciò stare.

Attraversò il corridoio fino alla camera delle bambine.

Dal giorno del rientro di Peppino era stato aggiunto il piccolo letto di Fortuna. La cameriera lo disponeva ogni notte davanti alla porta in modo che nessuno potesse entrare senza scostarlo.

Fortuna sedeva su una poltroncina bassa, con in braccio Genoveffa. Angela giocava a terra sotto i suoi occhi. Col passare degli anni la vecchia cameriera si era fatta sempre più piccola. Sembrava una bambina curva e canuta, ma i suoi occhi mostravano tante cose.

Uno sguardo silenzioso passò tra di loro. Fortuna voleva dirle che era vecchia e stanca, che voleva bene alle sue figlie, che il mondo andava male e voleva solo morire, che sperava Dio se la prendesse in tempo, ma che a casa era tutto a posto e ci pensava lei.

Giuseppina annuì, poi si avvicinò alla figlia e le restituì la bambola.

«L’hai portata tu nel salotto?» chiese.

La bambina non rispose. Continuò a giocare con i cubi di legno colorati di rosso e di verde, che montava facendo torri che poi cadevano.

Si guardò attorno. Non c’erano fessure, ma solo due comò bassi e larghi. Tutto in ordine. I parati a righe bianche e rosa. Nessuna fessura dove nascondere qualcosa.

Giuseppina fece una carezza ad Angela. Genoveffa dormiva tra le braccia di Fortuna, piccola e buona.

Bisognava fare un maschio, pensò. La casa aveva bisogno di un maschio, anche la famiglia. Pure lei, ma forse non era in grado di farlo. Alcune li generavano subito, altre non ci riuscivano mai.

E chi lo sa come funzionava il corpo femminile.

Alfonzo, tutte le sere, nonostante i guai, nonostante le preoccupazioni e l’età, le montava sopra come un orologio svizzero. E in pochi minuti si liberava.

Giuseppina non provava nulla, non aveva mai provato nulla di buono, solo la sensazione di essersi bagnata, che adesso non le dava neanche più fastidio. Quasi ne sentiva il bisogno per completare la giornata, che era fatta di tante piccole cose sempre uguali, compresa quella. Per il resto, il marito non le parlava. Non parlava con nessuno. Taciturno e depresso, si muoveva per casa come un grosso animale in gabbia, che tutti scansavano.

Mentre chiudeva la porta Giuseppina gettò un ultimo sguardo alle pareti tappezzate di rosa. Quella era stata la stanza di sua sorella, ma solo da quando aveva ottenuto di non dormire più con lei.

Un’idea le attraversò la mente.

Forse aveva capito cosa voleva dirle il fantasma di Teresa.

Scese di nuovo giù, attraversò la cucina, dove Maria sedeva con le mani sul tavolo di marmo persa nei suoi pensieri, passò nell’altra casa, quella di sua madre, dove tutto era in disordine, con le lenzuola che avvolgevano i mobili più preziosi, mentre gli altri erano stati ammucchiati nell’ingresso, pronti per la vendita; la porta della stanza di Elvira era chiusa, come sempre. Come lei. Esitò un istante prima di entrare.

Sua madre sedeva in poltrona, con delle fotografie tra le mani. Era dimagrita e aveva i capelli tutti bianchi, perché aveva deciso di non tingerli. Aveva più di sessant’anni, però a Giuseppina sembrava sempre bella.

«Che vuoi?» chiese Elvira alzando gli occhi.

«Ti volevo chiedere una cosa.»

«Cosa?»

«Mi è tornato in mente lo scialletto con il quale mi trovaste all’Annunziata.»

«Con tutti i guai che abbiamo?» Sua madre sembrava disperata.

«Mi è tornato in mente, non posso farci nulla.»

«Sei strana. Fissata.» Elvira scosse la testa. «Il ritorno di Peppino ti ha fatto perdere la testa.»

Giuseppina abbassò gli occhi. «Sì, forse hai ragione.»

«E io che t’avevo detto? Ad Aversa!»

Lei non rispose ma si guardò intorno. Tutto era a posto, come se quella stanza non dovesse essere sgomberata assieme al resto della casa.

«La camera tua è quasi pronta» disse. «Bella e pulita, con i tuoi parati marroni.»

«Io non mi muovo da qui» disse Elvira.

Neanche stavolta le rispose.

C’era poco da dire, ormai. La casa era stata messa in vendita. Alfonzo aveva ragione: una dimora così grande non serviva a nulla. Mentre loro avevano bisogno di soldi, tanti. E quella vendita poteva cambiare il corso della sfortuna familiare.

Lui già parlava di nuovi investimenti.

Magari gli andava bene.

Giuseppina non aveva alcuna fiducia in Alfonzo, però credeva nel caso. I soldi, messi nel giusto affare, avrebbero potuto crescere e moltiplicarsi, indipendentemente dal marito, perché così era scritto che accadesse.

«Vieni di là a prendere il caffè? Oggi è pomeriggio di visite.»

«Tanto non verrà nessuno» disse sua madre con amarezza. «Ci sfuggono come gli appestati. La miseria puzza.»

«Forse passerà la contessa Epifani.»

«La vipera.»

«Ti vuole bene.»

«Ma no. Quella gode a vedermi così.» Riabbassò gli occhi sulle fotografie.

Giuseppina aprì la porta. Sulla soglia si girò: «Ma proprio non ti ricordi dove può essere finito?».

«Che cosa?» chiese Elvira esasperata.

«Lo scialletto.»

«Ma no!»

«Da piccole noi dove dormivamo?»

«Nella stanza vostra.» Elvira scrollò le spalle, annoiata. «Quella che poi è diventata di Fortuna.»

«Stavamo lì? E fino a che età?»

«E che ne so!»

Giuseppina la lasciò e tornò giù. Attraversò il passaggio buio e si ritrovò nella vecchia casa.

Maria, in cucina, continuò a fingere di non vederla.

Al piano di sopra le porte in corridoio erano tutte chiuse. Sentì la voce di Fortuna che cantava una canzone per le sue figlie.

In fondo al corridoio c’era la stanza della vecchia cameriera. Ci entrò senza fare rumore. A Fortuna non faceva piacere che si frugasse tra le sue cose.

Lo spirito di Teresa le aveva detto di cercare nella loro camera. Ma dove? La stanza era piena di oggetti, pezze, abiti, scarpe, soprammobili, cesti. Fortuna non buttava mai niente. Tutta roba che aveva accumulato nel corso degli anni. Gli scarti della casa.

Iniziò a frugare nei cassetti e nei pochi mobili. Nell’armadio trovò cappotti vecchissimi di sua madre, scarpe troppo grandi, stracci e cappelli da uomo.

E polvere dappertutto. Come si poteva vivere in quella maniera?

Si poggiò all’armadio. L’anta fece uno strano rumore.

Si girò. Quel vecchio mobile marrone se lo ricordava da quando erano piccole. A volte si divertiva a nascondersi al suo interno, però poi nessuno la cercava mai. Una volta sua sorella Angela ce l’aveva chiusa dentro e lei dovette aspettare due ore al buio finché qualcuno non venne a liberarla.

L’armadio era accostato al muro, e tra il muro e la fiancata c’era uno spiraglio nero, largo, dove poteva infilare due dita.

Nella fessura, le aveva detto lo spirito.

Provò a spingere l’armadio, ma era pesante e non riuscì a smuoverlo. Allora, schiena contro il muro, fece leva con entrambe le gambe sulla fiancata. Si spostò di qualche millimetro. Poi, al secondo tentativo, di qualche centimetro.

La fessura adesso era grande. Ci stava di tutto, polvere, capelli e altre cose senza forma, nere e pelose come scarafaggi morti, ragni, ragnatele.

E poi una piccola palla grigia incastrata sul fondo dietro l’armadio.

La prese con esitazione. Provò a stenderla e si aprì in una nuvola di polvere.

Un piccolo scialletto per neonati. Non ricordava nulla di quel panno, però c’era una scritta ricamata al centro che ancora si leggeva.

Giuseppina.

Era lei.

Non ebbe il tempo di pensare né di emozionarsi. Sentì la campana della porta d’ingresso.

Le visite.

Ripiegò lo scialletto e lo portò con sé.

Maria aveva aperto e fatto accomodare un ospite in salotto. La vide dalle scale che tornava in cucina a testa bassa.

Giuseppina entrò e l’uomo si girò per venirle incontro. Sorrideva.

Aveva gli occhiali, era calvo ma bello.

Quando Giuseppina lo riconobbe provò una sensazione dolce, come una nostalgia.

Théo le prese la mano. L’amico francese era tornato e, anche se non era stato mai suo amico, Giuseppina si sentì felice, confortata.
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In questi labirinti inestricabili vive una popolazione di centomila anime, in un’atmosfera che possono respirare solo quelli che vi sono nati. Le facciate delle case si inclinano l’una verso l’altra in una maniera inquietante, sostenute da archi di spinta in muratura. Fuori dalle finestre si sono costruite con vecchie assi provenienti dalle demolizioni una sorta di balconi chiusi che sconfinano sulla strada del genere di quelli che gli stranieri osservano dal fondo della loro vettura nei vicoli che sboccano sul lungomare di Santa Lucia.

MARCELLIN PELLET, Napoli contemporanea




Maggio

L’arrivo di Théo nell’anno precedente aveva portato una piccola ventata di vita e di novità in casa Morelli.

Angela era morta da tanti anni e lui voleva sentir parlare di lei da qualcuno che l’aveva amata. Forse aveva bisogno di espiare chissà quale colpa, forse voleva solo rivivere gli anni prima che il tempo cancellasse i ricordi.

Adesso era un uomo ricco e sicuro di sé, anche se continuava a parlare poco. Giuseppina capiva che per lui quel tuffo nella memoria aveva un valore profondo.

Gli anni avevano stemperato tutto. Potevano parlare del loro passato comune fingendo di non ricordare che allora Giuseppina era stata solo un’ombra sullo sfondo, una spettatrice silenziosa e insignificante.

L’estate era scivolata via veloce tra qualche invito per il caffè e una cena, mentre la decisione di vendere la casa di Elvira si definiva e sua madre sconvolgeva la famiglia con scatti di malumore e dispetti irragionevoli.

Poi, in autunno, conclusi i suoi affari legati alle proprietà dei Blanchard, Théo era ripartito per Parigi, mentre Giuseppina tornava a occuparsi della grande casa e della famiglia in silenzio e solitudine.

A novembre Gigi aveva finalmente trovato impiego come commesso presso i magazzini Miele, che andavano sempre più forte a Napoli. Il suo piccolo stipendio però non bastava a sostenere l’intera famiglia. I creditori erano sempre più feroci e i debiti continuavano ad aumentare, nonostante il tenore della loro vita si fosse abbassato parecchio.

Con la fine dell’inverno era giunta inesorabile anche la vendita della casa di Elvira, preparata, sospesa e rimandata per mesi. Alfonzo non stava in sé dall’entusiasmo. Aveva già idee su come investire parte del ricavato. Nicola Pallotta, ormai amico di famiglia, lo aveva convinto che era il momento giusto per puntare sul mattone, e insieme avevano trovato un investimento che, pur moderno e avveniristico, pareva sicuro.

Il trasloco definitivo era fissato per quel giorno. Elvira si sarebbe spostata con i suoi mobili, i vestiti, le masserizie e tanta rabbia in corpo.

Aveva resistito fino all’ultimo, fino alla definitiva firma dal notaio, e ancora oltre, finché i muratori non avevano chiuso con mattoni e calce il passaggio tra le cucine delle due abitazioni, separandole in modo definitivo.

Da oggi Elvira sarebbe tornata a essere un’abitante della vecchia casa; anzi, la proprietaria, come aveva rinfacciato più volte. “La padrona.”

Giuseppina già immaginava come sarebbe presto cambiata la vita di tutti lì dentro, ma soprattutto la sua.

Anche per questo aveva deciso di iniziare proprio quel giorno la sua indagine. Stare lontano da Elvira era il modo migliore per non farsi sopraffare dal dolore, e poi un po’ di sole e di aria fresca le avrebbero fatto bene.

Si era vestita da passeggio, con un abito di taffetà a quadri grigi di sua sorella Angela riadattato per lei anni prima. Poi, cercando nel baule, aveva preso anche il vecchio scialletto col nome ricamato, pensando di portarselo dietro, che magari lo stemma era più riconoscibile dal vivo piuttosto che sul disegno. Alla fine aveva deciso di lasciarlo al suo posto, tanto non avrebbe mai avuto il coraggio di mostrarlo a qualcuno, era troppo liso e bucato. Se ne vergognava, quasi come del suo passato, e quasi come del suo stato.

Alfonzo negli ultimi mesi aveva oscillato tra pesanti fasi di depressione e momenti in cui pareva tornato quello di un tempo, carico di un’energia che non sembrava conoscere ostacoli.

Frutto di questa energia era la nuova gravidanza di Giuseppina, appena all’inizio. Non lo aveva ancora detto a nessuno. Alfonzo voleva un figlio maschio, e aveva ragione. Lei stessa lo desiderava. Non era più giovane, bisognava sbrigarsi.

Così, quel giorno, mentre sua madre si preparava a rientrare in casa, Giuseppina pensò fosse il momento giusto per la sua stupida ricerca, anche perché dopo non avrebbe più avuto tempo, e forse neanche voglia.

La presenza non si era fatta viva di recente, se non in qualche sogno confuso di cui al risveglio Giuseppina non aveva mantenuto memoria.

Fortuna le si avvicinò quando era già pronta per uscire.

«È maschio» le disse, poggiando sul ventre ancora piatto una mano leggera come una carezza. Giuseppina non le aveva detto niente, ma non si stupì.

«Non uscire. Rimani a casa.» La vecchia si era alzata dal suo posto vicino al camino, in cucina, per venire ad accompagnarla. Era curva e dolorante, e ogni passo le pesava.

«Voglio prendere aria, e andare a mettere un cero in chiesa per Luciella. Oggi sarebbe il compleanno.»

Non era proprio una bugia, si disse, perché il cero per Luciella l’avrebbe comunque acceso, e uno anche per sua sorella Angela, però dopo aver fatto quello che doveva fare.

«Vabbè, statti attenta» borbottò Fortuna, come faceva sempre quando lei si avventurava fuori. «Non ti devi sbattere.»

Giuseppina la rassicurò, e si avviò, decisa a godersi la passeggiata, la libertà e il sole.

Per strada avvertì una forza che la spingeva sicura verso il futuro.

“O forse verso il passato” pensò.

C’era molta animazione in giro. Finalmente, dopo quasi otto anni dalla prima epidemia di colera, erano iniziati i lavori per la realizzazione della strada che avrebbe sventrato la città vecchia, accompagnati dagli scavi per le nuove fogne.

Le trasformazioni, i nuovi assi, i quartieri appena edificati, la diversa circolazione delle carrozze, stavano paralizzando l’intera città. Tra cantieri edili che sorgevano a ogni incrocio, cumuli di macerie, grandi fossati, innalzamenti di terrapieni, abbattimenti di vecchi palazzi, costruzione di edifici giganti e modernissimi, non si capiva più niente. I napoletani si lasciavano cullare dalle novità senza curarsene, abituati a farsi scorrere tutto addosso, cose belle e cose brutte, utili e inutili.

Giuseppina camminava raccolta nei suoi pensieri.

Attraversò il centro e proseguì verso la parte antica, senza badare a nessuno. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo e osservava la gente andare per gli affari propri, indaffarata, stanca, accaldata. C’era chi spingeva un asino, chi protestava per qualcosa, chi s’incontrava e si salutava, chi fingeva di aver qualcosa da fare, e tanti strilloni con decine di copie del nuovo giornale tra le dita.

Giuseppina passò in mezzo alla folla. Era un po’ trasognata, come una bambina che un adulto avesse preso per mano e trascinato con sé.

“Sei tornata?” provò a chiedere nella sua testa. Ma non ebbe risposta. In ogni caso non c’era bisogno di farsi condurre. Conosceva bene la sua destinazione.

Aveva programmato di andare all’Archivio di Stato ormai da settimane, rimandando però sempre la decisione, distratta da tante cose e dall’incertezza eterna.

Poi finalmente aveva deciso.

Nell’Archivio erano conservati gli stemmi e i simboli delle antiche famiglie napoletane, con tutte le notizie relative alla loro storia e alle varie discendenze.

Lo scialletto con cui era stata abbandonata nella Ruota aveva il suo nome ricamato sopra, ma anche, tra i buchi fatti dal tempo e dai tarli, in basso, sul bordo, in un angolino, un piccolo decoro in cotone, un altro minuscolo fregio che nessuno aveva mai notato. Una cucitura accurata, di quelle che servivano per distinguere i tessuti di famiglia. Quando alcuni avevano tanta di quella roba da doverla marchiare per proteggerla.

Lei aveva ricopiato lo stemma su carta, una sorta di piccolo scudo con dei segni, e quello era tutto ciò che le restava del passato.

“Dopo non cercherò più nulla, lo giuro” promise davanti all’ingresso, ma non sapeva se il patto lo stava facendo con sé stessa o col fantasma di Teresa.

“E poi che te n’importa se io scopro da dove vengo?” si chiese in un impeto di ribellione.

Però nella testa c’era soltanto la sua propria voce e nient’altro.

L’Archivio era un edificio immenso, con quattro cortili disposti uno dopo l’altro, e tante scale.

Dal piccolo ufficio dell’accettazione fu mandata da un commesso al primo piano, dove trovò un atrio di marmo seguito da una grande sala di lettura.

Gli stemmi però non erano lì.

L’impiegato le indicò un corridoio che si prendeva dall’altro lato del cortile, dicendole di chiedere in fondo, all’archivista capo.

Giuseppina arrivò in una sala lunga, piena di scaffali, e attese che un altro uomo, più anziano, scendesse da una grande scala di legno.

No, il posto non era quello, doveva salire.

Finalmente, al secondo livello, Giuseppina trovò un piccolo ufficio con dentro un impiegato distratto e cortese, con gli occhiali, forse uno studioso, forse il direttore. Ascoltò con attenzione, senza fare commenti, poi le disse di seguirlo.

Giuseppina dovette scendere di nuovo, quasi di corsa, fino ai depositi sotto il primo cortile, in una camera bassa e lunga. File di faldoni giacevano sulle scaffalature a parete, impregnate di polvere, ragnatele e umidità.

Fu lasciata sola con una lampada e qualche spiegazione sommaria. Si mise quindi all’opera, accorgendosi subito di non aver capito granché.

Dopo aver passato un’ora ad aprire e richiudere a caso parecchi volumi, le venne voglia di piangere. Proprio in quel momento entrò nel deposito un signore di una certa età. Indossava un pesante cappotto di lana, nonostante la stagione, e occhiali dalle lenti spesse. Si accinse alla sua ricerca senza neanche salutarla, con piglio sicuro, preciso, veloce. Da come consultava i faldoni si vedeva che era di casa. Ne apriva uno, poi un altro, si appuntava una cifra e ricominciava. Indossava anche dei leggeri guanti di cotone.

Le mani di Giuseppina invece erano già sporche di polvere. Le guardò. A malincuore dovette ammettere che aveva solo sprecato il suo tempo quel mattino.

Stava per rinunciare, quando l’uomo si accorse di lei e le rivolse la parola.

«Avete trovato quello per cui siete venuta, signora?»

«No» ammise lei desolata. «Non so nemmeno da dove cominciare.»

«Posso chiedervi cosa cercate?» chiese lui in modo rispettoso.

Giuseppina vide che era più giovane di quanto le era sembrato a prima vista. Aveva i capelli e la barba grigi, ma la pelle non era segnata, e gli occhi, dietro le lenti, apparivano grandi e miti.

La sua mano corse al disegno che aveva già riposto nella tasca del vestito, e lo tirò fuori, quasi senza rendersene conto. «Mi occorre un’indicazione per questo stemma» disse a voce bassa. «Da dove proviene.»

L’uomo tese la mano, si soffermò sul disegno.

Era una sorta di scudo. Su un lato correvano tre strisce in diagonale, sull’altro era rappresentata una specie di figura che pareva una donna con la coda.

Giuseppina aveva cercato di riprodurlo il più fedelmente possibile, ma non sapeva cosa significasse.

«I colori?»

«Come?» chiese lei.

«Non avete un’indicazione dei colori del dipinto originale?» domandò lo studioso con pazienza.

«Non era un dipinto.» Giuseppina chinò il capo e arrossì, senza sapere perché. «Solo un ricamo su uno scialle da bambina.» All’improvviso si vergognò della sua piccola e inutile ricerca. Era in fin dei conti un modo per darsi uno scopo, e per rendere più significativa la sua vita. «Mi dovete scusare» mormorò. «Non so nemmeno io cosa speravo di trovare.»

«Aspettate» la fermò lui, premuroso. «Questo disegno non è molto comune, fatemi cercare.»

Mentre sceglieva tra i volumi le spiegò che era un professore di araldica, che conduceva ricerche per conto di ricche famiglie che cercavano una patente di nobiltà.

«Siete molto gentile. Mi dispiace farvi perdere tempo» disse Giuseppina, che continuò a osservarlo mentre prendeva appunti e sceglieva un faldone dopo l’altro.

«Non preoccupatevi. Trovare risposte è il mio piacere. E poi» si girò per sorriderle, «penso che noi abbiamo qualcosa in comune.»

«Davvero?» chiese lei stupita. «Cosa?»

L’uomo continuò a sfogliare un librone con le dita guantate ormai grigie. Poi lo chiuse e si voltò di nuovo verso di lei. Mosse la mano girandola in senso orario.

«La Ruota.»

Giuseppina non ebbe il coraggio di dire più niente.

Per un quarto d’ora il professore sfogliò, borbottò e proruppe in qualche occasionale esclamazione, poi le mostrò trionfante uno stemma colorato che riproduceva il suo disegno.

La donna pesce era ben riconoscibile, in rosa e celeste, come pure le strisce diagonali dello stesso colore.

«Lo stemma dei baroni della Cavazza di Migliano» disse l’uomo. «Vi auguro buona fortuna, signora, qualunque cosa ne vogliate fare.»

Giuseppina lo ringraziò con tutta l’energia che la confusione le permise.

Uscì nel dedalo di corridoi diretta al portone d’ingresso, mentre la voce tornava a risuonarle nella testa.

“Brava Giuseppina, brava” diceva, ma lei non riusciva a capire se fosse l’eco della sua contentezza o qualcosa di diverso.

Dicembre

Come ormai era abitudine, anche quell’ultima notte dell’anno Giuseppina, finiti i festeggiamenti e i brindisi rituali, si rifugiò in salotto. Alfonzo, intontito dallo sciampagna a buon prezzo, per una volta era andato a coricarsi senza aspettarla.

I rumori della casa che si addormentava si spensero poco a poco e lei restò sola, nel silenzio e nel buio.

Cosa le avrebbe portato l’anno nuovo?

Se lo chiese un po’ emozionata, assaporando una sensazione – quella della speranza – che non le era abituale.

«Baroni della Cavazza di Migliano» scandì a voce bassa, e le parole le si arrotolarono sulla lingua. Lo faceva di tanto tanto, quando era sola. Non si era ancora abituata.

Doveva andare avanti in quella ricerca cominciata un po’ per gioco e un po’ per capriccio? Cos’avrebbe scoperto?

«Chi sono io?» si chiese.

Le arrivò la voce di sua sorella Angela, chiara e squillante come quando era ragazza: “Sei una stupida, Giuseppi’”.

Giuseppina sorrise.

Quante gliene aveva fatte, da bambina, eppure quanto avrebbe dato adesso per sentirla di nuovo vicino a sé, in casa. Le avrebbe restituito tutto.

“Pure Alfonzo” pensò.

Ma Angela non sarebbe tornata a riprendersi le cose sue, la casa, il marito, i figli, e anche la madre.

Però pensare a lei le aveva fatto venire un’idea.

Giuseppina sorrise nella penombra.

Forse poteva trovare qualcuno che l’aiutasse nella sua piccola ricerca. Rovistò in un cassetto dello scrittoio, poi in un altro. Trovò carta, inchiostro, una busta, e iniziò a scrivere a una vecchia amica.

Non era proprio un’amica sua, ma Valérie era l’unico appiglio che le fosse venuto in mente.

Un regalo da Angela. Un contraccambio, forse.
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La separazione, il divorzio, possono essere un ripiego al danno della vita coniugale, ma non possono essere il rimedio perché non tolgono quello stato di sudditanza delle donne verso il marito che ispira il concetto matrimoniale. Di più il legame mostruoso che avvince la donna al matrimonio e la rende ripugnante o anche nemica della separazione e dei divorzi è il presentimento della dura e disgraziata condizione economica della donna senza la vita coniugale.

“Lotta di classe”, n. 21, Milano, 1893




Ottobre

Per tutto ottobre Giuseppina andò a dormire ogni notte senza sapere se al risveglio avrebbe trovato viva la sua ultima figlia.

Nata male, piccola, magra, gracile e senza speranze.

Maddalena.

Il dottor Brandi, in sostituzione del vecchio Frascella che era morto da tre anni e che in vita nessuno più ascoltava, le aveva detto che l’unico rimedio utile era il latte. Però quello suo, non il latte di una balia qualsiasi. Così Giuseppina aveva cercato di stringere il seno tra le fasce per farne uscire il più possibile, ma con scarsi risultati.

Maddalena si era ammalata con le prime piogge. Era rimasta in sospeso tra la vita e la morte per settimane.

Aveva solo dieci mesi.

Brandi veniva a visitarla ogni sera, e poi si accomiatava da Giuseppina con la faccia che usavano tutti i medici davanti ai genitori dei bambini morenti, che erano tanti. Alcune famiglie, su dieci figli, riuscivano a portarne alla maturità uno solo, o nessuno.

Così lei aveva atteso e aveva pregato, ma la morte, che doveva prendersi Maddalena in pochi giorni, continuò a ritardare e alla fine non venne.

Almeno, non venne per sua figlia.

Invece, quando ormai Maddalena iniziava a prendere peso e a comportarsi come una bambina sana, si ammalò Fortuna, di dolori all’addome e poi al torace. All’inizio cercò di fingere che non fosse nulla, ma la sofferenza era troppa, e in una settimana smise di uscire dalla sua cameretta e di alzarsi dal letto.

Una sera perse coscienza.

Il giorno successivo aprì gli occhi a tarda mattina.

Giuseppina, che andava a controllare ogni pochi minuti, si sedette vicino al letto stretto accostato al muro. Le prese la mano magrissima, asciutta, tutta rughe.

«Ma cos’hai Fortu’?» le chiese trattenendo le lacrime, incredula. «Guarisci.»

La cameriera scosse la testa piano. Sembrava ancora più piccola, distesa tra le lenzuola bianchissime.

«So’ contenta» sussurrò con un filo di voce.

«Di che?»

«Di andare.»

Giuseppina agitò la testa. «Pensa a guarire, Fortu’.»

«Lo sai da chi vado?»

«Da chi vai?» Giuseppina non riuscì più a frenare il pianto. «Da chi?»

«Da Angela» disse mettendo tanta aria nella prima A. «Angela.»

«Resta con me» la implorò lei. «Resta con me!» Aveva paura, una paura terribile di rimanere sola.

La domestica chiuse gli occhi e non rispose.

E poi morì, senza far rumore, così come aveva vissuto.

Giuseppina abbassò la testa e iniziò a piangere come non aveva mai fatto, neanche per sua sorella.

Malgrado Fortuna non avesse più alcun compito, a parte stare con le bambine, la sua fine era un evento apocalittico dal quale lei, ma forse l’intera casa, non si sarebbe mai più ripresa.

“Mai” pensò.

Era andata via la memoria e lo spirito della famiglia, la colonna alla quale tutti si poggiavano senza pensarci.

Giuseppina cercò di asciugarsi gli occhi e si girò per andare a chiamare gli altri.

Alle sue spalle, ferma in piedi sulla soglia della stanzetta, c’era Elvira.

Anche lei stava piangendo, ma di nascosto.

Forse solo perché se ne andava un altro pezzo del suo mondo e della sua giovinezza, e si sentiva più sola, più indifesa e più vicina alla morte.

O forse no, soffriva veramente.

Giuseppina pensò allora di alzarsi e di abbracciarla, ma in quel momento irruppe nella stanza Maria, e cominciò a urlare, e allora non ci fu più nulla da fare che continuare a piangere, ciascuno per i fatti suoi.

Novembre

Al funerale a Mergellina andarono in cinque. Antonio era in nave, da qualche parte attorno all’Africa, mentre Bernardo si trovava in ritiro spirituale al Nord.

Dopo la cerimonia tornarono a casa in carrozza in una mattina di novembre grigia e triste come i loro pensieri. Alfonzo e Gigi proseguirono verso il centro, mentre le tre donne rientrarono senza parlare.

Nell’ingresso Giuseppina strinse sua madre in un abbraccio, cercando di darle e ricevere conforto, ma Elvira si staccò subito e salì a chiudersi nella sua stanza.

Maria, che adesso era l’unica donna di servizio in casa, si rifugiò in cucina. Nel corso degli ultimi anni, per un motivo o per un altro, nessuno aveva avuto mai il coraggio di licenziarla, anche perché Maria lavorava in casa per nulla. Riceveva vitto e alloggio, e ogni tanto una piccola somma in regalo. Nient’altro. Aveva accettato quella condizione perché forse non sapeva dove andare; eppure il suo risentimento era palpabile, quasi quanto la devozione ingiustificata per il padrone.

La sua presenza era ingombrante, anche quando non c’era. La domenica si chiudeva nello sgabuzzino, forse con una bottiglia di vino, e nessuno la sentiva per tutto il giorno.

Giuseppina restò sola nell’atrio.

Senza Fortuna era come se la casa fosse disabitata e muta. Si levò il paltò e si guardò attorno. Non si era mai sentita così inutile.

Rosina, la nipote del portiere dello stabile accanto, si era offerta di far compagnia alle bambine, in modo da permettere anche a Maria di venire al funerale. Attraverso la porta chiusa poteva sentire Angela e Genoveffa che ridevano. A Rosina era affidata anche la piccola Maddalena, completamente rifiorita mentre Fortuna si spegneva. Per lei adesso il dottor Brandi non mostrava più preoccupazione.

Giuseppina non voleva vedere le sue figlie in quel momento.

Superò in fretta la stanza di Peppino, che piangeva e si lamentava perché qualcosa doveva aver capito pure lui, e proseguì a testa china. Alla fine del lungo corridoio entrò nella vecchia stanza di sua madre senza bussare.

La camera era diventata una sorta di ricovero privato ingombro di tutte le cose più care a Elvira: abiti, vasi, porcellane, mobili e tende. Sembrava di entrare in un bazar arabo, come quelli delle esposizioni internazionali.

Elvira era seduta allo scrittoio. Si girò.

«Quel cretino» disse. Aveva gli occhi asciutti, e Giuseppina capì che non avrebbe parlato di Fortuna.

«Chi, Alfonzo?»

No. Alfonzo non era più nominato da sua madre, neanche per errore.

«No.» Scosse la testa. «Quel cretino di Gigi.»

«Si vuole solo sposare.»

«Sì, con una commessa senza dote, che vive alla Sanità.»

«Ormai è un uomo. Non possiamo impedirglielo.»

Elvira sbatté le mani sul ripiano. «Se si sposa perdiamo il suo stipendio, Giuseppi’. Lo capisci o no? E noi ne abbiamo bisogno. Stiamo di nuovo inguaiati.»

«Ma come?» Giuseppina era esterrefatta. «E quel progetto col forestiero?»

Alfonzo, insieme a Pallotta, aveva investito i soldi nel grande piano di un giovane architetto dal nome esotico, Lamont Young. L’opera, che aveva avuto l’approvazione del consiglio comunale, prevedeva strade dentro gallerie, treni sotterranei, grotte navigabili, ampliamenti della città verso oriente e la costruzione di un grande quartiere sull’acqua, tipo Venezia.

«Ci ha messo tutto dentro» insisté, sperando che la madre si stesse sbagliando.

«Sì, ci si è infilato come un topo nella fogna. Ma Young non ha trovato i fondi necessari, e l’impresa si è sciolta senza aver posato nemmeno un mattone.» Elvira parlò con disprezzo.

«Ma come?» ripeté Giuseppina.

«Come succede sempre ai fessi.» Sua madre batté le mani. «Hanno tentato di far riapprovare il progetto, perché intanto si erano esauriti i tempi della concessione. Hanno pagato sottobanco vari consiglieri, ma non è servito a niente.» Si girò a guardare lo scrittoio, le spalle curve. «Siamo di nuovo nella miseria, Giuseppina» disse a bassa voce, rivolta al piano di legno. «Gli ultimi denari se li stanno mangiando i tecnici, gli avvocati, le tasse e qualche imbroglio.»

«Non è possibile, non ci credo.»

«Credici, invece.» Rise con cattiveria. «E Nicola non mi ha neanche salutata. Si è ritirato nella casa che tiene sulla Costiera sorrentina. Manco arrivederci ha detto.»

«Anche il suo patrimonio ha subito un colpo» disse Giuseppina, pensando che forse sua madre aveva bisogno di conforto. Tra lei e Nicola il sentimento doveva essere spento già da anni, ma continuavano a frequentarsi per abitudine. Elvira le faceva pena, suo malgrado. «Vedrai che Alfonzo risolverà in qualche modo» aggiunse a bassa voce.

«Ma che risolve!» proruppe Elvira indignata. «Che dici!» Si alzò in piedi. «Adesso ci troviamo punto e a capo, senza soldi, senza credito in banca e con i debiti che crescono!» Aveva la voce stridula come se stesse parlando di una cosa disgustosa. «Grazie a quello!»

Alfonzo da un po’ era diventato quello. Ora che i soldi non ci stavano e che lui annaspava nelle difficoltà, era comodo per sua madre dimenticare come l’aveva costretta a sposarlo, quello.

Giuseppina ingoiò rabbia e risentimento, come sempre.

«C’è la causa contro i Giraud», ma non ci credeva nemmeno lei. «Mi ha detto che ha trovato i soldi per gli avvocati. Forse otterremo qualcosa da lì.»

I torinesi erano da sempre la nemesi di Alfonzo. A suo dire dovevano ai Morelli una fortuna, e con gli interessi.

«I torinesi? Ma non hai capito in che situazione stiamo?» insisté Elvira. «Sempre tra le nuvole, Giuseppi’, ma a che pensi?»

A niente. Era solo paziente, tanto paziente.

«Cosa possiamo fare, mamma?»

«E che vuoi fa’?» La guardò con una strana espressione, scuotendo la testa. «Non possiamo fare nulla.»

«Dobbiamo aspettare che maturino i dividendi della compagnia.» Giuseppina ripeté quello che le aveva spiegato Alfonzo. «Un anno o poco più.»

«E intanto come viviamo, di cambiali?» chiese sua madre. «Dobbiamo venderci tutto, anche i gioielli. Siamo arrivati a questo. La sfortuna si è aggrappata alla nostra vita e non vuole mollarci più.»

«Passerà, mamma.» Giuseppina avrebbe voluto consolarla, ma non ne aveva la forza.

«Sì, sì, come no. Ci credo.» Elvira scosse la testa. «Ho già vissuto quest’inferno, quando ero molto giovane e mio padre fallì. So che significa. Fa schifo. Qualsiasi azione mio padre facesse per risollevarsi non andava bene. Niente. Peggiorava solo la situazione.»

«E voi?»

«Mamma mia era morta da anni, mio padre la seguì. I miei fratelli furono travolti dai debiti e io ero solo una ragazzina che non capiva niente e che sperava in chissà cosa. Mai mi sarei voluta ritrovare in quella condizione. Mai.» Rise con asprezza. «E invece la vita è una ruota e la ruota gira: una volta sei sopra, una volta sei sotto. Non puoi fermarla e non puoi far nulla. Devi solo resistere e aspettare di tornare di nuovo sopra.»

«Resisteremo, allora, mamma.»

«Come?»

«L’hai detto tu. Bisogna vendere.» Giuseppina la guardò. «Tutto quello che abbiamo di valore.»

«Tanto a me non importa più di niente» disse Elvira, ma lei sapeva che non era vero. Le importava di tutto.

«Non lo diciamo a nessuno.» Giuseppina cominciò ad animarsi. «Useremo noi i soldi, di nascosto. Compreremo solo ciò che è essenziale per la casa, e basta.»

Elvira non replicò.

Ci pensò su per qualche momento, poi andò ad aprire un tiretto del comò. Prese il suo prezioso cofanetto intarsiato.

«Questi so’ i gioielli.»

«Io quasi non ne ho, mamma» disse Giuseppina. «Però quello che ho mi vendo.»

Elvira sedette sul letto, aprì il cofanetto, ci guardò dentro, poi lo richiuse.

«E allora prendili tutti, tanto non vado da nessuna parte più.» Allontanò il cofanetto con la punta delle dita, spingendolo verso di lei. «Di te mi fido. Ma vendi poco alla volta, giusto per il necessario. Non devono capire che stiamo di nuovo inguaiati, altrimenti se ne approfittano.»

«Va bene.» Giuseppina fece un passo verso il letto.

«Aspetta.» Elvira allungò la mano e riprese il cofanetto.

Lo aprì e iniziò a scartare all’interno finché non trovò quello che cercava. Un anello d’oro massiccio, con una grande M incisa sul castone. Un anello brutto, pesante, da maschio.

«Questo no» disse. «Questo me lo voglio conservare ancora.»

Giuseppina se lo ricordava. Lo aveva trovato tanti anni prima nel cassetto di suo padre e ci aveva giocato per giorni. Poi aveva cercato di fare una sorta d’incantesimo per guarire Peppino, che era strano già da piccolo. Ma non era servito a nulla.

Poi sua sorella si era presa l’anello, che evidentemente aveva restituito alla madre.

«Che ricordo è?» chiese.

«Che te ne importa?» Elvira scrollò le spalle, poi rispose: «Il ricordo di tuo padre adottivo. Pover’uomo pure lui».

«Gli volevi bene?»

Elvira fece una brutta smorfia, da vecchia. «Il tempo appanna ogni cosa, cambia i ricordi, gli affetti. Distrugge tutto, pure il rancore.»

«Forse siamo noi a cambiare» mormorò lei, capendo che stava dicendo una stupidaggine.

Elvira guardò l’anello ancora per un momento, poi se lo mise in tasca e si alzò.

Giuseppina comprese che era il momento di andare. Uscì dalla stanza e portò il cofanetto in camera sua. Era pesante, pieno di bei gioielli.

Avrebbe venduto pezzo dopo pezzo e poi amministrato con cura i soldi.

E pian piano avrebbe venduto il resto: gli argenti, i servizi, i ricami. Doveva tirare avanti, aveva tre figlie e ancora mancava di fare il maschio. E teneva pure un marito attivo che non cercava donne nei bordelli della città. Il sesso per lui era una cosa domestica che Giuseppina continuava a subire in silenzio.

Mise nel cofanetto anche i suoi pochi gioielli e lo nascose nella nicchia segreta dietro il letto.

A Chiaia c’era il banco dei pegni, ma forse era meglio andare in via Toledo, o agli Orefici, dove nessuno la conosceva. O in qualche altro posto, ma non ci avrebbe pensato il giorno in cui avevano seppellito Fortuna.

Sentì la campana della porta.

Uscì in corridoio e si affacciò alla ringhiera sul pianerottolo. Era solo il postino con una lettera, che Maria lasciò sulla consolle nell’ingresso.

Giuseppina scese a prenderla.

Veniva dalla Francia, la aprì.

“Mia carissima Giuseppina” lesse a fatica il corsivo elegante e decorato della sua corrispondente, “è stato molto bello ricevere tue notizie.”

Seguivano parole di circostanza e notizie sulla vita sua e del fratello a Parigi. Era una lettera ben scritta ed eloquente, ricca di dettagli su un’esistenza spensierata, diversa da qualunque cosa Giuseppina potesse immaginare. La scorse in fretta alla ricerca di quello che le interessava. Solo alla fine, dopo altri convenevoli, Valérie si decideva ad arrivare al sodo.

“Devo confessare che la tua richiesta mi ha stupito non poco. Ma come potrei negarti una cosetta come questa, mia cara Giuseppina? Mi aspetto però che tu mi spieghi tutto. Devi promettermelo.”

Giuseppina in realtà aveva provato, con una certa difficoltà dovuta alla scarsa consuetudine con la scrittura, a esporle la complessità del problema, ma evidentemente Valérie ci aveva fatto poco caso, o comunque non le interessava al punto da approfondire.

“Ho consultato alcuni vecchi amici napoletani, anche loro esuli qui. I duchi di Santa Frassina, forse ricorderai di averli incontrati in casa nostra.”

No, Giuseppina non si ricordava.

“Pupette ha messo in moto altre conoscenze e ha trovato un tramite con la baronessa Cavazza di Migliano. Mi sono permessa di scrivere alla baronessa per preannunciarle che la contatterai. Mi ha risposto con una missiva breve ma molto gentile. È in partenza per Firenze, dove credo vivano i figli. Quindi, carissima, puoi scriverle anche tu, e andare a trovarla tra qualche settimana, quando sarà rientrata in città.”

Le inviava l’indirizzo.

Giuseppina si guardò nello specchio, con aria sorpresa.

E così, poteva continuare la sua segreta e inutile ricerca nel passato.

Sorrise. Poi sentì un frastuono, e un tonfo che proveniva da fuori. E l’urlo.

Spalancò la porta d’ingresso, corse in strada. La gente già si stava radunando sotto al loro palazzo.

Peppino si era buttato dalla finestra.

Il suo modo per piangere Fortuna.
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Vide ’o mare quant’è bello,

Spira tanto sentimento,

Comme tu a chi tiene mente,

Ca scetato ’o faje sunnà.

Guarda, gua’ chistu ciardino;

Siente, sie’ sti sciure arance:

Nu profumo accussì fino

Dinto ’o core se ne va...

ERNESTO e GIAMBATTISTA DE CURTIS, Torna a Surriento, Napoli, 1894




Gennaio

“Lo devi fare.”

La frase le risuonò nella testa, da un orecchio all’altro. Giuseppina scosse il capo come per scacciare una mosca fastidiosa.

Passò nell’atrio debolmente illuminato dalla luce dei lampioni esterni. Il presepe, trascorso il Natale, non aveva più senso e le metteva tristezza. Adesso che era già il 4 di gennaio non vedeva l’ora di smontare la grotta di sughero per metterlo via.

Alfonzo si era ostinato a prepararlo su un tavolino tra le finestre, anche se in casa atmosfera di festa ce n’era ben poca.

In compenso, c’era roba accatastata ovunque. Il motivo stava tutto nell’annuncio che suo marito aveva fatto il giorno del pranzo di Natale, sollevando un calice di vino da due soldi.

Il piano superiore sarebbe stato dato in fitto a conoscenti.

Tutto risolto.

E basta.

Giuseppina aveva altro per la testa e non aveva fatto obiezioni, ma si era stupita nel vedere Elvira così arrendevole. Sua madre sembrava disposta a spostarsi di nuovo, questa volta al piano terra.

“Lo devi fare.”

Ancora. Ma cosa? Che avrebbe dovuto fare?

Giuseppina era così stanca, frustrata e arrabbiata che se avesse capito cosa doveva fare l’avrebbe fatto, e al diavolo tutti.

La verità era che non c’era niente da fare.

Solo aspettare.

Raddrizzò un pastorello che sembrava troppo piccolo per la sua zampogna e lo sistemò vicino a una pecora grande come un cavallo.

Sentì un grosso sospiro montarle in petto.

Per lei i giorni festivi erano stati pervasi dall’attesa. Quando ricamava in salotto con la madre, mentre Alfonzo fumava il sigaro e rimuginava sui suoi investimenti, Giuseppina teneva gli occhi bassi perché aveva paura che i familiari potessero leggervi dentro qualcosa di quella speranza e di quella frenesia.

Aveva scritto alla baronessa Cavazza all’inizio di dicembre, seguendo le istruzioni di Valérie. Aveva atteso con trepidazione una risposta. E la risposta era arrivata prima di quanto si aspettasse: la nobildonna le concedeva udienza per il 10 di gennaio, alle undici in punto.

Da quel momento il tempo aveva iniziato a trascinarsi con lentezza insopportabile. Ancora venti giorni, poi diciannove, poi diciotto.

Non poteva parlarne con nessuno, e le sembrava d’impazzire.

Ma il momento era quasi arrivato. Ancora pochi giorni e forse avrebbe scoperto il nome di sua madre, di suo padre, da che famiglia proveniva.

Gennaio

Un altro giorno.

Un giorno in meno.

Il buio era calato presto. Ormai era pomeriggio inoltrato.

Una folata di vento fece tintinnare i vetri della finestra della sua camera da letto, che un tempo era stata la stanza da pranzo.

Andò a sistemare un’altra coperta sul letto. Tra la testata e il materasso c’era un incavo dove aveva messo un rosario che non toccava mai. Lo tolse e lo gettò nel cassetto del comodino. Non serviva a niente. Le sarebbe occorso ben altro per ottenere la pace.

Maria si affacciò alla porta, senza bussare come suo solito.

Poggiò sul tavolino vicino alla poltrona una tazza di latte caldo e miele, poi passò a dare un’occhiata alla culla vicino al letto matrimoniale. L’ultima nata dormiva serena, avvolta in una copertina di lana rosa, gliela rimboccò.

«Pioverà fra poco» sentenziò. «E per tutta la notte.» Poi uscì dalla camera.

La morte di Fortuna, il tempo, i sacrifici, i guai avevano ridato la parola a Maria e l’avevano convinta a perdonare Giuseppina di tutto.

Però la sua devozione era sempre e solo per Alfonzo.

Andava bene così.

Giuseppina prese un sorso di latte quasi bollente e dolcissimo.

Nella stanza era accesa solo una lampada vicino alla sedia. Il resto era immerso nell’oscurità.

Cercava di risparmiare su tutto. Aveva venduto ultimamente un altro paio di orecchini con gli smeraldi, ricavandone una cifra minima, ma non poteva lamentarsi.

Stava centellinando i denari anche per non farsi scoprire da Alfonzo, che altrimenti se ne sarebbe subito impadronito.

“Lo devi fare!”

La voce, imperiosa, la fece sussultare. Si versò addosso qualche goccia di latte.

«Ma basta» disse ad alta voce. «Basta!»

La camicetta si era macchiata. Era di seta, una di quelle buone che aveva ereditato dalla sorella, di un color rosa intenso che non le stava bene, eppure le dispiaceva rovinarla.

Fortuna avrebbe saputo come rimediare. Ancora non riusciva ad abituarsi. La vecchia domestica, con la sua presenza silenziosa, era stata il perno degli affetti attorno al quale aveva girato tutta la sua vita.

Quasi a rimarcare la differenza, Maria entrò di nuovo.

«Vi vuole la signora Elvira» disse brusca, poi prese la tazza dal tavolino, anche se era mezza piena.

«Aspetta.»

La cameriera si girò.

Gli anni avevano lasciato tracce anche su di lei che, sulla soglia dei sessanta, non era più florida, né vivace, né forte. Bella non era mai stata.

«Che c’è?» chiese, senza fastidio perché il tempo dei dispetti era passato.

«Bisogna preparare il pacco per Peppino. Lo hai già fatto?»

La donna scosse la testa. «E quando?» ma lo disse senza sgarbo. «Lo chiudo più tardi, tanto la vettura per Aversa parte domani mattina.»

L’incidente, come si diceva in casa, del novembre passato lo aveva lasciato storpio, e ancora più strano di prima.

Così Alfonzo aveva deciso di farlo chiudere nel manicomio di Aversa, che si diceva fosse il più antico e il migliore d’Italia.

Una volta lì sarebbe uscito solo quando i medici avrebbero deciso che era guarito. Cioè mai.

Ogni settimana gli spedivano una cesta di uova sode, formaggio e salami, sperando che qualcosa arrivasse anche a lui.

«Va bene» disse Giuseppina. «Non dimenticarlo.»

«E chi se lo dimentica.»

Giuseppina si alzò per andare da Elvira.

I lavori di ammodernamento stavano per cominciare, e il nuovo inquilino, che pagava operai e materiali, aveva già preso accordi con Alfonzo.

La pigione sarebbe stata un aiuto importante per i Morelli.

Alfonzo, dopo il fallimento dell’impresa con Young, aveva messo ciò che gli restava nelle mani di un finanziere belga, investendo il denaro nella Compagnie Lyonnaise du Gaz de Naples che gestiva il servizio di illuminazione pubblica e privata a gas.

Le grandi città d’Europa facevano a gara a modernizzarsi con i nuovi servizi offerti dal progresso. Ogni anno sembrava che tutto dovesse cambiare, fogne, stazioni, illuminazione, gas, elettricità, acqua corrente e tram. E per Alfonzo ogni novità era una sorta d’opportunità messa sul suo cammino dal fato. Se non ci fosse stato da piangere, Giuseppina ne avrebbe sorriso.

Ma era stato subito evidente che una nuova forma di illuminazione, quella elettrica, era alle porte e che il gas sarebbe presto finito nel dimenticatoio.

Alfonzo era riuscito a ritirare l’investimento pagando una grossa penale. Non contento, aveva messo il capitale residuo nella Società Generale per l’Illuminazione, che puntava sull’elettricità.

«È solida» aveva pontificato una sera a tavola. «Ha un contratto col municipio per illuminare di lampade elettriche il teatro San Carlo, mille all’interno e altre ancora fuori. Ha pure vinto la gara per illuminare la nuova Galleria Umberto appena inaugurata.» I suoi occhi brillavano di entusiasmo.

«Sai perché si sbatte tanto?» le aveva chiesto sua madre dopo.

«Perché?» Giuseppina non lo voleva sapere.

«Perché è disperato e non sa che fare. Allora si sbatte di qua e di là e fa solo guai.» Ma lo disse quasi con allegria.

Sua madre era strana in quel periodo. Si era trasferita senza recriminazioni. Da un po’ di tempo mostrava una vitalità che era il contrario della rassegnazione. Giuseppina non ci capiva più nulla.

L’inquilino era una vecchia conoscenza della famiglia.

Si chiamava Salvatore Troise.

Lo stesso Salvatore che quando lei era bambina aveva lavorato da loro come garzone, dopo la morte della sorella Teresa. Poi aveva fatto tanti soldi col commercio all’ingrosso nelle Americhe, e infine aveva trasferito i suoi affari di nuovo a Napoli.

Una fortuna aver trovato lui, pensò Giuseppina passando vicino alla scala ingombra di materiali edili. Il piano di sopra era quasi del tutto svuotato. L’atrio sarebbe stato rimpicciolito per ricavare una camera per i figli maschi.

Bernardo ci sarebbe stato ancora per poco, perché prima dell’estate sarebbe partito per la missione di Massaua in Eritrea, a civilizzare i negri. Antonio era nel Pacifico. Gigi si era fidanzato con la ragazza che viveva alla Sanità; un mese e si sarebbero sposati, lei era già incinta.

Andava tutto ripensato. Però la casa era grande e il piano di sotto sarebbe bastato anche per una famiglia più numerosa. Il salotto era stato diviso in due. La parte più piccola sarebbe servita a pranzare e a ricevere, l’altra era la camera di Elvira con l’affaccio più bello sulla strada.

Giuseppina sospirò con la mano sulla maniglia, bussò e attese la risposta per entrare.

Sua madre sedeva su una chaise longue sistemata sotto la finestra e tappezzata in damasco dorato. Indossava una veste da camera di velluto verde scuro che metteva in risalto gli occhi e i capelli tutti bianchi e acconciati in lunghi riccioli.

Giuseppina si chiedeva come fosse riuscita a ottenere quel colore candido. Sapeva che si faceva impacchi di uova, e li lavava spesso con acqua, aceto e a volte rosmarino, ma forse c’era qualche altro ingrediente segreto. Sul comò aveva tre spazzole d’argento che ricordava da quando era piccola. A volte aveva permesso a sua sorella Angela, da bambina, di spazzolarla, ma a lei mai.

Anche se Elvira era invecchiata restava una bella donna, di classe: elegante, piena di contegno e orgoglio.

Il suo opposto.

«Giuseppina» disse vedendola, impaziente. «Vorrei che facessi una cosa per me.»

“Lo devi fare. Lo devi fare” sussurrò la voce.

«Cosa, mamma?»

«Vorrei che uscissi con Maria e le bambine, per fare commissioni.»

«Ma sta per piovere, e fuori è già buio» rispose lei d’istinto. «Sono passate le cinque, fa troppo freddo. E non ho commissioni da fare.»

Affastellò delle scuse, ma già capiva, dalla piega decisa della bocca di sua madre, che c’era poco da fare.

«Ma perché?» chiese alla fine.

«Ho invitato Salvatore, il nuovo inquilino» rispose lei con freddezza. «Devo parlargli e non voglio altre persone in casa.»

Giuseppina era rimasta sulla soglia.

Sua madre si alzò in piedi.

«Preparatevi e uscite in fretta» disse. «Salvatore sarà qui alle sei.»

«Va bene» acconsentì Giuseppina, tanto sapeva che opporsi non sarebbe servito a nulla. «Ma staremo fuori solo un’ora, e per le sette torniamo.»

«Resta un po’ di più» ordinò Elvira.

«Non voglio far prendere freddo alle bambine» rispose lei, cercando di non lasciarsi intimidire. «Se piove torneremo prima.»

«Adesso vai.» Elvira le sorrise con un’espressione che era un po’ timida e un po’ imbarazzata, e per un istante sembrò molto più giovane, ma il momento dopo molto più vecchia.

Giuseppina uscì dalla stanza più confusa che arrabbiata.

«Maria!» chiamò, preparandosi alle domande e ai rimbrotti della cameriera, che non sarebbe stata certo felice di uscire al freddo.

“Sei contenta adesso?” chiese alla voce, ma nella sua testa non ci fu alcuna risposta.

Maria borbottò qualcosa con astio, ma aveva capito che l’ordine veniva da Elvira. Così furono tutte pronte in pochi minuti.

«Ma io voglio giocare!» si lamentò Genoveffa che, anche se piccola, aveva un carattere prepotente.

Angela invece era buona, quasi una signorina di sette anni. Si mise il paltò da sola e quando lei le prese la mano alzò lo sguardo.

«Mamma, io voglio Fortuna» disse. Giuseppina le strinse le dita più forte.

Anche lei avrebbe voluto Fortuna, perché con la vecchia domestica si poteva parlare di tutto, persino di sua madre che voleva vedere in privato Salvatore.

Fortuna avrebbe ascoltato senza dire niente, facendo di sì con la testa, e alla fine sarebbe stato come un discorso completo.

Sua figlia le tirò di nuovo la mano e Giuseppina si riscosse.

«Maddalena dorme» disse Maria. «Prendo gli ombrelli.»

«Forse non pioverà» rispose Giuseppina.

Mosse la maniglia e aprì la porta d’ingresso. Una folata di vento misto a umidità le fece capire che aveva torto.

Ma intanto sarebbe finita un’altra giornata.

Gennaio

Quel giorno Giuseppina uscì di casa senza salutare nessuno, come una ladra.

Aveva indossato il paltò migliore, un cappotto nero con i bordi di pelliccia passatole da sua madre.

Nella luce fredda del mattino che entrava dalla finestra i suoi occhi apparivano luminosi e i capelli puliti, lucenti. Avrebbe fatto una buona figura con la baronessa, ma doveva affrettarsi, forse già la stava aspettando, anche se erano solo le nove e mezzo.

Aveva messo i soldi da parte per permettersi una carrozza chiusa, perché via Foria era lontana.

Dentro, nella vettura piccola e fredda, si chiese se anche la baronessa la stesse attendendo quel giorno con trepidazione, magari chiedendosi chi fosse questa signora Morelli che desiderava incontrarla per delicate questioni familiari.

La carrozza si fermò a piazza Cavour.

Era troppo presto. Giuseppina decise di passeggiare verso l’Orto Botanico.

Guardò incuriosita i carri pieni di merci che arrivavano dalla campagna, una lunga fila di vetture coperte da teli chiari e tirate da cavalli. In lontananza intravide anche un piccolo gregge, come quelli che da bambina scorgeva passare per Mergellina, e che adesso erano scomparsi

Si allontanò troppo.

Alla fine tornò indietro quasi di corsa e bussò al portone di palazzo Migliano con cinque minuti di ritardo.

Fu ricevuta da un vecchio cameriere vestito di nero che nemmeno la guardò. Attraversò dietro di lui i vasti saloni della casa nobiliare, uno dopo l’altro, in una successione di tappeti, mobili pregiati e scuri quadri di avi in cornici dorate che pareva non finire mai.

La baronessa Cavazza era una vecchia decrepita. La ricevette in un gelido salottino d’inverno tutto bianco e verde.

«Dunque lei è l’amica dei Blanchard» disse. «Bene.» Il volto pieno di rughe non era incoraggiante.

Il cameriere chiuse la porta.

Erano sole.

Giuseppina fu lasciata in piedi. Nessuno la invitò ad accomodarsi, e lei non osò, rimanendo in piedi come una questuante davanti alla gran dama.

Tirò fuori dalla borsetta lo scialletto grigio, che sembrò più misero che mai. Poi, con voce incerta per l’emozione, si scusò per il fastidio e chiese alla nobildonna se poteva raccontarle la sua storia.

La donna la guardò, con fastidio più che con curiosità.

Allora Giuseppina capì che doveva spiegarle meglio la sua vicenda. Le confessò tutto. Parlò della Ruota e dell’adozione, del bisogno di sapere, e finì con il ritrovamento dello scialletto e la scoperta dello stemma.

«Ecco perché sono qui. Perché mi sono permessa» terminò, stupita dal suo stesso coraggio.

La baronessa, seduta in una poltrona di velluto rosso, circondata da altri ritratti incorniciati, allungò la mano e si fece dare lo scialletto, che lei ancora stringeva tra le mani. Poi inforcò gli occhialini.

Dopo qualche istante lo liquidò con un gesto. «È un lavoro di poco conto, da cameriera, non da sarta» disse. La sua voce era mascolina e potente, nonostante il corpo fragile.

«Ma è vostro?» chiese Giuseppina con coraggio e con insistenza. «Appartiene alla vostra famiglia?»

La vecchia la osservò con occhi fermi sotto le palpebre pesanti.

Si schiarì la gola con un colpo di tosse breve e secco come un latrato. «Circa una quarantina di anni fa, forse poco meno, ho cacciato una cameriera che si era fatta ingravidare» disse con noncuranza. «Non era neanche brava nel ricamo.»

Giuseppina tirò un respiro che le si fermò in petto.

«Come si chiamava?» chiese un attimo dopo.

La vecchia non rispose subito. Forse cercò nella memoria, ma non trovò nulla.

«Non era graziosa» disse dopo qualche istante, come per compensare il vuoto di notizie. «Se ne andò gravida e con la vergogna. Però poi è morta.»

«È morta?»

«Morì dopo il parto, mi dissero.» La vecchia la guardò, non sembrò turbata dalla sua espressione. «Sono passati tanti anni, non mi ricordo bene. Però così mi fu detto. Che morì di parto.»

«E il neonato» chiese Giuseppina, con la morsa in petto che si faceva più dolorosa. «O la neonata?»

La donna scrollò le spalle.

Le dita nodose e ingioiellate corsero a carezzare le cornici dorate di alcune foto sul tavolino di fianco. Erano gruppi di famiglia, con lei seduta e due giovani con i capelli chiari, forse i suoi figli, perché avevano lo stesso suo naso aquilino.

«Non mi ricordo nient’altro.» Emise un altro verso simile a un colpo di tosse. «Ma qualcosa nei vostri occhi, adesso, me l’ha fatta tornare in mente.»

Guardò Giuseppina da sotto in su, per valutarla, o forse per trasmetterle un sentimento che non sapeva dire con le parole.

Poi la congedò con un gesto stanco.

Giuseppina si voltò e uscì senza salutare, d’improvviso come spenta.

Il vecchio cameriere la aspettava fuori. Appena la vide si incamminò con passo veloce.

Giuseppina attraversò i saloni dietro di lui come in sogno, senza vedere, senza sentire nulla, se non la voce di dentro.

Era quella la sua storia, la sua origine, il suo passato.

Il mezzo ricordo di una vecchia.

Era figlia di una cameriera non brava a cucire e brutta, ma ingravidata da qualcuno e poi cacciata di casa, e morta di parto.

Tutto qui.

Senza sapere come si ritrovò in strada, il portone di palazzo Migliano chiuso alle sue spalle.

Si mischiò nella corrente di persone che camminavano indaffarate, tutte dirette da qualche parte tra carri, carrozze, tram.

Si era illusa.

Aveva pensato di essere la discendente di chissà chi.

Ma soprattutto aveva sperato di trovare un senso alla sua vita. E magari qualcuno disposto a volerle bene, da qualche parte nel mondo.

E invece no.

Era figlia di un errore, di un atto malvagio. E se non fosse nata non sarebbe mancata a nessuno.

I Morelli, con la loro carità calcolata, erano stati il meglio che le poteva capitare nell’esistenza. Adesso aveva un nome, una famiglia e una casa.

Era tutto.

E basta.

Doveva accontentarsi così. La vita era quella. Il suo compito era stare vicino ad Alfonzo e comportarsi da figlia obbediente per sua madre.

Di fronte a lei avanzava una famiglia elegante. Madre, padre e un ragazzino, e la balia un passo dietro. Occupavano tutto lo spazio, e per Giuseppina non c’era modo di scansarli, se non spostarsi sulla carreggiata sporca di fango.

Fece un passo di lato, e loro la oltrepassarono senza degnarla di uno sguardo, pure la balia.

“Non sei nessuno, non ti meriti altro” le disse la voce nella testa.

«E invece no» ribatté lei a voce alta, parlando da sola come una matta. «Non basta.»
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D’altronde, se dovemmo provare che la donna riproduce, e più numeroso forse, un equivalente del criminale nato maschile, nella prostituta, bisogna ben convenire che questo equivalente, per quanto abbia la stessa origine atavistica e la stessa nota d’infamia nell’opinione pubblica, ha però una portata e un’influenza meno perversa, meno dannosa e meno temibile; e mentre non vi è delitto che non rechi con sé una iattura, il meretricio può essere invece una valvola alla sicurezza ed alla morale: né, ad ogni modo, sarebbe sorto, né sarebbe pervaso se non lo nutrisse il vizio maschile, di cui è uno sfogo tanto utile quanto vergognoso, sicché si potrebbe dire che la donna, anche dove più s’abbrutisce, dove più pecca, ci è ancora profittevole.

Che, se dovemmo provare che nella mente e nel corpo la donna è un uomo arrestato nel suo sviluppo, il fatto che essa è assai meno delinquente di lui, e che ne è di tanto più pietosa, può compensarne a mille doppi la deficienza nel mondo dell’intelletto.

CESARE LOMBROSO, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale




Maggio

«Mamma!» urlò Giuseppina.

Era entrata nella stanza di Elvira dopo aver bussato a lungo.

Maria, che l’aveva allertata, stava muta dietro di lei.

Sua madre non poteva sentirla. Aveva la bocca aperta e gli occhi fissi rivolti verso l’alto.

Giuseppina s’inginocchiò ai piedi del letto, le prese una mano fredda.

Un attimo dopo si chiese perché non le veniva da piangere. Dietro di sé sentì Maria che rumorosamente correva a cercare aiuto.

«Mamma» disse di nuovo, ma fu un mormorio. E mentre lo diceva fu inondata dalle immagini.

Rivide sua madre giovane, bella, arrabbiata, fredda, preoccupata, nervosa, attenta, indifferente, calcolatrice.

Mai serena, mai felice.

Luglio

Giuseppina scrutò il mare tenendo Elvira sottobraccio e camminando piano piano verso Mergellina.

Le onde riflettevano il sole, frammentandolo in mille scintille luminose che si accendevano e si spegnevano. Il cielo era bianco, senza nuvole.

Il dottor Brandi aveva detto che passeggiare avrebbe fatto bene a sua madre, e così Giuseppina aveva deciso di approfittare della giornata bella, non troppo calda.

Avevano attraversato la Riviera, la Villa, via Caracciolo, e poi si erano incamminate sul lungomare per raggiungere con calma la trattoria dove avevano appuntamento con la famiglia.

Per arrivare puntuale si erano mosse un’ora prima. Adesso avanzavano lente, guardando il mare.

Ogni tanto Elvira scuoteva la testa e sorrideva, e diceva qualcosa di strano, di gioioso.

Giuseppina non riusciva ancora a credere che d’un tratto la vita di sua madre avesse preso quella piega diversa, dolce e armoniosa, senza alcun motivo apparente e senza merito di nessuno, se non della vecchiaia, forse.

Poco dopo la visita di Giuseppina alla baronessa Cavazza, Elvira era precipitata in una tristezza buia, cupa e profonda. Un’altra delle sue delusioni misteriose, la cui causa lei poteva solo intuire. Nessun altro in famiglia ci aveva fatto caso, abituati com’erano ai suoi sbalzi di umore.

Giuseppina non era sicura di nulla, ma pensava potesse avere a che fare con il ritorno di Salvatore Troise.

Dopo però c’era stato un piccolo malore, una febbre, passata quasi subito. Poi Elvira si era sentita male all’improvviso, restando in uno stato di incoscienza per due giorni.

Quando si era ripresa aveva cominciato a dire cose prive di senso, e a guardarsi intorno come se si sentisse circondata da tanti fantasmi senza voce.

In una settimana era passato anche quello.

Un mattino si era svegliata ma non era tornata a essere la solita Elvira, sua madre. Sembrava disorientata, confusa. Guardava con attenzione in terra prima di poggiare il piede, come se avesse paura di cadere. Anche quando parlava badava a non inciampare nelle parole, nei discorsi, che difficilmente riusciva a concludere.

Il dottor Brandi aveva detto a Giuseppina che era normale per le persone anziane, che non c’era da preoccuparsi, che il peggio era passato, che si sarebbe ripresa, anche se lentamente. Molto lentamente.

«Che bell’aria» disse Elvira. «La primavera.»

«È estate, mamma» la corresse lei. «Te l’ho già detto.»

Giuseppina non l’aveva mai vista così spensierata e felice. Elvira sorrideva spesso e ogni tanto si lasciava scappare cose che non aveva mai detto in passato, allegre, piene di speranza. Niente più ferocia, spavento, cupezza, rabbia.

Il malore, la vecchiaia, le avevano fatto un regalo importante, pensò guardando il profilo di sua madre che sorrideva ai riflessi nel mare. Le avevano regalato la serenità.

Beata lei.

«L’estate» ripeté sua madre, ammiccando e muovendo lo sguardo verso il residuo della piccola spiaggia di Mergellina, dove andava ormai a completarsi la colmata, e dove stavano sorgendo i grandi alberghi e gli immensi condomini per abitazioni.

L’intera città si stava espandendo in ogni direzione, da Portici a Pozzuoli, grazie ai fondi e agli investimenti successivi al colera. Anche Chiaia, e di conseguenza Mergellina, avevano goduto delle grandi strade verso Fuorigrotta e Posillipo. Napoli stava diventando sempre più grande. A Giuseppina sembrava però che qualcosa dell’antica bellezza si stesse perdendo, tra nuove costruzioni e modernità.

«Quand’ero giovane qui venivamo a fare il bagno» disse Elvira. «Ci sembrava di andare fuori città. Il padre di una mia amica aveva i battelli e a volte facevamo il giro del golfo.»

«Invece adesso è un quartiere come gli altri» rispose lei. «Pure io me lo ricordo. C’erano gli scogli, le barche, i pescatori, i panni stesi ad asciugare sulla spiaggia.»

«Tutto cambia» mormorò Elvira svagata. «Tutti muoiono. Pure noi, un giorno.»

«Però nascono anche tanti bambini» disse paziente Giuseppina che, con sua madre, si sentiva sempre in dovere di dire cose ovvie, alla maniera degli adulti. «La vita è un movimento continuo, mamma.»

Cercava di adeguarsi al suo passo incerto e lento, sempre tenendola sottobraccio. A ogni frase Elvira si fermava.

Indossava un vecchio abito da passeggio bianco col collo verde, fuori moda. Tanto ormai non le importava più nulla dei vestiti, e nemmeno dell’aspetto fisico.

Giuseppina, prima di uscire, le aveva sistemato i capelli, poi aveva scelto un bel cappello bianco che le aveva calato sulla testa.

Anche lei aveva il cappello, color crema, intonato all’abito che era stato di Angela e che ora le andava a pennello.

Passò un carro.

Alla guida c’era un uomo giovane che le guardò senza interesse, come due signore anziane. Dietro, tre bambini con i pantaloni corti, seduti sul piano, dondolavano le gambe fuori. Uno fece la linguaccia.

Elvira rispose cacciando anche lei la lingua, e facendo una smorfia cattiva.

«Come stai, mamma?»

«E come devo stare, bene. Una giornata così bella.» Guardò il mare distratta. «La primavera.»

«Non ho venduto più nulla, sai?» disse lei per attirare il suo interesse. I soldi erano sempre stati un argomento importante per sua madre. «Sto risparmiando, che i denari del fitto ci bastano, quasi.»

I dividendi della società non erano mai arrivati perché la SGI continuava a investire in linee elettriche e in centrali, e i piccoli investitori non ricevevano nulla.

Per fortuna c’era Salvatore, che aveva occupato l’intero piano superiore e pagava regolarmente. Era un uomo ricco, ormai, vedovo con un figlio, ma manteneva nei confronti della famiglia un atteggiamento rispettoso, quasi devoto.

A volte Giuseppina lo incontrava sulla scala che ancora univa le due case. Era sempre premuroso e attento, ma se ne stava per i fatti suoi e parlava poco.

Giuseppina provava una certa curiosità nei suoi confronti, e si chiedeva cosa ci fosse, o ci fosse stato, tra lui e sua madre. Perché qualcosa c’era stato di sicuro.

Le visite dal piano di sopra però si erano diradate dopo qualche settimana. Giuseppina non sapeva per colpa di chi.

Salvatore era sempre deferente e affettuoso, eppure a un certo punto Elvira era sembrata chiudersi in sé stessa.

E poi si era ammalata. Così la gestione della casa era caduta tutta sulle spalle di Giuseppina.

Alfonzo tratteneva la somma dell’affitto, però gliene passava una parte per le spese della famiglia.

Anche Gigi aiutava, facendo qualche regalo in denaro e portando roba da mangiare. E così si andava avanti.

Giuseppina si sentiva sempre sull’orlo del precipizio e della miseria, però non era spaventata. Stava solo attenta, per farsi trovare pronta a reagire; a vendere, se necessario.

Guardò la mano di sua madre. Le dita affusolate non mostravano tracce dell’età. Portava l’anello d’oro con la grande M incisa sul castone. Le andava largo, e per questo aveva messo al dito un altro anello con una corona, in modo da tenerlo fermo.

Le prese la mano e lo osservò con attenzione. «Cos’ha di bello quest’anello, mamma? Niente.»

«Niente. È un ricordo.»

«Di chi?»

«Non te l’ho mai raccontata la storia?»

Giuseppina si fermò per un attimo, quasi si emozionò. Riprese a camminare al passo con Elvira.

«No, mai. Raccontami.» Forse le avrebbe parlato di Salvatore. Giuseppina era curiosa. «Raccontami» ripeté.

«Cosa?»

«Dell’anello.»

«Ah, l’anello.» Sorrise. «Credevo fosse di Luigi, pensa.»

«Luigi?» chiese lei con sorpresa.

«Zio Luigi, non te lo ricordi?» Elvira si fermò, la guardò agitata. «Com’è che non te lo ricordi?»

«Non l’ho mai conosciuto, mamma.» Scosse la testa senza interesse. «È morto prima che io nascessi.»

«Era bello e buono» sussurrò Elvira. «E mi amava per davvero, più di tutti.»

«Lo zio Luigi?» Giuseppina si girò di nuovo a guardarla. «Il fratello di papà?»

«Sì. Ci innamorammo durante il periodo del mio fidanzamento, nella vecchia casa di Melito.» Elvira sorrise di nuovo. «Ci baciammo vicino a una colonna nel cortile, di nascosto, e poi salimmo al piano di sopra che era deserto e pieno di polvere. Fu molto bello.»

«E poi hai sposato il fratello?» chiese Giuseppina, sconvolta e non sicura di aver capito bene.

«Ero promessa, che altro potevo fare?» Elvira riprese a camminare con passo più veloce. «Erano altri tempi.»

Giuseppina la inseguì e la riprese sottobraccio. All’improvviso scopriva sua madre come una donna diversa.

«Raccontami tutto.»

«Con Luigi ci vedevamo sempre. Tutte le domeniche dopo il pranzo di famiglia nella grande casa di Melito, al piano di sopra.» Fece una pausa. «Era un grande amore.»

L’aveva vista coltivare le sue relazioni scandalose anche se era una vedova, ma questa era un’altra cosa.

Era troppo.

«E poi?»

«E poi nacque Angela, e lui se ne andò a Torino.» Elvira si girò verso di lei. Sorrise con il riflesso del sole negli occhi. «Non riusciva più a sostenere il peso del tradimento.»

«Angela?» Giuseppina rimase per un istante senza fiato. «Ma Angela di chi era figlia, mamma?»

Possibile che fosse sempre stata così? Priva di morale, una disonesta.

Una prostituta.

Elvira non le rispose. Si fermò di colpo, fissò la strada, come per non cadere. «Luigi morì in una guerra, e tutto finì.»

«Che guerra?»

«Una guerra lontana, non me lo ricordo. Partì da Torino.»

A Giuseppina tornò in mente la causa contro i torinesi che era sospesa da anni. Già ne avevano persa una tanto tempo prima e probabilmente avrebbero perso anche questa. Dietro tanto rancore forse doveva esserci anche un risentimento legato al passato, forse all’amore.

«E poi?»

«E poi nascesti tu e Angela divenne una signorina.» Elvira si girò a guardare la strada, dove passavano due donne giovani con ombrelli e cappello. Si stava distraendo di nuovo.

«Io venni adottata, mamma.»

«Sì, alla Ruota» rispose Elvira svagata. «La ruota che gira.»

«Ma l’anello? Te lo dette lui?»

«Luigi? No. Un giorno lo trovai nella stanza di Teresa.»

«Teresa?» Giuseppina non ci stava capendo più niente. «La cameriera che s’impiccò il giorno del tuo arrivo in casa?»

«Sì, povera Teresa. Che storia triste.» Elvira continuò a sorridere, anche se con le lacrime agli occhi. «Sai perché s’impiccò? Perché era incinta.»

«Ma di chi?»

«E chi lo sa? Per anni, con la buonanima di Fortuna, abbiamo cercato di capirlo.» Rise spensierata. «Camminiamo? L’aria è così bella.»

Giuseppina non poté che accontentarla.

Ripresero a passeggiare una sottobraccio all’altra. Elvira guardava il mare, e lei aspettava, sperando che la madre riprendesse quella storia sconclusionata di cui iniziava a intuire il senso.

«E poi io ho trovato l’anello nascosto sotto un mattone nella sua stanza» ricominciò Elvira all’improvviso. «E allora pensai che lo avesse regalato Luigi a Teresa, perché mi ricordavo che era suo. Hai capito?»

«Ed era stato lui?» Giuseppina scosse la testa. «A metterla incinta e a regalarle l’anello, lui?»

«Così credevo.» Elvira iniziò a camminare con più energia e la tirò col braccio. «Invece mi ricordavo male.»

«E quindi?»

«Una notte Giuseppe, tuo padre, vide l’anello che avevo nascosto nel cassetto e mi confessò che era suo.»

«La mise incinta lui, papà?» Giuseppina era sconvolta. «E poi sposò te?»

«Ma io amavo Luigi.»

«E Salvatore?» chiese all’improvviso, approfittando della disponibilità di sua madre a raccontare. «Cosa successe con Salvatore, mamma?»

«Ma quello dopo!» Elvira si schermì. «Tanti anni dopo.»

«Io me lo ricordo come ti guardava, però allora non capivo. Solo adesso mi rendo conto che eri bella e giovane, e anche lui.»

«Giovane e stupido.» Elvira sorrise, poi si fece seria. «Anche lui mi amava, però poi se ne andò, come Luigi, e tutto finì.»

«Poi è tornato.»

«Ma io sono vecchia. Non va bene.»

«Sei sempre bella. E anche lui è vecchio, mamma.»

«Ma lui è maschio.»

Intanto erano arrivati di fronte a una taverna all’aperto, con le sedie rivolte verso il mare, di fianco alla colmata.

Sotto la pergola era stata apparecchiata una lunga tavolata. Su una tovaglia a quadri c’erano piatti, bicchieri, una damigiana di vino, brocche con l’acqua, una zuppiera di fritture miste, e attorno tutti seduti ad aspettare loro.

Le bambine sedevano una accanto all’altra in ordine di età, Angela, Genoveffa e Maddalena, le sue tre principesse, tutte col fiocco e il vestitino bianco, pettinate con cura, i capelli che arrivavano a metà del collo. Poi Maria, che stava bevendo un bicchiere di vino rosso, e Alfonzo a capotavola. Dall’altro lato, anche lui a capotavola, c’era Salvatore.

Dopo la morte della moglie, avvenuta in America tanti anni prima, Salvatore aveva sentito il bisogno di tornare alle sue origini. L’unico figlio era in Puglia a seguire gli affari di famiglia.

Giuseppina notò lo sguardo d’affetto con cui accolse il loro arrivo. Era indubbio che fosse stato legato a sua madre, ma adesso lei mostrava tutti i suoi anni e Salvatore era ancora un uomo nel pieno vigore, con un portamento elegante e un sorriso gradevole.

E anche generoso.

Aveva voluto offrire quel pranzo a Mergellina per cortesia verso i Morelli e per festeggiare il ritorno di Antonio, in divisa di marinaio scelto, quasi ufficiale. Sedeva vicino a lui e guardava il mare, come se volesse ripartire in fretta.

C’era anche Bernardo, tornato per qualche mese, in abito talare nero, quasi calvo, sempre serio. Chissà quante ne aveva viste in Africa. A Giuseppina sembrava preoccupato, come se la vita fuori dalla protezione della Chiesa fosse strana per lui.

Gigi era seduto vicino alla moglie, magra e con i denti sporgenti, che teneva in braccio il loro bambino, identico a lei.

Mancava solo Peppino, ma da Aversa arrivavano notizie confortanti. I medici dicevano che era sempre più tranquillo e che il manicomio gli faceva bene. Forse sarebbe anche potuto tornare a casa, un giorno.

I posti di Giuseppina e sua madre erano al centro della tavolata, tra Bernardo e la moglie di Gigi.

Elvira lasciò il braccio di Giuseppina e si sedette a tavola. «Che caldo! E che fame!» esclamò. Si levò il cappello, che scivolò a terra. Bernardo glielo raccolse. Salvatore si affrettò a riempirle il bicchiere di acqua.

Giuseppina rimase in piedi a fissare la sua famiglia seduta al sole. Era ancora sconcertata e un po’ incredula per i racconti della madre.

Quanta vita era nascosta nella testa degli altri, e quanti segreti. Ciascuno ne custodiva tanti, solo lei non ne aveva.

A parte il suo fantasma, ma era sicura che lo sapessero tutti.

Maria svuotò il bicchiere e la fissò. «E sedetevi, signo’. Che vi stiamo aspettando da mezz’ora» disse. «Che m’hanno fatto bere troppo.»

«Sei ubriaca, Mari’?» chiese Alfonzo lisciandosi i baffi, divertito. «E beviti un altro sorso.»

Maria ondeggiò la testa tenendosi alla tovaglia con la sua mano tozza e usurata dal lavoro. «Se me lo ordina il padrone.» Si riempì di nuovo il bicchiere, poi si alzò in piedi, bevve. «Tutto quello che mi ordina il padrone.»

Giuseppina si sedette accanto a Elvira.

Maria restò in piedi a fissarla, poi si rese conto di essere il centro dell’attenzione e si mise a ridere. Si guardò attorno. Forse voleva dire qualcosa d’importante, qualcosa che aveva in corpo da anni e anni.

E invece non riuscì a parlare.

Scoppiò a piangere all’improvviso mentre gli altri ridevano.








1896




Di forma e di statura già poco conformi all’ideale fisico che il popolo ha del Re, le poche volte ch’è apparso in pubblico non ha conquistato certo l’immaginazione degli spettatori.

Lo ricordo ai funerali dell’Imperatore Guglielmo, a Berlino, nascosto nella sua mantellina di tenente di fanteria, fra un corteo di principi coloniali coperti d’oro e dalle lunghe barbe lohengriniane: che avrebbe detto che quel tenentino, e con quel pentolino in capo, rappresentava 32 milioni di sudditi e ventitré secoli di storia.

“TARTARIN” (EDOARDO SCARFOGLIO), Le nozze coi fichi secchi, “Il Mattino”, Napoli, 1886




Aprile

La sera prima, dopo la firma dal notaio, Alfonzo era uscito per andare chissà dove a festeggiare.

Per concludere la vendita del piano superiore erano passati mesi di estenuanti trattative, con suo marito che chiedeva e Salvatore che cedeva. Allora Alfonzo si allargava un altro po’ con nuove richieste, più soldi, diritto di passaggio, spese di ritinteggiatura o altro.

Solo la pazienza e la volontà dell’acquirente avevano salvato la trattativa. Perché una cosa era apparsa evidente fin da subito a Giuseppina e a tutti: Salvatore Troise non era disposto a restare un affittuario in casa Morelli. Voleva diventare il padrone. E Alfonzo aveva saputo approfittarne.

E così, alla fine, erano stati entrambi soddisfatti.

Lei aveva sentito il marito entrare in camera a tarda notte, svuotarsi nel pitale, spogliarsi inciampando di qua e di là. Poi, nel letto, le aveva respirato in faccia il suo alito di vino mentre si agitava sopra di lei. Infine era rotolato dall’altra parte e si era messo a russare.

Giuseppina aveva avvertito dolore perché era ancora troppo presto. La piccola Adelaide aveva dodici giorni, e il dottor Brandi aveva raccomandato riposo.

Le aveva anche detto che non avrebbe più dovuto fare figli, che un altro parto poteva essere pericoloso. Ma era un medico giovane e con idee moderne, eccessive. Il vecchio dottor Frascella non sarebbe mai stato d’accordo.

Nel letto, dolorante, Giuseppina capì che non sarebbe riuscita a riprendere sonno.

Si alzò senza fare rumore. La camera non era del tutto al buio, attraverso gli scuri filtrava la luce di una luna pallida e quasi piena. La neonata dormiva il sonno dell’innocenza nella culla vicino al letto, con i pugni stretti vicino al viso.

Giuseppina la coprì meglio, poi si vestì in fretta, prese una candela e uscì. Accese la fiammella quando fu fuori dalla porta.

La casa era silenziosa, dormivano tutti.

Si vide riflessa nel grande specchio a parete con la cornice dorata che un tempo stava nel salotto di sua madre. Adesso era appeso tra due finestre, per rendere l’atrio meno angusto e dare un’illusione di luce e spazio.

Con l’abito chiaro e la candela tremolante in mano, Giuseppina sembrava un fantasma uscito dalle ombre del vano della scala, che non era ancora stato chiuso.

Andò a sedersi in salotto, dove però faceva un po’ freddo. Sul comò c’era una grande foto del re, ultimo acquisto di Alfonzo, che aveva voluto incorniciarla, come buon auspicio.

Non si era messo lo scialle, e a malincuore si spostò in cucina. Nel camino le braci continuavano a emanare un po’ di tepore. Avrebbe voluto del latte caldo ma rinunciò, per paura di svegliare Maria, che dormiva poco distante.

Le bambine, adesso che erano più grandi, avevano diritto a una stanza migliore, per questo era stata assegnata loro la camera dei fratellastri, ormai tutti via: chi in mare, chi in missione, chi sposato e chi in manicomio.

Il vestito di lana celeste le andava largo, però era comodo. Controllò se non si fosse già macchiata. Anche se magra, Giuseppina aveva sempre avuto latte a sufficienza. No, era tutto a posto.

Si sistemò meglio sulla sedia, guardando fuori nel piccolo cortiletto rimasto dopo la costruzione dell’altra casa. Ricordava la limonaia con rimpianto. Faceva parte delle tante cose perdute per sempre.

“La ruota gira” pensò, ricordando una frase di sua madre.

La vendita del piano superiore era stato l’ultimo atto di una storia dolorosa, che però a tratti, per Giuseppina, assumeva aspetti quasi comici, sicuramente farseschi.

Il garzone di casa Morelli, quello che era stato l’amante di sua madre quando era poco più di un ragazzo e lei una bella e ricca signora, era adesso proprietario della maggior parte dell’abitazione.

Salvatore, di nome e di fatto, aveva avanzato la proposta all’improvviso, offrendo ad Alfonzo abbastanza quattrini da sanare gli ultimi debiti e permettere loro un po’ di respiro, se non addirittura degli agi. Aveva preteso in cambio di poter comprare anche la soffitta, dove molti anni prima era morta sua sorella.

A parte Giuseppina, nessuno si era dispiaciuto di rinunciare al sottotetto. Quegli ambienti non erano più soltanto un deposito, ma quasi un luogo di passaggio, una porta verso chissà cosa.

Eppure lo spirito non aveva mai smesso di parlarle. Compariva e scompariva a suo piacimento. A volte era assente per lunghi mesi, poi tornava all’improvviso e riprendeva a tormentarla nei sogni o nella veglia. Poteva ripresentarsi in qualunque momento, in ogni parte della casa. A volte anche per strada.

Ed era la voce di Teresa, quella che parlava. Quella che le chiedeva di fare qualcosa, di darle giustizia, o almeno di continuare a ricordarla.

Lei non era pazza. Non lo era mai stata. Solo sensibile.

Troppo sensibile.

E basta.

Quando aveva deciso questa cosa, dentro di sé Giuseppina si era sentita finalmente in pace. Non proprio completa, però non storta, almeno. Sua sorella Angela aveva vissuto una vita non sua, nascondendo segreti, amando una persona impossibile, desiderando di fuggire e fingendo addirittura la pazzia, pur di riuscirci. Ed era morta quando stava finalmente per diventare quella che voleva.

E sua madre?

Elvira non era stata da meno. Aveva amato, certo, ma non quel Giuseppe Morelli che l’aveva adottata e di cui lei a stento ricordava il viso. Aveva ingannato tutti anche lei, cercando di essere sé stessa, ma senza riuscirci mai.

E più strano e crudele di tutto era che in nessuna di loro due figlie, né in Angela né in Giuseppina, fosse mai scorsa una sola goccia di sangue giusto.

Contò sulle dita, avvicinandole alle braci che aveva ravvivato con l’attizzatoio. Peppino, Bernardo, Gigi, Antonio, Luciella, che non c’era più. Angela, Genoveffa, Maddalena, e adesso Adelaide. Tutti Morelli, ma solo per parte di padre. Angela era una bastarda, e come tale lo erano i suoi figli.

E lei, Giuseppina?

Una bambina adottata, ma sempre una bastarda.

“Una bastarda.”

Passato il primo momento di sconforto, dopo la visita alla baronessa, era tornata spesso col pensiero a sua madre, sua madre vera, quella che era morta dandole la vita.

Una cameriera non bella, povera e spaventata, cacciata e destinata alla vergogna.

Come Teresa.

Il pensiero le attraversò il cervello.

E quello successivo non era suo.

“Siamo uguali, io e te.”

Si alzò in piedi.

Si tolse le scarpe e uscì scalza dalla cucina, schermando la fiammella della candela con la mano.

La scala che saliva ai piani superiori era buia, non raggiunta dalla luce della notte che entrava dalle finestre.

Giuseppina conosceva i punti dove scricchiolava, e li evitò salendo in punta di piedi.

Il corridoio era coperto da un bel tappeto rosso dove affondò senza produrre il minimo rumore.

Le due case non erano state ancora divise e dalla scala si poteva accedere al corridoio del piano di sopra. Ma Salvatore e il figlio avevano scelto di dormire nelle stanze più belle, che davano sul davanti della casa. Non avrebbero sentito.

Quando fu sopra, nel sottotetto, si disse che ormai il peggio era passato.

Gli spazi erano stati svuotati e ridipinti di bianco, ma la porta della stanza di Teresa era chiusa e non era stata rimessa a posto.

Posò la mano sulla maniglia, all’improvviso non più sorretta dalla forza che l’aveva trascinata lì.

La porta si aprì. Dentro era sistemato come doveva essere allora. Come era stata quasi cinquant’anni prima.

Giuseppina non l’aveva mai vista arredata, però sua sorella le aveva descritto la stanza così come gliel’avevano raccontata le cameriere. Si era sempre divertita a spaventarla, e lei l’aveva sognata spesso.

Ora però non era un sogno.

Si bloccò impietrita. Una piccola candela accesa, in un angolo, illuminava l’ambiente che avrebbe dovuto essere vuoto e buio.

Invece c’erano un letto di ferro con il materasso a righe, un armadio, una sedia impagliata e un’altra accostata al muro.

Un’ombra si alzò dal letto e venne verso di lei, immobile sulla soglia.

Giuseppina si portò la mano alla bocca, soffocando un urlo.

«Che ci fai qui?» le chiese Salvatore. Era in pigiama, con una vestaglia rosso scuro e i capelli scompigliati come se ci avesse passato le dita.

«Che ci fai tu qui?» rispose lei di getto, ancora spaventata e arrabbiata per essersi spaventata.

Per un istante aveva pensato che fosse il fantasma di Teresa a muoversi verso di lei.

«È casa mia, adesso.» Salvatore allargò le braccia verso lo spazio attorno. «Ci posso stare. Posso fare quello che voglio.»

«Certo, non volevo dire questo.»

Lui abbassò le braccia. «E tu?» le chiese con gentilezza.

«Non riuscivo a dormire.»

«E quando non dormi vieni qui?»

«Scusami, è la prima volta che lo faccio.»

Salvatore sorrise.

Aveva un viso gentile, e le rughe marcate agli angoli della bocca lo rendevano attraente.

«E hai trovato me. Che bella sorpresa.»

«Scusami» disse lei di nuovo.

«Ma perché?»

«È casa tua.»

«Per me sarà sempre casa vostra» abbassò la voce. «Non ti preoccupare.»

All’improvviso non avevano più nulla da dirsi, però lei restò in piedi sulla soglia. L’impulso che l’aveva portata al piano di sopra era ancora forte, e poi era curiosa. Dopotutto, sua madre lo aveva amato da giovane, e forse anche nel suo ultimo periodo di lucidità.

Salvatore viveva lì da più di due anni ormai, ma Giuseppina non poteva dire di conoscerlo. Era tranquillo, agiato e con qualche problema di salute. Vedovo da tanto, aveva un unico figlio grande, cui aveva affidato i suoi affari, e che per questo era spesso lontano.

Sembrava un uomo un po’ triste.

Per un attimo provò un sentimento assurdo, una specie di gelosia. Che c’era stato tra lui ed Elvira? Quali sensazioni avevano condiviso, quali emozioni avevano nutrito la loro vita, rendendola più bella? E perché a lei non era capitato mai nulla di tutto ciò?

Lo guardò negli occhi castani e gentili, e arrossì immaginando che potesse leggere nei suoi ciò che stava pensando. Eppure si sentiva ancora curiosa, e viva.

«Per questo hai voluto la casa?» chiese di botto, colta da un nuovo pensiero. «Perché qui è morta tua sorella?»

«Per questo e per tanto altro» rispose l’uomo. «E forse anche perché sono vecchio, e voglio tornare dove ho cominciato.»

«Hai nostalgia del tuo passato?»

«No, diciamo che ho paura di quello che verrà dopo.»

Rimasero di nuovo in silenzio, e Giuseppina si accorse che la mano sinistra gli tremava leggermente.

Cercò di non fissarla.

«Sta schiarendo» mormorò, guardando oltre la finestrella, per cambiare discorso.

«Non puoi immaginare com’è brutto crescere sapendo che la vita tua e di quelli che ami non vale niente» continuò invece lui. «E allora fai di tutto per contare di più, e quando ti pare di esserci riuscito, ecco che ti succede qualcosa di brutto, di irreparabile, e di nuovo capisci che non hai potere su niente.»

Il tremito si era esteso al braccio, e lui allungò la mano per bloccarlo.

Giuseppina chinò la testa. Lo sapeva eccome.

«Mia sorella si uccise perché qualcuno la disonorò» disse piano, più a sé stesso che a lei. «E io non ho potuto farle ottenere giustizia. Ero troppo impegnato a vivere la vita mia.»

Elvira le aveva detto che l’uomo per cui Teresa si era uccisa era Giuseppe. Da allora lei ci aveva riflettuto molte volte, ma adesso non poteva rivelarglielo. Erano solo le farneticazioni di una donna che stava diventando sempre più svanita.

«Con gli anni sono successe tante cose. Belle e brutte. Ma io ero sempre occupato a viverle. Poi mi sono ammalato.»

Giuseppina alzò la testa. Salvatore aveva girato la sua e guardava fuori della finestra.

«E i miei pensieri hanno cominciato a tornare qui. Sempre più spesso» disse. «In questa stanza.»

«Salvatore» iniziò lei, poi si fermò.

«Sì?»

«Teresa.»

«Di’...»

«Mi parla qualche volta» fece lei, a testa bassa. «Mi dice cose, Teresa.»

«Che cose?»

«Non lo so. Vuole che faccia qualcosa, ma io non so cosa. Forse vuole solo farmi sapere che c’è.»

Salvatore sorrise con un po’ di tristezza. «A me non ha mai parlato, anche se di domande gliene ho fatte tante, perfino dall’America. Chissà perché ha scelto te.»

«Forse sono io a inventarmi tutto. Chi può dire dov’è la verità?»

Si sentì lo strillo di un gallo lontano.

«Andiamo. Fra poco sarà giorno» disse Salvatore, soffiando sulla piccola candela. «Puoi salire altre volte, se vuoi. Non mi dà fastidio.»

Giuseppina non seppe bene come rispondergli.

Lo precedette fuori della camera.

Mentre lui chiudeva la porta, si girò. Nella stanza, forse per la corrente d’aria, la candela si era riaccesa.
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Senza prendere molto sul serio la produzione canzonettistica napoletana, come qualità: senza sofisticare sullo spirito dei mille concorsi banditi, limitiamoci a constatare i fatti.

Buona o cattiva, la nostra produzione canzonettistica fornisce stoffa per tutti i caffè-concerti del mondo.

ROBERTO CAJAFA, “La Scena”, Napoli, 1897




Dicembre

Giuseppina aspettava seduta a un tavolino esterno del Grand Hôtel du Vesuve. Il cameriere in divisa bianca e pantaloni neri le portò il caffè in una tazzina azzurra.

Lo ringraziò, poi sbottonò il cappotto, perché al sole si stava bene; anzi, faceva quasi caldo.

Lungo la strada passò veloce una di quelle nuove auto a motore, prive di cocchiere e di cavalli. Era la seconda che vedeva nel giro di un anno, ma questa era blu con le ruote più grandi e tutte nere. Alla guida c’era un uomo con i baffi e il cappello. Gli occhiali gli coprivano tutto il viso.

Dietro la vettura correva un cane, ma era più veloce. La raggiunse e poi la superò, con disappunto del pilota.

Giuseppina fece un gran respiro.

Dall’interno proveniva la musica di un grammofono che suonava nel grande salone da ballo. Una delle tante canzoni del momento, ma lei non conosceva il motivo.

Sorseggiò il caffè un po’ imbarazzata, guardandosi intorno. Non le era mai capitato di stare da sola a un tavolo, all’esterno di un grande albergo di fronte al mare.

Al banco le avevano detto che i suoi amici sarebbero scesi in dieci minuti e che, se voleva, poteva accomodarsi fuori, le avrebbero portato un caffè.

Giuseppina aveva accettato e, per la prima volta in quasi quarant’anni di vita, si era comportata come una gran signora forestiera. Una viaggiatrice, lei che non si era mai mossa da Napoli.

Scosse la testa, le venne da ridere.

Osservò il Castel dell’Ovo che sembrava un’immensa rovina arenata in mezzo al mare e poi andata a sbattere sugli scogli.

Il suo sguardo corse ai ragazzi che si affollavano sul muretto tra la strada e i grandi sassi usati come barriera.

Faceva troppo freddo per tuffarsi, eppure uno di loro si preparava a farlo. Uno, due e tre, e un istante dopo era scomparso oltre il parapetto.

Al largo c’era un grande battello che passava, forse diretto a Ischia, o a Pozzuoli. Sotto la sua scia le sembrò di vedere un riflesso più scuro, come di un grande animale marino che stesse nuotando sott’acqua inseguendo la nave.

Non era possibile. Doveva essere un banco di pesci, oppure l’ombra della nave.

Ricordò all’improvviso che quello – il mare, il mostro marino, e poi il sangue – era uno degli incubi ricorrenti di sua sorella.

In tanti anni, dopo il colera e la morte, Angela non si era mai fatta sentire né vedere, né in sogno né in fantasia, da nessuno. Il suo ricordo si era piano piano affievolito.

In famiglia nessuno parlava di lei. Era come se non fosse mai vissuta.

Se Giuseppina non avesse custodito una fotografia piccola scattata prima che si ammalasse, di sua sorella non sarebbe esistita neanche un’immagine, se non quelle della memoria, sempre inattendibili.

Neanche lei ci pensava spesso ad Angela, eppure viveva nella sua vita, con suo marito, con i suoi figli, nella sua casa.

Si era presa tutto, alla fine, pur non volendolo.

Come se i sospetti e le paure di Angela si fossero avverati. Era entrata nella sua famiglia e pian piano si era rubata tutta la sua intera esistenza.

Persino la madre, s’era presa. Adesso era solo sua.

“Mi sono tenuta tutto” pensò con un po’ di tristezza e un po’ di filosofia, senza gioia ma nemmeno rimorso, perché lei non aveva fatto nulla di male.

“Io non volevo niente.”

Forse, l’unica cosa che Giuseppina aveva sempre desiderato, sin da piccola, era proprio Angela, il suo affetto, la sua presenza.

Quello che non aveva mai avuto.

A parte i figli, di tutto il resto avrebbe fatto a meno con piacere, a cominciare dal marito, anche se adesso si era affezionata e gli voleva bene. Le faceva pure una gran pena, nonostante tutto.

Il mare era tornato libero, blu, pieno solo di riflessi.

Il ragazzino che si era tuffato era risalito e si stava asciugando in fretta sugli scogli, ma forse si sarebbe gettato di nuovo.

«Giuseppina!»

Si girò.

Ed ecco davanti a lei Valérie, e più dietro Théo, i francesi.

Si alzò in piedi e si abbracciarono. Erano passati troppi anni dall’ultima volta che l’aveva vista.

Valérie era adesso una donna di cinquant’anni, ancora elegante, ma non più bella. I capelli rossi erano sempre magnifici, forse con l’aiuto di qualche tintura. La pelle del viso, un tempo delicata e sottile, era segnata. Però gli occhi verdi avevano ancora traccia di quella luce ironica e irriverente che tanto doveva aver affascinato Angela.

Théo, rispetto a cinque anni prima, appariva dimagrito; il tempo su di lui era passato con maggior accanimento. Aveva un colorito malsano e camminava a fatica, sorreggendosi a un bastone. Era sempre elegante, forse troppo, e sembrava quello che era, un anziano e ricco invertito.

I francesi si sedettero e ordinarono due calici di vino bianco.

«Quanto vi trattenete?» chiese lei.

«Ripartiamo domani» rispose Valérie, poggiando il cappello sulla spalliera della sedia vuota.

«Di già?» chiese Giuseppina. «Ma non siete appena arrivati?»

Valérie sospirò. «Dovevamo solo mettere una firma per completare la vendita della casa e di alcune terre di mamma a Posillipo. Ora non possediamo più niente a Napoli.»

«Solo qualche amico» disse Théo ammiccando verso Giuseppina, con gentilezza.

«Andiamo a Roma.» Valérie sorrideva, ma si vedeva che era stanca e che non vedeva l’ora di andare via. «Ci tratteniamo una settimana lì, nella casa nuova, e poi torniamo a Parigi per Natale.»

Arrivò il cameriere con i calici di vino.

Théo li prese e ne passò uno a Valérie, poi accennò un brindisi. Entrambi la guardarono con i loro occhi verdi, così esotici, così freddi, così distanti.

«Che peccato, mi avrebbe fatto piacere vedervi per più tempo» disse Giuseppina. «Volevo farvi incontrare le mie bambine.»

«Vieni a Parigi, portale con te» propose Théo. «Sarete nostre ospiti per tutto il tempo che vorrai.»

«E come faccio?»

Loro bevvero in silenzio senza rispondere.

«Come sta Peppino?» Valérie posò il suo bicchiere.

Giuseppina scosse la testa. «Sempre peggio» rispose. «Te lo ricordi da bambino?» Si commosse, ma solo per un attimo. «Adesso è un uomo grosso, con la barba. Fa paura anche a me. È ricoverato nel manicomio di Aversa, lo vado a trovare ogni tanto.»

«Povero Peppino» disse Valérie, e tutti rimasero in silenzio per un attimo. «E Bernardo, Gigi?» chiese poi con vivacità per smorzare il clima di tristezza, ma pronunciò con difficoltà quei nomi che a stento ricordava. «Antonio?»

«Antonio è ufficiale in Marina, sempre in mare, lo vediamo poco. Bernardo è viceparroco a Meta, in Costiera, ma dovrebbe tornare presto nelle colonie.»

«Davvero? E dove?» domandò Théo.

«In Somalia, in un paese chiamato Merca.»

«Sarete molto orgogliosi di lui.»

«Sì, molto, ma anche preoccupati. Sono terre lontane e i negri sono selvaggi. Ma è felice così.»

«Ognuno deve seguire la sua strada» disse Théo, e Giuseppina annuì.

«E Gigi?» chiese Valérie.

«Gigi è rimasto qui, vive alla Sanità. Lavora presso un grande magazzino e ha tre figli piccoli.»

«Lo vedete di frequente?»

«Abbastanza.» Non quanto lei avrebbe voluto, ma il matrimonio di Gigi con una commessa era stato considerato da Alfonzo un errore, e quindi non li invitava spesso.

«Tuo marito?» chiese infine Valérie, facendo una smorfia per mantenere ferma l’espressione del viso.

«Alfonzo non si ferma mai.» Giuseppina guardò Théo, che si era distratto a osservare il mare. «Ha investito parte dei soldi che avevamo in un’altra impresa, nei tram, però adesso è più sereno. La situazione economica si è tranquillizzata. Abbiamo passato anni difficili. Ora stiamo bene. Riesco anche a mettere qualcosa da parte.»

Un cameriere si avvicinò al loro tavolo e mormorò qualcosa all’orecchio di Théo.

«Se volete scusarmi, signore» disse lui. «Un affare urgente richiede la mia attenzione.» Si congedò da Giuseppina con un abbraccio breve ma affettuoso.

Lei e Valérie rimasero a guardarsi, in un silenzio rilassato, poi la francese si chinò in avanti, gli occhi luccicanti di curiosità.

«E allora?» bisbigliò.

«Allora cosa?»

«La baronessa Cavazza. Cosa t’ha detto?» Valérie sorrise. «Non mi hai dato più notizie.»

Era passato tanto di quel tempo che Giuseppina non ci aveva più pensato, e neanche aveva preparato una risposta degna.

«Scusami, ma tra tanti problemi mi era uscito di mente» disse. «Sì, sono andata da lei.»

«E che ti ha detto?» Valérie le prese le mani.

Giuseppina sentì il conforto di quel contatto e, per la prima volta, pensò che forse Angela era stata fortunata ad aver provato quell’amore. Una qualsiasi forma di amore.

«Non mi ha detto nulla.» Abbassò gli occhi per non farvi leggere la bugia all’amica, ma arrossì. Non era mai stata capace di mentire. «Non si ricordava. Non ricordava niente, era passato troppo tempo.»

«Povera cara.» Le dita di Valérie strinsero le sue e Giuseppina si vergognò ancora di più. «Capisco che per te deve essere stata molto dura.»

Giuseppina rialzò la testa e la guardò. «Ma tu ci pensi mai ad Angela?» chiese, e poi arrossì. La domanda le era uscita di bocca senza che se ne accorgesse.

Valérie le strinse le dita più forte. Girò il capo a fissare il mare. «Non c’è momento della giornata in cui il pensiero di Angela non sia con me» disse con voce sommessa.

Era la conversazione più intima che mai fosse passata tra di loro.

Giuseppina stava per chiedere qualcosa su quell’amore, su quella stranezza che però doveva essere stata molto bella, ma Valérie si riscosse dalla commozione. Le lasciò le mani. «Guarda, a proposito, ho una cosa per te, che forse ti farà piacere.»

Frugò nella borsetta di velluto ed estrasse un oggetto che poggiò sul piano del tavolo.

Era un fagottino avvolto in uno dei vecchi fazzoletti di Angela, di quelli con le sue iniziali ricamate, ed era legato con un nastro rosa.

«Voglio darti questo» disse. «Me lo lasciò tua sorella tanto tempo fa, e penso sia giusto che torni a te.»

Giuseppina non avvicinò le mani al pacchetto, alzò lo sguardo su Valérie, senza parlare.

«Me lo diede il giorno in cui le dissi che sarei partita. Lo lasciò in salotto, senza un biglietto, nulla.» Valérie sorrise. «Per anni mi sono chiesta cosa potesse significare e poi l’ho capito.»

«Cosa?»

«Angela voleva che mi ricordassi di lei, di voi, della famiglia.»

Giuseppina avvicinò le mani al fazzoletto e sciolse il vecchio nastro rosa.

Dentro c’era il grande anello d’oro con sopra la M della famiglia Morelli.

Lo lasciò cadere sul tavolo, impressionata.

«Una volta me l’aveva fatto vedere e ci avevamo riso sopra» mormorò Valérie. Esitò per un istante. «Per Angela quest’anello era il simbolo della sua famiglia. Brutto, volgare, grosso, pesante ma di un certo valore.»

Giuseppina scosse la testa, non riusciva a capire. «Mia madre ne ha uno identico» disse a voce bassa. «Lo tiene nel cofanetto dei gioielli.» Rabbrividì, come se qualcosa fosse strisciato dietro la sua schiena. Il sole si era nascosto dietro l’edificio, non faceva più tanto caldo. Si abbottonò il cappotto.

«Davvero?» chiese Valérie. «E come sta Elvira?»

«Non la riconosceresti.» Prese l’anello e lo rigirò tra le dita osservandolo da vicino. «Sembra una vecchietta allegra, dolce. Sorride sempre. Non è più l’Elvira che ricordi tu.»

«Non è così anziana.»

«Il tempo ha accelerato su di lei.» Giuseppina avvolse il fazzoletto attorno all’anello. «Vuoi incontrarla?»

«No, preferisco ricordarla forte, bella e perfida com’era quando noi eravamo ragazzi.»

Giuseppina rise, fece di nuovo il fiocco. «Grazie allora» disse. «Quest’anello significa qualcosa, Valérie, ma non so bene cosa.»

«Raccontami.»

«Non conosco tutta la vicenda. Mia madre lo trovò in una stanza di casa nostra in cui una cameriera si impiccò, tanti anni fa.»

«Non ne sapevo niente. Che storia» disse Valérie arrotando la r.

«Non è una cosa di cui si parlava, in famiglia. Successe proprio il giorno nel quale mia madre entrava nella famiglia come sposa. Una faccenda triste e imbarazzante.»

«E poi?» Valérie, con gli occhi accesi dalla curiosità e i capelli che splendevano al sole, sembrò per un istante la ragazza di un tempo.

«L’anello trovato da mia madre è nel suo cofanetto, e come ti ho detto è identico a questo. E io da bambina ne trovai uno tra le cose di mio padre. Ma se lo prese Angela, credendo che fosse quello di mamma.» Giuseppina allargò le braccia, un po’ confusa. «Io pensavo che glielo avesse restituito, e invece lo dette a te.»

Valérie scosse la testa. «Quindi erano due» disse pratica. «C’erano due anelli gemelli.»

«Sì, credo anch’io. Ma questo significa certe cose» mormorò Giuseppina pensierosa. «Cose che non capisco. E forse cambia tutto.»

«Troppo complicato, Giuseppina.» La francese rise gettando indietro la testa. «La vita va veloce e non c’è tempo per rimuginare.»

«Dici? A me certe volte la vita scorre lentissima, e di tempo ne ho pure troppo» rispose lei, ma senza tristezza.

«Sei sempre stata strana, Giuseppina.» Valérie le sorrise alla vecchia maniera, anche se quel sorriso era bizzarro adesso sul suo viso pieno di rughe. «Sei sempre stata un po’ pazza.»

«Anzi, sono peggiorata, Valérie.» Giuseppina sorrise, per una volta senza vergogna. Con la francese si poteva parlare. Abbassò la voce in un sussurro scherzoso: «A volte sento le voci».

Valérie gettò la testa indietro e rise. «Voi ragazze Morelli siete uniche come gemme, ognuna col suo riflesso» disse.

Giuseppina capì che, tra le ragazze Morelli, Valérie aveva incluso anche sua madre Elvira. Nel ricordo che ne aveva la francese era giovane per sempre.

La musica dal salone da ballo terminò. Loro continuarono a parlare e a scherzare per mezz’ora, anche se la temperatura si era abbassata e il vento aveva iniziato a soffiare piano piano.

Quando Giuseppina si alzò stava tremando di freddo.

Si abbracciarono con affetto, promettendosi che presto si sarebbero scritte e poi riviste di nuovo.

Sapevano entrambe che quella era l’ultima volta che si vedevano.

Giuseppina s’incamminò di fretta verso casa.

Maria le aprì la porta senza sorriso e senza guardarla. Lei entrò e oltrepassò il piccolo saloncino per andare direttamente in camera di sua madre.

Elvira era in poltrona, la accolse con un sorriso di piacere.

«Ciao, mamma» le disse e sedette al suo fianco. Elvira non rispose, ma continuò a sorridere. «Guarda.» Giuseppina le mostrò l’anello. «Me l’ha portato Valérie, glielo aveva dato Angela tanto tempo fa.»

«Ah.»

«Ce ne sono due.»

«Ce ne sono due?» ripeté Elvira senza capire.

Poi si alzò in piedi a fatica e andò verso il comò. Prese il cofanetto con dentro i gioielli che erano rimasti e che Giuseppina le aveva restituito dopo la vendita della casa.

Tirò fuori l’anello.

«Eccolo qua.» Lo porse a Giuseppina. «È sempre stato qui dentro.»

Erano davvero identici, entrambi con la M incisa sul castone.

E il secondo adesso ritornava in casa dopo tanti anni.

«Questo lo trovai da piccola nel cassetto di papà» disse Giuseppina, ma sua madre già non la ascoltava più.

«Te lo regalo» disse Elvira. «Meglio che li tieni tu, tutti e due.»

«Che vuol dire, mamma?»

«E che ne so?» Elvira scosse le spalle. «Non vuol dire niente. La vita non vuol dire mai niente.»
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La donna che logora il cervello “nell’età del rigoglio” e condanna più tardi il suo corpo all’inerzia dell’ufficio, della professione, potrà ancora “disimpegnare bene… l’ufficio di natura, che è la maternità?”.

PASQUALE FORNARI, La riforma dell’educazione, “Il Corriere delle Maestre”, Milano, 1898




Marzo

Prometteva pioggia dalla mattina.

Giuseppina era uscita con l’ombrello, ma sotto il paltò pesante cominciava ad avere già caldo.

L’appuntamento con Bernardo era al secondo binario dei sei che la fronteggiavano e Giuseppina non aveva capito se doveva contare da sinistra o da destra, quindi si incamminò dubbiosa sotto la grande copertura di ferro e vetro della stazione.

Non conosceva il posto perché i brevi viaggi della sua vita, compreso quello di nozze, erano sempre stati fatti in carrozza. Le era capitato a volte di passare per la piazza della ferrovia, come ancora la chiamava nella sua mente. In realtà da qualche anno era stata rinominata piazza dell’Unità d’Italia dal Commissario Regio, ma lei, come tanti altri napoletani, ancora non si adattava. Non era però mai entrata nella stazione, né salita su un treno, perciò adesso il chiasso e la gente che si spostava in ogni direzione la disorientarono.

E poi sembrava che tutti sapessero dove andare tranne lei.

Per fortuna Bernardo le venne incontro sorridente, nel lungo abito talare nero con sopra un cappotto che Giuseppina giudicò inadeguato. Ma forse al caldo, dove andava lui, non sarebbe servito.

«Giuseppina» disse avvicinandosi. «Sto qua.»

Di tutti i figli di primo letto, Bernardo era l’unico che da anni la chiamava per nome. Gigi e Antonio avevano continuato a chiamarla zia, anche dopo il matrimonio con il loro padre. Di Peppino, Giuseppina ricordava di averlo dovuto correggere qualche volta da piccolo, perché se Angela avesse sentito la parola “mamma” si sarebbe arrabbiata.

«Mi dispiace che nessun altro della famiglia sia potuto venire» disse sfiorandogli la manica.

«Non ti preoccupare.» Bernardo le sorrise con affetto. «Da Gigi sono stato a pranzo ieri e papà è sempre occupato.»

«Sì» disse lei. «Gli affari stanno andando bene, per fortuna. Sta impegnato.»

La verità era che Alfonzo mal digeriva quel figlio che, seguendo la vocazione, aveva scelto una strada diversa dal lavoro, che lui tanto amava.

«Mi farai avere un nuovo indirizzo dove scriverti?» chiese Giuseppina, cercando di non sembrare ansiosa.

«Appena sarà possibile» rispose pronto, ma sapevano entrambi che là dove andava le lettere non sarebbero arrivate con facilità.

Si spostarono verso il binario.

Bernardo aveva una piccola valigia un po’ consumata. Si sarebbe fermato a Roma per qualche giorno ospite del suo Ordine sacerdotale, prima di partire per la missione in Somalia.

«Se penso che vai così lontano mi sembra impossibile.» Giuseppina si sistemò una ciocca di capelli e cercò di tenere a freno le lacrime. Aveva paura di non vedere Bernardo mai più, ma non voleva che lui lo capisse. «Scusa» disse senza motivo.

Il treno era già lì, una macchina enorme e nera che sbuffava fumo.

«Pregherò per tutti voi.» Le strinse le mani con un sorriso. «E intanto farò qualcosa di buono in Africa.»

«Mi fa paura solo a sentire il nome.» Giuseppina aveva letto sul giornale storie orribili di guerrieri e di cannibali.

«Stai tranquilla» ripeté il nipote, e qualcosa nella sua serenità passò a lei, tramite il contatto delle loro mani. «Non voglio che aspetti mentre il mio treno parte. Ci salutiamo qui.»

«Va bene.»

«Però c’è una cosa che ti voglio dire.»

«Cosa?» chiese lei sentendosi, chissà perché, subito in colpa.

«Non ti preoccupare.» Bernardo adesso non sorrideva più. «È una cosa che mi tengo dentro da tanto, e sei l’unica con cui posso parlare. Sei stata come una madre per noi.»

«E voi dei figli per me» rispose lei.

«Pochi anni fa, quando stavo per partire per Massaua, ricordi?»

«Sì.» Giuseppina assentì e gli strinse più forte le dita.

«La nonna mi chiamò.» Bernardo si guardò attorno sul binario affollato di persone, poi abbassò la voce. «Voleva parlarmi in privato. Pensai che volesse salutami e commuoversi, sai, le solite cose.»

«E che ti disse?»

«Quando entrai era strana, disorientata.» Continuò a voce bassa: «Aveva appena traslocato e c’erano spesso in visita gli inquilini, quel signor Troise che poi ha comprato la parte di sopra. Era un periodo complicato».

«Mi ricordo bene» disse lei senza fissarlo negli occhi, perché non sapeva se Bernardo avesse mai avuto idea degli amanti di Elvira, e sperò che non fosse questo l’argomento della conversazione.

«Comunque, la nonna pareva angosciata, come non l’avevo mai vista.» Cercò di trovare le parole. «Non so se faccio bene a dirtelo.»

«Cosa?» chiese Giuseppina.

La locomotiva emise un lungo fischio e uno sbuffo di fumo grigio. Bernardo si spostò di lato.

Lasciò le sue mani.

«Devo andare.»

Sembrava incerto, come se alla fine si fosse pentito e non volesse più parlare.

«Che cosa ti disse la nonna?»

Esitò ancora un attimo, poi le parole gli uscirono di bocca tutte d’un fiato: «Mi rivelò che si portava un peso sulla coscienza. Che ci pensava da quando mamma era morta». Si volse al treno. «Mi chiese se poteva confessarsi con me.»

«E tu?» Giuseppina gli si accostò.

«Le dissi di no. Non avevo ancora avuto la consacrazione definitiva e non potevo raccogliere una sua confessione.»

«Capisco.» Fece un passo indietro, delusa.

«Ma le dissi che l’avrei ascoltata, se le poteva essere di conforto. Perciò posso parlartene adesso, perché non fu detto in confessione.» Bernardo continuò, sempre più incerto: «Raccontò che mia mamma non voleva sposare papà, in nessun modo».

Giuseppina chinò il capo.

«Lo so. Mi ricordo.»

«E allora decisero insieme, mio padre e nonna Elvira, che l’avrebbero lasciata sola con lui, in casa, in modo che potesse parlarle e convincerla.» Fece un pausa. «Con le buone o con le cattive, mi disse la nonna.»

Giuseppina si portò le mani al viso, mentre un’ondata di ricordi la travolgeva. «Mi ricordo» sussurrò. «Mi ricordo di quel giorno.»

La limonaia, lo stupido innesto di qualche pianta, il suo grembiule grigio, e gli occhi di Angela, gli occhi!

E poi, quando tornarono, la cucina era in disordine, i dolci per terra, Angela chiusa in camera sua, e Alfonzo, tutto rosso, sudato e imbarazzato.

E il matrimonio deciso.

«Lo sai com’è la nonna, non si sconvolge mai. Eppure quel giorno, nel ricordare, quasi piangeva.» La voce di Bernardo si spezzò. Guardò per terra, guardò il locomotore. A Giuseppina fece pena. «Mi raccontò che mamma la supplicò di non farglielo sposare. Piangeva, le mostrò i vestiti stracciati, i graffi. Era così giovane.»

«Sì» fece lei. «Era giovane.»

Il nipote la fissò, quasi supplichevole. «Scusami, non riuscivo più a tenermi il segreto. La nonna le disse che era stata tutta colpa sua, ti rendi conto?»

Giuseppina scrutò la sua faccia da bravo giovane prete che non riusciva a capire. Ma lei poteva immaginarselo benissimo. Angela fremente di vita e di giovinezza, e i suoi sogni spenti in un colpo solo.

«La nonna le disse che lo aveva provocato, lo aveva fatto impazzire, che gli uomini sono fatti così. E quindi, visto che non era riuscita a resistere, adesso o lo sposava o finiva in mezzo a una strada.»

Giuseppina era muta per il dolore di quella rivelazione, che spiegava tante cose che erano state sempre davanti ai suoi occhi ma non aveva saputo vedere.

«Voleva l’assoluzione da me, io però non potevo dargliela. Non era una vera confessione. Ma non potevo nemmeno perdonarla, in quel momento.» La fissò con l’ansia negli occhi. «Me ne sono andato senza dirle nulla, poi sono partito e adesso nonna è diversa, svanita. Non ne abbiamo più parlato. Capisci perché non posso portare questo peso da solo? Ho fatto male a dirtelo, Giuseppina?»

«Hai fatto bene.»

«Mi dispiace, forse non volevi saperlo.»

«Già lo sapevo. Hai fatto bene a ricordarmelo.» Esitò un istante. «Peppino, forse, è il simbolo di quel matrimonio mal combinato. Ha assorbito la violenza fin dalla culla, credo.»

«Lo disse anche la nonna. Marchiato fin dall’inizio, come se portasse lui addosso il peso del dolore e dei peccati della nostra famiglia. E io avrei dovuto aiutarlo. Mi sento colpevole, adesso, perché sto andando via.»

«E che colpe hai tu?» Giuseppina allungò una mano per toccargli il viso, ma la ritrasse subito. Un signore in un cappotto con l’orlo di pelliccia la squadrava con occhio severo e lei lasciò ricadere le dita. Non si poteva carezzare un prete in pubblico, anche se era quasi un figlio.

«Va bene, allora.» Giuseppina adesso non sapeva dove guardare, e nemmeno lui.

Si salutarono di nuovo, ma con un po’ d’imbarazzo.

«Fai cose belle» gli disse. «E non preoccuparti per noi.»

«Vi penserò tutti, vi voglio bene.» Le strinse ancora la mano. «Adesso però vai.»

Giuseppina obbedì.

Si girò due volte, lungo il binario, per salutarlo con la mano, e tutte e due le volte Bernardo era fermo e la fissava.

Fuori dalla stazione la pioggia non cadeva ancora, ma le nubi si addensavano in una spessa coltre grigia.

Giuseppina doveva prendere la vettura in piazza, però aveva bisogno di un momento di tregua.

Si fermò nei giardini davanti alla stazione. La fontana della Sirena era al centro delle aiuole, e lei si sedette sul bordo della vasca perché le tremavano le gambe.

Alfonzo era stato spesso violento, anche con lei, specie all’inizio, quando era ancora giovane. Ma Giuseppina aveva sempre pensato che fosse giusto così, che i rapporti tra moglie e marito dovessero seguire una logica di sottomissione. L’importante era che ne nascessero figli, e che nascessero sani.

Giuseppina non aveva mai nutrito sentimenti d’amore per qualcuno, e non aveva nemmeno mai avuto una madre o una sorella, o un’amica, con cui parlare.

I discorsi semplici di Fortuna le avevano fatto pensare che quella era la norma.

Ma con gli anni, man mano che scopriva i segreti di Elvira, i suoi amori, Giuseppina aveva sospettato di essere lei quella sbagliata. Stupida, remissiva, senza passioni. E aveva continuato a subire.

Fece scivolare una mano nell’acqua fresca della vasca. Uno strano pesce era di fronte a lei, e sopra si ergeva la sirena, in tutta la sua nudità e bellezza. La coda di pesce era come un grosso serpente che le si attorcigliava attorno in modo sensuale. Era il simbolo di qualcosa che Giuseppina non poteva capire, e nemmeno apprezzare, ma si sentì turbata nel profondo dall’intuizione di un mondo che lei non avrebbe mai conosciuto.

“Angela” pensò.

Angela era stata tutta diversa da lei. Bella e piena di voglia di vivere, e di tante altre voglie, almeno fino a un certo punto della sua vita. Solo adesso Giuseppina capiva che aveva patito molto più di quanto lei avesse supposto.

Ricordava i tempi prima delle nozze, quando Angela se ne stava sempre chiusa in camera sua, disperata. E ricordava bene pure Alfonzo da giovane, nel pieno delle forze e della prepotenza, che si sentiva il padrone del mondo. Cos’era stata la vita di Angela con lui? Come aveva potuto sua sorella adattarsi dopo quello che le aveva fatto?

Guardò il viso marmoreo della sirena, bello, immobile, senza risposte.

Ed Elvira?

Non la vecchia signora svagata che era diventata, e nemmeno l’Elvira di un tempo con i suoi amanti, Luigi, Salvatore, Nicola, e chissà quanti altri.

Non la donna che aveva sacrificato la figlia per la tranquillità della famiglia.

No, la ragazza che era entrata come giovane moglie in casa Morelli. Com’erano state le sue notti con Giuseppe, l’uomo che aveva sposato nonostante amasse Luigi? Era stato quello il tirocinio che l’aveva spinta, anni dopo, a buttare due figlie tra le braccia di Alfonzo, senza rimorso?

E ancora, le venne in mente un’altra cosa.

Se l’anello che Valérie le aveva restituito a dicembre era appartenuto a Giuseppe, l’altro, quello che Elvira aveva custodito come una reliquia, di chi era invece?

Poteva essere solo di Luigi, ed era la prova della sua colpa.

Dunque sua madre aveva amato un uomo indegno che intanto, mentre tradiva suo fratello con la sposa promessa, ingravidava la giovane serva di casa.

Una finzione, una cosa sporca.

Tale era stato il matrimonio di sua madre, e di conseguenza anche la sua esistenza e quella di Angela.

“Che vite sono state le nostre?” disse la voce nella sua testa.

Giuseppina mise le mani nell’acqua, entrambe fino ai polsi, perché le girava la testa.

“Che vita è stata la mia?” Ma era una voce che da tempo ormai non le faceva più paura.

Una goccia scoppiò sulla superficie, poi una seconda e una terza, e per un istante Giuseppina pensò che un animale marino stesse salendo dal basso per venire a ghermirla.

Poi il cielo sopra di lei si animò all’improvviso, ribollendo di nubi scure che si aprirono precipitando acqua su di lei, sulla sirena e sui giardini.
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Nelle masse non abbienti di Napoli impera la camorra, cioè la violenza e il predominio individuale. Tutta una fitta rete d’interessi avviluppa la vita amministrativa. Nell’alto si formano gli appalti, i contratti, le cessioni pubbliche: su di esse arricchiscono i pezzi grossi, ma a quegli appalti, a quei contratti, a quelle concessioni partecipa man mano la bassa camorra che è loro assoldata.

ONOREVOLE RAFFAELE DE MARTINO, Camera dei deputati, Roma, 1899




Febbraio

Giuseppina entrò in cucina.

Una lampadina fioca illuminava solo il tavolo di marmo.

Avevano messo l’elettricità in casa già da un mese, perciò il salotto adesso era rischiarato da una costosa lampadina a incandescenza che faceva una luce gialla appena più forte del gas, però meno tremolante.

Maria era seduta al tavolo, e si reggeva la testa con la mano. Forse era stanca, pensò Giuseppina, forse aveva bevuto.

La cameriera viveva in quella cucina da cinquant’anni e sembrava parte del mobilio, come la credenza, le sedie e il camino. A nessuno importava di quello che provava.

Maria la guardò, ma non disse nulla.

Giuseppina bevve sotto al rubinetto, senza usare il bicchiere. Le piaceva l’acqua corrente, fresca e pulita.

«Vado a dormire» le disse. «Il padrone forse farà tardi. Vattene a letto anche tu.» Una via di mezzo tra un ordine e una preghiera.

Maria scosse la testa.

Giuseppina sapeva che avrebbe aspettato Alfonzo alzata, a qualunque ora fosse rincasato, come un cane fedele.

Mentre passava nel piccolo atrio si accorse di nuovo del pacco.

L’aveva consegnato quella mattina l’ufficiale postale. Era di medie dimensioni, incartato con cura, legato con lo spago e indirizzato ad Alfonzo. Un nome sconosciuto come mittente, ma veniva da Torino.

Era curiosa, però non poteva aprirlo.

Decise di portarlo in camera da letto, così il marito avrebbe dovuto farle vedere il contenuto. Magari erano soldi. Magari avevano vinto la causa contro i torinesi.

Si fermò davanti alla porta delle sue figlie. C’era silenzio, come se non ci fosse nessuno. Angela, Genoveffa, Maddalena e Adelaide dormivano da un pezzo. Erano bambine quiete, obbedienti. Dodici anni la prima, dieci, sei e tre anni le altre. Quasi non ci si accorgeva di loro. Somigliavano a com’era stata lei da piccola.

Entrò in camera da letto. Era fredda.

Si spogliò in fretta, sciolse i capelli, si infilò la camicia da notte di flanella e si mise sotto le coperte. Lasciò una lampada accesa sul comodino e l’altra sul comò, dove aveva poggiato il pacco.

Non aveva più sonno, e poi odiava essere svegliata da Alfonzo.

Allungò le dita tra la testata e il materasso. Il coltello era sempre lì, con la sua lama fredda e affilata, ma Giuseppina sapeva che non avrebbe mai avuto il coraggio di cacciarlo fuori. Lo aveva portato in camera, nascosto tra le pieghe del vestito, una sera della primavera precedente, poco dopo la partenza di Bernardo. Non sapeva nemmeno lei perché, ma a volte, di notte, lo tastava nel buio e si sentiva rassicurata.

Con un sospiro si tirò a sedere e aprì il cassetto del comodino. Prese il libro, ne sentì con la mano lo spessore e il peso, sfogliò le poche pagine che aveva già letto e se lo poggiò sulle ginocchia. Leggere non le veniva facile e non le piaceva, e non era nemmeno un’abitudine di famiglia, però sua sorella da ragazza aveva amato farlo, e nell’ultimo periodo aveva ripreso. Giuseppina conservava i suoi libri, ma leggeva da poco.

Il titolo l’aveva attratta. Era un libro difficile.

La trovatella di Milano di Carolina Invernizio le era già costato ore e ore di faticosa lettura, e ancora nessun piacere.

Eppure, aveva bisogno di distrarsi in qualche modo dalla vita quotidiana, perché erano mesi che stava affondando nel buio e nella rabbia, e non sapeva quando si sarebbe arrestata, né dove.

“Basta.”

Adesso che tutto le era chiaro aveva perso la pazienza, e anche la voglia di accomodare ogni cosa.

«Basta» ripeté ad alta voce, sfogliando le pagine con fastidio. Ma basta cosa, se tutto rimaneva sempre uguale?

Quella storia era cominciata in casa loro, con Teresa incinta, che si era appesa per colpa di un uomo che l’aveva abbandonata al suo destino. E intanto Elvira aveva sposato un marito che non amava, dopo essere stata anche lei sedotta e ingravidata probabilmente dallo stesso uomo, Luigi, il fratello del suo fidanzato. Due ragazze di estrazione diversa, e un unico corruttore che non aveva mai avuto il coraggio di affrontare le proprie responsabilità.

Una vita di menzogne. Un matrimonio di falsità. Una costruzione di ipocrisia.

La storia dei Morelli.

E poi avevano preso lei, abbandonata nella Ruota da una poveretta che aveva avuto lo stesso destino di Teresa, e l’avevano cresciuta come se fosse una di loro.

E poi Elvira aveva lasciato che Alfonzo facesse violenza ad Angela per costringerla al matrimonio, fingendo di non capire, di non sapere.

E lei, Giuseppina?

Non aveva compreso niente, e alla fine le era toccata la stessa sorte, lo stesso uomo, solo più vecchio e più grasso.

Lo stesso letto, la stessa violenza, ma aveva combattuto di meno, non aveva mai fatto sentire la sua voce.

Quasi un’eco dei suoi pensieri, le arrivò il suono lontano di una risata argentina. Per un istante pensò alla solita presenza nella sua testa, ma poi si accorse che proveniva da fuori.

Scese dal letto scalza, andò alla finestra, socchiuse lo scuro per guardare la strada. Non era ancora tardissimo, e le luci dei lampioni illuminavano una teoria di strane persone che si tenevano per mano, correndo e saltando. Sembravano uscite da una fiaba.

Giuseppina strizzò gli occhi per vedere meglio, e distinse un Arlecchino coloratissimo, seguito da un Pulcinella vestito di bianco, e da tre dame con parrucche. Le voci e le risate arrivavano fino a lei. Erano allegri, forse ubriachi.

Il Pulcinella soffiava in una trombetta, la dama vestita di rosso lanciò in aria una manciata di coriandoli. Un altro uomo mascherato di scuro li raggiunse, li superò, e li incitò a correre dietro di lui.

Scomparvero.

La strada restò vuota e di nuovo silenziosa. Giuseppina non aveva mai messo una maschera di Carnevale, e nemmeno mai comprato dei coriandoli, che per Alfonzo erano uno spreco.

La domenica precedente aveva travestito le bambine con vecchi abiti smessi e le aveva portate a passeggiare nella Villa spazzata dal vento freddo. Poi con Maria avevano fritto le chiacchiere, le avevano spruzzate di vino e di zucchero, e le sue figlie le avevano mangiate, calde e croccanti, contente, senza sapere che si poteva avere di più.

Richiuse l’anta, tornò nel letto, scossa da brividi di freddo e di qualcos’altro.

«Basta!» Il grido proruppe dal cuore. Il libro della Invernizio scivolò a terra.

Dov’erano il gioco, l’allegria, la spensieratezza nella sua vita? C’erano mai stati? E l’amore? Dov’era quest’amore di cui tutti parlavano, di cui si leggeva nei libri?

Almeno Elvira aveva amato, e tanto, e sempre gli uomini sbagliati.

E Angela? Era stata lei sbagliata, nel suo sentimento per Valérie? Oppure no? Rivide il volto di sua sorella, bella, appassionata, intensa, piena di gioia di vivere, prima che venisse spezzata. L’immagine la tormentava da mesi, quasi più di quel che aveva fatto la presenza nella sua testa per anni.

Adesso sapeva che non c’era mai stato nessuno, solo lei, Giuseppina. La voce era la parte di sé più coraggiosa, che parlava e che voleva ribellarsi, sconfiggere l’ingiustizia e rimediare agli errori.

Portò le mani alle guance, per scacciare lacrime e rabbia. Ma non era più il tempo di piangere.

Sua madre e sua sorella almeno avevano amato.

Lei niente.

Una vita piatta, un fiume tranquillo dove adesso le sembrava di sprofondare, come se avesse un macigno legato al piede a trascinarla giù.

«Che fai? Non dormi?» La voce di Alfonzo la riscosse. Stava sulla soglia, con la giacca in mano e la faccia arrossata.

Sempre più spesso la sera tornava con addosso la puzza di fumo e liquore. Aveva nuovi amici, ora che gli affari si stavano risollevando. Amici che Giuseppina non aveva mai visto, ma che sospettava si fossero arricchiti in fretta, e non in maniera lecita. Erano stati loro a finanziare il nuovo negozio a via Medina e quello sulla parte del Rettifilo che era stata già completata.

Alfonzo aveva ormai sessantacinque anni, ma era ancora massiccio, però anche stanco e pesante. Capelli e baffi gli si erano ingrigiti, il neo sul collo si era fatto più grosso, quasi un’escrescenza.

«Ti aspettavo» rispose lei.

«Mi fa piacere.» Cominciò a spogliarsi con metodo, prima la giacca, poi le bretelle, i pantaloni. Si levava ogni indumento e lo piegava su una sedia.

Giuseppina chiuse gli occhi.

Se Alfonzo avesse potuto leggere nella sua testa si sarebbe spaventato a trovarci tanta rabbia.

Ma lei era Giuseppina, e sapeva stare al suo posto.

«C’è un pacco per te» disse con voce sorda. «Da Torino.»

«Torino?».

«Così c’è scritto.»

Alfonzo si sedette allo scrittoio, prese il tagliacarte e iniziò a segare lo spago.

Suo malgrado era curiosa. Scese dal letto, avvolgendosi in uno scialle.

«Da Torino» disse lui già arrabbiato. «Torino.»

Strappò via la carta da imballo grigia che nascondeva una borsa di cuoio. Sul dorso c’era appuntata una lettera.

Mise gli occhialini e iniziò a leggere. Erano poche righe su un foglio intestato.

Scosse la testa.

«Che c’è?» chiese Giuseppina.

Alfonzo continuò, muovendo le labbra.

«Che c’è?» ripeté lei.

Lui non le rispose, posò la lettera e aprì la borsa. Trovò altre carte.

Giuseppina aspettò, stringendosi nello scialle, con i piedi nudi gelati e la rabbia che montava sempre più forte.

«È morta la strega» disse infine Alfonzo. «La Giraud, la torinese.»

«La moglie di zio Luigi?»

«Sì. È morta. E il nipote ci spedisce le lettere e qualche bene appartenuto a lui, tanto per farci uno sfregio, con due parole di accompagnamento. Quello che vi spetta.»

Giuseppina attese, senza troppo interesse.

La causa con i Giraud era la fissa di Alfonzo da anni, come se i torinesi potessero essere stati davvero la causa della successiva rovina.

A lei non importava niente, se non perché Luigi era stato amato da sua madre. E da Teresa.

Alfonzo aveva rovesciato la borsa sul tavolino e stava scartando tra le buste e gli atti alla ricerca di qualcosa di utile.

C’era anche un grosso sacchetto di velluto nero.

Giuseppina lo prese, lo aprì.

«Gesù!»

«Che c’è?» Alfonzo tese la mano.

Lei vi rovesciò il contenuto del sacchetto.

Tre paia di gemelli d’oro, due fermacravatte, uno con una pietra rossa. E un anello.

Un anello con la M incisa sul castone.

Uguale a quello che sua madre conservava da sempre nel cofanetto, e uguale anche a quello che un paio di anni prima Valérie le aveva portato dalla Francia.

«Ma allora» mormorò senza completare la frase.

Alfonzo posò gli altri gioielli e si rigirò l’anello tra le dita, poi sorrise.

«Ma vedi» disse.

«Vedi cosa?»

«L’anello.» Lo guardò ancora, poi lo strinse in pugno come per soppesarlo. Sorrise.

«Di chi è?» chiese lei.

«Come, di chi è?» Alfonzo la guardò. «Era di Luigi.»

«Zio Luigi.»

«Sì, Luigi, il fratello minore di papà.» Alfonzo scosse la testa sorridendo. «Li fece fare mio nonno Amedeo. Al secondo negozio cominciò a sentirsi ricco e importante, e pensò a un regalo per i suoi tre figli.»

Alfonzo provò a infilarlo, ma gli andava stretto.

«Uno per ciascuno» continuò. «Uno per Antonio, il figlio maggiore. Uno per Giuseppe. Uno per Luigi, il minore. Questo è quello di Luigi.»

E in quel momento Giuseppina capì.

Capì tutto.

«E gli altri?» chiese, anche se sapeva bene dove si trovavano.

«Che ne so.» Alfonzo alzò le sopracciglia, quasi commosso. «Papà il suo lo dette a me, quando ero un ragazzo.»

«E tu che ne facesti?» La voce le uscì stridula, ma Alfonzo non se ne accorse. Scrollò le spalle, perso in qualche ricordo.

«Che ne facesti?» insisté lei

«E chi se lo ricorda. Ero giovane, quattordici o quindici anni. Me lo sono scordato.»

Giuseppina si avvicinò, gli piantò gli occhi in faccia.

«Dove sta adesso l’anello di tuo padre?» chiese senza abbassare i suoi. «Dove?»

«Ma che te n’importa a te?» Alzò la voce, infastidito. «Lo vuoi sapere? Lo regalai!»

«A chi?» Giuseppina voleva sentirglielo dire.

«Ma che c’è?» Alfonzo cambiò espressione. «Sei curiosa pure tu, Giuseppi’, come tutte le donne.»

Sembrava compiaciuto dell’attenzione della moglie. Lei aspettò in silenzio, le braccia conserte, il cuore che batteva forte.

Alfonzo si stirò sulla sedia e sbadigliò, inconsapevole di quello che Giuseppina stava provando.

«C’era una giovane cameriera a Melito, quando io ero nel pieno delle voglie e pure lei.» Alzò gli occhi al cielo, inseguendo il ricordo. Agitò la mano. «Pure lei teneva voglia. Assai.»

«Si chiamava Teresa?»

«E chi se lo ricorda il nome, Giuseppi’? Saranno passati cinquant’anni.» Alfonzo sfilò l’anello e glielo porse. «Sì, si chiamava Teresa. Vabbè, se proprio lo vuoi sapere l’anello lo regalai a lei.»

«Perché?»

«Come perché?» La guardò con fastidio. «Insomma, avevo quindici anni. Non tenevo soldi. Glielo diedi perché lo vendesse, e pagasse ciò che doveva pagare.»

«Pagare?» Giuseppina si appoggiò allo scrittoio.

«So’ passati anni e anni.»

«Racconta.»

«E che ti devo raccontare? Quella scema era incinta. Piangeva. Io che dovevo fare?» Alfonzo scrollò le spalle. «Le diedi l’anello per pagare e farsi levare il guaio da qualche donna esperta. Altrimenti l’avrebbero cacciata di casa. Però le feci giurare di non parlare.»

«Poi Teresa fu mandata a lavorare qua.»

«Pensavo che avesse risolto tutto. Che stesse bene.» Alfonzo sollevò di nuovo gli occhi al cielo. «E invece s’appese, povera ragazza.»

«Forse non poté farlo» disse Giuseppina frastornata. «Forse non volle.»

«E chi lo sa?» Alfonzo sembrava dispiaciuto adesso. «Però quando l’ho saputo mi sono fatto un pianto che non puoi credere, Giuseppi’. Mi fece pena. Ma non si doveva far ingravidare. Doveva fare più attenzione.»

«Era una ragazzina.»

«Ero giovane pure io.» Lui continuò a guardare tra le carte. «Ed è la donna che deve stare attenta.»

«Non l’hai mai detto a nessuno.»

«E a chi lo dovevo dire? So’ passati tanti anni.» Alfonzo sollevò lo sguardo. «Ci siamo fatti vecchi.»

Lei lo fissò, però senza vederlo.

Vedeva la loro storia, la storia di tutte loro.

«Sei stato sempre tu. Tu.»

«Io, che?»

Giuseppina non gli rispose, anche perché non c’era nulla da dire.

Alfonzo era colpevole di ciò che era stato attribuito ai suoi zii, Giuseppe e Luigi. Ma non c’era più nessuno a cui potesse importare. Teresa, Luigi, Giuseppe, Fortuna, Angela, erano morti tutti.

Era rimasta solo Elvira, e forse la verità ormai non contava più nemmeno per lei.

“Importa a me” disse la voce nella sua testa, e Giuseppina si scosse infastidita.

Andò verso il letto, trascinando i piedi.

Quello era l’uomo che sua madre le aveva messo tra le lenzuola, che aveva voluto accanto ad Angela. Il destino di tutte loro.

“Ma non deve essere per forza così.”

Lei scosse la testa di nuovo.

«Giuseppi’, che hai?» chiese Alfonzo.

«Niente» rispose.

«Mica ti sei intristita? È una cosa da niente, una storia vecchia. Non ci pensare mo» aggiunse lui. «A chi vuoi che importi?»

Lei non gli rispose.

Alfonzo si avvicinò al letto in brache e camicia.

«Mo però basta parlare. Sono stanco e ho bisogno di un poco di caldo.» Abbassò la voce. «Vieni qui.»

«No» disse lei girandosi. «Non voglio.»

Il marito la guardò. Poi si ammutolì preoccupato. Lei non gli aveva mai detto di no, prima.

«Succede alle donne della tua età» disse dopo qualche istante in tono comprensivo. «Succede quando perdono il dono di fare i figli. Passa la voglia.»

Giuseppina si voltò e lo fissò.

No. Lei quel dono non lo aveva ancora perso.

«Mi sono solo scocciata» disse. «Ma non ho perso alcun dono. Basta.»

«Come, basta?»

«Non ti voglio» rispose sedendosi dal suo lato, era stanca. «Basta.»

«E che ti credi, che ti puoi rifiutare?» Rise. Mise un ginocchio sul letto, avanzò verso di lei e le fu sopra in un attimo.

Giuseppina chiuse gli occhi e serrò i denti, preparandosi al solito atto, che poi non sarebbe durato molto.

“Non deve essere così, se non vuoi” disse la voce nella testa.

Giuseppina aprì gli occhi.

Il neo sul collo di Alfonzo era vicinissimo, lei aveva il naso nei suoi capelli, sentiva l’odore della brillantina che usava per farli più scuri.

Il suo corpo le pesava addosso.

“Se non vuoi.”

Allungò la mano dietro di sé, a tentoni, nell’incavo tra testata e materasso. Le dita incontrarono la lama fredda, poi il manico di osso. Tirò fuori il coltello e con un unico movimento lo puntò alla gola di Alfonzo.

«Lasciami stare» disse.

Lui per un attimo non capì, poi avvertì la punta aguzza vicino alla carne morbida e si fermò, ansante.

Restò immobile.

«Sei impazzita, Giuseppi’?» chiese con voce che tremava.

«Levati da dosso» rispose lei. «Non sono mai stata così in me come adesso. Levati da dosso!»

Alfonzo obbedì, rotolò sul materasso e si coprì.

Giuseppina scese dal letto dal lato opposto, sempre puntandogli contro il coltello.

«E mo te ne vai.»

«Ma dove vado?» Sembrava un animale spaurito, però lei non si fidò.

«Vattene, non m’interessa dove» disse a voce bassa. «Non ti voglio vedere.»

Lui obbedì a testa bassa. Andò a rivestirsi piano. Ogni tanto le lanciava un’occhiata preoccupata.

Sulla soglia della camera si fermò. «Ma è per quella storia? Non mi ricordavo nemmeno il nome, Giuseppi’. Che importanza ha?»

Lei non rispose.

«Fuori fa freddo, Giuseppina» tentò di nuovo.

«E tu mettiti il cappotto.»

La guardò ancora una volta, poi scosse la testa e scomparve.

Sentì la porta d’ingresso sbattere. Era andato via.

Non poteva credere che fosse stato così facile. Fissò il coltello che aveva in mano.

“Bastava questo per spaventarlo?” Lo rimise al suo posto, tra il materasso e la testiera. “E adesso che faccio?”

Si sentiva libera.

Forse, o forse no. Alfonzo sarebbe tornato, certo. Però qualcosa tra loro sarebbe cambiato, da quel momento in poi. Anzi, era già cambiato.

Andò verso la porta, per chiuderla a chiave. Esitò, con la mano sulla maniglia.

Si girò verso lo scrittoio dove l’anello di Luigi rifletteva la luce della lampada. Tornò indietro verso il suo cassettone, lo aprì e cacciò fuori il piccolo scrigno intarsiato dove teneva gli altri due. Quello di suo padre era nel sacchetto di velluto in cui glielo aveva restituito Valérie. L’altro era di fianco.

Eccolo. L’anello di Antonio, passato ad Alfonzo. Regalato per pagare un errore, per sfuggire alla responsabilità.

Giuseppina si chiese cosa avesse pensato Teresa, quando le era stato dato dal suo amante per permetterle di abortire.

Certo, lei e Alfonzo erano due ragazzini, ma a prendersi la colpa e a pagare il conto era stata solo lei.

L’anello luccicava, pesante e maligno.

Giuseppina non lo voleva.

Lo prese senza pensarci sopra.

Si fermò solo per mettere la vestaglia di lana, le pantofole e afferrare la lampada. Poi uscì nel vestibolo, silenziosa.

Salì la scala, facendo attenzione agli scalini più rumorosi. Sapeva dov’era la camera di Salvatore. Lui e il figlio erano via per affari.

Si fermò nel corridoio buio.

Avrebbe potuto nasconderlo in un cassetto, senza bisogno di spiegazioni. Apparteneva più a lui che a lei.

Esitò davanti alla porta.

Pochi istanti prima le era sembrata la scelta giusta. Si era sentita forte, invincibile, colei che metteva a posto le tante cose sbagliate che c’erano in quella casa e nella sua vita.

Ma adesso? Adesso non era più tanto sicura.

Rimase ferma, rigirando l’anello nel palmo della mano.

Quando la porta all’improvviso si aprì lei lo ficcò in fondo alla tasca della veste.

«Che fai qui, Giuseppina?» chiese Salvatore. «Mi hai fatto spaventare.»

Era vestito, ma in maniche di camicia.

La luce era accesa e il letto non ancora disfatto.

«Sei tornato prima?» chiese lei senza sapere che dire.

«Sì, ho lasciato mio figlio a Benevento e sono rientrato.» La fissò. «Ma che c’è? È successo qualcosa? Entra.»

Lei obbedì.

Si guardarono.

Giuseppina abbassò subito gli occhi.

“Fallo! Fallo” disse la voce nella sua testa. “Per una volta nella vita, fai quello che senti.”

Salvatore le poggiò una mano sulla spalla. «È successo qualcosa?» ripeté.

«Ho cacciato Alfonzo.»

Lui rimase immobile per un tempo che le parve molto lungo, poi le prese il viso tra le mani. «E che cosa vuoi, Giuseppina?» le chiese.

“Voglio quello che hanno avuto mia madre e mia sorella” pensò lei. “Voglio perdermi, voglio illudermi. Voglio l’amore, anche solo per un momento.”

Lasciò l’anello in fondo alla tasca e allungò le dita verso il viso dell’uomo.
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Oggi si paventa la donna nuova come quella che distruggerà la famiglia e la società. Essa invece non farà che rigenerarla.

LINDA MALNATI, Educare la donna al sentimento delle sue forze, “L’Italia femminile”, Milano, 1900




Maggio

L’aria fresca della sera entrava dalle finestre spalancate.

Per volere di Giuseppina il battesimo era stato una piccola festa privata. Alfonzo, molto attento a non contraddirla, aveva accondisceso, ma a malincuore.

Il nuovo nato dormiva nella grande culla di bronzo tutta ornata di pizzi, merletti e nastri azzurri, come si conveniva al suo ruolo di figlio maschio.

«Un brindisi a Eduardo Morelli!» esclamò Alfonzo, alzando il calice. «Maria, altro sciampagna. Muoviti.»

La cameriera, la faccia rossa per l’eccitazione, si affrettò ad accorrere per riempire i bicchieri dei pochi invitati.

Aveva brindato pure lei, anche un paio di volte di nascosto in cucina, pensò Giuseppina.

«Lo volete un altro confetto prima di andare a dormire?» sentì Elvira chiedere alle nipoti.

Sua madre prese il cucchiaio d’argento e pescò dentro la grande zuppiera ripiena di confetti, pure d’argento. Uno dei tanti oggetti che era riuscita a salvare dal tracollo economico e che adesso, con gli affari che andavano bene, era tornato in uso per la grande occasione.

Le bambine allungarono le mani con i fazzolettini ricamati per accogliere i dolci.

Erano tutte beneducate e tranquille, forse troppo. Sedevano composte in ordine di età, tra la nonna e la vecchia contessa Epifani sul divano buono, ognuna con una fetta della torta di pan di Spagna, crema e cioccolato nel piatto. Avevano avuto anche un bicchierino di rosolio a testa, per festeggiare il fratellino.

Angela, Genoveffa, Margherita e Adelaide vestivano abiti bianchi di merletto ornati da nastri rosa, identici, che il padre aveva fatto confezionare per loro. Piccole ancelle davanti all’erede al trono.

E così era. Giuseppina si chinò sulla culla per controllare che il rumore non avesse svegliato Eduardo.

Il piccolo principe.

Si era accorta di essere gravida alla fine dell’inverno precedente, con stupore.

Alfonzo non era più tornato a dormire con lei, dopo la notte in cui l’aveva cacciato. Era rientrato in casa il giorno dopo, al solito orario in cui arrivava dal lavoro, e si era sistemato nel retrocucina, accanto alla camera di Maria.

Qualche giorno dopo aveva fatto un timido tentativo di riconciliazione, ma Giuseppina lo aveva scoraggiato subito. E i loro rapporti si erano assestati su un nuovo equilibrio.

Non ne avevano mai più parlato.

Poi, a fine marzo, lei aveva sospettato di essere incinta.

Il dottor Brandi, dopo averla visitata, aveva confermato e aveva imposto l’assoluta interruzione dei rapporti coniugali.

«La signora è avanti negli anni» aveva sentenziato. «A quarantadue anni una quinta gravidanza e un quinto parto possono essere pericolosi. Mi raccomando, don Alfonzo, la prudenza è necessaria, se volete che arrivi al termine.»

Alfonzo aveva convenuto con aria di responsabilità, e Giuseppina si era resa conto che la sua vita da quel giorno si sarebbe semplificata.

Però aveva continuato a chiudersi a chiave in camera da letto.

Non era neanche mai più salita per andare da Salvatore.

Quella notte, tanti mesi prima, era come se non fosse mai successa, e a volte Giuseppina si chiedeva davvero se non fosse stata solo un sogno, una proiezione delle sue fantasie o delle sue paure.

I rapporti con Salvatore però erano rimasti corretti. Forse un po’ più formali di prima.

Eduardo era nato a novembre. La gioia di Alfonzo era stata incontenibile, e anche quella di Giuseppina. Non c’era spazio per altre emozioni.

Eduardo aveva riempito la sua vita e i suoi pensieri. Niente aveva più importanza.

Però aveva invitato Salvatore al battesimo.

Il bambino strinse i piccoli pugni e si agitò sotto la copertina ricamata. Era troppo piccolo per mostrare una qualche somiglianza, perciò lei cercava di non porsi domande.

Aveva un bel ciuffo di capelli castani, ma gli occhi molto scuri.

«Ha proprio l’aria di famiglia» disse Gigi, che era il padrino, accostandosi.

Don Emanuele, il grasso parroco, ne convenne. Giuseppina non disse nulla.

Si accorse che Salvatore, dall’altro capo del salotto, la stava guardando, così abbassò gli occhi.

Con l’arrivo dell’estate la casa avrebbe subito un sostanziale riammodernamento, e la scala interna sarebbe stata chiusa definitivamente. I lavori erano già iniziati.

Giuseppina pensava che così tutto sarebbe stato più facile.

Passò le mani con un po’ di nervosismo sui fianchi dell’abito buono di percalle celeste, che le stava un tantino largo perché si era dimagrita.

L’allattamento la prosciugava ma, nonostante gli inviti alla prudenza del dottor Brandi, era intenzionata a continuare il più possibile perché i momenti in cui teneva in braccio il suo bambino erano i più felici della giornata.

Dopo un’ora Salvatore se ne andò, diretto a un appuntamento col figlio ormai sposato.

Si accomiatarono anche la contessa Epifani, Gigi, sua moglie e il prete. Le bambine erano già state mandate a dormire.

Alfonzo e Maria sospinsero la culla sulle rotelle fino alla camera da letto, mentre Giuseppina prese in braccio Eduardo, cullandolo per farlo riaddormentare.

Quando tornò in salotto sul divano c’era solo Elvira.

Sua madre aveva sviluppato una passione per i dolci, stava mangiando un’altra fetta della torta di battesimo. Nel piattino c’erano anche cinque confetti.

«Che bella festa.» Elvira sorrise felice e maligna. «La Epifani è morta di gelosia. Lei nipoti non ne ha.»

A volte, nonostante l’età, sembrava animata da sentimenti più adatti a una ragazza che a una donna di settantadue anni.

«Sì, è stata una bella festa» convenne Giuseppina, sedendosi di fianco a lei. «Sono contenta.»

Il divano era stato rivestito da poco in velluto, a fiori grigi e celesti. Un altro segno che gli affari di Alfonzo stavano crescendo.

«Dov’è Maria?» chiese sua madre. «Deve sparecchiare.» Spostò i bicchierini di rosolio col dito, con fastidio. «Si fa sempre più pigra.»

«Si fa sempre più vecchia, mamma. Lasciala stare, è stanca pure lei.»

«Beve» disse Elvira, ma sorridendo come una bambina. «Perciò sta sempre così.»

Giuseppina guardò sua madre.

La stupiva quando passava dallo stato svagato e gentile che le era orami abituale a un rigurgito della vecchia Elvira che aveva governato la famiglia per tanto tempo con pugno di ferro.

«Mamma, è un giorno di festa» disse posandole una mano sul polso. «Non ci pensare a Maria.»

«Povera cameriera.» Elvira sorrise con dolcezza, in un repentino cambio di umore. «Sapessi quanto si è commossa prima.»

«In chiesa?»

Non le sembrava di avere visto la cameriera particolarmente emozionata dalle parole del parroco.

«No!» esclamò sua madre e rise. «Dopo, mentre preparava in cucina. Sono andata ad aiutarla e le ho raccontato la storia di Luigi.»

«Ma quale storia?»

«Che non era stato lui con Teresa.»

«Ma che c’entra, mamma?» Giuseppina chiuse gli occhi. «È una storia vecchia ormai, finita, morta.»

«Le storie non muoiono e non finiscono. Mai.»

«Mamma.»

«È stata così felice.»

«Ma cosa le hai detto di preciso?»

Giuseppina era inorridita. Qualche tempo prima aveva deciso, sbagliando, di raccontare alla madre la verità sui tre anelli. Le aveva spiegato con pazienza che Giuseppe e Luigi non avevano colpe, sperando di darle un po’ di pace, certa che Elvira avrebbe presto dimenticato tutto.

E invece no. Quella era la sua storia, non l’avrebbe mai abbandonata.

«Le ho detto che è stato Alfonzo» bisbigliò in quel momento Elvira. Sembrava più svanita che mai. «Perché era innamorato. Voleva tanto bene a Teresa, e anch’io!»

«Ma se non l’hai nemmeno mai conosciuta, mamma.» Giuseppina scosse la testa. «Vabbè, non lo dire più a nessuno ora.»

Avrebbe dovuto parlare con la cameriera e pregarla di mantenere il silenzio. Forse farle un regalo in denaro.

Si alzò in piedi. Gettò uno sguardo verso sua madre che, del tutto ignara, stava scegliendo un confetto dalla zuppiera.

Andò a cercare Maria, ma in cucina non c’era.

La chiamò.

«Maria?»

Non c’era nell’ingresso. Aprì la porta dello sgabuzzino, che era ingombro di materiale lasciato dagli operai.

Poi le parve di sentire la sua voce. Proveniva dalle scale. Stava bisbigliando qualcosa in tono pressante.

“Ha bevuto troppo” pensò Giuseppina.

Salì un paio di scalini per sentire meglio.

Maria era con Alfonzo, al piano di sopra. Sentì le loro voci accese dalla discussione.

Cosa gli stava dicendo? Lo stava accusando?

Iniziò a salire anche lei. Poi si fermò, cercando di tenersi nascosta. Dopo una bella giornata di festa ci mancava solo quel guaio. E la colpa era sua, che non avrebbe mai dovuto parlare con sua madre.

Vide Alfonzo rosso in viso e con la cravatta nera slacciata.

«Ma che ti sei messa in testa?» stava dicendo alla domestica, allargando le braccia. «E basta!»

Era sul pianerottolo del primo piano, e lei gli stava accanto, pesante, stanca e infelice. E aveva bevuto.

«Perché?» Maria teneva le mani strette al petto. «Che ci avevo io meno di Teresa?» Inciampava sulle parole, e Giuseppina capì che era completamente ubriaca.

Poi Alfonzo scorse Giuseppina che cercava di nascondersi nell’angolo in ombra, sotto la rampa di scale.

«Con te facciamo i conti dopo» mormorò con un tono basso, stanco. «E anche con tua madre, che va a raccontare i fatti miei alla cameriera. E mo basta!»

«Perché a lei sì e a me non mi vuoi?» Maria gli si aggrappò al braccio e lui se la scrollò di dosso.

«Ma guarda ’sta pazza!» Alfonzo si girò verso la donna. «Ma come ti permetti? Mi fai schifo, Maria.»

«Cosa ci ho io di meno?»

«Non ti voglio nemmeno rispondere.» Fece per scendere. «’Sta matta.»

Maria tentò di abbracciarlo. Lui l’allontanò.

«Pure io ero giovane e bella, come Teresa» strillò lei. «Perché non scegliesti me!» Poi gli fu addosso. «Perché?»

«E lasciami!» Alfonzo si divincolò ma la donna continuava ad aggrapparglisi alla camicia.

Lui si appoggiò alla balaustra e cercò di spingerla via.

Giuseppina sentì uno scricchiolio, poi vide il legno che cedeva e un attimo dopo Alfonzo precipitò nel vuoto con le braccia in aria, gli occhi sbarrati e la bocca aperta, ma senza un grido.

Il tonfo fu forte, come se fosse franata una montagna.

Giuseppina scese di corsa, poggiando una mano sul corrimano. Maria rimase in ginocchio sul pianerottolo, con le mani sulla faccia.

Ai piedi delle scale Alfonzo giaceva in una posa scomposta, la testa girata tutta da un lato.

Giuseppina si piegò su di lui.

«Alfonzo! Alfonzo!»

Alfonzo non respirava, e dal naso stava cominciando a uscire sangue. Pure dalle orecchie.

Poi sentì come un suono di mani che sbattevano.

Si girò.

Sua madre era sulla soglia del salotto e applaudiva, felice come una bambina.

Giuseppina non seppe cosa fare. Guardò di nuovo Alfonzo, gli poggiò una mano sul petto. Alzò gli occhi verso Maria, ancora in ginocchio, poi cercò sua madre.

La porta d’ingresso era aperta. Sulla soglia c’erano le scarpe di Elvira.

Giuseppina si alzò e corse fuori.

«Mamma!»

Era tardi, e nonostante la serata mite non c’era gente in strada.

Vide Elvira attraversare la Riviera, e poi correre verso la Villa. La inseguì.

Sul lungomare Giuseppina inciampò in una matassa di stoffa. Solo dopo capì che era la gonna di sua madre.

La vide sfilarsi la camicetta, sempre correndo, e arrivare in busto e sottana alla balaustra.

«Mamma!»

Il cielo era nero, rischiarato da una mezza luna bianca, già alta sull’orizzonte.

Elvira era arrivata alla piccola rotonda, e alla spiaggia che la circondava. Era quasi nuda.

Si arrampicò sul parapetto di pietra e un attimo dopo era scomparsa di sotto.

«Mamma!» urlò Giuseppina, ma non ottenne alcuna risposta, se non il rumore della risacca.

Forse era caduta, sperò. Forse giaceva sotto il muretto, nella sabbia.

Non ebbe il tempo di prendere le scale, che erano poco distanti. Anche lei scavalcò il parapetto, ma impacciata dai vestiti. Poi si lasciò andare sulla sabbia fredda.

Elvira non era lì.

«Mamma!»

La vide, era già quasi alla riva.

«Mamma!» gridò ancora. «Fermati!»

Corse sulla sabbia umida, incespicando a ogni passo.

Elvira era davanti a lei, un’ombra stagliata sullo sfondo nero del mare. Bianca come la luna.

Gli ultimi indumenti erano sparpagliati sulla rena.

«Mamma!»

Elvira era già dentro fino alle caviglie e, mentre lei percorreva gli ultimi metri, l’acqua le arrivò alle ginocchia.

Giuseppina non aveva mai imparato a nuotare.

Si fermò.

Adesso Elvira aveva sciolto i capelli, che lunghi e bianchi correvano giù per la schiena.

Gettò il capo all’indietro, stava ridendo.

«Mamma, fermati! Aspettami!»

Ma Elvira non si girò.

Giuseppina avanzò con i piedi nell’acqua fredda.

Procedette ancora, con le piccole onde che le gonfiavano le vesti, ostacolandola, mentre sua madre, libera, si allontanava sempre di più.

Il mare salì fino alle reni di Elvira, poi alle spalle. Infine solo la testa candida rimase fuori dal pelo dell’acqua.

«Mamma!» Giuseppina si fermò con l’acqua alle ginocchia. Non poteva proseguire.

Elvira continuò ad allontanarsi verso l’orizzonte facendosi sempre più piccola, come una creatura marina che stesse tornando a casa.
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