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			Presentazione

			Göteborg, agosto 1925. Sono le sei di sera e il sovrintendente Nils Gunnarsson sta battendo a macchina i rapporti della giornata: due casi di vagabondaggio, un furto di tre lenzuola stese ad asciugare e la sparizione di un cane di razza. All’improvviso irrompe nel commissariato un ragazzino sporco e vestito di stracci, che lo informa di aver trovato un cadavere e gli chiede di seguirlo. I due risalgono il fiume in barca e raggiungono il cosiddetto Villaggio dei Rottamai, un insieme di baracche ai margini della città, abitate da gente che vive di quello che riesce a recuperare dall’acqua. Stavolta, però, il fiume ha restituito il corpo di un uomo, per di più ammazzato con una tecnica particolarmente brutale e insolita. Grazie anche alle intuizioni della brillante giornalista – nonché ex fidanzata – Ellen Grönblad, le indagini condurranno Gunnarsson alla famigerata Isola della Peste. Lì, dove un tempo venivano condotti i malati infettivi in quarantena, oggi non dovrebbe esserci più nessuno, ma in realtà la struttura è stata riconvertita a prigione e ospita un unico detenuto, che ha bisogno di una sorveglianza speciale… 

			Chi è questa persona e in che modo può essere coinvolta nell’omicidio, se è rinchiusa da anni dietro le sbarre? 

			Marie Hermanson, giornalista e scrittrice, è nata a Göteborg nel 1956 e ha esordito nel 1986 con una raccolta di racconti. Guanda ha pubblicato La spiaggia, Oltre il limite, La grande esposizione e Il diavolo e il suo doppio. I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo.
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			1

			Era il mese d’agosto del 1925. Dietro il bancone all’ingresso della stazione della polizia investigativa di Spannmålsgatan, la signorina Brickman sedeva al suo solito posto, immersa nella lettura di un romanzo giallo con in copertina un’illustrazione a tinte forti. Benché fossero quasi le sei di sera faceva ancora caldo, e l’aria soffocante all’interno del commissariato le incollava la camicetta alla schiena.

			Nel bel mezzo di una frase fu costretta a nascondere in fretta il volume, per salutare con un cenno della testa due agenti che avevano finito il turno. Non appena il portone si fu richiuso alle loro spalle, la signorina Brickman aprì nuovamente il libro, lasciandosi assorbire sempre più dalla storia. 

			Tutt’a un tratto le parve di cogliere un odore fastidioso che disturbava quella lettura coinvolgente: un freddo effluvio che sapeva di pesce, fango e acqua torbida e stagnante.

			Con le narici lievemente dilatate si guardò intorno, ma non vide niente d’insolito. Ipotizzò che l’odore provenisse da quella che chiamavano la gabbia delle scimmie, uno spazio munito di sbarre all’interno dell’ufficio denunce, dove le persone sospettate di reati minori venivano tenute in custodia in attesa di essere interrogate. Poiché spesso si trattava di vagabondi e ubriaconi, a volte il puzzo e il baccano che arrivavano di lì risultavano insopportabili. Quel giorno tuttavia quella parte del commissariato sembrava tranquilla. Forse però ospitava qualche vecchio straccione profondamente addormentato a smaltire la sbornia, pensò la signorina Brick­man tornando al romanzo.

			Al piano di sopra il sovrintendente Nils Gunnars­son era seduto alla scrivania. La stanza dove lavorava era piccola e come nel resto del commissariato le pareti erano tinteggiate di un colore brunastro che faceva apparire l’ambiente ancora più angusto. 

			Gunnars­son aveva trentun anni, era alto e largo di spalle, con i capelli color giallo paglierino e gli occhi celesti. La sua carnagione appariva leggermente segnata dalle intemperie, risultato degli anni come agente di pattuglia o forse eredità dei suoi avi, vissuti nell’arcipelago sferzato dal vento della Costa Occidentale. Con gli indici stava lentamente battendo a macchina i rapporti della giornata: due casi di vagabondaggio, un furto di tre lenzuola stese fuori ad asciugare e la denuncia riguardante la sparizione, o forse il furto, di un cane di razza.

			All’improvviso avvertì la presenza di qualcosa di estraneo. Levò lo sguardo e sobbalzò sulla sedia per la sorpresa.

			Il ragazzino era in piedi in mezzo alla stanza, magro ma muscoloso e con un viso piuttosto buffo. Sembrava un ranocchio. Nils non l’aveva sentito arrivare. Perché mai la signorina Brickman l’aveva fatto salire da lui, anziché indirizzarlo da uno degli agenti al pianterreno?

			Si schiarì la voce e disse in tono severo: «Non ti hanno insegnato a bussare?»

			Il ragazzino rimase immobile, il berretto con visiera premuto contro il petto, limitandosi a fissarlo negli occhi. Indossava calzoni troppo larghi tagliati all’altezza delle ginocchia e tenuti su con uno spago che fungeva da cintura. La camicia era talmente sudicia da rendere impossibile distinguere di che colore fosse in origine. I piedi erano scalzi. Poi il ragazzino fece un gesto verso la porta. 

			«Vieni!» disse in tono quasi autoritario.

			Nils soffocò una risata.

			«Da dove sei scappato? Da Gibraltar?»

			Al ricovero degli indigenti di Gibraltar finivano i malati di mente e i ritardati i cui parenti non avevano le risorse economiche per ricoverarli in un posto migliore. Il personale era difficile da reperire e sempre insufficiente. Con allarmante frequenza qualche pazzo riusciva a scappare e si aggirava senza meta per la città.

			Nils sollevò la cornetta dell’interfono per chiedere all’agente di guardia se fosse arrivato un avviso di ricerca. Sentì gli squilli salire dal pianterreno, ma nessuno rispose. Era probabile che Pettersson fosse in cucina a prepararsi la solita montagna di sandwich in vista del turno serale.

			Con un grugnito d’irritazione depose la cornetta, e senza lasciargli il tempo di alzare lo sguardo ecco che il ragazzino si era portato rapidamente e in silenzio accanto alla sua sedia. Con sua grande sorpresa, gli posò la mano sudicia sulla spalla, si piegò in avanti fino ad avere il viso da ranocchio a pochi centimetri dal suo e ripeté: «Vieni, vieni!»

			La sfacciataggine del ragazzo gli fece perdere la pazienza. Nils balzò dalla sedia e ruggì: «Adesso basta! Fuori di qui, e subito!»

			Ma il ragazzino non si lasciò intimidire. Prese anzi a pestare i piedi sempre più in fretta, senza muoversi di un millimetro. 

			«Vieni, vieni» ripeté ansimando, mentre gesticolava verso la porta. «Devi venire. Lui è morto. Sì.» Annuì più volte per sottolineare le parole. «Devi venire.»

			«Chi è morto?»

			«Vieni!»

			Sembrava sul punto di scoppiare per l’impazienza. Picchiava coi talloni sul pavimento e sventolava il berretto, come se il sovrintendente Gunnars­son fosse stato un bovino testardo che andava cacciato fuori dalla porta.

			Nils lo fissò con maggiore interesse. Nel bel mezzo di quella stramba situazione colse qualcosa che forse valeva la pena di prendere sul serio. Allungò la mano verso la cornetta per provare a contattare di nuovo l’agente di guardia, ma poi cambiò idea e staccò invece il cappello dal gancio sulla parete.

			«Calmati, picchiatello» disse. «Arrivo.»

			Scesero insieme al pianterreno, passarono davanti a un’allibita signorina Brickman e uscirono.

			Il ragazzino si avviò di corsa lungo Östra Hamnkanalen, verso una delle scale di pietra che dalla strada scendevano qua e là verso l’acqua.

			Una piccola barca a remi era ormeggiata a un anello di ferro fissato nel muro del canale. Con un salto ardimentoso il ragazzo balzò dal gradino più alto dritto dentro la barca e la tenne ferma mentre aspettava che Nils salisse. 

			«Dove andiamo?» volle sapere Nils.

			Non ottenne risposta. Dopo qualche secondo di esitazione salì a bordo e si sedette a poppa. Il ragazzino disormeggiò e prese a remare a ritmo cadenzato. 

			Veloce e deciso seguì la rotta sotto le basse campate dei ponti, senza nemmeno gettarsi un’occhiata sopra la spalla. Passavano dalla luce abbagliante del sole al buio umido pieno di rimbombi delle volte di ferro, per poi uscire di nuovo nel sole, finché, superato l’ultimo ponte, scivolarono nelle acque aperte del fiume. Imbarcazioni di ogni genere li circondavano, e dal mare arrivavano folate rinfrescanti.

			Nils immaginò che adesso avrebbero proseguito verso uno dei moli del porto, dove la polizia era costretta a intervenire con una certa frequenza. Magari una rissa era degenerata o qualche ubriaco era caduto in acqua e annegato.

			Il ragazzino invece si diresse verso est, superando la sede della nettezza urbana, la centrale del gas e i depositi di carbone.

			Di nuovo Nils domandò dove fossero diretti. Il ragazzino continuò a guardare avanti a sé come se non avesse sentito. Manteneva la stessa andatura cadenzata e da quando erano partiti non aveva fermato i remi una volta per riposare. Nils si offrì di dargli un po’ il cambio, ma non ottenne risposta. Allora ipotizzò che il ragazzino fosse sordo. Avrebbe spiegato il suo modo smozzicato di parlare. Di sicuro però era forte. Nils cominciava a chiedersi se fosse stato saggio seguirlo.

			Il fiume si divideva all’altezza di una lingua di terra dove il legname portato dall’acqua si era ammucchiato simile a un gigantesco mikado. Quando si avvicinarono, il ragazzo per la prima volta rallentò l’andatura e puntò lo sguardo a destra della catasta di ciarpame, gli occhi a fessura che scrutavano e valutavano.

			In quell’attimo Nils intuì che genere di ragazzino fosse. E immaginò anche di sapere dove fossero diretti. 

			A conferma di ciò che il poliziotto stava pensando, il ragazzino abbandonò il fiume, inoltrandosi nell’affluente Säveån attraverso tappeti di enormi foglie di ninfea.

			«Allora sei un rottamaio…» disse Nils. 

			Il ragazzino gli lanciò una rapida occhiata di sotto la visiera del berretto. Forse non era proprio sordo. 

			Che un rottamaio chiamasse la polizia di sua spontanea volontà era inusuale. Nils non ricordava che fosse mai successo in precedenza. 

			Continuarono a risalire il fiume, passarono davanti a magazzini e cantieri, scivolarono sotto ponti di ferro e superarono la fabbrica di cuscinetti a sfera. Ontani e salici orlavano le rive. Adesso il ragazzino remava lentamente, come se non avesse più fretta, e dopo ogni colpo lasciava che la barca avanzasse per abbrivio fin quasi a fermarsi.

			Era pomeriggio inoltrato, ma faceva ancora molto caldo. Nils diede un’occhiata all’orologio da tasca. In realtà il suo orario di lavoro era terminato, invece lui era lì a poppa di quella piccola imbarcazione, circondato dalle sponde del fiume che scorrevano lente davanti ai suoi occhi. Le radici degli ontani s’intrecciavano come in una palude di mangrovie. L’acqua era scura e limacciosa. 

			Cercò di riportare alla mente quanto sapeva dei rottamai.

			Diseredati ma orgogliosi, vivevano di ciò che gli altri avevano scartato oppure perso. Tutto ciò che galleggiava senza proprietario nel porto, sul fiume o nei suoi affluenti lo consideravano di loro proprietà. E non era poca cosa. Il porto di Göteborg era grande e produceva una quantità enorme di scarti. Per la maggior parte senza valore, ma un occhio esperto era rapidamente in grado di distinguere qualche raro tesoro. 

			Comunque una cosa era certa: a nessun abitante di Göte­borg con l’uso della ragione sarebbe mai venuto in mente di recuperare qualcosa che galleggiava in quell’area. In silenzio si accettava la regola non scritta che tutto quello che finiva in acqua apparteneva ai rottamai.

			Di tanto in tanto capitava che qualcuno non riuscisse a resistere alla tentazione di uscire in barca la sera tardi per raccogliere qualche asse di legno di prima qualità appena segata e caduta in acqua da un carico di legname da costruzione. Ma sotto i ponti c’erano occhi, e anziché con delle assi la rischiosa impresa veniva ricompensata con un naso sanguinante o un labbro spaccato. Se si aveva fortuna. Girava voce che i rottamai avessero poteri sovrannaturali e che con un’occhiata o una formula magica fossero in grado di infliggere eterna sventura a coloro che non rispettavano i loro diritti.

			Si diceva anche che vedessero nel futuro e che avessero mani e piedi palmati. Che discendessero da un popolo che viveva lì su palafitte quando il delta del fiume ribolliva ancora di vita – pesci, uccelli, anfibi e roditori. Un popolo che si muoveva attraverso gli acquitrini a bordo di strette imbarcazioni simili a canoe, e che nuotava e guadava con la stessa naturalezza delle sue prede. Quando le zone acquitrinose erano state prosciugate e la città in espansione li aveva privati dei terreni di caccia, i palafitticoli si erano spostati sempre più su lungo i corsi d’acqua. 

			Ovviamente quelle storie erano solo sciocchezze, pensò Nils. I rottamai non erano altro che poveracci, estromessi dalla comunità urbana per una ragione o per l’altra. Ma il mito dell’antico popolo dei palafitticoli era tenuto in vita, non di meno dagli stessi rottamai. E adesso, mentre nel caldo umido risaliva lentamente il piccolo fiume in compagnia del ragazzino taciturno e singolare, era quasi disposto a crederci.

			La vegetazione intorno a loro andava infittendosi. Ogni tanto comparivano segni di attività umana, e si trattava sempre di qualcosa di abbandonato o rotto: il relitto semiaffondato di un barchino, una catena che arrugginiva vicino a riva, una scala di pietra che in qualche modo misterioso spuntava dall’impenetrabile intrico di salici e finiva dritto nell’acqua scura. Resti di un tempo in cui il fiume era ancora un’importante via di trasporto. Adesso l’unico rumore era il cigolio degli scalmi e il tonfo leggero dei remi che fendevano la superficie dell’acqua. La città sembrava lontanissima. Nils cercò di orientarsi secondo le anse dell’affluente e il tempo trascorso da quando avevano abbandonato il fiume principale. Ma non aveva idea di dove si trovassero.

			Al crepuscolo entrarono in una zona di salici bianchi, i cui rami protesi formavano un tunnel verde. Doveva essere un tunnel magico, perché quando ne uscirono si ritrovarono in Africa. O forse in Sudamerica o nel Sudest asiatico; Nils non sapeva esattamente dove collocare la visione che gli apparve oltre la cortina dei salici, ma gli sembrava di riconoscerla dalle diapositive che esploratori e missionari proiettavano durante le loro conferenze.

			Sorretto da pali che spuntavano dall’acqua, sorgeva un villaggio di piccole baracche, che proseguiva arrampicandosi sulle rive. Una donna stendeva il bucato, alcuni bambini giocavano vicino al bordo e un cane molto peloso correva avanti e indietro su un pontile abbaiando come un matto. 

			Il ragazzino diede un ultimo colpo con il remo destro, poi li sollevò entrambi e lasciò scivolare la barca verso il pontile. Un uomo comparve da dietro una baracca al momento giusto per afferrare la cima di ormeggio. Il cane smise di abbaiare e a un cenno dell’uomo si allontanò caracollando. Il ragazzino tenne ferma la barca per far scendere Nils, mentre lui rimase a bordo.

			Nils studiò l’uomo davanti a lui sul pontile, le mani affondate nelle tasche dei calzoni. Gli ricordava un vecchio gatto sornione. Il viso era piatto e triangolare, gli occhi grigio chiaro con piccole pupille penetranti. Una delle palpebre era lievemente cascante. In testa aveva una sorta di bombetta portata sulle ventitré, e da un lobo gli pendeva un anello dorato. Nils stava per presentarsi quando l’uomo lo anticipò e gli tese una mano, con uno scatto repentino come se avesse estratto un’arma.

			«Bengts­son» disse, imprigionando la mano di Nils in una stretta che pareva una dimostrazione di forza più che un saluto. Nils non ebbe problemi a ricambiare, ma si stupì della forza dell’altro, che aveva una mano notevolmente più piccola e magra della sua. 

			«Sono contento che sia potuto venire, sovrintendente Gunnars­son.»

			Sa come mi chiamo, pensò Nils.

			L’uomo sorrise alla sua espressione sorpresa, allentò la stretta e gli indicò la strada attraverso le strane casupole che punteggiavano il declivio sovrastante la riva.

			Nils si guardò intorno affascinato. A una prima occhiata le casette ricordavano quel genere di capanne semplici ma fantasiose che costruiscono di solito i bambini. Avvicinandosi scoprì però che erano edificate con grande perizia artigianale. Il materiale da costruzione era insolito e aveva costretto il falegname a soluzioni non convenzionali. Nell’agglomerato di assi di legno e lamiera ondulata Nils riuscì a distinguere la cabina di comando di un peschereccio, una scala a chiocciola di mogano, parti di alberi, pali da pontile e dettagli in ottone. 

			Bengts­son scomparve all’interno di una delle baracche, e Nils lo seguì a ruota. Dentro, il soffitto era così basso che gli era difficile stare dritto. Alla luce tremolante di una lanterna scorse delle creature dagli occhi infossati, una famiglia probabilmente, sedute su materassi di crine arrotolati lungo le pareti. In un angolo c’era una vecchia stufa arrugginita. Il pavimento era coperto di pelli di vacca. Provenienti da un carico fissato con negligenza, ipotizzò Nils. Si sentiva odore di muffa e di marcio.

			Non avevano panche o sgabelli? pensò, ma poi si rese conto che era una questione di spazio. La piccola stanza priva di finestre, che costituiva l’intera abitazione, molto semplicemente era dove dormivano. Di notte l’intera superficie era ricoperta dai materassi, che di giorno venivano arrotolati e utilizzati come sedute, lasciando libera una piccola porzione di pavimento al centro. 

			Attualmente quello spazio era occupato da un uomo sulla trentina. Era steso supino senza niente sotto. I capelli pettinati all’indietro erano scuri e ondulati, gli occhi chiusi, la bocca spalancata con la lingua gonfia, la pelle di un bianco grigiastro come la carne dei pesci. Intorno al corpo le pelli di vacca erano scure di umidità.

			«L’abbiamo trovato nel fiume» spiegò Bengts­son senza scomporsi. «Era rimasto impigliato nei rami. I salici là sotto, dove è appena passato» aggiunse con un cenno della testa in direzione del piccolo fiume. «Restano incastrati un sacco di rifiuti, in quei rami bassi. Lui probabilmente era ubriaco ed è cascato in acqua. Ho pensato che fosse meglio far venire la polizia.»

			Nils prese la lanterna da terra e la sollevò sopra il morto. Bengts­son gli si era piazzato vicinissimo, a gambe larghe e con le braccia conserte. 

			«Quando l’avete trovato?» volle sapere. 

			«Stamattina.»

			«Sapete chi è?»

			«Non ne abbiamo idea» rispose Bengts­son sbuffando. «Non è uno dei nostri.»

			La precisazione era superflua. L’uomo vestiva in maniera elegante, giacca grigio chiaro, panciotto e un fazzoletto di seta lilla al posto della cravatta. Gli indumenti erano fradici ma integri. Non doveva essere rimasto in acqua a lungo. 

			«Bene, adesso che vi abbiamo avvisati, potete portarvelo via» disse Bengts­son. 

			D’un tratto una gallina cominciò a passeggiare intorno al morto, sollevando in alto le zampe. Come diavolo era entrata? Nessuno comunque ci fece caso, e un attimo dopo la gallina sparì inspiegabilmente com’era comparsa.

			«C’è una strada carrozzabile nei paraggi?» s’informò Nils.

			«A un chilometro e mezzo da qui.»

			«Allora meglio se mandiamo una barca. La polizia portuale verrà a prenderlo domani mattina» decise Nils.

			«Domani?» Il braccio di Bengts­son si aprì in un gesto rabbioso che istintivamente fece abbassare le ombre ammassate lungo la parete. «Non potete portarlo via adesso? Lo sistemiamo a poppa. Il ragazzo è forte. Può aiutarvi a trasportarlo quando arriverete in città.»

			Nils scosse la testa. Presto avrebbe fatto buio, e il pensiero di percorrere il fiume con un cadavere nella barca e quello strano ragazzino ai remi gli metteva i brividi.

			«La polizia portuale verrà a prenderlo domani mattina» ripeté.

			Avvertì gli sguardi della famiglia incollata alla parete e aggiunse: «Non c’è un posto fresco dove metterlo? Una cantina o qualcosa del genere?»

			«No» rispose Bengts­son.

			Nella capanna cominciarono a diffondersi dei piagnucolii che presto si trasformarono in strilli acuti. Qualcosa si stava agitando sotto uno scialle e la madre (che Nils alla luce scarsa della lanterna giudicò essere poco più di una bambina) chinò il viso per sistemarsi meglio il neonato contro il seno. La parete alle sue spalle era isolata con un telone impermeabile inchiodato alle assi, su cui le macchie di muffa disegnavano una specie di carta geografica.

			Quella gente abitava lì anche in inverno? si domandò Nils. Come facevano a sopravvivere? Nel suo quartiere c’erano persone che vivevano nei seminterrati. Ma questo era decisamente peggio.

			Si girò di nuovo verso Bengts­son.

			«Bene. Come dicevo, la polizia portuale verrà domani mattina.»

			Uscì velocemente dalla capanna e proseguì lungo il sentiero in discesa. Era cominciato a imbrunire, e in mezzo alle baracche si muovevano figure indistinte alla luce delle lanterne.

			Il ragazzino era in attesa sulla barca. Appena vide Nils, la accostò al pontile per farlo salire a bordo. 

			Il viaggio di ritorno fu come un sogno. Scivolando silenziosi, attraversarono quella specie di giungla sull’acqua che scintillava al chiarore della luna. Il ragazzo remava con colpi calmi e regolari. Non aveva detto una parola da quando avevano lasciato la stazione di polizia quel pomeriggio. (Quel pomeriggio? Sembrava un anno prima!)

			Dalla riva si alzò in volo un airone. Passò dritto attraverso i raggi lunari, proprio davanti alla barca, con l’acqua che gocciolava dalle penne come ottone fuso.

			Tutto questo non è reale. Sto dormendo, pensò Nils stupefatto.

			E poi successe veramente. Cadde in un sonno profondo e si svegliò solo quando il vento teso sul grande fiume lo colpì in faccia, mentre grosse imbarcazioni segnalavano la loro presenza nel buio con lanterne lampeggianti e colpi di sirena.

			Poco dopo furono di ritorno alla scala di pietra in Östra Hamnkanalen. Il ragazzino afferrò l’anello d’ormeggio per tenere ferma la barca mentre Nils scendeva a terra, congelato e assonnato.

			Nell’attimo in cui superò la falchetta mettendo il piede sul gradino della scala, la mano del ragazzino si trovò per un secondo proprio accanto al suo viso. Le dita erano ben allargate nella presa intorno all’anello metallico. Un lampione le illuminava dall’alto, e alla luce Nils vide la sottile membrana quasi trasparente che univa indice e medio fino alla prima articolazione.
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			«Ha chiamato il dottor Hedman dall’obitorio. A proposito dell’uomo finito nel Säveån. È stato lei, Gunnars­son, a ricevere la denuncia, vero?» disse il commissario Nord­feldt dopo aver dato un’occhiata veloce al rapporto che aveva davanti sulla scrivania. 

			«Esatto, commissario.»

			«Sono venuti a prendermi con una barca a remi e mi hanno condotto al così detto Villaggio dei Rottamai» lesse Nord­feldt ad alta voce.

			«Proprio così, commissario. Un’esperienza molto particolare, devo dire. Luogo incredibile. Quella gente vive in condizioni davvero deplorevoli. È difficile credere che qualcuno abiti in un posto del genere, oggigiorno.»

			Nord­feldt fece una smorfia irritata.

			«La Commissione della Pubblica Assistenza ha offerto loro aiuto, ma non ne vogliono sapere. Aizzano i cani contro chiunque cerchi di sbarcare. Mi sorprende che gliel’abbiano permesso.»

			«Permesso?» gli fece eco Nils con una risata secca. «Sono stato praticamente costretto a salire sulla barca. È venuto a prendermi un ragazzo molto cocciuto. Un po’ ritardato, forse. Poi al villaggio sono stato accolto da un uomo. Cappello elegante e orecchino d’oro, come un corsaro. Non un dente sano in bocca, ma con una stretta d’acciaio. E sapeva anche il mio nome.» 

			«Era Panama-Bengts­son. È il loro capo. Dev’essere stata la prima volta che chiamava la polizia di sua iniziativa. Mi chiedo perché.»

			«Un cadavere gli è arrivato galleggiando sull’acqua praticamente davanti alla soglia di casa. Forse non volevano attirare sospetti.»

			«Già, un motivo per sospettare i rottamai c’è sempre. Ha guardato nelle tasche del morto?»

			«No» ammise Nils.

			«Non ha importanza, non avrebbe trovato niente. Tutto ciò che galleggia appartiene a loro, è così che la vedono. Ed ecco che il fiume gli porta un signore benvestito con un portafogli bello gonfio. Non devono fare altro che vuotare la rete.»

			Nils pensò ai rami dei salici che arrivavano a toccare l’acqua e catturavano ogni cosa trasportata dalla corrente.

			«Dopo essersi presi cura del portafogli e dell’orologio d’oro, lasciano alla polizia il compito di occuparsi del cadavere» seguitò Nord­feldt. «La loro sfacciataggine è quasi ammirevole. E ciò che non galleggia può arrivare comunque a farlo, non è vero? Un colpetto qui, una spintarella lì. Ops, il carico è caduto nel fiume! Non è così che succede, al porto? Salgono a bordo di nascosto e gettano in acqua cose che recuperano in seguito.»

			«Sta dicendo che il morto può essere stato spinto nel fiume?» Nils rifletté un momento. «Naturalmente è possibile, ma difficile da dimostrare. L’ipotesi più verosimile è che l’uomo fosse ubriaco e sia caduto in acqua in qualche punto più a monte. Un uomo sbronzo che annega. Capita spesso. Non c’è niente di strano.»

			Nord­feldt annuì, concordando.

			«Proprio così, Gunnars­son. Niente di strano.» Si grattò in testa fra i capelli tagliati a spazzola. «Però si dà il caso che lui non sia annegato.»

			«Cosa? Non è annegato?»

			Il commissario scosse lentamente la testa.

			«No. Il dottor Hedman ha chiamato per quello.»

			Il nuovissimo obitorio dell’ospedale Sahlgrenska era ospitato in un edificio a sé stante, insieme alle sale settorie e alla cappella funeraria. I cadaveri erano conservati igienicamente in comparti refrigerati, e i locali erano così immacolati e moderni che era quasi un peccato che i loro ospiti non fossero più ricettivi alle impressioni sensoriali.

			L’uomo arrivato dal Villaggio dei Rottamai giaceva supino su un bancone metallico. Un lenzuolo copriva il corpo nudo fino alla cintola. La luce intensa di una lampada puntata sopra di lui svelava dettagli che Nils non aveva notato nella penombra della capanna. Ciglia scure e folte e una fossetta al centro del mento squadrato. La lingua era più nera e più gonfia di come la ricordava.

			Ma il dettaglio più evidente si trovava subito sotto il viso: intorno alla gola dell’uomo correva un solco con del sangue rappreso.

			A denti stretti il commissario Nord­feldt mormorò qualcosa che somigliava a un’imprecazione. Nils immaginò che fosse indirizzata a lui. E benché la domanda non fosse stata pronunciata ad alta voce, la sentì chiaramente come se Nord­feldt gliel’avesse urlata all’orecchio: Come diavolo hai fatto a non notarlo quando hai ispezionato il cadavere sul luogo del ritrovamento?

			«Aveva un fazzoletto di seta al collo quando l’ho visto» si giustificò Nils. Si rese conto da solo di quanto suonasse idiota.

			Nord­feldt non disse nulla. Le sue larghe mascelle erano tese. Probabilmente è furibondo, pensò Nils. E a ragione, per una volta. Lo stesso Nils non riusciva a capacitarsi di aver commesso una tale negligenza.

			Il dottor Hedman sollevò una palpebra dell’uomo. Il globo oculare era sporgente, la sclera arrossata per via dei capillari rotti. Nils cercò di ricordare quello che aveva imparato alla scuola di polizia.

			«Impiccagione?» chiese. Gettò un’occhiata al medico legale, un uomo in là con gli anni con lunghe dita ossute e pelle incolore, quasi fosse stato a contatto con la morte troppo a lungo.

			«Strangolamento, piuttosto» rispose il dottor Hedman, lasciando ricadere la palpebra.

			Nils si piegò in avanti e studiò la ferita intorno alla gola. Poi arretrò di qualche passo. Da lontano sembrava il collare di un cane. Non aveva mai visto niente di simile, di questo era certo. Eppure in qualche modo gli pareva ben noto, come qualcosa di cui avesse letto o sentito parlare.

			«Non sembra un segno di strangolamento» osservò. «Ha mai visto qualcosa del genere in precedenza, dottore?»

			«Sì. Ma è stato molto tempo fa. Dieci, forse dodici anni. Quando lavoravo a Stoccolma.»

			Il dottor Hedman scambiò un’occhiata con il commissario Nord­feldt, che si mordicchiava il labbro inferiore e aveva un’espressione strana. 

			«Tre casi identici» aggiunse il medico legale. 

			«Ma se non si tratta né di impiccagione né di comune strangolamento, che cosa può essere allora?» s’interrogò Nils.

			Il medico legale prese il lenzuolo fra pollice e indice e lo tirò sopra il volto del morto.

			«Garrota» disse lapidario.

			«Fu prima che lei arrivasse alla sezione investigativa, Gunnars­son. I casi in effetti furono quattro. Tre a Stoccolma e uno qui a Göteborg, con lo stesso identico metodo.» 

			«Credo di averne letto sui giornali» disse Nils.

			Stavano tornando al commissariato ed erano appena scesi dal tram alla fermata di Slottsskogen per prendere l’1 o il 2 in direzione Brunnsparken. Intorno a loro si accalcavano bambini chiassosi che dovevano prendere il treno del mare per Askimsviken, dove avrebbero ricevuto lezioni gratuite di nuoto e latte da bere. Due giovani donne in abiti estivi chiari li guidavano verso la vicina stazione della linea Göte­borg-Särö. Il parco verdeggiante e i bambini eccitati erano in stridente contrasto con le stanze piastrellate che avevano appena lasciato.

			«Non può averlo letto sui giornali» replicò Nord­feldt mentre si accendeva un sigaro. Con sorpresa, Nils notò che la mano del commissario tremava appena. «La polizia non lasciò trapelare nulla alla stampa. Le vittime erano delinquenti della peggior specie. Qualche regolamento di conti nel mondo della malavita. Non era un assassino che la gente comune dovesse temere. Inutile diffondere il panico. Detto sinceramente, per la polizia era un sollievo che quei personaggi fossero stati tolti di mezzo. Anche se il metodo era orrendo, ovvio. L’assassino si era servito di uno speciale congegno munito di corde da pianoforte. Molto insolito nel nostro paese.»

			«E riusciste a catturarlo?»

			«Sì» disse Nord­feldt. «Alla fine lo prendemmo. Eravamo un gruppetto a lavorare al caso. Göteborg e Stoccolma collaboravano bene, tutto fu gestito in modo davvero efficace.»

			«Che tipo era?»

			«Un’autentica bestia. Alto due metri e forte come un bue. Aveva vissuto alcuni anni a Chicago. Era lì che aveva imparato quella cosa delle corde da pianoforte. Durante il processo non fece che agitarsi e creare problemi. Doveva essere sempre ammanettato, e quattro guardie lo tenevano a bada nell’aula. Sembrava uno spettacolo da circo. La stampa ci sarebbe andata a nozze.»

			«Non andò così?»

			«No. Il processo si tenne a porte chiuse. In considerazione della natura assai brutale dei delitti. Individui psichicamente deboli avrebbero potuto essere influenzati e via dicendo. Fu condannato all’ergastolo, com’è ovvio.»

			«Ma se sono trascorsi dieci anni dalla sentenza esiste la possibilità che adesso sia fuori? Se ha mantenuto una buona condotta in carcere potrebbe essere stato graziato.»

			Nord­feldt scosse la testa con decisione.

			«Impossibile. In tal caso la notizia sarebbe comparsa fra le nostre comunicazioni interne. Avvertono sempre quando vengono rilasciati detenuti di quella risma. E lui di sicuro non lo rilasciano. Nemmeno ho saputo di fughe. Ma è bene informarci su dove si trovi. Fu processato e condannato a Stoccolma, quindi credo che finì a Långholmen, ma potrebbero averlo trasferito. Non so neanche se sia ancora vivo.»

			Il commissario Nord­feldt tirò lunghe boccate di fumo dal sigaro mentre fissava meditabondo la guglia del Museo di Storia Naturale. Dagli stagni dello Slottsskogen saliva un odore stantio. 

			«Diceva che le sue vittime erano dei farabutti. Ma il nostro uomo non lo sembrava affatto. Era ben curato e ben vestito» osservò Nils.

			«Ci sono anche farabutti del genere. L’abito non fa il monaco.»

			«È vero. Mi chiedo in quale punto del fiume sia stato buttato in acqua.»

			«Difficilmente può essere passato attraverso le dighe della centrale energetica all’altezza delle fabbriche di Jonsered. Dev’essere stato gettato in acqua dopo Jonsered e prima del Villaggio dei Rottamai dov’è stato trovato» disse Nord­feldt. «Ma può essere stato ucciso da tutt’altra parte. Ecco che arriva il nostro tram!»

			Con uno scampanellare sonoro il tram frenò davanti a loro, e altri bambini diretti al mare sciamarono fuori, agguantati al volo dalle accompagnatrici. Nils e il commissario aspettarono finché si furono allontanati tutti e salirono dalla porta posteriore.

			«In ogni caso vorrei parlare in modo più approfondito con i rottamai» disse Nils dopo che ebbero fatto i biglietti e preso posto sulla panca. «Ho lasciato che se la cavassero un po’ troppo a buon mercato, quando sono stato lì. Ma in quel momento ignoravo che avessero ripescato la vittima di un omicidio.»

			In verità aveva desiderato andarsene via il più presto possibile da quella topaia maleodorante. Il cadavere sul pavimento non l’aveva impressionato, rientrava nel suo lavoro quotidiano. Ma i vivi! Sguardi scuri e penetranti, indecifrabili come quelli degli animali. Sguardi cui si era riluttanti a voltare la schiena. Ma ovunque si girasse là dentro, ne era circondato.

			«Anche se la prossima volta non ci andrò da solo» aggiunse.

			«Ovviamente» ribadì Nord­feldt. «Si porti qualcuno della polizia portuale. Loro sono abituati ad avere a che fare con i rottamai.»
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			Il mattino dopo di buon’ora Nils arrivò al Villaggio dei Rottamai a bordo di una barca da pattuglia, in compagnia di due robusti agenti della polizia portuale. I latrati li raggiunsero mentre erano ancora lontani. Quando, a velocità ridotta, superarono le cortine di salici, Nils notò che stavolta non era un cane solo ad abbaiare, ma un intero branco disseminato sui pontili. Di esseri umani in giro non se ne vedevano.

			Si diressero verso un pontile vuoto. Quando i cani se ne accorsero, si precipitarono tutti insieme in quella direzione. Il branco si arricchì di ulteriori elementi villosi che sbucarono in mezzo alle baracche, attirati dal latrare degli altri. 

			Per un momento i poliziotti restarono immobili nella barca, in attesa che qualcuno degli abitanti venisse ad accoglierli. Ma non arrivò nessuno.

			«Non sono molto mattinieri» commentò il più anziano degli agenti portuali e sputò in acqua. I baffoni biondi gli pendevano dal labbro superiore come due cavicchi di paglia.

			«Difficilmente potranno continuare a dormire, con questo baccano» disse Nils.

			Si alzò in piedi e con le mani a imbuto intorno alla bocca cercò di sovrastare il latrato dei cani.

			«Bengts­son! Vogliamo parlare con lei! Bengts­son!»

			Gli altri due poliziotti si guardarono e sogghignarono. 

			«Potremmo approfittarne per fare qualche perquisizione nel villaggio, dal momento che siamo già qui» disse il più giovane. «C’è stato un furto di carbone da una chiatta al molo Gullberg, ieri. Quattro sacchi.»

			«Non ho ricevuto nessun ordine in proposito» disse Nils. «Bengts­son!» chiamò nuovamente a gran voce.

			Ma non successe nulla.

			«Bengts­son non è il tipo che arriva solo perché lo chiamano» disse il più anziano degli agenti portuali.

			«Bene, allora vorrà dire che andremo noi a bussare» replicò Nils. Il tono era più determinato di quanto lui si sentisse in realtà.

			Avvicinò la barca al pontile per scendere a terra. I cani capirono subito quali fossero le sue intenzioni e si accalcarono protendendosi dal bordo. Nils alzò gli occhi e si trovò a fissare labbra sollevate e canini affilati. Pensò all’arma di servizio che su consiglio di Nord­feldt si era portato dietro e teneva sotto la giacca.

			Di colpo i cani tacquero e guardarono verso il fiume con le orecchie tese. Subito dopo Nils udì il rombo sommesso di un motore che si avvicinava. I cani iniziarono a correre senza meta avanti e indietro e ad abbaiare ora verso il corso d’acqua ora verso i poliziotti, come se non sapessero su cosa concentrarsi.

			Il rumore diventava sempre più forte. Lentamente un’imbarcazione scivolò attraverso la cortina di fronde. A poppa era in piedi una donna alta e slanciata. Con una mano gestiva il timone, mentre con l’altra scostava i rami dei salici, gli occhi socchiusi verso il sole. La visione era così bella e inattesa che perfino i cani si zittirono per un istante.

			Disegnando un’ampia curva la barca puntò verso il Villaggio dei Rottamai, creando vortici di bolle nell’acqua cheta del fiume, per poi andare a fermarsi accanto al mezzo della polizia portuale. I cani ripresero subito ad abbaiare.

			La donna spense il motore, si piegò sopra la falchetta e gridò: «È successo qualcosa?»

			Nils si presentò con voce tonante: «Sovrintendente Gunnars­son della polizia investigativa. E questi» disse facendo un gesto verso poppa, «sono i miei colleghi della polizia portuale».

			I due sollevarono i berretti di qualche millimetro. Il più giovane sbadigliò platealmente.

			A Nils non andavano a genio gli agenti che non sapevano comportarsi in maniera corretta. Anche se a suo parere la polizia portuale non era composta di agenti veri e propri, ma piuttosto di guardie in uniforme.

			«Siamo qui per fare qualche domanda a Bengts­son» continuò. «Lei chi è?»

			La donna sorrise e gli tese la mano oltre la barca.

			«Sorella Klara» disse stringendo la mano di Nils. «Splendida mattinata, non trova?»

			«Sorella? È una dama di carità?»

			A Nils non andavano molto a genio nemmeno le dame di carità, sia quelle benestanti che distribuivano cibo, sia le religiose che distribuivano opuscoli pieni di saccenti citazioni bibliche.

			«Può definirmi come meglio crede» rispose la donna mentre lanciava un paio di parabordi sul lato a babordo. «Sono anche infermiera diplomata. Ogni tanto vengo a dare un’occhiata alla gente del villaggio. Soprattutto alle donne e ai bambini. Cerco di fare le mie visite la mattina presto, quando gli uomini dormono ancora dopo le loro attività notturne.»

			«Ma oggi sembra non esserci in casa nessuno» disse Nils accennando verso il pontile, dove i cani li fissavano con aria sospettosa. Avevano smesso di abbaiare, ma seguivano ogni movimento con gli occhi.

			«Ah, questo credo dipenda dal motivo della visita.» Sorella Klara si chinò a raccogliere una grossa borsa di tela. «Devo controllare uno dei bambini che ha problemi intestinali. L’ultima volta che sono stata qui era magro e pallido come un piccolo spettro. Aveva la diarrea da quattro giorni. Vedremo se le medicine che gli ho dato hanno fatto effetto. E poi devo cambiare la medicazione a un’anziana.»

			«Le medicine contro i disturbi intestinali probabilmente non servono a molto, se si buttano giù con l’acqua del fiume» disse il più giovane degli agenti portuali. «Questa gentaglia mangia e beve qualsiasi cosa. Non può immaginare quali porcherie raccolgano al porto. Arance ammuffite. Bucce di patata. Scarti di pesce che perfino i gabbiani disdegnano. Non c’è da stupirsi che ai bambini venga la diarrea. Però col tempo si abituano. Da grandi sembrano tollerare qualsiasi cosa. Hanno lo stomaco come quello degli struzzi.»

			«Certo» disse sorella Klara con voce soave. Poi continuò in tono più aspro: «E hanno le membrane fra le dita come le rane, rubano come le gazze e vedono al buio come i gatti. O no? Non è questo che dicono dei rottamai? Ma sono esseri umani, non animali. Esseri umani!» sibilò, puntando lo sguardo in faccia all’allibito agente della polizia portuale.

			«Ma loro hanno una membrana che unisce le dita» protestò. «In effetti è vero, signorina.»

			«Sì» concordò Nils. «Di recente l’ho notato anch’io in un ragazzo. Aveva una membrana fra l’indice e il medio.»

			Sorella Klara annuì.

			«Sindattilia» disse. «Una malformazione ereditaria. Un paio di dita della mano o del piede unite da una porzione di pelle sottile. Molti dei rottamai ce l’hanno. All’apparenza senza conseguenze fastidiose. E la cosa non comporta che siano imparentati con le lontre o le rane. Oppure che siano abili nuotatori. In generale la maggior parte dei rottamai non sa nuotare, benché trascorrano tutta la vita a stretto contatto con l’acqua. Le morti per annegamento sono abbastanza comuni qui, che ci crediate oppure no.»

			«Io le credo, sorella Klara» affermò Nils.

			Quella dama di carità cominciava a piacergli. Non sembrava essere né la moglie di un grossista né una soldatessa dell’esercito della salvezza.

			Sorella Klara gettò il borsone sul pontile e poi lo seguì con un salto portandosi dietro la cima di ormeggio. I cani le si affollarono intorno abbaiando. Dopo aver legato la barca, la donna si accovacciò e cominciò a dar loro da mangiare qualcosa che pescava da un sacchetto preso dalla borsa. Sembravano scarti di macellazione essiccati.

			Nils ne approfittò per scendere a terra. I cani erano impegnati e non si curarono di lui. Gli agenti della polizia portuale si affrettarono a seguire il suo esempio, e tutti e tre si avviarono verso la capanna di Panama-Bengts­son.

			Nils bussò alla porta.

			«Bengts­son! È la polizia. Vogliamo parlare con lei.»

			Nessuna risposta. Una gallina lo osservava con la testa inclinata di lato.

			«Bengts­son!» tentò nuovamente.

			Provò ad aprire, ma la porta sembrava bloccata dall’interno con un gancio.

			«Non sarà questa serratura a fermarci» commentò ridendo il più anziano degli agenti portuali, sventolando un piede di porco che aveva portato dalla barca. 

			Una lieve pressione fu sufficiente a forzare la porta.

			Dentro la capanna trovarono la giovane madre con il neonato che Nils aveva visto la volta precedente. Il bambino giaceva nudo su un materasso steso per terra e la ragazza, che si accingeva a cambiarlo, lo prese subito in braccio. Fissava terrorizzata i tre poliziotti mentre stringeva il piccolo a sé. Non c’era nessun altro.

			«Non ha niente da temere» disse Nils. «Cercavamo Bengts­son. Sa dove sia?»

			Lei scosse decisa la testa.

			Uscirono di nuovo. Non si vedeva in giro anima viva. L’intero villaggio sembrava sprangato.

			Al pontile sorella Klara era ancora occupata a sfamare i cani. Nils non aveva mai visto una dama di carità che avesse cibo per cani. Ma senza dubbio era una mossa efficace. Gli animali adesso avevano un’aria satolla e mansueta. La donna scrollò il sacchetto ormai vuoto prima di infilarlo nel borsone.

			«Viene spesso al villaggio?» chiese Nils.

			«Di quando in quando.»

			Uno dei cani le leccò la mano. Sorella Klara rise e lo grattò dietro l’orecchio.

			«Le è mai capitato di vedere un signore benvestito, qui? In giacca chiara e fazzoletto di seta. Sui trent’anni. Capelli scuri e ondulati, niente barba.»

			La donna smise di grattare il cane e guardò Nils.

			«Sembrerebbe il tipo del motoscafo.»

			«E chi è?» 

			«Non lo so. È arrivato a velocità folle. Nell’accostarsi al pontile ha rischiato di travolgere la mia barca. Mi sa tanto che sei finito nel posto sbagliato, ragazzo, ho pensato. Bengts­son è uscito imbracciando il fucile e credevo che avrebbe scaricato su quel bellimbusto una pioggia di pallini. Invece a quanto pareva lo stava aspettando. Sono entrata a trovare una delle donne e quando sono uscita l’uomo e la barca erano spariti. Doveva essere una visita lampo.»

			«Quando è successo?»

			Sorella Klara ci pensò su.

			«In primavera. Avevo messo in acqua la barca da poco. Gli alberi sulle rive del fiume non avevano ancora aperto completamente le foglie.»

			«Aprile, forse?» suggerì Nils.

			«Fine aprile o primi di maggio. Ma ora devo sbrigare le mie incombenze mentre i cani sono sazi e contenti e mi vedono di buon occhio. Perciò se voi qui avete finito, sarei grata se ve ne andaste. Non mi faranno entrare con tre poliziotti al seguito, capite. E vorrei proprio dare un’occhiata al bambino con i problemi intestinali.»

			«Stavamo giusto per ripartire» disse Nils salendo a bordo. «È stato un piacere conoscerla, sorella Klara. Spero che il bambino stia meglio.»

			Sollevò la mano in un gesto di saluto, ma lei gli aveva già voltato la schiena e si stava inoltrando fra le capanne con il borsone di tela sul braccio.
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			«Perciò Bengts­son ha mentito» disse Nord­feldt. «Mi chiedo che genere di faccende avesse da sbrigare il nostro signore elegante, al Villaggio dei Rottamai. Come si diceva, l’abito non fa il monaco, ma per il momento è proprio l’abito l’unica cosa che abbiamo in mano.»

			Nord­feldt scartò un grosso pacco che aveva sulla scrivania. Tirò fuori la giacca del morto, che adesso era perfettamente asciutta ma sporca della fanghiglia scura del fiume, e la sollevò in modo che Nils la vedesse bene.

			«Buona qualità» commentò.

			Ripiegò la giacca, la appoggiò sulla scrivania e sollevò uno dopo l’altro un panciotto con doppia fila di bottoni rivestiti nello stesso tessuto della giacca, un paio di pantaloni a quadrettini, una camicia, il fazzoletto in seta lilla macchiato di sangue rappreso, e per finire un’unica scarpa, bordeaux con mascherina perforata.

			«Tutte cose di alto livello. Niente che lei e io possiamo permetterci.»

			«Non c’erano oggetti nelle tasche che fornissero un’indicazione su chi possa essere?» chiese Nils. 

			«Le tasche erano vuote, dalla prima all’ultima. Niente monete, biglietti del cinema o cose del genere. È piuttosto insolito.»

			Nord­feldt avvolse nuovamente i vestiti nella carta, chiuse il pacco con uno spago e lo passò a Nils. 

			«Dovrà portarlo a un sarto e chiedere se questi indumenti gli dicono qualcosa. Dove possono essere stati acquistati, se sono fatti su misura o di produzione industriale e via dicendo. Ovviamente potrei mandare un agente qualsiasi, ma ritengo più opportuno che se ne occupi lei, Gunnars­son. Ho la sensazione che questo sia un caso particolare e non voglio coinvolgere troppe persone, non ancora.»

			«Capisco. È riuscito a sapere dove si trova quel famigerato assassino che usa le corde da pianoforte, commissario?»

			«Non proprio. Arnold Hoffman, così si chiama, è un autentico mostro. Non è possibile tenerlo insieme ad altri detenuti, e le guardie hanno una paura matta di lui. Negli anni è passato da diversi penitenziari e manicomi criminali. I direttori carcerari dicono che è malato di mente e deve stare in manicomio. E i direttori dei manicomi dicono che è sano di mente e deve stare in galera. Dove si trovi adesso non sono ancora riuscito a scoprirlo. Ma se fosse fuggito lo sapremmo, questo è certo.»

			Nils si avviò, con il grosso involto degli indumenti fissato al portapacchi della bicicletta. Cominciò con i negozi di abbigliamento maschile più ordinari, che ormai erano passati quasi completamente alle confezioni già pronte, e proseguì con le sartorie su misura. Al settimo tentativo – una blasonata azienda familiare che da mezzo secolo serviva una clientela di grossisti e armatori – i suoi sforzi furono finalmente ricompensati.

			Quando aprì il pacco sul bancone, l’impeccabile proprietario del negozio fece un piccolo balzo all’indietro, terrorizzato, e i capelli dalla perfetta riga laterale si scompigliarono appena.

			«Ma… è completamente rovinato!» esclamò. 

			«Questi abiti erano addosso a un uomo morto che è stato ritrovato nel Säveån» spiegò Nils. «Stiamo cercando di scoprire la sua identità. Forse lei potrebbe fornirci qualche indizio.»

			«L’avete trovato nel Säveån? Ma è spaventoso!»

			Nils annuì compunto.

			«Non immergerei nemmeno la punta di un fazzoletto, nel Säveån» continuò il sarto con una smorfia disgustata. «L’acqua è sporchissima. Le fabbriche vi riversano di tutto. Sembra melma.» 

			«L’uomo però è stato trovato più a monte. Non vicino alle fabbriche.»

			«Ah sì? Be’, forse l’acqua lì è migliore. Ma ad ogni modo…» Studiò la giacca e scosse la testa. «Che gran peccato. Una lana cheviot di questa qualità è impossibile da reperire, se non si hanno i contatti giusti. Ordino il tessuto direttamente da Londra.» Abbassò la voce e aggiunse, come in confidenza: «I vecchi contatti di mio padre di quando lavorava in Savile Row».

			«Mi sta dicendo che è stato lei a cucire questa giacca?» domandò Nils.

			Il sarto lo guardò, stupito e offeso.

			«Chi, sennò? Mio padre non c’è più. Crede veramente che qualcun altro qui in città sarebbe in grado di realizzare una simile creazione artigianale? È chiaro che l’ho cucita io.»

			«Si ricorda chi gliel’avesse ordinata?»

			«Se la memoria non m’inganna, il direttore Viktorsson.»

			Toccandoli il meno possibile, il sarto esaminò gli indumenti lerci. Afferrò con pollice e indice a pinza il fazzoletto da collo in seta lilla, lo sollevò e lo studiò minuziosamente prima di lasciarlo ricadere sul mucchio con un sospiro desolato.

			«Sì. Confermo, era lui.»

			«Viktorsson?» ripeté Nils interessato. «Sa anche il nome?»

			«Non ci rivolgiamo mai ai nostri clienti con il nome. Usiamo sempre titolo e cognome.»

			«Ma forse ha un indirizzo o un numero di telefono…»

			«Non ce n’era bisogno. Il direttore Viktorsson veniva a ritirare i suoi capi personalmente.»

			«Sa qualcos’altro di lui? Di quale azienda era direttore, ad esempio? In quale settore?» provò Nils. 

			Il sarto rifletté un paio di secondi e poi scosse la testa.

			«In effetti non ne ho idea. Era un uomo d’affari, è tutto quello che so. Un self-made man. Di successo, all’apparenza. E sarebbe morto, quindi? Nel Säveån? Molto triste. Ci teneva così tanto ad avere un aspetto curato. Voleva sempre il meglio. Le camicie le portava solo da Nimbus. Su mia raccomandazione. È l’unica lavanderia di cui ci si possa fidare, quando si tratta di capi di questa qualità. Benché» aggiunse con un’occhiata afflitta alla camicia del defunto, «questa ovviamente non tornerà più pulita.»

			«Molte grazie dell’aiuto» disse Nils, mentre avvolgeva di nuovo gli indumenti nel pacco.

			«Oh, non è che abbia potuto aiutarla granché, temo» ribatté il sarto rammaricato. «Ma quel soprabito che indossa…» Negli occhi gli si accese un guizzo improvviso. «Lì credo che effettivamente potrei esserle d’aiuto. Abbiamo appena ricevuto dei meravigliosi soprabiti in gabardine proprio di quel tipo. Potrei mostrargliene alcuni.»

			«Molto gentile» disse Nils con un sorriso. «Ma non credo che sia roba per il mio portafogli.»

			«Capisco, capisco» disse il sarto. «E con l’elegante fedora che porta» aggiunse con un gesto grazioso verso il cappello di Nils, «non si fa caso al fatto che il soprabito sia un po’ liso. Il marrone le dona veramente.»

			Un cane bianco e arruffato con una camicia piegata in bocca decorava l’insegna sopra la porta della lavanderia Nimbus, insieme a un testo spiritoso: Il CANdore delle camicie che laviamo e stiriamo ha già soddisfatto migliaia di clienti. Scegliete Nimbus!

			La ditta doveva essersi rivolta a un’agenzia pubblicitaria.

			E il risultato era davvero ottimo.

			Nils non aveva quasi fatto in tempo a formulare la domanda che l’efficiente signora dietro il bancone stava già sfogliando il registro dei clienti, mentre impartiva ordini verso il locale interno pieno di vapore e rispondeva a una telefonata. Con il ricevitore premuto contro la spalla annotò qualcosa su un foglietto e lo tese a Nils.

			Un attimo dopo Nils stava già pedalando verso l’indirizzo al quale il direttore Viktorsson si faceva consegnare le camicie lavate e stirate. Un indirizzo piuttosto modesto, per un direttore.

			Nessuno venne ad aprire quando Nils bussò alla porta dell’appartamento. 

			«Deve consegnare quello?» chiese una donna in giacca di lana e pantofole comparsa alle sue spalle sulle scale. Indicava il pacco degli indumenti che Nils aveva in mano, non essendosi fidato a lasciarlo sulla bicicletta.

			«Il direttore Viktorsson è in viaggio d’affari» aggiunse prima che lui riuscisse a rispondere. «Può darlo a me. Sono la sua padrona di casa.»

			«Molto gentile» disse Nils. «Ma sarebbe ancora più utile se potesse aprire la porta. Sono della polizia. Abbiamo motivo di credere che il direttore sia stato vittima di una disgrazia e ho bisogno di accedere al suo alloggio.»

			La donna guardò costernata il distintivo. Annuì velocemente, andò a prendere la chiave e lo fece entrare.

			Il gusto di Viktorsson per «il meglio» non includeva l’arredo domestico. Nell’appartamento c’era solo lo stretto indispensabile. Sotto lo sguardo curioso della padrona di casa, Nils procedé a una rapida ispezione. 

			Nel guardaroba erano appesi diversi completi sartoriali e una fila di camicie confezionate su misura. Ma la biancheria intima nei cassetti era lisa, bucata vicino alle cuciture. La dispensa conteneva un pacco di fiocchi d’avena, un vasetto di aringhe marinate e qualche galletta.

			«Mangia quasi sempre al ristorante» spiegò la locatrice, che seguiva attentamente Nils con lo sguardo, appoggiata a braccia conserte contro lo stipite della porta. 

			«Ha menzionato un viaggio d’affari» disse lui chiudendo l’anta della dispensa. «Sa dove fosse diretto?»

			«Non ne ho idea. Gira molte città. È un uomo davvero occupato.»

			«Ha un’automobile?»

			«Altroché. E pure lussuosa. Di solito la parcheggia nel cortile. Ma adesso non c’è. Per questo pensavo che fosse in viaggio.»

			Poi la colpì un pensiero.

			«Non è che gli è capitato un incidente stradale?»

			«No, si tratta di un altro tipo di incidente» rispose Nils.

			«Ah, succedono tante di quelle cose orribili» sospirò lei. «È tutta colpa delle macchine. Incidenti automobilistici, incidenti ferroviari, guasti elettrici. Una volta era tutto più tranquillo.»

			Nils non rispose. Guardò nei cassetti della cucina. Utensili quasi non ce n’erano. Lasciò perdere e tornò in camera, con la locatrice alle calcagna. 

			Nel cassetto del comodino trovò una tessera d’ingresso per la Grande Esposizione commemorativa del 1923. Al pari di molti altri, Viktorsson l’aveva conservata come souvenir. Nils ricordò lo sconvolgimento che quell’estate aveva rappresentato anche per lui. Che la tessera avesse l’aspetto di un passaporto non era così strano. L’esposizione era stata simile a un paese in miniatura e visitarla era stato un po’ come andare all’estero. Adesso avevano smantellato tutto.

			La tessera era intestata a Edvard Viktorsson. La fotografia mostrava un giovane dallo sguardo deciso, con il mento squadrato e riccioli ribelli che spuntavano di sotto la tesa del cappello. Nils era abbastanza sicuro che si trattasse della stessa persona che aveva visto cadavere al Villaggio dei Rottamai e all’obitorio. 

			«Un bell’uomo, non trova?» commentò la padrona di casa di sopra la sua spalla.

			Nils si infilò la tessera in tasca.

			«Credo che non la disturberò oltre. Grazie di avermi fatto entrare» disse alla donna, andando verso la porta.

			«Ha trovato quello che cercava?»

			«Sì, direi che per questa volta può bastare. Forse tornerò un altro giorno.»

			«E il direttore? Crede che lui ritornerà?»

			«No. Penso proprio di no.»

			Prese il pacchetto che aveva appoggiato su una sedia accanto alla porta. La donna lo guardava come se fosse disposta a dare il braccio destro pur di sapere che cosa ci fosse dentro l’involucro di carta marrone.

			Con la tessera d’ingresso dell’Esposizione in tasca e l’involto dei vestiti sul portapacchi, Nils ritornò pedalando alla stazione di polizia e fece rapporto al commissario Nord­feldt. Questi chiamò subito l’archivio centrale in Köpmansgatan, dove gli abitanti della città erano registrati secondo un ingegnoso sistema di cartelle. Fu una telefonata con lunghe pause, mentre dall’altra parte del filo cercavano su scaffali, salivano su scalette e spulciavano scatole di cartelle. Alla fine il commissario ottenne le informazioni che voleva e chiuse la comunicazione.

			«Edvard Viktorsson è nato nel 1897 a Bronsholmen» disse.

			«L’Isola della Peste?» disse Nils stupefatto. «Dove c’è la stazione di quarantena?»

			«La stazione di quarantena ormai è dismessa. Praticamente non c’è più modo di mantenersi, da quelle parti. Viktorsson si trasferì in città già nel 1913, appena sedicenne. Ha lavorato come lavapiatti, magazziniere e autista. L’anno scorso ha dichiarato redditi molto modesti e non ha pagato quasi nulla di tasse. Possiede una Hillman del 1923. Interessante, non trova? Un semplice ragazzo dell’arcipelago che mangia aringhe e gallette e svolge diversi lavoretti mal retribuiti. E al tempo stesso: un direttore che guida un’auto di lusso e un motoscafo e che indossa completi fatti su misura dalla sartoria più snob della città. Sembrano quasi due persone diverse.»

			«Oppure un’unica persona che passa da una vita all’altra» disse Nils. «E che viene ammazzata nel bel mezzo del grande passo.»
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			Nils aveva finito il turno, ma si era fermato in quell’angolo del piano superiore che ospitava la modesta biblioteca della stazione investigativa. Gli succedeva sempre più spesso, una volta conclusa la giornata lavorativa, di andare a sedersi lì, sulla scomoda sedia di legno, per immergersi nella lettura di qualche libro su celebri casi penali. Così facendo ritardava il ritorno a casa di un paio d’ore.

			Prima, ritornare a casa era piacevole. Provava un moto di orgoglio e soddisfazione quando parcheggiava la bicicletta fuori della vecchia casa di legno a Masthugget, saliva al primo piano e infilava la chiave nella porta del suo piccolo appartamento. Ma nell’ultimo anno era con un peso sul petto che metteva piede in quel luogo pieno di silenzio e di solitudine. Aveva trentun anni. Avrebbe dovuto avere una moglie che lo aspettava con la cena e un bacio di bentornato. Qualche bambino del gruppetto che giocava in cortile sarebbe dovuto essere suo.

			Ma se avesse avuto la moglie che aveva desiderato, non era sicuro che sarebbe stata lì ad aspettarlo con la cena. E naturalmente non avrebbero abitato in quel quartiere proletario. Come sarebbe stata la sua vita, se avesse sposato Ellen? Era mai stata una possibilità concreta?

			L’aveva conosciuta nell’estate del 1923, quella della Grande Esposizione, quando Göteborg si era trasformata ed erano successi moltissimi fatti straordinari. Durante l’autunno avevano continuato a frequentarsi; s’incontravano nei caffè o a casa, nel suo appartamento. Kronan och Lejonet, il giornale per il quale Ellen lavorava, era stato creato proprio per l’Esposizione, e aveva chiuso i battenti contestualmente alla fine della manifestazione. Ellen aveva tentato di trovare un posto in un altro giornale, girando le varie redazioni con la raccolta dei suoi articoli, ma ne aveva ricavato un solo incarico: un reportage sulla demolizione dei padiglioni dell’Esposizione. Insieme a un fotografo aveva visitato l’area espositiva ormai abbandonata, e poi aveva scritto una malinconica riflessione sulla caducità di ogni cosa. L’articolo occupava una pagina intera. Nils l’aveva conservato.

			Per accrescere le sue competenze, Ellen aveva frequentato un corso serale di stenografia. Le lezioni si tenevano il lunedì e il giovedì, ma ben presto aveva cominciato a seguire solo quelle del lunedì, dato che Nils aveva il giovedì sera libero e lei preferiva trascorrerlo da lui. Dopo, Nils l’accompagnava al treno. I genitori di Ellen non sapevano nulla della loro relazione.

			Per un breve periodo erano stati una coppia anche in senso fisico. Era stata lei a volerlo. Desiderava fare un po’ di esperienza. Nils avrebbe preferito sposarsi, prima. Ellen però aveva riso di lui dicendo che era proprio all’antica. Poi l’aveva convinto. Non che avesse faticato molto, beninteso. Non c’erano state conseguenze, e dopo aver fatto quell’esperienza Ellen fu soddisfatta e non volle più correre rischi inutili. Sembrava quasi che avesse perso interesse in lui. Forse Nils aveva rappresentato soltanto una tappa nell’ambizioso percorso per diventare quella Donna Nuova di cui tanto scrivevano i giornali. Moderna, autosufficiente e libera.

			Una sera alla fine di gennaio Nils doveva accompagnarla al treno. Erano usciti insieme dalla casa di lui. Faceva freddo e l’aveva cinta col braccio. Fuori c’era un gruppetto di signori. Uno indicava l’edificio con il bastone da passeggio mentre parlava. Le pance sporgenti e i cappotti sartoriali rivelavano che erano visitatori occasionali di quei quartieri. Probabilmente si trattava di autorità municipali. C’era nell’aria l’idea di demolire alcuni vecchi edifici in legno lì in alto e costruirne di nuovi.

			Quando Nils ed Ellen uscirono, i signori si scostarono per farli passare e, stretti l’uno all’altra nel gelo, i due giovani si avviarono lungo la ripida discesa. Più tardi risultò che uno dei signori panciuti era un buon amico del padre di Ellen e l’aveva riconosciuta. 

			Il giorno successivo l’ingegner Grönblad era venuto a sapere che la sua figliola diciannovenne era uscita da una di quelle case che la stampa definiva «topaie», stretta a un uomo di almeno dieci anni più vecchio di lei. Agì con prontezza. Già la settimana seguente Ellen fu spedita alla scuola di economia domestica di Bratteborg, nelle vicinanze di Svenljunga, che secondo l’opuscolo di presentazione offriva corsi di cucina molto ben curati, cucina di tutti i giorni e per le occasioni importanti, panificazione, allestimento della tavola, corsi sulla preparazione delle conserve e sulla cura della casa. La scuola era in aperta campagna e non consentiva visite maschili senza preavviso.

			Ellen scrisse molte lunghe lettere a Nils. Storielle umoristiche sulle insegnanti vecchio stampo, sulle compagne di corso simpatiche, sulle regole ridicole. Cronache piccanti di preparazioni di conserve e impasti lievitati. Poetiche descrizioni della natura e del tempo. Nils rispondeva come poteva, nella sua prosa piatta e concisa da rapporto di polizia. Non era mai stato bravo a scrivere lettere. Dopo un paio di mesi le missive di Ellen si diradarono. Quando arrivò l’estate cessarono del tutto.

			Poco prima di Natale la incontrò per caso in città. Era il periodo delle compere natalizie. Tutt’e due si erano fermati davanti a una vetrina, e lui aveva notato la sua immagine riflessa in mezzo ai manichini vestiti a festa, senza riconoscerla. Poi sentì la voce ben nota accanto alla spalla.

			«Buon Natale, Nils.»

			Girò la testa.

			Era cambiata. Più snella. Più elegante. E anche qualcos’altro.

			«Vedo che ti stai chiedendo che cos’ho di diverso» disse lei. «Ti darò un aiutino: mi sono tagliata i capelli.»

			Ecco cos’era! Lo chignon era sparito. I capelli castani erano tagliati appena sotto le orecchie e accarezzavano morbidamente la mandibola in due ciocche appuntite.

			«Bel taglio» commentò lui. «Ti dona.»

			Ellen aveva ripetuto spesso di volersi tagliare i capelli. Ma Nils non era d’accordo. Gli piaceva sfilare gli spilloni dal suo chignon così che la lunga chioma le ricadesse come uno scialle sulla schiena e sulle braccia. 

			Restarono un momento in silenzio mentre la folla si accalcava intorno a loro davanti alla vetrina. Dalla vicina piazza della cattedrale proveniva il canto di un coro di voci bianche.

			«Frequenti ancora la scuola di economia domestica?» domandò lui alla fine.

			«No. Il corso è finito a giugno.»

			«Quindi adesso sei una casalinga diplomata?»

			Ellen fece una smorfia. Nils provò il forte impulso di baciare quel faccino contratto, ma si dominò.

			«Più o meno» rispose lei secca. «Per me il corso base è stato più che sufficiente. Ma le mie compagne in autunno hanno proseguito. Lì ti insegnano a squartare un maiale intero. Le ragazze avevano aspettative enormi sul corso di macelleria. Per non parlare di quello sulla cacciagione in cui impari a occuparti di un alce.» Nel dirlo, Ellen alzò gli occhi al cielo.

			«E dove lo vanno a prendere, questo alce?» volle sapere Nils.

			«Hanno un accordo con il gruppo di cacciatori locale. È tradizione che ogni autunno forniscano un alce alla scuola di economia domestica. Gli uomini lo trascinano nel cortile e lo lasciano ai piedi della direttrice, come in un sacrificio pagano. Sì, è vero, giuro! E le ragazze stanno lì in cerchio a guardare mentre gli uomini lo squartano, e poi portano la carne in cucina dentro grosse ceste.»

			Nils rise.

			«Allora ti sei persa qualcosa, Ellen.»

			Arretrarono di qualche passo per consentire ad altri di accostarsi alla vetrina.

			«Non sarei riuscita a resistere un minuto di più in quella scuola» continuò la ragazza. «Mi trovavo malissimo.»

			«Dalle lettere non sembrava.»

			Ellen sospirò.

			«All’inizio era divertente. Un mondo nuovo. Concrete ragazze di campagna che dovevano essere istruite a gestire una fattoria dopo aver sposato il figlio dei vicini. Il lavoro in cucina. Non ne sapevo veramente nulla, non avevo mai aiutato a casa. Per me era una novità assoluta. Guardavo e ascoltavo e ci scrivevo sopra un sacco di testi che non avrei mai potuto pubblicare da nessuna parte.»

			«E così li mandavi a me. Erano letture davvero divertenti.»

			«Trovi?»

			«Assolutamente sì.»

			Ellen fece una risatina, con il fiato che si condensava davanti alla bocca in piccoli sbuffi.

			«Fa freddo» disse lui strofinandosi le mani. «Andiamo in una pasticceria a bere un caffè? O una cioccolata, magari? Offro io.»

			Lei assunse un’aria imbarazzata.

			«No. Mi dispiace. Sto aspettando il mio fidanzato. È dentro il negozio a comprarmi un regalo di Natale.» Accennò con la testa verso la vetrina. 

			«Ah. Capisco» disse lui, sorridendo mentre il mondo gli crollava addosso. «Bene, allora non ti disturbo oltre. È stato bello vederti, Ellen. E la tua pettinatura è davvero carina.»

			Lei ricambiò cortesemente il sorriso. Lui si congedò in fretta e seguì il fiume di gente che risaliva la strada. Dopo una ventina di metri si infilò dietro un camion parcheggiato e al riparo del veicolo rimase immobile a osservare Ellen. Il coro di voci bianche fuori della cattedrale cantava Gläns över sjö och strand, un popolare canto natalizio. Il cuore gli batteva così forte che non riusciva quasi a respirare.

			Il fidanzato uscì dal negozio con un pacchetto sotto il braccio. Era di bell’aspetto e sembrava straniero. Nel suo cappotto sartoriale con colletto di astrakan ricordava i nobili russi che si erano trasferiti sul continente durante la rivoluzione. Baciò Ellen sulla guancia e disse qualcosa che la fece ridere. Poi si incamminarono verso Nils, costringendolo ad allontanarsi in fretta. Stava ancora tremando per lo shock. 

			In seguito non l’aveva più rivista. 

			Perché era rimasto così scosso? Aveva veramente creduto che Ellen fosse disposta a sposarlo? E nonostante la corrispondenza epistolare interrotta e sei mesi di totale silenzio, aveva forse nutrito una piccola, piccolissima speranza? Che idiozia. Adesso in ogni caso la speranza era svanita.

			Nils richiuse il volume che aveva appena letto – un manuale di jujitsu illustrato – e lo ripose sullo scaffale. Poi andò a recuperare cappello e soprabito in ufficio. Era ora di tornare a casa.

			Mentre si avvicinava al bancone all’ingresso, vide la signorina Brickman compiere il gesto che faceva spesso quando qualcuno compariva all’improvviso o in silenzio: abbassò qualcosa sulle ginocchia. Nils sapeva che la donna cercava di nascondere una rivista o un libro.

			«Lei e io abbiamo una cosa in comune, signorina Brickman.»

			La donna lo guardò terrorizzata. Forse credeva che stesse flirtando con lei.

			«A che cosa allude, sovrintendente?»

			«Al fatto che a entrambi piace leggere. Che cosa nasconde oggi sotto il bancone? Una storia romantica o di suspense?»

			Controvoglia, la donna tirò fuori il libro e lo tese a Nils. Lui studiò la drammatica immagine di copertina: una donna in négligé, stesa su un letto con la testa voltata di lato e lo sguardo fisso e vuoto, morta, evidentemente. Una luna piena incorniciata nella finestra illuminava la scena con pallidi raggi azzurrini.

			«Ah. Omicidi al chiaro di luna di Leo Brander. Le piacciono i polizieschi, quindi?»

			«Sì. Dal momento che lavoro in una stazione della polizia investigativa» rispose secca la signorina Brickman.

			«Certo, è chiaro. Leo Brander non è così male. Anch’io ho letto un paio dei suoi libri. Ma non sono romanzi un po’ troppo violenti per lei?»

			La signorina Brickman sbuffò. 

			«Uff. Sono solo storie inventate.»

			Nils sorrise e stava per restituire il libro quando si bloccò.

			La strana ferita sul collo di Edvard Viktorsson! Adesso d’improvviso si ricordava dove aveva letto qualcosa del genere. Nel libro La collana rossa di Leo Brander diverse donne vengono trovate uccise, tutte con una profonda ferita intorno alla gola. La descrizione fatta dallo scrittore era così dettagliata che all’obitorio Nils, senza capirne il motivo, aveva reagito come se l’avesse riconosciuta.

			«Vuole prenderlo in prestito, magari?» gli chiese la signorina Brickman. «Prego, faccia pure. Tanto ho già indovinato chi è l’assassino.»

			«Davvero? Forse dovrebbe diventare detective.»

			«In effetti qualche volta ci ho pensato» disse lei.
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			La casa editrice Jensen era composta unicamente dal suo proprietario, Hans Jensen. Pubblicava libri di storia locale, prontuari, riviste natalizie e scritti commemorativi. Negli ultimi anni si era anche arrischiato a puntare sul nuovo genere poliziesco, che stava diventando sempre più popolare. In rapida successione aveva fatto uscire sette romanzi di Leo Brander, scelta che si era dimostrata assai fortunata.

			Nils era andato a far visita a Jensen dopo una faticosa mattinata lungo le rive del Säveån. Insieme a un agente della stazione di Lorensberg aveva girato per le strade piene di buche e parlato con eventuali testimoni. Ma nessuno aveva visto o sentito alcunché d’insolito. Niente risse, niente urla, nessuna automobile o barca sconosciuta. Non si era aspettato nulla di diverso. Di notte le officine e le fabbriche lungo la foce del fiume naturalmente erano chiuse, e più a monte le rive erano invase dalla vegetazione e disabitate. 

			Mentre sobbalzava a bordo della macchina girando per la zona, aveva pensato tutto il tempo a La collana rossa di Leo Brander. Rivedeva davanti agli occhi la copertina: un vicolo buio, un lampione, l’ombra di una figura maschile sul muro di una casa. E in primo piano – ovvio – il volto terrorizzato di una donna. Tutti i romanzi di Leo Brander avevano in copertina donne terrorizzate oppure morte. 

			La sera precedente aveva recuperato il libro e l’aveva sfogliato alla ricerca di conferme dei suoi ricordi. Che si erano rivelati corretti: l’assassino del racconto aveva utilizzato uno strumento dotato di corde da pianoforte, proprio come Arnold Hoffman.

			Lo scrittore non poteva essersi ispirato agli omicidi compiuti da Hoffman, dal momento che i dettagli non erano stati resi di pubblico dominio.

			E se Leo Brander fosse coinvolto nel caso? Se per esempio fosse un poliziotto?

			Era possibile che qualcuno a sua volta avesse preso ispirazione dal libro di Brander e ucciso Edvard Viktorsson seguendo il metodo che lo scrittore aveva descritto con tanto spaventoso realismo? Così che la realtà era diventata finzione e poi di nuovo realtà?

			Però non poteva certo andare dal commissario Nord­feldt a presentargli quelle congetture campate in aria. Il suo superiore gli avrebbe riso in faccia. Eppure non riusciva a togliersi il pensiero dalla testa. 

			Dopo l’infruttuosa ricerca lungo le rive del Säveån, Nils era stato accompagnato alla stazione investigativa e l’agente aveva proseguito per il garage della sede di Lorensberg.

			Sarebbe stato più comodo se la stazione investigativa avesse potuto disporre di una propria automobile parcheggiata in Spannmålsgatan. Anche se ciò ovviamente presupponeva che gli agenti dell’investigativa fossero in grado di guidarla. La maggior parte dei poliziotti, Nils compreso, non aveva la patente, il che talvolta dava origine a situazioni imbarazzanti. Per esempio quando automobilisti in stato di ebbrezza venivano fermati perché viaggiavano a zig-zag, per poi essere invitati, con l’agente seduto al posto del passeggero, a guidare di nuovo fino alla stazione di polizia. Ma i corsi per far conseguire la patente a tutti i poliziotti erano ancora un miraggio. Per il momento dovevano continuare ad affidarsi ai pochi agenti patentati della squadra speciale di Lorensberg. 

			Invece di entrare in commissariato, Nils aveva fatto il giro del quartiere raggiungendo l’indirizzo trovato sull’elenco telefonico. E adesso si trovava nell’ufficio soffocante di Jensen, proprio sopra la tipografia. 

			«Prego, si accomodi» disse Hans Jensen in tono cortese. Era un uomo di bassa statura, con gli occhi vivaci e le maniche della camicia arrotolate.

			Nils si guardò intorno confuso. Ogni superficie del piccolo locale era sovraccarica di risme di carta, opuscoli e libri. Pile di scatoloni torreggiavano lungo le pareti. Su ognuno compariva il nome Brander, vergato senza cura con il gessetto, insieme alle prime parole del titolo del libro.

			«Oh, mi perdoni» si scusò Jensen.

			Girò rapido intorno alla scrivania e cominciò a trafficare energicamente con un enorme cumulo di carte. Presto apparve una sedia, prima invisibile, con la seduta in pelle. Nils si accomodò. Sotto di loro si udiva il frastuono delle macchine da stampa.

			«Si aspettava una casa editrice più grande, immagino?» continuò Jensen.

			«Sì, a dire il vero ero convinto che fosse un editore di Stoccolma a pubblicare i romanzi di Leo Brander» riconobbe Nils. «E invece ho visto che la sede era proprio qui vicino. Ma voglio congratularmi, anzitutto. I libri devono essere un grosso successo, in termini di vendite.»

			«Si può ben dire» confermò Jensen con un sorriso soddisfatto. «Gradisce qualcosa da bere? Un bicchiere di birra, magari?»

			«Grazie, volentieri» rispose Nils. La polvere delle strade gli aveva seccato la gola.

			L’editore sollevò la cornetta e disse: «Qualcuno potrebbe fare un salto da Greta a prendere un paio di pilsner? E due bicchieri». Mise giù e si rivolse di nuovo a Nils. «Sì, presto sarà ora di cambiare sede. Io però ho sempre lavorato qui, mi sembrerà molto strano stare da un’altra parte. Mi mancherà il rumore.»

			Fece un cenno verso il pavimento e i tonfi sordi della stampatrice.

			Chiacchierarono amabilmente del settore editoriale finché un apprendista che indossava uno spolverino da lavoro macchiato non entrò con due bottiglie, ognuna con sopra un bicchiere capovolto. Jensen versò le birre. Nils bevve qualche lunga sorsata. La birra era fredda e semplicemente deliziosa. Appoggiò il bicchiere e si asciugò la schiuma dal labbro superiore.

			«I libri di Brander sono molto avvincenti» disse. «Ma non crede che siano troppo crudi per il lettore medio?»

			Jensen rise scuotendo la testa.

			«La pensavo proprio come lei. ‘Cose del genere la gente non le vuole leggere.’ Ma mi sbagliavo. Le adorano. Non tutti, si capisce. Ma, sorprendentemente, la maggior parte dei lettori sì. Uomini e donne. Di ogni classe sociale.»

			«Sono ben scritti» ammise Nils. «E da qualcuno ben informato. Per lo più gli autori di polizieschi non sanno di che cosa scrivono. Ma Leo Brander sembra avere una conoscenza impressionante del mondo della criminalità. Ha forse un passato nella polizia?» 

			«È possibile. In effetti non so nulla del suo passato. Il fatto è che non so davvero niente, di Leo Brander.»

			«Suppongo che il nome sia uno pseudonimo.»

			«Sì, esatto.»

			«E qual è il suo vero nome?»

			«Non ne ho la minima idea.»

			Nils sollevò i sopraccigli, sorpreso.

			«Almeno quello dovrebbe saperlo… In fondo è pur sempre il suo editore. Come gli paga i compensi?»

			Un’espressione inquieta passò negli occhi di Jensen.

			«Brander ha un intermediario che cura i contatti. Un giurista ci ha aiutato a redigere l’accordo. Si svolge tutto nella massima legalità» si affrettò ad assicurare.

			Non era quello che interessava a Nils, ma tanto valeva che l’editore lo pensasse. Forse sarebbe stato più disposto a parlare di altre cose.

			«E chi sarebbe questo intermediario?» chiese.

			«Si tratta di una persona molto rispettabile. Il dottor Kronborg, con studio in Linnégatan. Ci conosciamo attraverso l’ordine degli Odd Fellows. È stato lui a mostrarmi il primo manoscritto di Brander. Diversamente non avrei mai pensato di pubblicare romanzi polizieschi. Ma il dottor Kronborg credeva molto in quel libro e poiché siamo fratelli dello stesso ordine voleva offrire a me la possibilità prima di rivolgersi ai grandi editori di Stoccolma. Ero titubante, come ho già detto. Ma i romanzi polizieschi sono diventati di moda, e Kronborg di solito ha fiuto per gli affari. Perciò ho deciso di fare un tentativo.»

			«Senza conoscere l’identità dell’autore?»

			«Esatto. Era una delle condizioni. E come può ben capire non me ne sono mai pentito, nemmeno per un secondo. Leo Brander consegna due libri l’anno, uno per Natale e uno per l’estate. Manoscritti ben curati. Ottimo svedese. Pochissimi interventi redazionali. E che calligrafia!»

			Jensen aprì un grande armadio metallico e tirò fuori un manoscritto che tese a Nils.

			«Guardi qui!»

			Nils diede una rapida occhiata ai primi fogli. La grafia era di facile lettura e anche gradevole a vedersi, senza grumi d’inchiostro. Le righe erano impeccabilmente diritte, benché la carta fosse priva di rigatura.

			«Il sogno di ogni maestra» constatò.

			«E anche di ogni editore» disse Jensen con un sorriso. «Leo Brander non pretende anticipi. Non si lamenta se non si fa abbastanza pubblicità. Vende moltissimo. E non c’è mai bisogno di incontrarlo. Se tutti gli scrittori fossero come lui, fare l’editore sarebbe solo un piacere.»

			«Se ho ben capito non ha nessun contatto con Leo Brander? Né di persona né tramite corrispondenza?»

			«No. Se avete bisogno di parlare con lui, è al dottor Kronborg che dovete rivolgervi. Ma non credo che servirà a qualcosa. Un sacco di giornalisti ci hanno provato, senza riuscirci.»

			«Le è mai capitato di pensare che sia il dottor Kronborg a scrivere i libri?» domandò Nils. 

			Jensen rise.

			«Il dottore ha molte frecce al proprio arco, ma l’arte di scrivere non rientra fra queste. È un uomo più incline alle faccende pratiche.»

			«Bene, allora non mi resta che ringraziarla del tempo che mi ha dedicato» disse Nils. Bevve l’ultimo goccio di birra e si alzò. «E grazie anche della pilsner.»

			La sala d’attesa del dottor Kronborg assomigliava al salotto di una dimora di gente facoltosa, con mobili rococò e tende di broccato. Al momento era deserta.

			Nils si tolse il cappello, si spazzolò via uno schizzo di fango rossiccio che si era seccato su una gamba dei pantaloni e si accomodò con circospezione su una di quelle sedie delicate. Dalla sottostante Linnégatan arrivò lo sferragliare di un tram che stava passando.

			Un attimo dopo i doppi battenti della porta del gabinetto medico si aprirono e un’infermiera con un copricapo inamidato fece la sua apparizione.

			«Ah, c’è ancora qualcuno!» disse con sguardo sorpreso vedendo Nils. «Ormai sono quasi le cinque. Il dottore non riceve altri pazienti per oggi. Ma dal momento che lei è qui vado a sentirlo.»

			Scomparve attraverso la doppia porta e tornò dopo pochi secondi, annuendo con aria indulgente.

			«Va bene. Il dottore la riceverà.»

			Il dottor Kronborg era seduto dietro una scrivania e stava compilando qualcosa che poteva essere una cartella clinica. Ogni tanto gettava rapide occhiate a un blocco per appunti attraverso le lenti cerchiate d’oro. Chiazze di rossore infiammavano le guance sopra la barba grigia e ben curata. 

			«Dottor Kronborg» esordì Nils.

			Il dottore borbottò qualcosa senza alzare lo sguardo e andò avanti a scrivere per un momento prima di mettere un punto deciso al testo e rivolgersi a Nils.

			«Allora» disse in un tono che mostrava che adesso era pronto a dedicare tutta la sua attenzione al nuovo paziente. «Come si sente?» E prima che Nils riuscisse a rispondere, afferrò lo stetoscopio e aggiunse: «Si tolga la camicia».

			«Sto benissimo, grazie» replicò Nils. «E preferirei tenermi i vestiti.» Estrasse il distintivo dalla tasca interna e aggiunse: «Sovrintendente Gunnars­son, polizia investigativa. Non sono qui come paziente».

			«Ah, ecco» commentò il dottore. Si tolse lo stetoscopio dalle orecchie e fece un gesto verso la sedia di fronte a sé. «In che cosa posso aiutarla?»

			Nils si sedette.

			«Mi sto occupando di un’indagine penale, e vorrei contattare lo scrittore Leo Brander.»

			Un orologio a pendolo batté cinque colpi delicati, e il suono restò sospeso nell’aria come un piccolo squillo. Il dottore lo guardò di sopra gli occhiali, temporeggiando.

			«Ah.»

			«Mi sembra di aver capito che lei sia una specie di portavoce di Brander. Se volesse essere così gentile da fornirmi il suo vero nome e l’indirizzo, le sarei molto grato.»

			«Ora non credo di capire. Lei sa che genere di libri scrive Leo Brander? Romanzi polizieschi. Narrativa d’invenzione. Che cosa può avere a che fare questo con la sua indagine penale?»

			«Probabilmente nulla. Ma vorrei comunque incontrarlo.»

			Il dottor Kronborg assunse un’aria preoccupata. «Ecco, su questo punto ci sono delle difficoltà.» Prese a picchiettare con la penna sulla scrivania mentre rifletteva. «Leo Brander, vede, è uno dei miei pazienti. E il segreto professionale mi impedisce di svelarne l’identità.»

			«Ma lei ogni tanto lo incontra?»

			«Certo. Vuole forse che gli riferisca qualcosa?»

			«Preferirei vederlo di persona» ribadì Nils.

			«Mmm.» Il dottore si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi con una smorfia stressata. «Adesso mi mette davvero di fronte a un dilemma. Vorrei veramente aiutarla. Ma Leo Brander è malato da molti anni. Molto malato. Anche se potessi svelare la sua identità, non avrebbe comunque la forza di ricevere visite.»

			«Però riesce a lavorare. Scrive due libri l’anno» osservò Nils. 

			Il dottore annuì prontamente.

			«Sì, è vero, è molto diligente. Il fatto è che la sua non è una malattia fisica. Ma una debolezza nervosa. Non ha nessun problema a scrivere. In effetti questa attività gli giova. Ho scoperto il suo talento per caso. Scarabocchiava senza posa su dei fogli e il personale credeva che si trattasse di vaneggiamenti. Ma io ho letto tutto quel materiale e mi sono reso conto che erano storie estremamente godibili. Avvincenti. Sì, non riuscivo quasi a staccarmene. Era difficile credere che fossero state scritte da un dilettante. Nel corso della sua lunga malattia però il mio paziente ha consumato montagne di polizieschi, sia inglesi sia svedesi, e ha imparato com’erano costruiti. L’ho esortato a continuare, promettendo che gli avrei trovato un editore.»

			«Il suo buon amico Jensen» disse Nils.

			«Esatto. Quando il mio paziente ha stretto fra le mani il suo primo libro stampato, è sbocciato meravigliosamente. Era un grande successo per lui. Da allora ha continuato a scrivere. È qualcosa che dà un senso alla sua esistenza. Che per il resto è piuttosto priva di contenuto e tragica. Ma visite non ne può ricevere. È un soggetto troppo fragile.»

			«Davvero? A leggere i suoi libri non ci s’immagina certo che Leo Brander sia fragile.»

			Il dottor Kronborg agitò il dito come a redarguirlo.

			«Ahi, ahi. Sta facendo l’errore di confondere lo scrittore con le sue opere. Stagnelius era malato e di una bruttezza ributtante, ma scrisse poesie deliziose su incontri d’amore che non aveva mai vissuto in prima persona.»

			«Si interessa di letteratura, dottore?»

			«Un po’» rispose Kronborg con una modesta scrollata di spalle. «Ma è l’arte il mio grande interesse.»

			«Lo vedo. Da quando sono qui non ho fatto che guardare il quadro alle sue spalle chiedendomi: Ma è proprio un autentico Liljefors?»

			Il dottore sorrise malizioso, si piegò in avanti e disse abbassando la voce: «Considerato quanto ho dovuto sborsare per quel quadro, spero vivamente che non sia un falso. Le piace?»

			Nils fissò il dipinto inclinando un po’ la testa.

			«Ha davvero qualcosa di speciale» ammise. «Le volpi sono creature affascinanti. La pelliccia è resa molto bene. Ma lei non lo vede quasi, seduto dove sta. Sono soprattutto i suoi pazienti a goderne.»

			«Che lo facciano pure» chiocciò il dottore. «Ho altri Liljefors a casa. È il mio pittore preferito» dichiarò con orgoglio.

			«Che cosa apprezza di più in lui?»

			«L’onestà» affermò il dottore senza indugi. «L’incorruttibile onestà. A differenza di quel bugiardo di Carl Larsson. Bambini beneducati, sole e gerani.» Piegò all’ingiù gli angoli della bocca in un’espressione di disgusto. «Nauseante, dolciastra ipocrisia. Ma in Liljefors non c’è nulla di suadente. Lui ritrae il mondo com’è, fin nei minimi dettagli. Piante appassite, morte. Cieli gravidi di pioggia. Predatori che divorano le loro prede. Non cerca di eludere la verità, ed è questo che conferisce bellezza ai suoi quadri. Ho comprato un piccolo posto in campagna dove ritirarmi dopo la pensione, a cacciare e pescare. Lì la mia collezione di Liljefors starà a meraviglia.»

			«Di sicuro» disse Nils. «Va bene.» Si alzò. «Allora tolgo il disturbo, dottore. Grazie davvero.»

			«Oh, per così poco. Ma prima che vada vorrei farle una domanda: su che delitto sta indagando?»

			«Mi dispiace, dottore. Anche noi poliziotti siamo tenuti al segreto professionale.»

			«In tal caso voglio solo aggiungere che se il mio paziente è sospettato di qualcosa, ebbene, ha un alibi di ferro» affermò il dottor Kronborg. «È sotto sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro.»




			7

			Il mattino seguente Nils aveva appena fatto in tempo a entrare nel suo ufficio che già il commissario Nord­feldt era sulla soglia in maniche di camicia e bretelle. Gli mormorò qualcosa che poteva essere un «buongiorno», indicò il suo ufficio e aggiunse un imperioso: «Subito!»

			Nils seguì il capo nella stanza che era adiacente alla sua, ma quattro volte più grande.

			Nils aveva ottenuto uno spazio tutto per sé due anni prima, quando era stato promosso a sovrintendente aggiunto. La promozione e l’ufficio erano una specie di ricompensa per aver salvato la vita del commissario. Un truffatore che doveva essere interrogato aveva cercato di fuggire dalla stazione di polizia facendosi largo a colpi d’arma da fuoco. Nel tumulto l’agente Olander, caro amico di Nils, era rimasto ucciso, mentre Nord­feldt se l’era cavata proprio grazie all’intervento provvidenziale di Nils.

			Da quel giorno fra Nils e il suo capo si era instaurato uno strano rapporto un po’ teso. Un garbuglio di sentimenti inespressi e contrastanti, che nessuno dei due riusciva bene a spiegare.

			Il trasferimento di Nils dall’ufficio degli agenti a uno personale proprio accanto a quello del capo non era stato visto di buon occhio dai colleghi. Che l’ufficio fosse piccolo, poco più di un bugigattolo, e in comunicazione diretta con quello del commissario non faceva altro che rafforzare l’impressione che lui fosse il suo tirapiedi.

			Nils credeva che l’aver frequentato la scuola di polizia avrebbe comportato un cambiamento. Una conferma che la sua qualifica se l’era meritata. Aveva ottenuto la posizione di sovrintendente ordinario secondo le procedure, non era la ricompensa per un ridicolo gesto eroico, e sentiva di non essere in debito con nessuno. Eppure c’era qualcosa che strideva, sia nel rapporto con Nord­feldt sia in quello con i colleghi subordinati.

			«Come sono andate le indagini ieri?» domandò il commissario non appena si furono seduti uno di fronte all’altro alla sua scrivania.

			«Nessuno sulle rive del fiume ha visto o sentito alcunché» rispose Nils.

			«L’ho letto nel suo rapporto. Consegnato alle due e dieci. Che ha fatto per il resto della giornata?»

			«Ho deciso di indagare su una cosa. Un attimo solo, commissario.»

			Nils ritornò nel suo ufficio per recuperare la cartella.

			«Lei legge romanzi polizieschi, commissario?» chiese poi, mentre la apriva.

			Tirò fuori la sua copia della Collana rossa e la mise sulla scrivania davanti a Nord­feldt.

			«Proprio no» rispose il commissario con espressione disgustata. «Quegli scrittori non hanno mai visto un detective nemmeno in cartolina. I loro libri brulicano di indizi e di piste. A un certo punto il protagonista si siede su una sdraio corrugando la fronte e voilà, capisce chi è l’assassino. Il più delle volte qualche conte o professore o altro gentiluomo insospettabile. Mentre nella realtà si tratta quasi sempre di un ubriacone che ha ammazzato la moglie o un compagno di bevute. Movente: una manciata di spiccioli, un litro di acquavite o solo uno scatto d’ira.»

			«Lo so» disse Nils. «Ma penso che questo dovrebbe proprio leggerlo.»

			«E perché?»

			«Perché le vittime vengono uccise esattamente con lo stesso metodo usato nel caso di Edvard Viktorsson. Lo strangolamento tramite garrota non è un modo molto diffuso per ammazzare la gente, in Svezia.»

			Nord­feldt lanciò un’occhiata fugace al volume, ma non lo prese.

			«Non è il genere che leggo.»

			Nils sapeva che Nord­feldt non leggeva in assoluto.

			«Il nome dello scrittore è uno pseudonimo. Neppure l’editore sa chi sia. I contatti avvengono tramite un medico con studio in Linnégatan.»

			«Dove lei ovviamente è stato per condurre le sue indagini personali» commentò Nord­feldt acido. «Magari pensa di mettersi in proprio? Agenzia Investigativa Gunnars­son?»

			«Chiedo scusa, commissario. Avrei dovuto parlarne prima con lei. So che cosa pensa dei libri, in particolare dei polizieschi. Ma in questo caso mi pareva valesse la pena di andare un po’ più a fondo, per cui…»

			Nils annaspava alla ricerca della formulazione più adatta.

			«Per cui ha scelto di non informarmi, perché sapeva che avrei detto di no. Ma ci è andato comunque. Allora, che cosa ha saputo? Qualcosa d’importante suppongo, dal momento che è così generosamente disposto a mettermi a parte della sua piccola indagine.»

			Nils riferì delle visite all’editore Jensen e al dottor Kronborg. Nord­feldt intanto guardava fuori della finestra, fissando gli edifici sull’altro lato del canale. Sbadigliava, si grattava il collo e sbadigliava di nuovo. Poi all’improvviso si riscosse e guardò Nils.

			«Come ha detto che si chiama il dottore?»

			«Kronborg.»

			«Interessante!»

			Nils cercò di interpretare il tono, ma stavolta non vi scorse ironia.

			«Bene, ora tocca a me» continuò Nord­feldt. «Mentre lei ieri era in giro, ho cercato di informarmi sul passato di Edvard Viktorsson. Che era nato e cresciuto a Bronsholmen. I genitori lavoravano alla stazione di quarantena che adesso è stata dismessa. I più intraprendenti, come Viktorsson, hanno lasciato l’isola, ma buona parte del personale è ancora lì. Molti ci abitano da sempre e avrebbero difficoltà a vivere in condizioni diverse. Probabilmente per loro sarebbe difficile trovare un lavoro in città.»

			«Si mantengono con la pesca?»

			Nord­feldt fece segno di no. 

			«No, non sono pescatori. Quando la stazione fu impiantata alla fine del 1700, importarono personale dalla terraferma. Gli abitanti delle altre isole non volevano lavorarci. Le regole di isolamento e il rischio di contagio erano un grosso deterrente. Come di certo saprà, Bronsholmen viene chiamata l’Isola della Peste. La Marina è interessata a rilevare le strutture. L’isola occupa una posizione strategica, alle porte dell’arcipelago. Ma nulla è stato ancora deciso. Ho cercato di scoprire in che modo sia utilizzata la stazione di quarantena al momento, e sa cosa sono venuto a sapere?»

			«No.»

			«Che è una prigione. Naturalmente è un posto ideale per quello scopo. Remota, isolata, vista libera su tutti i lati dalla torre di guardia.»

			«Credevo di conoscere tutte le prigioni, qui in zona» commentò Nils sorpreso.

			«Questa è temporanea. E ospita un unico detenuto. Arnold Hoffman.»

			«L’uomo che strangolava le sue vittime con le corde da pianoforte?»

			«Proprio lui. Per tre anni è stato la bestia nera di tutti i penitenziari, quello che nessuno voleva ospitare. Tanto il personale quanto gli altri detenuti ne erano terrorizzati. Poi a qualcuno è venuta in mente questa soluzione geniale. Si è discusso se Hoffman sia più da ospedale o da prigione, ma l’idea è che la stazione di quarantena funga da entrambi. Cura dei malati e isolamento al fine di impedire la diffusione del contagio.»

			«Perciò il personale della stazione adesso ha un nuovo compito? Quello di sorvegliare l’unico detenuto della prigione?»

			«Esatto. E se il detenuto si chiama Arnold Hoffman, ciò comporta probabilmente l’impiego a tempo pieno dell’intero personale.»

			«Santo Iddio» mormorò Nils.

			«Non ho ancora finito. Anche il vecchio medico di quarantena ha ricevuto un nuovo compito. Non abita più sull’isola da parecchio, ma ci va regolarmente in visita. Sa come si chiama questo dottore?»

			«Kronborg?» azzardò cautamente Nils.

			«Indovinato. Dottor Sivert Kronborg.»

			«Santo Iddio» ripeté Nils. «Per cui il fragile Leo Brander è l’assassino Arnold Hoffman?»

			«A quanto sembra.»

			«E la clinica per malati di nervi a cui alludeva il dottor Kronborg è un carcere di massima sicurezza situato su un’isola! Non sorprende che Leo Brander abbia bisogno di un intermediario, per i suoi contatti editoriali.»

			«Sì, è a dir poco stupefacente. Mi meraviglia che un medico della reputazione di Kronborg si presti a una simile collaborazione.»

			«Denaro» affermò Nils seccamente. «Magari le sarà difficile crederlo, commissario, ma i romanzi polizieschi possono essere molto redditizi. E Leo Brander ne scrive due l’anno. Mi chiedo che cosa preveda quel famoso contratto con l’editore.»

			«Hoffman non se ne farà granché del denaro, lì dove sta adesso.»

			«No. Ma il dottor Kronborg ha un dipinto di Liljefors nel suo studio. E a quel che dice ne ha diversi altri a casa. Probabilmente non ha nessuna voglia che si vada a ficcare il naso un po’ più a fondo in questo affare. Mi ha detto che il suo paziente è molto malato e non può ricevere visite.»

			«Malato lo è di sicuro» disse Nord­feldt con una risata priva di allegria. «Ma visite può riceverne. Quali che siano le condizioni. Dobbiamo accertarci che Hoffman sia veramente a Bronsholmen e che il livello di sicurezza sia adeguato. Sarebbe anche interessante sapere se ha avuto contatti con qualcuno – lì oppure presso qualche precedente istituto di pena – che possa avere istruito nell’uso della garrota.»

			«Se leggerà La collana rossa» disse Nils con un cenno della testa verso il libro ancora appoggiato sulla scrivania, «scoprirà che da lì si può ricavare una lezione piuttosto esaustiva. L’assassino di Viktorsson non deve per forza aver incontrato Hoffman di persona. Forse gli è bastato il libro.»

			«Lei ha una grande fiducia nel potere della letteratura, Gunnars­son.»

			Nils si strinse nelle spalle. 

			«O magari le corrispondenze sono soltanto fortuite» continuò Nord­feldt.

			«Può anche darsi, naturalmente. Ma il fatto che la vittima fosse cresciuta proprio sull’isola dove Hoffman è detenuto mi sembra qualcosa di più di una coincidenza, non trova?»

			Il commissario lo guardò a occhi socchiusi.

			«Vorrebbe andarci, Gunnars­son? Oppure devo mandare qualcun altro?»

			«Ci vado» rispose Nils deciso.

			«Bene. Preferirei non parlare di questa faccenda con troppa gente, per ora. Sull’isola sono ancora in vigore le disposizioni riguardanti la quarantena. Ciò comporta che non si può sbarcare come se niente fosse. Bisogna andarci con la barca della stazione ed essere autorizzati da Kronborg.»

			«Parlerò con lui» disse Nils.

			«Che cosa gli ha detto dell’inchiesta?»

			«Niente. Solo che stiamo conducendo un’indagine penale.»

			«Bene. Per il momento può bastare. Se esigerà maggiori informazioni per dare il suo permesso, forse sarà costretto a dirgli che si tratta di un omicidio. Ma non una parola sull’identità della vittima. E meno dettagli possibile.»

			Nils appoggiò la bicicletta contro l’inferriata a motivi ornamentali. Entrò nell’androne e proseguì lungo la scala di marmo con la passatoia rossa fino al terzo piano, dove il dottor Kronborg aveva lo studio.

			Questa volta non era da solo nella sala d’aspetto. Alcune signore benvestite erano sedute lungo le pareti e sfogliavano distrattamente delle riviste. Nils si accomodò e aspettò pazientemente che toccasse a lui.

			«Fa un caldo spaventoso, non trova?» disse al suo fianco una donna che profumava di lavanda. «Il mio mal di testa diventa cento volte più forte con il caldo. È come essere trafitti da chiodi arroventati. Il dottor Kronborg ha raccomandato un cambiamento d’aria e con mio marito sono stata a Zell am See per tutto il mese di giugno. Posto stupendo, lo conosce? Dovrebbe proprio visitarlo. L’aria di montagna è la medicina migliore. Il mio mal di testa era svanito d’incanto mentre eravamo là. Ma prima o poi bisogna tornare a casa.» La donna sospirò e guardò Nils con aria triste. «Chiederò al dottore di prescrivermi una di quelle polverine. Per dormire la notte, almeno. Il dottor Kronborg è il miglior medico della città, vero? Lo raccomando sempre a tutti i miei amici.»

			Nils annuì convenendo e grazie al cielo arrivò il suo turno.

			«Ancora lei!» sbottò il dottor Kronborg irritato quando l’infermiera lo fece entrare. «Se si tratta di Leo Brander posso solo ripetere quello che le ho già detto ieri: non fornisco nessuna informazione sui miei pazienti. Sono tenuto al segreto professionale, e lei è pregato di rispettarlo. Ora mi faccia la cortesia di andarsene.» Lo congedò con un gesto stizzoso della mano. «Ho la sala d’attesa piena di persone malate. Non ho tempo per lei.»

			Nils si avvicinò con calma alla scrivania.

			«Sarò breve, dottore. Non avrà bisogno di infrangere il segreto professionale. Sappiamo già chi è Leo Brander. E anche dov’è. L’unica cortesia che le chiedo è di portarmi con lei a Bronsholmen.»

			Il dottore lo guardò con espressione gelida.

			«Per quale motivo vuole andarci?»

			«Voglio vedere Arnold Hoffman. Sapere come funzionano le cose da quelle parti. Il mio capo vorrebbe assicurarsi che il detenuto sia rinchiuso a dovere.»

			L’uomo si abbandonò contro lo schienale a braccia conserte. Sembrava valutare il da farsi.

			«D’accordo» disse alla fine. «Tanto vale che venga, così chiudiamo la faccenda. Però potrà farlo solo con me. Sono ancora il medico di quarantena, e le disposizioni sono molto severe. Faccio visita a Bronsholmen il mercoledì. Quindi dopodomani. Se vuole può accompagnarmi. Si faccia trovare al Molo di Legno per le sette del mattino. È soddisfatto adesso?»

			Nils non riusciva a dormire. I molti anni scanditi da orari di lavoro irregolari gli avevano confuso il cervello, così che non sapeva più la differenza fra il giorno e la notte e si trovava costantemente in una condizione di veglia inquieta.

			Stanco morto e al tempo stesso sveglissimo, si girava e rigirava nel letto mentre i pensieri diventavano più bizzarri e cupi, così come succede nei momenti di insonnia. Alla fine fece ciò che faceva sempre durante nottate del genere: si alzò, accese la luce e prese la scatola da scarpe in cui conservava le lettere di Ellen. Le aveva lette così tante volte che le sapeva quasi a memoria.

			Sopra le lettere era ripiegata la pagina di giornale con il reportage di Ellen sullo smantellamento della Grande Esposizione. L’articolo era uscito poco prima che lei partisse per la scuola di economia domestica. 

			Nils si sedette al tavolo di cucina, spiegò la pagina e lesse dell’area espositiva ormai deserta nel rigore invernale, con le cupole fracassate dall’impietosa palla di ferro della ditta di demolizioni e le torri che crollavano a terra in una nuvola di neve.

			È quasi impossibile concepire che questa città fiabesca con tutti i suoi edifici eleganti sia adesso ridotta in macerie. Sembrava un sogno, quando l’Esposizione aprì i battenti la scorsa primavera. La gente cominciò a credere al sogno, sì, divenne presto così reale che lo si diede per scontato. E ora ci rendiamo conto che nonostante tutto era soltanto un sogno. Nessuno aveva avuto intenzione di farlo durare. Per un’estate ci è stata data la possibilità di vivere un’esperienza fantastica. Adesso è finita e dobbiamo tornare alla grigia realtà.

			Ma non siamo più quelli di prima. Il sogno ci ha cambiati. Forse è proprio questo il senso dei sogni?

			Era notte fonda. I vicini dall’altra parte del muro sottile probabilmente dormivano come sassi. E se per caso si fossero svegliati e avessero sentito un debole gemito afflitto, avrebbero pensato che fosse il vento che filtrava attraverso le fessure delle finestre, oppure un ratto che lottava per la vita nella morsa di una trappola. Perché nessuno, anche se dotato della più fervida fantasia, avrebbe mai immaginato che il sovrintendente Gunnars­son stesse piangendo.
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			La giornata si preannunciava bella. Il cielo era limpido, a parte un minuscolo brandello di nuvola. Tutto solo, stava appeso in mezzo al blu, come un piccolo fantasma arrivato da un altro mondo.

			Sull’estuario del fiume il traffico era già intenso. Il dottor Kronborg era in piedi sul molo, in completo di lino chiaro e paglietta.

			«Buongiorno, sovrintendente» lo salutò. «Tempo perfetto per un giro in barca, non trova?»

			Condusse Nils a un motoscafo lungo e stretto in legno di mogano, ormeggiato fra le bianche imbarcazioni che facevano servizio per l’arcipelago. Nel pozzetto stava in piedi un giovane in berretto da marinaio, che guardava verso il sole a occhi socchiusi.

			«Oggi ho con me un ospite, Artur» disse il dottore con voce stentorea. «Il sovrintendente Gunnars­son della polizia investigativa. Vuole vedere se ci comportiamo bene e osserviamo il regolamento.»

			Il giovane si aprì in un largo sorriso. Si notava che lo faceva di frequente. Le rughe d’espressione gli si disegnarono intorno agli occhi come una raggiera più chiara nella pelle abbronzata.

			«Benvenuto a bordo dell’Eira» gridò a Nils. «Faccia attenzione, il ponte potrebbe essere un po’ scivoloso.»

			«Che mattinata!» esclamò il dottor Kronborg deliziato mentre uscivano dal porto. «Il mare è benevolo anche là fuori, Artur?»

			«Una tavola per tutto il percorso, dottore» assicurò il marinaio dal posto di guida.

			«Non è cosa che capiti di frequente, ahimè» commentò il dottore.

			Artur aumentò la velocità, e il motoscafo scattò in avanti come un giavellotto. Superarono battelli e velisti da diporto. La gente li salutava con la mano, e il dottore rispondeva agitando allegramente la paglietta. Quasi stessero andando a un picnic su un’isola e non a una prigione a prova di fuga che ospitava il detenuto più pericoloso del paese.

			«Barca fantastica, questa!» gridò Nils al marinaio. «Che velocità può raggiungere?»

			Artur si voltò dal posto di guida. Rise orgoglioso.

			«Tranquillamente venti nodi!»

			Si lasciarono alle spalle le isole più grandi, e il mare si aprì verso l’orizzonte. Lontano, lontano nel luccichio del sole Bronsholmen si intuiva come una striscia piatta e insignificante. Mentre si avvicinavano l’isola sembrò sollevarsi a poco a poco dal mare e assumere un contorno. Presto riuscirono a distinguere scogliere, vegetazione e edifici. 

			Due strutture ospedaliere identiche sorgevano in fila in fondo all’insenatura. Le facciate intaccate dagli elementi scendevano direttamente in acqua. Sulla loro sinistra c’era quello che pareva un magazzino con una banchina formata da un muro di pietre, accanto alla quale troneggiava una barca da pesca. Un grosso cartello con scritto Stazione di quarantena. Divieto di sbarco ai non autorizzati si alzava dalle rocce all’imbocco dell’insenatura. 

			Il marinaio disdegnò la banchina e si diresse a velocità ridotta verso uno degli edifici. Nils stava giusto per chiedere che cosa diamine stesse facendo, quando scoprì una bassa volta nelle fondamenta di pietra. Molto lentamente l’imbarcazione scivolò nell’apertura, come inghiottita da una grande bocca. Per un attimo furono avvolti da una fredda penombra, per ritrovarsi poi in uno spazio più ampio, una sorta di darsena sotto l’ospedale. 

			«Quel passaggio richiede un capitano che sappia il fatto suo» commentò Nils ammirato dopo che furono sbarcati sulla stretta piattaforma di pietra che orlava il bacino della darsena.

			«Nessun problema quando c’è bassa marea come adesso» disse Artur. «Con l’alta marea e il mare in burrasca invece è più dura.»

			«Che strano posto» mormorò Nils guardandosi intorno.

			La luce del sole filtrava attraverso finestrelle intagliate nei muri di pietra e dalla volta sotto cui erano appena passati. Oltre al motoscafo, nella darsena erano ormeggiati due barchini. Il gloglottio dell’acqua echeggiava come voci di spiriti invisibili. Nils ebbe la sensazione di trovarsi dentro una grotta. 

			Alzò gli occhi verso le travi e le assi di legno che formavano il soffitto della darsena e il pavimento dell’edificio ospedaliero. Nella penombra gli parve di distinguere un rettangolo inciso. 

			«Vedo male oppure c’è una botola, là sopra?» chiese.

			Il dottore seguì il suo sguardo. 

			«Esatto. Lei è un buon osservatore.»

			Mentre Artur scaricava le casse di generi alimentari, il medico continuò a raccontare: «Un tempo gli infetti venivano fatti entrare da lì. Chi si ammalava arrivava a bordo di una barca a remi direttamente dalla nave. Poi attraverso quella botola veniva issato nell’ambulatorio in una specie di amaca fatta con tela da vela. Là lo calavano in una vasca e lo spogliavano con l’aiuto di speciali strumenti da taglio dotati di lunghi manici. L’infetto non doveva essere toccato. Il personale dell’ospedale era vestito con tute cerate e si lavava con l’aceto. Le regole igieniche erano estremamente severe. Il personale rimasto in parte le osserva ancora, come avrà modo di notare. Ormai ce l’hanno nel sangue. Io non ho niente in contrario, tutt’altro. Come sicuramente intuisce, vigilanza, routine e un’attenzione ben rodata alla sicurezza sono l’ideale, nella presente situazione».

			Il dottore salì lungo una scala alla fine della piattaforma, e Nils lo seguì. Sbucarono sull’altro lato dell’ospedale. La luce del sole parve accecante dopo la penombra della darsena, e Nils si schermò gli occhi con la mano.

			«Dove si trova Hoffman?» chiese.

			«Nella struttura di osservazione» disse il dottore, indicando l’edificio gemello. «Lì il livello di sicurezza è più alto.»

			Continuò a parlare mentre camminavano lungo l’insenatura. 

			«È tutto legato alla precedente attività della stazione di quarantena. I pazienti dell’ospedale della peste – dove siamo appena stati – erano ammalati e non avevano né la forza né la voglia di scappare. Nell’ospedale di osservazione al contrario c’erano quelli che non mostravano sintomi della malattia, ma che dovevano essere tenuti comunque in quarantena. Per la maggior parte erano marinai sani e forti, molto impazienti di raggiungere il porto dopo un lungo viaggio. Se non li si teneva efficacemente sottochiave, fuggivano. Fra parentesi, lo sa che il termine quarantena è di origine italiana e significa periodo di quaranta giorni? Nel Quattrocento era proprio per quel lasso di tempo che le navi in arrivo erano tenute isolate al largo di Venezia per avere la certezza che a bordo non ci fossero appestati.»

			«In effetti lo ignoravo. Ma adesso ci stiamo allontanando dalla struttura di osservazione» osservò Nils. «Non doveva mostrarmi la cella di Arnold Hoffman?»

			«Andremo presto da Hoffman» assicurò il dottor Kronborg. «Ma prima pensavo di mostrarle l’isola, dal momento che è qui. Non ci vorrà molto. E la giornata è davvero magnifica. Poi pranzeremo nella casa del direttore. Lo faccio sempre quando vengo qui. Ho chiesto ad Artur di avvisare la cuoca che oggi ho con me un ospite.»

			Lasciarono l’area di quarantena affacciata sull’insenatura e seguirono un sentiero battuto che si snodava attraverso distese di rocce lisce e macchie di alberi bassi e cespugli. Nils era stupito dal verde rigoglioso che c’era in mezzo al mare.

			«Anche se di alberi veri e propri ne abbiamo pochi» disse il dottore. «La legna dobbiamo farla portare dalla città. In estati asciutte come questa siamo costretti a rifornirci da fuori anche di acqua potabile. Oltre ai generi alimentari, si capisce. Ormai usiamo l’Eira sempre più spesso. Quel motoscafo è una vera benedizione. Per trasporti più voluminosi ci serviamo del Bellona, il vecchio gozzo che ha visto quando siamo arrivati.»

			Il dottore si muoveva con familiarità tra le distese di roccia. I suoi passi erano leggeri e spediti, le guance rosee sopra la barba grigio chiaro, e sembrava dieci anni più giovane di quando Nils l’aveva incontrato in studio. I modi altezzosi e arroganti erano spariti. Era evidente che si trovava a suo agio in quel luogo.

			Nils notò che parlava sempre al plurale, come se si considerasse ancora un abitante dell’isola, anche se ormai era diventato cittadino e svolgeva la sua attività principalmente in Linnégatan.

			Le abitazioni del personale erano all’interno dell’isola, casette graziose ma che avrebbero necessitato di manutenzione; erano circondate da alberi di melo e campi coltivati, e c’era pure una vecchia stalla con il tetto sfondato. 

			Un uomo che stava raccogliendo patate lanciò un’occhiata sospettosa a Nils. 

			«Oggi abbiamo in visita il sovrintendente Gunnars­son» disse il dottore.

			L’uomo mollò la vanga. In tutta fretta si tolse il berretto, si piegò in un inchino esagerato e senza aver proferito parola continuò a scavare a ritmo forsennato, come se stesse cercando il centro della Terra anziché tuberi.

			«Non sono molto abituati alle visite» spiegò il dottore quando si furono allontanati. «Ai loro occhi gli estranei sono sempre potenziali untori. Deve scusarli se tengono una certa distanza.»

			«Quante persone abitano sull’isola?» volle sapere Nils.

			«Saranno una ventina, adesso. La popolazione stabile era molto più numerosa in passato.»

			«Conosce per caso una famiglia che di cognome fa Viktorsson?»

			Il dottore si fermò e guardò Nils.

			«Perché le interessa?» chiese.

			«Sono io che faccio le domande, dottore.»

			Kronborg rise.

			«Le rispondo senza problemi. Non ci sono più Viktorsson sull’isola. Ma conosco la famiglia. Il marito faceva il garzone di quarantena, come si definivano una volta. Morì molto tempo fa, prima che arrivassi qui. La vedova è vissuta fino a pochi anni fa. Era fra quelli che hanno trascorso qui tutta la vita, senza mai andarsene. È sepolta accanto al marito nel cimitero dell’isola. Ci arriveremo fra poco.»

			Il piccolo camposanto si trovava in una conca verdeggiante, ombreggiata dagli alberi più alti che Nils avesse visto in quel luogo. Cercò d’immaginare un’esistenza in cui Brons­holmen rappresentava tutto il mondo di una persona. La minaccia di essere costretti a trasferirsi da lì doveva assomigliare a una spinta nel vuoto nero dello spazio. 

			«Avevano figli?» domandò quando furono davanti alla lapide dei coniugi Viktorsson, verde di muschio. Il nome dell’uomo era quasi ricoperto, ma quello della moglie era ancora chiaramente leggibile.

			«Un maschio e una femmina» rispose pacato il dottore mentre fissava la lapide. «Entrambi si trasferirono in città non appena furono abbastanza grandi. Bronsholmen non ha molto da offrire ai giovani.»

			Si voltò verso Nils. Le ombre verdi del fogliame gli tremolavano sul viso.

			«Le sue domande mi sconcertano, sovrintendente. Hanno qualcosa a che fare con le vostre indagini?»

			«Forse. E forse no. Difficile saperlo, per il momento» rispose Nils.

			Continuarono il loro giro, superarono alcune insenature bordate di canne e poi arrivarono sul lato esterno dell’isola, dove il sentiero finiva e bisognava procedere attraverso distese di rocce piatte. Da lontano si scorgeva la torretta di guardia sul punto più alto dell’isola. Davanti a loro il mare si stendeva luccicante e sconfinato.

			«Sì, Bronsholmen è tutta qui» commentò il dottore dopo che furono tornati alla baia sul lato orientale. «E adesso un buon pranzo ci sta proprio bene, non trova?»

			D’un tratto Nils si rese conto che in effetti aveva una fame da lupi.

			La casa del direttore era un edificio di legno bianco che aveva un che di indefinibilmente militaresco nella struttura. Un tempo di sicuro doveva essere bello e imponente, ma adesso l’intonaco si staccava a falde, il pennone della bandiera pendeva storto e dal tetto coperto di muschio erano volate via diverse tegole.

			All’interno c’era un odore sgradevole di cantina. La casa sembrava pesantemente intaccata dall’umidità. I pannelli che rivestivano l’ingresso erano dello stesso legno scuro della scala e della ringhiera intagliata. Nils non riuscì a stabilire se si trattasse di un legno esotico oppure se si fosse solo scurito per gli anni e l’umidità.

			Nella sala da pranzo campeggiavano i ritratti di uomini severi, alcuni in uniforme, altri in completo. Personaggi importanti che appartenevano al passato della stazione di quarantena, ipotizzò Nils. Al centro della stanza era in piedi una domestica in grembiule bianco, che rivolse loro un cenno della testa tenendo gli occhi bassi.

			«Buongiorno, Märta» la salutò il dottore. «Bene, eccoci qui, il sovrintendente e io. Vorrebbe essere così gentile da dire all’ispettore che possiamo pranzare?»

			Si accomodarono alla tavola apparecchiata, e poco dopo fece la sua comparsa un anziano signore magro, vestito con un’uniforme a doppio petto ornata di galloni, tipo quella di un capitano di Marina. La giacca era macchiata e mancava di un bottone. Il dottore fece velocemente le presentazioni.

			«Il capitano Rapp, nostro ispettore di quarantena. Il sovrintendente Gunnars­son.»

			Il capitano mormorò qualcosa di impercettibile e andò a sedersi.

			Sulla soglia della cucina comparve una donna in là con gli anni. Consegnò una zuppiera alla domestica che li servì con mani rosse e screpolate. Mentre gli riempiva il piatto, Nils percepì un odore pungente. Il dottore si accorse della sua reazione.

			«Il personale usa ancora l’aceto per lavarsi» spiegò quando la ragazza fu scomparsa in cucina. «Non ha nessun effetto contro i batteri, ma le vecchie abitudini sono dure a morire.»

			La zuppa di verdure era molto buona, ma parecchio speziata.

			«Anche l’uso abbondante di spezie viene dal passato» seguitò il dottore. «All’inizio lo trovavo un po’ impegnativo, ma mi sono abituato in fretta. E sta di fatto che non ho mai avuto un raffreddore, quando abitavo sull’isola, benché qui sia spesso umido, freddo e ventoso.»

			«Per quanto tempo ha ricoperto l’incarico di medico di quarantena?»

			«Sono arrivato diciotto anni fa. Negli ultimi anni abito ed esercito in città. Ma Bronsholmen è ancora sotto la mia responsabilità.»

			«E lei, capitano Rapp?» L’ispettore di quarantena sobbalzò e dal cucchiaio colò qualche goccia di zuppa. Sembrava sorpreso che qualcuno gli rivolgesse la parola.

			«Da quanto è in servizio qui?» ribadì Nils in tono cortese.

			Il vecchio lo guardò con occhi acquosi, senza parlare. Il dottor Kronborg rispose al suo posto: «Il capitano Rapp è qui da molti anni. Era l’ispettore di quarantena già quando arrivai io. Non è vero, Rapp?»

			L’uomo borbottò qualcosa a mezza bocca. Nils pensò che aveva un’aria smarrita. Era troppo anziano per un incarico del genere. Ma dato che quel posto era più o meno dismesso, probabilmente nessuno si era curato di sostituirlo. Da quanto sembrava di capire a Nils, la casa del direttore era la sua casa.

			Mentre la domestica ritirava le fondine e portava in tavola un piatto di cotolette di maiale, il dottore raccontò con entusiasmo dei giorni d’oro della stazione, quando le navi da carico straniere erano all’ancora nella baia e sia l’ospedale degli infetti sia quello che ospitava i soggetti in osservazione erano al completo.

			«Adesso invece vi occupate solo di Arnold Hoffman» disse Nils e sorrise alla giovane domestica che gli stava servendo la salsa.

			Nel sentire il nome di Hoffman alla ragazza tremò la mano così forte che la salsa si sparse a pioggia sul piatto.

			«Hoffman?» ripeté l’ispettore di quarantena alzando lo sguardo assonnato dal piatto. Era la prima parola che Nils gli sentiva pronunciare da quando erano a tavola.

			Seguì un attimo di silenzio.

			«Be’, ‘solo’ non è forse il termine esatto, nel contesto» replicò il dottore seccamente, e ritornò lesto alla relazione sul passato glorioso dell’isola.

			Il capitano Rapp mangiò la cotoletta con sguardo vuoto; masticava ogni boccone come se stesse ruminando.

			Dopo un momento Nils interruppe il racconto del dottore: «Ha mai trattato un caso di peste?»

			Il dottor Kronborg sorrise come se la domanda lo divertisse.

			«Sta pensando al fatto che uno degli edifici è chiamato l’ospedale della peste e che l’isola è nota con il nome di Isola della Peste? No. Grazie al cielo. Nel tempo i marinai si sono portati dietro parecchi fastidi. Tifo esantematico. Vaiolo. Spagnola. Colera. Sì, questo posto ha davvero avuto modo di adempiere alla propria funzione. Ma la peste? No.» Scosse deciso la testa. «Anche se» aggiunse con un guizzo malandrino nello sguardo, «ho ancora una piccola riserva di siero antipeste che conservo con la massima cura. Non si sa mai che cosa possa capitare. La chiusura della stazione di quarantena è un grande errore, se vuole sapere come la penso.»

			«Non crede che ormai abbia esaurito il suo compito?»

			«Oh, no» rispose il dottore, senza fornire ulteriori spiegazioni.

			Non appena il pranzo fu terminato, l’ispettore di quarantena uscì borbottando dalla sala strascicando i piedi. Nils si accorse che calzava delle pantofole. Facevano uno strano effetto, insieme all’uniforme.

			«Deve scusarlo» disse il dottor Kronborg. «Ha settantaquattro anni.»

			«E adesso andiamo a trovare Hoffman? O no?» disse Nils.

			«Naturalmente» rispose il dottore alzandosi in piedi. «Adesso andiamo da Hoffman.»

			Da fuori, l’edificio che ospitava il reparto di osservazione era uguale all’ospedale della peste, tranne per il fatto che tutte le finestre avevano le sbarre.

			Dentro, un gruppetto di guardie era seduto intorno a un tavolo. Tutti indossavano vecchie uniformi come l’ispettore di quarantena, ma di modello molto più semplice, sformate e con gli orli delle maniche sfrangiati. Un’uniforme malconcia è una contraddizione in sé, pensò Nils. Un’uniforme deve sempre essere in perfetto stato, per incutere rispetto. Altrimenti è meglio non indossarla.

			Una delle guardie cercava di nascondere qualcosa sotto il tavolo, e dai loro sguardi colpevoli Nils immaginò che un attimo prima stessero giocando a carte.

			«Questo è il sovrintendente Gunnars­son della polizia investigativa» disse il dottore con voce autorevole. «Verrà con me dal nostro paziente, oggi. Spero non ci siano problemi…»

			«Nessun problema, dottore» risposero in coro le guardie.

			Due si alzarono e fecero un rapido inchino all’indirizzo di Nils. Mazzi di chiavi tintinnarono contro i manganelli appesi alle cinture.

			«Allora andiamo, su» disse il dottor Kronborg.

			Preceduti dalle guardie, Nils e il dottore superarono una pesante porta di quercia con diverse serrature e proseguirono lungo due rampe di scale. A ogni piano sbirciavano in dormitori dove la luce del sole fluiva su pavimenti nudi e letti di ferro vuoti.

			Al terzo piano superarono nuovamente una porta chiusa a chiave e alla fine si ritrovarono in un corridoio stretto.

			Il dottore si rivolse a una delle guardie. «Mostri per favore il nostro ospite al sovrintendente.»

			La guardia aprì con la chiave un piccolo sportello sulla parete di sinistra. La luce del giorno si riversò nel corridoio mostrando una finestrella munita di sbarre. Il dottore fece un passo di lato e indicò con un gesto che Nils poteva avvicinarsi all’inferriata.

			Nils guardò dentro un ampio locale nudo, con le pareti imbiancate a calce e alte finestre, anche queste munite di sbarre. Probabilmente un tempo era una sala che ospitava diversi pazienti. Adesso c’era un unico mobile, una branda fissata al muro, con due catene di ferro che la tenevano aperta. Sulla branda era seduto un colosso. Alto quasi due metri, spalle larghe, collo taurino, un testone massiccio e barba incolta dai riflessi ramati. L’uomo teneva lo sguardo fisso davanti a sé sul pavimento.

			«Prima aveva altri mobili. Ma li ha distrutti tutti» disse il dottore a voce bassa. «Là dietro» aggiunse indicando una tramezza in fondo al locale «c’è un gabinetto senza acqua corrente. Quattro uomini tengono fermo il paziente mentre un quinto porta fuori il secchio.»

			A Nils venne in mente il rinoceronte che aveva visto una volta in una gabbia dello zoo di Copenaghen, apatico ma con una rabbia latente nell’enorme corpo corazzato.

			«Ma dove scrive i libri?» domandò.

			«Lì dov’è seduto adesso. Sulla branda. Gli passiamo una tavoletta su cui appoggiare i fogli. In questo modo.»

			Il dottore fece un cenno a una delle guardie che aprì un’ulteriore serratura ed estrasse un cassetto che scorreva sotto le sbarre. 

			«Si mette dentro ciò che si vuol far entrare – cibo, medicine, tavoletta per scrivere, libri – e poi si spinge il cassetto verso il paziente. E lui può fare lo stesso dal suo lato.»

			Nils fissò il cassetto e il prigioniero oltre le sbarre.

			«Intende davvero che scrive i suoi libri qui?» esclamò stupefatto.

			«Certo.»

			Il dottore si girò verso una mensola attaccata al muro e prese una tavoletta per scrivere dotata di fermaglio a pinza, fogli e lapis.

			«La mattina le guardie gli mandano dentro l’occorrente per scrivere e lo ritirano la sera. Conservano i fogli scritti nel loro locale, dove poi io li ritiro quando vengo per le mie visite.»

			«Ed è così che ha scritto La collana rossa?»

			«La collana rossa, Omicidi al chiaro di luna e tutti gli altri successi» confermò il dottore. «Scrivendo lui scarica gli istinti aggressivi. Più scrive, più si tranquillizza. Le sue crisi si sono fatte sempre meno frequenti, negli ultimi anni.»

			Nils guardò di nuovo la belva sulla branda, all’apparenza indifferente a chi lo osservava dall’altra parte delle sbarre. Gli occhi socchiusi erano ancora fissi sullo stesso punto del pavimento. Era quello Leo Brander, autore dei popolarissimi romanzi polizieschi? Era davvero difficile da credere. Nils ricordò ciò che aveva detto il medico: «Sta facendo l’errore di confondere lo scrittore con le sue opere».

			Si voltò e chiese: «Oltre a lei, ci sono altre persone che vengono a trovare Arnold Hoffman, dottore?»

			«No, lui non può ricevere visite. E nemmeno ho mai saputo di qualcuno che avesse voglia di incontrarlo.» 

			«Di solito entra da lui oppure i contatti si svolgono solo attraverso le sbarre?»

			«Naturalmente entro insieme alle guardie per visitarlo e curarlo. Sono il suo medico, e in precedenza è capitato spesso che si infliggesse delle ferite. Ma non le consiglio di entrare. Un estraneo lo renderebbe molto irrequieto. In effetti credo che lo sia già adesso.»

			Nils non riusciva a cogliere nessun segno. Hoffman sembrava del tutto assente. Ma il dottore notava qualcos’altro, ovvio.

			«Se ha visto quello che voleva, forse possiamo andare.»

			«Certo.»

			Fu un vero sollievo uscire di nuovo alla luce del sole e respirare l’aria frizzante e salmastra. Si era alzato un po’ di vento, e i cavi nelle aste delle bandiere schioccavano impazienti.

			«Prima di tornare in città vorrei un elenco completo con nome e data di nascita delle guardie che hanno contatti con Hoffman» disse Nils.

			«Ci penso io» disse il dottore. «Un attimo solo.»

			Salì alla casa del direttore e fece ritorno poco dopo con un foglio che tese a Nils. 

			«Valenti professionisti tutti quanti» disse. «Isolamento e controllo sono un’arte, e nessuno la conosce meglio del personale di una stazione di quarantena.»

			Nils ripiegò il foglio e lo infilò nella tasca interna della giacca.

			Il dottore si rivolse al marinaio, che stava fumando una sigaretta sul prato antistante la casa del direttore. 

			«Il sovrintendente e io abbiamo finito, qui.»

			«Sono pronto a partire quando volete, dottore.» Artur gettò il mozzicone per terra e lo spense sotto una scarpa, rivolgendo loro un largo sorriso.

			Un attimo dopo il dottore e Nils entrarono dal retro dell’ospedale della peste e scesero la scala che conduceva alla darsena, dove Artur si accingeva ad accendere il motore. 

			Proprio mentre stavano salendo a bordo, si udirono dei passi veloci sulle scale. Nils si voltò. Una ragazza con le spalle coperte da uno scialle arrivò di corsa lungo la piattaforma.

			«Aspetti, dottore!» gridò col fiatone.

			Il dottore non si curò di darle ascolto. Al contrario si rivolse ad Artur esortandolo a sbrigarsi.

			«Per favore, portatemi con voi in città!» supplicò la ragazza alzando la voce per sovrastare il rombo del motore. «Ho il pomeriggio libero.»

			«Va’ a casa, Märta!» le gridò iroso il dottore, indicando le scale. «Non hai niente da fare, in città.»

			Le esalazioni della benzina avevano riempito la darsena, e il dottore tossì.

			«Ma è il mio pomeriggio libero» ripeté la ragazza. «Devo solo fare qualche commissione e poi torno subito indietro con Artur.» 

			Nils la riconobbe. Era la domestica che aveva servito il pranzo a casa del direttore.

			Il motore adesso girava a dovere, e Artur si apprestò a levare gli ormeggi.

			«Non possiamo darle un passaggio?» chiese Nils. «In barca il posto c’è.»

			La ragazza gli rivolse un’occhiata di gratitudine e si avvicinò un po’ di più a lui, come un cane randagio che cerca un padrone.

			«Va bene, allora sali» disse il dottore in tono secco. «Cerchiamo di partire, prima di soffocare qui dentro.»

			Salirono lestamente a bordo tutti e tre e si accomodarono nel pozzetto, il dottore e Nils uno di fronte all’altro e la ragazza accanto a Nils.

			Il motoscafo si avviò piano piano attraverso la volta di pietra e uscì nella baia. Artur accelerò e partirono solcando le acque. 

			La ragazza teneva il viso fisso verso prua. Aveva chiuso gli occhi e sembrava godere del vento e degli spruzzi di acqua salata. Nils riusciva a percepire l’odore pungente di aceto che emanava dal suo corpo.

			Il dottore sedeva in silenzio, la fronte corrugata in un’espressione scontenta. Riflessi di sole lampeggiavano negli occhiali cerchiati d’oro.

			Nils si chinò verso la ragazza e cercò di parlarle, ma lei si girò di scatto dall’altra parte fingendo di non sentire. Mentre si voltava il vento afferrò il suo scialle sollevandolo in alto e scoprendo l’area intorno alle clavicole. La ragazza fu svelta ad afferrarlo e a rimetterlo a posto. Ma per un paio di secondi Nils aveva scorto i lividi scuri, quasi neri, che lo scialle nascondeva.

			Per tutto il tragitto la ragazza mantenne la stessa postura con il viso controvento, immobile come una polena. Quando la barca scivolò verso il Molo di Legno nel porto di Göte­borg, si arrampicò veloce sul ponte. Artur non aveva nemmeno fatto in tempo ad accostare completamente che lei con un agile balzo saltò a terra e si avviò di corsa lungo il molo e poi sulla via, facendo la gimcana fra automobili e carretti. Il dottore la chiamò a gran voce, ma lei era già sparita dietro un angolo dall’altra parte della strada.

			«Aveva proprio fretta» commentò Nils.

			Il dottore scosse la testa preoccupato.

			«Spero che ritorni. I giovani hanno una gran voglia di venire a stare in città. Ma sull’isola hanno condotto un’esistenza protetta e non sanno niente di come sia la vita qui. Una ragazza inesperta può facilmente finire male.»

			Artur tenne ferma la barca, e loro scesero a terra.

			«Bene» disse il dottore quando furono sulla banchina, «spero che sia soddisfatto della visita a Bronsholmen.»

			«L’ho trovata molto interessante. È stato davvero gentile ad accompagnarmi.»

			«Si figuri» disse cordialmente il dottore, stringendo la mano tesa di Nils. «Le auguro buona fortuna con l’indagine. Spero che troviate presto una pista migliore.» 

			Dopo di che si fece serio, si avvicinò a Nils e aggiunse a voce più bassa: «Lei è l’unico oltre me a conoscere la vera identità di Leo Brander. Immagino che terrà l’informazione per sé».

			«Non ho nessun motivo di svelare una cosa che non abbia a che fare con l’indagine» affermò Nils.

			Il dottore sembrò voler aggiungere qualcos’altro. Ma poi vide un taxi, lo chiamò con un gesto e si congedò rapidamente.

			Nils andò a recuperare la bicicletta parcheggiata un po’ più giù lungo la banchina. Mise un piede sul pedale, fece passare l’altra gamba oltre la sella e si avviò lungo Stora Hamnkanalen.
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			All’incrocio in fondo, verso Brunnsparken, un poliziotto in divisa stava dirigendo il traffico con gesti ampi e molto chiari. Già da lontano Nils vide che era l’agente Mollgren, uno degli ambiziosi poliziotti che avevano partecipato al viaggio di studio a Londra.

			Benché a Göteborg il numero delle automobili fosse aumentato rapidamente negli ultimi anni, la polizia non aveva ricevuto nessun addestramento su come dirigere il traffico. I poliziotti venivano dislocati negli incroci più congestionati e lì dovevano arrangiarsi per cercare di portare ordine nel caos di vetture, carri trainati da cavalli e tram. Segnali codificati per la regolamentazione del traffico non esistevano, per cui ogni poliziotto utilizzava il suo personale linguaggio del corpo, il che dava origine a malintesi e incidenti. Poiché la direzione centrale della polizia non mostrava alcun interesse per la situazione, il club linguistico dei poliziotti aveva organizzato di propria iniziativa un viaggio di studio a Londra, la Mecca dei vigili urbani. Il viaggio si era svolto durante le ferie degli agenti partecipanti e a loro spese, dato che la direzione non aveva voluto contribuire con un solo centesimo. In seguito il capo della polizia si prese la gloria, vantandosi sulla stampa che i suoi agenti avevano ricevuto un’istruzione esclusiva nella direzione del traffico a Londra. 

			L’agente Mollgren stava lì impettito e faceva avanzare i veicoli da Östra Hamngatan con la mano destra, mentre teneva il braccio sinistro teso in posizione orizzontale e fermava il flusso proveniente dalla direzione opposta. Una lucente Studebaker guidata da un autista privato fu costretta a frenare mentre Mollgren faceva passare il carretto di uno straccivendolo. L’autista suonò il clacson per invitare il lento cavallo a darsi una mossa, e il proprietario della vettura si sporse dal finestrino posteriore urlando invettive all’indirizzo di Mollgren. Evidentemente era uno di quelli che ritenevano che i nuovi vigili urbani fossero inutili e che la vecchia regola secondo cui il veicolo più costoso ha la precedenza avesse sempre funzionato alla perfezione.

			Nils sorrise davanti alla scenetta che si stava svolgendo all’incrocio e ammirò l’impassibile dignità del collega.

			Nello stesso momento nel suo campo visivo entrò la figura di una giovane donna con una pettinatura a caschetto che aveva appena svoltato l’angolo. Ellen! 

			Aveva una frazione di secondo per prendere una decisione. Come doveva comportarsi in qualità di ex fidanzato? Doveva fermarsi, scendere dalla bicicletta e parlare un momento con lei? Doveva continuare a pedalare, incrociare il suo sguardo e limitarsi a portare la mano alla tesa del cappello in un gesto di saluto cortese ma meccanico? Oppure molto semplicemente doveva guardare dritto in avanti e fingere di non averla vista?

			Subito dopo si rese conto che avrebbe dovuto scegliere l’ultima alternativa. E guardare avanti. Perché prima di essere riuscito a prendere una decisione, ecco che si ritrovò in mezzo all’incrocio, circondato da auto che strombazzavano e tram che scampanellavano, con Mollgren che lo fissava indignato di sopra la spalla sinistra. Frenò bruscamente proprio davanti al radiatore di un autobus, evitando la collisione per un pelo, ma perse l’equilibrio e franò a terra. E così il sovrintendente Gunnars­son finì steso sul selciato con addosso la bicicletta, sotto lo sguardo allibito del suo collega, della sua ex fidanzata e di un gran numero di persone che affollavano la strada. 

			Mollgren gestì la situazione con grande professionalità e bloccò il traffico in tutte le direzioni mentre Nils si rimetteva in piedi, raccoglieva la bicicletta e la spingeva da parte. Dietro di sé udì un ticchettio di scarpe femminili. Girò la testa e si trovò faccia a faccia con Ellen.

			«Cos’è successo, Nils?» chiese lei.

			«Niente di grave» mormorò lui a denti stretti, mentre reggeva la bicicletta con una mano e con l’altra si spazzolava i pantaloni.

			«Per fortuna» disse Ellen. «Perché penso che dovremmo prenderci quella cioccolata che ci siamo persi l’inverno scorso.»

			Lui scosse la testa senza alzare lo sguardo.

			«Devo andare a fare rapporto.»

			«Sei in servizio?»

			«Sì.»

			«Non puoi scriverlo domani? Dovresti occuparti di questo incidente, prima. E interrogare un testimone.» E indicò se stessa. 

			«No.»

			«Ma pensa se i giornali venissero a saperlo!» Si chinò più vicino a lui e sibilò in tono drammatico: «Serio incidente stradale a Brunnsparken. Un sovrintendente di polizia non rispetta il segnale del vigile, mettendo in pericolo la sicurezza di altri utenti della strada. Potrebbe ridare slancio alla mia defunta carriera giornalistica».

			Nils incrociò il suo sguardo. 

			«Mi stai ricattando, Ellen?»

			«Assolutamente sì. Ma con una tazza di cioccolata potrai mettermi a tacere.»

			«Va bene» disse lui in tono indifferente. «Forse il rapporto può aspettare fino a domani.»

			«Mi sembra ragionevole.»

			«Ma il tuo fidanzato?» mormorò lui titubante.

			«Non sono una schiava, Nils. Posso ancora spostarmi liberamente in città e bermi una cioccolata con chi mi pare. Adesso andiamo a cercare un tavolino all’aperto alla Società del Giardino.»

			«Hanno anche i sandwich?»

			«Hai fame? Possiamo cenare se vuoi. Hanno dei buoni piatti.»

			«No, un sandwich andrà benissimo» rispose Nils, cercando di ricordarsi quanto avesse nel portafogli.

			Un attimo dopo erano seduti sotto un ombrellone sulla terrazza del ristorante e si godevano la vista del parco. Un’orchestrina stava suonando e davanti a loro zampillava la fontana, circondata di fiori che il sole al tramonto tingeva di rosso e di giallo. La cioccolata calda non era più un pretesto e al suo posto ordinarono birra e limonata per accompagnare i sandwich.

			Nils sentiva ancora la strana confusione che l’aveva fatto finire in mezzo all’incrocio. Come doveva comportarsi con Ellen? Di che cosa potevano parlare?

			Ma con suo stupore la conversazione fluiva con la massima naturalezza e presto si rese conto che non aveva bisogno di assumere nessun atteggiamento particolare. Forse era davvero tutto finito, anche per lui. Forse era proprio di questo che aveva bisogno, d’incontrarla così, a tu per tu. 

			Evitava con cura di guardare il suo anello di fidanzamento in filigrana d’argento con una piccola pietra. Niente di che, ma forse era antico.

			Ellen raccontò dei mesi alla scuola di economia domestica e delle vacanze che l’estate successiva aveva trascorso con i suoi in una casa che avevano preso in affitto sul mare a Fiske­bäckskil. 

			Nils venne anche a sapere come avesse conosciuto il suo nuovo fidanzato. Ellen gli riassunse la storia in poche parole e con obiettività: suo fratello Axel aveva ricevuto la visita di due amici arrivati a Fiskebäckskil in barca a vela, in compagnia di un altro ragazzo che né Axel né lei avevano mai incontrato prima. I tre si erano fermati un paio di settimane, ed Ellen era andata con loro a fare gite in barca e a nuotare. In quelle settimane lei e Georg si erano messi insieme e in autunno si erano fidanzati.

			Georg aveva una ditta di importazioni a Göteborg, e Nils immaginò che guadagnasse bene. Ricordava ancora la risposta decisa di Ellen una volta che lui le aveva parlato timidamente di matrimonio: non faceva per lei, che era una donna moderna e non voleva finire «ingabbiata». Però se la gabbia era lussuosa, allora andava bene.

			Una volta archiviate le spiegazioni sommarie su Georg, Ellen passò ad argomenti più interessanti, e il senso di rabbia e amarezza che Nils aveva provato gradualmente si mitigò. Ascoltarla era un piacere, e spesso lo faceva ridere. Quando s’infervorava, si protendeva attraverso il tavolo e gli sfiorava la mano. Nils la conosceva abbastanza bene per sapere che non stava flirtando. Si comportava sempre così quando raccontava qualcosa di importante, era un gesto inconsapevole a cui non doveva badare. Ma le cellule nervose della sua pelle avevano una loro memoria e a ogni contatto lo facevano trasalire.

			«E tu, Nils? Che cosa hai fatto dall’ultima volta che ci siamo visti?» domandò lei all’improvviso.

			L’orchestrina aveva smesso di suonare, e i musicisti stavano riponendo gli strumenti. Un merlo solitario si era fatto carico di continuare l’accompagnamento musicale, e Nils trovava che quei gorgheggi malinconici fossero in perfetta sintonia con il suo stato d’animo.

			Raccontò che durante l’autunno aveva seguito il corso avanzato alla scuola di polizia di Uppsala, poiché voleva trovarsi in buona posizione quando si fosse liberato il primo posto disponibile. Da febbraio non era più sovrintendente aggiunto, ma ordinario.

			Ellen s’illuminò.

			«Ma che bello, Nils! Arriverai lontano, l’ho sempre detto.»

			Le sue parole lo resero ridicolmente felice. Tutt’a un tratto avvertì il forte desiderio di vedere il suo viso illuminarsi ancora così, e quando lei gli chiese se si stesse occupando di qualche indagine eccitante, cominciò a raccontare. Dapprima in termini generici, ma Ellen non si accontentava, voleva i dettagli. E quando il ristorante chiuse e si alzarono per andare, Nils le aveva rivelato tutta la storia del morto nel Säveån, del dottor Kronborg, dei romanzi di Leo Brander, di Arnold Hoffman e della visita di quel giorno a Bronsholmen. Ellen l’aveva ascoltato stregata, assorbendo ogni parola.

			Passeggiarono nel parco ormai buio, dove ghirlande di luci colorate decoravano gli alberi. Nils era consapevole di aver commesso una grave infrazione raccontando del caso a una persona non autorizzata. Nord­feldt avrebbe potuto licenziarlo in tronco, se fosse venuto a saperlo. Ma in quel momento gli era sembrato che ne valesse la pena.

			Ellen gli chiese che cosa ne pensasse del caso, se sull’isola avesse trovato qualche indizio. Nils scosse la testa. 

			«Non so. Ho avuto una strana sensazione mentre ero là.»

			Prima di separarsi davanti ai cancelli del parco, si fece promettere solennemente che non ne avrebbe parlato con nessuno. Ellen lo rassicurò.

			«Dammi la mano» disse lui molto serio.

			E così per un attimo strinse la mano di Ellen nella sua. Era piccola, calda e morbida, proprio come se la ricordava.

			«Non una parola con nessuno» le disse. «Nemmeno con Georg.»

			«Certo.»

			La ragazza assunse un’aria vagamente inquieta nel dirlo, e lui capì perché. Ora condividevano un segreto. Forse lei la considerava una sorta di infedeltà.

			«Quindi adesso sappiamo che Hoffman è tenuto sottochiave a Bronsholmen» disse il commissario Nord­feldt quando il mattino dopo alzò gli occhi dal rapporto che Nils aveva steso. «Qual è stata la sua impressione, in generale?»

			Nils ci pensò su un momento. «È uno strano posto» rispose alla fine.

			«In che senso?»

			Nils rifletté nuovamente. «Tutto l’insieme. I grandi edifici. Le sale d’ospedale. E un unico paziente.»

			«La stazione di quarantena era dimensionata per grandi epidemie. Immagino che dia l’impressione di essere un po’ abbandonata, ormai. Cosa della quale forse dovremmo essere grati.»

			«Già.»

			«Chi ha contatti con Hoffman?»

			«Il dottor Kronborg e un gruppetto di guardie.»

			«Da dove vengono le guardie? Dalla città?»

			«No, sono parte del personale di quarantena dell’isola. Quasi tutti sono sempre vissuti lì. C’è una lista con i nomi, alla fine del mio rapporto.»

			Il commissario gettò un’occhiata all’ultimo foglio.

			«Tipi tosti?»

			«Come quasi tutte le guardie. Grandi e grossi.»

			«Ha parlato con l’ispettore di quarantena?»

			«Non si può fare affidamento su di lui. Settantaquattro anni, probabilmente arteriosclerotico. Sembra essere il dottor Kronborg a comandare, sull’isola.»

			«E il personale? Ha parlato con qualcuno?»

			«Non erano particolarmente loquaci. Forse sarebbe stato più facile se fossi rimasto da solo con loro, ma il dottore mi stava sempre appiccicato come un cerotto.»

			«È un suo dovere, in quanto responsabile. Nessun estraneo può girare per la stazione senza sorveglianza. E questo vale anche per i poliziotti» osservò Nord­feldt.

			Diede un’altra occhiata al rapporto e continuò: «In ogni caso ha appreso che Edvard Viktorsson non ha più congiunti sull’isola».

			«Sì, entrambi i genitori sono morti e la sorella si è trasferita da tempo. Ovviamente bisognerebbe informarla del decesso di Edvard. Anche perché lo possa identificare.»

			«Certo, dobbiamo cercare di rintracciarla.» Nord­feldt prese un appunto.

			«E un’altra cosa: sono piuttosto sicuro che non sia Hoffman a scrivere i romanzi polizieschi.»

			Nord­feldt lo guardò con interesse.

			«Ah sì? E per quale motivo?»

			«Perché Hoffman sembra un uomo di Neanderthal. Faccio fatica a credere che sappia scrivere.»

			«Aveva un’aria violenta?»

			«Non mentre ero lì. Piuttosto pareva inerte. Si limitava a stare seduto con lo sguardo fisso.»

			«Drogato?»

			«Probabile.»

			«Oppio?»

			«Forse. Oppure qualcosa di simile. Non conosco i metodi di cura del dottor Kronborg. Ma Hoffman può trasformarsi in un animale. Ha fatto a pezzi i mobili in passato, per cui non può tenere un tavolo o una scrivania in cella.»

			«Ma nel suo rapporto dice che gli forniscono tavoletta, carta e lapis. Quindi è capace di scrivere?»

			Nils sbuffò.

			«Ho visto con i miei occhi i manoscritti quando sono stato dal suo editore. Erano vergati in una calligrafia perfetta e con l’inchiostro. Non con il lapis.»

			«Magari il dottore li fa trascrivere da una segretaria?» azzardò Nord­feldt.

			«Allora sarebbero battuti a macchina, no?»

			«Sì, forse ha ragione. Crede che l’autore dei libri sia il dottore?»

			«Sì» rispose Nils. «E trae il materiale per le storie dalle conversazioni con Hoffman. È da lì che vengono i dettagli raccapriccianti.»

			«Ma perché fa così tanto il misterioso? Neppure l’editore conosce la vera identità di Leo Brander.»

			«Lo capirebbe, se avesse letto quei libri. Fanno paura in un modo molto… ehm, concreto.»

			Nord­feldt lo guardò con aria interrogativa. Nils proseguì: «La risorsa più importante di un medico è la fiducia. Detto seriamente, commissario: affiderebbe il suo corpo vulnerabile a qualcuno che nel tempo libero si dedica a descrizioni molto realistiche di violenza sadica? Si farebbe fare un’iniezione da lui oppure si lascerebbe incidere un ascesso in un punto delicato?»

			Nord­feldt sogghignò.

			«Intende che se la verità dovesse venire a galla, Kronborg non sarebbe più il medico preferito dalle signore della buona società? E Kronborg è un individuo avido che vuole tenersi stretti sia la clientela sensibile d’alto bordo sia i lettori assetati di sangue. Comunque. Non tocca a noi scoprire chi ci sia dietro lo pseudonimo di uno scrittore. Il nostro compito è scoprire chi abbia ucciso Edvard Viktorsson. Hoffman è sottochiave, per cui possiamo anche cancellarlo dalla lista dei sospettati.»

			«Ma non è curioso che sia la vittima sia Hoffman siano collegati a Bronsholmen?» obiettò Nils.

			«No, perché? Molti abitanti di Göteborg vengono dalle isole, Edvard non è speciale in nessun modo. Lasciò l’isola a sedici anni. Già nel 1914 risulta registrato nella parrocchia di Annedal. Hoffman fu rinchiuso a Bronsholmen più tardi, qualche anno dopo che Edvard aveva lasciato l’isola.»

			Nils rifletté un momento, ma non gli venne in mente nulla da dire.

			Sull’isola aveva provato una strana sensazione, che non sapeva come spiegare a Nord­feldt; se ci avesse provato, sarebbe stato deriso.

			Ma Ellen lo aveva capito.




			10

			Da quanto risultò, Viola Viktorsson abitava nel quartiere di Gårda e lavorava come lucidatrice alla fabbrica di alpacca. Era una donna alta e magra, i cui capelli crespi mostravano già qualche traccia di grigio, benché avesse poco più di trent’anni.

			Nils andò a prenderla al lavoro a bordo di una macchina della polizia e la accompagnò all’obitorio, dove la donna identificò il fratello con obiettivo distacco. Il lenzuolo abbassato in modo da scoprire solamente il volto le risparmiò la vista dell’orribile segno intorno alla gola.

			«Sì, sì. È lui» disse. «Cos’è stato, un incidente d’auto o…?»

			«No, l’hanno trovato nel Säveån» disse Nils. 

			Viola Viktorsson sospirò. «Il motoscafo da gara, allora? Non ne sono affatto stupita. Andava come un matto.»

			«Non sappiamo di preciso che cosa gli sia successo.»

			Nils fece un cenno all’addetto dell’obitorio che riportò il lenzuolo sopra il viso del morto. 

			«La ringrazio, signorina Viktorsson.»

			«Abbiamo già finito?» disse la donna con una punta di delusione, quasi avesse sperato di trascorrere lì il resto della giornata.

			«Sì» disse Nils. «L’auto ci sta aspettando fuori. Ovviamente la riaccompagneremo alla fabbrica.»

			Si avviò verso la porta, ma Viola Viktorsson non lo seguì subito. Mentre l’addetto portava via il feretro coperto, rimase ferma al centro del locale ancora per qualche secondo. Con aria quasi rapita fece scorrere lo sguardo sopra piastrelle candide e acciaio luccicante, come a imprimere tutto nella memoria.

			«Nuovo di zecca, eh?»

			«Sì» rispose Nils. «I locali sono stati inaugurati un mese fa.»

			La donna sorrise, apprezzando. Dopo di che uscirono insieme per raggiungere l’automobile. 

			Nils prese posto accanto a lei sul sedile posteriore. Mentre procedevano verso la fabbrica di alpacca le domandò con circospezione: «Sa se suo fratello avesse dei nemici?»

			«Non ne ho la minima idea, non ci frequentavamo» disse Viola. 

			Teneva il viso rivolto verso il finestrino e osservava ogni incrocio e ogni edificio che superavano, come se la città per lei fosse nuova e sconosciuta. Ma forse era piuttosto il fatto di vederla dalla prospettiva di un’automobile in corsa, a essere nuovo. Nils l’aveva già notato in precedenza in passeggeri non abituati a viaggiare sulle quattro ruote.

			«Però immagino che ne avesse» continuò. «Edvard non era una persona particolarmente piacevole, detto con sincerità. Era uno snob egoista. Gli interessavano soltanto i soldi. E non voleva dividere un solo centesimo con altri, benché di denaro ne avesse in abbondanza. Nemmeno quando la sua unica sorella ha attraversato un momento difficile. Bella macchina, bella barca, bei vestiti. Ma quando ero in ritardo con l’affitto si è rifiutato di aiutarmi. Persone così si fanno spesso dei nemici, o no?»

			«Di che cosa si occupava?»

			«Per un certo periodo aveva lavorato nella cucina di un ristorante. Ma questo molto tempo fa. Era anche un venditore, credo. Però non conosco i dettagli. Non ci frequentavamo, come le dicevo.»

			All’incrocio fra Vasagatan e Viktoriagatan l’autista frenò davanti a un faro di segnalazione elettrico, appena installato su iniziativa dell’Automobil Club. Mantenete la sinistra, era scritto su entrambi i lati, e in cima alla piccola torre lampeggiava una luce di avvertimento.

			«Non è folle? Un faro nel bel mezzo della città» commentò Viola ridendo mentre lo superavano.

			«Probabilmente non è una cattiva idea» ribatté Nils. «Bisogna fare un po’ di ordine nel traffico. I nostri vigili urbani sono fantastici, ma non possiamo averne uno a ogni incrocio.»

			«Ma un faro! Sembra di essere tornati sull’isola.»

			«Ne ha nostalgia? Di Bronsholmen?»

			«Dell’Isola della Peste, intende? Oh no, neanche un briciolo. Sono felice di essermene andata da quel posto, mi creda. Non si faceva altro che lavorare. Niente cinema, niente negozi, niente di niente. Solo mare e rocce e vento pungente. Non che alla fabbrica sia così piacevole, si capisce. Ma qui c’è sempre qualcosa da fare nel tempo libero. Se non ci si può permettere di andare al cinema, si possono almeno guardare le locandine e provare a immaginare di che cosa parla il film. E se non si possono comprare abiti costosi, si possono ammirare le vetrine dei negozi. Guardare non costa nulla, e in una città ci sono un sacco di cose da guardare!»

			«Anche suo fratello voleva andarsene dall’isola?»

			«Certo, su quello eravamo uguali. Là c’erano due tipi di persone: quelli che avrebbero fatto qualsiasi cosa per partire e quelli che avrebbero fatto qualsiasi cosa per rimanere.»

			L’autista si fermò davanti alla fabbrica dell’alpacca. Scese e aprì la portiera a Viola.

			«Eccoci di nuovo qui» constatò lei con un sospiro. «Se solo riuscissi a trovare un altro lavoro. Ma non è facile, con queste mani.»

			Le sollevò davanti a Nils. Dita e unghie erano nere.

			«Il lucidante non va più via» disse. «Si sembra sempre sporchi, per quanto ci si lavi. Abbiamo i guanti, ma impediscono di lavorare bene e fanno sudare. Ho cercato lavoro in negozi, caffè e presso famiglie. ‘No grazie, vogliamo una ragazza che sia carina e pulita’ mi rispondono. È buffo che proprio io debba sentire tali parole. Per cui mi sa che resterò qui.»

			Controvoglia uscì dall’automobile. Appena scesa però le venne in mente una cosa. Si girò prima che l’autista chiudesse la portiera. 

			«Cosa succederà con l’eredità?» domandò. «Edvard non ha altri congiunti oltre a me. L’automobile e la barca dovrebbero avere un certo valore…»

			«Purtroppo, signorina Viktorsson» rispose Nils dal sedile posteriore, «erano state acquistate a rate e suo fratello non ne aveva pagate molte. C’è qualcosa su un conto in banca, ma coprirà a malapena le spese per il funerale.»

			Viola fece una smorfia stanca, come se da suo fratello non ci si potesse aspettare altro.

			«Sì, la saluto allora. Ad ogni modo è stato bello viaggiare su una macchina della polizia» disse, avviandosi verso il portone della fabbrica.

			Nils trascorse il sabato sera in compagnia del suo vicino di casa, Sigge Karlström. Erano stati commilitoni nel reggimento del Bohuslän. Adesso Sigge lavorava al cantiere navale di Eriksberg e abitava in un monolocale sull’altro lato del cortile. Ogni tanto si vedevano nella sua cucina, bevevano birra e parlavano dei vecchi tempi. 

			«Mi sembri un po’ triste» disse Sigge. «Stai ancora pensando a quella ragazza? È ora che te la lasci alle spalle. E la prossima volta vedi di trovarne una affidabile, della tua classe sociale, non una signorina dell’alta società che ti usa come un giocattolo.»

			«Ellen non è una signorina dell’alta società» replicò Nils.

			«Ho visto subito che tipo era» ribadì Sigge deciso. «E che non faceva per te. Ecco, bevi un cicchetto e ti sentirai meglio.»

			Tolse il turacciolo a una bottiglia e la allungò verso Nils, che alzò la mano per bloccarlo.

			«No, grazie. Mi accontento della birra. Non sono un grande amante dell’acquavite. Soprattutto non di quel genere.»

			«E che genere sarebbe? Non ha niente che non vada, te lo assicuro.»

			Sigge se ne versò un goccio e lo buttò giù.

			«Del genere senza etichetta sulla bottiglia» rispose Nils. «Dove te la sei procurata?»

			«Non sono affari tuoi, sbirro» disse Sigge. Richiuse la bottiglia dandole una manata sul tappo e la ripose nell’armadietto. «Sei diventato parecchio strano da quando sei passato alla polizia investigativa. Non ricordo proprio che ti facessi tanti scrupoli quando eri di pattuglia. Allora accettavi volentieri un goccio senza chiedere da dove venisse.»

			Era vero che Nils qualche volta si era fatto un cicchetto nella cucina di Sigge dopo un lungo turno di pattuglia. L’acquavite era l’unica cosa in grado di sciogliere il gelo che penetrava nelle ossa. Ma non aveva mai preso più di un bicchierino.

			«Con il tuo stipendio di sovrintendente ti potrai certo permettere di andare in un locale a bere un grog raffinato» disse Sigge sarcastico. «Ma è solo il bicchiere, a essere raffinato. Il contenuto è lo stesso che ti offro io.»

			«Forse è vero» ammise Nils. «L’alcol di contrabbando si trova un po’ dappertutto.»

			«Queste maledette restrizioni sono state imposte solo per controllare i proletari. Direttori e gente d’alto bordo possono bere quanto vogliono. Ma un povero disoccupato non può neanche comprarsi un goccio di acquavite con cui scaldarsi. No, sarebbe stato meglio se avessero proibito tutti gli alcolici come chiedevano gli astensionisti. Almeno sarebbe stato equo.»

			«E il paese sarebbe stato invaso da fiumi di alcol di contrabbando» commentò Nils.

			Sigge rise. Ritirò fuori la bottiglia dall’armadietto e si versò un altro goccio.

			«Se proprio lo vuoi sapere, ho comprato la bottiglia da un tizio a Järntorget. Non ho idea di chi sia o dove se la sia procurata. Ma è roba buona. Non hai cambiato idea?»

			Nils scosse la testa. 

			«Alla tua salute, diavolo di uno sbirro» disse Sigge, ingollando il liquore. Sbatté rapidamente le palpebre un po’ di volte. Poi sollevò i sopraccigli ed esclamò tutto gasato: «Sai una cosa? Adesso mi è venuta voglia di andare a Krokäng! Stasera si balla. Vieni?»

			Krokäng era il parco divertimenti dei proletari dall’altra parte del fiume. Lì agitatori politici e artisti di cabaret dividevano lo spazio con ruote della fortuna e giostre. Nelle serate di musica il traghetto per raggiungerlo era sempre pieno come un uovo.

			«Ti ricordi quando si ballava nella palestra del reggimento?» chiocciò Sigge. «Eri un autentico rubacuori, Nils. Le giovani campagnole erano pazze di te.»

			Non erano solo adulazioni. Chi vedeva quell’agente alto, massiccio e un po’ flemmatico non avrebbe mai potuto immaginare che fosse un abile ballerino. Alle feste di Natale del circolo dei poliziotti, Nils aveva sorpreso le mogli dei colleghi con il suo elegante Boston e il suo morbido foxtrot.

			«Erano altri tempi» disse lui, scuotendo la testa con un sorriso.

			«Ma allora? Non bevi più e non balli più. Ti hanno per caso convertito?» chiese Sigge preoccupato.

			«Decisamente no.»

			«E allora vieni, dai! Krokäng è pieno di vita. Ci sono un sacco di ragazze carine che non desiderano altro che sposarsi con un sovrintendente.»

			«Non stasera, Sigge.»

			«O forse le ragazze del popolo non ti vanno più bene?»

			Nils non se la sentiva di intavolare una discussione con l’amico. Diede la colpa al fatto che era stanco, ringraziò della birra, attraversò il cortile e salì nel suo appartamento al primo piano. 

			Qualche giorno più tardi fece una nuova visita al Villaggio dei Rottamai.

			Si portò alcune foto che erano state trovate durante una seconda perquisizione nell’appartamento di Edvard Viktorsson. In fondo al guardaroba Edvard teneva uno scatolone pieno di fotografie, tutte con un unico soggetto: lui stesso. Per la maggior parte erano ritratti realizzati in studio da professionisti e mostravano un Edvard ben vestito e ben pettinato che assumeva pose diverse in una specie di fasullo ambiente domestico da ricconi, con poltrone di velluto e colonne decorate. Alcune fotografie erano state scattate all’aperto e ritraevano Edvard su un pontile, in calzoncini da bagno con il torace gonfio e il ventre appiattito, Edvard in giacca sportiva, appoggiato contro il radiatore di un’automobile, Edvard al volante di un motoscafo da gara. Sua sorella aveva ragione, quell’uomo era uno snob pieno di sé. 

			Nell’appartamento fu anche rinvenuto un contratto di affitto per un posto barca al pontile nel Rosenlundskanalen. In seguito a un controllo il posto risultò essere occupato da un motoscafo che corrispondeva a quello sulle foto di Edvard.

			La macchina invece non si riusciva a trovarla.

			Questa volta Nils salì da solo alla capanna di Panama-Bengts­son, lasciando gli agenti della polizia portuale ad aspettarlo sulla barca. 

			Bengts­son era fuori, occupato a spaccare legna. Senza menzionare sorella Klara, Nils gli riportò l’asserzione di un testimone oculare che aveva visto un uomo elegante a bordo di un motoscafo essere accolto da Bengts­son un giorno di aprile o forse maggio.

			Ma Bengts­son non ricordava nessun incontro del genere. Rispose a tutte le domande negando, mentre continuava a spaccare legna. 

			«Potrebbe trattarsi dello stesso uomo che poi avete trovato morto nel fiume» continuò Nils.

			Bengts­son bloccò l’ascia a mezz’aria. Si girò verso Nils e sibilò: «Non avevo mai visto prima quell’uomo, ve l’ho già detto. E se avessi saputo che sareste tornati qui a tormentare me e la mia famiglia, l’avrei lasciato dove stava, in pasto alle pantegane».

			«La morte modifica i lineamenti delle persone. Ecco come appariva da vivo» disse Nils, mostrando la foto di Edvard sul motoscafo.

			Senza dare nemmeno un’occhiata, Bengts­son sollevò l’ascia con entrambe le mani e la tenne alta in aria, le braccia nude e muscolose che tremavano di rabbia. Con un urlo selvaggio abbassò l’ascia verso la testa di Nils. Appena prima di raggiungere il bersaglio ruotò il torace, così che invece si abbattesse sul ceppo, conficcandosi fino a metà. Lo lasciò lì ed entrò nella capanna.

			Nils rimase immobile, con il cuore che martellava per lo shock. Fissava la porta della capanna, ancora rotta dalla loro visita precedente. Aspettò qualche minuto. Poi scese alla barca della polizia portuale e di nuovo lasciò il Villaggio dei Rottamai senza aver portato a termine il suo compito.

			Forse Bengts­son aveva ragione. Forse non era stato Edvard, ma qualcun altro a fargli visita in primavera. Avrebbe voluto mostrare le fotografie di Viktorsson anche a sorella Klara, in modo che potesse confermare che era lui che aveva visto al villaggio. Ma non era ancora riuscito a scoprire dove abitasse. Del resto non sapeva nemmeno il suo cognome.

			«Ha una visita, sovrintendente» lo informò la signorina Brick­man non appena fece il suo ingresso alla stazione di polizia.

			Nils si guardò intorno.

			«La signora la sta aspettando di sopra.» 

			Nils salì nel suo ufficio. Sulla sedia davanti alla scrivania c’era Ellen, intenta a leggere l’elenco aggiornato delle Informazioni Interne con le gambe accavallate.

			«Che diavolo ci fai qui?» esclamò lui.

			«Che benvenuto caloroso.»

			«E quelle sono informazioni a uso esclusivamente interno.» Le strappò il foglio dalle mani e lo ripose nel cassetto, chiudendolo con un colpo secco. «Chi ti ha fatto entrare?»

			«La signorina Brickman. Una donna squisita. Cercate di tenervela cara. Ma non ti siedi, Nils? Sembri stanco. E… sì, forse anche un tantino irritato.»

			Lui sospirò e si lasciò cadere sulla sedia.

			«Scusami, Ellen» disse. «È solo che mi hai colto di sorpresa.»

			«Un poliziotto non dovrebbe mai permetterlo. Come va la tua indagine?»

			«Non troppo bene. In questo momento è del tutto stagnante.»

			Lei annuì pensierosa.

			«Come temevo. Per questo ho pensato che forse ti servirebbe un aiuto.»

			«Da parte tua?» chiese lui con un sorriso storto. 

			«Sì. Ecco, so bene che hai frequentato il corso avanzato alla scuola di polizia. Ma hai nozioni di cucina, panificazione, servizio in tavola e lavoro domestico in generale? No. Invece io sì.»

			Lui si passò una mano fra i capelli e fece un respiro profondo.

			«Ellen. Ho avuto una giornata lunga e faticosa. Se vuoi discutere della condizione femminile, sei nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

			Senza rispondere la ragazza aprì la borsetta e tirò fuori un piccolo ritaglio di giornale che depose sulla scrivania davanti a lui. Nils la guardò con aria interrogativa.

			«E questo cos’è? Un annuncio di lavoro?»

			Lei rimase in silenzio a braccia conserte, in attesa.

			Nils prese il ritaglio e lesse ad alta voce: «A ragazza volonterosa, pulita, con nozioni di cucina, panificazione, servizio in tavola e lavoro domestico in generale, offresi immediata assunzione come aiutante di cucina alla stazione di quarantena di Bronsholmen».

			«Che ne è stato della ragazza che è venuta in città con voi dall’isola? È poi tornata?» volle sapere Ellen.

			«Non ne ho la minima idea.»

			«In ogni caso adesso cercano un nuovo aiuto. E ho intenzione di propormi per quel posto.»

			«Stai scherzando?»

			«No, sono serissima. Tu hai percepito che c’era qualcosa di sbagliato. Ma nessuno voleva parlare con te perché sei un poliziotto. Un’aiutante di cucina invece può venire a sapere questo e quest’altro, se è capace di tenere occhi e orecchie aperti.»

			«Ma Ellen, quel lavoro non fa assolutamente per te.»

			«Credi che non possa farcela?» Ellen frugò di nuovo nella borsetta e prese un libriccino che gli sventagliò trionfante sotto il naso. «Il mio libretto di valutazione rilasciato dalla scuola di economia domestica. Guarda qui.» Lo aprì e glielo porse. «Massimo dei voti in arte culinaria, sia di tipo semplice sia più raffinato, così come in servizio in tavola e in stiratura.»

			Nils scosse la testa sorridendo.

			«Sei troppo qualificata, Ellen. Potranno considerarsi fortunati se riceveranno qualche candidatura, per quel posto. Ma lo sai che cosa comporta lavorare lì? Isolamento totale. Nessuna comodità moderna. Pesante lavoro fisico, niente tempo libero. Dovrai abitare in una casupola piena di spifferi e condividere la camera con altre domestiche. Non potrai tornare a casa quando vuoi. E che cosa direbbero i tuoi genitori? E…» Non riusciva nemmeno a pronunciare il nome di Georg. «… il tuo fidanzato?»

			Ellen riprese l’attestato e batté con l’unghia dell’indice su una riga.

			«Massimo dei voti in tutto» ripeté. «Tranne in cucito.»

			Nils si protese per guardare la riga che stava indicando.

			«C’è solo un tratto di penna» disse. «Cosa significa?»

			«Che non consegnavo mai i compiti. Non ce la facevo a cucire, semplicemente. Ero la penultima della classe, in cucito.»

			«E chi era l’ultima?»

			«Gerda. Lei non riusciva quasi a tenere l’ago in mano, tanto era maldestra. Aveva le mani come blocchi di legno. Cercavo di aiutarla con gli altri compiti, ma non con quelli di cucito, dato che nemmeno io ero capace. Adesso frequenterà un corso di cucito di sei settimane alla scuola d’istruzione superiore popolare di Vinslöv in Scania, glielo paga la suocera. Mi ha anche mandato il pieghevole illustrativo, vorrebbe che ci andassimo insieme. Ovviamente non ci penso proprio. Ma quel corso capita a fagiolo. Ho detto a mamma, a papà e a Georg che voglio andarci, e pensano che sia una magnifica idea. Fra parentesi, Georg deve andare in viaggio d’affari in Sudamerica e si sente in colpa a lasciarmi da sola così a lungo. Trova che sia un’ottima cosa che mi tenga occupata.»

			«Di sicuro non hai problemi a tenerti occupata. Ma pensa se ai tuoi genitori venisse in mente di telefonare alla scuola… Oppure se andassero a trovarti…»

			«Non lo faranno. Gerda mi coprirà. Scriverò prima delle cartoline con frasi generiche a mamma e papà, e lei ne spedirà una a settimana con il timbro del posto. È il minimo che possa fare, dopo tutto l’aiuto che le ho dato alla scuola di economia domestica. Senza di me avrebbe avuto un tratto di penna su ogni materia.»

			«Sei davvero una donna ingegnosa, Ellen.»

			Lei fece un’alzata di spalle con aria di finta modestia.

			Restarono un momento in silenzio.

			«Bene» disse Nils alla fine. «Quindi andresti a lavorare in cucina a Bronsholmen. E poi?»

			Lei lo guardò con espressione molto seria e disse con la massima tranquillità: «Poi sarò la tua spia».

			«E come faremo a comunicare? Sull’isola non ci sono né telefono né telegrafo.»

			«Però la posta funziona, no?» La ragazza prese il ritaglio di giornale con l’annuncio di lavoro e lesse: «Rispondere a: Stazione di quarantena di Bronsholmen, fermo posta, Ufficio Centrale delle Poste, Göteborg».

			«E tu scriveresti a me? Non potrai certo spedire alla stazione di polizia. Né al mio indirizzo di casa. È il marinaio che guida la barca a consegnare la posta e magari legge i nomi sulle buste.»

			Lei fece una smorfia scontenta.

			«Già. Allora dovremo pensare a una soluzione alternativa. Fermo posta presso un altro ufficio postale? Sotto falso nome?»

			«No» rispose Nils. «Tu metterai le lettere in un’altra busta indirizzata a Sigvard Karlström. È il mio vicino. Abita nel mio stesso cortile, ma con ingresso su un’altra via. Così l’indirizzo non è lo stesso di casa mia. Lui può passarmi le lettere appena le riceve. Gli darò le istruzioni opportune.»

			Ellen assentì con entusiasmo.

			«Bene! Allora siamo d’accordo?»

			Nils allargò le braccia in un gesto sconsolato.

			«Non so come sia possibile, Ellen. Ma sembra che tu mi abbia convinto.»

			Naturalmente sapeva benissimo com’era stato possibile, benché non volesse ammetterlo con se stesso. Gli occhi scintillanti di Ellen, la sua determinazione, il modo di piegarsi in avanti, di gesticolare. Era tutto irresistibile e meraviglioso. Poter stare così di fronte a lei a guardarla. Poter aprire di nuovo una busta con la sua calligrafia e leggere le sue lettere.

			È per il bene dell’indagine, provò a convincersi. Ovvio che lo è. Forse non darà risultati, ma vale un tentativo. Ellen è un’ottima osservatrice ed è sveglia. Se da quelle parti c’è qualcosa di interessante, lei lo scoprirà.
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			Non può essere quella, pensò Ellen. Una striscia insignificante, forse solo un banco di nebbia sopra il mare.

			Ma mentre si avvicinavano ad alta velocità, Bronsholmen si trasformò davanti ai loro occhi. Le rocce parvero crescere ed estendersi, l’isola prese vita e profondità, come se si fosse appena svegliata dal sonno.

			Una volta nella baia, il marinaio diresse l’imbarcazione verso i due imponenti edifici ospedalieri. L’aria era limpida e cristallina. Quando scivolarono sotto la volta delle fondamenta di pietra, Ellen fu percorsa da un brivido. Benché Nils le avesse raccontato di quella singolare esperienza, rimase comunque sorpresa. L’oscurità improvvisa. Il freddo. Il gloglottio delle onde all’interno, curiosamente amplificato e alterato come in una grotta dell’eco.

			Il marinaio le rivolse un sorriso gentile. La aiutò a sbarcare e le portò il borsone su per la scala verso l’uscita della darsena, quindi attraverso una spianata di erba secca e calpestata e poi salendo lungo un sentiero. Fuori da un basso edificio lo appoggiò a terra e disse: «Vado a dire alla signora Lange che è arrivata. Spero che si troverà bene qui a Bronsholmen».

			All’Isola della Peste, pensò Ellen. Perché è così che la chiamano. Ma forse sarebbe inopportuno dire «Spero che si troverà bene qui all’Isola della Peste». Il pensiero le fece venir voglia di ridere.

			«C’è qualcosa di divertente?»

			Una donna sulla cinquantina era comparsa davanti a lei nel vano della porta. I capelli sopra la fronte larga erano neri con striature color grigio acciaio e raccolti in uno stretto chignon. La bocca ben disegnata aveva gli angoli piegati in giù.

			«Scusi» mormorò Ellen. «Lei dev’essere la signora Lange, la governante? Sono Ellen Grönblad.»

			Tese la mano alla donna, che non la strinse.

			«Entri» le ordinò invece.

			Attraversarono una sala da pranzo deserta con un lungo tavolo e panche di legno, e proseguirono entrando in una grande cucina dalle superfici immacolate, con pentole e casseruole luccicanti e un odore pungente d’aceto. La governante si sedette a un tavolino davanti alla finestra. Con un cenno della testa invitò Ellen ad accomodarsi di fronte.

			«Lei si è candidata per il posto di aiutante di cucina» constatò la signora Lange.

			«Sì, esatto» confermò Ellen.

			Aveva inviato la domanda e ricevuto una risposta concisa con l’esortazione a presentarsi alle otto del mattino al Molo di Legno. «Se la riterrò adatta, potrà fermarsi subito» aveva scritto la signora Lange in chiusura di messaggio.

			Ellen si era vestita in modo semplice. L’anello di fidanzamento l’aveva lasciato a casa in camera sua, ben nascosto in modo che la madre non lo trovasse e si facesse delle domande. Con il pretesto che il treno per Svalöv partiva molto presto, aveva salutato i genitori la sera prima ed era uscita di casa senza aspettare che si svegliassero. Da Georg si era congedata già la settimana precedente, quando lui era partito per il viaggio d’affari in Sudamerica. 

			«In genere preferiamo non prendere personale da fuori» disse la signora Lange. «Ma negli ultimi anni siamo stati costretti. Se lei ha sempre abitato in città, probabilmente troverà la vita molto diversa, qui.»

			«Ciò che è diverso mi piace» disse Ellen gaia, ma si rese conto che era la risposta sbagliata. L’occhiata della signora Lange era piena di disprezzo.

			«È abituata ai lavori domestici?»

			«Ho frequentato una scuola di economia domestica» rispose Ellen frugando con foga nel borsone. «Vuole vedere il mio libretto dei voti?»

			Lo tese alla governante.

			«No, non voglio vedere i suoi voti. Voglio vedere le sue mani.»

			«Le mie mani?»

			La signora Lange annuì brevemente. Ellen ripose il libretto e tese le mani attraverso il tavolo. La governante le afferrò, in modo piuttosto brusco, e le esaminò con attenzione. Poi schioccò la lingua.

			«Ohi, ohi, che zampine delicate. Morbide come guanti di seta. Non si sono mai avvicinate a una spazzola da pavimenti, a quanto vedo.»

			«Sono appena uscita dalla scuola» si difese Ellen. «Questo è il primo impiego che cerco.» 

			«E ha anche portato un anello.» La signora Lange passò il pollice lungo l’anulare sinistro di Ellen. «Ma per qualche motivo non ce l’ha più.»

			Scrutò il viso della ragazza con aria indagatrice. Aveva gli occhi grandi e molto scuri. Poi lasciò andare le mani di Ellen, che le ritrasse rapidamente. 

			«Io…» cominciò, ma la signora Lange la interruppe.

			«Può risparmiarsi le bugie. Non m’importa un bel nulla di quello che ha fatto prima. Né nel suo lavoro né nella sua vita privata. Lei è nei guai, lo capisce chiunque, altrimenti non vorrebbe venire qui ai confini del mondo. Una signorina di città che non ha mai fatto un lavoro onesto. Ma non ha motivo di preoccuparsi. Finché farà il suo dovere, non le farò altre domande. Spesso è la soluzione più diplomatica, no? Non fare domande.»

			A Ellen non venne in mente una risposta adeguata. Il piccolo segno pallido lasciato dall’anello era quasi invisibile. Come era riuscita la signora Lange a scoprirlo? Doveva essere molto perspicace. Poi Ellen prese coraggio e disse: «Di solito imparo le cose in fretta, sarà contenta di me. Ma sono rimasta un po’ sorpresa quando ho letto l’annuncio. Credevo che la stazione di quarantena fosse stata dismessa».

			La signora Lange sollevò i sopraccigli scuri.

			«E perché mai lo credeva?»

			«Sui giornali era scritto così.»

			«In questo caso hanno sbagliato» replicò la signora Lange in tono tagliente. «Come può vedere lei stessa, la stazione di quarantena è in piena attività e siamo in molti a lavorare qui.»

			Fino a quel momento Ellen non aveva visto segni di attività, e le uniche persone che aveva incontrato erano il marinaio e la signora Lange. 

			«La stazione non è stata dismessa e mai lo sarà» dichiarò la governante.

			«Quindi avete ancora dei pazienti?» chiese Ellen con cautela.

			«Certo che ne abbiamo, anche se non più così tanti come una volta. Ma non per questo c’è meno da fare. Abbiamo ricevuto nuovi incarichi. Non si sta mai con le mani in mano, se ne accorgerà presto.»

			«Quali saranno i miei compiti?»

			«Anzitutto darà una mano nella mensa del personale. Cucinerà, laverà i piatti, farà le pulizie. E anche altro, forse. Vedremo quali sono davvero le sue capacità.»

			L’odore di aceto le pizzicava il naso. Ellen trattenne il respiro, ma non riuscì a bloccare uno starnuto esplosivo.

			La signora Lange corrugò la fronte.

			«Non sarà mica malata?»

			«No, no. È solo l’odore…» Ellen starnutì nuovamente. «Mi scusi.» Si asciugò qualche lacrima con la manica della camicetta.

			La governante sembrò più tranquilla. 

			«Ci farà presto l’abitudine. Grazie all’aceto siamo sempre in buona salute, in questo posto.»

			Si alzò.

			«Immagino che vorrà vedere dove abiterà… Prenda il borsone.»

			Dall’edificio della mensa s’incamminarono in mezzo alle alture rocciose e lungo un sentiero in salita. Dopo un paio di centinaia di metri il terreno spianò. Qua e là sorgevano delle casette, alcune in pessimo stato. La signora Lange si fermò davanti a una delle meno malandate e aprì la porta.

			«Eccoci. Abiterà insieme a me e a mio figlio, Ellen.»

			L’interno aveva l’aspetto che hanno di solito le case di campagna: stufa a legna, pavimenti coperti di pezzotti e lampade a petrolio. La cucina era ordinata e pulita come quella della mensa del personale e altrettanto puzzolente di aceto.

			«Lei dormirà sul divano» spiegò la signora Lange. «John, mio figlio, sta in soffitta. Tranne in inverno, quando di sopra fa troppo freddo. Allora lui dormirà sul divano, e lei si trasferirà in camera mia.»

			Ellen sbirciò dentro la camera e si chiese se avrebbe dovuto condividere il letto con la signora Lange o se ne avessero uno di riserva nascosto da qualche parte. Ma grazie a Dio lei non sarebbe più stata lì in inverno. Il problema principale adesso era come avrebbe fatto a dormire in mezzo a quei vapori d’aceto.

			La signora Lange vide che esitava e aggiunse: «Se andava bene per Märta andrà bene anche per lei».

			«Senz’altro» disse Ellen. «Andrà bene di sicuro.»

			«Ovviamente mi aspetto che tenga pulita anche la casa. Tranne la soffitta. John non vuole che si vada a fare le pulizie. Non che non ce ne sia bisogno. Ma lui non sopporta che qualcun altro entri in camera sua. Bene, allora torniamo alla mensa del personale e mettiamoci al lavoro.»
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			Bronsholmen, 28 agosto 1925

			Caro sovrintendente,

			ecco il mio primo rapporto dall’Isola della Peste. 

			Sono qui da una settimana e avrei voluto scrivere prima, ma ogni sera ero così spaventosamente stanca che non riuscivo neanche a tenere in mano la penna. Adesso capisco perché sia tanto difficile trovare personale di servizio di questi tempi, e perché le ragazze preferiscano lavorare in fabbriche sporche e rumorose piuttosto che come domestiche.

			Alle cinque e mezza mi alzo barcollando dal canapè della signora Lange e preparo il caffè per lei e per suo figlio (Märta lo faceva sempre, e io come si sa sono qui per sostituirla). Ne bevo una tazza anch’io e scendo di corsa alla mensa del personale a preparare la farinata per le guardie di quarantena. Poi devo lavare i piatti, pulire il tavolone con aceto usando un tipo speciale di spazzola dura, lavare tutti i pavimenti con sapone nero e un’altra spazzola, pelare le patate, dare da mangiare alle galline, servire le guardie, vuotare e ripulire le sputacchiere… Ma non voglio annoiarti oltre, perché non è questo che ti interessa. 

			Volevi sapere chi lavora qui.

			Nella cucina del personale c’è una donna rossa di capelli che si chiama Katrin. Vive in una casetta vicino alla nostra con un uomo di nome Ruben, un tipo arcigno e sgarbato. Lei è piuttosto taciturna mentre lavoriamo. Ma quando è col suo uomo diventa chiassosa. Litigano a voce altissima praticamente su tutto. Hanno due gemelli, due maschietti molto vivaci, che sono gli unici bambini dell’isola.

			In cucina lavora anche un’anziana che si chiama Sabina. Parla sempre di com’era ai bei vecchi tempi, quando l’ospedale della peste era pieno di pazienti malati di colera e le navi straniere gettavano l’ancora nella cala e riempivano l’ospedale di osservazione di marinai che cantavano e bevevano rum e battevano il tempo sul pavimento. Allora sì che c’era vita sull’isola! Tumulazioni e feste per tutto il santo giorno. Quando non gira con in mano lo straccio, sta seduta al tavolo nella cucina della mensa a leggere il giornale con la lente d’ingrandimento. Ogni volta che legge di un’epidemia di colera o di peste bubbonica in qualche angolo del globo, le si accende una luce bramosa negli occhi. 

			Poi ovviamente c’è la signora Lange, la governante. Abito da lei, ma questo forse l’ho già scritto. La mattina mi raggiunge nella cucina della sala mensa per dire che cosa c’è da fare, dopo di che compare all’improvviso quando meno te lo aspetti e controlla che tu lo stia facendo nella maniera giusta. Ossia seguendo svariati metodi di pulizia e tecniche di spazzolatura, tutti così ridicolmente impegnativi in termini di tempo e fatica da somigliare alle punizioni psichicamente avvilenti di un campo di prigionia, più che a un efficace lavoro di rassettatura.

			Per il resto la signora Lange è quasi sempre nella casa del direttore a gestirla per quest’ultimo, ovvero per il vecchio ispettore di quarantena. Il mercoledì se ne occupa con cura particolare, perché arriva il dottor Kronborg, che poi si ferma a mangiare. Il dottore riceve in una stanza dell’ospedale della peste, dove noi del personale possiamo andare a consultarlo se abbiamo bisogno di cure mediche.

			L’ispettore Rapp l’hai incontrato anche tu. Io per ora l’ho visto solo da lontano quando si aggira in pantofole sullo spiazzo fuori della sua abitazione, trascinando i piedi e borbottando. Una sera si è perso vicino ai magazzini e si è messo a camminare avanti e indietro sulla banchina baccagliando di navi e di carichi. «Aprite i portoni! Carico in arrivo!» gridava. Le guardie si sono divertite parecchio alle sue spalle e a cena ridevano forte ricordando la scena. Il vecchio ha l’abitudine di alzare un po’ troppo il gomito, da quanto ho capito, e probabilmente soffre di demenza senile. Il dottore gli dà delle medicine per farlo stare tranquillo e la maggior parte dei giorni non esce proprio di casa. 

			Benché ridano del capitano Rapp, sembrano tenerlo in grande considerazione. Mi capita spesso di sentire qualcuno riferirsi a lui e agli ordini che impartiva in tono molto rispettoso. Probabilmente era un uomo energico e risoluto, ai tempi in cui la stazione di quarantena era attiva, prima che l’età e l’alcol lo distruggessero.

			Se non erro volevi avere informazioni sulle guardie. Purtroppo per il momento non so dirti granché. Servo i pasti e li guardo mangiare. Sono tipi piuttosto rozzi, e il loro comportamento a tavola lascia parecchio a desiderare. Tu hai fatto il servizio militare, per cui non credo che occorra descriverti il gergo che usano. Non sarà poi così diverso da quello del reggimento. In qualità di nuova ragazza sull’isola attiro un certo interesse, come potrai capire. Le guardie non sono esattamente dei raffinati gentiluomini. Ma non me le immagino in veste di freddi assassini.

			Dalla mia postazione nella cucina della mensa non riesco a controllare quali siano realmente i loro compiti. Una parte scende agli ospedali dopo aver finito di mangiare. Altri lavorano negli orti o nella stalla, dove ci sono tre maiali e le galline. Alcuni poltriscono e basta, a quanto vedo. Il gioco delle carte è molto popolare.

			Il figlio della signora Lange, John, fa un po’ di lavoretti. A volte ci raggiunge nella cucina della mensa. Ma per la maggior parte del tempo si limita a vagare per l’isola senza far niente. Ha una grave forma di claudicazione, per cui non può svolgere lavori pesanti. 

			Nonostante viviamo sotto lo stesso tetto, non mi rivolge quasi la parola. In casa se ne sta sempre nella sua stanza in soffitta. Ho l’impressione di non andargli a genio, ma ignoro perché. Oppure normalmente si comporta così. Parla poco anche con sua madre.

			Sì, e poi c’è un certo numero di donne e di uomini di mezz’età dei quali non so granché, a parte il fatto che nemmeno loro sembrano gradire molto la mia presenza, dato che smettono di parlare di colpo quando mi avvicino.

			Per il momento non ho altro da riferirti. Ho tenuto occhi e orecchie ben aperti mentre lavavo e spazzolavo. Tutto quello che ho visto e sentito era privo di interesse. E nessuno ha mai detto una sola parola su Hoffman.

			Ma non è proprio questo a essere enormemente interessante? Che nessuno menzioni l’unico paziente della stazione di quarantena? La sola ragione per cui abbiano ancora un posto di lavoro?

			Adesso arriverà la signora Lange a dirmi di spegnere il lume a petrolio. Qualcosa di buono comunque questo lavoro così faticoso ce l’ha: si dorme come sassi anche su un canapè stretto e duro.

			Buonanotte,

			La tua inviata all’Isola della Peste
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			Dunque era quello il famoso Skatboet, «il Nido della Gazza».

			Nils rimase in piedi accanto alla bicicletta a osservare lo strano edificio che sorgeva all’interno di un cortile, libero su tutti i lati rispetto alle case che lo circondavano e completamente invisibile dalla strada. Le proporzioni erano singolari. Ognuno dei quattro piani ospitava non più di tre o quattro locali di media grandezza. La facciata di mattoni era quasi nera per l’età e la fuliggine.

			Il sovrintendente parcheggiò la bicicletta, salì i gradini semicircolari e suonò il campanello secondo le istruzioni che aveva ricevuto. Due squilli brevi e due lunghi con una pausa chiara nel mezzo. Aspettò. Non successe niente. Tirò fuori l’orologio dal taschino e controllò l’ora: le dieci in punto. Cosa che fu immediatamente confermata dai sonori rintocchi provenienti dal campanile della chiesa di Oscar Fredrik. Poi udì avvicinarsi dei passi e lo sferragliare di catenacci che venivano tolti. La porta si aprì e si trovò di fronte sorella Klara, vestita in camicia di taglio maschile e gonna al polpaccio.

			Senza dire una parola la dama di carità lo fece entrare. Mentre lei richiudeva i catenacci, Nils si guardò intorno nell’atrio. Uno specchio con la cornice dorata si allungava fin quasi al soffitto, e sul pavimento c’era un tappeto cinese di seta.

			Sorella Klara lo introdusse in una stanza che doveva essere il suo ufficio.

			«Prego, si accomodi, sovrintendente» gli disse.

			Nils si sedette di fronte alla scrivania appoggiando il cappello sulle ginocchia.

			«Non è stato facile scovarla, sorella Klara. L’ho cercata per oltre una settimana.»

			«Ohilà. Davvero la polizia è così lenta?» disse lei in tono di rammarico, prendendo posto all’altro lato della scrivania. «Non stupisce che le cose vadano come vanno. Forse non avete i contatti giusti…»

			«Evidentemente. Ma alla fine ho avuto il suo numero dalla proprietaria di una birreria.»

			«E siccome è un poliziotto non potevo certo negarle di venire. In realtà qua dentro gli uomini non sarebbero ammessi. A parte mio padre e alcuni artigiani, lei è l’unico che sia entrato fra le mura di Skatboet.»

			«Sono molto onorato.»

			«Non ha niente a che vedere con l’onore. Ero solo preoccupata per la nostra porta. Se non l’avessi fatta entrare, probabilmente si sarebbe introdotto con la forza. Come a casa della famiglia Bengts­son.»

			Nils la guardò con espressione interrogativa.

			«Ha forzato la porta con un piede di porco» gli rammentò sorella Klara.

			«Ah, si riferisce a Panama-Bengts­son? Al Villaggio dei Rottamai?»

			Gli era difficile pensare a quelle creature spettrali dallo sguardo fisso che c’erano nella capanna come alla «famiglia Bengts­son».

			«Esatto. Effrazione, danneggiamento e disturbo della quiete. Ai danni di una donna sola con un neonato.»

			«Era una baracca» disse Nils. «E non sapevamo che la donna fosse sola.»

			Sorella Klara lo fissò dritto negli occhi.

			«È la loro casa.»

			«Mi dispiace. Non avremmo dovuto» riconobbe Nils.

			Si sorprese a girare e rigirare il cappello fra le mani come uno scolaretto nervoso di fronte al preside. La visita non era iniziata bene. Si raschiò la gola e ricominciò.

			«Bene. Eccomi a Skatboet» disse, passando lo sguardo dai volumi rilegati in pelle nella libreria alle incisioni su rame appese alla parete. «È più bella dentro che fuori, devo dire.»

			«I nidi di gazza sono così, di solito» replicò sorella Klara. «Da fuori sembrano ammassi informi. Dentro sono estremamente ben fatti.»

			«Allora è per questo che la casa si chiama così?»

			«No. C’era un tizio che definiva me e la mia amica due vecchie gazze. Perciò abbiamo pensato che fosse adatto.»

			Nils sorrise. 

			«Non era certo una definizione lusinghiera.»

			«Non ce la siamo mai presa. Le gazze sono belle. E avvedute. Molti sostengono che siano gli uccelli più intelligenti. Inoltre sono fedeli. Lo sapeva che le coppie di gazze stanno insieme per tutta la vita? È quello che abbiamo intenzione di fare anche io e Bisse.»

			«Bisse?»

			«Sorella Beata. La mia amica. Ci siamo conosciute alla scuola di infermieristica. E sono otto anni che gestiamo insieme questo posto.»

			«Già» disse Nils annuendo. «Mentre la cercavo ho sentito parlare molto bene della vostra attività. Avete aiutato tante donne finite nei guai. Ed è chiaro che non avete paura di nulla. Ho saputo che andate in giro nei quartieri del porto anche di notte.»

			«Sì, come faremmo altrimenti a trovare quelle poverette? È lì che stanno. Offriamo loro la possibilità di abitare a Skat­boet per un po’ e provare a cambiare vita. Cerchiamo loro dei posti come domestiche presso gente perbene. Preferibilmente lontano da Göteborg. Papà e le mie sorelle tengono sempre gli occhi aperti per individuare impieghi adatti. Siamo molto attente a dove le sistemiamo. Non vogliamo che vengano sfruttate di nuovo. Papà ci ha aiutato moltissimo. Tutti gli arredi di Skatboet vengono dalla casa dei miei genitori.»

			«Che ormai sarà piuttosto vuota, allora» commentò Nils.

			Continuò a guardarsi intorno nella stanza e gli occhi gli caddero su una pila di lettere ancora chiuse sulla scrivania. Il nome sulla busta più in alto lo fece sobbalzare. Klara von Kirschlow. Era forse la figlia di Rutger von Kirschlow? Il barone libero pensatore che aveva fatto studiare le tre figlie, mentre l’unico figlio maschio era rimasto un fannullone. Una era una famosa scienziata che si occupava di chimica o fisica o qualcosa del genere.

			«Vuota? Oh, no, no» disse ridendo sorella Klara. «È rimasto ancora parecchio. A Roxhamra abbiamo un patrimonio ereditario che basterebbe per diversi Nidi della Gazza. Papà trova che sia piacevole avere un po’ più di spazio e di luce nei saloni, e ci aiuta volentieri. Per esempio ha sostenuto lui il costo della barca con cui vado dalle donne del Villaggio dei Rottamai.»

			«Suo padre sembra essere un uomo veramente probo. È una fortuna che ne siano rimasti ancora, nella popolazione maschile» disse Nils e aggiunse lesto, temendo di aver rovinato la buona atmosfera: «Le visite al Villaggio, sì. Volevo parlare proprio di quello. Ho con me delle foto che mi preme mostrarle».

			Raccolse la cartella. Mentre cercava nei compartimenti la porta si aprì e fece capolino una ragazza.

			«Oh, scusate» mormorò nel vedere Nils.

			Si ritrasse velocemente e chiuse la porta. Nils la intravide soltanto: capelli biondi raccolti e la stessa camicia abbottonata fino in alto che indossava sorella Klara. Ebbe la vaga sensazione di averla già incontrata in precedenza.

			«Le ragazze non sono abituate a vedere uomini qui dentro» spiegò sorella Klara. 

			«Capisco.»

			Nils trovò la busta con le fotografie e le mise in fila sulla scrivania.

			«Mi aveva detto di aver visto un uomo arrivare in barca al Villaggio dei Rottamai la scorsa primavera. Saprebbe dirmi se è lo stesso che compare in queste immagini?»

			Sorella Klara esaminò con attenzione le fotografie, una a una. Si arrestò alla foto di Edvard a bordo del motoscafo.

			«Credo che fosse questo. E anche la barca è la stessa» disse lei. «Il parabrezza era diviso proprio a quel modo.»

			«È sicura?»

			«Al novanta per cento.»

			Guardò di nuovo la barca.

			«Novantacinque» si corresse.

			«Grazie» disse Nils.

			Radunò le fotografie e le ripose nella cartella.

			«Era tutto, sorella Klara. Ora tolgo il disturbo così che Skatboet torni a essere un’oasi senz’ombra di uomini.»

			Una volta uscito nel cortile recuperò la bicicletta e la spinse verso l’androne, dove si voltò per gettare un’ultima occhiata al bizzarro edificio. Si chiese se fosse stato costruito dentro il cortile. Oppure se fosse stato lì già da prima e l’avessero lasciato dove stava edificando le altre case tutt’intorno. 

			A una finestra del secondo piano qualcosa si mosse, e Nils si bloccò. Un viso di ragazza sbirciò fuori. La tenda la nascondeva a metà come un velo. O come uno scialle.

			Ecco! Adesso la riconosceva. Quando aveva fatto capolino nell’ufficio di sorella Klara aveva l’aria di un’impiegata con la blusa castigata e i capelli raccolti. Ma era Märta, la domestica che era tornata in barca con loro da Bronsholmen ed era scomparsa prima che Nils fosse riuscito a parlarle. 

			Tornò ad appoggiare la bicicletta contro il muro, salì di nuovo i gradini semicircolari e suonò alla porta di Skatboet. Due squilli brevi e due lunghi con una pausa in mezzo. 

			Nessuno venne ad aprire. Aspettò e provò ancora. E ancora. Senza risultato. L’udienza era irrevocabilmente terminata. 

			«Va bene» si disse. «Prima o poi quelle testone dovranno pur uscire.»

			E non erano le sole, a essere testarde. Nils Gunnars­son apparteneva a una razza tenace del Bohuslän settentrionale, le cui doti principali erano cocciutaggine e pazienza.

			Attraversò la strada e si piazzò con la bici nell’androne di fronte. Poi aspettò.

			Dopo un’ora e mezza fece una rapida visita alla latrina che c’era nel cortile. Appena tornato alla sua postazione, sorella Klara uscì in strada in compagnia di una donna in tailleur e cappello da cacciatore.

			Si incamminarono lungo Tredje Långgatan in direzione di Linnégatan, e lui concesse loro un generoso vantaggio prima di balzare in sella alla bicicletta per raggiungerle.

			«Scusate, signore» disse mentre le affiancava, pedalando lentamente. 

			Le due continuarono a camminare a passo spedito con i tacchi che crepitavano sul selciato, senza prestargli attenzione.

			«Sorella Klara, la prego…» provò.

			La donna con il cappello da cacciatore gli lanciò un’occhiata assassina.

			«Sono un poliziotto» spiegò, muovendo il manubrio in modo da non cadere.

			«Non vogliamo avere niente a che fare con la buon­costume» sibilò lei. 

			«Lui non è della buoncostume. È un detective» spiegò Klara stancamente.

			E da quella nobile beneducata che era fece le presentazioni mentre continuavano a camminare.

			«Sorella Beata. Sovrintendente Gunnars­son.» Poi, rivolgendosi a Nils: «Che cosa vuole da noi? Ho già risposto alle sue domande».

			«Si tratta della ragazza che ha aperto la porta del suo ufficio. Si chiama Märta, non è vero? Vorrei parlare con lei. Non è sospettata di nulla. Voglio solo farle qualche domanda sul suo precedente posto di lavoro.»

			Sorella Beata fece una risata sarcastica. 

			Ma sorella Klara finalmente si fermò. Nils scese dalla bicicletta. 

			«Tu va’ avanti, Bisse» disse Klara all’amica. «Devo solo chiarire alcune cose al sovrintendente. Altrimenti non ci libereremo mai di lui.»

			Beata si strinse nelle spalle e proseguì.

			«Stia a sentire» esordì sorella Klara. «Le dirò quello che so e poi voglio che lei ci lasci in pace. La sera ho l’abitudine di fare il giro delle taverne del porto per vedere se qualche ragazza ha bisogno di un luogo sicuro dove dormire. Ho incontrato quella ragazza in un posto piuttosto losco. Era entrata a chiedere se avevano bisogno di qualcuno in cucina, ma l’avevano mandata via. Era tardi e sembrava disperata. Aveva un’aria persa e impaurita, come se fosse appena arrivata in città, ormai riconosco quello sguardo. Le ho chiesto se avesse un posto dove andare per la notte, e ha cominciato a piangere. L’ho portata con me a Skatboet e da allora vive da noi. È una ragazza molto dolce e molto brava. Non so niente del suo passato e non mi verrebbe mai in mente di farle domande. Ma trovarle un buon posto non sarà così difficile.»

			«Quando potrei incontrarla?» chiese Nils. 

			«Non può. Le donne di Skatboet hanno alle spalle esperienze negative con gli uomini. Molte sono state maltrattate dai mariti, quello che voi poliziotti definite con un’alzata di spalle ‘liti domestiche’. Alcune sono prostitute e sono state maltrattate dai clienti o dai protettori. Cosa che solitamente vi preoccupa ancora di meno. Qualcuna è stata perfino maltrattata da voi poliziotti. Da noi sono al sicuro. È una promessa che facciamo loro.»

			Nils prese un biglietto da visita dalla tasca interna e lo allungò a sorella Klara.

			«Però almeno potrebbe riferire a Märta che vorrei parlarle. Mi trova qui, se vuole.»

			Sorella Klara infilò il biglietto nella giacca senza guardarlo. 

			«Le trasmetterò il suo messaggio» disse. «Ma non si faccia illusioni.»

			«Grazie. Un’ultima domanda prima di lasciarla in pace: perché non ha aperto quando ho suonato alla porta? Ho usato il codice che mi aveva dato al telefono: due scampanellate brevi, due lunghe con una pausa in mezzo.»

			Sorella Klara accennò un sorriso.

			«Era un codice che valeva solo per le dieci di oggi. Credeva forse che fosse valido più di una volta?»
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			Nils condusse a mano la bicicletta lungo le salite a serpentina di Masthuggsberget. Per lui che era giovane e forte non era un grosso problema, ma per gli anziani che abitavano da quelle parti la pendenza era assai faticosa, soprattutto in inverno e quando si dovevano portare dei pesi. Sul giornale aveva letto dei progetti di costruire una scala mobile che arrivasse fino in cima. Mentre sfacchinava appoggiato contro il manubrio, una visione surreale gli attraversò il cervello: operai dei cantieri navali con un berretto a visiera o da marinaio che salivano sulla collina su una scala mobile, come dèi verso la loro Acropoli. Sì, perché no? A Stoccolma in fondo esisteva un ascensore che saliva a Södermalm. E durante la Grande Esposizione lui ed Ellen avevano preso una funivia che li aveva portati a Liseberg. Niente era impossibile, ormai.

			E finalmente fu in cima. Come di consueto si fermò un attimo, si girò e ricevette la sua ricompensa: una vista mozzafiato sul fiume. Di giorno brulicava di navi, chiatte, rimorchiatori, piccoli traghetti sfreccianti e gru in movimento. Di sera era tutto più tranquillo. Il fumo nero che scaturiva dai comignoli dei battelli a vapore si era dissolto, e l’aria sopra l’acqua aveva la limpidezza dell’autunno. Dietro i cantieri navali assopiti sulla sponda di Hisingen, la parete del Ramsberget si stagliava violetta nella luce del tramonto.

			Aprì il cancelletto della staccionata, condusse la bicicletta in cortile e gettò un’occhiata verso l’appartamento di Sigge al pianterreno. Dietro la finestra tremolava una luce gialla.

			Sfruttare Sigge Karlström come cassetta postale per i rapporti di Ellen aveva funzionato meglio di quanto avesse osato sperare. Considerato il disprezzo del vicino per il suo lavoro di «sbirro ficcanaso», Nils si era aspettato una certa reticenza. Sigge invece era orgoglioso come un gallo del proprio incarico. Aveva giurato che non avrebbe svelato una sillaba del loro accordo segreto, e aveva perfino contribuito con idee proprie. Possedeva una vecchia lanterna da barca che usava la sera per andare alla latrina, e quando Nils la vedeva accesa dietro la finestra, sapeva che c’era posta da ritirare.

			Bussò alla porta del vicino, la lettera gli fu consegnata con una strizzata d’occhio cospiratoria e quando fu nel suo appartamento la aprì e lesse.

			Isola della Peste, 4 settembre 1925

			Al mio poliziotto preferito, in tutta fretta,

			cercherò di buttare giù qualche riga mentre la cucina della mensa è deserta e Artur sta fumando una sigaretta sullo spiazzo. È il segnale che presto partirà con il motoscafo, ho imparato. Se qualcuno ha delle lettere da far portare in città, deve sbrigarsi a infilarle nella borsa della posta alla darsena.

			Artur è davvero un tesoro. Sempre allegro e gentile con tutti. Ieri mi ha offerto una sigaretta, ma non ho osato accettare nel timore che la signora Lange si accorgesse che puzzavo di fumo. (Quella donna ha un’acutezza di sensi quasi sovrumana.)

			Vorrei avere qualcosa di eccitante da raccontarti. Ma non c’è nulla. Lavoro e fatica. Nient’altro, qui. Il più delle volte, lavoro e fatica senza un senso. Le guardie di quarantena per esempio hanno iniziato un vasto progetto di riparazione della banchina fuori dell’edificio che ospita il magazzino. Saranno i militari a trarne vantaggio il giorno in cui subentreranno sull’isola. Hanno anche tirato fuori le vecchie lanterne e le hanno appese ai bracci di ferro sopra il magazzino. Sono davvero belle, ma terribilmente antiquate, si capisce, come tutto in questo posto.

			L’isola rappresenta i resti di un altro tempo. Sta andando in rovina pezzo per pezzo, le regole e le abitudini severe sono solo un tentativo disperato di tenerla ancora in piedi.

			Ah, sono così stanca di tutte queste sciocchezze! Le lenzuola per esempio devono essere appese ad asciugare solo e unicamente in una certa maniera. E il modo in cui vanno piegate è talmente complesso e richiede così tanto tempo da risultare ridicolo.

			Quando cerco di semplificare e rendere più efficiente il mio lavoro, vengo sempre ammonita. «Märta di solito…» è la frase che sento ripetere di continuo. Si nota che sono qui al suo posto, altroché se si nota. Le guardie lo sfruttano a modo loro. «Märta di solito si sedeva un momento sulle mie ginocchia, prima di pulire il tavolo.» Oppure: «Märta di solito mi dava un bacio sulla bocca. Ah ah ah».

			Se non fossi sempre così stanca, gli romperei la bottiglia dell’aceto in testa.

			Artur sta spegnendo la sigaretta, devo chiudere per questa volta.

			Mi farò viva di nuovo quando avrò qualcosa da scrivere.

			Au revoir!

			La tua servetta preferita 

			Con un sorriso, Nils s’infilò la lettera in tasca. Le avrebbe scritto una risposta il mattino dopo dalla stazione di polizia. Adesso avrebbe mangiato qualcosa e poi sarebbe andato a dormire presto.
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			Insieme ad alcune guardie, Ellen era in piedi fuori dell’ospedale della peste per ritirare le merci arrivate dalla città. Artur spuntò dalla scala della darsena reggendo fra le mani una cassetta.

			«Per la cucina» disse.

			«Questa la prendo io» disse Ellen, protendendosi in avanti.

			«Ma ce la fai? È pesante.»

			Lei si accasciò nel ricevere la cassetta, poi la afferrò più saldamente. Una delle guardie accorse zelante.

			«Posso darti una mano io, bella fanciulla.»

			«No grazie. Ci riesco da sola» disse Ellen, avviandosi verso l’edificio della mensa. 

			Artur la rincorse.

			«Aspetta» gridò. «Ho anche qualcos’altro per te.»

			Ellen si fermò e tenne in equilibrio la cassetta sulle braccia mentre Artur infilava la mano nella borsa della posta.

			«Ecco qui. Una lettera d’amore.» Strizzando l’occhio, le infilò la busta nella tasca del grembiule.

			Gli fu grata per averle consegnato la busta in modo così discreto, senza che le guardie la vedessero.

			Poi riprese a camminare con la cassetta sulle braccia, avanzando a piccoli passi cauti, poiché non vedeva dove metteva i piedi.

			Un verso d’uccello prolungato squarciò il silenzio lì vicino. Oaa, oaa, faceva. Ellen si fermò e tese l’orecchio. Un edredone? No, due. In quel periodo dell’anno?

			Un attimo dopo i gridi degli edredoni si trasformarono in risate argentine. Due zazzere rosse spuntarono in mezzo all’erica per poi scomparire di nuovo. I gemelli di Katrin.

			«Vi vedo, monelli!» disse forte Ellen.

			Quanti anni potevano avere? Quattro? Cinque? Correvano in giro per l’isola, sporchi e selvaggi. Nessuno pareva curarsi di loro. Se combinavano troppe birichinate, si beccavano un ceffone da Katrin. Posto che riuscisse ad agguantarli. Erano veloci come fulmini e si arrampicavano come camosci sulle rocce scoscese intorno alla baia. A volte sgusciavano di nascosto nella cucina della mensa e rubavano cubetti di pancetta da un tagliere oppure filoni di pane che erano stati messi a raffreddare su una teglia. Se Sabina li sorprendeva, li rincorreva con la scopa neanche fossero dei topi. E loro ridevano. Per Ruben era come se non esistessero. Ellen aveva provato a parlare con loro, ma non aveva mai ricevuto risposta. All’inizio credeva che non sapessero parlare. Che magari fossero un po’ ritardati. Ma avevano lo sguardo furbo e quando si trattava di scovare i dolciumi in cucina dimostravano grande scaltrezza.

			E di parlare erano capaci. Ellen se n’era resa conto presto. Il loro linguaggio però era strano. Poiché nessuno parlava con loro, erano stati costretti a rubare le parole nello stesso modo in cui rubavano i bocconi dalla cucina. Una parola qua, una là. Captate da dietro una porta o una roccia. Pronunciavano frasi a vanvera come i pappagalli, all’apparenza senza capire che cosa stessero dicendo.

			Adesso erano comparsi all’improvviso sulla roccia a fianco del sentiero e la guardavano dall’alto mentre avanzava a fatica con il suo carico.

			«Brutta troia» gridò uno. «Impara a obbedire. Infilati in un sacco e annegati.»

			Ellen si fermò e lo fissò con gli occhi ridotti a fessure.

			«È con me che stai parlando?» chiese sbalordita.

			I bambini ridacchiarono.

			«Neanche per sogno. Mai più. Infila un coltello in quel demonio» sciorinò l’altro.

			Poi si piegarono in due dalle risate e scomparvero attraverso la distesa di roccia. Ellen li seguì per un po’ con lo sguardo, scuotendo la testa. 

			Invece di andare direttamente all’edificio che ospitava la mensa, fece una deviazione verso il vecchio forno che non era più in uso, appoggiò a terra la cassetta e si sedette nell’erba alta accanto alle fondamenta di pietra. Prese la lettera dal grembiule, strappò la busta e lesse.

			Grazie dei tuoi rapporti. Te la stai cavando bene. Continua così.

			Nils

			Furiosa, appallottolò il foglio e lo rimise in tasca. Un’unica riga! Quella era la risposta alle sue due lettere. Sembrava un telegramma, per cui si pagava ogni parola. Ricordò i messaggi succinti che le aveva mandato mentre frequentava la scuola di economia domestica. Nils non aveva mai capito che nelle lettere le parole erano gratis. Che se ne potevano usare a volontà. 

			E si era pure scomodato a scrivere a macchina! Se lo vedeva mentre, girando il rullo, inseriva uno di quei fogli sottili come carta oleata che i poliziotti usavano per i rapporti e cercava i tasti di ogni singola lettera per comporre quel misero messaggio. E poi girava di nuovo il rullo per estrarlo e lo firmava a mano. Non poté fare a meno di ridere.

			Georg era decisamente un corrispondente migliore. Le scriveva sempre dai suoi viaggi d’affari, lettere divertenti corredate di piccoli disegni di se stesso come omino stilizzato in diverse situazioni.

			Si chiese se ci fosse una sua lettera ad aspettarla, a casa. L’aveva avvertita che il servizio postale in Sudamerica era lento e inaffidabile. E che lei non avrebbe potuto rispondere, perché lui sarebbe stato continuamente in viaggio e non avrebbe avuto un indirizzo fisso. Ma lui le avrebbe scritto, il più spesso possibile, questo gliel’aveva promesso.

			Sì, Georg era l’esatto opposto di Nils. Con lui non era stato un colpo di fulmine, proprio per niente. Georg era stato solo un ragazzo qualsiasi, un amico di un amico di suo fratello.

			Ellen aveva due fratelli, ma nessuna sorella. Era abituata ai maschi e al loro modo poco complicato di stare insieme, e non era preparata a quanto questo le sarebbe mancato nell’ambiente esclusivamente femminile della scuola di economia domestica. Durante l’estate si era goduta le uscite in barca a vela con quel gruppetto di ragazzi. Si era trovata a suo agio in loro compagnia ed era stata orgogliosa di essere considerata un membro alla pari della combriccola.

			Georg era alto e slanciato e di bell’aspetto, con i capelli scuri pettinati all’indietro. Era un nuotatore provetto e suonava Limehouse Blues al banjo con le ciocche svolazzanti. Un giorno avevano gettato l’ancora in una caletta deserta. Gli altri erano scesi a terra, mentre Ellen e Georg erano rimasti sulla barca. Avevano chiacchierato un po’, e a quel punto lui l’aveva baciata. Aveva cominciato con un bacio leggero, come per scherzo. Poi l’aveva guardata negli occhi e dato che lei non protestava, l’aveva baciata di nuovo. Lentamente ed esplorando la sua bocca con le labbra morbide e la lingua, mentre le teneva una mano leggermente a coppa intorno alla nuca. Il bacio le aveva provocato onde di piacere giù fino al ventre facendola sentire calda e pesante. Poi all’improvviso lui si era ritratto.

			«No, no» aveva mormorato pieno di vergogna. «Non avrei dovuto farlo. Ti chiedo scusa, Ellen.»

			Ma nell’attimo stesso in cui si ritraeva, Ellen si era piegata verso di lui. Era stato un movimento del tutto involontario. Come se il bacio le avesse piantato un piccolo amo dentro la bocca e lei fosse stata costretta a seguire la lenza che si tendeva. Quel gesto aveva stupito lei per prima. Ma non lui. Nei suoi occhi era comparsa un’espressione che solo a posteriori lei aveva saputo interpretare. Divertita, un tantino arrogante. Lui aveva previsto esattamente la sua reazione.

			Aveva aspettato ancora un momento, scosso la testa, ripetuto mormorando quanto fosse stato scorretto. Finché lei non si era quasi imposta baciandolo su una bocca che per qualche spaventoso secondo era rimasta totalmente passiva. Quando alla fine aveva ricambiato il bacio, il sollievo era stata la sensazione più intensa.

			Di lui in realtà non sapeva nulla, allora. Se non che era bravo a nuotare e a suonare il banjo. E a baciare. Il resto lo apprese un po’ alla volta. Era più vecchio di quanto credesse, ventisei anni. Suo padre era ufficiale. Aveva studiato economia e commercio in Inghilterra. Era comproprietario di una società d’importazioni che commerciava principalmente caffè. Aveva un appartamento con tanto di governante in Stora Nygatan.

			Tutto questo fece molta impressione sui suoi genitori. Ma non su di lei. Era stato il bacio sulla barca a vela a conquistarla. Molto semplicemente.

			Oltre ai baci non c’era stato altro fra loro. Georg dava per scontato che per il resto dovessero aspettare dopo il matrimonio.

			Ellen toccò la lettera di Nils nella tasca del grembiule. Sollevò la pesante cassetta di legno e si avviò verso l’edificio della mensa. Erano tre settimane che non vedeva Georg, e si rese conto con stupore che quasi non gli aveva dedicato nemmeno un pensiero. Quando si incontravano lui era intensamente presente, ma quando era via era… via. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore – non era così il detto? Forse lei era una persona molto superficiale.

			La finestra della cucina era aperta per far uscire l’odore che saliva dai fornelli, e mentre passava udì delle voci all’interno. Si fermò a ridosso della parete e tese l’orecchio. Erano la signora Lange e Sabina che prendevano il caffè sedute accanto alla finestra. Lo facevano sempre dopo aver rigovernato.

			All’inizio Ellen trovava che ci fosse qualcosa di sgradevole in Sabina. Nella sua mano simile a un artiglio era sempre incollato uno strofinaccio, e lei caracollava continuamente intorno spolverando e lucidando in ogni angolo, mentre teneva sotto controllo tutto e tutti. Con gli occhi rotondi, neri e lustri e i movimenti rapidi e continui della testa, somigliava a una civetta. E come una civetta era anche capace di starsene seduta perfettamente immobile, il respiro regolare e le palpebre abbassate, assopita in apparenza. Poi all’improvviso ti fissava con un occhio spalancato e sveglissimo. Si diceva che all’epoca della quarantena si fosse presa cura di pazienti affetti da qualsiasi malattia senza contrarne mai una, e che in tutta la vita non avesse mai avuto nemmeno un raffreddore.

			Adesso Ellen sentiva la sua voce roca e scontenta attraverso la finestra aperta.

			«Capelli corti! Perché l’hai portata qui?»

			Ellen trattenne il respiro e incollò la schiena alla parete. La cassetta era pesantissima.

			«Qualcuno doveva pur sostituire Märta» disse la voce della signora Lange. «A quanto pare non tornerà più.»

			«Non riesco a credere che il dottore le abbia permesso di allontanarsi» continuò Sabina.

			Parlava bofonchiando perché aveva una zolletta di zucchero fra i denti. Ellen sentì il rumore quando bevve il caffè dal piattino.

			«Ha approfittato del fatto che sulla barca c’era anche quel poliziotto. Il dottore non poteva impedirglielo.»

			Sabina si schiarì la gola con un verso basso e rauco, pareva quasi che ringhiasse.

			«Ah, ecco. Dovremo stare più attenti, con la nuova.»

			Poi si udì solo il caffè che veniva sorbito attraverso le zollette, e quando le due donne ripresero a parlare fu di cose del tutto diverse che a Ellen non interessavano. Non osando passare davanti alla finestra, si ritirò nella stessa direzione da cui era arrivata e girò intorno all’edificio prima di entrare.

			«Appoggia la cassetta là» le disse la signora Lange quando si presentò in cucina.

			Gli occhi color carbone di Sabina la fissarono di sopra il piattino del caffè. 

			«Ellen, puoi andare a casa a pulire il pavimento della cucina e la scala della soffitta» continuò la signora Lange dopo che lei ebbe appoggiato la cassetta.

			Chiaramente le due donne volevano starsene in pace, ed Ellen non aveva nulla in contrario. Anche lei desiderava la stessa cosa.

			Era quasi l’aspetto peggiore del lavoro di domestica: non avere un angolino tutto per sé. A casa dei suoi aveva una stanza e una scrivania. Qui dormiva sul canapè nella cucina di un’altra famiglia e teneva i vestiti e le sue cose in un baule nel vestibolo. Curava la propria igiene personale stando in piedi dentro una tinozza di zinco sistemata in mezzo alla cucina. Si lavava pezzo a pezzo col sapone nero e poi lavava i capelli a parte in un catino. La signora Lange le aveva detto quando poteva farlo, per avere la certezza di essere da sola in cucina. Ma John andava e veniva un po’ a suo piacimento, per cui lei non si sentiva mai davvero sicura. Faceva più in fretta che poteva. Dopo non aveva mai la sensazione di essere pulita come quando poteva farsi un bagno nella vasca in santa pace.

			Esisteva un apposito edificio con vecchie vasche di legno, che veniva utilizzato quando la stazione di quarantena era in piena attività. Adesso però era sbarrato. Nonostante tutte le chiacchiere sull’igiene, sull’isola sembrava impossibile lavarsi come si deve. Ah, quanta nostalgia aveva di una vasca da bagno e di una porta che si chiudesse a chiave!

			Neppure durante la notte era sicura di poter rimanere sola. Quando la signora Lange non riusciva a dormire, andava in cucina e accendeva la stufa per scaldarsi il latte. L’unico posto dove ci si poteva chiudere dentro era la latrina.

			Ellen fece le pulizie con calma, godendosi la solitudine della casa.

			Dopo aver rassettato cucina e ingresso cambiò l’acqua nel secchio e cominciò a lavare la scala che saliva in soffitta. Partì dall’alto in modo da non rischiare di scivolare sui gradini già lavati una volta terminato. Era arrivata più o meno a metà quando la porta si aprì e si udirono i passi pesanti e diseguali di John che scendeva lungo la scala immersa nella penombra. Si stupì perché credeva di essere sola in casa.

			«Attento, i gradini potrebbero essere scivolosi» gridò.

			Troppo tardi. Si sentirono dei tonfi sordi accompagnati da imprecazioni mentre John ruzzolava lungo la scala ripida e stretta. Mentre cadeva rovesciò il secchio, e schizzi di acqua saponata bagnarono sia lui sia Ellen.

			«Santo cielo, stai bene?» gli chiese la ragazza, spaventata. «Ti sei fatto male?»

			Lui si sedette su un gradino, piegato sopra qualcosa che stringeva fra le mani. Si trattava di un binocolo. Era attaccato a una cinghia che gli passava intorno al collo ed era quello ad aver causato i tonfi rumorosi durante la caduta. 

			«Credo di essere messo male come al solito» borbottò John. «La domanda è come se la sia cavata questo.»

			Esaminò il binocolo e lo scosse leggermente per sentire se ci fosse qualcosa di rotto. Poi afferrò il corrimano, si tirò in piedi e scese zoppicando gli ultimi gradini fino all’ingresso. Lì fu sul punto di scivolare di nuovo sulla piccola pozza di acqua saponata. Ellen lo sostenne e fu colpita dal binocolo che oscillava attaccato alla cinghia. 

			«Maledizione!» urlò John in uno scatto di collera.

			Erano in piedi nell’ingresso, tutt’e due bagnati di acqua saponata. Ellen si massaggiava il braccio nel punto dove l’aveva colpita il binocolo. John aveva un’aria infelice.

			«Preparo un po’ di caffè. Ne vuoi?» chiese la ragazza.

			John annuì in silenzio. Ellen si accorse di quanto somigliasse alla madre. Capelli folti, scuri, con l’attaccatura bassa; fronte larga, bocca ben disegnata. Però i suoi occhi non erano castano scuro come quelli della madre, ma di un grigio chiarissimo.

			«Va’ a sederti in cucina, intanto» gli disse. «Devo prima asciugare la scala.» 

			Quando poco dopo entrò in cucina, il tavolo coperto da una tovaglia cerata era già apparecchiato con due tazze e un piatto di biscotti. John servì il caffè per entrambi.

			«Oh» disse Ellen sorpresa.

			«Sì, in effetti il caffè sono capace di prepararlo» disse lui rimettendo il bricco sulla stufa. «Anche se non ho frequentato la scuola di economia domestica.»

			Tutti sull’isola sembravano sapere che Ellen aveva seguito un corso di economia domestica. E lei aveva capito che lì non era considerato un merito.

			«E lo fai pure buono» commentò dopo averlo assaggiato.

			Lui spinse il piatto dei biscotti verso di lei.

			«Come ti trovi qui? Sono gentili con te?»

			«Ma sì» rispose Ellen.

			«Hai le mani screpolate» osservò John quando Ellen ne allungò una per prendere un biscotto.

			«Non dirmi che devo metterci l’aceto!» esclamò lei con una smorfia.

			John sorrise. 

			«Vedo che hai già imparato. Ma dovresti metterci una pomata. Dillo a Sabina, ti aiuterà.»

			«Mmm. Non credo di piacere granché a Sabina. Se devo essere sincera, ho un po’ paura di lei.»

			«Be’, non sei la sola» disse lui, inzuppando un biscotto nel caffè. «Ha spaventato marinai grandi e grossi. Mamma ti ha raccontato di quelli che si erano allontanati sul dinghy?»

			«No.»

			«Era sempre un problema tenere i marinai sottochiave nelle settimane in cui dovevano stare in quarantena. Li trovavi in giro un po’ ovunque sull’isola, ma non potevano andare molto lontano. Tuttavia un mattino, alle prime luci dell’alba, due inglesi chissà come erano riusciti a mettere le mani su un dinghy. A forza di remi raggiunsero un paio di barche da pesca che proprio in quel momento si trovavano al largo dell’isola. Sventolarono qualche bottiglia di whisky e furono accolti a bordo. Sabina li aveva visti partire. Dio solo sa come, dato che era ancora buio e tutti gli altri dormivano, anche la guardia che aveva il turno di notte. Sabina prese le chiavi della darsena, raggiunse a remi i pescatori e gridò loro che i due marinai erano scappati dall’Isola della Peste e avevano il vaiolo. I pescatori ovviamente si spaventarono a morte e minacciarono i due con remi e alighieri, in modo che si spicciassero a scendere e a tornare alla stazione di quarantena. No, mai sottovalutare Sabina. Che però è molto brava a curare ferite e piccoli disturbi. Se non vuoi parlare direttamente con lei, credo che la mamma possa procurarti un po’ della sua pomata. Le screpolature diventano cento volte peggiori se s’infettano.»

			«Ma il dottor Kronborg viene tutti i mercoledì, se non sbaglio… Potrei andare da lui.»

			John si strinse nelle spalle.

			«Forse. Ma qui non sono in molti a rivolgersi al dottore. Ad ogni modo non per piccole cose come questa.»

			Accennò con la testa alle mani di Ellen.

			«Proverò con la pomata di Sabina, allora. Ti va di raccontarmi qualcosa anche degli altri che vivono sull’isola?»

			Immediatamente John si fece scuro in viso.

			«Oh, a mano a mano li conoscerai tutti» commentò in tono indifferente. 

			Non avrei dovuto chiederglielo, pensò Ellen. È uno di quelli che si chiudono a riccio non appena si diventa curiosi.

			John prese il binocolo che aveva appoggiato sul tavolo e lo esaminò in silenzio. Poi se lo portò davanti agli occhi e guardò fuori della finestra.

			«Se l’è cavata senza danni?» chiese Ellen con circospezione.

			«Credo di sì.»
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			Il fatto che Nils disponesse di un proprio ufficio era una mezza verità. A volte gli sembrava che quel bugigattolo fosse solo un prolungamento dell’ufficio del commissario Nord­feldt. In qualsiasi momento il commissario poteva spalancare la porta che divideva le due stanze e piombare nella sua. Ovviamente a Nils non era concesso fare visite altrettanto improvvise al commissario, ma doveva bussare e attendere pazientemente risposta. Che a volte era un allegro «Entri, entri», altre un iroso «Non adesso, Gunnars­son!» e altre ancora un borbottio inarticolato che poteva significare qualsiasi cosa. 

			Quando il commissario era di buon umore lasciava aperta la porta e ogni tanto interpellava Nils dalla scrivania mentre stava lavorando. Se era nervoso oppure arrabbiato, aveva l’abitudine di alzarsi e di andare avanti e indietro. Spesso estendeva le sue passeggiate sconfinando nell’ufficio di Nils.

			La porta che era rimasta chiusa per tutto il pomeriggio si spalancò all’improvviso.

			«Gunnars­son! Vieni qui un momento!» Il fatto che fosse passato al tu era da interpretarsi in senso positivo. Finalmente lo considerava un collaboratore e non un semplice tirapiedi.

			Nord­feldt fece un gesto con la mano a Nils e tornò subito alla scrivania. Nils si alzò e lo seguì. Nord­feldt gli indicò la sedia.

			«Ho esaminato l’elenco delle guardie attualmente presenti alla stazione di quarantena» esordì il commissario, picchiettando col dito su un foglio che aveva davanti sulla scrivania. «Sono dodici, tre delle quali in pensione e il resto in servizio attivo. Uno di loro, Oskar Modin, ha scontato otto mesi di reclusione per furto aggravato. È uscito di galera tre anni fa. Gli altri sembra non abbiano mai subito condanne. Ma c’è un Vilhelm Karlsson che non sono riuscito a trovare in nessun registro. In tutto il paese non esiste nessun Vilhelm Karlsson con quella data di nascita. Potrebbe trattarsi di un nome falso.»

			Mise da parte il foglio e continuò: «Una buona notizia è che l’automobile di Edvard Viktorsson è stata ritrovata, finalmente».

			«Dove? Lungo il Säveån?»

			«No, no. È parcheggiata davanti al ristorante Långedrag. La signora Lövgren, la direttrice, ci ha chiamato oggi. Secondo lei è ferma lì dal 4 agosto, vale a dire dal giorno prima che Viktorsson fosse rinvenuto nel fiume. Dovrai andare a parlarci. Una macchina con due agenti della stazione di Lorensberg passerà a prenderti fra mezz’ora. Al ritorno uno di loro guiderà la macchina di Edvard in modo che possiamo sottoporla a un’ispezione.»

			«Può essere quella?» chiese l’agente che non era al volante quando superarono lentamente la fila di auto parcheggiate davanti al ristorante Långedrag.

			«In ogni caso è l’unica Hillman che vedo qui» rispose l’altro agente.

			L’automobile era nera o forse blu scuro, ma ricoperta di una sottile patina bianca di sale. 

			Trovarono un posto libero proprio accanto alla scala del ristorante e parcheggiarono. In centro città l’aria era praticamente immobile, ma lì fuori tirava un bel vento e le vele sembravano volare sulle acque grigioverdi del mare.

			In veranda erano seduti alcuni ospiti che si godevano il sole settembrino con la spiaggia rocciosa e il mare ai loro piedi.

			Nils e gli agenti in uniforme non avevano quasi fatto in tempo a scendere dalla macchina che la signora Lövgren arrivò trotterellando dalla scala.

			«Sembra impaziente di incontrarci» commentò Nils.

			La signora Lövgren era una donna alta e slanciata sulla quarantina, con una pettinatura a onde così rigide e regolari che parevano lamiera ondulata.

			«Potreste parcheggiare sul retro del ristorante?» disse indicando dove. Era senza fiato e sembrava irritata.

			Gli agenti fecero scorrere lo sguardo sulle altre automobili in sosta lungo il muro della banchina. Era un posto molto popolare dove fermarsi, sia per mangiare al ristorante sia per rimanere seduti in macchina. Popolare soprattutto fra le coppiette e al tramonto. Ci si poteva andare anche nelle giornate di tempesta, a godersi la drammaticità dei marosi, che a cascate superavano il muro bagnando i vetri delle macchine.

			«Perché non possiamo parcheggiare qui? Lo fanno tutti» chiese uno degli agenti.

			Due signore che stavano passando si voltarono a guardarli.

			«Per favore» sibilò la signora Lövgren con aria sostenuta. «Non capisco perché dobbiate parcheggiare qui un’auto della polizia. Fa una tale impressione. In fondo ho telefonato soltanto per segnalare la presenza di una macchina abbandonata! Non potete rimuoverla e andare via?»

			«Certo, signora Lövgren. Ma avrei piacere di parlare un momento con lei, prima» disse Nils.

			Sul lato corto della veranda era comparso un giovane con un berretto da velista. Con le braccia appoggiate sul parapetto, li osservava curioso. Subito dopo accanto a lui comparvero altri avventori, per vedere che cosa stesse guardando. La signora Lövgren adesso era paonazza.

			«Parcheggiate sul retro. Vi raggiungerò lì» disse seccamente, avviandosi sulla scala a passo spedito. 

			I poliziotti risalirono in macchina, girarono intorno all’edificio e parcheggiarono accanto a un camion. Un gruppo di gabbiani volava in cerchio intorno a un paio di bidoni della spazzatura, stridendo forte. Gli agenti si misero controvento e si accesero una sigaretta.

			La porta posteriore accanto alla banchina di scarico era socchiusa, e Nils intravide la figura della signora Lövgren che gli faceva cenno di raggiungerla.

			«Eccoci» disse la donna ansimando dopo aver chiuso la porta alle loro spalle. «Da questa parte, sovrintendente.»

			Lo fece entrare in un piccolo ufficio. «Vorrei liberarmi di quella macchina» continuò, sistemandosi la tettoia di lamiera ondulata che aveva in testa. «È lì da un mese, e a quanto pare nessuno ha intenzione di venire a riprendersela. Ho telefonato alla polizia, dopo che qualcuno ha suggerito che potesse essere rubata. Anche se non credo.»

			«Perché non crede che sia rubata?»

			«Perché non avevano l’aria di ladri d’automobili.»

			«Chi?»

			«Le persone che sono venute qui con quella.»

			«Quindi lei ha visto qualcuno arrivare a bordo della macchina? Che aspetto avevano?»

			«Erano due uomini, uno giovane e l’altro più anziano. Entrambi vestiti con eleganza, almeno il più anziano. L’altro era un po’… esagerato.»

			«Esagerato?»

			«Sì, però gli abiti erano sicuramente costosi. Portava un fazzoletto da collo lilla, mi sembra di ricordare.» 

			«E il più anziano? Saprebbe descriverlo?»

			La signora Lövgren ci pensò su.

			«Sulla cinquantina. Capelli grigi. Barba corta e occhiali con la montatura d’oro. Medico, credo.»

			«Come mai crede che fosse un medico?»

			«L’uomo più giovane lo chiamava ‘dottore’.»

			«Ha un’ottima memoria, signora. Si ricorda com’era vestito?»

			«Completo chiaro. E paglietta. Che però si è tolto quando sono entrati.»

			«Erano venuti per il ristorante?»

			«Sì, hanno cenato qui insieme.»

			«E questo succedeva il 4 agosto, ne è sicura?»

			La donna annuì con decisione.

			«A che ora?»

			«Era ancora molto chiaro, c’era il sole. Saranno state le sei.»

			Nils prese un appunto nel suo quadernetto con la copertina plastificata.

			«Quindi sono arrivati insieme a bordo dell’auto. E come sono andati via?»

			La signora Lövgren allargò le braccia.

			«Non ne ho idea. Con qualcun altro, magari. Oppure avranno preso un taxi. O il tram.»

			«Ha visto da quale parte si dirigevano?»

			«No, non mi soffermo a osservare queste cose. Quando i clienti hanno pagato il conto è come se non esistessero più. Se capisce quello che intendo» aggiunse quasi a scusarsi.

			«Sì, sì, lo capisco. Chi dei due ha pagato il conto?»

			«Il più anziano. Non ha lasciato praticamente nulla di mancia.»

			«E una volta saldato il conto non ricorda nient’altro di loro?»

			«No. Però me ne sono ricordata il mattino dopo quando ho visto che l’auto era ancora lì. Ho pensato che sarebbero venuti a prenderla presto. E invece è lì da un mese.»

			«Molte grazie signora Lövgren» disse Nils, alzandosi. «Non ho altre domande.»

			«E l’auto?»

			«La portiamo via noi adesso.»

			La donna sembrò sollevata. 

			Alle cinque meno cinque, Nils e il commissario Nord­feldt fecero il loro ingresso nella sala d’aspetto del dottor Kronborg. Attesero qualche minuto finché l’ultimo paziente della giornata, un omone sovrappeso, non uscì dondolando dal gabinetto medico allacciandosi a fatica i bottoni della camicia. Nord­feldt bloccò la porta prima che l’omone la chiudesse, e marciò dentro lo studio con Nils al seguito.

			Il dottore alzò lo sguardo dalla scrivania.

			«Sovrintendente Gunnars­son!» esclamò stupito. «Credevo che non avessimo più niente da dirci. E lei chi sarebbe?» continuò, scrutando Nord­feldt.

			Il commissario si presentò.

			«Sarò breve. Siamo qui in relazione all’omicidio di un giovane uomo. A quanto pare, lei è stato uno degli ultimi a vederlo in vita. Forse addirittura l’ultimo.»

			Era un azzardo, ma fu subito chiaro che Nord­feldt aveva colto nel segno. 

			Il dottor Kronborg aveva l’aria di essere stato trafitto da una freccia avvelenata. Per un istante sembrò aver perso il controllo dei muscoli facciali. Il mento gli ricadde mentre gli occhi fissavano nel vuoto. Poi scosse vigorosamente la testa come se cercasse di rianimarla.

			«Ora fatemi capire. Uno dei miei pazienti sarebbe stato assassinato subito dopo essere stato qui nel mio studio?»

			«Non so se fosse un suo paziente» disse Nord­feldt. «Ma dei testimoni vi hanno visti insieme al ristorante Långedrag.»

			Il dottore corrugò la fronte con l’aria di frugare nella memoria. Poi s’illuminò.

			«Ah, state parlando di quel giovane uomo? Non ricordo di preciso come si chiamasse. Non ci conoscevamo bene.»

			«Si chiamava Edvard Viktorsson. Siete arrivati a Långe­drag con la sua auto e avete cenato insieme» gli ricordò Nils.

			Il dottore annuì velocemente.

			«Sì, sì, lo so. Sedetevi e vi spiegherò tutto.»

			Nord­feldt avvicinò il più possibile la sedia alla scrivania e si sedette. Nils prese una piccola sedia rococò appoggiata alla parete. Sembrava fragile e vi si accomodò con molta cautela.

			«L’ho incontrato a un grande ricevimento» disse il dottor Kronborg. «Si è avvicinato per presentarsi e ha detto che era interessato agli investimenti azionari, ma era un principiante. Aveva sentito dire che ero un esperto in materia e davo una mano ad amici e conoscenti fornendo loro dei consigli. Effettivamente è vero che ho fatto una serie di affari fortunati e che condivido volentieri le mie esperienze con chi mi è vicino. Ma lui per me era un perfetto estraneo, per cui ho declinato cortesemente. Tuttavia si è mostrato molto ostinato e ha insistito per invitarmi a cena al ristorante Långedrag. E alla fine mi sono arreso, solo per farlo smettere. Il giorno dopo è passato a prendermi con la sua macchina e ci siamo andati.»

			«In realtà non è stato lui a invitarla. Dato che ha pagato lei il conto, dottore» precisò Nord­feldt. 

			«Sì, non volevo essere in debito con quel tipo. E ho tenuto a precisare che i miei suggerimenti erano solo indicazioni, non garanzie.»

			«Ma, aspetti un momento, dottore» intervenne Nils. «Edvard Viktorsson non era un perfetto sconosciuto, per lei.»

			L’uomo, che per tutto il tempo si era rivolto al commissario Nord­feldt, lanciò a Nils un’occhiata irritata. «Che cosa intende?»

			«Che lei stesso mi ha raccontato della famiglia Viktorsson, quando siamo andati insieme sull’isola. Deve averlo incontrato, prima che Edvard si trasferisse in città.»

			Il dottor Kronborg sollevò i sopraccigli.

			«Perciò è uno di quei Viktorsson? Ne siete sicuri? In effetti c’era qualcosa di familiare, in lui. Ma non ho un ricordo chiaro dei figli dei Viktorsson. Lasciarono l’isola quando erano molto giovani.»

			«E lui non ha detto di averla riconosciuta?»

			«No, non lo ha detto» rispose il dottore categorico. 

			«Come si è comportato al ristorante? Sembrava inquieto o spaventato per qualcosa?» volle sapere Nord­feldt.

			«Per niente. Era loquace in una maniera piuttosto superficiale. Un po’ da fanfarone. Si descriveva come uomo d’affari, ma in realtà non ho capito di che cosa si occupasse.»

			«E dopo la cena? Che cosa è successo?» Nord­feldt si piegò in avanti e puntò uno sguardo curioso sul dottore.

			«Niente di particolare. Ci siamo separati e siamo tornati a casa.»

			«Vi siete separati?»

			«Sì. L’idea era che mi accompagnasse con la sua macchina, ma quando siamo usciti ha visto un’allegra brigata che passeggiava sui pontili. Persone vestite a festa e piuttosto sbronze che chiaramente conosceva. Si è fermato a parlare con loro, e lo hanno convinto a partecipare a una festa in una villa lì vicino. Hanno invitato anche me, ma ho declinato. Così lui si è unito alla compagnia, e io sono tornato a casa in tram. Tutto qui.» Tacque e assunse un’aria preoccupata. «Dunque mi state dicendo che il figlio dei Viktorsson ha fatto una brutta fine?»

			«Non ha idea di chi fossero quelle persone?» continuò Nord­feldt senza abboccare alla domanda retorica del dottore. «O dove si trovasse la villa? Ha sentito fare qualche nome?»

			Il dottore scosse la testa. 

			«Quanti erano? Uomini o donne?»

			«Erano sei o sette. Sia uomini che donne. La maggior parte uomini, credo. Non è che abbia dedicato loro grande attenzione. Un gruppo di ubriachi, molto semplicemente. L’uomo si è allontanato con loro, e in tutta onestà mi sono sentito sollevato, perché ero abbastanza stanco di lui. Da allora non gli ho più rivolto nemmeno un pensiero.»

			«Gli crede?» domandò Nils una volta in strada. 

			«Se mente, lo fa molto bene» rispose Nord­feldt. 

			Si avviarono lungo il marciapiede. Nils spingeva la bicicletta. Le foglie dei tigli si erano già tinte di giallo dopo l’estate calda e asciutta.

			«Il dottor Kronborg è anche il medico del personale presente sull’isola, no? Avrebbe dovuto riconoscere Edvard…» considerò Nils.

			«Non è detto. Edvard aveva sedici anni quando andò via da lì. Un adolescente che probabilmente non aveva granché a che fare con il dottore, se era in buona salute. Quando si sono incontrati a quel ricevimento aveva ventotto anni e faceva di tutto per sembrare un uomo d’affari e di mondo.»

			«Ma Edvard avrebbe dovuto riconoscere il dottore…» 

			Nord­feldt si fermò per accendersi un sigaro. 

			«Certo» disse conciso. Aspirò a più riprese finché non fu soddisfatto di come ardeva, e poi soffiò fuori il fumo. «Avrebbe dovuto.»

			Ripresero a camminare.

			«Perciò la prossima pista è una villa a Långedrag?» continuò Nils.

			«Sì.»

			«Ma non sappiamo quale.»

			«No. Chiaramente si trattava di una festa molto vivace. Qualcuno dovrebbe aver sentito o visto qualcosa.»
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			Bronsholmen, 7 settembre 1925

			Caro sovrintendente,

			so bene che a volte puoi essere laconico. Ma un’unica riga in risposta a due lettere di media lunghezza, ecco, è quasi insolente. In realtà non meriteresti di ricevere altri rapporti da me. Ma eccone uno, in ogni caso.

			Comincio a essere in buoni rapporti con John, il figlio della signora Lange. All’inizio stavo quasi per ammazzarlo, quando è scivolato sull’acqua saponata con cui stavo lavando le scale della soffitta. Fa fatica a camminare a causa di un incidente, come già sai, per cui temevo che sarebbe rimasto completamente paralizzato dopo quel capitombolo, e che io sarei stata rispedita a casa su due piedi. Ma lui era preoccupato più che altro per il suo binocolo. Sia lui sia il binocolo tuttavia se la sono cavata senza danni ed è andata a finire che abbiamo preso il caffè insieme in cucina. 

			Ora ho capito perché è sempre in giro per l’isola con il binocolo al collo. È un ornitologo. Dev’essere difficile per lui spostarsi su questo terreno con una gamba malconcia. Sai bene anche tu com’è questo posto. Rocce, fenditure, cespugli di erica e rive paludose. Solo un numero esiguo di sentieri battuti, e suppongo che gli uccelli non stiano esattamente nelle loro vicinanze.

			Adesso il sovrintendente comincia a essere un po’ più interessato? Un uomo con un binocolo! Sono davvero i volatili, che osserva? ti starai chiedendo di sicuro. Come assistente investigativa me lo sono chiesta anch’io, ovviamente. Ho finto interesse per la vita degli uccelli dell’isola. Era l’argomento giusto, perché tutt’a un tratto è diventato loquace, e gli brillavano gli occhi, che hanno perso la consueta espressione accigliata. E sì, John è davvero interessato agli uccelli e sa moltissime cose su di loro. Quali specie vivono sull’isola, quando arrivano in primavera, dove nidificano e così via. Inoltre è abbonato a una rivista di ornitologia, questo lo so perché ho visto Artur che gliela prendeva dalla borsa della posta.

			Oltre agli uccelli c’è qualcos’altro che gli fa brillare gli occhi: Märta. Ma su questo bisogna andarci cauti. Lei gli manca moltissimo, a quanto ho capito. E la sua iniziale ostilità nei miei confronti può essere spiegata dal fatto che ho preso il suo posto. Gli ho chiesto se loro due erano amici, ma non mi ha risposto. Credo che fosse un amore non dichiarato.

			In ogni caso sono contenta di essermi un po’ avvicinata a John adesso, e che oggi abbiamo avuto quella conversazione sui suoi interessi naturalistici. In effetti è l’unica vera conversazione che ho avuto con qualcuno da quando sono arrivata qui. Ho cercato di parlare con Katrin, la nostra vicina di casa, ma non è un tipo particolarmente socievole. Quando ieri ho provato a parlare con i gemelli, li ha richiamati subito in casa e ha sbattuto la porta.

			Ho la sensazione di non essere proprio popolare. I motivi possono essere: 1. Non sono Märta. 2. Non sono nata sull’isola. 3. Poiché ho scelto liberamente di trasferirmi qui, devo aver fatto qualcosa di tanto spaventoso da non poter più vivere sulla terraferma.

			E a proposito. Mi avevi chiesto di scoprire se qualcuno del personale venga da fuori. A parte me, c’è almeno un’altra persona. Una guardia di nome Oskar Modin, che tutti chiamano Modde. Si dice che sia stato in galera e che sia venuto qui perché in città nessuno voleva assumerlo. Quindi forse hai un soggetto interessante. Lo terrò d’occhio. All’apparenza è un tipo bonario, non sembra un vero delinquente, anche se non si può mai dire.

			Per ora ho finito. E mi aspetto da te una risposta adeguata! 

			La tua assistente che lavora sodo e odora di aceto
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			La signora Lange aveva fatto un’espressione sorpresa quando John le aveva chiesto il permesso di portare Ellen a osservare gli uccelli. A Ellen era sembrato che nell’intimo della donna si stessero scontrando sentimenti di vario genere.

			La riluttanza a concedere a una sottoposta del tempo libero da dedicare a uno svago.

			La vergogna per il fatto che suo figlio si dedicasse a tale svago anziché lavorare.

			La gioia per il fatto che quel figlio inetto e solitario sembrasse aver trovato una persona amica.

			Alla fine diede la sua approvazione con un muto cenno d’assenso. 

			Adesso stavano attraversando le rocce piatte sul versante meridionale dell’isola, Ellen in cappotto e cloche, John infagottato in un pesante maglione fatto a mano.

			Ellen ammirò la tenacia con cui lui procedeva trascinando la gamba offesa. L’andatura ondeggiante gli faceva dondolare il binocolo avanti e indietro sullo stomaco, e in salita il suo respiro diventava ansante e faticoso. Più volte lei dovette resistere all’impulso di prenderlo sottobraccio.

			John indicò un gruppo di orchi marini, tutti maschi, che galleggiavano pigramente sulle onde. Le passò il binocolo per permetterle di vedere bene quegli uccelli eleganti che parevano di velluto nero, con gli occhi bistrati di bianco. Faceva freddo e tirava vento, ma sembravano apprezzare quel tempo; se ne stavano lì godendo della reciproca compagnia e lasciandosi cullare dall’enorme amaca del mare mentre il vento arruffava loro le piume.

			«Sono molto belli» commentò Ellen.

			«E intelligenti. Le femmine non depongono le uova da queste parti, come i gabbiani e gli edredoni, i cui nidi vengono saccheggiati di continuo. È strano che siano rimasti ancora gabbiani e edredoni, quando la gente non fa che prendere le loro uova. È davvero infame il modo in cui li trattano.»

			A conferma di quanto aveva detto, un gabbiano si posò su un’altura rocciosa proprio sopra di loro, gettò la testa all’indietro e lanciò alti gridi di protesta verso il cielo grigio.

			«Ladri, ladri! sta gridando. Lo senti?»

			Ellen rise, ma smise subito vedendo l’espressione sul volto di John. Non stava scherzando, era davvero furibondo.

			«È infame» sibilò di nuovo. «Infame!» Poi si girò e si avviò claudicando attraverso la distesa di rocce lisce.

			Ellen lo seguì. Cercò di indurre John a parlarle ancora della vita degli uccelli sull’isola, ma lui rispondeva solo a monosillabi. Allora puntò il binocolo verso un piccolo scoglio dove alcune femmine di edredone si stavano lisciando le piume.

			«Hai proprio un bel binocolo» disse. «Deve esserti costato parecchio.»

			Per qualche motivo, il commento lo mandò su tutte le furie. Con uno sbuffo si riprese il binocolo e proseguì il cammino serrando le mascelle.

			Le fenditure fra le rocce erano piene di steli di armeria marittima e di silene che ondeggiavano al vento. Ellen fece un tentativo di spostare il discorso sulle piante, e questo lo ammorbidì un po’. John sembrava conoscere i nomi di tutto quello che vedevano. A un tratto si fermò, socchiuse gli occhi con espressione cospiratoria e disse: «Vuoi vedere il mio giardino?»

			«Molto, molto volentieri» rispose Ellen, sorpresa.

			Si aspettava che lui ritornasse verso la parte più verde dell’isola dove sorgevano le casette del personale, invece continuò a inoltrarsi nell’area rocciosa e spoglia. Adesso si muoveva più veloce e ansimava. Si capiva che conosceva a menadito quel tragitto. Sceglieva sempre la via meno sconnessa, evitando con perizia fenditure e dislivelli.

			«Fermati qui» disse all’improvviso. «Non seguirmi finché non ti chiamo.»

			Si trovavano sul lato nord dell’isola, dove le lastre rocciose scendevano verso il mare.

			«Perché?» domandò Ellen.

			Ma lui si era già incamminato verso folti cespugli di biancospino sferzati dal vento. Sembrò entrarci. E all’improvviso non c’era più. Ellen attese.

			«John?» chiamò discretamente.

			Si sentiva soltanto il rumore del vento.

			Un’inquietudine strisciante s’impossessò di lei. John si stava comportando in modo davvero strano.

			«John!» chiamò più forte.

			«Adesso puoi venire.»

			La sua voce suonava curiosamente ovattata, vicina e al tempo stesso distante.

			Ellen si avvicinò al biancospino. I poveri cespugli non avevano avuto la possibilità di crescere in altezza e di estendere i rami. Rannicchiati contro le tempeste, erano stati costretti a crescere verso l’interno l’uno contro l’altro, finché i rami non avevano creato una sorta di tessuto, compatto come un muro. Da così vicino, scoprì una stretta apertura in quella massa solida. Se non avesse visto John entrare proprio in quel punto, non l’avrebbe notata.

			«Vieni avanti con cautela» lo sentì gridare.

			Lei s’infilò nel passaggio e si ritrovò davanti a un crepaccio, profondo circa tre metri e largo altrettanto. Si estendeva per una decina di metri prima di restringersi accanto a un cumulo di grosse pietre franate. C’erano diversi crepacci simili sull’isola, ma questo era speciale. Sul fondo, bocche di leone e malva crescevano in aiuole ordinate, bordate di ciottoli tondi. Lungo le pareti del crepaccio si arrampicavano rose, intrecciate a caprifoglio. Non erano rose selvatiche, ma rose da giardino, bianche e rosse.

			Al centro del crepaccio, John era seduto su una cassetta di legno capovolta, orgogliosamente inclinato all’indietro con le braccia conserte, lo sguardo levato verso di lei. Una frangia di rami di biancospino si allungava oltre il bordo del crepaccio, creando una sorta di tenda da sole sopra la sua testa.

			«Che te ne pare del mio giardino?» domandò. 

			Ellen lo raggiunse rapida scendendo lungo il cumulo di pietre.

			«Ma John, è un vero miracolo!» esclamò, ammirando da vicino le rose. «Queste da dove vengono? E come fanno a crescere, qui dentro?»

			Lui sorrise compiaciuto.

			«Le ho prese dietro la casa di Sabina. Erano così mingherline e patite che di sicuro non ne sente la mancanza. Ma qui si trovano bene. Gli altri fiori vengono da semi che ho comprato per corrispondenza. La terra la prendo dal campo di patate. Un sacco di tanto in tanto. Nessuno se ne accorge.» 

			«Hai trascinato i sacchi fin qui da solo?»

			«Sì, però non pieni. Ogni volta ne porto quanto riesco. Ci vuole il suo tempo, ma non importa» disse mentre frugava sotto un telone in fondo al crepaccio. «E poi concimo con il fuco marcio.» Tirò fuori un’altra cassetta di legno su cui far sedere Ellen. «Di bagnare non ho bisogno. Qui c’è molta umidità, sia nel terreno sia nell’aria. E in primavera si forma anche una cascatella in questo punto» aggiunse, indicando il cumulo di pietre sul lato corto del giardino.

			«E il vento?» obiettò Ellen.

			«Tu senti il vento?»

			Aveva ragione. Nonostante sopra le loro teste soffiasse un bel vento teso, nel crepaccio c’era calma totale. I cespugli di biancospino erano una barriera molto efficace. 

			«Ti sei creato un piccolo paradiso» constatò Ellen.

			«Sì, probabilmente questo è l’unico posto dell’isola dove si può stare in perfetta solitudine. Ed è anche impossibile da trovare se non se ne conosce l’esistenza. Non lo racconterai a nessuno, vero? Tu e Märta siete le uniche persone che ho portato qui.»

			«Ovvio che non lo dirò a nessuno, John. Apprezzo davvero che tu abbia voluto mostrarmi questa meraviglia.»

			Restarono in silenzio nel piccolo giardino. Faceva stranamente caldo lì sotto, come se un pezzetto d’estate fosse rimasto imprigionato dentro il crepaccio. Sopra di loro si sentiva il vento fischiare e sibilare, e brandelli di nuvole si rincorrevano nel cielo.

			Dunque questo è il rifugio di John, pensava Ellen. Non doveva essere facile la vita per lui, lì sull’isola. Data la sua infermità fisica era ovvio che restasse al di fuori del mondo del lavoro. Ed era difficile che le rozze guardie condividessero il suo interesse per piante e uccelli. Non c’era da stupirsi se John era sempre brusco e di cattivo umore.

			Märta però era stata sua amica. Forse anche qualcosa di più. Ellen avrebbe voluto interrogare John su Märta. Sapere perché avesse voluto lasciare l’isola così disperatamente. Ma era una domanda troppo delicata. Doveva stare attenta a non scalfire la fiducia che lui le aveva dimostrato. Forse poteva chiedergli qualcosa su Hoffman? Rifletté su come affrontare l’argomento. Mentre ci pensava, fu invece John a rompere il silenzio con una domanda.

			«Perché hai cercato lavoro qui? È davvero così difficile trovare un posto in città?»

			Anche se da tempo aveva preparato una risposta, fu comunque presa un po’ alla sprovvista. 

			«Oh, volevo andarmene, tutto qui» disse con un’alzata di spalle. «Il più lontano possibile. Preferibilmente in America.»

			«Be’, Bronsholmen in ogni caso è sulla strada. I piroscafi per l’America passano qui davanti. La voglia di salirci è sempre grande.»

			Di nuovo ci fu un attimo di silenzio. Un bombo ronzava fra le bocche di leone.

			«Ma perché volevi andartene? Non stavi bene dove stavi?»

			«Pene d’amore» mormorò Ellen abbassando lo sguardo. 

			Aveva deciso di rispondere così nel caso qualcuno avesse voluto sapere. Le pene amorose di solito venivano accolte con rispetto e sensibilità, senza richieste di ulteriori spiegazioni. E da John, che chiaramente aveva esperienza in merito, si aspettava una particolare comprensione.

			La spiegazione parve invece stuzzicare la sua curiosità. Si voltò a guardarla con espressione interessata, come aspettandosi di più, e quando il di più non arrivò, le chiese: «Ti trattava male?»

			«Chi?»

			«Il tuo fidanzato. È per quello che volevi andare via?»

			«No, no.» Ellen sventolò le mani per negare. «Era solo che… Oh, non ne voglio parlare.»

			Lui annuì comprensivo. 

			«Hai avuto un bambino?» le domandò sottovoce.

			«No!» esclamò lei scandalizzata.

			John si passò una mano fra i capelli, palesemente a disagio. Poi si schiarì la voce e disse in tutt’altro tono: «Mamma crede che tu abbia commesso qualcosa d’illecito».

			Lei sbuffò.

			«No, sbagliato anche quello. Ma non ne voglio parlare, ho detto.»

			Cosa stava succedendo? Era lei che avrebbe dovuto cavare diplomaticamente informazioni da lui.

			«Modde è stato in prigione» continuò John senza notare l’irritazione di lei. «E Ville ha accoltellato un uomo. Non è mai stato preso e si è tenuto nascosto fin quando è riuscito a raggiungere l’isola e a ottenere un lavoro come guardia di quarantena.»

			«Io non ho fatto niente del genere» disse Ellen in tono offeso mentre memorizzava le informazioni. Chi era mai Ville? Forse quel tizio magro e un po’ gobbo con i denti marci e l’alito fetido?

			«Ero solo scontenta della mia vecchia vita e volevo ricominciare da un’altra parte» spiegò.

			Lui fece una risatina sarcastica.

			«Bel posto dove ricominciare. Perché hai scelto proprio quest’isola?»

			«Stavo spulciando fra le offerte di lavoro sul giornale e ho scoperto che cercavano una domestica. Ho guardato la cartina e ho visto che l’isola era piuttosto remota. Faceva giusto al caso mio.»

			«Sapevi già che genere di posto fosse?»

			«Sì, grossomodo. Ma al momento sono rimasta stupita, perché credevo che la stazione di quarantena fosse dismessa. Ignoravo che ci fossero ancora dei pazienti qui. Ma evidentemente è così, no?»

			Lo guardò con aria interrogativa.

			John raccolse un bastoncino da terra e cominciò a infilarlo nel fuco sminuzzato che c’era intorno alle piante.

			«In effetti la stazione verrà chiusa» disse con calma. «Ma non nell’immediato. Nel 1916 la situazione era grigia. Non avevamo più un solo paziente. Le navi raggiungevano direttamente i porti di destinazione sulla terraferma senza fermarsi da noi. Niente marinai da tenere in osservazione, niente carichi da controllare. Non ce n’era più bisogno, diceva il dottor Kronborg. Le stazioni di quarantena avevano fatto il loro tempo. Saremmo stati licenziati tutti quanti. Guardie, addetti alla cucina, medici e infermiere. In realtà le infermiere se n’erano già andate. Tutti si preparavano a ritornare sulla terraferma.»

			«Eri preoccupato?»

			«Preoccupato?» John scosse la testa. «No, pensavo che fosse una cosa meravigliosa. Anche mia madre non aveva nulla in contrario. Era vedova già allora, e una brava governante. Pensava che avrebbe trovato posto nella casa di qualche famiglia facoltosa. Quanto a me, avrei fatto volentieri qualsiasi lavoro. Sì, a quei tempi ero ancora in perfetta salute» aggiunse con un’occhiata veloce alla gamba offesa. «Ce la saremmo potuta cavare bene, credo. Io in ogni caso avevo in mente di lasciare l’isola il prima possibile. Per quelli più vecchi è diverso. Tutte le loro conoscenze su come isolare i pazienti e risanare i carichi delle navi sono totalmente inutili fuori dalla stazione. Per loro la chiusura sarebbe stata una vera catastrofe. E poi, all’improvviso, ogni cosa cambiò.»

			«Che cosa successe?»

			John sorrise ironico. «Successe che ci fecero un regalo. Un nuovo paziente. Non era malato allo stesso modo dei precedenti, apprendemmo. Lui era pazzo. Sarebbe stato tenuto rinchiuso in una sala allestita appositamente nell’ospedale di osservazione. Il medico sarebbe venuto a fargli visita di quando in quando. Noi avremmo dovuto sorvegliarlo. Un compito facile, pensavamo all’inizio. Un unico paziente per l’intero personale. Ma non ci era mai capitato nessuno paragonabile a Hoffman.»

			Era la prima volta che Ellen sentiva pronunciare il nome di Hoffman da quando era lì.

			«Perché, cos’ha di speciale questa persona?» domandò con circospezione. «È violento?»

			John staccò una rosa appassita dal cespuglio che aveva vicino. Poi tolse i petali uno a uno e li lasciò cadere volteggiando a terra.

			«Sì» rispose conciso.

			«Tu l’hai mai incontrato?»

			«Sì, purtroppo. È stato lui a ridurmi in questo stato» disse indicando la gamba. «Ora per me è impossibile trovare un lavoro sulla terraferma. Non sono più buono per niente. Dovrò restare qui per il resto della vita a farmi mantenere da mia madre.»

			«Non è vero che non sei più buono per niente» protestò Ellen. «Sai un sacco di cose sugli uccelli. E questo giardino è un capolavoro! Potresti fare il giardiniere.»

			Lui fece una smorfia alzandosi.

			«Credo che adesso dovremmo tornare. Mamma probabilmente non gradisce che tu stia lontana troppo a lungo dal lavoro.»

			Risistemò le cassette sotto il telone impermeabile, mise delle grosse pietre agli angoli per fissarlo e poi si arrampicò lungo il lato corto del crepaccio, una manovra così goffa e faticosa che Ellen guardò dall’altra parte per non metterlo in imbarazzo.




			19

			Dodici giorni più tardi, mentre saliva dall’edificio della mensa verso la casa della signora Lange, Ellen vide una miriade di piccoli uccelli che volavano alti nel cielo muovendosi come uno sciame d’insetti, al tempo stesso risoluti e confusi.

			Dopo cena stava lavando i piatti, quando John prese uno strofinaccio e la aiutò ad asciugarli. La signora Lange gli scoccò un’occhiata di disapprovazione.

			«È l’unico lavoro per cui sono buono, ormai» spiegò lui.

			Ellen gli raccontò dello stormo che aveva visto e gli chiese se voleva uscire con lei a osservare gli uccelli, come avevano già fatto una volta.

			Ma John era in uno dei suoi giorni di umore nero.

			«Non stasera, Ellen» disse. «Vacci da sola. Puoi prendere il mio binocolo, se vuoi.»

			«Grazie, sei molto gentile. Ma è più divertente se ci sei anche tu. Che mi racconti che cosa stiamo vedendo.»

			Lui scosse la testa.

			«Un altro giorno, magari.»

			Un attimo dopo Ellen era fuori in mezzo alle rocce.

			Cominciava ad abituarsi al duro lavoro e non era più così sfinita al termine della giornata. All’inizio era stata quasi prossima a svenire dopo il pasto serale, e desiderava soltanto stendersi sul canapè e dormire. Adesso invece le restava ancora un po’ di energia e le piaceva camminare sopra i lastroni di roccia liscia con il vento sul viso.

			Dopo la loro conversazione nel giardino nascosto dentro il crepaccio, John si era di nuovo chiuso in se stesso e non le aveva quasi più rivolto la parola. Chiaramente il luogo segreto e protetto l’aveva fatto sentire libero e tranquillo, ed Ellen aveva sperato che l’avrebbe portata lì altre volte, ma non era più successo.

			Intuiva che lui si fosse tradito, raccontandole di Hoffman. Nessun altro faceva mai il suo nome, quando lei era nelle vicinanze. Una volta stava parlando con Katrin fuori degli edifici ospedalieri e, indicando le finestre munite di sbarre dell’ospedale di osservazione, con un tono che sperava suonasse sufficientemente disinteressato aveva chiesto se il paziente stava lassù. Katrin si era limitata a fissarla, muta e sconvolta, ed Ellen aveva capito che non ci si aspettava che lei fosse al corrente della sua esistenza.

			Mentre serviva la colazione e il pranzo alle guardie in sala mensa stava sempre con le orecchie tese. Ma quando gli uomini discorrevano di lavoro, parlavano quasi esclusivamente delle piccole riparazioni che facevano di continuo negli edifici della stazione di quarantena. Era tutto malconcio e rappezzato. 

			Teneva particolarmente d’occhio Modde e Ville, le due guardie con un passato criminale. Modde era un tipo chiassoso e ciarliero con la pancia a botte. Non faceva mistero dei suoi trascorsi, e in sala mensa intratteneva volentieri i colleghi con aneddoti sul periodo che aveva trascorso in galera.

			Ville l’accoltellatore era taciturno e stava quasi sempre in disparte – forse per il semplice motivo che il suo alito rendeva problematici i rapporti con gli altri. Aveva uno sguardo irrequieto che metteva a disagio, e qualcosa di colpevole nella postura incurvata, con il mento premuto contro il petto. Ellen non aveva nessuna difficoltà a immaginarselo in veste di assassino, ma non riusciva a capire perché mai avesse complicato la faccenda con un coltello, quando avrebbe potuto raggiungere lo stesso risultato alitando addosso alla vittima. Qualche soffio ben indirizzato da distanza ravvicinata sarebbe stato di sicuro più che sufficiente.

			Adesso stava camminando vicino al mare tenendo il colletto del cappotto alzato contro il vento. Benché il sole splendesse faceva molto freddo, e l’aria era salmastra.

			Gli orchi di mare erano al loro solito posto e dondolavano allo stesso ritmo mentre si lisciavano le piume, del tutto indifferenti al forte moto ondoso. Ogni tanto qualcuno si tuffava e scompariva, per poi riapparire esattamente al suo posto, come se non si fosse mai mosso. C’era un’eleganza noncurante nei loro movimenti, che ricordò a Ellen il «Ragazzo del jazz» della famosa canzonetta di Karl Gerhard.

			Sorrise, abbassò il binocolo e riprese a camminare sopra le rocce, cercando di seguire la stessa rotta della volta precedente. Da lontano riuscì a individuare i cespugli di biancospino che nascondevano il crepaccio con il giardino di John. Si guardò intorno per assicurarsi di essere sola e poi li raggiunse. Dopo essersi infilata attraverso l’apertura fra i rami, esitò un istante sul bordo. Le pareva sbagliato visitare il giardino segreto di John in sua assenza. Ma al di là di tutto lei era sull’isola per investigare. 

			Scese nel crepaccio lungo il cumulo di pietre, raggiunse il telone all’altra estremità e spostò i sassi che fungevano da pesi. Sotto c’era un piccolo deposito di oggetti. Bastoni per sostenere le piante, un secchio di latta, una vanga arrugginita, un annaffiatoio. (Evidentemente lui ogni tanto annaffiava. Ellen si chiese dove mai si procurasse l’acqua e quanta strada dovesse fare trascinandosi appresso l’annaffiatoio pieno.)

			In fondo c’era un pacchetto avvolto nella tela cerata e chiuso con lo spago. Pensò che contenesse qualcosa relativo al giardinaggio, magari un attrezzo che John voleva proteggere dall’umidità. Ma quando lo sollevò sentì che non pesava quasi niente.

			Sciolse il nodo, svolse la tela cerata e trovò una scatoletta di latta. Il coperchio era un po’ arrugginito, ma si aprì facilmente.

			Dapprincipio pensò che dentro ci fosse un topolino morto. Un topolino con un fiocco intorno al collo. Trasalì e con un gesto rapido depose a terra la scatoletta. Poi fece un respiro profondo. Col cuore che batteva forte riprese la scatoletta, cercò un punto dove ci fosse più luce ed esaminò meglio la piccola cosa scura e pelosa.

			E allora vide che non si trattava di un topo, ma di una ciocca di capelli, tenuti insieme da un nastro azzurrino. C’era anche un grumo grigiastro che somigliava a un sasso levigato. Lo toccò lievemente. Sembrava un pezzetto di sapone.

			Chiuse il coperchio. Mentre riavvolgeva la scatoletta nella tela cerata si pentì di averla aperta con foga, spinta dalla curiosità. Adesso non ricordava più di preciso come fosse stata avvolta la tela e come fosse legato lo spago. John avrebbe notato qualche differenza? Fece del suo meglio, rimise il pacchetto in mezzo alle altre cose e coprì tutto con il telone impermeabile. Poi si arrampicò in fretta fuori dal crepaccio.

			Il sole era basso sull’orizzonte e la distesa di roccia inondata di una luce rossastra. Ellen proseguì il vagabondaggio attraverso l’isola, mentre rifletteva sulla sua scoperta. Perché John aveva conservato quelle strane cose?

			In una conca con alberi rachitici e cespugli di ginepro s’imbatté in un sentiero che sembrava condurre alla stazione di quarantena. Lo seguì per qualche metro, ma poi si fermò, fece dietrofront e lo percorse nella direzione opposta, dove il sentiero si arrampicava lungo l’altura. Probabilmente portava alla torre di guardia che c’era in cima. Aveva visto quella curiosa torretta da lontano ogni giorno, da quando era arrivata, ma non ci era mai stata così vicino. Pareva proprio una torre degli scacchi, con quel muro merlato in alto. Chissà se ci si poteva salire. Da lì avrebbe avuto una buona visione d’insieme dell’isola. 

			Seguì il sentiero in salita. Presto la pendenza diventò così marcata che le sembrava di arrampicarsi più che di camminare. Superò l’ultima balza ed ecco la torre ergersi davanti a lei. Era più piccola di quanto si aspettava, forse dieci o dodici metri soltanto. La porta di legno catramato era pesante, ma non chiusa a chiave. 

			All’interno Ellen si fermò un attimo per abituare gli occhi alla penombra. Una scala a chiocciola in ferro battuto saliva dentro uno spazio angusto. Ellen si tenne saldamente al corrimano mentre procedeva verso l’alto.

			La scala terminava davanti a una porta di lamiera. Quando l’aprì il vento la investì con una forza tale che quasi la fece cadere all’indietro. Uscì sulla piattaforma in cima alla torre al momento giusto per vedere il disco del sole scomparire nel mare. Il bagliore degli ultimi raggi si rifletté su una campana di bordo appesa al muro.

			La vista era fantastica. Nessun natante avrebbe potuto dirigersi verso la terraferma senza essere scoperto di lassù. Ellen si figurò le guardie di vedetta col bello e col cattivo tempo, a suonare la campana quando una nave si avvicinava.

			Ai suoi piedi l’isola si stendeva come una mappa vivente. Riuscì a farsene una buona idea: natura, insediamenti, distanze, proporzioni. Fece lentamente un giro completo camminando lungo il muro. Di tanto in tanto sollevava il binocolo e osservava un punto particolare dell’isola.

			Vide l’area della stazione con la casa del direttore, gli edifici ospedalieri, il magazzino e la costruzione che ospitava la mensa poco sopra. E ancora più in alto, come su un piccolo altopiano, le casette del personale, la stalla diroccata, l’orto e i sentieri che si dipartivano serpeggiando.

			Verso ovest il suo sguardo spaziò sopra il paesaggio roccioso con i suoi crepacci, le pozze d’acqua e le distese di brugo: l’ampio dorso dell’isola faceva da baluardo contro la forza del mare e della natura. 

			Cercò di individuare il folto di cespugli dove John aveva il suo giardino, ma probabilmente era nascosto dietro un’altura.

			Quando ripuntò il binocolo verso l’area della stazione, scoprì qualcosa che si muoveva lungo il sentiero. Aumentò la nitidezza dell’immagine. Pareva una specie di animale, villoso e piuttosto grosso. Di tanto in tanto scompariva al suo sguardo, per poi apparire di nuovo.

			Alla fine riuscì a metterlo perfettamente a fuoco e vide che si trattava di un uomo. Non indossava l’uniforme, per cui non poteva essere una delle guardie. E non era né l’ispettore di quarantena Rapp né il dottor Kronborg. Era un uomo che non aveva mai visto prima. Molto alto, barba rossiccia e chioma rigogliosa. Avanzava a passi lunghi e con la testa protesa fra le spalle. 

			Adesso era molto più vicino. Ellen abbassò il binocolo e scorse la folta criniera spuntare qua e là fra le alture rocciose. Senza dubbio l’uomo era diretto alla torre.

			E d’improvviso capì chi doveva essere.

			Con un movimento fulmineo si gettò il binocolo sulla schiena come una borsa a tracolla, in modo che non le fosse d’intralcio. Poi si lanciò verso la porta e scese la ripida scala a chiocciola più in fretta che poté. Aveva una paura folle d’inciampare nel buio, ma aveva ancora più paura che Hoffman arrivasse lì prima che lei fosse uscita dalla torre. 

			Con mani tremanti aprì la porta e sbirciò fuori. Le rocce piatte che circondavano la torre erano deserte, ma riusciva a sentire il respiro ansante dell’uomo che affrontava l’ultima ripida salita.

			Corse fuori, raggiunse il retro della torre e poi rimase immobile, schiacciata contro la parete. Sentì la porta sul davanti aprirsi e richiudersi, e subito dopo i passi echeggianti dell’uomo che saliva la scala di ferro. Presto avrebbe raggiunto la piattaforma circondata dal bordo merlato, dove lei stessa era stata fino a un attimo prima. Sapeva quale vista meravigliosa si avesse da lassù. Niente sarebbe sfuggito a un osservatore.

			Il cuore le batteva così forte che sembrava volerle salire in gola, e aveva la nausea. Gesù santo, non le sarebbe venuto da vomitare? Adesso doveva rimanere perfettamente immobile, perfettamente in silenzio. Ricordò che poco prima, in cima alla torre, aveva guardato lontano, a ovest e a est. Ma mai in basso. Non una sola volta si era sporta oltre il parapetto per guardare giù lungo le pareti fino a terra. Sperava che nemmeno Hoffman lo facesse. Perché in tal caso l’avrebbe vista. Però se fosse riuscita a non attirare la sua attenzione con suoni o movimenti, forse nemmeno a lui sarebbe venuto in mente di farlo.

			Ellen tenne lo sguardo fisso sui cespugli di ginepro che strisciavano sul terreno così vicini l’uno all’altro da sembrare cespi di muschio fitto.

			L’uomo era fuggito! Che cosa ci faceva alla torre di guardia? Cercava con gli occhi una barca che lo avrebbe portato via dall’isola?

			Doveva tornare immediatamente alla stazione senza che lui la scoprisse e informare l’ispettore di quarantena e le guardie. 

			Si chiese in quale punto della piattaforma l’uomo si trovasse in quel momento. Se sul lato rivolto a ovest, proprio sopra di lei, a guardare verso il mare, oppure sopra la porta a guardare dall’altra parte, verso la baia, la stazione e il sentiero. Se avesse saputo quando lui fosse stato sul lato rivolto a ovest, avrebbe potuto scivolare di soppiatto lungo la parete fino al lato opposto e scendere lesta lungo il sentiero senza che lui se ne accorgesse.

			Ma non aveva idea di dove lui si trovasse o da quale parte stesse guardando. Poteva soltanto rimanere immobile e aspettare finché non se ne fosse andato.

			Puntò lo sguardo verso il mare. All’orizzonte vide la sagoma di una nave. Si muoveva alla velocità di una lumaca seguendo una linea diritta come se corresse nel binario di una quinta teatrale. Tenne gli occhi fissi sulla nave finché non si abbassò sotto la linea dell’orizzonte, scomparendo alla vista.

			I minuti passavano lenti. Cominciava a imbrunire. Il mare adesso aveva una superficie fredda e lucida come mercurio, e i piccoli scogli sembravano strisce nere. Dalla torre non veniva ancora nessun rumore. Il binocolo era pesante e la cinghia le sfregava sul collo, ma non si azzardava a spostarla. Anche il minimo movimento avrebbe potuto attirare l’attenzione dell’uomo.

			Poi finalmente le parve di udire dei tonfi regolari all’interno della torre. Procedevano dall’alto verso il basso. E subito dopo sentì il colpo sordo della porta che si chiudeva e passi pesanti sopra la roccia sul lato opposto della torre. Poi calò il silenzio. Hoffman sembrava essersene andato. 

			Ellen rimase immobile un’altra ventina di minuti prima di osare staccarsi dal suo posto e, con le gambe molli per il terrore, girare intorno alla torre e imboccare il sentiero in discesa. Adesso era abbastanza buio. Non aveva idea di dove potesse trovarsi l’uomo. Per tutto il tragitto di ritorno temette di vederlo spuntare da dietro qualche cespuglio o altura rocciosa. Il terrore non si allentò finché non raggiunse la stazione di quarantena.

			Nella casa del direttore la luce al piano di sopra era accesa, ma il pianterreno era al buio. Ellen bussò forte sulla porta con il batacchio d’ottone. Nessuno venne ad aprire.

			«Ehi!» gridò verso la finestra illuminata. «Ispettore! Capitano Rapp!»

			La porta rimase chiusa. Allora Ellen si arrese e proseguì a passo lesto. 

			In realtà avrebbe dovuto scendere all’ospedale di osservazione e informare le guardie di turno. Ma la sensazione che Hoffman fosse da qualche parte nel buio le faceva tremare le gambe. Doveva tornare a casa il più in fretta possibile.
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			Mai prima di quel momento era stata così felice di vedere la luce gialla e calda della lampada dietro la finestra della signora Lange. Ma non aveva certo voglia di incontrarla. Aprì piano la porta del vestibolo, salì in punta di piedi la scala della soffitta e bussò alla camera di John.

			«Sì?» sbuffò una voce irritata.

			Ellen non aveva tempo di aspettare che lui le aprisse ed entrò direttamente. John era steso sul letto, al buio. Quando lei fu dentro si mise a sedere, sfregò un fiammifero e accese la lampada sul comodino.

			«Hai fatto tardi» disse. «Stavo quasi per uscire a cercarti.»

			Ellen sentì che il suo fiato puzzava appena di alcol e notò un bicchiere vuoto accanto al lume a petrolio. Per fortuna non sembrava troppo ubriaco.

			«John» ansimò. «Hoffman è scappato!»

			Lui la fissò meravigliato. La barba nera gli stava ricrescendo sulle guance.

			«Che cosa stai dicendo?»

			«L’ho visto! Su alla torre di guardia.»

			«Hai incontrato Hoffman?»

			La ragazza annuì con decisione, si tolse il binocolo e lo appoggiò sul comodino.

			«È salito sulla torre e io mi sono nascosta di sotto. Poi è sceso di nuovo. Adesso sarà da qualche parte sull’isola. Le guardie devono uscire a cercarlo. Ho bussato alla porta del direttore, ma nessuno è venuto ad aprire.»

			Lui si limitò a fissarla. Poi gli angoli della bocca gli si contrassero e scoppiò a ridere, lasciando Ellen esterrefatta.

			«Sei andata a bussare alla porta del direttore?» disse John scuotendo la testa. «Ah, Ellen, Ellen, sei proprio impareggiabile.»

			«Ma è vero!» esclamò lei indignata. «L’ho visto chiaramente con il binocolo. Non poteva essere nessun altro. Barba folta e capelli arruffati. Alto e largo di spalle.»

			«Sembrerebbe proprio Hoffman.»

			«Magari prenderà la barca di Artur!» continuò Ellen. «Magari ha già lasciato l’isola!»

			«Oh, no. Di sicuro non è così. Hoffman non se ne va di qui.» John si massaggiò la fronte con aria angustiata. «Credo che dovrò spiegarti un po’ di cose. Dato che nessun altro sembra intenzionato a farlo.»

			«Quali cose?»

			«Prima scendi dalla mamma a dirle che sei a casa. In modo che non faccia uscire gli uomini a darti la caccia. Era molto preoccupata, sai?»

			«A dare la caccia a me?» sbottò Ellen. «Dovrebbero uscire a dare la caccia a…»

			«Fa’ come ti dico. Poi torna su e continuiamo a parlare.»

			Lei aprì la bocca per protestare, ma lui la bloccò con un gesto dissuasivo.

			«Prima scendi dalla mamma.»

			La signora Lange era in camera a cucire. Dal lume a petrolio un cerchio di luce tremolava sul soffitto sopra di lei come uno spirito protettore. Levò gli occhi verso Ellen che si era fermata sulla soglia. Sembrava veramente preoccupata, ma quando la vide i suoi lineamenti si spianarono.

			«Oh, eccoti qui!» disse sollevata.

			L’attimo dopo il suo viso aveva assunto la solita espressione severa, ed Ellen si preparò a una ramanzina.

			«Volevo solo avvisare che sono a casa» disse in fretta. «Mi ero persa in mezzo alle rocce. Ma adesso sono qui e non deve più preoccuparsi, signora Lange. Se ha bisogno di me, sono da John.»

			Accennò un inchino e richiuse la porta prima che la signora Lange potesse aggiungere altro. Poi salì direttamente in soffitta.

			John era seduto sul letto. La luce della lampada accanto a lui era stata abbassata a un debole bagliore. Nel bicchiere c’era un dito di acquavite.

			«Medicina» spiegò lui notando il suo sguardo. «L’anca mi fa un male tremendo. Siediti.»

			Fece un gesto verso l’unica sedia della stanza. Ellen appese il cappotto allo schienale e si sedette esitante.

			«Adesso ti racconterò come stanno le cose. E non provare a interrompermi, perché altrimenti rischio di perdere il filo. Non sono esattamente sobrio, capisci. Ma sento di doverti dire tutto, adesso. Ricordi che ti ho accennato al fatto che Hoffman fu un regalo per noi?»

			Ellen annuì.

			«Era pazzo e violento, ma non avevamo nessun problema a gestirlo. E grazie a lui la stazione sarebbe rimasta attiva ancora per un po’. Furono fatti anche alcuni interventi di sistemazione negli edifici ospedalieri. Inoltre il dottor Kronborg dettò delle condizioni, perché un paziente come Hoffman potesse essere accolto. Convinse il Consiglio Superiore d’Igie­ne a finanziare l’acquisto di un moderno motoscafo, così da consentirgli di andare e venire velocemente dall’isola. Si era trasferito in città, ma aveva mantenuto l’alloggio al piano superiore della casa del direttore per i pernottamenti occasionali.»

			Ellen si mosse inquieta sulla sedia. 

			«D’accordo, John. Ma non credi che dovremmo avvisare le guardie…» 

			«Potresti gentilmente tener chiusa per un momento quella boccuccia blaterante e lasciarmi parlare?» sbraitò John. Bevve un goccio di acquavite, chiuse gli occhi un secondo e riattaccò.

			«All’inizio funzionò tutto bene. Hoffman aveva le sue crisi, ma era sottochiave e contro dieci uomini robusti non aveva possibilità. Dopo un anno si ammalò di polmonite. Il dottor Kronborg veniva a visitarlo e gli somministrava medicinali, ma lui continuava a peggiorare. Il dottore si trasferì di nuovo sull’isola e andava da Hoffman ogni giorno. Alla fine disse che Hoffman probabilmente non ce l’avrebbe fatta. Erano tutti preoccupatissimi. Se lui moriva, la stazione sarebbe stata dismessa definitivamente. Senza dire niente al dottore, spinti dalla disperazione fecero entrare di nascosto la vecchia Sabina nella sua cella.»

			John fece una risatina al ricordo.

			«Lei gli fece bere i suoi decotti di erbe, coprì con rami di fuco caldi il suo grande corpo nudo e forse pronunciò anche qualche formula magica. E quel colosso rimase lì buono buono come una balena spiaggiata, accettando tutto quanto.»

			«E fu utile?»

			«Naturalmente no. Ma verso la primavera la malattia era cambiata. La febbre era sparita. Hoffman stava ancora a letto immobile. Non mangiava quasi nulla ed era dimagrito molto. Era diventato un paziente docile e molto facile da curare. Bastava un uomo quando c’era da fargli mangiare la zuppa o vuotare il secchio del gabinetto. Cominciavamo ad abituarci al fatto che ormai lui era così. E poi un giorno, del tutto inaspettatamente, si gettò sulla guardia che era entrata!» 

			John vibrò un colpo nell’aria con il braccio, ed Ellen trasalì.

			«Si trattava di Modin. Cominciò a urlare aiuto e noialtri accorremmo. Benché fosse magro e indebolito, Hoffman aveva ancora una forza incredibile. Quando entrammo nella cella, era riuscito in qualche modo a sfilare a Modde la cintura e la stava usando per strangolarlo. ‘Fatemi uscire, altrimenti lui muore!’ gridava. Se fosse stato nel pieno delle sue forze non avremmo osato fare nient’altro che obbedire. Ma era pallido e tremante, e pensammo di poterlo sopraffare. Spalancammo la porta. Hoffman si mosse barcollando verso di noi e tirando Modde che gli trotterellava dietro legato alla cintura, come un cane al guinzaglio. Quando fu sulla soglia lo assalimmo tutti insieme con delle mazze che tenevamo in una stanza lì vicino. Lui reagì, ovviamente, e in effetti ci diede del filo da torcere, ma riuscimmo a liberare Modde e a rimettere Hoffman sottochiave. Nel tumulto la cinghia restò dentro la cella senza che ce ne accorgessimo. Il mattino dopo trovammo Hoffman impiccato alla testata del letto. Adesso è la fine, pensammo. Ma poi qualcuno notò un fremito nelle palpebre. Sciogliemmo la cintura e uno corse a chiamare il dottore. Che idioti fummo!»

			John si batté sulla testa con il pugno.

			«Capisci? Hoffman voleva morire, e noi gli salvammo la vita!» Scosse la testa come se le sue azioni gli fossero incomprensibili. 

			«Ma in effetti sarebbe stato disumano agire diversamente» obiettò Ellen. «Non potevate certo starvene lì a guardare mentre moriva. È pur sempre un essere umano.»

			«No» affermò John con decisione. «No, non lo è. Ma allora non lo sapevamo. Hoffman sopravvisse, ma riprese a stare soltanto a letto, senza mangiare nulla. Letteralmente nulla. Non si trattava più di appetito scarso, ma di rifiuto di alimentarsi. Non era riuscito a impiccarsi e adesso aveva deciso di lasciarsi morire di fame. Il dottor Kronborg era preoccupato. Ci spiegò che Hoffman soffriva di depressione psichica, e se la condizione attuale non fosse stata superata, l’avrebbe condotto alla morte. Sembrava quadrare, poiché Hoffman ormai pareva più morto che vivo. Sabina suggerì di portarlo vicino alla riva in modo che respirasse un po’ di aria marina. Il dottore disse che valeva la pena di tentare. Semincosciente e magro come uno scheletro, Hoffman fu avvolto in coperte e poi lo trasportammo alla spiaggia legato a una barella. Era marzo, c’era un freddo pungente e tirava vento, per cui il dottore non si fidò a lasciarlo fuori se non per un tempo molto breve. Correva il rischio di prendersi di nuovo la polmonite. Ma già dopo un paio di minuti lui aprì gli occhi e li sbatté con aria assonnata nel vento. Il giorno dopo ripetemmo l’esperimento, e quella volta cercò addirittura di mettersi a sedere. Dopo qualche giorno Hoffman era nuovamente in piedi e ricominciava a mangiare. Ma pretese di poter uscire una volta al giorno, altrimenti avrebbe ripreso lo sciopero della fame.»

			«E il dottore lo accontentò?» chiese Ellen stupefatta.

			«Sì, capiva che quello era l’unico metodo che desse dei risultati. Ordinò quindi che il paziente fosse condotto quotidianamente alla spiaggia in catene, a prescindere dalle condizioni atmosferiche. Spesso il dottore si univa alle passeggiate, discorrendo con Hoffman mentre camminavano. Un giorno radunò il personale e disse che credeva di sapere di quale strano male soffrisse Hoffman. E fu così che imparammo un nuovo vocabolo.»

			John allungò il collo e continuò con voce manierata: «Il paziente non soffriva soltanto di depressione, ma anche di claustrofobia. Tu sai che cos’è?»

			Ellen annuì.

			«Timore morboso degli spazi chiusi.»

			«Esatto. Quando avevano rinchiuso Hoffman in prigione, il terrore l’aveva reso pazzo e violento, ci spiegò il dottore. L’avevano punito per la sua intemperanza rinchiudendolo in una cella ancora più angusta, dove era impazzito al punto che avevano dovuto trasferirlo in un ospedale psichiatrico. Lì l’avevano messo di nuovo sottochiave e inoltre gli avevano imposto camicia di forza e cinghie di contenzione, il che aveva peggiorato la situazione, finché nessuno aveva più voluto avere a che fare con lui. Il dottor Kronborg disse che quel circolo vizioso andava spezzato, e che la condizione di Hoffman poteva essere cambiata solo…» E qui John scimmiottò di nuovo la voce del dottore. «… attraverso una certa misura di libertà. Sì, non totale ovviamente. Ma a piccole dosi. Come le passeggiate alla spiaggia, per esempio.»

			John fece una pausa e vuotò il bicchiere. Ellen aspettava tutta tesa. A occhi chiusi, lui cominciò a massaggiarsi la gamba offesa mentre proseguiva: «Quelle passeggiate in effetti giovarono a Hoffman. Mangiava di nuovo come al solito e riprendeva peso. L’unica volta che esplose fu quando durante una tempesta fu costretto a rinunciare per qualche giorno alla sua mezz’ora di passeggiata. A poco a poco il dottore fu dell’idea che potessimo provare a togliergli le catene. E così Hoffman cominciò ad andare avanti e indietro lungo la spiaggia senza catene, gesticolando e chiacchierando col dottore mentre noi guardie li seguivamo al trotto con le mazze pronte. Tuttavia non avevamo mai bisogno di utilizzarle, perché Hoffman era sempre calmo. Al termine della mezz’ora poteva succedere che il dottore dicesse: ‘Noi camminiamo ancora per un momento, stiamo parlando di cose così interessanti!’ E anche noi dovevamo continuare a marciare avanti e indietro nel vento. A quel punto il dottore aveva sviluppato un enorme interesse per il suo paziente ed era convinto di aver scoperto qualcosa di incredibilmente importante, quando aveva ordinato le passeggiate sulla spiaggia. Che fosse stata Sabina la prima a suggerirlo fingeva di non ricordarselo.»

			«Ma che cosa pensavano al Consiglio Superiore d’Igiene del fatto che Hoffman venisse lasciato uscire?» domandò Ellen. «L’idea di confinarlo a Bronsholmen implicava che fosse tenuto in completo isolamento…»

			«Ecco, il dottor Kronborg non vedeva nessun motivo di informare il Consiglio Superiore d’Igiene delle passeggiate di Hoffman. Non credeva che avrebbero capito i suoi metodi. Secondo lui la medicina svedese è irrimediabilmente antiquata, quando si tratta di malattie mentali.»

			«Ma, John» l’interruppe Ellen, tirandosi in piedi. «Hoff­man è lì fuori in questo momento!»

			«Ho capito. Torna a sederti.»

			Confusa, Ellen si sedette di nuovo. Si era alzato il vento, e si sentiva sibilare nelle fessure del soffitto della stanza mal isolata. John riprese tranquillo il racconto: «Dopo un certo periodo di benefiche passeggiate sulla spiaggia, il dottor Kronborg pensò che Hoffman fosse sufficientemente calmo e posato per il passo successivo: i libri. Non immaginavamo proprio che sapesse leggere, invece si dimostrò un vero divoratore di libri. Il dottore aveva una grande biblioteca nel suo alloggio nella casa del direttore, e quando si stancò di portare volumi avanti e indietro alla cella di Hoffman, gli permise di salire da lui e di fermarsi lì a leggere. Fu proprio nella casa del direttore che Hoffman cominciò a scrivere romanzi polizieschi. Il dottore lo incoraggiò e fece in modo che fossero pubblicati. Sotto un altro nome, naturalmente».

			«Perciò Hoffman scrive libri?» chiese Ellen incredula.

			«A quel che ho sentito, sì. Non ne ho mai letto uno, ma stando a quanto dice il dottore sono molto popolari. E a Hoff­man sembra che piaccia scrivere. A poco a poco cominciò anche a passare più tempo a casa del direttore che in cella. E alla fine si trasferì lì, nell’alloggio del dottore al primo piano. L’ispettore di quarantena non fece obiezioni. Be’, hai visto tu stessa com’è ridotto il capitano Rapp. Basta che abbia il suo whisky, e di tutto il resto non gl’importa un fico secco. Il dottore tornò a vivere in città e a occuparsi dei suoi pazienti nello studio privato. Ormai viene qui solo una volta la settimana.»

			«Stai dicendo che Hoffman abita là adesso? Nella casa del direttore?» chiese Ellen.

			Pensò con un brivido a quando aveva bussato sulla porta con il batacchio d’ottone gridando verso la finestra illuminata al piano di sopra.

			«Esatto. Avrei dovuto dirtelo prima.»

			«Sì, direi proprio di sì» replicò Ellen irata.

			Lui si strinse nelle spalle con l’aria di scusarsi.

			«Tu sei nuova qui. Non sapevamo di preciso che cosa potessimo raccontarti.»

			«E il Consiglio Superiore d’Igiene non fa mai ispezioni?»

			«Certo che le fa. E allora mettiamo in scena una rappresentazione teatrale con Hoffman rinchiuso nella sua cella di massima sicurezza. Uno spettacolo ridicolo ma necessario, secondo il dottore, e che giova a noi tutti.»

			Ellen scosse la testa sconcertata.

			«Perciò Hoffman si muove liberamente per l’isola? E da quanto tempo?»

			«Da sette anni.»

			«È incredibile!»

			«Sì» ammise lui con un sospiro. «Ma così è, in ogni caso.»

			Aiutandosi con le mani sollevò, con un piccolo gemito, la gamba offesa mettendola sul letto, poi si stese lentamente contro i cuscini. Chiuse gli occhi un istante per controllare il dolore, e aggiunse: «Lo vediamo di rado, perché è attivo soprattutto di sera e di notte».

			«Che cosa ci faceva alla torre?»

			«Ammirava il panorama, suppongo. Quando il tempo è bello ha l’abitudine di andare là al tramonto. Di notte sta nell’appartamento al primo piano della casa del direttore e legge o scrive i suoi romanzi polizieschi. Oppure cura i suoi affari nell’ambulatorio del dottore all’ospedale della peste.»

			«Affari? Ti riferisci alle vendite dei libri?»

			«No, no, a quello non è interessato. Quelle faccende le segue il dottore.»

			«Di che genere di affari si tratta, allora?»

			«Del genere di affari di cui molti nell’arcipelago si occupano di questi tempi.»

			John fece un cenno con la testa verso la bottiglia sul comodino. 

			«Intendi il contrabbando di alcolici?» chiese lei allibita.

			«Esatto. Alcune delle guardie più giovani si dedicavano a traffici di quel tipo. Probabilmente solo per il brivido del rischio, non credo ci guadagnassero chissà quanto. Il capitano Rapp ne era al corrente, ma non aveva nulla in contrario a ricevere qualche bottiglia sottobanco ogni tanto. Ovviamente anche Hoffman venne a sapere del lavoretto extra delle guardie. E pensò che l’idea si potesse sviluppare. Che noi avremmo potuto impiantare un’attività che sarebbe tornata a vantaggio di tutti.»

			«Noi?»

			John fece un sorriso storto.

			«Sì, Hoffman diceva noi, perché a quel punto non si considerava più un prigioniero, ma uno di noi che vivevamo a Bronsholmen. Non so di preciso come sia organizzato il tutto. Ma di tanto in tanto arriva qui un battello. Sempre di notte. Non ci è dato sapere niente in anticipo. Il dottore invece lo sa, perché in quelle occasioni si tiene sempre lontano dall’isola. Perciò adesso siamo diventati tutti quanti dei contrabbandieri.»

			Ellen fece scorrere lo sguardo sopra le pareti di assi non piallate e sull’arredamento spartano della stanza di John.

			«Ma è remunerativo? Non sembra che siate diventati particolarmente ricchi.»

			John si grattò il mento non rasato.

			«Il denaro finisce in un fondo gestito dal dottore. Ci consentirà di mantenerci il giorno in cui la stazione dovesse chiudere. E poi riceviamo dei bei regali.» Fece una risata sarcastica. «Hoffman è un po’ come Babbo Natale. In qualche strano modo sa esattamente che cosa ognuno desideri. Due Natali fa mamma ricevette una spilla con ametista. Quando era giovane aveva notato una spilla del genere su una signora straniera che era rimasta alla stazione alcune settimane, e non l’aveva mai dimenticata. Era la cosa più bella che avesse mai visto. E un giorno ne ricevette una simile da Hoffman. Non ho idea di come faccia a procurarsi quei regali. Forse con l’aiuto del dottore. O di Artur. Io ho ricevuto il binocolo. Mi vergogno di averlo accettato. Ho pensato più volte di gettarlo in mare. Ma alla fine l’ho tenuto. È uno strumento eccezionale.»

			Si morse il labbro e tacque.

			«Ricevo anche una rivista di ornitologia» aggiunse con un’alzata di spalle imbarazzata. «Tutt’a un tratto ha cominciato ad arrivare con la posta, indirizzata a me. Sono sicuro che anche in questo caso ci sia dietro Hoffman.»

			«Ma se Hoffman ha così tanta libertà, perché non fugge?» chiese Ellen.

			La sua domanda parve stupirlo.

			«Perché mai dovrebbe, quando sta così bene qui? Sulla terraferma sarebbe ricercato e gli darebbero la caccia. Prima o poi finirebbe di nuovo in una cella angusta. Qui abita nel lusso della casa del direttore ed è il re del suo piccolo regno. Mamma gli prepara la cena tutte le sere. Dopo il periodo in cui stava malissimo, il dottore ha dato ordine che gli vengano servite leccornie. Cene ricche e gustose la sera tardi sono un’abitudine che Hoffman ha conservato.»

			Fece una pausa e continuò a voce più bassa: «Un’altra abitudine è che una delle domestiche salga da lui con il vassoio della cena. E che, qualora Hoffman lo desideri, si fermi per la notte. Se la ragazza ha qualcosa da obiettare, sono guai per lei. E per la sua famiglia. Una ragazza che si era opposta fu ritrovata dietro il capanno della legna, strangolata con qualcosa di tagliente che le aveva quasi staccato la testa. Nell’attestato di morte il dottor Kronborg scrisse che era deceduta a causa della tisi».

			Ellen lo fissò sconvolta. La storia di John era così spaventosa che non sapeva proprio che cosa credere.

			«La ragazza successiva si dimostrò più condiscendente» seguitò lui senza guardarla in faccia. «Ma quando rimase incinta ovviamente fu subito sostituita.»

			«Che ne fu del bambino?» sussurrò Ellen.

			«Dei bambini» precisò lui. «Abitano qui accanto.»

			Fece un cenno della testa verso la finestra.

			«I gemelli di Katrin? Ma non sono figli di Ruben?»

			«No. Poco prima che nascessero, Hoffman fece sposare Katrin con Ruben, così che diventassero una famiglia. E li sistemò nella casetta dove abitavano Märta e sua madre, perché lì c’era abbastanza spazio per una famigliola. La madre di Märta fu trasferita nella casa delle vedove e Märta venne a stare da noi. A Hoffman piace fare questo genere di riassetti.»

			«Niente di cui stupirsi se Katrin e Ruben litigano di continuo.»

			Fuori si udì rumore di passi, ed Ellen riconobbe le voci di alcune guardie. John sembrò non notarle. Stava sdraiato con la testa contro i cuscini, lo sguardo che vagava per la piccola stanza fiocamente illuminata.

			«Poi toccò a Märta salire da Hoffman con il vassoio della cena» continuò. «Durante la notte scesi alla casa del direttore e vidi la luce accesa nella camera al primo piano e pensai a quello che stava succedendo. La sentii gridare ‘no, no’. Allora andai a prendere una mazza all’ospedale di osservazione e salii da Hoffman con l’intenzione di ucciderlo. Ma erano così avvinghiati sul letto che non osavo colpire. Temevo di fare del male anche a Märta. Mentre ero lì titubante lui girò la testa e mi vide. Balzò in piedi, mi strappò la mazza di mano e mi trascinò fuori della stanza. Poi mi sollevò in aria sulle braccia tese, mi scaraventò giù dalle scale e se ne tornò in camera. Come se avesse vuotato il secchio della spazzatura, più o meno.»

			«Santo Iddio!» ansimò Ellen. 

			«Rimasi ai piedi della scala a urlare di dolore per tutta la notte. Non riuscivo ad alzarmi. La porta della camera da letto era sempre chiusa e sentivo i rumori delle violenze che Hoff­man consumava lì dentro. Chiamai a gran voce Rapp, ma lui è mezzo sordo e il più delle volte ubriaco. Solo sul far del mattino si svegliò e venne da me barcollando. Alcune guardie mi trasportarono alla darsena, e io supplicai di essere portato direttamente all’ospedale in città, senza coinvolgere Kronborg. Avevo l’anca e la gamba fratturate in più punti, e per un paio di mesi dovetti stare immobilizzato con un fissatore esterno d’acciaio. Non tornerò mai più come prima. Ma sono vivo. Avrei anche potuto rompermi il collo.»

			Fuori si udirono nuovamente le voci, e un riflesso di luce sulla finestra catalizzò i loro sguardi.

			«Vedi qualcosa di sotto?» chiese John.

			Ellen andò a guardare.

			«Ci sono degli uomini con le lanterne. Mi sembra di riconoscere Verner. E Ruben.»

			Un attimo dopo bussarono forte alla porta d’ingresso. Serrando le mascelle, John mise la gamba offesa giù dal letto. Appena fu in piedi, la signora Lange aprì la porta della stanzetta. Aveva i capelli raccolti in una treccia grigia, come se fosse stata in procinto di coricarsi. Teneva in mano un lume.

			«Mettiti il cappotto, Ellen» disse. «Stanotte ci sarà da lavorare.»




			21

			Tutta la popolazione dell’isola era stata radunata sulla banchina antistante il magazzino. Mancavano solo Katrin e i gemelli. Le lanterne erano accese e dondolavano avanti e indietro nel vento, cigolando appese ai bracci di ferro.

			Giovani e vecchi stavano ammassati insieme a scrutare il mare immerso nel buio, silenziosi e in attesa. La scena ricordò a Ellen certe solennità collettive. Come quando tutti gli abitanti del villaggio si riuniscono intorno al falò di Pasqua o al palo adorno di fiori nella notte di San Giovanni, legati da una breve, inespressa solidarietà. Lei rimase accanto a John e alla signora Lange, proprio come avrebbe fatto con la propria famiglia in circostanze analoghe. Era ancora scossa per quanto le aveva appena raccontato John. 

			Attraverso il mormorio delle onde e il cigolio delle lanterne si sentì all’improvviso il rumore di un motore. Ellen guardò John. Il volto del giovane aveva perso i tratti familiari nella luce vacillante.

			«Che cosa sta succedendo?» gli chiese.

			Lui le prese la mano e la strinse per un istante senza rispondere.

			Subito dopo Ellen scorse la sagoma di un’imbarcazione che si avvicinava a luci spente. Gli abitanti di Bronsholmen si scambiarono mormorii eccitati.

			Il natante uscì dalle tenebre. Come una nave fantasma torreggiava sopra di loro, imponente con la chiglia nera. Accostò con la fiancata alla banchina. Sul ponte comparvero degli uomini che lanciarono i cavi d’ormeggio alle guardie di quarantena. 

			E poi tutto si svolse a gran velocità. La passerella fu messa in posizione, mentre le grandi porte del magazzino venivano spalancate. Le guardie entrarono di corsa e subito dopo ricomparvero tirando ognuna un carretto a due ruote. Improvvisamente sul ponte era comparsa una fila di barili di latta e di casse di legno a listelli. Le casse furono caricate sui carretti e portate dentro il magazzino, e i barili furono fatti rotolare verso la stessa meta. Nuovi barili e nuove casse uscivano senza posa dalla stiva in un flusso incessante. 

			John prese Ellen per le spalle e la condusse verso la passerella. Quando arrivò un barile, lo intercettarono insieme e lo fecero rotolare verso il magazzino. 100 l c’era scritto sopra. Cento litri in ogni barile. Le casse di legno contenevano ognuna sei latte da dieci litri. Ellen fece un rapido calcolo. Dovevano esserci diverse migliaia di litri di superalcolici concentrate in quel carico!

			Accanto alle porte del magazzino, Artur annotava su un taccuino ogni barile e ogni cassa che passava e dentro, in mezzo ai banconi dove un tempo venivano sballate le merci, la signora Lange indicava dove sistemare tutto quanto. John prese un carretto libero e tornò zoppicando verso la nave. 

			Quando Ellen uscì sulla banchina dovette fare un balzo di lato per evitare un barile rotolante. Si fermò contro la parete dell’edificio e si guardò intorno affascinata.

			Il lavoro fluiva velocemente e ritmicamente, come una coreografia ben congegnata. Volti sudati e infervorati si muovevano fra il buio e la luce delle lanterne. Tutti partecipavano, anche le donne e gli anziani, e tutti sembravano sapere con esattezza che cosa fare. La vecchia Sabina afferrava ora qua ora là con le sue dita nodose e tirava e trascinava e spingeva come meglio poteva.

			Una cassetta con l’emblema di una nota marca di cognac comparve in mezzo al carico. Fu subito consegnata al capitano Rapp, che la prese fra le braccia e si avviò barcollante verso casa sua, dalla quale non fece più ritorno.

			Poi Ellen scorse una testa che sopravanzava tutte le altre, ferma e imperturbabile come uno scoglio in un mare ondeggiante. Alla luce tremula delle lanterne riconobbe i capelli arruffati e la barba. Non c’era alcun dubbio che fosse lo stesso uomo che aveva visto con il binocolo dalla torre di guardia. Quanto era enorme, da vicino! Quasi appartenesse a una specie umana diversa. Il suo sguardo passava senza posa dalla nave alla banchina al magazzino, e sebbene non dicesse né facesse alcunché, sembrava intensamente partecipe di tutto ciò che si stava svolgendo, come un regista che guarda il proprio spettacolo dalle file del pubblico.

			John intanto aveva qualche problema con il suo carretto; l’andatura claudicante aveva fatto scivolare la cassa di legno. Con un gesto della mano Hoffman aveva spedito lì un altro degli uomini, che aveva prontamente sollevato la cassa e preso il carretto. Ellen soffrì nel vedere John messo da parte a quel modo. Per qualche secondo il giovane rimase fermo a mani vuote, si guardò intorno in attesa di ordini e poi si spostò per non essere d’intralcio.

			A occhi socchiusi, Hoffman cercò con lo sguardo fra le ombre lungo la parete del magazzino e lo fermò su Ellen. Lei avvertì una puntura, come se qualcosa di freddo e acuminato l’avesse trafitta.

			Si affrettò a raggiungere gli altri sulla banchina e fece del proprio meglio per stare al passo col ritmo veloce del lavoro. Sollevava e spingeva, con il sudore che colava. Artur ammiccava in segno di apprezzamento ogni volta che spuntava dalla lista il suo carico sulla porta del magazzino.

			Per la prima volta Ellen si percepiva come una degli altri sull’isola. Niente punzecchiamenti da parte delle guardie, niente rimproveri, sbuffi o stupidi scherzi. Al pari di loro, era un dente di quell’ingranaggio ben oliato. Il cuore le martellava per la tensione e lo sforzo fisico, le guance ardevano. Sentiva di essere intensamente viva, proprio come da bambina durante i giochi infantili dentro giardini immersi nella semioscurità autunnale, insieme ai fratelli e ai loro amici, quando sgraffignavano frutta ai vicini e giocavano a nascondino fra i cespugli di ribes.

			E di colpo tutto finì. Le porte del magazzino furono chiuse, gli uomini sul ponte ritirarono la passerella e gli ormeggi furono sciolti. Con il motore che vibrava, la nave si mise lentamente in movimento. Scivolò attraverso la cala e fu inghiottita dall’oscurità.

			Alcune guardie si appoggiarono contro la parete del magazzino, e Artur si mise controvento per accendersi una sigaretta. Poi si voltò verso Ellen e sorrise.

			«Te la sei cavata bene, ragazza. L’avevi già fatto prima?»

			«Proprio no.»

			Fu felice della lode. Si guardò intorno alla ricerca di Hoff­man, ma non era da nessuna parte.

			Trovò invece John un po’ più in là nel buio, vicino agli ospedali. Teneva gli occhi chiusi e faceva delle smorfie come tutte le volte che aveva male.

			«Vieni, andiamo a casa» gli disse.

			Lui scosse la testa. 

			«No, no. Abbiamo ancora del lavoro da fare.»

			Attraversò zoppicando la banchina, diretto verso il magazzino. Socchiuse una delle porte, si voltò verso Ellen e le fece cenno di avvicinarsi. Lei obbedì e sbirciò attraverso la fessura.

			Nella parte destra del magazzino la signora Lange e alcune donne che vivevano nella casa delle vedove erano occupate a tirare fuori barili, bottiglie, mestoli e imbuti.

			«Diluizione e imbottigliamento» spiegò John. «Facciamo più che possiamo stanotte. Ci occuperemo del resto man mano. Approfitta per riposare un attimo.»

			Venti minuti dopo il magazzino era stato trasformato in una fabbrica. Al centro, Artur e la signora Lange misuravano il contenuto concentrato delle latte e lo mescolavano con acqua dentro i barili. Lungo i banconi erano allineati uomini e donne che prendevano il prodotto diluito con il mestolo e lo versavano nelle bottiglie attraverso imbuti. E sull’altro lato dei banconi Ruben passava a mettere il tappo alle bottiglie e le sistemava dentro cassette. Si capiva che avevano fatto quel lavoro già molte volte.

			Ellen si era messa accanto a John. L’odore di tutto quell’alcol le faceva quasi lacrimare gli occhi. Cercava di tenere il ritmo senza versare fuori una sola goccia, mentre mandava a memoria tutto ciò che vedeva per descriverlo a Nils nel suo successivo rapporto.

			Una lieve corrente d’aria la spinse a girare la testa. Era entrato Hoffman, che si richiuse con cura la porta alle spalle.

			«Continua e basta» sussurrò John spingendo verso di lei una bottiglia vuota.

			Ellen si piegò sopra il barile che c’era in mezzo a loro, riempì il mestolo e versò il liquido nella bottiglia attraverso l’imbuto. Alle sue spalle sentiva i passi di Hoffman che girava per il magazzino ispezionando il lavoro. Si fermò a parlare sottovoce con la signora Lange e con Artur. Subito dopo Ellen avvertì di nuovo la leggera corrente d’aria quando lui uscì.

			Artur batté le mani due volte.

			«Per questa volta è sufficiente» disse forte. «Riempite le bottiglie che avete sul bancone e basta.»

			Quando uscirono dal magazzino, l’aurora si stendeva come un chiarore sul mare. Il vento era calato e l’aria faceva l’effetto di un bagno purificatore dopo i vapori dell’alcol.

			Ellen salì verso casa insieme a John. Era sconcertata e confusa. A che cosa aveva preso parte? Ma John si limitò a scuotere lentamente la testa alle sue domande.

			«Lo imparerai presto» disse.

			Quando entrarono nel vestibolo lui la guardò compiaciuto e disse: «Sei stata brava. Dormi bene, adesso».

			Poi salì nella sua stanza, un gradino alla volta.

			Ellen si accorse all’improvviso di quanto fosse incredibilmente stanca. Si stese sul canapè senza spogliarsi e ascoltò i passi zoppicanti di John sulla scala. Con la mente piena di pensieri e sensazioni avvertì il sonno trascinarla giù come un peso. Sognò di barili che rotolavano verso di lei uscendo dal buio, più velocemente di quanto riuscisse a catturarli, e di occhi vigili che seguivano tutti i suoi movimenti.

			Fu svegliata dalla luce del mattino che fluiva nella cucina in maniera diversa dal solito. Doveva essere molto tardi. Si alzò, accese la stufa e preparò il caffè come di consueto. Né la signora Lange né John si decidevano a comparire, per cui bevve il caffè da sola. Poi si affrettò a scendere all’edificio della mensa. Ma quando arrivò trovò la porta sbarrata. In giro non si vedeva anima viva.

			Vicino al mare era altrettanto deserto. In totale solitudine, un gabbiano reale passeggiava con maestosa dignità lungo la banchina del magazzino. Le vecchie lanterne erano state rimosse dai bracci di ferro. Gli avvenimenti della notte apparivano irreali. Che fine avevano fatto tutti quanti? 

			Ellen ritornò alle case del personale e notò che le tende a rullo erano abbassate ovunque. 

			Quando alla fine entrò nella cucina a casa della signora Lange, la trovò seduta al tavolo con lo scialle sulle spalle, a bere il caffè che Ellen aveva lasciato nella cuccuma. Salutò la ragazza con un cenno gentile della testa e disse: «Oggi abbiamo il permesso di dormire finché vogliamo, John non ti ha avvisata?»

			«No» rispose Ellen perplessa.

			«È quasi una regola, dopo una consegna.»

			«A che ora devo cominciare col mio lavoro alla mensa, allora?» volle sapere Ellen.

			La signora Lange scosse piano la testa.

			«Potrai darmi una mano con la cena nella casa del direttore, invece. Verrà il dottore, oggi. Lo fa sempre il giorno dopo. Vieni in cucina alle tre. Fino a quell’ora sarai libera.»

			Una mattinata libera! Che strana sensazione. Ma Ellen sapeva esattamente in che modo l’avrebbe impiegata. Non appena restò sola, tirò fuori dalla sacca la cartelletta con la carta da lettera, andò alla latrina con il foglio nascosto sotto il cappotto e si chiuse dentro a chiave. In ginocchio, con il coperchio del cesso come tavolo e una finestrella d’aerazione come unica fonte di luce, scrisse una lunga missiva a Nils. Scriveva in piccolo per farci stare il più possibile, dominando la voglia di descrizioni colorite e cercando di attenersi ai fatti – che in ogni caso erano già abbastanza mozzafiato. Una volta finito, ripiegò il foglio, lo infilò in una busta, la sigillò e ci scrisse sopra All’attenzione del sovrintendente Gunnars­son. Poi la mise dentro un’altra busta, scrisse l’indirizzo del vicino di Nils e ci mise il francobollo. Quella mattina aveva mancato la partenza di Artur, per cui avrebbe dovuto aspettare fino al giorno dopo per consegnargli la lettera. Si sbottonò la camicetta e la infilò nel bustino. Valutò se tornare a casa e nasconderla sotto il materasso, ma decise che probabilmente era più al sicuro lì.

			Poco prima delle tre scese alla casa del direttore. Sul prato antistante, un gruppo di guardie stava chiacchierando; di tanto in tanto gli uomini sputavano il tabacco da masticare in lunghi schizzi scuri. Quando Ellen passò loro davanti, si voltarono e la salutarono mormorando. Non era mai successo prima. Ellen si guardò intorno per assicurarsi che non avessero salutato qualcun altro.

			Girò intorno alla casa del direttore e dall’ingresso posteriore entrò dritto in cucina, dove ossa di vitello per il brodo stavano già sobbollendo in un pentolone smaltato. Ellen ricevette l’incarico di togliere il torsolo alle mele, mentre la signora Lange spaccava coste di maiale con l’accetta da carne.

			A Bronsholmen si mettevano in tavola per lo più carne e verdure. Benché si trovassero in mezzo al mare non mangiavano quasi mai pesce, cosa di cui gli abitanti del posto sembravano ridicolmente fieri e che sottolineavano spesso. Ellen non sapeva quante volte avesse dovuto sentire che il personale di quarantena non era fatto di pescatori e che loro mangiavano sempre cibo vero, vale a dire carne. Supponeva che fosse una sorta di orgoglio professionale, un modo di distinguersi dagli altri isolani. Forse tali differenziazioni erano ancora più importanti in una professione che stava per scomparire.

			Mentre lavorava, Ellen cercò di immaginare come avrebbe reagito Nils nel leggere il rapporto. Era autentica dinamite. Si sarebbe reso conto di averla sottovalutata come detective, pentendosi della sua condiscendente pacca sulla spalla. «Stai facendo bene.» Sì, altroché. Adesso toccava a lui.

			Poco prima di servire la cena, Ellen dovette sostituire il grembiule da cucina con un grembiule bianco inamidato. Alle sei in punto portò le tazze col brodo e un piatto di bastoncini di sfoglia al formaggio e servì i quattro uomini seduti intorno al tavolo da pranzo. Il dottor Kronborg era appena arrivato e aveva ancora il naso rosso e gli occhi lacrimanti dopo la veloce traversata in motoscafo. Il capitano Rapp fissava davanti a sé, con sguardo torbido e vuoto, il tovagliolo infilato senza cura sotto il colletto dell’uniforme. Hoffman aveva un aspetto piuttosto bonario. La barba era ancora incolta, ma la camicia sotto il panciotto era di un bianco e di un pulito impeccabili e i lunghi capelli ondulati erano pettinati all’indietro con una sorta di noncurante eleganza, che faceva pensare a un artista bohémien o a uno scienziato eccentrico. Quando Ellen gli posò davanti la tazza del brodo, rabbrividì al ricordo di quanto le aveva raccontato John la sera precedente. Il quarto commensale era Artur, che indossava una giacca che non lo vestiva bene ed era quasi irriconoscibile senza l’uniforme e il berretto da marinaio.

			Nel camino scoppiettava un bel fuoco, che era già acceso da diverse ore e aveva riscaldato la grande sala.

			Mentre serviva in tavola, Ellen cercava di captare qualcosa della conversazione. Erano soprattutto il dottore e Hoffman a parlare. Artur si limitava a rispondere quando lo interpellavano, e il capitano Rapp sedeva in silenzio e pareva sempre assente. Purtroppo i dialoghi sembravano riguardare più che altro argomenti banali e benché si sforzasse di interpretare al massimo il suo ruolo di cameriera invisibile, i quattro commensali non si dimenticavano mai della sua presenza. L’unica cosa interessante che riuscì a cogliere fu che Artur avrebbe fatto una prima consegna sulla terraferma la sera dopo, ma non vennero nominati né luoghi né persone. Ellen ebbe anche l’impressione che la visita notturna della nave fosse andata secondo i piani e che tutti fossero molto soddisfatti.

			Dopo la cena Hoffman e il dottore si trasferirono nell’adiacente biblioteca per prendere caffè e cognac. Il capitano Rapp si ritirò in quella parte del pianterreno che costituiva il suo alloggio. Artur ringraziò per la serata e lasciò la casa del direttore. Nell’andarsene pareva sollevato, notò Ellen. Non sembrava esattamente a suo agio lì. Con l’orecchio teso al massimo, portò il caffè a Hoffman e al dottore.

			La biblioteca non faceva onore al suo nome. A parte qualche scaffale di volumi di navigazione e storia militare macchiati di muffa, libri non ce n’erano quasi. I due uomini erano sprofondati ognuno nella propria poltrona di pelle, sazi e soddisfatti, con i bicchieri del cognac a portata di mano. A una prima occhiata non era facile dire quale dei due fosse il medico e quale il paziente. Con stupore di Ellen, Hoffman si era messo un paio di occhiali, piccoli e con la montatura d’oro come quelli del dottore, e quando lei entrò alzò velocemente lo sguardo da un quaderno d’appunti.

			Ellen avrebbe indugiato volentieri nella stanza ancora un momento, ma dopo aver versato il caffè e fatto il giro con la scatola dei sigari per offrirli ai due uomini, non poté fare altro che accennare un inchino e allontanarsi.

			Prima di raggiungere la signora Lange e i piatti da lavare in cucina, si voltò a guardare la porta chiusa della biblioteca. Sentì la risata di Hoffman esplodere all’interno e intuì che adesso cominciava la conversazione davvero interessante.

			Meno di un’ora più tardi aveva concluso le sue incombenze, così se ne andò. La signora Lange si fermò per essere a disposizione se i signori avessero avuto bisogno di qualcosa.

			Attraverso il buio nebbioso, Ellen vide che la luce era accesa dietro le finestre della mensa del personale. Non succedeva mai a quell’ora di sera. Quando si avvicinò, la raggiunse un suono di musica e di risate. Incuriosita, entrò e finì nel mezzo di qualcosa che pareva una festa. Si fermò sulla soglia e si guardò intorno. 

			Al centro del locale Oskar Modin suonava la fisarmonica, mentre un’altra guardia improvvisava una specie di giga irlandese insieme alla vecchia Sabina. Le altre guardie sedevano intorno al tavolo e ridevano e battevano il tempo.

			Lungo la parete confinante con la cucina era stato sistemato un tavolo pieno di bottiglie etichettate. Artur stava in piedi accanto al tavolo. Si era tolto la giacca che indossava durante la cena alla casa del direttore, aveva arrotolato le maniche e sembrava tornato l’Artur di sempre.

			«Anders Eriksson» gridò.

			Una guardia piuttosto attempata si alzò e raggiunse Artur, che gli consegnò due bottiglie. La guardia le sollevò in aria trionfante, una per mano, mentre gli altri applaudivano. Artur rise e gridò il nome successivo.

			Ellen scorse la zazzera scura di John a uno dei tavoli e andò a sedersi vicino a lui sulla panca. Il giovane la guardò sorpreso. Proprio mentre si accomodava, Ellen si rese conto che lei e la vecchia Sabina erano le uniche donne presenti nel locale. Si piegò verso John per non essere sovrastata dalla musica e dal brusio e chiese: «Cosa sta succedendo?»

			«La distribuzione» le rispose lui all’orecchio. Dal suo alito indovinò che aveva già bevuto parecchio dalle bottiglie che c’erano sul tavolo.

			«Riceverò anch’io la mia parte?» volle sapere Ellen.

			Lui scosse la testa ridendo.

			«È solo per gli uomini.»

			Stessi principi per l’alcol di contrabbando e per quello legale, pensò Ellen. Di libretti dove segnare gli acquisti di bevande alcoliche non c’era bisogno. Artur sembrava avere tutto in ordine sul taccuino e spuntava il nome di ogni persona che gli si presentava davanti.

			Quando venne il suo turno, John si avvicinò zoppicando, ricevette le bottiglie che gli spettavano e ne infilò una per tasca nella giacca. Poi tornò da Ellen mentre le guardie applaudivano.

			Oskar attaccò un nuovo pezzo con la fisarmonica, ancora più vivace e ritmato del primo. All’improvviso Ellen sentì una mano intorno al braccio e prima ancora di capire che cosa stesse accadendo, Verner l’aveva trascinata con sé in una danza selvaggia. Che razza di ballo era? Non lo conosceva. E questo valeva anche per Verner, pensò. Ma era comunque qualcosa d’indiavolato.

			La vecchia Sabina smise di ballare per mostrare loro i passi corretti. Evidentemente era una danza che aveva ballato in gioventù. Nei giorni d’oro della stazione di quarantena, dei quali le piaceva così tanto parlare. Quando i marinai si fermavano lì per settimane e si divertivano con musica e danze. Con un gesto grazioso sollevò la lunga gonna e mosse qualche passo da una parte e dall’altra mentre gracchiava istruzioni incomprensibili. Ellen scosse la testa ridendo. Poi seguì ancora Verner nel suo improvvisato galoppo e inserì di sfuggita qualche passo di charleston, scatenando ovazioni e applausi fra le guardie. Quando la fisarmonica tacque e lei sprofondò sulla panca accanto a John, era madida di sudore.

			«Oh Gesù santo!» ansimò ridendo.

			John si alzò.

			«Io vado a casa» disse un po’ brusco.

			«Buona idea. Vengo con te» replicò Ellen.

			«Puoi rimanere, se ti va di ballare.»

			«No, no, per stavolta basta così.»

			Si avviarono insieme lungo il sentiero immerso nel buio. John aveva più difficoltà del solito a muoversi e stava per inciampare. Solo allora lei si rese conto di quanto fosse ubriaco. Quando lui l’afferrò alla vita attirandola a sé lo lasciò fare, perché in tal modo riusciva a sostenerlo lungo il tragitto. A una svolta lui si fermò e la strinse più forte. Ellen sentì la bocca di John cercare confusamente la sua e voltò il viso dall’altra parte. Puzzava di sbornia vecchia.

			«No, John!» disse.

			«Perché no?»

			«Smettila!»

			Lo allontanò da sé. Lui vacillò, ma riacquistò l’equilibrio. 

			«Ah» disse ferito. «Verner però non l’hai respinto.»

			Tutto questo è ridicolo, pensò Ellen. Si stava comportando come un fidanzato geloso. Non ne aveva proprio motivo. Il loro non era mai stato altro che un rapporto di amicizia. Ma dal momento che lei abitava in casa sua, riteneva di avere una sorta di diritto di prelazione su di lei. Tipico atteggiamento maschile. Non appena avevano una donna nelle loro vicinanze, maturavano un senso di responsabilità e di possesso.

			«Ma John, per favore!» disse stanca. «Stavamo solo ballando.»

			«E io non posso ballare. Di’ chiaro come stanno le cose: tu non vuoi un invalido.»

			«Non essere stupido.»

			«Ero bravo a ballare, una volta» barbugliò lui. «Lo sai, Ellen? Lo sai?»

			«Vieni, su, andiamo a casa.»

			Lo prese sottobraccio, ma adesso lui non voleva più nessun appoggio. Continuò faticosamente a risalire il sentiero con Ellen che lo seguiva da presso.

			E finalmente si ritrovarono nel vestibolo buio. La signora Lange non era ancora tornata dalla casa del direttore. John ondeggiava avanti e indietro.

			«Pe…perché?» chiese con il singhiozzo.

			«A che cosa ti riferisci?»

			«Se non è per il fatto che zoppico?»

			Ellen riconosceva quel «perché». Molti uomini pensavano che bisognasse avere dei motivi validi per non voler essere baciate.

			«È per via di quell’altro, quello di prima? Che ti ha fatto soffrire? Pensi ancora a lui?»

			«Chi?» Ellen aveva quasi scordato la menzogna inventata lì per lì. «No, no. O forse… Sì. Un pochino» aggiunse rendendosi conto che avrebbe dovuto rimanere fedele a ciò che aveva detto.

			«Ah» fece lui. «Allora credo che me ne andrò in camera mia.»

			Lanciò un’occhiata di sfida alla scala, come se avesse di fronte un nemico, ma continuava a rimanere lì, lottando con l’equilibrio.

			«Buonanotte, John» disse Ellen.

			Andò in cucina, chiuse la porta che dava sul vestibolo e poi restò immobile ad ascoltare mentre lui si arrampicava lentamente su per la ripida scala, canticchiando quella canzone irlandese che avevano suonato nella sala mensa. Ce l’avrebbe fatta? Faceva fatica a salire anche quando era sobrio. Sentì echeggiare il fracasso quando inciampò.

			Rapida sfregò un fiammifero, accese la candela nel candeliere e tornò nel vestibolo. In quello stesso momento la porta della soffitta si richiuse. Ellen salì qualche gradino e sollevò il candeliere. Tutto ciò che vedeva era una porta chiusa. Tirò il fiato. John doveva essere arrivato sano e salvo in camera sua.

			Quando Ellen il mattino seguente uscì per spedire la lettera, John era seduto sulla panca davanti all’ospedale della peste con la gamba offesa tesa in avanti. La guardò con occhi socchiusi e disse un po’ imbarazzato: «Sono stato sfacciato con te ieri sera?»

			«Nessun problema» rispose Ellen. «Ma non dovresti bere così tanto.»

			Lui si strinse nelle spalle.

			«Era il momento della distribuzione. Tutti bevono, quando c’è la distribuzione.»

			«Non mi riferisco solamente a ieri.»

			«Non preoccuparti per me. Sono in grado di prendermi cura di me stesso.»

			«Bene. Ci vediamo» lo salutò Ellen, avviandosi verso la mensa del personale.

			Dalla cucina vide l’Eira partire e attraversare la baia lasciandosi dietro una scia di onde spumose. L’indomani la sua lettera avrebbe raggiunto Nils. Adesso non restava che aspettare l’intervento della polizia. 

			Che cosa ne sarebbe stato di John e degli altri abitanti dell’isola? In fondo erano tutti complici dell’attività di contrabbando di superalcolici. Per un attimo si sentì come un meschino delatore.

			Verso le due la signora Lange le disse di andare a casa. Ellen si bloccò sulla soglia della mensa del personale con il secchio in una mano e la spazzola nell’altra.

			«Ma non ho ancora passato il pavimento» disse stupita.

			«Ci penserà Katrin.»

			Ellen posò a terra il secchio. Pensava che la signora Lange avesse altre mansioni per lei in casa.

			«Che cosa desidera che faccia invece, signora Lange?» domandò.

			«Riposati un po’» rispose la signora Lange. «Dopo puoi venire alla casa del direttore a darmi una mano con la cena. È sufficiente se arrivi alle sei.»

			Erano diventati tutti stranamente gentili con lei, dopo la notte della consegna. La consideravano una di loro, adesso? Una complice?

			Ma quando Katrin le prese la spazzola di mano, le lanciò un’occhiata che Ellen non riuscì a decifrare. Una via di mezzo fra lo scherno e la compassione.

			Si mise il cappotto sulle spalle e salì alla casetta. Si stese sul canapè e si rese conto di non sapere più come si faceva a riposare. Lavoro ininterrotto seguito dal sonno, così improvviso e profondo da somigliare a uno stato d’incoscienza, ecco a cosa si era abituato il suo corpo. Sfogliò irrequieta un catalogo di vendite per corrispondenza. Poi lo accantonò e salì a bussare alla porta di John. Ma evidentemente lui era fuori a fare le sue osservazioni naturalistiche. Oppure voleva solo starsene in pace. Tornò al pianterreno, si scaldò un po’ di zuppa del giorno prima e mangiò in piedi davanti alla stufa.

			Verso le sei salì alla cucina della casa del direttore, dove la signora Lange era già pronta con la cena. Il capitano Rapp sedeva da solo al grande tavolo della sala da pranzo con il tovagliolo intorno al collo e lo sguardo fisso e vuoto. Ellen si annodò il grembiule inamidato e lo servì. La signora Lange non aveva acceso il camino, e nella stanza faceva piuttosto freddo.

			Quando Ellen tornò in cucina, la signora Lange la stava aspettando con un vassoio.

			«La cena di Hoffman» spiegò. «Vuole che gliela porti tu.»

			Ellen fece un passo indietro.

			«Non è meglio che ci pensi lei, signora Lange?» disse. «Io posso occuparmi del capitano Rapp intanto. E lavare i piatti.»

			La signora Lange scosse la testa con decisione.

			«Devi andarci tu, Ellen. È stato Hoffman stesso a chiederlo.» Sollevò il vassoio davanti a lei. «E non gli piace aspettare.»
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			Nils era seduto al caffè dei poliziotti nel quartiere di Nordstan. La pioggia scrosciava sui vetri delle finestre. Nelle ultime due settimane le sue ore di lavoro erano state occupate da piccoli furti, truffe e risse fra ubriachi. L’indagine sull’omicidio di Edvard Viktorsson era ferma.

			La pista di Långedrag non aveva dato risultati. Nessuno da quelle parti riusciva a ricordare un gruppo di persone sbronze che giravano sulle banchine il 4 agosto. Nessuno sapeva di una festa in una delle ville. Il circolo velico ogni tanto organizzava delle feste che potevano diventare abbastanza vivaci, ma avevano luogo nei locali del club e il più delle volte in occasione di una regata. Quel giorno l’unica festa era stata quella per il compleanno del figlio del direttore Appelrud. A detta dei vicini era stata chiassosa e li aveva disturbati. Ma la bevanda più forte che avevano servito era sciroppo di lampone, e nessuno degli invitati aveva più di otto anni.

			Forse il dottor Kronborg aveva inteso male la faccenda della villa. Magari la festa si era tenuta a bordo di una barca?

			Anche l’indagine parallela segreta condotta da Nils sulla pista di Bronsholmen fino a quel momento era stata infruttuosa. La giovane domestica, Märta, non si era ancora fatta viva.

			I rapporti di Ellen dall’isola gli avevano offerto momenti di piacevole lettura e un aumento delle pulsazioni che la calligrafia di lei gli provocava sempre. Dalla prospettiva della polizia i contenuti erano tuttavia completamente privi d’interesse. All’inizio le lettere arrivavano a breve distanza l’una dall’altra, ma da un po’ non vedeva la lanterna accesa dietro i vetri di Sigge. Probabilmente Ellen si era stancata del duro lavoro di domestica ed era tornata a casa dei suoi genitori a Lerum. Nella sua ultima lettera era sembrata piuttosto in collera con lui e l’aveva rimproverato per le sue risposte laconiche. Ma in fondo ormai la loro relazione era finita. Non aveva senso che lui si dilungasse a raccontarle della sua vita privata o di cosa facesse al lavoro.

			Diede un morso al sandwich con pâté di fegato e mescolò il caffè nella tazza mentre scorreva il giornale che aveva davanti. Stava giusto iniziando a leggere un articolo sull’imminente viaggio in dirigibile di Roald Amundsen con destinazione Polo Nord, quando la porta si spalancò. Il vento irruppe nel locale, portando con sé alcune foglie appassite e un agente Mollgren bagnato fradicio. Nils levò lo sguardo.

			«Accidenti, Mollgren» disse. «Sembri un gatto annegato appena recuperato dal canale.»

			Gocce d’acqua schizzarono sopra il giornale quando l’agente Mollgren si sedette al tavolo. Nils si tirò un po’ indietro con la sedia.

			«Sono stato di turno come agente del traffico dalle sette di stamattina. E che io sia dannato se non è piovuto ogni singolo secondo» borbottò Mollgren. «Una tazza grande di caffè, Majken!» gridò alla cameriera.

			«In giornate così sono profondamente grato di non dover più fare servizio di pattuglia» disse Nils ripiegando il giornale.

			Ricordò i lunghi turni, avanti e indietro sulle stesse strade, con la pioggia e col vento. Il tessuto di lana dell’uniforme respingeva l’acqua per un bel po’, ma quando alla fine s’inzuppava, diventava pesante come piombo e non voleva mai asciugare. Ricordò il gelo che penetrava fin nelle ossa. L’odore di cane bagnato che permeava la stazione.

			«Già, tu te ne stai all’asciutto e al caldo nello sgabuzzino di Nord­feldt» disse Mollgren sarcastico. «Andate mai in giro ad arrestare malfattori?»

			«In effetti sì.»

			«Ma non quando piove, vero?»

			Nils non ebbe la forza di rispondere.

			Mollgren guardò fuori attraverso i vetri bagnati.

			«Quando si era di pattuglia almeno ci si poteva riparare in un androne nei momenti in cui diluviava» continuò. «Ma adesso mi tocca stare in mezzo all’incrocio, per ore e ore. E con la pioggia il traffico diventa ancora più caotico, tutti vogliono prendere una carrozza anziché andare a piedi.»

			«E l’ombrello non lo potete usare» aggiunse Majken, la cameriera, comparsa accanto al loro tavolo con tazza e bricco del caffè. «Perché altrimenti non potreste agitarvi.»

			«Agitarci?» esclamò Mollgren offeso.

			«Intendeva dirigere» corresse Nils.

			«Magari potreste indossare un impermeabile…» disse Majken mentre versava il caffè.

			Mollgren sbuffò.

			«Un poliziotto con l’impermeabile, che figura farebbe? Che rispetto potrebbe incutere? No, dobbiamo avere l’uniforme. E il rispetto è scarso già così.»

			«Vi prenderete la polmonite» pontificò la cameriera, asciugando col grembiule qualche goccia dal bricco.

			«Proprio così delicato non credo di essere» replicò Moll­gren. Zuccherò il caffè, prese la tazza con mani arrossate e irrigidite e bevve.

			«No» continuò quando Majken si fu allontanata. «Semmai ho più paura di essere investito. Guidano come degli idioti, là fuori.»

			Nils assentì. Ogni giorno il giornale riportava notizie di incidenti stradali. La gente andava troppo veloce, sulla strada stava dalla parte sbagliata, guidava in stato d’ebbrezza. Automobilisti senza patente o privi delle più elementari nozioni di guida si avventuravano su strade accidentate a bordo di veicoli inadatti. Dietro il volante, cittadini irreprensibili si trasformavano in selvaggi collerici.

			Solo qualche mese prima, uno degli uomini più in vista di Göteborg, l’armatore Dan Broström, aveva perso la vita in un incidente stradale mentre in compagnia della moglie e dell’autista rientrava a casa dopo il varo di una nave a Malmö. A un certo punto aveva chiesto all’autista di cedergli il volante e l’uomo si era dovuto accomodare sul sedile posteriore, mentre il signor Broström assumeva il comando del veicolo spingendolo a velocità spropositata, finché su una curva stretta la macchina aveva urtato la spalletta di un ponte, ribaltandosi. La moglie e l’autista se l’erano cavata, ma l’armatore Broström era morto, come scrisse il giorno seguente il reporter del Göteborgs-Posten, «con la mano sul volante, così come fin dalla gioventù aveva vissuto con la mano sul volante guidando il proprio destino».

			In molti morivano con la mano sul volante.

			«È il senso di libertà a dargli alla testa» disse Mollgren. «Hanno cinquanta cavalli sotto il cofano e possono andare dove gli pare quando gli pare, senza orari. Pedale del gas premuto fino in fondo e via! Gli viene la mania di grandezza. E poi ecco un piccolo vigile di merda che gli alza la mano in faccia. È una cosa che non sopportano. No, a Londra è tutta un’altra musica. Lì esiste la cultura del traffico. Immaginati Piccadilly Circus all’ora di punta! Nove vie che convergono, con un agente del traffico su ognuna. E un agente capo al centro che dirige gli altri. Automobili e autobus che avanzano come una slavina e si fermano di colpo al segnale del vigile. Nessuno che strombazza, niente motori su di giri, niente pugni minacciosi. Ma in questo buco sottosviluppato due veicoli non possono incrociarsi senza creare intralci e baccano. E un agente del traffico non ha più valore di un cane randagio.»

			Tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso forte e rumorosamente, come a voler dare sfogo alla rabbia.

			«Voi fate un lavoro davvero rischioso e importante» disse Nils. «Dovreste ricevere un aumento tutti quanti.»

			«Già, sii felice di essere un detective» borbottò Moll­gren mentre ficcava di nuovo il fazzoletto in tasca. «Ladri e banditi sono veri e propri catechisti in confronto a quelli che guidano un veicolo. Quelli al volante di un’auto privata sono i peggiori. Ma anche chi guida per mestiere alle volte ha molta fretta. L’altro giorno stavo per essere investito da un camion. L’autista veniva dritto verso di me anche se gli avevo segnalato di fermarsi. Probabilmente era convinto che mi sarei scansato, ma non sapeva con chi aveva a che fare. Sono rimasto dove stavo, e il camion ha inchiodato con il radiatore a tre centimetri da me.»

			«Gli avrai fatto una ramanzina come si deve, immagino?»

			«Non ne ho avuto il tempo. Lui però ha abbassato il finestrino e mi ha rimproverato per aver avuto la sfrontatezza di bloccarlo.»

			Nils sospirò.

			«Quello era un insulto a pubblico ufficiale. Hai preso il numero di targa?»

			«Non ho potuto» disse Mollgren rabbuiandosi. «La targa era talmente sporca! Il veicolo era coperto da una specie di fango color ruggine. Ho visto solo le ultime due cifre. Un sette e un tre. Che poteva anche essere un otto. Poi l’autista è ripartito in quarta e si è dileguato.»

			Mollgren mise altro zucchero nel caffè e bevve soddisfatto come a volersi consolare. Gli scrosci di pioggia continuavano a investire la finestra accanto a loro.

			«Pensi che ci sarà questo tempaccio anche sabato?» continuò cupamente, guardando fuori verso il cielo grigio sopra i tetti delle case. «Perché allora di sicuro verrà rimandata.»

			«Che cosa?»

			Mollgren lo guardò meravigliato.

			«La crociera al chiaro di luna, si capisce. Ti sei iscritto, vero?»

			Nils ricordò di aver visto un comunicato circa un giro serale con il battello a vapore, che le diverse associazioni di poliziotti organizzavano insieme.

			«No, non mi sono iscritto.»

			«No? Sarà senz’altro una serata divertente. Se fa bello, ovvio. Si può portare anche la moglie. O la fidanzata.»

			«Non ho né l’una né l’altra.»

			«Ma tu puoi venire comunque… Cioè, se ci sono ancora posti liberi.»

			«Mah, forse.»

			«Purché questa maledetta pioggia cessi.»

			Il venerdì il vento strizzò le ultime gocce d’acqua dalle nuvole prima di ridurle in brandelli e trascinarle verso l’entroterra. E quando la sera del sabato il battello a vapore Necken levò gli ormeggi dal porto di Lilla Bommen, il fiume si stendeva placido e lucente nel riflesso delle lanterne colorate che dondolavano appese in ghirlande sopra il ponte. Membri di tre diverse associazioni ricreative sedevano intorno ai tavoli nella cabina a mangiare sandwich ai gamberetti e a bere caffè, mentre alcuni elementi dell’Orchestra della polizia suonavano motivi popolari. Dopo un’oretta le tazze furono riempite con il contenuto delle bottiglie che alcuni si erano portati dietro. L’atmosfera si scaldò, e gli ospiti cominciarono a cantare sulle note dell’orchestra. Ma poiché a bordo c’erano anche mogli e fidanzate, la festa si mantenne tranquilla.

			Il commissario Nord­feldt non c’era. Non partecipava mai a eventi del genere. Evitava di fornire spiegazioni, ma girava voce che non volesse lasciar sola la moglie che godeva di poca salute.

			Il battello procedeva sul fiume, passando davanti a gru, bacini galleggianti e barche ormeggiate. 

			Nils aveva avuto fortuna a trovare un biglietto. In realtà i posti erano tutti prenotati da tempo, ma qualcuno aveva rinunciato. Cantava, brindava con il caffè corretto e conversava con le signore. Una provò a invitarlo a ballare sulla minuscola pista davanti all’orchestra. Gli ricordò che avevano ballato insieme a una festa di Natale, e forse era anche possibile. Ma stavolta lui declinò cortesemente l’invito.

			Si rendeva conto che non si stava divertendo granché. In contesti del genere gli capitava di rado, e capiva che era un suo difetto. Perché non era capace di lasciarsi andare come i suoi colleghi? Non volendo essere giudicato un mattone, si era lasciato convincere a unirsi a loro.

			Sorridendo con aria amabile, ascoltava una storiella divertente e intanto gettava occhiate oltre il vetro per capire in quale zona del porto si trovassero, per farsi un’idea di quanto tempo avessero ancora davanti prima che la barca invertisse la rotta per tornare verso casa. Ma si era fatto buio, e dalla cabina illuminata riusciva a distinguere a malapena che cosa ci fosse all’esterno.

			Uscì sul ponte. C’era una nitidezza autunnale nell’aria, e in effetti sopra Hisingen splendeva una luna color platino, quasi perfettamente tonda a parte una striscia molto sottile sul bordo. Quindi era davvero una crociera al chiaro di luna, anche se dentro i poliziotti non sembravano dare grande importanza alla cosa. Accanto al parapetto di babordo alcuni giovani agenti avventizi fumavano vantandosi delle loro conquiste femminili. Lui si spostò sull’altro lato. Erano arrivati dalle parti di Röda Sten adesso, e il battello aveva iniziato a descrivere un ampio giro per invertire la rotta.

			Stava fissando l’acqua nera che scorreva veloce in basso, dove l’illuminazione a festa della barca si specchiava creando macchie che parevano acquerelli sciolti, quando ai margini di quel gioco di luci comparve all’improvviso un’ombra, che subito dopo fu raggiunta dal cono di luce del battello e si rivelò essere una barca a remi diretta verso la riva meridionale del fiume.

			Quando le due imbarcazioni passarono una accanto all’altra a distanza pericolosamente ravvicinata, per qualche secondo Nils riuscì a guardare nell’altra barca. Proprio in quel momento il rematore alzò gli occhi e il suo viso fu illuminato dalle lanterne colorate.

			Nils lo riconobbe. Era il ragazzo che lo aveva portato al Villaggio dei Rottamai. L’attimo dopo la barca venne inghiottita dal buio. Ma Nils riusciva ancora a distinguerne la sagoma; a quanto pareva, la piccola imbarcazione era diretta verso i resti dell’abbandonato Cantiere Navale Kusten.

			Certo, quella era l’ora dei rottamai. Ma davvero si spingevano fino all’estuario del fiume? La maggior parte dei bastimenti ormeggiava molto più all’interno. E che cosa diamine si poteva trovare in un immondezzaio come il Cantiere Navale Kusten?

			Tutt’a un tratto Nils ebbe un’illuminazione. Salì nella cabina di comando e disse al capitano: «Sarebbe così gentile da farmi scendere a Majnabbe? Abito a Majorna e avrei meno strada da fare per tornare a casa».

			Era vero solo in parte, dato che abitava a Masthugget.

			«L’accordo prevede che vi riporti a Lilla Bommen, dove siete saliti. Questo non è un taxi» borbottò il capitano senza staccare lo sguardo dalla rotta.

			«Lo so, capitano, ma non mi sento molto bene.»

			Il capitano sbuffò.

			«Si pieghi sopra il parapetto, se deve vomitare.»

			Nils annuì rapidamente, poi produsse uno sgradevole suono di gola e si premette una mano sulla bocca. Il capitano lo guardò preoccupato.

			«Esca sul ponte, santo Iddio! Non voglio pozze di vomito sulla mia barca!» sibilò mentre voltava energicamente la ruota del timone. «Sì, sì, fermerò a Majnabbe, farò come vuole.»

			Superarono il promontorio e accostarono alla banchina. Risultò che diversi poliziotti abitavano in quella zona e anche loro sarebbero scesi volentieri.

			Nils restò in piedi sulla banchina mentre il battello riprendeva il largo. I colleghi salirono verso Karl Johansgatan, ridendo e cantando. Aspettò che fossero scomparsi. Poi si incamminò sul promontorio roccioso che separava la banchina di Majnabbe dal vecchio cantiere navale abbandonato. Una recinzione di filo di ferro – arrugginita come tutto il resto in quel luogo – delimitava l’area, ma Nils, che aveva avuto modo di andarci più volte per motivi di servizio, sapeva che era piena di buchi e non ebbe difficoltà a introdursi.

			Il Cantiere Navale Kusten un tempo era l’orgoglio di Göteborg. Lì avevano costruito i grandi velieri di legno. Ma quando erano arrivate le navi a vapore di ferro, i giorni di gloria del cantiere erano finiti. I proprietari non avevano voluto piegarsi all’impiego del nuovo materiale. Ironia della sorte, il cantiere adesso era diventato una specie di cimitero proprio per bastimenti di ferro. Gli enormi scafi arrugginivano lì pezzo per pezzo, squartati e saccheggiati di tutto ciò che era ancora utilizzabile.

			Il cantiere però non era completamente morto. Vi si riparavano pescherecci e barconi, c’erano cataste di legname da costruzione e piccole, strane officine, e i lunghi pontili sgangherati erano utilizzati come punti d’ormeggio per le barchette di chi abitava lì intorno. 

			Ciò nonostante c’era qualcosa di malinconico o addirittura di lugubre nel vecchio cantiere abbandonato, come spesso succede ai luoghi creati per altri e più grandiosi scopi.

			Dunque era quella la meta del ragazzino sulla barca a remi. Che cosa cercava nell’ammasso di rottami di ferro e robaccia marcescente? In alcuni edifici c’era di sicuro qualcosa di valore, ma i rottamai non avevano l’abitudine di introdursi a rubare. Da quanto sapeva Nils, si attenevano alla regola non scritta di prendere solo ciò che galleggiava sull’acqua.

			Il chiarore lunare si rifletteva nei bacini del porto fra le stamberghe piantate su palafitte. Aleggiava odore di catrame, ruggine e acqua salmastra. Nella parte occidentale dell’area gli scafi smembrati delle navi svettavano nel buio, simili a scheletri di enormi mostri marini spiaggiati. 

			Camminò con prudenza lungo i pontili, stando molto attento a scavalcare le assi marce. Era un mondo di legno e d’acqua, non tanto diverso dal Villaggio dei Rottamai. Qui il ragazzo si sentiva di sicuro a suo agio.

			Poi scorse il barchino. Era fermo in un bacino deserto a fianco di un barcone semiaffondato. Nils si avvicinò con circospezione. Il ragazzo era rannicchiato sul pagliolo e dormiva coperto da un telone impermeabile. Poveretto, doveva aver remato per almeno quindici chilometri.

			Dal fiume arrivò il rumore sordo di un potente motore che si avvicinava. Il ragazzo si svegliò di colpo.

			Nils si infilò a fatica fra due capanne, lo spazio non era più largo di un paio di assi da pontile parallele, in mezzo alle quali riusciva a vedere il luccichio dell’acqua. 

			Un motoscafo da corsa lungo e affusolato s’infilò a luci spente fra i pontili. Rallentò, scomparve dietro i capanni su palafitte, ma ricomparve subito dopo nel piccolo bacino dov’era in attesa il ragazzo. Per la seconda volta quella sera, Nils riconobbe un’imbarcazione a bordo della quale era stato di recente, in un luogo dove non si sarebbe aspettato di trovarla.

			Il motoscafo ormeggiò accanto ai capanni, proprio davanti al barchino del ragazzo. Un giovane in berretto da marinaio andò a prendere alcune casse in cabina. Senza una parola, le trasferì sulla prua del barchino, dove il ragazzo le prese in consegna, le sistemò sul pagliolo e infine le coprì con il telone impermeabile. Poi si mise ai remi e cominciò a uscire dal bacino remando deciso. Non aveva avuto granché tempo di riposare, quel piccolo schiavo di galera.

			L’altra imbarcazione invece rimase lì. L’uomo continuò a scaricare casse e a depositarle sul pontile, dove salì anche lui per trasferirle, una dopo l’altra, nel capanno più vicino. Una volta terminato, avviò il motore e levò gli ormeggi. Non appena fu fuori dal bacino accelerò e scomparve nel buio, mentre le onde che aveva sollevato sciabordavano sotto i pontili.

			Quando tornarono calma e silenzio, Nils si avvicinò al capanno dove l’uomo aveva messo le casse. Spalancò la porta mezzo marcia in modo da far entrare il lucore della luna. Dentro c’era una catasta di ciarpame non meglio definibile. Dall’odore, una parte del ciarpame aveva avuto qualcosa a che fare con il pesce.

			Le casse erano impilate contro la parete di destra. Nils ne prese una e la portò sulla soglia. Conteneva bottiglie di vetro. Ma l’aveva già indovinato. La rimise a posto.

			Probabilmente molto presto qualcuno sarebbe venuto a ritirarle. Non era certo un posto dove l’alcol di contrabbando potesse rimanere nascosto per giorni. Già il mattino dopo poteva comparire qualcuno che voleva uscire a pescare con il barchino, oppure un vecchio artigiano che esercitava la sua attività ormai morente in una delle capanne cadenti ma senza costi di locazione.

			Il Cantiere Navale Kusten era una di quelle aree che erano state abbandonate perché appartenevano a un tempo passato e per le quali il presente non aveva ancora trovato un utilizzo. In quegli anni c’erano moltissime aree del genere a Göteborg, anzi in tutta la Svezia. Nessuno sapeva di preciso che cosa farne, e finché qualcuno non avesse trovato una soluzione sarebbero rimaste così, una terra di nessuno impossibile da controllare. Lo colpì il pensiero che anche la stazione di quarantena a Bronsholmen era uno di quei posti.

			Era troppo buio per vedere le lancette dell’orologio. Era l’una e dieci quando era sbarcato a Majnabbe dal battello a vapore Necken. Ora dovevano essere circa le due e mezza. Alle sette avrebbe fatto chiaro.

			In quell’attimo sentì il rumore di un veicolo che si avvicinava attraversando l’area del cantiere. Subito dopo il capanno fu illuminato da due fari che quasi l’accecarono. Dalla porta spalancata vide un camion fermo sull’altro lato del bacino. 

			I fari si spensero e una portiera sbatté. Nils sentì i passi dell’autista che si avvicinava girando intorno al bacino. Adesso era troppo tardi per lasciare il capanno o per chiudere la porta. Si infilò dietro la catasta di ciarpame, immobilizzandosi nel buio. 

			L’uomo comparve sulla soglia con in mano una torcia. Si fermò e passò il fascio di luce all’interno.

			«La porta era aperta» disse.

			«Avrà avuto fretta» borbottò un’altra voce alle sue spalle. «E anche noi. Diamoci una mossa.»

			Il tizio che aveva parlato per ultimo si avvicinò alle casse appoggiate alla parete, ne sollevò due e le passò all’autista, che si allontanò con il carico.

			In quel momento avrebbe potuto arrestare gli uomini in flagranza di reato. Se non fosse stato da solo e disarmato, vale a dire. Tutto ciò che poteva fare adesso era rimanere nascosto a osservare e mandare a mente ciò che vedeva. 

			Quello che prendeva le casse e le appoggiava sul pontile era di costituzione normale, e indossava una giacca sbottonata. L’altro, che trasferiva le casse sul camion, era basso e tarchiato e portava una giacca di pelle. Entrambi avevano berretti di lana.

			Per migliorare la propria visuale, Nils si spostò qualche centimetro di lato e urtò inavvertitamente la catasta di ciarpame. Qualcosa cadde sul pavimento con un fracasso metallico.

			L’uomo nel capanno s’irrigidì. Appoggiò a terra la cassa e illuminò intorno con la torcia. 

			«Vattene via, topo di fogna! Qui non c’è niente per te!» gridò. Probabilmente credeva che fosse stato un profittatore nascosto nel capanno.

			I profittatori erano individui dotati di fiuto per l’alcol e gli affari di contrabbando, ma troppo prudenti per mettersi di persona nel ramo. Avevano l’abitudine di comparire quando i contrabbandieri ritiravano le forniture, per minacciare di denunciarli se non cedevano loro una parte della merce. Per i contrabbandieri di alcolici erano una spina nel fianco. Ovviamente perché comportavano un danno economico. Ma la cosa peggiore era che spesso si trattava di alcolisti e non si poteva fare affidamento sul loro silenzio, per quanto lautamente li si ricompensasse. Un alcolista raccontava qualsiasi cosa in cambio di un cicchetto. I contrabbandieri vivevano sulla dipendenza della gente dall’alcol, ma nelle loro fila non volevano beoni incapaci di tenere a freno la lingua.

			Tutt’a un tratto un mucchio di stracci sul fondo del capanno cominciò a muoversi. L’uomo puntò subito la torcia in quel punto, e nel fascio di luce comparve una testa simile a quella di un troll, con i capelli arruffati e la barba, gli occhi a fessura che battevano le ciglia con aria assonnata e la bocca sdentata.

			Nils dovette fare uno sforzo per non tradirsi. Davvero quell’essere era stato lì tutto il tempo in mezzo al ciarpame a neanche due metri da lui? Questo spiegava in parte l’odore pesante. Un vecchio senzatetto che si rifugiava lì nottetempo e che era stato svegliato dal rumore e dalla torcia.

			Il vecchio chiuse un occhio per proteggersi dal raggio di luce e strizzò l’altro. Voltò la testa di qua e di là, ammiccando come una gallina. Poi s’immobilizzò fissando lo sguardo su un punto alle spalle dell’uomo che reggeva la torcia. Di colpo sembrava sveglissimo.

			«Ehi tu!» gridò con voce sorprendentemente stentorea, sventolando un dito scheletrico verso le casse nell’angolo. «Lo vedo che cos’hai qui, sai!»

			«Non è niente che ti riguardi» tagliò corto l’uomo.

			Il vecchio si alzò dagli stracci e una cascata di miasmi soffocanti si liberò dal suo giaciglio. Dall’angolo dove si trovava, Nils riconobbe Kalle Klinka, un vecchio ubriacone con cui aveva spesso avuto a che fare nella sua vita precedente di tutore dell’ordine. Non lo vedeva da anni e aveva dato per scontato che fosse morto. 

			Adesso Kalle Klinka era esploso in una risata stridula e fischiante che ricordava il suono di un organo rotto. 

			«Lo pensi davvero?» esclamò in tono trionfante. «Conosco bene gli sbirri di Spannmålsgatan. Sono sempre contenti di avere informazioni. Ma dammi una cassa e sarò muto come un pesce. Una cassa soltanto, mi sembra che te la caveresti a buon mercato, no?»

			L’uomo sbuffò con aria sprezzante, prese la cassa e la mise fuori proprio nell’attimo in cui il suo compare tornava dal camion.

			«C’è un vecchio ubriacone lì dentro. Fregatene di lui e continua a lavorare» gli disse.

			Proseguirono a ritmo serrato. 

			«Sono in stretto contatto con la polizia!» ripeté Kalle Klinka con voce acuta e penetrante.

			Non immagineresti mai quanto sia stretto il contatto in questo momento, pensò Nils. 

			«Vedo il vostro veicolo!» continuò il vecchio, indicando attraverso la porta spalancata. Era così agitato che tremava tutto. «E ti identificherò subito quando i poliziotti mi chiameranno a deporre. Sono il miglior testimone che hanno. Kalle Klinka non dimentica mai una faccia.»

			L’uomo sollevò da terra l’ultima cassa. Klinka cominciava a essere disperato.

			«Allora, cosa scegli adesso?» sbraitò. «Gli sbirri o quella?»

			L’uomo stava uscendo, ma si fermò e depose la cassa. Kalle Klinka ghignò speranzoso.

			L’uomo gli si avvicinò e gli puntò in faccia la torcia. Se avesse spostato il fascio di luce un po’ più a destra, avrebbe notato immediatamente Nils. Ma era concentrato sul vecchio, che tenendo gli occhi chiusi per difendersi dalla luce continuava a blaterare sulla cassa che gli spettava.

			Senza fretta l’uomo spostò la torcia nella mano sinistra e infilò la destra nella tasca della giacca. Ne estrasse un revolver che puntò contro il vecchio.

			«Ancora un’altra parola e ti pianto una pallottola in mezzo agli occhi.»

			Kalle Klinka tacque immediatamente e si rannicchiò sul suo giaciglio.

			L’uomo rimise in tasca il revolver, andò alla cassa e prese una bottiglia. 

			«Un litro te lo posso anche dare» disse lanciando verso Kalle Klinka la bottiglia, che atterrò morbidamente sul mucchio di stracci. Il vecchio la afferrò con uno scatto fulmineo e se la strinse al petto come fosse un neonato.

			«Ma non una parola alla polizia.»

			L’uomo si girò e sollevò la cassa.

			«So dove abiti!» gridò minaccioso di sopra la spalla. 

			Uscì dal capanno e richiuse la porta con un calcio.

			«Allora ne sai più di me» chiocciò Kalle Klinka nel buio.

			Subito dopo si udì uno schiocco quando con mano esperta stappò la bottiglia.

			Nils sgusciò verso la porta e la socchiuse. Proprio mentre sbirciava fuori il motore si accese e il bacino portuale fu illuminato dai fari. Cercò di leggere il numero di targa del veicolo. Riuscì a distinguere la lettera indicante la provincia e le prime due cifre. Il resto della targa era coperto di fango. Il camion partì in retromarcia a tutta birra, facendo schizzare sui parafanghi l’acqua rugginosa delle pozzanghere alle spalle del bacino. Dalla soglia, Nils lo sentì allontanarsi attraverso l’area del cantiere navale. A un certo punto sembrò impantanarsi nel fango e il motore produsse un baccano terribile prima che il mezzo riuscisse a liberarsi. Quel posto non era fatto per il traffico su quattro ruote.

			Nils spalancò la porta del capanno. Il chiarore lunare si riversò all’interno. Quando si voltò, Kalle Klinka era in piedi in mezzo agli stracci e lo stava fissando.

			«Porca miseria!» esclamò il vecchio con voce roca. «Sei stato qui tutto il tempo? È il tuo posto? Scusa, ma credevo fosse libero.»

			Nils si spostò a favore di luce e spinse il cappello all’indietro in modo da rendere visibile il volto.

			«Non ti ricordi di me, Klinka?»

			Il vecchio lo osservò a occhi socchiusi. Poi s’illuminò.

			«Agente Gunnars­son! Ne è passato di tempo. Ma dove l’ha lasciata l’uniforme?»

			A quel punto fu colpito da un pensiero, gettò un’occhiata al mucchio di ciarpame da dove Nils era uscito e aggiunse con tatto: «Le è andato storto qualcosa?»

			«Tanto da ridurmi a dormire in una catapecchia al vecchio cantiere Kusten? No, così male non mi va. Sono solo passato alla sezione investigativa.»

			«Ah» fece Kalle Klinka terrorizzato. «Allora non posso assolutamente parlare con lei.»

			Nils annuì comprensivo. «Ho sentito che cosa ti ha detto quel farabutto. Ma in questo momento non sono in servizio. Puoi parlare con me come con qualsiasi altro cittadino.»

			«Ah, quand’è così» disse Kalle Klinka sollevato.

			«Stai sempre qui?»

			«No, dormo un po’ dove capita.» Kalle si guardò intorno nel capanno. «Qui dentro credo di non esserci mai stato prima.»

			«Conosci quei due che sono venuti a ritirare le casse di liquore?»

			Klinka scosse la testa con decisione.

			«Non ho idea di chi fossero» rispose bevendo una sorsata dalla bottiglia. Fece un sospiro di sollievo, abbassò lo sguardo e aggiunse: «Ne fanno di grana, però. Queste bottiglie si vendono in tutta la città. Vuole un assaggio, agente? Voglio dire, adesso che non è in servizio».

			Tese a Nils la bottiglia ammiccando con aria incoraggiante.

			Nils la prese e la sollevò verso il chiarore lunare. Studiò il collo corto e pienotto e la sfumatura vagamente giallo-verde del vetro. Era lo stesso tipo di bottiglia che aveva visto a casa di Sigge. Annusò il contenuto. Poi gliela restituì. 

			«Grazie, ma credo che dovrò rinunciare. Domani mattina lavoro. È stato un piacere rivederti, Kalle Klinka.»

			«Lo stesso per me, agente.»

			Nils uscì, avviandosi a passo spedito lungo i pontili e attraverso l’area dismessa fino a sbucare nel quartiere di Majorna. S’infilò nella prima cabina telefonica che incontrò e telefonò all’agente di turno alla sezione investigativa.

			Quando finalmente si coricò nel suo letto a Mast­hugget erano ormai le quattro del mattino.




			23

			Il pesante vassoio era d’argento, ovale e con le maniglie a forma di nodo. Il cibo sul piatto – fegato di vitello arrosto con patate e composta di mirtilli rossi – era coperto da una campana coprivivande sempre d’argento, ornata con l’emblema del Consiglio Superiore d’Igiene: tre piccole corone racchiuse in una ghirlanda e sormontate da una corona più grande. Vino e bicchieri erano già di sopra, spiegò la signora Lange.

			Reggendo il vassoio, Ellen salì le scale un gradino alla volta fino a raggiungere un’anticamera seguita da un breve corridoio rivestito di pannelli di legno scuro. L’odore umido e freddo della casa lì era diverso, sapeva più di terra, come quello del muschio o delle felci. Si fermò davanti all’unica porta e, poiché non poteva bussare per via del vassoio che le occupava le mani, disse forte con una voce cui cercò di dare un tono deciso e al tempo stesso gentile: «Signor Hoffman! La sua cena!»

			Per un lungo momento all’interno ci fu solo silenzio. Poi Ellen sentì lo scricchiolio di un mobile e un rumore di passi che si avvicinavano sul pavimento. La porta si spalancò e se lo trovò davanti. Stagliato controluce sembrava una statua scolpita da un blocco di granito, alta due metri e con le spalle larghe. La fissò, irritato e sospettoso. Ellen ebbe la sensazione di aver svegliato un orso dal letargo. 

			«La sua cena» ripeté sforzandosi di produrre un sorriso.

			Lui si girò a guardare l’orologio a pendolo, grugnì e fece un cenno con la testa verso la stanza. Ellen lo interpretò come un’esortazione a entrare.

			L’alloggio era spazioso e ammobiliato con gusto. E caldo! Evidentemente era riscaldato a dovere. La luce che entrava dalle finestre si rifletteva negli sportelli d’ottone della stufa di maiolica e nella lucida scrivania di mogano. Si guardò intorno alla ricerca di un posto dove sistemare il vassoio.

			«Va bene qui?» chiese appoggiandolo su un tavolo con quattro sedie.

			«Sì. No, lascia così» disse lui quando Ellen fece per sollevare la campana d’argento. «Mangerò dopo. Di solito ceno sul tardi. Però potresti versarmi un bicchiere di cognac.»

			Indicò una vetrina che conteneva bottiglie, caraffe piene e bicchieri.

			Ellen prese un bicchiere da cognac e una caraffa dal contenuto color ambra. Lanciò un’occhiata interrogativa a Hoffman, che tuttavia non lasciò trasparire se avesse fatto la cosa giusta. Tolse il tappo di vetro e annusò discretamente il contenuto. Sì, era cognac. Lanciò una nuova occhiata a Hoffman che la stava osservando con la testa leggermente piegata di lato.

			Riuscì a mantenere ferma la mano mentre versava, ma nel risistemare il tappo di vetro le tremava così tanto che quello tintinnò contro il bordo della caraffa come una campanella prima di infilarsi al suo posto. 

			Lui sorrise del nervosismo di lei. Ellen pensò che sarebbe stato più semplice se si fosse versato il cognac da sé, ma forse lo divertiva guardarla. 

			«Prendine un bicchiere anche tu, se vuoi» le disse Hoffman in tono gentile. 

			«No, grazie.»

			«Un bicchiere di porto, magari?»

			Lei scosse la testa con decisione e gli tese il bicchiere con il cognac. Dato che lui non accennava a prenderlo, lo posò sul tavolo accanto al vassoio della cena. 

			«Prego» disse. «Spero che il cibo sia di suo gradimento. Buona serata allora, signor Hoffman.»

			Poi si avviò verso la porta.

			«Cos’è tutta questa fretta? Non so nemmeno come ti chiami.»

			Lei si voltò.

			«Mi chiamo Ellen Grönblad.»

			Hoffman scoppiò a ridere come se avesse detto qualcosa di divertente.

			«Ellen Grönblad.» Lo ripeté lentamente e con enfasi, insistendo in tono ironico sul cognome. Ellen si rese conto che non avrebbe dovuto dirlo. Una domestica probabilmente si presentava solo con il nome. 

			«Non vorrebbe accomodarsi un momento, signorina Grönblad?» continuò Hoffman facendo un gesto verso due poltrone sistemate accanto alla finestra.

			Ellen scosse di nuovo la testa.

			«Credo che la signora Lange abbia bisogno di me in cucina.»

			«No, no, ti sbagli» la corresse lui in tono deciso. «Sono io ad aver bisogno di te. È per questo che sei qui.»

			Si avvicinò al tavolo, prese il bicchiere del cognac e andò a sedersi in una delle poltrone. Il suo corpo voluminoso si disegnò come una silhouette contro il vetro.

			«Siediti un momento a riposare le gambe.»

			Lei si sedette sul bordo dell’altra poltrona. 

			«Sicura di non volere un bicchiere di porto? O qualcos’altro?»

			«Non voglio niente, grazie.»

			Per evitare di incrociare gli occhi di lui, Ellen puntò lo sguardo fuori. Il mare luccicava debolmente sotto il cielo che andava scurendo.

			Hoffman intanto faceva dondolare il bicchiere in mano. 

			«Una vista fantastica, vero?»

			«Molto bella» rispose lei. «Questa casa ha probabilmente la vista più bella dell’isola.»

			«Non trovi che io ne sia degno?»

			Che strana domanda, pensò Ellen.

			«Non ne ho idea, signor Hoffman. Non la conosco. Ma se apprezza la vista, suppongo che ne sia degno.»

			«Io apprezzo la bellezza» replicò lui.

			Guardava Ellen adesso, non il panorama.

			«Non lo fanno forse tutti?» disse lei.

			Lui rise. «Può essere che tu abbia ragione. Che cos’altro credi che apprezzi? Sentiamo.»

			«Il buon cibo» disse Ellen con un cenno della testa verso il vassoio d’argento sul tavolo. «Il cognac pregiato. Il buon vino.»

			Lui ammiccò incoraggiante.

			«È vero. Cos’altro?»

			La scrutò attentamente, come se le sue risposte fossero importanti per lui. Ellen si sentiva messa su una bilancia, dove tutto in lei veniva pesato secondo una scala sconosciuta: il suo viso, il suo corpo, la sua condiscendenza, la sua esperienza sessuale, la sua forza fisica e il suo intelletto.

			«Cos’altro?» ripeté lui.

			Lei si guardò intorno nella stanza. Le pareti erano coperte di librerie. C’era un’atmosfera accogliente che le dava un illogico senso di sicurezza.

			«I libri.»

			«Centro, di nuovo» esclamò lui entusiasta. «Anche se non sono tutti miei. Questo appartamento era l’alloggio del medico, e molti sono testi di medicina che non ho mai aperto.»

			«Quali libri sono suoi?»

			«Tutto ciò che c’è lungo quella parete.» Fece un ampio gesto col braccio.

			Lo sguardo di Ellen cadde sugli scaffali provocandole una fitta di nostalgia. Era un’eternità che non leggeva più un libro.

			«Posso vedere cos’ha?» Si alzò a metà, ma tornò subito a sedersi. «No, mi scusi, ovviamente non sono cose per me.»

			«Ma certo, guarda, guarda pure. Prego.»

			Ellen si avvicinò alla libreria e piegò la testa di lato per leggere i dorsi dei libri. Nella stanza cominciava a essere buio, e faceva fatica a leggere, ma riuscì a decifrare il nome di Arthur Conan Doyle su parecchi volumi. 

			«Ah, Sherlock Holmes!»

			Un fiammifero crepitò e il locale si illuminò. Hoffman aveva acceso un lume a petrolio sulla scrivania lì vicino.

			«Meglio?»

			«Sì, grazie» disse Ellen, facendo scorrere piano il dito lungo le coste. «Edgar Allan Poe! E il suo quasi omonimo E.T.A. Hoffmann! Orrore e suspense chiaramente le piacciono.» Si girò verso di lui e aggiunse: «Oltre al buon cibo e ai bei panorami».

			Lui allargò le braccia.

			«Come dicevo: apprezzo la bellezza. In ogni sua forma. Sia luminosa sia cupa. Ma c’è anche altro, sugli scaffali, come vedi.»

			«Dostoevskij!» esclamò Ellen infervorata. «E Oscar Wilde.»

			La vista di quei nomi e di quei titoli ben noti l’avevano risollevata. Per un attimo aveva quasi scordato dove si trovasse.

			«Li conosci?» chiese Hoffman alle sue spalle. Le stava così vicino che lei riusciva a sentire l’aroma del cognac nel suo alito.

			«Oh sì, naturalmente.»

			«Sei proprio una strana domestica.»

			Ellen arrossì. Si era tradita.

			«Ma perché una domestica non dovrebbe apprezzare la letteratura?» seguitò lui. «La signora Lange ha detto che hai un passato oscuro. Che il tuo impiego qui è una specie di fuga.»

			Lei rise in modo un po’ forzato.

			«Be’, la mia storia non è così avvincente. Ero stanca della vita in città, tutto qui. Volevo provare qualcosa di nuovo. Avevo bisogno di…»

			Attaccò con la storiella imparata a memoria, ma s’interruppe. Non voleva invischiarsi in troppe menzogne. Aveva la netta sensazione che lui fosse bravo a smascherare quel genere di cose.

			«Un po’ di avventura?» suggerì lui. «Era di quello, che avevi bisogno?»

			«Preferirei chiamarlo cambiamento.»

			Lui si bloccò per un attimo.

			«Tu che leggi così tanto, conosci uno scrittore che si chiama Leo Brander?»

			«No, non mi sembra» mentì Ellen.

			«Leo Brander è il mio pseudonimo. Scrivo romanzi polizieschi.»

			Ellen era titubante. Doveva forse mostrarsi impressionata? Sentì la bilancia ondeggiare sotto di lei e non sapeva dove mettersi per essere al sicuro.

			«Oh, ma davvero?» disse. Cercava di apparire cortesemente stupita. «Ha successo?»

			«Abbastanza, direi. I miei libri sembrano molto popolari, presso certi lettori. Altri li trovano troppo cruenti e disgustosi. Dipende dal fatto che io, a differenza della maggior parte degli autori di polizieschi, so di cosa scrivo. L’omicidio in effetti è una faccenda piuttosto cruenta e disgustosa.»

			Lo disse in tono neutro, quasi annoiato, mentre si grattava la barba. Il cuore di Ellen sobbalzò. Per nascondere la propria espressione, si voltò in fretta verso la scrivania.

			«È qui che scrive i suoi libri?» chiese.

			«Sì.»

			«Ma non ha una macchina per scrivere?»

			«No. Scrivo tutto a mano.»

			Libri e scrittura erano un terreno a lei ben noto. Decise di mantenersi entro quei confini. 

			«Ma è roba da Diciannovesimo secolo!» continuò ciarliera. «Non crede che il dottor Kronborg le potrebbe procurare una macchina? Procederebbe in modo molto più veloce, sa.»

			«Non io. Non ho idea di come funzionino quelle diavolerie.»

			«Oh, ma è facile. Ci vuole un momento per imparare, si capisce. Ma una volta che le dita sanno come muoversi, non c’è più bisogno nemmeno di guardare la tastiera.»

			«Sembra quasi che tu sappia padroneggiare quell’arte…»

			«Ho seguito un corso sul nuovo metodo di dattilografare.»

			«Sei veloce?»

			Ellen si strinse timidamente nelle spalle.

			«Riesci a scrivere alla stessa velocità a cui uno parla?»

			«Intende se sono in grado di scrivere sotto dettatura? Certo. Era proprio quello, che s’imparava al corso.»

			«Che cosa preferiresti? Copiare un manoscritto o scrivere sotto dettatura?»

			«Se è una grafia difficile da leggere, copiare può dare qualche problema. E ti viene male al collo quando devi girarti di continuo verso il foglio.»

			Lui le guardò il collo e disse: «A scuola mi lodavano sempre per la mia calligrafia. Ma naturalmente non voglio che ti venga male al collo. Farò portare qui una macchina per scrivere e ti detterò».

			«Oh» disse Ellen e deglutì.

			«Ce la farai?» chiese lui.

			«Sì, certo, credo proprio di sì. È un romanzo poliziesco?»

			«No. Niente affatto» rispose lui sbrigativo. «Adesso gusterò la cena prima che si raffreddi.»

			Afferrò il coprivivande d’argento, ma si fermò con la mano sul pomello e la guardò con espressione seria.

			«Sai chi sono io, Ellen?»

			Lei lo guardò stupita.

			«Lei è il signor Hoffman, si capisce. Il direttore della stazione di quarantena.»

			Lui rifletté un istante e poi annuì come se fosse soddisfatto della risposta.

			«Esatto. Precisamente. Ci vediamo domani.»

			Sarà difficile, pensò Ellen.

			Perché ormai Nils doveva aver ricevuto la sua lettera. E il giorno dopo sull’isola ci sarebbe stata una retata.
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			Ma il giorno dopo la baia era deserta e non si vedeva neanche l’ombra di un poliziotto. Veli impalpabili di nebbia aleggiavano sopra la superficie del mare.

			Era la nebbia a bloccarli? Era forse più fitta verso la terraferma? Artur in ogni caso non sembrava aver avuto problemi a spostarsi in motoscafo. L’aveva visto partire a tutta birra la mattina e fare ritorno nel pomeriggio.

			Nils non dava peso ai suoi rapporti? Non li aveva presi sul serio? Credeva che le sue scioccanti informazioni fossero fantasie?

			In fretta e furia gli scrisse qualche riga grondante collera:

			Isola della Peste, 23 settembre 1925 

			(Credo. Sto cominciando a perdere il conto dei giorni…)

			Hallo agente!!!

			Dove diavolo sei? Ogni giorno aspetto che tu e i tuoi colleghi sbarchiate qui con le armi spianate. Ma l’unica imbarcazione che arriva è il motoscafo di Artur.

			Tutto quello che ti ho scritto è vero!

			Se non vi farete vivi entro i prossimi giorni, abbandonerò l’isola e concluderò il mio incarico. Ho paura che adesso sia diventato troppo rischioso.

			La tua un po’ disperata (e dimenticata???), 

			Ellen

			Quando quella sera salì da Hoffman con il vassoio della cena, lui le rivolse un sorriso e indicò orgoglioso la scrivania. Sopra c’era una Underwood nuova di zecca.

			«Ha fatto in fretta» disse lei.

			«Artur l’ha portata oggi. Credi che possa andare?»

			«Oh, sì.»

			«Nastro e carta sono lì» disse lui indicandoli.

			Ellen appoggiò il vassoio e si avvicinò alla scrivania. Aprì la scatola con il nastro inchiostrato e con dita esperte lo sistemò nella macchina. Poi aprì il pacco della carta, inserì un foglio nel rullo e si accomodò sulla sedia con le mani in posizione sopra i tasti. Si alzò di nuovo e si chinò sotto la sedia.

			«C’è qualche problema?» s’informò Hoffman.

			«Cerco di regolare l’altezza della sedia. Stare seduti nel modo corretto è molto importante.» Lottò con il pomello che sembrava essersi bloccato. Probabilmente nessuno ne aveva mai modificato la posizione.

			«Forse potrebbe aiutarmi, signor Hoffman?» disse, facendo capolino di sotto la sedia.

			«Ha l’aria di avere così tanta forza, in quelle mani.»

			Avrebbe voluto staccarsi la lingua con un morso. 

			L’attimo dopo lui era accosciato accanto a lei, e una mano gigantesca coperta di peli s’infilò a tastoni sotto la sedia e afferrò il pomello. I muscoli si tesero, le vene sul dorso si gonfiarono.

			«Ecco. Adesso è libero» disse lui. «La posizione è meglio se la regoli tu.»

			Si alzò e andò alla vetrinetta, si versò un bicchiere di vino e si sedette al tavolo davanti al vassoio della cena.

			Ellen regolò la sedia come le avevano insegnato all’Istituto Remington e provò varie altezze prima di essere completamente soddisfatta. Hoffman osservava interessato la procedura mentre mangiucchiava qualche boccone.

			Fuori della finestra la baia si stendeva grigia e deserta, senz’ombra di imbarcazioni in vista. La nebbia saliva dalla superficie del mare in sbuffi lenti, come se respirasse.

			«Sei pronta?» chiese lui.

			Ellen assentì, raddrizzò la schiena e mise le dita in posizione sopra la tastiera.

			«Sono nato nel 1882» attaccò Hoffman. 

			«Allora si tratta di un’autobiografia?» chiese Ellen, girandosi verso di lui con aria interessata.

			«Non ho detto niente del genere.» Hoffman sventolò la forchetta con aria minacciosa. «E tu dovrai scrivere quello che ti detto, senza fare commenti.»

			«Mi scusi.»

			Ellen si girò di nuovo verso la macchina da scrivere.

			Hoffman continuò: «Nei giorni in cui era sufficientemente sobrio, mio padre lavorava in una segheria. Ho sentito dire che aveva grandi capacità professionali, ai tempi. In seguito gli vennero affidati soltanto lavori di bassa manovalanza. Quand’era ubriaco mi picchiava. Fingeva che fosse una punizione. Perché non avevo mangiato tutto quello che avevo nel piatto. Perché avevo mangiato troppo. Parlato a voce troppo alta. Parlato a voce troppo bassa. Parlato quando avrei dovuto tacere. Taciuto quando avrei dovuto parlare. C’era sempre qualche buon motivo per picchiarmi. Io cercavo di comportarmi in modo da non creare scontento. Ma alla fine mi resi conto che quei motivi erano tutti inventati. In verità mi picchiava perché gli piaceva. Lo adorava. Ne godeva in misura indescrivibile.»

			«Spaventoso» mormorò Ellen.

			Le posate d’argento fecero un gran baccano cadendo sul piatto quando Hoffman le mollò di colpo.

			«È normale che le dattilografe abbiano un’opinione sul testo che viene dettato?» domandò Hoffman.

			«Le chiedo mille volte di scusarmi, signor Hoffman.»

			Raddrizzò la schiena e aspettò mentre lui mangiava in silenzio.

			«Poi mi chiudeva nel guardaroba» continuò lui. «Dopo si ubriacava sempre senza freni. Se fosse per tacitare una qualche sorta di cattiva coscienza oppure per ricompensare se stesso per i suoi ottimi metodi educativi, non so. Quando si addormentava come un sasso sul canapè della cucina, mia madre in genere gli sfilava la chiave dalla tasca e mi apriva la porta. Non mi diceva mai nulla, sentivo solo la chiave che girava nella toppa dall’esterno. Quando aprivo la porta del guardaroba e sgusciavo fuori lei si era già allontanata.

			«Poiché sapevo che avrei potuto essere rinchiuso in qualsiasi momento in quel posto buio, vi nascosi un moccolo di candela e una scatola di fiammiferi. E quando ci finii un’altra volta, raggiunsi a tastoni l’angolo dove li avevo occultati e accesi la candela. All’inizio mi sentii soffocare ancora di più, nel vedere quanto fossero vicine le pareti e il basso soffitto spiovente. Poi cominciai a esplorare che cosa ci fosse in quell’angusto bugigattolo. Proprio in fondo trovai una scatola piena di libri in brossura. Romanzetti da quattro soldi, consumati dalle molte letture. Immaginai che fossero di mia madre. Probabilmente erano passati anni da quando li aveva letti, perché erano ricoperti di uno spesso strato di polvere, e un qualche genere di insettino aveva mangiato la colla dei dorsi, per cui andavano in pezzi non appena li si prendeva in mano. Per far passare il tempo cominciai a leggerne uno. Non avevo mai letto altri libri che non fossero quelli di scuola e il libro dei salmi. Non capivo un sacco di parole. Ciò nonostante, il testo riusciva a creare delle immagini nella mia mente. E dopo pochi minuti mi ritrovai in un altro mondo, in compagnia di un conte e di una cameriera e del loro amore proibito in un palazzo italiano. Quando sentii mia madre girare la chiave da fuori, spensi subito la candela e la nascosi insieme al libro. Ma prima feci un orecchio sulla pagina in modo da sapere dov’ero arrivato.»

			Hoffman si interruppe e si versò un altro goccio di vino.

			«Quando il giorno dopo le buscai di nuovo, strinsi i denti e pensai al conte e alla cameriera sul punto di fuggire insieme, e al fatto che presto avrei saputo di più delle loro avventure. Lessi un libro via l’altro, chiuso nel guardaroba, e fui costretto a procurarmi nuove candele e nuovi fiammiferi. Li rubavo in chiesa, era molto più facile che farli sparire in casa. Ma un giorno accadde la catastrofe. Il libro che stavo leggendo si scollò mentre voltavo pagina e il foglio volò sopra la fiamma della candela, prendendo fuoco.»

			Ellen tolse il foglio dalla macchina e lesta ne inserì uno nuovo, mentre Hoffman continuava a parlare.

			«Le fiamme invasero rapidamente il guardaroba, e io urlavo e picchiavo sulla porta. Mio padre era troppo ubriaco per sentirmi e mia madre evidentemente non riusciva a trovare la chiave. Però corse al capanno della legna, prese un’accetta, fece a pezzi la porta e mi tirò fuori. Riuscì anche a spegnere il fuoco. La mia prigione era distrutta, e non potevano più punirmi rinchiudendomi lì. Allora papà ebbe un’idea. Dopo avermi dato così tante legnate come mai prima, mi trascinò fino a una ferriera abbandonata nel bosco. Lì c’era un vecchio altoforno, una torre in muratura che in basso aveva uno sportello. Mi sbatté dentro, chiuse lo sportello e mise il catenaccio. Poi se ne andò.»

			Ellen ansimò. Hoffman mangiò le patate con la salsa, bevve un sorso di vino e continuò, sempre masticando: «Normalmente lo schema di mio padre era che un giorno si ubriacava, il giorno dopo smaltiva la sbornia e allora rimaneva sobrio per qualche giorno, finché non ricominciava a bere. Ma una volta l’anno rompeva questo schema e beveva senza sosta per due settimane, tanto che quel poco di umanità che nonostante tutto gli era rimasta veniva cancellata completamente. I suoi discorsi si trasformavano in un ululato animalesco che chiedeva altra acquavite, se la faceva addosso come un neonato e vomitava sul pavimento, e quando cercava di alzarsi, cadeva e rimaneva sdraiato nella sua stessa sozzura. In quei periodi di solito stava da un buon amico che non cercava di interrompere il suo abbrutimento, ma al contrario, partecipava in prima persona provvedendo a rifornire gli alcolici. Se l’acquavite alla fine terminasse oppure se i due semplicemente non fossero più in grado di bere nemmeno una goccia, non lo so. Ma dopo due settimane in genere la baldoria finiva».

			Fece una pausa, mangiò qualche boccone e si schiarì la voce.

			«Come ho detto, questo momento ricorreva solo una volta l’anno. Per mia sfortuna, quell’anno le due settimane casualmente ebbero inizio subito dopo che mio padre mi aveva chiuso nell’altoforno. Anziché ritornare a casa, se ne andò dal suo amico che disponeva sempre di una buona scorta di acquavite. E lì rimase. Non vedendolo rincasare per cena, mia madre capì dove fosse e cosa stesse facendo. Ormai ci era abituata. Ma quando nemmeno io tornai a casa si preoccupò. Papà ovviamente non poteva essere d’aiuto, poiché aveva passato da un pezzo lo stadio in cui era ancora in grado di comunicare con il mondo esterno. Mi è stato detto che mi cercarono per tre giorni.»

			Hoffman tacque. Ellen sentiva il tintinnio delle posate contro il piatto e il suono delle sorsate quando beveva.

			«Fu un cane da caccia a trovarmi. Si era allontanato dalla traccia, aveva raggiunto di corsa l’area della ferriera abbandonata e si era messo ad abbaiare come un forsennato davanti all’altoforno. Il suo padrone aveva colto un rumore provenire da dentro, aveva aperto lo sportello e mi aveva tirato fuori. Mio padre si sbronzò fino alla fine delle due settimane e quando tornò sobrio non ricordava niente di quello che aveva fatto.

			«Anche i miei ricordi di quei tre giorni non sono granché chiari. Terrore, si capisce. Non come una sensazione provata in prima persona. Perché non esisteva più un ‘io’ che fosse in grado di sentire. Un ‘io’ deve avere qualcosa a cui rapportarsi. Una stanza, un contesto, un tempo di cui farsi un’idea. Dopo le prime ore di urla e di colpi contro ferro e pietra, la mia mente era vuota. Fluttuava nel buio del forno come un feto nell’utero. Ma se l’utero è un paradiso caldo e accogliente, la mia prigione era un inferno gelido. Sì, posso dire di aver trascorso tre giorni all’inferno. Anche se erano stati tre giorni solo per le persone che stavano fuori. Dentro il forno il tempo non esisteva.»

			Hoffman tacque. Ellen si voltò a guardarlo. Aveva allontanato il piatto e fissava oltre i vetri della finestra.

			«E poi?» chiese col fiato sospeso, le mani pronte sopra i tasti.

			Hoffman restò in silenzio ancora per qualche secondo.

			«Per questa volta credo che basti» decise, pulendosi la bocca con il tovagliolo di lino. «Posso vedere quello che hai scritto?»

			«Ho fatto un paio di errori di battitura all’inizio» disse Ellen scusandosi quando gli passò i fogli.

			Hoffman sfilò gli occhiali dal taschino e li sistemò dietro le orecchie. La montatura era troppo piccola per il suo testone, e le sottili stanghette metalliche si divaricavano premendo contro la pelle. 

			Diede una scorsa ai fogli.

			«Va bene» chiocciò soddisfatto. «Proprio una vera segretaria. Che fortuna ho avuto. Vieni un po’ prima domani. Verso le tre. La signora Lange porterà il vassoio quando avremo finito. Credo che la mia dettatura scorrerà meglio senza cibo in bocca.»

			Ellen si mise il cappotto. Le sue parole l’avevano profondamente colpita.

			Fuori la nebbia era diventata più fitta. Si mescolava con il crepuscolo rendendo tutto silenzioso e impalpabile. Ellen attraversò il prato bagnato e seguì il sentiero che passava fra le alture rocciose salendo verso le casette del personale.

			L’incontro con Hoffman le aveva fatto venire in mente il grande cavallo che c’era in una fattoria dalle parti di casa sua quand’era bambina. Quel cavallo era ritenuto malvagio, e proprio per quello aveva attirato il suo interesse più delle mucche, delle galline o dei graziosi gattini. Da bambina aveva riflettuto parecchio sul concetto di cattiveria, sia quella degli altri sia quella che lei stessa a volte veniva accusata di possedere, e poiché l’aspetto del cavallo era un’immagine perfetta della cattiveria – mantello nero, zoccoli duri, dentatura tagliente, intrattabile e indisciplinato – aveva esercitato su di lei una seduzione mista a terrore, attirandola come un magnete. 

			Quando nessuno vedeva, s’infilava di soppiatto nella sua posta e gli offriva zollette di zucchero portate da casa. Ricordava ancora la tensione che provava scivolando a fianco dell’imponente animale, e il trionfo euforico quando il cavallo si piegava su di lei e prendeva con delicatezza le zollette dalla palma della sua mano.

			«Vedete?» aveva pensato in quei momenti. «Non mi morde!»
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			Ellen aveva smesso di preoccuparsi per il tempo. Era quello che era e mutava da un’ora all’altra, a volte anche con maggiore frequenza. Che il mattino dopo fosse grigio e piovoso quando guardò fuori della finestra non significava nulla. Infatti quando un’ora più tardi uscì di casa il sole splendeva in un cielo limpido, facendo luccicare le rocce bagnate. Socchiuse gli occhi contro la luce intensa mentre scendeva lungo il sentiero. Quando fu al riparo dal vento, sentì che il sole scaldava ancora.

			Ma non aveva ancora raggiunto la mensa del personale che pioveva di nuovo, inspiegabilmente, dal cielo sgombro di nubi. Pioggia e luce solare fluttuavano insieme in drappeggi leggeri, che parevano nascere dall’aria stessa. E ricordò come le fosse apparsa l’isola quando l’aveva vista per la prima volta dal motoscafo di Artur, quel giorno di un’eternità prima. Come fosse comparsa dal nulla materializzandosi dalla foschia, quasi fosse fatta di aria e di luce. Una fata morgana. Adesso lei era dentro quel miraggio. Ne era parte.

			Attraverso veli di pioggia vide i gemelli che si arrampicavano sul tetto sfondato della vecchia fucina. Adoravano i giochi pericolosi. Un paio di giorni prima era scesa alla banchina davanti al magazzino per esplorare il mare alla ricerca della barca di Artur. Aveva sentito un rumore più sotto e scoperto i due ragazzini che si stavano arrampicando sulle pietre irregolari del muro. Tutt’a un tratto uno dei due aveva perso la presa ed era caduto nell’acqua profonda. I capelli si erano allargati sotto la superficie come una medusa rossa. Ellen aveva urlato, e le guardie sedute sulle panche si erano alzate e avevano guardato in giù, tenendo le mani affondate nelle tasche dei pantaloni. Con suo orrore, nessuno degli uomini aveva minimamente accennato ad andare in soccorso del bambino. Subito dopo lui era riemerso sguazzando e si era aggrappato al muro per raggiungere il gemello.

			Sembrava che in segreto tutti sperassero che quei due discoli morissero. Ma secondo Sabina il Maligno aveva dato loro più vite che a una coppia di gatti. 

			Come si chiamavano, in realtà? Ellen non ricordava di aver mai sentito i loro nomi. 

			Diede il buongiorno a Katrin che stava lavando carponi la scala della mensa, e in risposta ricevette soltanto un breve mormorio.

			«Come si chiamano i gemelli?» le chiese.

			«Come si chiamano?»

			«Sì, devono pur avere un nome.» 

			«Peste e Colera» borbottò la madre senza alzare lo sguardo da quello che stava facendo. «Non chiedermi chi è chi.»

			In cucina, la signora Lange stava impastando il pane.

			«Devo apparecchiare per la colazione degli uomini?» domandò Ellen. 

			«Ci ha già pensato Katrin» rispose la signora Lange.

			«Allora che cosa devo fare?»

			La signora ci pensò su a lungo mentre lavorava l’impasto con movimenti lenti e sicuri. Alla fine rispose che poteva andare al pollaio a dare da mangiare alle galline e a controllare se ci fossero uova. Ellen obbedì più che volentieri. Trovava divertente osservare le galline e cercare le uova. 

			Quando fece ritorno, la signora Lange non aveva altri incarichi per lei.

			Era veramente strano. D’un tratto era esonerata da tutti i lavori più pesanti e noiosi. Ellen supponeva che c’entrasse la sua nuova occupazione presso Hoffman. O «il direttore», come lo chiamavano tutti. 

			A quanto pareva, adesso aveva raggiunto una posizione particolare. Ma non era sicura se fosse meglio o peggio di prima.

			«Dov’ero rimasto?» chiese Hoffman quando Ellen ebbe sistemato il foglio nella macchina per scrivere.

			L’uomo era seduto in una poltrona all’altra estremità della stanza; sotto il panciotto indossava una camicia bianca. Le maniche mostravano le lunghe pieghe diritte lasciate dal ferro da stiro della signora Lange.

			«Nel forno, signor Hoffman» gli ricordò Ellen con lo sguardo puntato sul foglio bianco. «Era chiuso in un altoforno dismesso nel bosco.»

			«Io?» disse Hoffman stupito.

			«Volevo dire il ragazzo del racconto» si corresse lei.

			«Sì» disse lui. «Giusto. Il ragazzo era chiuso dentro il forno. Ma poi ne uscì, non l’ho già detto?»

			«Sì, l’ha detto.»

			«Allora ho sbagliato. Cancella.»

			Ellen guardò sconcertata Hoffman e i fogli del giorno prima.

			«Non uscì mai più» continuò Hoffman. «Si decompose lì dentro. La storia è finita.»

			Batté con la mano sul bracciolo della poltrona.

			«Non devo scrivere nient’altro?» chiese Ellen.

			«Certo che sì. Ma oggi scriveremo una storia diversa. Su un ragazzo che fu tirato fuori dal ventre nero e gelido del forno. Lui nacque quel giorno, in un bosco bianco di galaverna, e la sua levatrice fu un cacciatore accompagnato dal cane.»

			Fece una pausa e rivolse a Ellen uno sguardo incoraggiante, assentendo. Lei si girò verso la Underwood e cominciò a battere sui tasti.

			«Esteriormente somigliava al ragazzo che era stato gettato nel forno» seguitò Hoffman. «Ma nell’intimo era del tutto diverso. Della sua enorme forza non era ancora consapevole. Sapeva solo di essere ancora integro e di non aver bisogno degli altri. Non parlava con nessuno. Voleva soltanto starsene in pace a leggere libri. Il suo interesse per la lettura tuttavia aveva alcuni lati problematici, poiché nella sua vita i libri erano rari quanto l’acqua nel deserto. C’era una piccola biblioteca scolastica di cui si occupava uno degli insegnanti, che però non voleva dare in prestito i volumi al ragazzo. L’insegnante lo considerava semiritardato, perché si rifiutava di blaterare a memoria lezioni, versi di salmi o brani del catechismo.

			«Nel cortile della scuola il ragazzo stava sempre in disparte, non parlava e non voleva partecipare ai giochi dei compagni. Dal momento che era alto e nerboruto, lo chiamavano La Scimmia. Un giorno lui ne ebbe abbastanza e picchiò quello che lo tormentava di più. Per la prima volta si rese conto di quanta forza avesse. Dopo aver atterrato l’avversario e mentre lo prendeva a pugni sul suo stupido cranio dai capelli a spazzola, sperimentò un’ebbrezza mai provata prima. Non riusciva a smettere. Voleva di più. Voleva più sangue, più grida, più urla terrorizzate dal pubblico intorno! Chi abbia provato una volta una simile ebbrezza non la scorderà mai. E vorrà sempre tornare a riviverla.

			«Ovviamente nessuno di quei codardi dei suoi compagni osò intervenire a difesa della vittima. Alla fine fu il custode che riuscì a sopraffare il ragazzo grande e grosso e a trascinarlo dal preside. Lì gli furono somministrate col vimine sette frustate, che ricevette senza emettere un solo lamento. Durante la punizione tenne lo sguardo fisso sulla libreria del preside, cercando di leggere i titoli dei libri. Quando lasciò la stanza camminava piegato in avanti cingendosi il corpo con le braccia – per via della vergogna e del dolore dopo la punizione corporale, pensò probabilmente il preside. In realtà il ragazzo cercava di non far cadere tre libri che si era infilato sotto il maglione. Mentre veniva punito aveva scelto quelli che gli sembravano più interessanti. A un certo punto, durante il discorsetto di rimprovero, il preside era arrivato a parlare del ‘mondo là fuori’ in cui il ragazzo presto ‘avrebbe fatto il suo ingresso’ e per un attimo gli aveva voltato la schiena facendo un gesto verso la finestra, dove il mondo in attesa si stendeva con le sue fabbriche di pasta di legno e le sue ciminiere fumanti. Quei pochi secondi gli erano bastati per arraffare i libri e infilarseli sotto il maglione.»

			Hoffman ridacchiò soddisfatto e si grattò la barba. Una pioggerella lieve mormorava contro i vetri delle finestre. Poi riprese a raccontare: «Dopo la rissa nel cortile della scuola nessuno dei compagni osò più canzonare apertamente il ragazzo. Non nascondevano però gli sguardi sprezzanti. E lui ripagava. Ci furono altre visite nell’ufficio del preside, altre sferzate sulle cosce e altre reprimende. E sempre meno libri sugli scaffali della presidenza. Il ragazzo rubava dalle tasche delle giacche dei compagni: spiccioli, una mela, un temperino. Non per arricchirsi, ma per privarli di qualcosa. Di solito poi gettava il bottino in un fosso. Cominciò a vuotare tasche anche altrove. Non appena notava un soprabito o un cappotto incustoditi, ci infilava la mano. Una volta trovò una ricevuta postale, sulla quale si dichiarava che il contenuto del pacco erano ‘libri’. Si precipitò alla posta e lo ritirò. Erano testi su minerali e geotecnica, totalmente incomprensibili per lui. Ma viveva nell’idea che tutti i libri contenessero una saggezza preziosa e nascosta, e convinto del loro effetto miracoloso li divorò dalla prima all’ultima pagina, così come si recita una preghiera in latino o una formula magica.»

			Hoffman si avvicinò alla sedia di Ellen.

			«Parlo troppo in fretta?»

			Lei scosse la testa.

			«No, no.»

			«Dimmelo, semmai.»

			Poi riprese a vagare per la stanza mentre parlava.

			«Dopo sei anni di scuola dell’obbligo, il ragazzo fece il suo ingresso nel ‘mondo là fuori’ e trovò un impiego nella fabbrica di pasta di legno. Anche se lo detestava, quel lavoro pesante non lo piegò, ma al contrario gli rinforzò i muscoli. Si scontrava di continuo con superiori e compagni di lavoro e gli piaceva sempre fare a botte. Era più forte di quanto si rendesse conto. Durante una rissa ridusse talmente male il suo avversario che quello alla fine morì. Fu costretto a fuggire. Raggiunse Göteborg e lì, appena sedicenne e sotto falso nome, prese un ingaggio su una nave diretta in Portogallo e poi continuò a lavorare a bordo di diverse imbarcazioni, e col tempo finì in America. Lì abbandonò il mare e andò a Chicago. Trovò lavoro come lavapiatti in un ristorante, imparò velocemente l’inglese e cercò di farsi benvolere dal proprietario. Tuttavia ben presto scoprì che non era il proprietario a gestire il locale, ma un clan di malavitosi. Così cominciò a lavorare per loro. Che traevano vantaggio dall’avere alle dipendenze uno svedese grande e grosso. All’inizio credevano che fosse stupido.»

			Hoffman rise.

			«Questo perché era svedese, e tutti gli svedesi erano considerati stupidi. E poi perché era un gigante. Per qualche motivo la gente crede che le persone corpulente non abbiano un cervello altrettanto grande. Ma non gli importava che lo ritenessero stupido, c’era abituato fin da quando era bambino. Come un fedele cane da guardia, stava sempre accanto al boss, in silenzio, durante le riunioni, guardando dritto avanti a sé, ma senza perdersi una parola di quanto veniva detto. Non credevano che capisse, invece imparò molto sui loro affari e su come funzionasse l’organizzazione. E soprattutto imparò a uccidere in fretta e senza far rumore. Nonostante la stazza era capace di muoversi con grande fluidità e imparò ad avvicinarsi alle vittime senza che se ne accorgessero e a strangolarle in pochi secondi con una corda da pianoforte.»

			Hoffman si era fermato davanti a una finestra. Socchiuse gli occhi verso l’umidità grigia e sorrise fra sé.

			«Per riuscirci bisogna essere veloci come una donnola, forti come un grizzly e freddi come il ghiaccio. Il ragazzo aveva tutte queste qualità, perciò tornava molto utile. E aveva il buon senso di farsi pagare per i suoi servizi. Girava voce che avesse una forza sovrannaturale. In verità si aiutava con un congegno di sua stessa fabbricazione che faceva risparmiare energia, ma questo lo teneva per sé. Stai scrivendo, Ellen?»

			Hoffman, che aveva tenuto lo sguardo incollato alla finestra bagnata di pioggia, sembrò aver scoperto d’improvviso che la macchina per scrivere era ammutolita. 

			«Mi sono un po’ persa» mormorò Ellen.

			«Ti avevo detto di avvisarmi, se perdevi il filo» disse lui irritato. «Cos’è l’ultima cosa che hai scritto?» 

			Ellen gettò un’occhiata al foglio nella macchina.

			«Corda da pianoforte» sussurrò.

			Lui annuì.

			«Riprendo l’ultima frase» disse in tono gentile.

			Si schiarì la voce, ripeté le stesse parole e poi continuò descrivendo l’attività di sicario della malavita in America. Di tanto in tanto controllava che Ellen lo seguisse.

			«Questo giovane uomo era come baciato dal successo» disse Hoffman. «Ma una volta fallì. La vittima sopravvisse, e la polizia riuscì a scovarlo. Fu nuovamente costretto a cambiare nome e a fuggire con una nave attraverso l’Atlantico, stavolta nella direzione opposta e in condizioni assai più confortevoli. Acquistò infatti un biglietto per una cabina di prima classe, si godette il lusso a bordo e con un passaporto contraffatto sbarcò a Göteborg. Di lì proseguì per Stoccolma, dove si mantenne con affari legali e illegali. Un’attività abbastanza remunerativa. Ma che finì per annoiarlo. Conobbe farabutti più raffinati, che volevano togliersi di torno delle persone senza sporcarsi le mani. Lavori del genere lo interessavano di più. Tornò a fare uso delle sue peculiari capacità. Alcuni di quelli di cui si era occupato furono rinvenuti dalla polizia. Altri esistono solo nei registri delle persone scomparse e non saranno mai ritrovati. Su questo punto non fornisco dettagli. Chi fosse interessato li può trovare nei miei romanzi polizieschi. Hai l’aria stanca, piccola cara. Vuoi fare una pausa?»

			Ellen inspirò a fondo e si girò verso il suo datore di lavoro.

			«Mi perdoni, signor Hoffman, ma devo proprio chiederglielo: questo è un libro o altro?»

			Lui ci pensò su. Alla fine rispose: «È una storia, tutto qui. E ho voglia di raccontarla in maniera diretta, dal principio alla fine, senza smembrarla e intrecciarla con intrighi inventati. È la mia storia, Ellen. La mia. Non ti piace?»

			Quando Ellen uscì dalla casa del direttore, all’improvviso si ricordò perché avesse smesso di andare alla fattoria quand’era bambina.

			Il cavallo l’aveva morsa! 

			Aveva provato un dolore tremendo. Si era sentita profondamente offesa e delusa, e sul braccio le era rimasto un grosso segno nero bluastro. Ai suoi genitori aveva detto di essere caduta e di aver sbattuto contro un sasso, e il racconto era stato così dettagliato e convincente che fino a quel momento ci aveva creduto anche lei. 
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			Il motoscafo si stava avvicinando a forte velocità, sobbalzando sulle onde. Giunto nella baia rallentò e scomparve sotto l’ospedale della peste. Tirava un forte vento, e mentre aspettava Ellen si abbottonò il cappotto fin sotto il mento. Un paio di guardie si alzarono dalla panca e scesero alla darsena per aiutare Artur a scaricare. Poi tornarono reggendo ognuno una cassa, seguiti dal pilota con la borsa della posta sulla spalla.

			«Mi dispiace, Ellen. Niente neanche oggi» disse Artur. «Ma puoi dare questo a John.» 

			Tolse dalla borsa una rivista di ornitologia.

			«La prendo io» gridò John che stava arrivando claudicante attraverso il prato.

			Ritirò la rivista e si girò verso Ellen. 

			«Come vanno le pene d’amore? Lui non risponde alle tue lettere?»

			Fece un sorriso un po’ ambiguo e se ne andò prima che lei potesse replicare. Ellen seguì con lo sguardo la sua schiena ondeggiante. Provava una nebulosa sensazione di disagio.

			S’inoltrò per un sentiero piuttosto inselvatichito che partiva da dietro l’edificio del magazzino, attraversava per circa duecento metri il terreno roccioso e quindi scendeva in forte pendenza fino a una piccola spiaggia di sabbia. L’aveva scoperta per caso e le piaceva rifugiarsi lì quando aveva bisogno di pensare.

			Si sedette su un tronco levigato dal mare. Le onde si frangevano spumeggiando e le sfioravano i piedi, e cuscini di schiuma marina tremolavano in mezzo al fuco buttato a riva. In mare aperto si vedeva un peschereccio con issata una vela color ruggine.

			Era lì che Hoffman aveva camminato avanti e indietro in compagnia del dottor Kronborg, mentre John e le altre guardie li seguivano armati di mazza? Chissà di che cosa avevano parlato… Hoffman aveva forse raccontato la stessa storia che stava dettando a lei? Oppure ne aveva tralasciata una parte?

			Da quanto le aveva rivelato la sera prima, si era resa conto che era arrivato il momento di lasciare l’isola. Il suo compito era terminato. E Nils sembrava infischiarsene totalmente di lei.

			Tirò un calcio all’intreccio di fuco, conchiglie e piccoli granchi morti. Lui non risponde alle tue lettere? Le riaffiorò alla mente il commento provocatorio di John. E quel suo sorriso strano. Che gli aveva già visto in precedenza. Sempre di mattina, quando stava sulla panca davanti al padiglione della peste oppure gironzolava per il prato o in qualche altro punto da cui poteva controllare l’arrivo del motoscafo.

			Si fermò nel bel mezzo di un calcio e guardò il mare. Tutt’a un tratto capì il significato di quel sorriso.

			S’inerpicò sul sentiero che saliva dalla spiaggia e tornò in fretta alla stazione di quarantena proseguendo fino alla casa della signora Lange.

			Nessuno rispose quando bussò alla porta della soffitta di John. Allora aprì ed entrò. Lui non c’era. Ispezionò velocemente i cassetti, la libreria e altri possibili nascondigli. Sotto il letto scoprì una notevole scorta di alcolici, ma non era quello a interessarle.

			Ellen uscì di casa e riprese a camminare, inoltrandosi nella distesa rocciosa sul lato esterno dell’isola. Il vento arrivava a folate capricciose. Avanzava piegata in avanti, facendo attenzione a non scivolare sulle rocce bagnate e a non finire nelle cavità piene di acqua e di alghe verdi. Dovette gironzolare un po’ avanti e indietro prima di trovare i cespugli di biancospino che circondavano il crepaccio dove c’era il giardino di John. Adesso era tutto appassito, fatta eccezione per una rosa che ondeggiava solitaria. 

			Scese nel crepaccio, spostò le pietre che tenevano a posto il telone impermeabile e lo scostò. La scatola di latta avvolta nella tela cerata era esattamente dove l’aveva trovata la volta precedente. E dentro, insieme allo strano ciuffo di capelli e al pezzetto di sapone, c’erano le lettere che lei aveva scritto a Nils. Erano macchiate di umidità, ma sembravano ancora sigillate.

			«Stai curiosando fra le mie cose?»

			Ellen alzò gli occhi. John era in piedi sul bordo del crepaccio e la guardava.

			«Maledetto, hai preso le mie lettere!» gridò Ellen, sventolando il mazzo di buste. «Le hai rubate dalla borsa della posta, per non farle partire dall’isola!»

			L’attimo dopo lui stava scendendo nel crepaccio, e mai prima l’aveva visto muoversi così rapido. Percorse l’ultimo tratto scivolando seduto lungo le pietre, dopo di che si gettò su di lei. Con una mano le afferrò il polso, con l’altra le strappò le lettere e se le infilò nella tasca della giacca. Poi raccolse la scatola con gli strani oggetti e la mise nell’altra tasca. Aveva lo sguardo cupo.

			«Maledetto idiota!» urlò Ellen mentre, tenendolo per la giacca, cercava di riprendersi le lettere. «Credevi che fossero lettere d’amore? Eri geloso? Se le avessi lette sapresti che non c’è una sola parola d’amore, lì dentro.»

			«Me ne infischio delle tue lettere d’amore» sbuffò lui.

			Con una gomitata spinse Ellen da parte, rimise a posto il telone e lo fissò con le pietre. Poi si arrampicò fuori del crepaccio. Lei gli andò dietro.

			«Restituiscimi le lettere!» gridava.

			Senza curarsi di lei, John si allontanò zoppicando lesto sulle rocce piatte. Ellen gli stava alle calcagna.

			«Dammi quelle lettere, ti ho detto!» La sua voce vibrava nel vento. Lui si fermò su un’altura e cavò di tasca le lettere. Cominciò a stracciarle una a una e lasciò che i pezzi volassero via nel vento.

			«Sì, è vero, ho preso le lettere» gridò. «Ma non le ho lette. Non leggo la corrispondenza altrui. Ho ancora un po’ di decenza, io. A differenza di te che vai a frugare nelle cose private degli altri.»

			Continuò a scendere zoppicando verso il mare. Ellen lo seguì.

			«Maledetto, maledetto!» ripeté. «Tua madre mi spedisce a portare la cena a quel porco. E tu non hai niente da obiettare!»

			Lui non rispose.

			«Che cosa sono i due strani oggetti che conservi nella scatola?» Indicò la tasca della sua giacca.

			«Non sono affari tuoi.»

			«Una ciocca di capelli? È di Märta?»

			Lui non rispose. Camminava più in fretta che poteva, ansimando per lo sforzo.

			«E un pezzetto di sapone? Che Märta usava per lavarsi?»

			Lui si voltò e la colpì con un ceffone che la fece inciampare. Si tolse di tasca la scatola e facendole descrivere un lungo arco la gettò in mare.

			«Se non chiudi quella bocca butto in acqua anche te» disse poi.

			Le girò la schiena e proseguì verso casa con tutta la velocità che gli consentiva la gamba offesa. 

			Ellen lo seguiva a qualche metro di distanza, sconcertata e con la mano sulla guancia che bruciava. Era il primo schiaffo che riceveva in vita sua, e lo stupore era quasi più grande del dolore. 

			Quando arrivarono nella zona delle casette del personale, John entrò nella loro sbattendosi la porta alle spalle.

			Ellen proseguì verso l’edificio della mensa. Andò direttamente in cucina dalla signora Lange, che stava mescolando in un pentolone tenendo una mano sul fianco. La vecchia Sabina era seduta su una sedia appoggiata contro la parete.

			«Voglio smettere di fare l’aiutante di cucina» disse Ellen. «Mi licenzio.»

			Sabina proruppe in una risata roca.

			«Ma senti questa!» sbottò. «Vuole tornarsene in città! Cosa avevo detto?»

			La signora Lange si voltò.

			«Smettere di fare l’aiutante di cucina?» disse sorpresa. «Ma tu non hai più quell’incarico. Ora lavori per il direttore.»

			Sulla sedia Sabina era piegata in due dal ridere.

			Ellen finse di non vederla. 

			«Non importa come volete definirmi» replicò. «Io mi licenzio. Qui e adesso. Quando Artur tornerà in città domattina, andrò con lui.»

			La signora Lange le lanciò una lunga occhiata indagatrice e disse: «È un po’ tardi per questo tuo progetto, mi sa».

			Riprese a mescolare nel pentolone e continuò: «Sabina può darti qualcosa da mettere sulla guancia. E d’ora in avanti sarà Katrin a salire con la cena. L’ha richiesto lui stesso. Se è quello che ti preoccupa».

			Hoffman spalancò la finestra. Dovette lottare contro il vento impetuoso che voleva strappargliela di mano, ma alla fine riuscì a sistemare il gancio e a bloccarla. 

			«Trovi che faccia troppo freddo? Puoi tenere il cappotto, se vuoi. Perché ora parlerò degli anni in prigione. E quindi voglio che ci sia aria in abbondanza.» 

			Si girò di nuovo verso la scrivania.

			«Avevo menzionato il fatto che mi catturarono, vero?»

			«Sì» disse Ellen e infilò il cappotto che aveva appeso allo schienale della sedia. Era un’ora che Hoffman dettava, e lei aveva già testa e spalle dolenti. 

			Lui si piegò sopra i fogli accumulati sulla scrivania e annuì fra sé.

			«Sì, ecco. Sei pronta?» 

			Si piazzò accanto alla finestra aperta e continuò a dettare: «Cercava di tenere lo sguardo fisso sulla finestrella munita di sbarre, in alto vicino al soffitto della cella, per non impazzire. Ma le pareti sembravano volerlo schiacciare, non riusciva a respirare. Perse il controllo e cominciò a urlare e a picchiare contro la porta della cella. Cosa che ovviamente fu punita dalle guardie a suon di calci e manganellate. Dopo averlo massacrato fino a ridurlo in uno stato di semincoscienza, lo portarono fuori in corridoio. Come se fosse avvolto nella nebbia, sentì gli altri detenuti fischiare e dare colpi mentre veniva trascinato davanti alle loro celle. Le guardie picchiavano i manganelli sulle porte per farli tacere, ma questo faceva solo aumentare il baccano, che alla fine somigliò a un’orchestra infernale di rumori ritmati e gridi animaleschi, accompagnato dai colpi dei manganelli delle guardie contro le porte d’acciaio. Il chiasso si propagò alle altre sezioni finché l’intero penitenziario vibrò della stessa follia. Questo succedeva ogni volta che un detenuto veniva trascinato in cantina. Perché una cantina c’è sempre. In tutti i reparti di detenzione provvisoria, e in tutte le carceri e i manicomi. Quando credi di essere sul fondo dell’inferno, c’è sempre un livello più basso».

			Il vento strattonava la finestra spalancata, che il gancio faticava a trattenere. I fogli sul tavolo volavano per terra, ma Ellen non aveva il tempo di raccoglierli.

			«Così fu gettato in un buco buio, e la porta si chiuse con un colpo secco. Era di nuovo all’interno del forno. Come se non l’avesse mai lasciato e la vita che c’era stata in mezzo fosse sparita all’istante. Era circondato da pareti spesse. Nessun suono riusciva a raggiungere il piano di sopra. Era completamente solo. Solo?» Hoffman scoppiò in una risata roca. «Almeno fosse stato solo. Ben presto si rese conto di avere parecchia compagnia, in quel buio. Udì unghie grattare contro il pavimento di pietra, percepì fruscii e squittii. Qualcosa di peloso che gli correva sul braccio fino alla spalla. Quando colpiva alla cieca, i ratti si tenevano a distanza, ma non appena si metteva seduto immobile tornavano ad avvicinarsi e sentiva i loro nasi curiosi sulla faccia e le code fredde sul collo. Proprio lì aveva un taglio, ed era il sangue ad attirarli. Desiderò morire il più presto possibile per le ferite infertegli dalle guardie.»

			«Direttore! La sua cena!» disse una voce dall’altra parte della porta. Era così flebile che Hoffman non sembrò sentirla. 

			Ellen interruppe la battitura.

			«Credo che sia arrivata la cena» disse.

			Hoffman si girò verso la porta.

			«Direttore!» ripeté la voce.

			Hoffman andò alla finestra e la chiuse. Poi aprì la porta.

			Katrin entrò. Teneva la bocca serrata in una riga diritta, mentre con le mani coperte di efelidi stringeva forte le maniglie del vassoio. Hoffman indicò il tavolo.

			Ellen radunò i fogli sparsi sul pavimento e li infilò in una cartelletta.

			«Grazie per oggi, Ellen. Puoi andare adesso» disse Hoff­man.

			Katrin appoggiò il vassoio sul tavolo, accennò un inchino e si voltò per tornare verso la porta. Hoffman la bloccò mettendole una mano sulla spalla. 

			«Tu no, Katrin. Tu resti qui.»
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			Alle sette del mattino seguente Ellen scese alla darsena. Tirava un vento teso, e il rumore tonante del mare sembrava quello di un treno che passa in lontananza con una serie infinita di vagoni.

			Si sedette sulla panca accanto alla borsa della posta e aspettò. Attraverso la volta fluiva la luce opaca dell’alba. Di tanto in tanto arrivava un’onda che riempiva quell’apertura, così che la darsena per alcuni secondi rimaneva immersa nel buio.

			Ellen infilò la mano nella tasca del cappotto e sfiorò la lettera che la sera prima aveva vergato di fretta nella latrina, alla luce di un moccolo di candela. Mentre una delle ospiti della casa della vedova picchiava alla porta, aveva cercato di sintetizzare la situazione sull’isola. Non aveva nessuna intenzione di mettere la lettera nella borsa. Avrebbe aspettato Artur per consegnargliela di persona e sarebbe rimasta lì fino a vederlo partire.

			Seduta nella semioscurità della darsena a guardare il motoscafo ormeggiato, si chiese se, supplicandolo, Artur l’avrebbe presa a bordo. Artur in fondo era sempre stato gentile con lei. Ma le probabilità erano scarse. Di sicuro lui non avrebbe osato sfidare Hoffman. Guardò la scala che scendeva alla darsena. Presto Artur sarebbe comparso in alto.

			Poi prese una decisione improvvisa, avvicinò il motoscafo al muro e balzò a bordo. Dal pozzetto s’infilò all’interno del lungo spazio basso e affusolato, spingendosi il più possibile verso prua. Rannicchiata in posizione fetale, restò immobile ad ascoltare le onde che frusciavano contro l’imbarcazione.

			Qualche minuto più tardi sentì un rumore di passi sulla scala e percepì lo strappo quando Artur tirò il cavo di ormeggio e salì. La barca ondeggiò, e subito dopo la borsa della posta atterrò con un tonfo nel tambuccio. Grazie al cielo sembrava essere l’unica cosa che Artur aveva da trasportare quel mattino. Non avrebbe voluto condividere lo spazio angusto con una sfilza di latte piene di alcol. Probabilmente però non caricava quella merce alla luce del giorno.

			Il motore si accese, e la barca cominciò a vibrare. I gas di scarico filtrarono nel tambuccio, ed Ellen si coprì naso e bocca con la mano. Poi il motore tacque con un rantolo, e Artur dovette riaccenderlo. Il rombo aumentò, calò, aumentò di nuovo e infine morì. Artur imprecò e riaccese. Il motore rombò furiosamente, ma la barca non si mosse. Ellen si sentiva soffocare a causa dei gas di scarico e fu costretta a tossire. Per fortuna i colpi di tosse furono sovrastati dal motore.

			Che adesso finalmente pareva funzionare a dovere. Di lì a un attimo Artur sarebbe uscito dalla darsena invasa dai gas e si sarebbero trovati nell’aria fresca e salmastra del mare. Un viaggio sobbalzante verso la terraferma e poi, quando Artur avesse infilato il braccio per prendere la borsa e avesse lasciato la barca, lei sarebbe sgusciata fuori da quello scomodo nascondiglio e sarebbe scesa a terra a sua volta.

			Ma nel bel mezzo di un attacco di tosse il motore si spense di nuovo. Ellen cercò di smettere, ma era impossibile. In modo convulso e sonoro, il suo corpo lottava per liberarsi dai fumi venefici.

			Subito dopo due mani la afferrarono e la trascinarono fuori nel pozzetto.

			«Che cosa diavolo combini? Ma sei pazza?» sibilò Artur.

			Alla debole luce che filtrava da una delle aperture nelle pareti di pietra, Ellen riuscì a distinguere il suo volto. Lo sguardo era duro e sprezzante. Aveva davanti un Artur molto diverso dall’uomo gioviale e vivace che conosceva. Aveva sempre considerato Artur e John come gli unici uomini decenti e gentili dell’isola. E adesso era riuscita a farli infuriare entrambi.

			«Ti prego Artur, portami… con te… in città» balbettò fra un colpo di tosse e l’altro.

			«Idiota che non sei altro» sbuffò lui. «Scendi subito e lasciami partire.»

			Lei rimase seduta sul pavimento del pozzetto dove l’aveva trascinata. 

			«Ti prego, Artur!» implorò nuovamente.

			Cercò la lettera sotto la blusa, ma prima che fosse riuscita a estrarla lui la afferrò per un braccio e la trascinò sul ponte. Con una mano trattenne la barca e con l’altra le diede una spinta.

			«Scendi! Adesso!»

			Ellen salì barcollando sulla piattaforma di pietra, prese la lettera e la tese verso Artur.

			«Spediscimi questa.»

			Lui lanciò un’occhiata sospettosa alla busta e non la prese. 

			«Non spedisco più lettere per tuo conto.»

			«Per favore!» Si protese più che poté verso di lui sventolando la lettera. 

			Con un rapido movimento lui la afferrò, infilandola poi nella tasca interna della giacca.

			«Per il momento la tengo io» disse. «Magari il capo sarebbe curioso di leggerla.»

			«No!» gridò Ellen terrorizzata. «Non puoi darla a Hoffman!»

			Lui scese nel pozzetto anteriore.

			«Vedrò io cosa fare» gridò.

			Stavolta il motore si accese subito. A bassa velocità Artur uscì dal bacino della darsena e passò attraverso la volta. Ellen sentì il motoscafo ruggire e allontanarsi, e subito dopo le onde che aveva provocato scivolarono nella darsena frangendosi rumorosamente contro i muri di pietra.

			«Le gabbie di ferro» disse Hoffman. «Ho già raccontato delle gabbie di ferro?»

			Era sprofondato nella poltrona di pelle con una coperta sulle spalle. Nonostante due finestre fossero aperte, in tutto l’appartamento gravava odore di vomito. Forse la notte prima aveva bevuto troppo vino o troppo cognac. Era pallido e aveva gli occhi cerchiati di scuro. 

			«No» rispose Ellen. «Non mi sembra che le abbia mai menzionate.»

			«Vennero dopo i ratti» disse. «Ho parlato dei ratti?»

			«Sì, ieri.»

			«Non ricordo nulla del periodo fra i ratti e le gabbie di ferro» mormorò lui. «Dicevano che ero diventato pazzo, là sotto.»

			Ellen notò che aveva ripreso a raccontare in prima persona. 

			Hoffman tacque a lungo mentre respirava in modo pesante e regolare, tanto che Ellen si domandò se non si fosse assopito.

			Poi la sua voce tornò a farsi sentire dalla poltrona, lenta e titubante, come se uscisse da un sogno.

			«Dopo il buio e la sporcizia e i ratti arrivò un altro genere d’inferno, un inferno bianco e pulito. Una grande sala con molti uomini vestiti di camicie da notte bianche e stesi su letti chiusi dentro gabbie di ferro verniciate di bianco e fissate al pavimento. Alcuni sembravano morti, altri urlavano aggrappati alle sbarre. I medici si muovevano sui pavimenti lucidati a specchio fra le gabbie parlando di noi, però mai a noi. Le gabbie venivano aperte solo quando si veniva portati in bagno. Non si trattava di igiene, ma di tortura. Desideravo soltanto morire. Ma quando cercai di togliermi la vita smettendo di mangiare mi legarono, mi cacciarono in gola un tubo e mi alimentarono a forza. Io stesso ho inferto grandi sofferenze ad altri esseri umani. Ma le mie vittime le lasciavo morire. Il più delle volte in fretta. Qualche volta lentamente. Ma alla fine potevano morire. I carcerati e i pazienti con disturbi mentali no. Loro devono essere torturati, ma mantenuti in vita. Annegati e rianimati a suon di ceffoni e punture, chiusi in spazi angusti finché non perdono la ragione, privati di qualsiasi possibilità di ottenere la liberazione della morte. Se medici e infermieri fossero giudicati secondo le stesse leggi che applicano a noialtri, finirebbero tutti dietro le sbarre.»

			Mentre scriveva, Ellen pensava alla lettera che Artur aveva ficcato in tasca il giorno prima. Chissà se la sua collera si era placata durante il tragitto verso la città? Chissà se nonostante tutto l’aveva poi imbucata? Artur di solito era una persona buona e gentile.

			Hoffman parlava, e intanto la stanza diventava sempre più buia e fredda. 

			Ellen si rese conto che faceva continui errori di battitura. Cerca di darti una regolata, pensò. Questo lavoro è la tua ancora di salvezza. Devi scrivere finché non arriverà la polizia. Come Shahrazād nelle Mille e una notte. Ma la differenza è che non sei tu a narrare le storie. 

			«Mi perdoni se la interrompo» disse dopo mezz’ora. «Posso accendere il lume? Comincio a far fatica a distinguere i tasti.»

			Hoffman si riscosse e la guardò, quasi si fosse dimenticato della sua presenza. 

			«Certo, avrei dovuto pensarci io.»

			Si alzò a fatica, andò alla scrivania con la coperta sulle spalle a mo’ di mantello e accese il lume a petrolio con movimenti maldestri.

			«Va meglio? Hai freddo?»

			Si tolse la coperta e la mise sulle spalle di Ellen. L’odore caldo e stantio di uomo non lavato la impregnava, e lei fu percorsa da un brivido. 

			«Grazie, non occorre. Non ho freddo» disse. Si tolse la coperta di dosso e gliela restituì.

			Vide che aveva la camicia sporca e spiegazzata, come se ci avesse dormito dentro.

			«Magari vuoi fare una pausa?» chiese lui, rimettendosi la coperta sulle spalle.

			«No, non ce n’è bisogno.»

			Preferiva scrivere piuttosto che parlare con lui.

			Hoffman tornò alla poltrona. Si muoveva meno sciolto del solito. Come se dopo la sera precedente fosse invecchiato. La luce della lampada non arrivava fino a lui, ed Ellen ormai non lo vedeva quasi più. Era solo una voce che usciva dall’ombra.

			Fu una liberazione quando la pendola batté le otto e fuori della porta si udì la voce di Katrin. Hoffman si rianimò.

			«È già così tardi?» disse.

			Andò ad aprire mentre Ellen toglieva rapidamente il foglio dalla macchina per scrivere.

			Katrin oltrepassò la soglia, bianca in faccia come un lenzuolo. Quando posò il vassoio sul tavolo, tremava così tanto che la porcellana del piatto tintinnò rumorosamente contro la campana coprivivande d’argento. Ellen non l’aveva mai vista così nervosa. 

			Hoffman era in piedi con le braccia conserte sotto la coperta, e i suoi occhi seguivano in silenzio i gesti di Katrin. D’improvviso allungò il braccio, facendo svolazzare la coperta come fosse un’ala, e afferrò la donna per i capelli. Le tirò la testa all’indietro e la costrinse a guardarlo in faccia.

			«Che cos’hai intenzione di servirmi?» chiese sottovoce. «La stessa cena prelibata che mi hai offerto ieri sera?»

			Katrin cercò di divincolarsi, ma lui la teneva saldamente. Gli occhi della donna si muovevano terrorizzati, come quelli di un cavallo ombroso. Poi lui la attirò a sé e le premette il volto contro il suo petto sotto la coperta.

			Ellen andò lentamente verso la porta. Hoffman si voltò verso di lei e le fece un breve cenno con la testa.

			«Grazie per stasera, Ellen.»

			Katrin emise un gemito soffocato.

			Ellen esitò qualche istante con la mano sulla maniglia. Hoffman cullava Katrin avanti e indietro come se stesse tranquillizzando un neonato.

			Ellen uscì. Nel corridoio si fermò ad ascoltare davanti alla porta chiusa. Sentiva la voce di Hoffman, bassa e mormorante. I singhiozzi a poco a poco cessarono. Hoffman disse qualcosa, e Katrin rispose a monosillabi e con una risata forzata. Il momento critico sembrava superato. 

			Ellen si allontanò e raggiunse rapida le scale. 

			Il giorno dopo il vento era cessato. Il cielo era limpido e faceva freddo. I gabbiani volavano alti in cerchio sopra l’isola lanciando i loro gridi, e sulle spiagge il mare aveva vomitato mucchi di alghe e di schiuma. 

			Ellen era seduta sulle scale della signora Lange a sciacquare patate, quando la porta della casa accanto si spalancò. Uno dei gemelli dai capelli rossi uscì di corsa. L’altro come di consueto lo seguì a ruota, quasi fossero legati con una corda. Raggiunse il fratello e gli si gettò addosso in mezzo ai cespugli di erica. Uscì anche Ruben e andò verso di loro a lunghi passi. Li separò, distribuì equamente una bella razione di sberle e poi tornò verso casa.

			«Quei due sembrano pazzi, quando Katrin non c’è» borbottò passando davanti a Ellen. «A proposito, tu per caso l’hai vista?»

			Ellen alzò gli occhi dal secchio delle patate.

			«Katrin? Non la vedo da ieri sera. Potrebbe essere alla cucina della mensa…»

			Ruben scosse la testa.

			«Non è tornata dopo essere stata dal capo, stanotte.» 

			Entrò in casa sua e chiuse la porta.

			I gemelli piangevano e litigavano, e ben presto si stavano rotolando avvinghiati in una nuova zuffa; sputavano e sbuffavano come due gatti selvatici.

			Ellen sentì un peso sullo stomaco. Abbandonò le patate e salì da John. Lo trovò intento a radersi davanti al piccolo specchio sopra il lavamano. Non si erano quasi più parlati dopo lo screzio di qualche giorno prima.

			«Katrin è sparita» gli disse.

			Lui abbassò il rasoio e girò il viso insaponato verso di lei.

			«Sparita?»

			«Sì. Ruben ha detto che non è tornata a casa dopo essere salita da Hoffman ieri sera.»

			Lui sciacquò il rasoio nel lavamano.

			«Che cosa facciamo?» disse Ellen.

			«Non c’è molto che possiamo fare. Forse tornerà presto.»

			Aveva un tono rassegnato, quasi indifferente.

			«Stasera non ci vado, da lui» affermò Ellen decisa.

			«Manderà qui Modde e Ville a prenderti. E loro non ti tratteranno coi guanti. Sarà qualcosa di molto diverso dallo schiaffetto che ti ho dato io.»

			«Ma io lassù non ci torno!»

			Lui voltò la faccia rasata a metà verso di lei. Sembrava quasi divertito.

			«Pensi davvero di opporti a Hoffman? Io ci ho provato, ed ero un ragazzo sano e forte. E guarda come mi ha ridotto.» Indicò con il rasoio la sua gamba offesa. 

			«Che cosa posso fare, allora?»

			«Qualsiasi cosa, ma non opporti. Lascia che sia lui a decidere. Adora decidere. Se ne infischia dei soldi che ricava dal contrabbando. Se ne infischia di non poter più tornare a una vita normale. Finché ha in mano il potere qui sull’isola, lui è contento. Il potere su tutto. Su ogni maledetto dettaglio della nostra vita. Per cui non opporti, per l’amor di Dio. Fa’ come Märta. La disprezzavo perché era diventata la sgualdrina di Hoffman e le ho detto di tutto, cosa di cui adesso mi pento. Invece la sua è stata una scelta intelligente. Per questo è riuscita a cavarsela.»

			Ellen lo fissò terrorizzata.

			«Stai dicendo che dovrei diventare…» Non riuscì a continuare.

			«Chi altri se no? Credi che si accontenterebbe di mia madre? O di una vecchia della casa delle vedove o di Sabina? Adesso che Katrin è sparita, sei tu l’unica donna giovane dell’isola.»
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			«Dieci casse con duecento litri di acquavite, abbiamo trovato nel pollaio di Panama-Bengts­son» disse soddisfatto il commissario Nord­feldt. «Nascoste sotto uno strato di paglia con sopra due uova appena deposte.»

			«Povero ragazzino!» sospirò Nils. «Remare con quel carico pesante dal Cantiere Kusten fino al Villaggio dei Rottamai.»

			«Per poi perdere tutto il giorno dopo» sogghignò Nord­feldt. Prese un mozzicone di sigaro spento dal posacenere, lo accese e scosse piano la testa. «Sì, è amaro. Il ragazzo è minorenne, per cui più avanti sarà la Commissione per la protezione dei minori a occuparsi di lui. Mentre Bengts­son è agli arresti e comparirà davanti al giudice di polizia giovedì. Spero che prima riusciremo a cavargli qualcosa. Per il momento sembra sordomuto come suo figlio. Ma almeno abbiamo la tua testimonianza oculare riguardo al marinaio che ha scaricato l’alcol. Sei davvero sicuro che fosse lui? In fondo era buio. E non eri del tutto sobrio.»

			Nord­feldt si protese sopra la scrivania e puntò gli occhi dritto in faccia a Nils. 

			«L’ho riconosciuto. Il berretto da marinaio…»

			Il commissario sventolò il sigaro con espressione irritata.

			«Metà della popolazione dell’arcipelago lo porta. Hai visto la marca?»

			«Naturalmente no. Ma ho riconosciuto anche la corporatura e la gestualità di quell’uomo.»

			Nord­feldt sbuffò.

			«Cosa mi dici della barca? Hai visto qualche stemma, almeno lì?»

			«No, era troppo buio. Ma sono ragionevolmente sicuro che fosse quella con cui sono andato a Bronsholmen. Non ce ne sono molte simili, in giro.»

			«Mmm. Sì, quando si ha una barca veloce come quella della stazione di quarantena, può essere una tentazione per chi la guida. Magari fa come molti altri nell’arcipelago, e ogni tanto raggiunge qualche bastimento in acque internazionali. Dovremo dare un’occhiata a quell’imbarcazione e vedere se riusciamo a trovare una traccia utile. Ma non sarà semplice. Non sappiamo a che ora arriva in città e abbiamo bisogno del permesso del dottor Kronborg per andare sull’isola con mezzi nostri.»

			«Avrei dovuto coglierlo in flagrante» disse Nils rammaricato. 

			«Sciocchezze. Eri solo e disarmato e fuori servizio. Sarebbe stata una pazzia. La maggior parte di quei contrabbandieri sono innocui dilettanti. Ma non tutti. Hai detto tu stesso che uno aveva un revolver. Saresti in grado di descriverli?»

			Nils lo fece.

			«E il camion?»

			«Sembrava piuttosto sgangherato. Tutto sporco di fango rugginoso. Il numero di targa cominciava con O22. Le ultime cifre non si vedevano.»

			Nord­feldt sospirò. 

			«Ma» continuò Nils, «se era lo stesso veicolo che stava per travolgere Mollgren, dovrebbero essere un sette e un tre.»

			«Ora non ti seguo.»

			«L’agente del traffico Mollgren è stato quasi investito da uno sconsiderato autista di camion. Il veicolo era talmente inzaccherato di fango rossastro che è riuscito a leggere solo le ultime due cifre della targa. Un sette e un tre. Che poteva anche essere un otto, Mollgren non era sicuro. Ma propenderei per un tre, dato che O2273 risulta essere il numero di targa di un camion della ditta di trasporti Johansson con sede a Hultmans Holme.»

			Il commissario Nord­feldt s’illuminò.

			«Ottimo lavoro, Gunnars­son! Sarà il caso di farci una visitina. Assolutamente. Porta con te due uomini. E non dimenticare l’arma di servizio.»

			Hultmans Holme era un quartiere della città relativamente nuovo, costruito su terreni melmosi e canneti prosciugati. Con la sua posizione strategica tra il fiume e la stazione della linea ferroviaria del Bergslagen, costituiva il mozzo di ogni genere di trasporti. Lì molte aziende avevano i loro magazzini, lì c’erano depositi di carbone e di legname da costruzione, officine e fabbriche. 

			L’auto della polizia svoltò dalla lunga e diritta Mårten Krakowgatan imboccando una via laterale.

			«Eccoci» disse Nils.

			L’agente in divisa frenò davanti a un’alta recinzione. 

			«Gira l’angolo e fermati là, invece» ordinò Nils.

			L’agente fece come gli era stato detto, e Nils scese. 

			«Aspettami qui» disse. «Prima voglio guardarmi un po’ intorno per conto mio. Ti chiamo, se ce ne fosse bisogno.»

			Oltre la recinzione c’erano uno spiazzo acciottolato e un edificio basso e allungato, che un tempo ospitava carrozze e cavalli e adesso era adibito a garage. Sullo spiazzo erano parcheggiati un camion e due furgoni. Il camion era più grande, più pulito e di un modello più recente rispetto a quello che Nils aveva visto al vecchio cantiere abbandonato. Un uomo piuttosto giovane era in procinto di montare nella cabina di guida, ma si bloccò quando Nils gli fece un cenno con la mano.

			«Salve! Sto cercando Isidor Johansson.»

			«Il capo è in ufficio» rispose l’uomo, accennando con la testa verso l’ultima porta in fondo.

			Salì sul camion, avviò il motore e uscì attraverso il varco che si apriva nella recinzione.

			Nils bussò alla porta che gli era stata indicata. Una voce collerica gli gridò di entrare. In una stanza dalle pareti rivestite di assi verticali grezze, un uomo che stava parlando al telefono era seduto davanti a un tavolo. Aveva una testa massiccia e squadrata con la sommità calva. Quando Nils fece il suo ingresso, sollevò la mano per mostrare che era occupato.

			«Purtroppo» stava dicendo. «Non possiamo accettare trasporti per la prossima settimana. Siamo già pieni.»

			Chiuse la comunicazione e si rivolse a Nils.

			«Ha sentito quello che ho detto all’altro cliente, eh?» Indicò il telefono. «Non possiamo…»

			«Sono della polizia» lo interruppe Nils. «Sono qui per via di uno dei vostri camion. Un Ford targato O2273.»

			«Ah bene, avete trovato quel vecchio rottame. Dov’era?»

			«Non abbiamo trovato il vostro camion. Perché me lo chiede?»

			«Perché è stato rubato, ovvio» rispose Isidor Johansson irritato. «Credevo l’aveste trovato.»

			«E allora come mai il furto non è stato denunciato alla polizia? Non abbiamo ricevuto nessuna denuncia di furto relativa a quel veicolo.»

			L’autotrasportatore si strinse nelle spalle.

			«Ho altro da fare che correre alla stazione di polizia. Il più delle volte i veicoli si ritrovano comunque. C’è gente che ‘prende in prestito’ un camion quando gli serve, anziché rivolgersi a un autotrasportatore. Vanno dove devono e poi abbandonano il veicolo quando hanno finito. A volte sono addirittura così gentili da riportarlo e lasciarlo nottetempo nel cortile. Probabilmente credono che non ci siamo neppure accorti che era sparito. Ma quel Ford possono anche tenerselo. Non ci dà altro che problemi. Ma lei che cosa ci fa qui, fra parentesi, se non avete trovato il mio camion?»

			«Temo che il suo camion sia coinvolto in un reato.»

			Isidor Johansson sbarrò gli occhi in un’espressione di estrema sorpresa.

			«Un reato diverso dal furto, intende?»

			«Esatto.»

			Johansson sembrò riflettere.

			«Sì, certo, se si è capaci di rubare un veicolo si possono anche commettere altri reati, suppongo. Si comincia con un bottone e si finisce con un barcone, come si usa dire. E se si comincia con un camion, be’… con che cosa si finisce, allora?» Sospirò e allargò le braccia.

			Dal cortile si sentì il rombo di un motore. L’autotrasportatore si alzò lesto. Si piegò verso la bassa finestra e sbirciò fuori. Mentre attraversava la stanza Nils notò che era basso e tarchiato. Si muoveva a gambe larghe e un po’ ondeggiando.

			«Posso dare un’occhiata in giro nella sua azienda?» chiese Nils.

			Johansson si girò stupito.

			«Qui? Nella mia azienda?»

			«Sì, esatto. In relazione all’indagine.»

			«D’accordo. Ma si sbrighi. Ho molto da fare.»

			Infilò un berretto di lana sulla pelata e prese un mazzo di chiavi dalla parete.

			Uscirono nello spiazzo dove aveva appena parcheggiato un Chrysler. Due uomini stavano attraversando il cortile con imbracature e cinghie da trasporto sulle braccia. 

			«Quindi che cosa vuole vedere?»

			«Tutto» rispose Nils.

			Isidor Johansson sbuffò irritato. Aprì i diversi garage spalancandone le porte doppie con tanta violenza da farle sbattere rumorosamente contro le pareti esterne. Tre erano vuoti. Nel quarto era parcheggiato un Chrysler uguale a quello che c’era nello spiazzo. Nils aprì la portiera della cabina e sbirciò dentro. Poi si arrampicò sul cassone, si guardò intorno e saltò giù di nuovo.

			«Che cosa c’è là in fondo?» domandò indicando un paio di casotti all’altra estremità del cortile.

			«Officina e deposito. Vuole guardare anche lì?» borbottò Johansson mentre chiudeva a chiave le porte dei garage. 

			I casotti contenevano attrezzi, pezzi di ricambio, imbracature e cose del genere. Nils annusò l’aria, ma sentì soltanto odore di olio lubrificante.

			«Ha finito adesso?» chiese Johansson facendo tintinnare con impazienza il mazzo di chiavi.

			In quel momento si sentì ancora il rombo di un motore dal cortile. In una nuvola di gas di scarico, un camion entrò e si fermò a fianco del Chrysler. Quando il fumo si fu diradato, Nils riconobbe il mezzo che aveva visto al Cantiere Navale Kusten.

			«Ma guarda» disse. «Credo che il ladro sia stato preso dal rimorso e voglia restituire il maltolto.»

			Isidor Johansson però non sembrava per nulla contento di avere indietro il suo veicolo. Con il viso contratto cominciò a sventolare la mano verso l’autista per intimargli di andarsene. Il motore si accese di nuovo, e il camion uscì in fretta attraverso il varco nella recinzione.

			Nils estrasse il fischietto e produsse alcuni segnali acuti mentre si precipitava dietro il camion. Quando fu sulla strada, la macchina della polizia comparve subito da dietro l’angolo e gli frenò accanto. Nils balzò sul sedile posteriore e gridò all’agente che guidava: «Segui quel camion!»

			L’agente si piegò sul volante e guardò a destra e a sinistra. Il camion era sparito. Ma una nube scura di gas di scarico saliva rivelatrice da una delle strade laterali.

			Vi s’infilarono anche loro e quando uscirono su Gull­bergs Strandgata avvistarono il camion che sfrecciava a tutta velocità in direzione ovest lungo il molo. Riuscirono a raggiungerlo e gli si piazzarono dietro. Il mezzo sobbalzava e sbandava ed emetteva sbuffi di gas di scarico che creavano una cortina davanti al loro cofano.

			All’altezza del porto di Lilla Bommen il camion rallentò per svoltare a sinistra, ma non a sufficienza. Prima di riuscire a girare, il veicolo era già sul bordo della banchina e continuò dritto nel vuoto per poi finire la sua corsa in mare.

			L’auto della polizia frenò bruscamente, e gli occupanti balzarono a terra.

			«Porca miseria!» esclamò l’agente guardando nel vortice d’acqua.

			Magari Mollgren era stato ingiusto quella volta, pensò Nils. L’autista del camion inzaccherato forse non se n’era affatto infischiato, del suo segnale di stop. Semplicemente non aveva potuto frenare, perché i freni erano troppo malconci.

			Un gruppetto di persone si era radunato sulla banchina. Fissavano tese e curiose la superficie dell’acqua, nel punto dove il camion si era inabissato.

			«Eccolo!» gridò qualcuno d’un tratto, indicando una chiatta per il trasporto di carbone ormeggiata una decina di metri più in là. 

			Attaccato alla fiancata della chiatta, l’autista del camion teneva una mano sulla falchetta, con la testa che sporgeva appena in superficie, come un ippopotamo. Doveva essere sgusciato fuori dalla cabina e aver raggiunto la chiatta nuotando sott’acqua. Stava immobile e in silenzio, senza fare alcun tentativo né di issarsi a bordo né di raggiungere la riva. Probabilmente voleva passare inosservato finché i poliziotti non se ne fossero andati. 

			«Arrenditi e vieni su!» gridò Nils. «Hai bisogno di aiuto?»

			Due uomini robusti erano già a bordo della chiatta. Si sporsero oltre il parapetto, afferrarono il recalcitrante malcapitato e lo issarono sulla chiatta, dove i due poliziotti lo accolsero immobilizzandolo con una presa robusta intorno alle braccia.

			«Mettigli le manette» ordinò Nils.

			L’autista del camion gli lanciò un’occhiata torva di sotto ciocche cadenti di capelli bagnati, mentre le manette gli serravano i polsi dietro la schiena. Aveva uno sguardo sprezzante e ribelle.

			Nils non aveva dubbi. Quello era l’uomo che aveva minacciato Kalle Klinka con un revolver al vecchio Cantiere Navale Kusten.

			La macchina della polizia si fermò davanti al commissariato di Spannmålsgatan. L’autista del camion aveva cominciato a battere i denti.

			«Dategli degli indumenti asciutti e mettetelo sottochiave» disse Nils.

			Gli agenti presero in consegna l’uomo conducendolo verso l’ingresso posteriore, mentre Nils svoltò l’angolo ed entrò dall’ingresso principale. Era soddisfatto. Adesso avevano preso due degli anelli della catena del contrabbando. Di sicuro uno avrebbe parlato.

			Quando entrò fu bloccato dalla signorina Brickman della reception. La donna si piegò sopra il bancone e gli disse con voce bassa e cospiratoria: «Ha una visita, una donna, sovrintendente. Le ho detto che non c’era, ma voleva parlare solo con lei. Non le andava bene nessun altro».

			Nils sorrise fra sé. Ellen doveva essersi stancata del lavoro di domestica.

			«L’ha fatta accomodare nel mio ufficio?» chiese, facendo del suo meglio per suonare severo e scontento.

			«Sì, c’è un po’ di confusione qui, oggi» rispose la signorina Brickman con un cenno della testa verso la stanza delle denunce, dove si trovava anche la gabbia con gli ubriaconi e i vagabondi.

			Nils sentiva i colpi sulle sbarre e le imprecazioni che provenivano di lì.

			«Non esattamente un posto adatto a una signora» commentò la signorina Brickman con una smorfia. «Per cui mi sono presa la libertà di farla aspettare di sopra nel suo ufficio, sovrintendente.»

			«Ha fatto benissimo» disse Nils.

			Salì le scale due gradini alla volta. Ricordò a se stesso di non essere sarcastico con Ellen. Niente battute su viziate signorine di buona famiglia. Niente «cosa-avevo-detto-io». Invece le avrebbe detto che aveva molto apprezzato le sue lettere e si sarebbe scusato per essere stato invece così conciso. Con un sorriso stampato in faccia aprì la porta ed entrò in ufficio.

			Poi si bloccò e fissò stupefatto la sua ospite.

			Ad attenderlo non c’era Ellen, ma una giovane donna impettita ed elegante in un sobrio tailleur di lana attillato, con le mani appoggiate sulla borsetta che teneva in grembo. La falda del cappello di velluto era fissata sul davanti da uno spillone ornato di strass.

			La donna si alzò, si sfilò il guanto e gli tese la mano.

			«Buongiorno, sovrintendente. Mi perdoni se sono venuta senza annunciarmi, ma mi trovavo in città e ho voluto approfittare per incontrarla. Da tempo volevo prendere contatto con lei. Ho portato con me ogni giorno il suo biglietto da visita.»

			«Il mio biglietto da visita?» disse Nils. «Non credo di…»

			Ma poi la riconobbe.

			«Märta! Ci siamo incrociati alla casa d’accoglienza di sorella Klara.»

			Lei sorrise imbarazzata e tornò a sedersi.

			«Allora non volevo incontrarla. Non ne avevo la forza. Sa, avevo i nervi completamente a pezzi. Ma adesso sto meglio. Sorella Klara e sorella Beata mi hanno aiutata tantissimo. Ho trovato lavoro presso una signora a Vänersborg. Fa la dentista. Se l’immagina, che oggi esistono dentisti donne? È anche molto popolare, perché lo sanno tutti che una donna ha la mano leggera. Io le faccio da segretaria, rispondo al telefono, prendo gli appuntamenti e incasso le parcelle. All’inizio non avrei mai creduto di esserne capace, ma non è così difficile. Il gabinetto medico della dottoressa è nella stessa casa dove abita, e anch’io ora abito lì. Mi trovo veramente bene.»

			«Lo vedo, Märta. È diventata un’altra persona.»

			Lei arrossì appena e abbassò lo sguardo sulla borsetta.

			«In realtà sono tornata la persona che ero, prima che lui mi annichilisse» spiegò con voce bassa ma ferma.

			Nils si rese conto che era meglio aspettare che fosse lei a raccontare, senza porre troppe domande. Prese posto dietro la scrivania e le sorrise incoraggiante.

			«Sono davvero felice che sia qui, signorina.»

			«All’inizio non avevo nessuna intenzione di venire. Volevo solo dimenticare tutta quella storia. Ma poi ho capito che forse qualcun’altra aveva preso il mio posto e si trovava nella stessa situazione. E che era mio dovere venire da lei e raccontare.»

			Tacque un momento come se stesse scegliendo le parole. Lo guardò con espressione molto seria e riprese: «Quello che ha visto quando è venuto a visitare la stazione di quarantena non era la realtà. Era teatro».

			Le sue parole lo fecero trasalire. Era proprio quella la sensazione che aveva avuto a Bronsholmen. Che fosse tutto un teatro.

			«E quale sarebbe la verità?»

			Lei fece un respiro profondo e raccontò una storia talmente spaventosa che Nils l’avrebbe cassata come un mucchio di fantasie, se quella giovane donna non fosse stata così calma e composta e non avesse avuto quello sguardo limpido e fermo. E mentre ascoltava, la sua abituale espressione da poliziotto svanì e dentro di lui si diffuse un gelido terrore.

			«Ho un treno fra mezz’ora. Adesso devo proprio andare» concluse Märta. «Ma quell’individuo non è un essere umano, sovrintendente. È un mostro!»

			Gli occhi le si erano improvvisamente riempiti di lacrime e si alzò rapida rivolgendogli un cenno di saluto con la testa prima di uscire a passo spedito dalla stanza.

			Di tutte le cose orribili che gli aveva raccontato, una frase aleggiava ancora nell’aria: Ma poi ho capito che forse qualcun’altra aveva preso il mio posto. 
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			«Non ci manca più molto, mia cara. Forse finiremo stasera. O domani. Si vedrà.»

			Erano le nove, ed Ellen stava scrivendo ininterrottamente dalle sei. Nessuno doveva disturbarli salendo con il vassoio della cena, aveva dato ordine Hoffman. Tanto non aveva fame.

			«Il mio stomaco non è ancora del tutto a posto. Ma ci vuole più di questo per abbattermi.»

			Le finestre erano chiuse. Ogni tanto le capitava ancora di captare esalazioni leggere del puzzo acido del giorno prima. Ma c’era anche altro nell’aria, un odore o forse soltanto una sensazione. Mentre attraversava la stanza camminando sopra il tappeto, aveva sentito qualcosa frantumarsi sotto le suole, e quando Hoffman aveva acceso la lampada aveva scorto un vago luccichio nel disegno persiano e una scheggia di vetro più grossa vicino al cassettone. Evidentemente era stato rotto qualche oggetto di vetro, e il locale non era stato pulito a dovere.

			Quella sera Hoffman raccontò dell’isola. Del periodo come «suo prigioniero e suo sovrano». Del dottor Kronborg, «l’unica persona che abbia mai visto chi sono davvero». Aveva un colorito più sano rispetto alla sera prima e anche la voce era tornata stentorea. Di quando in quando faceva una pausa, chiudeva gli occhi e sembrava frugare nella memoria. In una di queste pause Ellen approfittò per dare una rapida occhiata alla stanza. Soffermò lo sguardo sulla finestra. La tenda di broccato color ocra pendeva sbilenca, in modo un po’ strano, come se fosse stata parzialmente strappata dai ganci, e sembrava anche aver assunto un nuovo disegno a puntini asimmetrico. Il pavimento sottostante era scurito da una grossa macchia dai contorni irregolari.

			Hoffman levò gli occhi e riprese a parlare in un tono vagamente salmodiante. «Così finalmente diventai ciò che ero destinato a diventare: un re con il suo regno. Il sovrano dell’Isola della Peste.» Ridacchiò, soddisfatto di quella formulazione. «Avevo tutto quello che potevo desiderare. Ma mi mancava il mio strumento. Non avevo idea di dove fosse finito. Erano passati molti anni dall’ultima volta che l’avevo visto, ma ricordavo fin nei minimi dettagli com’era costruito, così riuscii a disegnarlo in modo preciso. Mi fidai dei contatti di Modin. Consegnò i disegni a un meccanico che dietro lauto compenso ne fabbricò uno nuovo. Era molto abile e apportò addirittura alcune migliorie all’originale. Il risultato era impressionante. Questo strumento… ecco, come posso descriverlo? Apri quell’armadio là in fondo, Ellen.»

			Lei si avvicinò a un mobile alto di mogano rossiccio e guardò Hoffman con aria interrogativa. Lui annuì incoraggiante, e lei aprì le doppie ante dell’armadio.

			«Il ripiano proprio davanti al tuo naso. Lì, esatto. Tiralo fuori.»

			Con dita tremanti, Ellen prese lo strano oggetto.

			«Mettilo sulla scrivania.»

			Lei lo appoggiò vicino alla macchina per scrivere, quasi fosse una teglia bollente tolta dal forno.

			«Siediti. Allora? Lo vedi meglio, adesso?» domandò Hoffman dalla poltrona. «Come lo descriveresti?»

			«Un anello di metallo» rispose Ellen esitante. «Munito di un sottile cavo metallico.»

			«Bene, bene. Altro?»

			«Impugnatura. Due branche.»

			«Mmm. E in mezzo?»

			Lei studiò l’oggetto, riflettendo.

			«Una sorta di… congegno meccanico. Viti e rotelle e molle metalliche.»

			«Esatto. Riesci a capirne il funzionamento?»

			Ellen tacque. Non aveva descritto tutto ciò che vedeva. Perché anche se l’oggetto in sé era inquietante, c’era un dettaglio che la terrorizzava sopra ogni cosa, ed erano le macchie scure e secche che coprivano l’anello metallico e altre parti.

			«In realtà non è molto complicato.» Hoffman si alzò rianimato e l’attimo dopo era accanto a Ellen e teneva lo strumento davanti a sé come un tagliabulloni.

			«Chiudendo le branche le rotelle girano e le viti si stringono mettendo il cavo in tensione. Vedi? Così è possibile esercitare una forza considerevolmente maggiore che se si usassero solo le mani. Semplice meccanica. Quando il filo raggiunge questa tacca nella ruota, entra in azione un fermo in modo che la ruota non torni indietro. Un po’ come quando fai scattare la molla di una tenda a rullo. Si tira tacca dopo tacca.»

			Ellen sentì le rotelle schioccare mentre il filo metallico si accorciava sempre di più.

			«E così lo si molla.»

			Con il pollice, Hoffman diede un colpetto a una piccola leva. Il meccanismo sferragliò un istante, il cavo metallico si rilassò e l’anello metallico si allargò. 

			«È una mia invenzione» disse lui orgoglioso. «Geniale, non trovi? Ma bisogna essere veloci e cogliere di sorpresa. Senza tentennamenti.» 

			E prima che Ellen riuscisse a capire che cosa stesse accadendo, con un movimento ampio Hoffman le aveva buttato lo strumento sopra la testa come un retino. Ellen ansimò nel sentire le fredde branche metalliche piombarle sulle clavicole e chiudersi intorno al collo come un artiglio.

			«Poi bisogna tirare subito» continuò Hoffman in tono tranquillo dietro di lei. «Se si vuole finire la vittima in modo rapido, si deve tirare più forte che si può. Se invece l’obiettivo è farla soffrire, si tira piano. In questo caso però si corre un rischio. Se la vittima è un uomo, è indispensabile che sia ben legato, in modo che non possa prendere il sopravvento. Con le donne di solito non serve. L’importante è tenersi sempre dietro la schiena della vittima. Non devi mai consentirle di afferrarti. Adesso tirerò solo un pochino, così che tu possa sentirlo in funzione.»

			Fece un movimento alle sue spalle, e lei ansimò quando percepì contro la gola la pressione del filo tagliente. 

			«Lo senti? Sto solo sfiorando i manici, ma tu te ne accorgi, vero?»

			«Sì» bisbigliò Ellen, e il movimento della laringe, seppur minimo, le fece avvertire il filo metallico come una pressione bruciante.

			La sua vita passata e quella futura sembravano cancellate. Viveva interamente sulla punta d’ago del presente. Di secondo in secondo. Di respiro in respiro.

			Hoffman si mosse di nuovo alle sue spalle, e un lampo di terrore la attraversò. Poi sentì la pressione tagliente allentarsi, e il filo si afflosciò ricadendole sul petto.

			«Non preoccuparti» disse lui. «Non ho intenzione di rovinare il tuo bel collo.»

			Le passò lievemente l’indice lungo la mandibola, fermandolo sotto il mento. Ellen restò seduta immobile con gli occhi chiusi e il cuore che batteva all’impazzata, mentre lui le voltava la testa un pochino di lato.

			«Sei una bella donna» constatò. «Che cosa ti ha condotto sulla mia isola?»

			Ellen cercò di parlare, ma aveva la bocca secchissima e non riuscì a emettere suono. Hoffman si piegò più vicino.

			«Non dire nulla» le sussurrò all’orecchio. «So benissimo perché sei venuta. Ti stavo aspettando.»

			Ellen sentì la sua barba ispida contro la guancia quando lui la baciò sulla tempia.

			Poi le sfilò piano dalla testa l’anello con il cavo metallico penzolante e lo appoggiò sulla scrivania.

			«Ecco fatto. Adesso probabilmente ti sarà più facile descriverlo.»

			«Descrivere cosa?»

			«Lo strumento. Com’è fatto. Come si usa. Che sensazioni trasmette. Descrivilo con parole tue.»

			All’improvviso le guance di Ellen erano bagnate di lacrime. Premendosi le mani sulla bocca cercò di non emettere suoni, ma tutto il suo corpo era scosso dal pianto.

			«Su, su» disse lui, appoggiandole una mano sulla spalla. «Fai qualche respiro profondo. Guardami. Inspira. E poi espira.»

			Si accovacciò accanto alla sedia, si mise la mano sul petto e fece una dimostrazione. Ellen inspirò ed espirò incerta.

			«Bene!» esclamò Hoffman incoraggiante. «Scrivi adesso. Non ci riesci? Hai già dimenticato tutto? Vuoi che lo rifacciamo?»

			Allungò la mano verso lo strumento.

			«No!» gridò lei. «Ora scrivo, ora scrivo.»

			Si sedette come aveva imparato all’Istituto Remington: schiena diritta, spalle rilassate, pianta dei piedi sul pavimento e mani pronte sopra i tasti. Con suo stupore si rese conto che quella postura le dava coraggio. Gettò un’occhiata all’orrido strumento accanto alla macchina per scrivere. A gran velocità batté una descrizione dell’aspetto e dell’uso.

			Hoffman tirò fuori gli occhiali dal taschino e li inforcò. Poi si piegò curioso su di lei e lesse.

			«Perfetto» disse. «E la sensazione? Per la vittima?»

			Aggiungendo un’altra frase Ellen la descrisse come «terrificante».

			«Mmm» fece lui meditabondo. «E dire che hai sperimentato molto poco rispetto a una vera vittima. Non hai scordato qualcosa nella descrizione dello strumento? Osservalo di nuovo.»

			Lo spinse un po’ più vicino alla lampada.

			«Si riferisce alle macchie? Devo descrivere anche quelle?»

			«Descrivi tutto ciò che vedi.»

			Ellen scrisse.

			«Ti starai chiedendo cosa siano… No, una ragazza intelligente come te non s’interroga. Tu lo sai, non è vero?»

			Lei non rispose. Senza volerlo, il suo sguardo andò alla tenda strappata e alla grossa macchia sul pavimento.

			Hoffman si lisciò la barba, angustiato.

			«Sì, è proprio sangue quello che vedi. Ho cercato di pulirlo, ma temo che dovrai aiutarmi a dare una bella ripassata. C’è stato un gran trambusto, ieri notte. Quell’antipatica era più forte di quanto credessi. Ma era stupida. Non come te, Ellen. Ha cercato di avvelenarmi. Non so cosa diamine mi avesse messo nel cibo. Forse un intruglio sottratto a Sabina. O forse era riuscita a scassinare l’armadio dei medicinali del dottore nell’ospedale della peste. Comunque sia, era qualcosa che mi ha letteralmente rivoltato le budella. Però sono sopravvissuto. Ma chi può sapere che cosa avrebbe provato, la volta dopo? Molto semplicemente, sono stato costretto a liberarmi di lei.»

			Hoffman appariva agitato. Camminò nervoso avanti e indietro sul tappeto, si fermò e si schiarì la voce. «Allora, dove eravamo rimasti? Prima dello strumento, intendo.» 

			Ellen scorse il testo attraverso un velo di lacrime. Si strofinò gli occhi e cercò di ricomporsi.

			«Al suo incontro con il dottor Kronborg. E alle vostre conversazioni sulla spiaggia. Al fatto che la fece re di questo posto» riassunse lei.

			«Non mi fece re. Lui vide che qui ero io il re!» la corresse Hoffman, e continuò in tono sempre più alto e bellicoso, mentre pestava il pugno chiuso contro la palma dell’altra mano: «Lui sapeva, esattamente come sapevi tu, Ellen. Che nessuno può imprigionarmi o sopraffarmi oppure oltraggiarmi. Perché questa è la mia isola e gli uomini qui sono i miei uomini e le donne sono le mie donne. Io premio quelli che si comportano bene e punisco quelli che sbagliano. Non lascerò mai quest’isola, mai!» gridò in tono caparbio. «Ho visto il mondo e non voglio vedere altro. Sono vissuto nel lusso e nell’opulenza e sono vissuto in gabbia come un animale. Adesso però vivrò qui per il resto dei miei giorni e quando morirò sarò gettato in mare come un marinaio. Niente bara, niente tomba, niente terra sopra. Hai scritto tutto, Ellen? È importante».

			«Sì. Niente bara, niente tomba, niente terra sopra» ripeté lei.

			Hoffman annuì confermando.

			«Il dottor Kronborg conosce le mie volontà, Artur pure, e se mi sopravvivranno faranno in modo che siano onorate. E con me morirà l’intera isola. Tutti dovranno lasciare le loro case e i loro impieghi. Il dottore sostiene che qui subentreranno i militari. Io sono convinto che sarà un’occupazione assolutamente temporanea. Un’isola così piccola è inutile, per una moderna potenza militare. Presto verrà abbandonata. Gli edifici crolleranno. Gli orti inselvatichiranno. Gli alberi cadranno sotto la furia delle tempeste, la terra volerà via. L’isola tornerà quella che era all’inizio: uno scoglio nel mare, visitato soltanto da foche e uccelli marini. Ma finché vivrò, vivrà anche l’isola!»

			Il suo discorso si concluse con un ampio gesto teatrale che comprendeva ogni cosa. Per qualche secondo Hoffman restò pietrificato, con la testa all’insù e il braccio teso, quasi avesse bisogno di assimilare il contenuto di quanto aveva appena detto. Poi fece un respiro profondo e lasciò ricadere il braccio. 

			«Hai scritto tutto?» chiese con una voce diversa, come un attore che abbandona d’improvviso il ruolo.

			«Credo di sì» rispose Ellen.

			A passi decisi, Hoffman le si avvicinò. Si sistemò gli occhiali, si piegò in avanti e lesse sul foglio che c’era nel rullo. Grugnì lievemente e raddrizzò la schiena. Poi la afferrò per le spalle e fece ruotare la sedia verso di sé con una tale violenza che Ellen fu sul punto di cadere. D’istinto sollevò la mano, pronta alla collera, ma con sua sorpresa lui cadde in ginocchio davanti a lei.

			«E pensare che sei venuta qui!» disse, guardandola con occhi sfavillanti. «Ho visto subito che eri diversa. Che sapevi. Le tue piccole mani!» Si allungò verso la mano sinistra di Ellen e la prese con delicatezza. «Lo sguardo con cui mi fissavi servendomi. Te lo ricordi? Rispettoso, ammirato, un po’ spaventato, forse?»

			Ellen lo osservava, tesa. L’improvvisa tenerezza nella sua voce la confondeva.

			Con cautela, come se fosse un oggetto di porcellana, lui le esaminò la mano: il dorso, la palma, le dita.

			«Mia regina» disse con un sospiro, premendosela sulle labbra.

			E con grande sgomento di Ellen, le appoggiò la testa sulle ginocchia mettendoci sopra la sua piccola mano. Ellen abbassò lo sguardo sul groviglio di barba e capelli che riposava sul suo grembo, simile a una bestiola pelosa. Non osò sollevare la mano. Forse lui si aspettava che lo accarezzasse? E perché l’aveva chiamata regina? Perché non l’aveva uccisa quando le aveva messo al collo quello strano cerchio?

			Piagnucolando come un bambino, Hoffman le strofinò la guancia contro le cosce. Ellen era pietrificata. Il lamento si trasformò in gemito, e lui spinse la testa in giù, cercando di sprofondare fra le sue cosce. Lei strinse più forte le gambe, quasi a spingerlo via. Si rendeva conto di ciò che l’aspettava. Il manoscritto era stato completato, e lui non aveva più bisogno che scrivesse a macchina. Adesso voleva usare il suo corpo. Usarlo, abusarne e poi ucciderla. Come aveva fatto con Katrin e con la ragazza che avevano trovato dietro il capanno della legna, e come avrebbe fatto con Märta se non fosse riuscita a fuggire.

			Hoffman le sollevò la gonna, le coprì le cosce di baci umidi e vogliosi mentre le strappava il reggicalze. Lei sentì il pizzicore della sua barba e il calore del suo alito sulla pelle e tutt’a un tratto un acuto bruciore nella coscia destra. Gesù santo, le aveva conficcato i denti nella carne!

			Non opporre resistenza, le aveva detto John. Qualsiasi cosa, ma non opporre resistenza.

			«Desidera che mi spogli?» riuscì ad articolare.

			«Sì!» ansimò lui, sollevando verso di lei il viso alterato, congestionato, con gli occhi luccicanti. 

			Per un breve, assurdo istante Ellen provò una punta di compassione. Quest’uomo non ha mai avuto una vera relazione con una donna, pensò. Dominare o essere dominato, conosce solo questo.

			«Si volti» disse con voce ferma. «E resti in ginocchio. Le dirò io quando può guardare.»

			Controvoglia lui mollò la presa sulle cosce e si girò, strisciando sulle ginocchia fino a darle la schiena. Tremava d’attesa.

			Ellen si alzò. Fece frusciare la gonna proprio dietro di lui, mentre con l’altra mano si allungava a cercare lo strumento sulla scrivania. Lo afferrò e con un movimento fulmineo lo infilò sulla testa di Hoffman.

			Aveva ascoltato la sua lezione come annebbiata, ma adesso ogni parola lampeggiava chiarissima nella sua memoria. Probabilmente perché era stata costretta a scriverle. 

			Se si vuole finire la vittima in modo rapido, si deve tirare più forte che si può. 

			Ellen afferrò le branche il più saldamente possibile, come se dovesse recidere un ramo robusto nella siepe che cingeva il giardino di casa sua a Lerum. 

			Hoffman cercò di voltarsi, urlando e agitando le braccia. Gli occhiali gli pendevano da un orecchio e quando mosse di scatto la testa volarono via attraverso la stanza.

			L’importante è tenersi sempre dietro la schiena della vittima. Non devi mai consentirle di afferrarti.

			Hoffman provò ad alzarsi, ma un colpo secco di Ellen sullo strumento lo costrinse di nuovo in ginocchio. La giovane aveva impresso così tanta forza che le tremavano i muscoli delle braccia e le dita erano sbiancate. Si sentì un clic quando il filo passò la prima tacca, e Hoffman gorgogliò.

			Sì, era davvero uno strumento efficace. 

			Ma i muscoli del collo di lui erano forti come quelli di un toro. Per quanto Ellen si sforzasse, non riusciva a portare il filo alla tacca successiva. Le mani le dolevano per lo sforzo. Per quanto sarebbe riuscita a resistere?

			Era riuscito ad afferrarle la gonna e tirava e strappava. Non devo cadere, pensava lei, mentre con lo strumento bloccato in una stretta salda danzava dietro la schiena dell’uomo. Non devo assolutamente stargli davanti! Sotto di loro, i frammenti di vetro sparsi sul tappeto non smettevano di scricchiolare.

			Ellen gridò aiuto con tutte le sue forze. C’era qualcuno che la sentisse? La signora Lange? Il capitano Rapp? Ma era molto tardi, e la signora Lange aveva lasciato da un pezzo la cucina della casa del direttore. Il capitano Rapp probabilmente era immerso in un sonno pesante dopo la consueta sbornia da whisky. E che cosa avrebbero potuto fare, poi, contro Hoffman? Urlare non era altro che una perdita di forze. Doveva solo tener duro. Non mollare la presa. Ma presto non ce l’avrebbe più fatta. I muscoli delle braccia le tremavano e più volte aveva rischiato di inciampare nella gonna.

			Adesso però gli strattoni e il mulinare di braccia di Hoffman sembravano un po’ meno violenti. La sua forza sovrumana cominciava a vacillare? L’uomo girò la faccia in su verso di lei. Gli occhi erano iniettati di sangue, la lingua usciva penzoloni dall’angolo della bocca e il sangue scorreva dalla ferita sul collo. L’attimo dopo crollò sul pavimento con un tonfo sordo, trascinandola con sé nella caduta.

			Ellen temette di aver perso la presa, ma si rese conto che aveva le mani come bloccate intorno alle impugnature dello strumento e che non sarebbe riuscita a raddrizzare le dita nemmeno se avesse voluto. Dunque continuò a lottare dietro la schiena di Hoffman.

			Furioso, lui rotolava di qua e di là; si trascinò sul tappeto, si mise carponi per un momento e poi crollò di nuovo. Ellen accompagnava tutti i suoi movimenti, come una leonessa che avesse conficcato gli artigli nel dorso di un bufalo. Non aveva mai provato una collera simile.

			A poco a poco i movimenti di Hoffman divennero sempre più deboli e alla fine restò steso immobile su un fianco, con Ellen ansante appiccicata alla schiena. Il panciotto e la camicia erano completamente madidi di sudore. Ellen non sapeva se fosse morto o svenuto oppure se stesse solo bluffando. In ogni caso, lei non ce la faceva più. Liberò le mani che si erano irrigidite come artigli e si mise in piedi.

			E a quel punto l’enorme dorso si sollevò, Hoffman emise un suono rantoloso e con mano tremante si tastò sulla nuca alla ricerca della leva.

			Ellen afferrò il cappotto e si precipitò fuori dell’appartamento, lungo il corridoio buio. Se Hoffman fosse riuscito a liberarsi, l’avrebbe sicuramente ammazzata. Non in fretta, però, ma con il metodo più lento e doloroso. 

			Doveva fuggire. Ma dove? Non poteva far conto su nessuno, lì sull’isola, neppure sulla signora Lange, su John o su Artur.

			Arrivata a metà della scala sentì la porta del piano di sopra che si apriva e un tonfo di passi pesanti che si avvicinavano lungo il corridoio.
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			Una delle prime cose che il commissario Nord­feldt aveva messo bene in chiaro con Nils quando era diventato sovrintendente, era che non avrebbe mai dovuto disturbare il capo a casa. A meno che non si trattasse di qualcosa di particolarmente serio. 

			La vita privata del commissario era sacra, circondata di un silenzio carico di mistero. A nulla della sua vita professionale era consentito filtrare all’interno delle pareti domestiche, e a nulla di quanto accadeva fra quelle mura era consentito arrivare all’orecchio dei colleghi della stazione. Con l’aiuto di qualche sporadica indicazione colta al volo nel corso degli anni, Nils era comunque riuscito a crearsi un’immagine della vita famigliare di Nord­feldt. La moglie era affetta da una malattia, quale di preciso non era chiaro. Si era ammalata poco dopo le nozze ed era peggiorata con gli anni. Adesso non si alzava praticamente più dal letto e aveva bisogno di essere aiutata in tutto. Mentre Nord­feldt era al lavoro, la moglie era accudita dalla sorella, che si occupava anche della casa. Quando rientrava, Nord­feldt si sostituiva a lei nella cura della moglie. Non partecipava mai ad alcun evento né si allontanava da casa durante le ferie. Se un collega che non era al corrente della situazione gli domandava come fossero andate le vacanze, riceveva una risposta fredda ed evasiva, e se qualcuno era così stupido da chiedergli come stesse sua moglie, veniva punito con i turni mensili di lavoro più detestabili. 

			Ma quanto aveva raccontato Märta si poteva di certo definire «particolarmente serio», pensò Nils, dopo aver bussato invano all’ufficio del commissario ed essersi reso conto che doveva aver già finito di lavorare per quel giorno. 

			Tremando, sollevò il ricevitore e dettò le cifre del numero di casa del commissario alla telefonista. 

			Dopo diversi squilli, finalmente una voce irritata rispose: «Sì? Di cosa si tratta?» 

			«Buonasera, commissario. Sono il sovrintendente Gunnars­son. Le chiedo mille volte scusa per averla disturbata, commissario. So quanto sia severo su…»

			«Vieni al dunque, chiacchierone. E vedi di avere un motivo davvero valido, per chiamarmi a casa.»

			In sottofondo si sentì un’acuta voce femminile gridare: «Herman! Herman! Che cosa succede?»

			E poi la voce attutita di Nord­feldt, come se avesse voltato la testa dall’altra parte, che diceva, con una dolcezza che Nils non gli aveva mai sentito: «Nulla di cui preoccuparsi, tesoro. Arrivo subito».

			E di nuovo la voce al ricevitore, ancora più collerica adesso: «È scoppiata una nuova guerra mondiale? I disgraziati in detenzione provvisoria hanno fatto una sommossa e dato fuoco alla stazione? E vi hanno messo il coltello alla gola?»

			«No, commissario. Ma Hoffman è libero! Si muove come gli pare e piace per Bronsholmen da anni, regna sull’isola e stupra e maltratta le giovani domestiche!»

			Una risata tonante scoppiò dall’altra parte del filo. 

			«Ah sì? Ma davvero? E da chi le hai sapute queste sciocchezze?»

			«Da una persona che prima lavorava alla stazione di quarantena.»

			«E chi sarebbe?»

			«La domestica che è riuscita a imbarcarsi con me quando sono tornato dall’isola, se si ricorda. Si chiama Märta.»

			«Una domestica?» sbuffò il commissario Nord­feldt. Sembrava quasi che facesse fatica a respirare. «Adesso fammi il santo piacere di darti una regolata, Gunnars­son. Passi le ore di lavoro ad ascoltare pettegolezzi?»

			«Considero Märta assolutamente degna di fede, commissario. Quello che mi ha raccontato è davvero molto inquietante e ritengo che dovremmo andare a Bronsholmen il prima possibile.»

			«Ma ci sei già stato, Gunnars­son! Te ne sei dimenticato? Era tutto in ordine da quelle parti, l’hai detto tu stesso. E adesso basta sciocchezze per questa sera. E ti avverto: non telefonarmi più per dei ghiribizzi femminili. Arrivederci!» ruggì Nord­feldt, buttando giù il ricevitore. 

			Il mattino dopo Nils provò di nuovo a parlare con il capo. Alle otto bussò alla porta che separava i loro uffici, ma non ottenne risposta. Sentiva il commissario muoversi, alzarsi e sedersi, telefonare e borbottare. Nils aspettò, bussò una seconda volta, ma con lo stesso risultato. Sentiva gli agenti bussare all’altra porta, quella che dava sul corridoio, ed entrare dopo aver risposto a un sospettoso «chi è?». Era solo Nils, che non voleva vedere.

			Soltanto verso le undici sembrò che la sua colpa fosse finalmente scontata e che il capo fosse disposto a farlo rientrare nelle sue grazie. Ma quando Nils alla fine lo incontrò, Nord­feldt voleva parlare di contrabbando e basta.

			«Adesso sentirai a quali conclusioni sono arrivato mentre tu ascoltavi pettegolezzi da donnicciole. L’autista di camion che avete preso ieri si chiama Ivan Johansson. È il fratello del titolare della ditta, Isidor Johansson. Ha alle spalle diverse condanne. Furto, lesioni personali e via dicendo. Di recente si è dato al contrabbando e ha convinto il fratello incensurato a dare una mano con i trasporti. Hai visto delle casse sul pianale, prima che il camion finisse in acqua?»

			«No, il pianale era vuoto» rispose Nils convinto.

			«Mmm.» Nord­feldt si grattò sul collo. «Ivan aveva il portafogli gonfio di banconote bagnate quando lo abbiamo perquisito. A quanto pare deve aver venduto l’intero carico subito dopo che era stato ritirato al vecchio cantiere abbandonato. Ma dove diavolo diluivano e imbottigliavano il liquore? All’azienda di trasporti?»

			«Molto improbabile» commentò Nils. «Nell’aria rimane sempre un forte odore di alcol, dove si trattano grosse quantità di liquore concentrato. Invece lì non ho sentito proprio nulla, né ho visto in giro bottiglie e imbuti. A quanto mi è parso di capire, il liquore era imbottigliato e pronto per la vendita già quando è stato consegnato al vecchio Cantiere Kusten. Kalle Klinka l’ha bevuto senza problemi.»

			«Di per sé questo non significa nulla. Kalle Klinka beve anche l’alcol metilico senza problemi.»

			«Ma io l’ho annusato e sapeva di acquavite.»

			Nord­feldt annuì meditabondo.

			«Anche il carico che abbiamo confiscato a Panama-Bengts­son era acquavite imbottigliata pronta per il consumo» disse. «Forse dovremmo fare una chiacchierata con il tizio che guida il motoscafo della stazione di quarantena. Nel caso sia lui, che hai visto. Manderò due agenti in borghese a tener d’occhio la banchina dove attracca di solito. Era il Molo di Legno, giusto?»

			Sollevò il ricevitore del telefono interno e comunicò i suoi ordini. Prima che avesse finito, suonò la linea esterna. Imprecando, Nord­feldt mise giù da una parte e rispose dall’altra. 

			Nils aspettò un attimo per vedere se il commissario avrebbe riappeso anche quel ricevitore per riprendere la loro conversazione oppure se avrebbe giudicato la chiamata importante e intimato a Nils di uscire. All’inizio sembrò più probabile la prima ipotesi, e Nils tornò a sedersi. Ma poi l’espressione del commissario mutò. Gli si dilatarono gli occhi e strinse più forte le dita intorno al ricevitore, Nils provò ad alzarsi, ma Nord­feldt gli fece segno di rimanere.

			«Dove?» disse al telefono. «Ah. Sì, so dov’è. Arrivederci.»

			Riagganciò e si rivolse a Nils con espressione tesa.

			«Mi hanno appena informato che alcuni pescatori hanno portato a riva un cadavere, stamattina. Una giovane donna. Non sembra essere stata in acqua molto a lungo.»

			Tacque e fece una smorfia. Poi continuò con voce brusca e irritata, come se gli ripugnasse pronunciare quelle parole: «Aveva la gola tagliata in un modo piuttosto particolare. Sai che cosa intendo, Gunnars­son. Garrota. L’hanno ripescata poco fuori Bronsholmen». 
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			In preda alla tensione, Nils seguì con lo sguardo la barella spinta da due assistenti in camice bianco. Quando arrivarono più vicino vide i contorni del corpo sotto il lenzuolo che lo copriva per intero. La figura era sottile e non particolarmente alta. Il sovrintendente si sentì gelare.

			Gli assistenti sistemarono la barella sotto la lampada dov’era in attesa il dottor Hedman, il medico legale. Quest’ultimo lanciò un’occhiata al commissario Nord­feldt e a Nils e scostò il lenzuolo. Nils si fece forza prima di guardare.

			«Lo vedete da voi. Stesso tipo di ferita dell’ultima volta che siete stati qui» disse il dottor Hedman.

			Il sollievo era così grande che Nils non riuscì a reprimere un sospiro liberatorio. Il medico legale lo guardò perplesso. 

			La donna sulla barella non somigliava affatto a Ellen. Il viso era magro e scavato, con una densa spruzzata di efelidi sul naso e sulle guance. I capelli erano rosso chiaro. Solo dopo aver constatato questi dati di fatto, Nils spostò lo sguardo sulla ferita che attraversava la gola della poveretta.

			«Questa ferita però è peggiore della precedente» seguitò il medico legale. «La carotide è stata recisa. Ho cercato di ricomporla, ma la verità è che questa donna è stata quasi decapitata.»

			«Più violenza di quanto fosse necessaria per ucciderla, dunque?» chiese il commissario Nord­feldt.

			«Senza dubbio.»

			Nord­feldt borbottò fra sé mentre osservava la vittima. Poi si rivolse a Nils.

			«Avevi un’aria strana qualche attimo fa, Gunnars­son. Hai idea di chi possa essere?»

			«No. Non mi ricordo di averla vista, alla stazione di quarantena.» 

			«È stata trovata in prossimità di Bronsholmen, ma questo non significa nulla. Può essere stata gettata in mare al largo ed essere stata portata verso l’isola dalle correnti. Forse avrebbe potuto arrivare ugualmente dalle parti di Vinga o di qualche altra isola.»

			«Sì, forse» disse Nils. «Ma se viveva a Bronsholmen conosco qualcuno che potrebbe essere in grado di identificarla.»

			Tre quarti d’ora più tardi Viola Viktorsson scendeva da un’auto della polizia che si era fermata davanti all’obitorio. Aveva un’aria piacevolmente sorpresa. Nils le andò incontro, la salutò cortese e disse: «Sono contento che sia potuta venire, signorina Viktorsson. Questa volta si tratta di una donna deceduta e non ancora identificata. Vorrebbe aiutarci di nuovo?»

			Viola non aveva nulla in contrario. Avanzando decisa sui tacchi che picchiettavano sonori, diresse i suoi passi verso la sala dove in precedenza aveva identificato il fratello.

			Quando entrarono il medico aveva tirato il lenzuolo fin sotto il mento della sconosciuta, in modo che Viola non vedesse la ferita sulla gola. Le fece cenno di avvicinarsi.

			Viola si piegò sulla donna. Ne esaminò il viso per qualche secondo e poi si voltò verso il commissario Nord­feldt. 

			«È Katrin» affermò senza esitare. «È invecchiata, e parecchio. Be’, non l’ho più vista da quando me ne sono andata da Bronsholmen, si capisce. Ma è lei, di questo sono sicura.» Si girò nuovamente verso la morta. «Katrin Matsson. Eravamo compagne di scuola, ai tempi in cui sull’isola c’era ancora la scuola. Lei era una gran dispettosa. Mi chiudeva sempre dentro la latrina. Ma…» Il ricordò le provocò un piccolo guizzo di trionfo negli occhi. «… un giorno mi vendicai e le mollai un ceffone che la fece finire contro la ringhiera di ferro delle scale. La vedete quella cicatrice sul sopracciglio?»

			Indicò il viso della defunta. 

			«Ha molti altri segni di vecchi traumi» replicò il medico legale. «Tutto il suo corpo…»

			Nord­feldt sollevò una mano per fermarlo.

			«Di questo parleremo dopo, dottore.»

			«Di che cosa è morta?» chiese Viola curiosa.

			«La causa del decesso non è ancora stata stabilita» rispose Nord­feldt al posto del medico. «Credo che abbiamo visto quello che dovevamo, dottor Hedman.»

			Il medico legale tirò il lenzuolo sopra il volto della vittima e con un cenno chiamò gli assistenti. Nord­feldt si rivolse a Viola: «Non ci resta che ringraziarla, signorina Viktorsson. Ci è stata di grandissimo aiuto».

			«Oh, non è nulla. Mi presto volentieri, se in futuro avrete bisogno del mio aiuto» disse Viola servizievole.

			«Spero veramente che non ce ne sia più bisogno» ribatté Nils con un brivido.

			«Be’, non avete che da chiamarmi, nel caso. Mi riaccompagnate alla fabbrica?»

			«Certo» disse Nord­feldt. «La macchina che l’ha portata qui la sta aspettando fuori.»

			«Che tipo» commentò Nord­feldt mentre tornavano alla stazione.

			«Sì, davvero» disse Nils.

			Poi rimasero in silenzio sul sedile posteriore dell’auto della polizia, ognuno immerso nei propri pensieri, voltati entrambi verso il rispettivo finestrino a guardare alberi vestiti nei colori autunnali, tram e persone che si muovevano attraverso la cortina di pioggia sottile. Nils era teso e pallido, i pugni stretti appoggiati sulle ginocchia.

			La macchina si fermò e scesero.

			«Andiamo nel mio ufficio» ordinò Nord­feldt.

			«Prima devo fare una telefonata» disse Nils. «La raggiungerò subito.»

			Si affrettò verso l’ingresso precedendo il commissario, salì le scale due gradini per volta ed entrò nel suo bugigattolo. Senza neppure levarsi il cappotto afferrò la cornetta e chiese il numero dell’ingegner Grönblad a Lerum.

			Fu la madre di Ellen a rispondere. Nils si presentò come un amico della ragazza e fornì un nome inventato.

			«Ellen è a un corso di cucito nella Scania» disse la madre tutta animata. «La aspettiamo a casa giovedì.»

			La cornetta che aveva in mano gli parve all’improvviso pesante come il piombo.

			«Ah. Capisco. La ringrazio, signora Grönblad.»

			Quindi Ellen non era tornata a casa dai genitori. E lui non aveva sue notizie da tre settimane. 

			Senza nemmeno bussare, spalancò la porta ed entrò nell’ufficio del commissario Nord­feldt.

			Due agenti investigativi in borghese erano già seduti davanti alla scrivania.

			«Eccoti qui, Gunnars­son. Öberg e Hellström hanno fermato il marinaio che guidava la barca al Molo di Legno» spiegò Nord­feldt. «L’avete messo sottochiave, suppongo?»

			«Sì, commissario» rispose l’agente Öberg. 

			«Avete trovato alcol di contrabbando sull’imbarcazione?»

			«No, commissario.»

			Nord­feldt rimase stupito.

			«Ma perché l’avete fermato, allora? Non si può rinchiudere un marinaio del Regio Consiglio Superiore d’Igiene solo per un sospetto. Il dottor Kronborg ci salterà addosso, per questa cosa.»

			«Abbiamo trovato qualcos’altro, commissario. Sangue. L’uomo sosteneva trattarsi di sangue di pesce. Ma ce n’era troppo. E pure fresco.»

			Nord­feldt corrugò la fronte. 

			«Interessante. Ottimo lavoro, Öberg. Vale anche per te, Hellström. Mettete sotto sequestro la barca e fate analizzare il sangue. Ha opposto molta resistenza quando l’avete preso?»

			«Per niente, in verità. Sembrava piuttosto stanco.»

			«Lo interrogherò personalmente più tardi. Per il momento può bastare, vi ringrazio.»

			Il commissario si rivolse a Nils che era rimasto in piedi, dato che tutte le sedie erano occupate.

			«Le celle cominciano a riempirsi» disse soddisfatto. «Adesso abbiamo il marinaio, l’autista del camion e Bengts­son. Sarà interessante vedere che cosa salterà fuori dagli interrogatori.»

			«Ah, commissario» disse l’agente Öberg. «C’è anche un’altra cosa.»

			«E sarebbe?»

			«Abbiamo trovato questa nella tasca interna della sua giacca.»

			Si protese sopra la scrivania e consegnò una busta.

			Nord­feldt diede un’occhiata all’indirizzo, prese un tagliacarte e la aprì. Tirò fuori un’altra busta, si accinse ad aprire anche quella, ma poi si fermò.

			«Sembra sia indirizzata a te, Gunnars­son» disse stupito.

			«A me?»

			«All’attenzione del sovrintendente Gunnarsson» lesse il commissario. «Prego.»

			Nils si avvicinò alla scrivania e prese la busta. Il suo cuore saltò un battito quando vide la calligrafia. Nord­feldt gli tese il tagliacarte. Senza curarsene, Nils la aprì con le dita ed estrasse la lettera. La lesse con un crescente senso di orrore. Quando ebbe finito alzò gli occhi e incontrò gli sguardi interrogativi dei colleghi.

			«Vorresti farci partecipi del contenuto?» chiese Nord­feldt.

			«Viene da Ellen Grönblad. Giornalista e mia buona amica. E…» Gettò al commissario un’occhiata bellicosa. «… mia informatrice non ufficiale a Bronsholmen. Mi fido di lei al cento per cento. Legga lei stesso.»

			Tese il foglio a Nord­feldt e attese impaziente che il commissario arrivasse in fondo.

			«Dobbiamo andare immediatamente a Bronsholmen, commissario.»

			Nord­feldt annuì preoccupato.

			«Telefonerò al dottor Kronborg per sentire…»

			«Al diavolo Kronborg!» urlò Nils. «Dovremmo sbattere in galera anche lui. Ma a suo tempo. Adesso bisogna fare in fretta. Questa lettera risale ad alcuni giorni fa. Potrebbe essere troppo tardi.»

			«Per Katrin Matsson lo è di sicuro» commentò Nord­feldt brusco.

			«Dobbiamo partire subito!» ripeté Nils. «E portare con noi qualche agente bene armato. Useremo le barche della polizia portuale. Dovrà venire anche qualcuno della Dogana. A quanto pare abbiamo trovato il primo anello della catena del contrabbando.»

			Parlava con voce alta e determinata, battendo il pugno contro la palma della mano. 

			Gli agenti investigativi lo guardavano a occhi sgranati.

			«Adesso sei tu a dare gli ordini, Gunnars­son? Hai intenzione di guidare una flottiglia di guerra?» volle sapere Nord­feldt.

			«Se non intende appoggiarmi, commissario, ci andrò da solo. Anche a costo di rubare una barca! Oppure di raggiungere quella maledetta isola a nuoto.» 

			Nord­feldt prese l’orologio da tasca. Scosse la testa. 

			«Dovremo aspettare fino a domattina. Dedicheremo il resto della giornata a preparare l’intervento. Parlerò direttamente con il capo della polizia. Domani all’alba colpiremo.»
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			Quando il cabinato dell’autorità doganale e i tre motoscafi della polizia portuale avevano lasciato il porto di Göteborg era ancora buio. La nebbia li aveva seguiti fino alla parte meridionale dell’arcipelago. Ma dopo un po’ aveva allentato la morsa e il Kattegatt si era aperto davanti a loro; nero bluastro come lamiera di ferro sospirava dondolando in lunghi mareggi.

			Nils sentiva la panca sparire sotto di lui per poi essere spinto di nuovo verso l’alto. Le imbarcazioni di pattuglia della polizia portuale erano basse nell’acqua e non erano adatte alla navigazione in alto mare. La superficie gli sembrava vicina come se fosse su un canotto. 

			Un’onda potente colpì la barca e si riversò nel pozzetto. Nils si asciugò l’acqua salmastra dagli occhi e lanciò uno sguardo verso l’agente Öberg che gli sedeva di fronte. Öberg scosse il berretto inzuppato e rise. Si piegò in avanti e disse qualcosa, ma la sua voce fu inghiottita dal baccano. L’aria era piena di suoni. Rombo di motori, mormorio di onde, strida di gabbiani. E a sovrastare tutto aleggiava una strana nota tintinnante, che pareva arrivare dalla remota isoletta e crescere di forza più si avvicinavano. La voce dell’isola che li attirava a sé, come il canto delle sirene.

			Naturalmente era solo immaginazione. Quando arrivarono in porto le rocce si stendevano silenziose e addormentate sotto il cielo grigio, dal quale cadeva una pioggia finissima. Ormeggiarono alla banchina antistante gli ospedali. Nils e l’agente Öberg scesero a terra e un gruppo nutrito di poliziotti, sia in borghese sia in divisa, sciamò fuori dalle cabine delle altre barche. Si radunarono tutti sulla banchina insieme ai funzionari della Dogana.

			«Là c’è la casa del direttore» disse Nils indicandola. «Hoffman occupa l’alloggio del medico al piano di sopra.»

			«Bene» commentò il commissario Nord­feldt. Poi aggiunse, rivolto ai doganieri: «E mentre noi andiamo a catturarlo, voi aprite il magazzino».

			Nils si avviò verso la casa del direttore, e i poliziotti gli si accodarono. Due guardie comparvero dal pianterreno degli ospedali e si affrettarono a seguirli. Cercarono di bloccarli, ma desistettero vedendo i revolver.

			I poliziotti entrarono e infilarono le scale verso il piano superiore. Erano pronti a sfondare la porta dell’alloggio del medico, ma la trovarono aperta e fecero irruzione. Non ci misero molto a constatare che l’appartamento era vuoto. 

			Quando tornarono al pianterreno si trovarono di fronte un vecchio terrorizzato, in mutandoni, maglietta e berretto da capitano.

			«Buongiorno, capitano Rapp» lo salutò Nils, abbassando il revolver. «Si ricorda di me, vero? Come sa, sono un poliziotto e questi uomini sono miei colleghi. Stiamo cercando Hoffman, il vostro prigioniero. Sa per caso dove sia?»

			L’ispettore di quarantena si mordicchiò nervosamente il labbro inferiore.

			«Il dottore non ha avvisato di nessuna visita» mormorò. 

			«Non abbiamo bisogno del suo permesso, per questa operazione» spiegò il commissario Nord­feldt. «Sa dove si trovi Hoffman?»

			«Hoffman» ripeté il capitano Rapp, lanciando occhiate a destra e a sinistra. «È nella sua cella. Nell’ospedale di osservazione.»

			«Sta bluffando» disse Nils.

			«Vedremo» rispose Nord­feldt. «Io e te andiamo là, Gunnars­son. Voi ispezionate la casa e gli altri edifici.»

			Poi si rivolse al capitano Rapp: «Ci accompagni all’ospedale di osservazione. Anzi, no» aggiunse con lo sguardo sui mutandoni e le pantofole dell’ispettore di quarantena, «troveremo la strada da soli».

			Nella stanza delle guardie al pianterreno dell’ospedale di osservazione c’erano due uomini. Si alzarono subito all’arrivo dei poliziotti. Nord­feldt ordinò loro di condurli alla cella di Hoffman.

			Sembrava una replica della prima visita di Nils. Salirono le scale, e a ogni piano la guardia tirava fuori un tintinnante mazzo di chiavi e apriva un’altra porta.

			Poi si ritrovarono nello stretto corridoio con uno sportello nel muro. La guardia lo aprì. Nils e Nord­feldt si avvicinarono all’inferriata. Guardarono dentro la spoglia sala ospedaliera che era stata trasformata in cella. La luce grigia del mattino filtrava dalle finestre che si aprivano in alto contro il soffitto. Sulla branda fissata al muro era sdraiato un omone barbuto che dormiva nei suoi indumenti consunti. Era rannicchiato su un fianco con un braccio sotto la testa.

			«Ah» commentò Nord­feldt.

			«Sveglialo» ordinò Nils alla guardia. «Digli di mettersi seduto, in modo che possiamo vedere se è veramente lui.»

			«Hoffman!» gridò la guardia. «Sveglia! Hai visite.»

			L’uomo si mosse, si sostenne sul braccio e li guardò assonnato.

			«Mettiti a sedere!» gli intimò la guardia.

			L’omone si sedette faticosamente e fissò davanti a sé con espressione vuota.

			«È lui?» domandò Nord­feldt.

			Nils annuì.

			«Allora qui abbiamo finito?»

			Nils non rispose. Fissava l’uomo sulla branda.

			«È stato sempre chiuso in questa cella, da quando sono stato qui l’altra volta?» chiese alla guardia.

			«Sì, certo» gli fu risposto.

			Nord­feldt lanciò a Nils un’occhiata torva. La guardia richiuse lo sportello.

			Dopo che ebbero superato tutte le porte chiuse a chiave e furono di nuovo nella stanza delle guardie al pianterreno, Nils disse: «Voglio parlare con un’aiutante di cucina che lavora qui. Il suo nome è Ellen Grönblad».

			«Chieda alla mensa» disse una delle guardie. «Le mostro dov’è.»

			«Io intanto vado al magazzino a vedere se i doganieri hanno trovato qualcosa» disse Nord­feldt. Era calmo e tranquillo, ma Nils riconobbe il guizzo pungente nei suoi occhi.

			Nella cucina della mensa Nils fu accolto da una donna di mezz’età con i capelli raccolti e un’aria che incuteva rispetto. Alla domanda di Nils s’irrigidì.

			«Ellen Grönblad?» ripeté. «Non lavora più qui. È rimasta solo per un breve periodo.»

			«E dov’è adesso?»

			«Come faccio a saperlo? È tornata in città. In pochi si adattano a lavorare in questo posto. Mi scusi, ma devo controllare la farinata.»

			Si spostò ai fornelli e cominciò a mescolare in un pentolone.

			Nils uscì dall’edificio. La pioggia era cessata. L’aria era satura di umidità e sapeva di sale.

			Alla banchina le porte del magazzino erano spalancate. Si diresse lì.

			Nord­feldt era in piedi al centro del grande locale e osservava il lavoro dei doganieri. Si infilavano sotto i banconi e illuminavano gli angoli bui con le torce. Lungo le pareti gli scaffali erano completamente vuoti. Erano arrivati troppo tardi. 

			Nils si guardò intorno. Che posto fantastico dove conservare un carico di alcol! L’intera stazione di quarantena sembrava fatta apposta per il contrabbando. Un porto appartato in grado di accogliere grandi bastimenti. Locali di deposito direttamente comunicanti con la banchina. I grossi tavoli dove un tempo si sballavano le merci erano perfetti per diluire e imbottigliare; non c’era motivo di compiere queste operazioni lunghe e rischiose presso gli intermediari in città. E dopo: un motoscafo veloce che portava le bottiglie sulla terraferma in piccoli carichi.

			«Qualche traccia?» gridò Nord­feldt. La sua voce echeggiò fra le pareti.

			Uno dei doganieri si alzò e scosse la testa.

			«Niente, commissario. Qui dentro è tutto pulito.»

			«Perfino troppo pulito» commentò Nils passando la mano su uno dei banconi. «Qui non arrivano mercantili da anni. Non dovrebbe esserci un po’ più di polvere in giro?»

			«E non c’è nemmeno odore di alcol» aggiunse il doganiere annusando l’aria. «Però un odore c’è. Vino di scarsa qualità. Anzi, di pessima qualità, direi.»

			Nils ricordò la prima lettera di Ellen.

			«Aceto» disse. «Hanno cancellato ogni traccia con l’aceto.» 

			Lasciarono il magazzino, e due guardie richiusero le porte dietro di loro. A Nils sembrò di notare sui loro visi un’espressione soddisfatta.

			Il commissario Nord­feldt radunò intorno a sé i poliziotti sulla banchina. Nessuno aveva trovato niente di interessante negli edifici della stazione di quarantena. 

			«Quand’è così, l’operazione è conclusa» decretò Nord­feldt. Era scuro in volto e palesemente in collera. «Tutti a bordo!»

			I doganieri sembravano aver preso la stessa decisione. Erano già saliti a bordo del cabinato, i motori rumoreggiavano e il più alto in grado fece il saluto militare dal ponte. Impettito, Nord­feldt rispose al saluto mentre sibilava a Nils: «Non voglio nemmeno pensare a quanto sia costata questa gita nell’arcipelago ai contribuenti di Göteborg. Ma di sicuro lo verrò a sapere dal capo della polizia».

			I poliziotti si sistemarono sulle tre imbarcazioni della polizia portuale. Nils e Nord­feldt adesso erano rimasti gli unici sulla banchina. 

			«Allora?» lo incalzò il commissario. «Non sali, Gunnars­son?»

			«Non me ne vado di qui finché non avrò trovato Ellen» rispose Nils.

			«Ma te l’hanno detto, è tornata a casa!» 

			Nils scosse la testa con convinzione.

			«Non è tornata a casa. Ho parlato ieri con sua madre.»

			«Va bene, allora vuol dire che sarà andata da qualche altra parte! Magari non racconta proprio tutto, alla mamma. E neanche a te. Quando si tratta di donne diventi sorprendentemente ingenuo. So che hai avuto una storia con quella ragazza e che speri di riconquistarla. Ma non puoi permettere che le fantasie di una fanciulla influenzino il tuo lavoro di poliziotto!»

			«Non sono fantasie. Ha letto anche lei la lettera che il marinaio della stazione di quarantena aveva addosso.» 

			«Sì. Era drammatica, esagerata e disperata. Ma se anche solo un decimo di quello che c’era scritto fosse stato vero, bisognava venire a controllare. Noi l’abbiamo fatto e ora ce ne torniamo a casa.» 

			«Commissario! Siamo pronti a partire» gridò uno degli agenti portuali.

			«Arriviamo» rispose Nord­feldt. 

			L’altro avviò il motore. 

			«Andate pure» disse Nils. «Io resto qui finché non avrò trovato Ellen.»

			«Gesù santo, Gunnars­son, sei più testardo di un mulo. Come farai poi a lasciare l’isola? Il motoscafo della stazione di quarantena è sotto sequestro e il marinaio è in gattabuia.»

			«Mi arrangerò» ribatté Nils.

			Il commissario sembrò sul punto di replicare a tono, ma sollevò il mento e puntò lo sguardo altrove. Nils si girò.

			Un giovane si stava avvicinando veloce attraverso il prato. O almeno, veloce quanto poteva, poiché zoppicava vistosamente ed era chiaro che mantenere quell’andatura per lui era uno sforzo enorme. Aveva una zazzera scura e arruffata. La camicia era aperta sulla maglietta e i lembi sventolavano nella brezza.

			«Aspettate!» ansimò, agitando la mano verso di loro.

			«E lei chi è?» chiese Nord­feldt irritato.

			«John Lange. Ho sentito che…» Il giovane fu costretto a piegarsi in avanti qualche secondo per riprendere fiato. «Ho sentito che avete chiesto di Ellen. Lei abita a casa nostra.» 

			«Però mi è stato detto che se n’è andata dall’isola» disse Nils.

			Il giovane scosse la testa deciso.

			«Non è vero. È con mia madre, che ha parlato. E lei ha mentito. Ellen non se n’è andata. Ma è sparita.»

			«Che cosa intende dire?»

			«La stufa era fredda quando sono sceso in cucina, Ellen la accende sempre non appena si sveglia. Sono stato alla mensa e ho parlato con mia madre poco fa, e mi ha detto che Ellen non è rincasata stanotte. Siamo preoccupati per lei.»

			«Perché non l’ha comunicato a uno dei nostri agenti?» esclamò Nils. «Hanno girato tutte le case…»

			«Mi sono appena svegliato. Ho il sonno pesante.» Pareva imbarazzato.

			Nils sbuffò con aria disgustata. Il giovane era molto vicino, e non c’era bisogno del naso di un ispettore doganale per percepire l’odore greve dei postumi di una sbronza. I suoi occhi sbattevano infastiditi verso la luce del mattino. Poi il viso gli si contrasse in una smorfia disperata e afferrò Nils per il braccio.

			«Ci aiuti!» implorò. «Ci aiuti a mettere fine a tutto questo!»

			Il sovrintendente liberò il braccio con uno strattone.

			«Ha qualche idea di dove possa essere Ellen?» chiese.

			«Forse.»

			«Dove?»

			«Posso mostrarvelo. Ma c’è un po’ da camminare.»

			Nils lanciò un’occhiata a Nord­feldt.

			«Vengo anch’io» disse il commissario. «Questo giovanotto mi interessa. Aspettate qui» gridò ai poliziotti sulle barche. «Oppure sbarcate o fate quello che volete. Noi non abbiamo ancora finito.»

			Camminavano da mezz’ora sopra distese bagnate di roccia liscia ed erica ormai secca. La loro guida li precedeva di una ventina di metri tenendo un’andatura ondeggiante e trascinando la gamba destra come un fardello. Non aveva detto una parola da quando avevano lasciato la banchina.

			«Che posto desolato» mormorò Nord­feldt con gli occhi puntati nella foschia grigia. «Solo mare e roccia. Per quanto tempo dovremo camminare ancora?»

			Nils ricordò quando aveva attraversato quel luogo in compagnia del dottor Kronborg. Allora era estate. Il sole luccicava nel mare e il paesaggio roccioso gli era sembrato bello. Adesso era soltanto lugubre.

			«Probabilmente manca poco» disse. «L’isola non è molto grande.»

			«Questo John Lange sembra ossessionato da Ellen quanto te, Gunnars­son. Strano tipo, non credi? Forse però abbiamo trovato il nostro uomo. Forse venire qui non è stato inutile. Ma accidenti quanto fila, per essere uno storpio. Perché avrà così tanta fretta? Ora pare che siamo arrivati.»

			Il giovane si era fermato davanti a un fitto intrico di cespugli. Si voltò a guardarli.

			«Come pensavo» commentò Nord­feldt sottovoce. «Ci porta dritto alla meta. Alcuni lo fanno.»

			L’attimo dopo John era sparito. Da lontano sembrava che fosse entrato direttamente nei cespugli, scomparendo.

			Alcuni gabbiani volavano in tondo, alti nel cielo grigio. Nord­feldt piegò la testa all’indietro e li osservò socchiudendo gli occhi.

			«Gabbiani reali. Gli avvoltoi del Nord. Sentono l’odore della decomposizione. Forse dovresti fermarti qui, Gunnars­son. Ho capito che questa per te è una faccenda personale.»

			Ma Nils non lo ascoltò. Senza aspettare il commissario partì di corsa verso i cespugli, superando a balzi fenditure e arrampicandosi per superare dislivelli, per poi infilarsi anche lui nello stretto passaggio fra i rami intrecciati dei biancospini. Arrivato dall’altra parte scorse John Lange sul fondo di un crepaccio pieno di piante sfiorite. L’angolo più lontano del bizzarro giardino era coperto da un telone impermeabile.

			Dentro la siepe alle sue spalle Nils udì sbuffare e imprecare, e un Nord­feldt paonazzo comparve al suo fianco proprio nell’attimo in cui John scostava il telone. Nils ansimò quando vide che cosa nascondeva.

			Ellen era immobile, rannicchiata in posizione fetale, con gli occhi chiusi, il colletto del cappotto rialzato e le braccia intorno alle spalle, come a proteggersi.

			I sensi di colpa lo assalirono con violenza. Perché le aveva permesso di andare lì? Perché aveva risposto in modo così stringato alle sue lettere? Ellen doveva aver creduto che non gl’importasse più niente di lei. Era quella l’ultima impressione di sé che le aveva lasciato?

			«Ti avevo avvertito, Gunnars­son» disse Nord­feldt, mettendogli una mano sulla spalla. «Torna alla stazione di quarantena e mandami qualche agente. Non credo che dovresti stare qui, adesso. Penserò io al da farsi.»

			«Invece è proprio qui che devo stare» replicò Nils categorico. «Avrei dovuto essere qui da tempo.»

			Raggiunse il lato corto del crepaccio, si lasciò scivolare lungo il cumulo di pietre e in un attimo era sul fondo.

			Il giovane zoppo era chino su Ellen. Allungò una mano e le sfiorò cauto una guancia. Lei trasalì, si mise a sedere e lo fissò terrorizzata.

			«Sono io, Ellen» disse John sottovoce. «Più un paio di poliziotti che hanno chiesto di te.»

			Nils lo spinse da parte e cadde in ginocchio accanto alla ragazza. Lei lo fissò come se si fosse appena svegliata da un incubo e ancora non sapesse cosa fosse vero e cosa no.

			Lui la attirò a sé. Sembrava di stringere una bambola di pezza con un vago odore di aceto.

			«Ellen, tesoro, perdonami» le sussurrò nei capelli.

			«Hai ricevuto la lettera che ti ho mandato tramite Artur?» mormorò lei contro il bavero del suo cappotto, mentre lui la cullava piano. «L’hai ricevuta?»

			«Sì, l’ho ricevuta, Ellen.» La accarezzò sui capelli e sulla schiena. «Alla fine l’ho ricevuta.»

			«Ah. Pene d’amore» disse John Lange dietro di loro.

			Nils non aveva idea di che cosa intendesse. Ellen si alzò. A parte le palme delle mani spellate, sembrava illesa.

			«Oh!» esclamò, guardandosi le mani ferite come se le vedesse per la prima volta. «Sono stata sul punto di ammazzarlo, ma poi non ci sono riuscita.» Nel suo sguardo ritornò il terrore. «Dov’è adesso?»

			«Ci occuperemo noi di Hoffman» disse Nils. «Non preoccuparti.»

			Si sentì qualcuno schiarirsi sonoramente la voce sopra l’orlo del crepaccio.

			«Non startene lì a tubare. Prendi la ragazza e torna su, Gunnars­son.»
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			«Credo che abbia un po’ di cosette da spiegare, signor Lange» disse il commissario Nord­feldt a John quando tutti furono usciti dal crepaccio. «Per esempio, perché tiene delle signorine sotto un telone impermeabile qui in mezzo alle rocce.»

			«Mi ci sono infilata da sola, là sotto» disse Ellen, offesa. «Il crepaccio è l’unico posto dell’isola che non si può vedere dalla torre. L’ho dovuto cercare per almeno un’ora, nel buio. Dovevo assolutamente trovarlo prima che facesse giorno.»

			«Sì, ho immaginato che ti fossi rifugiata lì» disse John.

			«Avete parecchio da spiegare, tutt’e due» borbottò Nord­feldt.

			S’incamminarono per tornare alla stazione di quarantena, Nord­feldt e John davanti ed Ellen e Nils un po’ più indietro.

			John si dimostrò molto più loquace di quando avevano percorso il tragitto inverso. Confermò e completò la storia frammentaria che il commissario aveva appreso dalla lettera di Ellen. Stavolta Nord­feldt non la sottovalutò, ma sembrava ancora scettico. 

			«Se è come dice lei, signor Lange, è ovvio che dobbiamo portare via Hoffman con noi. E indagare a fondo sull’intera faccenda.»

			Alla stazione di quarantena i poliziotti aspettavano impazienti. Alcuni si erano accomodati sulle panche fuori dell’ospedale della peste e se ne stavano stravaccati contro la parete in un atteggiamento poco professionale; un paio erano scesi alla sottile striscia di sabbia sul lato della cala esposto a nord e facevano saltare sassi piatti sull’acqua come ragazzini. Il senso morale, come c’era da aspettarsi, era al minimo negli agenti della polizia portuale. Erano radunati sotto alcuni alberi di melo vicino alla casa del direttore e si servivano direttamente dai rami. 

			«Santo Iddio» disse Nord­feldt stanco. «Rubano la frutta! Non li si può lasciare da soli neanche un’ora.»

			«Probabilmente hanno fame» replicò Nils.

			«E di sicuro quella megera che c’è in cucina non ha nessuna intenzione d’invitarci a pranzo.»

			Nils gettò un’occhiata verso John Lange e sperò che non avesse sentito il commento di Nord­feldt.

			Il commissario si avvicinò a un agente sulla banchina, gli infilò la mano nel taschino ed estrasse un fischietto che era fissato alla fodera con un laccio. Soffiò un lungo segnale fino a ottenere l’attenzione di tutti e poi indicò lo spiazzo erboso davanti alla casa del direttore. Quando gli agenti si furono radunati, si mise davanti a loro con il braccio intorno alle spalle di Ellen.

			«Questa è la signorina Grönblad» spiegò. «Lei e il signor Lange ci hanno fornito nuove informazioni su Hoffman. Ciò significa che i nostri piani sono cambiati. Come primissima cosa la signorina Grönblad sarà portata al sicuro. L’agente Hellström accompagnerà il signor Lange a casa per recuperare il bagaglio della signorina. Il sovrintendente Rahm la scorterà a bordo di una delle barche e la condurrà alla stazione investigativa. Offritele da bere qualcosa di caldo e fate in modo che renda la sua testimonianza prima di accompagnarla a casa dei genitori con un’auto.»

			Ellen guardò Nils titubante. Lui le fece un cenno d’assenso, e lei seguì docilmente il paterno Rahm verso una delle barche.

			Nord­feldt proseguì: «Öberg e Bernhardsson verranno con me e il sovrintendente Gunnars­son. Faremo di nuovo visita a Hoffman. Voialtri aspettate qui. E con ‘aspettare’ non intendo rubare mele, lanciare sassi sull’acqua e giochi così. Non siamo a un picnic. Tenetevi pronti».

			«Pronti a cosa, commissario?» chiese qualcuno.

			«Al lavoro di polizia. Se vi ricordate ancora cos’è.»

			Nella stanza delle guardie all’ospedale di osservazione gli uomini di turno stavano chini sopra un gioco da tavolo. Levarono gli sguardi sorpresi quando i poliziotti si ripresentarono.

			«Portateci ancora da Hoffman» ordinò Nord­feldt.

			Gli uomini sogghignarono con aria incerta. Uno si alzò.

			Poi si ripeté la stessa procedura: scale, calpestio di scarponi, mazzo di chiavi tintinnanti e porte aperte, fino a che si ritrovarono di nuovo davanti alla cella di Hoffman. La guardia tese una mano per aprire lo sportello, ma Nord­feldt intervenne: «Apra la porta».

			«Devo aprire la porta della cella?» chiese la guardia. «Ma non ho il permesso di…»

			«È sordo? Apra!»

			Nils si massaggiò l’orecchio. Nord­feldt gli era proprio accanto e aveva usato il vecchio tono da ufficiale inteso per distanze molto maggiori. Nils avrebbe preferito che il loro arrivo non fosse annunciato in modo così plateale. Non voleva dare a Hoffman un solo secondo per prepararsi.

			Con mani tremanti la guardia aprì la porta della cella.

			«Dovrete entrare da soli» disse. «E dovrò chiudere la porta una volta che sarete dentro.»

			Nord­feldt infilò la mano sotto il cappotto ed estrasse la sua Browning dalla fondina ascellare. Gli altri poliziotti lo imitarono. Poi entrarono.

			Alle loro spalle si udì lo scatto della porta che si richiudeva e lo sferragliare delle chiavi nella serratura.

			Hoffman era seduto sulla branda con i piedi sul pavimento, vestito di luridi stracci. Il fazzoletto che gli girava intorno al collo era quasi nero per lo sporco.

			Ma non era più accasciato e non aveva più lo sguardo vuoto. Il corpo enorme pareva teso e pronto alla lotta, e lo sguardo che puntò su di loro era terrificante. Da vicino i poliziotti videro ciò che non avevano potuto notare attraverso lo sportello: i suoi occhi erano iniettati di sangue come quelli di un mostro.

			«Buongiorno, Hoffman» disse il commissario Nord­feldt senza scomporsi. Si guardò intorno nell’ex sala ospedaliera. «Dispone di una sistemazione spaziosa in questo hotel. Suppongo che lei lo apprezzi. Se non sbaglio era piuttosto scontento delle stanze che aveva negli altri posti… Trovava che fossero troppo anguste, non è così? Troppo buie? Mi sembra di ricordare che abbia fatto obiezioni piuttosto violente e che si sia trasferito varie volte senza sentirsi mai davvero a casa. Adesso anche questo suo soggiorno è finito. È tempo di un nuovo trasloco. E purtroppo dovrà adattarsi a spazi più ristretti, d’ora in avanti.» Sorrise con aria di rammarico e disse: «Ammanettatelo».

			Hoffman balzò in piedi.

			«Su, su. Tranquillo» disse Nord­feldt, puntandogli contro il revolver.

			L’agente Öberg tirò fuori le manette e gli bloccò le mani dietro la schiena.

			Nils si avvicinò. Fissò Hoffman negli occhi iniettati di sangue mentre gli infilava la mano nella tasca destra dei calzoni. Gli ripugnava stare così vicino a quell’uomo e frugare nei suoi indumenti luridi, ma con sollievo trovò subito quello che cercava.

			«Comodo starsene in cella quando si ha la chiave della porta, non è vero?»

			Il braccio destro di Hoffman scattò in un movimento istintivo, ma le manette gli impedirono di afferrare la chiave che Nils stava mostrando. Fu invece Nord­feldt a prenderla in consegna. La studiò alla luce che scendeva dalle alte finestre.

			«Mmm» borbottò. «Di certo non basta una chiave per aprire tutte quelle serrature.»

			«Sì che basta, se tutte le porte hanno la stessa serratura» replicò Nils. «Non ha osservato la guardia quando apriva? Fingeva di trafficare con quel grosso mazzo di chiavi, ma usava sempre la stessa a ogni porta. E Hoffman ne ha una copia. È salito in cella appena prima che arrivassimo noi, chiudendosi le porte alle spalle. Non appena ce ne fossimo andati, avrebbe aperto e sarebbe tornato al suo alloggio nella casa del direttore. Fa così ogni volta.»

			Nord­feldt corrugò la fronte e fissò l’omone che aveva davanti.

			«Ma come sapeva che saremmo arrivati, Hoffman?» chiese. «La nostra visita non era annunciata.»

			Hoffman aprì la bocca e cercò di dire qualcosa, ma riuscì a produrre soltanto una sorta di sibilo. Tacque con una smorfia di dolore.

			Nils ricordò quello che Ellen aveva raccontato mentre tornavano alla stazione di quarantena. E adesso si accorse che le macchie scure sul fazzoletto al collo di Hoffman non erano banale sporcizia, ma sangue rappreso. Vinse la repulsione, e mentre Öberg e Bernhardsson tenevano fermo il recalcitrante prigioniero, svolse il fazzoletto appiccicaticcio fino a scoprirgli la gola.

			«La collana rossa!» esclamò Nord­feldt stupefatto.

			Il taglio non era andato abbastanza a fondo da ucciderlo, ma a quanto pareva era stato sufficiente per danneggiare la laringe e privarlo della facoltà di parlare.

			Mentre trafficavano con il prigioniero si erano spostati un po’ più all’interno della cella, tanto che ora riuscivano a vedere dietro la tramezza che secondo le guardie celava il secchio del gabinetto di Hoffman.

			Di secchi però Nils non ne vide. Per contro là dietro c’era un grande baule da marinaio. 

			Mentre Nord­feldt studiava da vicino la ferita di Hoffman, Nils si avvicinò al baule e lo aprì. Sopra c’erano alcuni indumenti ripiegati; un completo con panciotto e una camicia di ottima qualità. Nils suppose che fino a poco prima al loro posto ci fossero gli stracci luridi e che Hoffman utilizzasse il baule come deposito per il materiale scenico in occasione dei cambi di ruolo.

			Sotto i vestiti c’era uno strano oggetto. Nils lo studiò senza capire che cosa fosse. Quando lo sollevò scoprì il sottile filo metallico che correva dentro due binari lungo la cornice d’acciaio, infilandosi poi in uno strano congegno meccanico.

			«Credo che abbiamo trovato l’arma dei delitti» gridò.

			Con Nils in testa, il gruppo scese le scale dell’ospedale di osservazione, e a ogni porta il sovrintendente apriva la serratura con la chiave di Hoffman.

			Fuori dell’edificio erano in attesa il resto dei poliziotti e una schiera di guardie e di abitanti dell’isola. Hoffman camminava impettito in mezzo ai due agenti, lo sguardo puntato in avanti.

			«Capo!» gridò una guardia in tono disperato. «Non ci abbandoni!»

			Una vecchia con uno scialle in testa cominciò a gemere a gran voce scuotendo il capo.

			«Ora ci portano via Hoffman! Ora è finita!» si lamentava.

			Hoffman li guardò con dignità, come un sovrano in mezzo ai sudditi. Cercò di dire qualcosa, ma al posto delle parole gli uscì solo un roco gorgoglio.

			Un po’ discosti, Nils notò John Lange e sua madre. Stavano in piedi uno accanto all’altra sul sentiero che conduceva alla mensa e osservavano lo spettacolo da lontano.

			Hoffman venne condotto alla banchina. Quando vide le due imbarcazioni della polizia portuale perse il controllo e fu preso da una collera selvaggia. Con gli occhi rossi sbarrati si gettava di qua e di là emettendo sibili rochi e ringhi sordi. Tre agenti grandi e grossi avevano un bel daffare a tenerlo a bada. 

			«Bloccategli anche i piedi!» ruggì il commissario Nord­feldt.

			Uno degli agenti portuali sbucò dalla cabina della barca con un paio di antiquate catene di ferro e dopo una dura lotta con Hoffman che scalciava e sputava, gli agenti riuscirono a chiudergli i ferri rivestiti di cuoio intorno alle caviglie e a trascinarlo a bordo.

			Il commissario diede l’ordine di partire, e i poliziotti salirono sulle barche. Poiché la terza imbarcazione della polizia portuale era già salpata con Ellen, dovettero stringersi sulle due rimanenti. Nils e Nord­feldt si sedettero uno di fronte all’altro nel pozzetto. Hoffman giaceva legato mani e piedi sul pagliolo in mezzo a loro. Continuava ad agitarsi e a sibilare, con la bava che gli colava dagli angoli della bocca. 

			Gli agenti della polizia portuale accesero i motori, ed entrambe le barche si mossero, mentre gli abitanti di Brons­holmen schierati sulla banchina gridavano qualcosa al loro indirizzo. Era difficile distinguere le parole nel rombo dei motori, ma a Nils parve che gridassero: «Hoffman! Hoffman!»

			Anche il prigioniero ai loro piedi sembrò sentire. Tacque e rimase immobile con la guancia contro il pagliolo e un accenno di sorriso sulle labbra.

			Le barche uscirono dalla baia e puntarono verso il mare aperto. Una luce forte, bianca, trapassava il cielo nuvoloso a occidente. L’isola si fece sempre più piccola e infine scomparve nella foschia.

			Nils e il commissario Nord­feldt osservavano Hoffman che adesso era sdraiato immobile in mezzo a loro con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta, come se, ormai rassegnato, si fosse addormentato. Un filo bianco di bava colava sul pagliolo. Si scambiarono uno sguardo concorde, strizzando gli occhi nella luce intensa. Due cacciatori che tornavano a casa con la loro preda.

			«Ha rivolto una domanda a Hoffman in cella, commissario» disse Nils. «Posso rispondere io al suo posto. Hoffman sapeva che stavamo arrivando perché ci ha visti dalla torre di guardia. Non appena ha fatto chiaro, è salito per cercare Ellen. La quale grazie al cielo si era nascosta nell’unico posto non visibile da lassù. Quando ha visto che ci stavamo avvicinando, Hoffman ha suonato la campana per avvisare gli abitanti dell’isola. Ellen l’ha sentita dal suo nascondiglio. Credeva che fosse un richiamo alle guardie perché andassero a cercarla. Invece era il segnale di visita imprevista. L’ho sentito anch’io in mare, perché il vento soffiava da quella direzione.»

			«Tutti ai vostri posti, comincia lo spettacolo» commentò Nord­feldt.

			«Sì, all’incirca.»

			Hoffman, addormentato, ondeggiava di qua e di là seguendo i movimenti della barca, come un enorme neonato nella culla.

			«Dove crede che lo manderanno?» chiese Nils.

			«Al padiglione detentivo speciale di Säter. Il manicomio criminale più sicuro del paese.» 

			«Ma non c’è già stato?»

			«Certo, però il livello di sicurezza è molto più elevato adesso. Nessuno è più riuscito a fuggire, da quando è stato introdotto il nuovo sistema d’isolamento. Ogni stanza è chiusa ermeticamente» disse Nord­feldt, spiegando in modo conciso il suo piano: «Un carro bestiame ci sta aspettando al porto. Poi lo trasporteremo tramite ferrovia fino a destinazione. A Säter c’è un binario che entra direttamente nell’area dell’ospedale».

			Nils si rese conto di quanto lavoro avesse fatto il commissario e di quante risorse avesse messo in campo per quell’operazione. E di quanto dovesse essere rimasto deluso nel trovare Hoffman rinchiuso in cella.

			Il moto ondoso era aumentato. Nils si tenne al parapetto. Dall’altra imbarcazione arrivarono urla e risate quando i poliziotti seduti nel pozzetto si presero una lavata.

			«Una fortuna che non sia aumentato anche il vento» commentò Nils. «Altrimenti ci saremmo capovolti con queste bagnarole. Chissà se si sono mai spinte così al largo.»

			«Soffri di mal di mare, Gunnars­son?» gli chiese Nord­feldt con un sorriso.

			«No, sono abituato ad andare per mare fin da bambino.» 

			«Allora forse ti andrebbe un sandwich?»

			«E dove pensa di procurarselo?» domandò Nils stupito. 

			Nord­feldt gli strizzò l’occhio. Poi si piegò, infilò la mano sotto la panca e tirò fuori una gavetta. Se la appoggiò accanto, aprì la cinghia e tolse il coperchio.

			«Vieni qui, Gunnars­son» disse, picchiando con la mano sul sedile.

			Nils superò con un lungo passo il corpo di Hoffman e andò a sedersi a fianco del commissario.

			«Serviti.»

			Nils prese un sandwich avvolto nella carta oleata. Era imbottito con un uovo fritto. Di colpo sentì di avere fame e ne staccò un grosso boccone. Era tutto il giorno che non mangiava.

			«Grazie commissario» disse masticando con gusto. «È ottimo. L’ha preparato sua moglie?»

			«Mia cognata» disse Nord­feldt, e in quel momento Nils si ricordò che era la cognata a occuparsi della casa. «Ti andrebbe anche una tazza di caffè?»

			Tutto accadde in una manciata di secondi. Proprio mentre il commissario stava svitando il tappo del thermos, la barca s’inclinò verso il lato opposto e il thermos gli sfuggì di mano. Come un pesce appena catturato che all’improvviso fa un guizzo, Hoffman si era lanciato contro il fianco della barca. Seppur legato mani e piedi, con l’aiuto dell’inclinazione e dei muscoli delle spalle riuscì a issarsi sulla panca dov’era stato seduto Nils e a buttarsi oltre il basso parapetto, per poi scomparire in mare con un tonfo.

			Nils e Nord­feldt ebbero il loro daffare a tenersi aggrappati alla barca durante l’improvvisa oscillazione. Quando la barca si fu raddrizzata, restarono un attimo come storditi a fissare il pagliolo, incapaci di rendersi conto di quanto fosse successo. Il thermos rotolava di qua e di là seguendo il moto ondoso, e un sandwich mangiato a metà galleggiava nel caffè rovesciato.

			Poi Nord­feldt gridò con tutta la forza che aveva nei polmoni: «Torna indietro, dannazione!»

			Ma la barca percorse ancora un buon tratto prima che riuscissero a sovrastare il rombo del motore e a spiegare la situazione all’agente portuale che era alla guida. Voltava loro la schiena e aveva interpretato il tumulto come la conseguenza di un’onda più alta delle altre. A bassa velocità fece dietrofront, descrivendo un ampio cerchio. 

			«Dove è successo?» gridò.

			Riparandosi gli occhi con la mano contro la luce del cielo a occidente, Nils e Nord­feldt scrutarono la distesa di onde e poi si guardarono con espressione interrogativa.

			«Non ho la minima idea di dove sia caduto» rispose Nils. «Ma era incatenato mani e piedi e dev’essere affondato come un macigno.»

			Un paio di agenti osservavano dalla cabina con espressione preoccupata.

			«Che cosa succede, commissario?»

			La barca stava ancora girando in cerchio. L’altra imbarcazione della polizia portuale aveva continuato per la sua rotta e adesso era solo un puntino diretto verso l’arcipelago meridionale.

			«Hoffman si è gettato in acqua» disse Nord­feldt con voce sommessa.

			«Santo Iddio! Ma come è possibile?»

			Nord­feldt non rispose.

			«Dobbiamo dragare per ripescarlo?» chiese qualcuno.

			«Impossibile» disse l’agente della polizia portuale. «Qui siamo in acque troppo profonde.»

			«E allora che cosa facciamo?»

			Il commissario lasciò correre lo sguardo sul mare. Il sole trapassò la coltre di nubi e cambiò il colore dell’acqua, che da nera e opaca divenne blu e luccicante. I riflessi rimbalzavano contro le onde.

			«Niente» rispose con voce piatta. «Lui ormai non c’è più.»




			34

			«Si fermi, per favore» disse Ellen.

			«Devo portarla a destinazione, signorina. Ordine del commissario.»

			«Grazie, ma preferisco scendere qui.»

			I suoi genitori non dovevano vederla arrivare a bordo di un’auto della polizia.

			Il sovrintendente Rahm frenò e diede un’occhiata alle grandi ville di legno e all’ambiente campestre.

			«Be’» disse. «In fondo non fa questa gran differenza, suppongo.»

			Si fermò e scaricò il bagaglio di Ellen. Lei lo ringraziò e percorse a piedi il breve tratto in salita verso casa. L’ultima volta tutto era avvolto nel verde dell’estate; ora il fogliame si era diradato e i colori variavano dal giallo all’arancione.

			Quanto silenzio! Sull’isola l’aria era piena di suoni. Il vento. Le strida degli uccelli marini – chissà perché sembravano sempre più lamentosi e dolenti degli altri… E il continuo accordo di fondo del mare, un sordo lamento monotono che penetrava attraverso le pareti delle case e nella testa delle persone, finché non ci si faceva più caso. Solo adesso si rendeva conto che era sparito.

			Aprì il cancello del giardino e risalì il vialetto di ghiaia. Con grande sollievo trovò la porta d’ingresso chiusa a chiave, e nessuno venne ad aprire quando suonò. Andò a prendere la chiave di riserva nel nascondiglio sotto la veranda, aprì ed entrò. L’odore familiare della casa la avvolse, inconfondibile e indescrivibile, quel suo spirito che diffondeva solo quando era vuota e che si ritirava timido quando gli abitanti facevano ritorno. 

			Le stanze riposavano nella luce color miele del pomeriggio, come in una vecchia fotografia. I mobili, le tende, il pianoforte e i soprammobili, tutto le sembrava al tempo stesso noto ed estraneo, come se fosse stata via anni anziché un mese e mezzo. Riconobbe la gioia di essere a casa. Ma non aveva parole per esprimere i propri sentimenti ed era stanchissima.

			Dopo l’arrivo in città a bordo della barca della polizia portuale era stata condotta al commissariato, dove la signorina Brickman si era presa cura di lei con molta premura e le aveva fatto portare caffè e sandwich nella stanza del personale. Quindi era stata interrogata dal sovrintendente Rahm. Aveva risposto alle domande a monosillabi. Il poliziotto aveva capito quanto fosse stremata e aveva deciso che avrebbero continuato l’interrogatorio un altro giorno. Poi l’aveva accompagnata in macchina a Lerum. Rahm non aveva neanche voluto sentir menzionare l’ipotesi di lasciarla tornare a casa in treno.

			Doveva aver dormito per la maggior parte del tragitto. Aveva fatto un sogno sgradevole, in cui stava per soffocare sotto un telone impermeabile ammuffito mentre la campana di bordo suonava e passi pesanti si avvicinavano a dove era nascosta. Il sovrintendente Rahm le aveva dato dei colpetti sulla spalla, energici ma gentili, come se fosse stata un caro vecchio cane, e lei si era svegliata con un ansito, forse addirittura con un grido, e si era sentita in imbarazzo. A quel punto avevano già superato Jonsered, e il lago Aspen si stendeva lì di fianco, circondato da alture scoscese ombreggiate da boschi e da morbide nubi. 

			Ellen salì al piano di sopra e aprì l’acqua per prepararsi un bel bagno. Mentre la vasca si riempiva portò il bagaglio in camera sua, lo disfece e si svestì. Poi tornò in bagno ed entrò nell’acqua calda. Vi s’immerse tutta, lasciando fuori solo il viso. Per mezz’ora rimase così, immobile, senza pensare. Sulle piastrelle della parete danzavano ombre di foglie, quelle dell’olmo che c’era fuori. Quando l’acqua cominciò a raffreddarsi ne scaricò buona parte, ne aggiunse altra calda e scivolò di nuovo sotto la superficie. Nel suo cervello svuotato ricominciarono a formarsi i pensieri. Le ombre delle foglie e il rumore dell’acqua che scendeva dal rubinetto li rendevano ondeggianti e sfuggenti come piante acquatiche.

			Che tipo di donna era lei, in realtà? Qualche anno prima avrebbe risposto che era una Donna Nuova, al passo con i tempi e moderna, con esperienze di vita sia professionali sia amorose, che mirava a una carriera giornalistica. Poi era diventata una ragazza che frequentava una scuola di economia domestica e si preparava a un matrimonio borghese. E chi era lei adesso?

			Sollevò le mani sopra il pelo dell’acqua e le osservò. «Morbide come guanti di seta» le aveva definite la signora Lange la prima volta che si erano incontrate. Adesso erano ruvide come carta vetrata e il segno lievissimo lasciato sull’anulare dall’anello di fidanzamento era completamente sparito. Sul dorso le vene spiccavano simili a lombrichi neanche fossero quelle di una vecchia, e le palme erano coperte di callosità gialle. Subito sotto le dita lo strato superiore della pelle si era consumato e lo strato sottostante era rosso come quello di un animale scuoiato.

			All’interno della coscia destra avvertiva un vago dolore. Era lì che Hoffman l’aveva morsa. Se era rimasto un segno, presto sarebbe scomparso. Non aveva intenzione di guardare quella parte del proprio corpo prima di essere sicura che il segno non ci fosse più.

			L’acqua le gocciolava dalle mani. In lontananza sentì un treno che passava nella valle.

			Era stata a un passo dall’uccidere un essere umano. Se fosse stata appena un po’ più forte e fosse riuscita a far entrare il filo metallico nella seconda tacca, ora sarebbe un’assassina. Aveva agito per autodifesa, e nessun tribunale l’avrebbe mai condannata. Ma Hoffman aveva davvero intenzione di ammazzarla? Non poteva saperlo.

			E non era stata la paura a spingerla. La paura indebolisce, rende le membra molli e la mente remissiva, adesso lo sapeva. La forza viene dalla collera. Lei aveva messo lo strumento mortale intorno al collo di Hoffman perché era furiosa con lui. E doveva riconoscere che c’era qualcosa di piacevole, in quella rabbia. Dentro di sé udiva ancora la voce di Hoffman mentre raccontava di come avesse percosso il suo aguzzino nel cortile della scuola. Un’ebbrezza, l’aveva definita. «Chi abbia provato una volta una simile ebbrezza non la scorderà mai. E vorrà sempre tornare a riviverla.»

			Che razza di porta si era aperta, dentro di lei?

			Scacciò il pensiero.

			Poi sentì dei rumori al pianterreno. La porta d’ingresso che veniva aperta e le voci dei genitori nell’atrio.

			Uscì dalla vasca, infilò l’accappatoio e scese da loro.
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			«Sì, è stato proprio un gesto da Hoffman» commentò il commissario Nord­feldt asciutto dopo aver letto il rapporto di Nils sull’intervento a Bronsholmen e sulla sua deplorevole conclusione. Ripose i fogli in una cartelletta e poi si rivolse a Nils, seduto all’altro lato della scrivania. 

			«E adesso dobbiamo occuparci dei fermati che abbiamo qui. Bengts­son è loquace come un sasso. Ivan Johansson invece comincia ad ammorbidirsi. Ho avuto un breve colloquio con lui stamattina. Un tipo sgradevole. Inizialmente negava tutto, non sapeva proprio nulla del contrabbando di alcol e non aveva mai messo piede nell’area del vecchio Cantiere Kusten. Quando gli ho detto che c’erano dei testimoni oculari, ha sogghignato e mi ha chiesto se avevo parlato con uno dei vecchi ubriaconi che pernottano lì di solito. Com’è ovvio credeva che fosse stato Kalle Klinka a fare la spia e sapeva che il tribunale non avrebbe mai dato peso alla sua testimonianza. Quando gli ho spiegato che il testimone era un poliziotto, in un primo momento non ci credeva. Ma poi è diventato più collaborativo.»

			«Ha raccontato qualcosa che non sappiamo già?» volle sapere Nils.

			«Non molto. Conosceva Edvard Viktorsson e sapeva che guadagnava parecchio contrabbandando alcolici. Edvard però aveva difficoltà a star dietro alle consegne ai ristoranti, molto semplicemente era troppo, per lui. E da quel 
brav’uo­mo che è, Ivan si è offerto di aiutarlo e ha avuto l’idea di appoggiarsi alla ditta di trasporti del fratello. Edvard ha accettato i suoi servizi, ma era parco di informazioni. Ivan veniva informato su dove e quando andare a ritirare la merce e consegnarla, ma niente di più.» 

			«Come veniva pagato?»

			«Questa è la parte interessante. Non era Edvard a pagarlo. Ivan doveva andare in una pasticceria in città e sedersi a un tavolo con una tazza di caffè. A un altro tavolo c’era un signore con un giornale ripiegato. Secondo le istruzioni ricevute da Edvard, Ivan doveva avvicinarsi e chiedere se poteva prendere in prestito il giornale, e poco dopo il signore si alzava e se ne andava. Dentro il quotidiano erano infilate le banconote che costituivano il pagamento di Ivan.»

			«Ha dato una descrizione di questo signore?»

			«Curato e ben vestito. Barba grigia. Occhiali.»

			Nils sollevò i sopraccigli.

			«Il dottor Kronborg?»

			«Molto probabilmente.»

			«E Artur, il marinaio della stazione di quarantena?» chiese Nils. «Ha interrogato anche lui, commissario?»

			Nord­feldt si schiarì la voce, con aria scontenta.

			«Non è che sia riuscito a concludere granché, in un’ora scarsa» disse, e aggiunse con un guizzo negli occhi: «Pensavo che potessimo farlo insieme, Gunnars­son».

			«Certo, commissario» disse Nils, felice della fiducia che gli veniva dimostrata.

			«Voglio vedere come reagirà al risultato delle analisi sul sangue rinvenuto nel motoscafo. Dimostra chiaramente che è umano, non di pesce.»

			«Lo sa che Hoffman è morto?»

			«Sì, gliel’ho comunicato ieri. Pensavo che dovesse assimilare la notizia, prima di essere interrogato. Altrimenti non avrebbe osato dire un accidente.»

			Il risultato delle analisi del sangue non suscitò reazioni sul viso del marinaio.

			Quando fu condotto nella stanza degli interrogatori, Nils stentò quasi a riconoscerlo. Il relitto umano con gli occhi incavati che si afflosciò sulla sedia non aveva niente in comune con il giovane abbronzato e allegro che Nils ricordava dalla sua prima visita sull’isola.

			«Ammette di aver avuto una persona ferita a bordo del motoscafo?» domandò Nord­feldt.

			Artur annuì senza alzare gli occhi.

			«Forse addirittura morta?»

			Nuovo cenno d’assenso.

			«Può spiegarci perché?»

			Artur si guardò intorno inquieto. Dopo di che abbassò di nuovo lo sguardo. Emise un sospiro, ma non disse nulla. Nord­feldt si appoggiò contro lo schienale e lasciò che fosse Nils a proseguire.

			«Accantoniamo per un momento questa faccenda» disse Nils, per poi continuare in tono tranquillo: «Ci racconti di Edvard. Eravate amici d’infanzia, non è così?»

			«Sì» rispose Artur con voce talmente flebile che si sentiva appena.

			«E a un certo punto Edvard andò in città. Quando?»

			«Lasciò l’isola quando avevamo entrambi sedici anni. Trovò lavoro come lavapiatti in un ristorante.»

			«Ma rimaneste in contatto?»

			Artur rispose con un breve cenno affermativo.

			«Quando cominciaste con il contrabbando?»

			«Qualche anno dopo che lui se n’era andato. Era una cosa abbastanza innocente. Facevamo come molti altri isolani. Raggiungevamo le navi-deposito al largo.»

			«Fuori delle acque territoriali?»

			«Esatto. Compravamo un po’ di alcol da esportazione che Edvard diluiva e vendeva al ristorante dove lavorava. Quantità molto limitate. Intascavamo qualche soldo per uscire a divertirci insieme le volte che andavo in città, altrimenti non ce lo saremmo potuti permettere.»

			«E quando aumentarono le quantità?»

			«Quando sull’isola arrivò Hoffman. O meglio, quando il dottore lo fece uscire dall’ospedale di osservazione e lui andò ad abitare nella casa del direttore. Diventando il nuovo capo. Tutti sull’isola sapevano del lavoretto extra mio e di Edvard. Quando Hoffman ne sentì parlare, mi convocò e mi mise a parte dei suoi piani. Voleva incrementare la nostra attività. Aveva lavorato con i grandi contrabbandieri a Chicago e per certi uomini d’affari qui in Svezia, per cui sapeva come si faceva.»

			«E come si faceva, di preciso?»

			«Hoffman non era interessato alle piccole quantità prese dalla nave-deposito. Lui voleva che l’intero carico di alcol arrivasse direttamente dalla fabbrica in Germania al magazzino della stazione di quarantena.»

			«Era in grado di organizzare questa cosa dall’isola?»

			«Il dottor Kronborg teneva i contatti dal suo studio medico in città. Si occupava lui delle questioni economiche. Convinse il Consiglio Superiore d’Igiene ad acquistare un motoscafo veloce in modo da poter portare sulla terraferma l’alcol diluito e pronto alla vendita in piccoli quantitativi per volta. Con l’Eira riuscivo a sfuggire a qualsiasi imbarcazione della Dogana e ad approdare dove volevo. Nessuno si sarebbe sognato di fermare una barca con l’emblema del Consiglio Superiore d’Igiene sulla prua. ‘Emergenza sanitaria’, potevo dire nel caso in cui qualcuno avesse fatto domande. Una volta a terra, il carico veniva ritirato da Edvard che lo distribuiva ai ristoranti.»

			«E a Panama-Bengts­son?»

			«Anche, aveva ogni genere di compratori. Ma più che altro erano ristoranti. Lavorava come un matto per riuscire ad accontentare tutti. Le quantità erano notevoli, e aveva clienti nell’intera Svezia occidentale.»

			«Ma si faceva aiutare dai fratelli Johansson della ditta di trasporti, no?»

			«Solo verso la fine. Prima lavorava in proprio. Guadagnava bene e si poteva permettere dei bei vestiti. Andava matto per i bei vestiti.» Un sorriso fugace passò sulle labbra di Artur. «E il dottore fece in modo di procurargli un’automobile di lusso e un motoscafo da competizione. Anche quello gli piaceva. Ma a poco a poco Edvard si rese conto che quelle erano piccole cose, nel contesto generale. Venne a sapere che il dottore si era comprato una tenuta di campagna con tanto di riserva di caccia dalle parti di Borås, dove invitava i suoi amici d’affari. Edvard faceva il lavoro sporco, mentre il dottore se ne stava seduto alla scrivania e incassava i proventi. La cosa lo irritava sempre di più.»

			«E voi? Eravate pagati decentemente per il vostro lavoro?» volle sapere Nils.

			Artur si strinse nelle spalle.

			«Ricevevo qualche banconota. Il resto veniva accantonato su un conto gestito dal dottore. Una sorta di fondo per gli abitanti di Bronsholmen. Io però avevo un mio conto personale, o almeno così diceva lui. Avrei ritirato il denaro più avanti.» E poi aggiunse impacciato: «Ho una ragazza a Brännö. Lavora nel negozio dove compro le sigarette. Mi faceva usare il telefono, in modo che potessi tenere i contatti con Edvard e il dottore. Un tempo Brännö sembrava molto lontana da Bronsholmen, ma con l’Eira si raggiunge in un attimo. L’arcipelago si è come rimpicciolito. La mia intenzione era di smettere con il contrabbando e prelevare il denaro dal conto quando ci fossimo sposati. Fra un anno o giù di lì».

			Sorrise amaramente. 

			«Che piani aveva Edvard, invece?» chiese Nord­feldt.

			«Lui non voleva che i suoi soldi finissero su un conto gestito dal dottore. Li voleva subito. Pretese di vedere i conti e di avere una parte uguale a quella del dottore. Come dicevo, il dottore curava i contatti con la fabbrica di Amburgo e organizzava i trasporti per mare. Ma era stato Edvard a costruire la rete di clienti, ed era lui a fare in modo che l’alcol si vendesse nei ristoranti. Si ammazzava di lavoro. Ovvio che era scontento. E non solo per i soldi. Il dottore trattava Edvard e me come idioti. Diceva che non avremmo capito niente di contabilità anche se avessimo visto i registri. Nel mio caso forse era vero, non ci avrei capito niente. Ma Edvard aveva imparato parecchio, da quando si era trasferito in città. Era un uomo d’affari scaltro – o almeno così si definiva – e non sopportava che il dottore gli ricordasse da dove veniva. Ha finito per minacciarlo di andare alla polizia e denunciarlo per contrabbando.»

			«Ma così avrebbe denunciato anche se stesso…» obiettò Nord­feldt.

			«Sì, ma il dottore aveva molto di più da perdere. La reputazione, la professione medica, i soci d’affari. Era più invischiato di Edvard. Era il ragno in mezzo alla tela. Edvard si sarebbe beccato al massimo qualche mese di prigione. Poi avrebbe potuto ricominciare da qualche altra parte.»

			«E la minaccia fece effetto?» chiese Nils.

			«All’inizio Edvard pensava di sì. Era stato invitato a un incontro con il dottore e con Hoffman, in cui avrebbero ‘trattato nuove condizioni’ o qualcosa del genere. Edvard era fiero come un gallo. Credeva di essere salito di grado, perché avrebbe incontrato Hoffman e non solo il dottore. Hoffman mi ordinò di andare a prenderli alla banchina davanti al ristorante Långedrag.»

			«Ah» fece Nord­feldt. «Per cui i due passarono direttamente dal ristorante al motoscafo?»

			«Sì. Avevano consumato una buona cena ed erano entrambi di ottimo umore. Il dottore diede una pacca sulla spalla a Edvard dicendo che erano ‘d’accordo in modo quasi commovente sul fatto di non essere d’accordo’ o qualcosa di simile. Avrebbero sottoposto la questione a Hoffman, che di sicuro l’avrebbe risolta nel migliore dei modi. Nessuno dei due immaginava quale sarebbe stata la soluzione di Hoffman.»

			Tacque.

			«E che cosa successe a quel punto?»

			Artur chiuse gli occhi e fece qualche respiro profondo. Poi continuò, parlando con calma e sempre a occhi chiusi, come se stesse descrivendo un’immagine interiore: «Andammo a Bronsholmen. Era una bella sera d’estate e arrivammo al tramonto. Come al solito entrai nella darsena passando sotto l’ospedale della peste. Hoffman ci aspettava nell’ambulatorio al piano di sopra. Ci incontravamo sempre lì quando Edvard veniva sull’isola. Non voleva farsi vedere in giro. Non aveva più nessun famigliare da quelle parti e preferiva limitare al massimo il numero delle persone che sapevano del suo coinvolgimento nel contrabbando di alcol. 

			«Hoffman aveva dato disposizione che solo Edvard salisse da lui. Io e il dottore saremmo rimasti ad aspettare sulla barca. Il dottore era un po’ inquieto quando glielo comunicai, ma Edvard ovviamente era eccitato. Così salì nell’ambulatorio. E noi restammo sul motoscafo. Passarono forse venti minuti, e nel frattempo nella darsena era diventato piuttosto buio. All’improvviso la botola sopra le nostre teste si aprì lasciando passare un fascio di luce. Ne fui molto stupito. Non avevo mai visto la botola aperta, sapevo a malapena della sua esistenza. Poi diventò di nuovo buio quando l’apertura si riempì di qualcosa. Un cigolio spaventoso invase l’aria ed ecco scendere verso di noi la vecchia barella».

			«La vecchia barella?» ripeté Nord­feldt perplesso.

			«Sì, una barella fatta di tela da vela. Una specie di amaca» spiegò Artur. «Ai tempi veniva usata per issare i pazienti infetti attraverso la botola direttamente nell’ambulatorio. Ma era inutilizzata da anni. Non avrei mai creduto che quel vecchio meccanismo funzionasse ancora. Il dottore e io rimanemmo come paralizzati a guardare la tela appesantita da qualcosa calare attraverso la botola e finire nel pozzetto del motoscafo. La luce tornò a fluire dall’apertura sul soffitto e così vedemmo chiaramente Edvard, dentro la tela ai piedi del dottore con la bocca aperta e gli occhi che sporgevano come palle di vetro. Una sottile linea rossa gli attraversava la gola. Somigliava a una statuetta di porcellana cui avessero riattaccato la testa con la colla. Quando alzai gli occhi vidi Hoffman che guardava giù. ‘Buttatelo nel fiume vicino al Villaggio dei Rottamai’ disse e poi richiuse la botola facendo ripiombare la darsena nel buio.»

			«Perché proprio dai rottamai?» chiese Nils. 

			«Non ne ho idea. Non si fanno domande a Hoffman. Forse perché c’era stato qualche screzio fra Edvard e Panama-Bengts­son.»

			«Su cosa?»

			«Il solito. Numero di casse o pagamento o gradazione alcolica, non saprei di preciso. L’ultima motivazione in ogni caso era falsa, perché la nostra merce era di prima qualità. Ma quelli come Panama-Bengts­son vogliono sempre litigare. Hoffman lo sapeva e detestava i litigiosi. Forse lo divertiva pensare di far ricadere su Panama-Bengts­son la colpa di un omicidio. E al tempo stesso di liberarsi di Edvard, un’altra scocciatura. E in più era riuscito a spaventare a morte me e il dottore, e di sicuro trovava molto divertente anche questo.»

			«E voi avete fatto come vi aveva detto?»

			Artur guardò Nils sbalordito. 

			«Naturalmente! Non ci si oppone mai a Hoffman. Trascinammo Edvard nel tambuccio, tornammo in città e risalimmo il Säveån fino al villaggio. Percorremmo l’ultimo tratto a motore spento, spingendo la barca con la pertica. Arrivati al boschetto di salici ci fermammo. Ormai era notte fonda. Ma attraverso i rami notammo la debole luce di un fuoco ancora acceso, e si sentiva un neonato strillare con insistenza. Ero contento di quel pianto perché forse i cani non ci avrebbero sentiti. Spostammo Edvard, e il dottore era isterico e non la smetteva di ripetere: ‘Presto, presto, buttiamolo giù!’ Io però volevo dargli almeno un addio. Gli tirai su il fazzoletto da collo e cercai di coprire quell’orrenda ferita. In fondo era pur sempre il mio amico d’infanzia…»

			Gli si spezzò la voce. Artur si coprì la faccia con le mani e le spalle furono scosse dai singhiozzi.

			«Era come un incubo» gemette. «Una cosa irreale. Me ne resi conto solo più tardi. Al momento fui costretto a rimanere freddo, altrimenti non ce l’avrei mai fatta. Mi ricordai perfino di frugargli nelle tasche alla ricerca del portafogli o di qualsiasi altra cosa che rendesse più facile identificarlo. Ma ci aveva già pensato Hoffman. Il dottore non faceva altro che ripetere ‘presto, presto’. E infine lo buttammo giù. Il neonato continuava a strillare dal villaggio, ma i cani sentirono comunque il tonfo e cominciarono a latrare. Accesi il motore e mi allontanai alla velocità massima consentita dal buio.»

			«Ma il sangue che abbiamo trovato sulla barca non era di Edvard, o sbaglio?» disse Nord­feldt. «Era molto più fresco.»

			Artur annuì contegnoso.

			«Lavai accuratamente la barca il mattino dopo. Il sangue che avete trovato apparteneva a una donna di nome Katrin. Era stata la donna di Hoffman in passato, e lui l’aveva trattata molto male. Era così che faceva, con le donne. Abusava di loro e le picchiava. Dopo che Märta è scappata, ha voluto riprendersi Katrin, anche se ormai l’aveva data in sposa a una delle guardie. Quando lei è venuta a saperlo, ha detto al marito che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non diventare di nuovo la donna di Hoffman. Se fosse stato necessario, avrebbe usato il veleno per i topi che preparava Sabina.»

			Fece una pausa e fissò davanti a sé con sguardo vuoto. Nord­feldt e Nils aspettarono. Poi Artur fece un respiro profondo e continuò: «L’altra notte qualcuno ha bussato forte alla porta di casa mia. Quando ho aperto, ho visto che era Hoffman. Aveva le mani e la camicia imbrattate di sangue. Mi ha detto che dovevo andare a prendere Modin, una delle guardie, e poi salire con lui nell’appartamento di sopra nella casa del direttore. Quando Modin e io siamo entrati abbiamo trovato Katrin sul pavimento, in una pozza di sangue. Hoffman ci ha raccontato che lei aveva cercato di avvelenarlo. Ci ha detto di portare via il cadavere e di farlo sparire. L’abbiamo avvolta in un copriletto e trasportata alla barca. Lei era…» Deglutì. «… molto malridotta. È vero che conoscevo Katrin da una vita, ma con lei non avevo lo stesso legame di amicizia che con Edvard. Eppure è stato molto peggio quando abbiamo dovuto liberarci del corpo. Non riuscivo a stare calmo. Con Edvard mi sembrava di essere in un sogno. Invece in quel momento era tutto reale. E vedendo Katrin è stato come se anche l’episodio di Edvard diventasse reale. Di colpo mi sono ricordato ogni singolo attimo, da quando il suo cadavere era stato calato dalla botola a quando lo avevamo scaricato in acqua al Villaggio dei Rottamai. Ho perso la testa. Non riuscivo neanche ad avviare il motore. Modde mi ha mollato un paio di ceffoni e mi ha detto di darmi una regolata. Ho portato la barca in mare e poi abbiamo buttato Katrin in acqua. Troppo vicino a Bronsholmen e senza zavorrarla. E io non ho pulito la barca. Il giorno dopo, al mio arrivo in città, i poliziotti mi aspettavano sulla banchina. Quando mi hanno arrestato, è stata una liberazione.»

			Rise e scosse la testa.

			«Sembra strano, ma è vero. È stato un tale sollievo sapere che Katrin era stata trovata e che avrebbe avuto una degna sepoltura. E quando ho saputo che Hoffman era morto ho pianto di gioia. Sono in prigione, eppure finalmente mi sento libero.»

			«Povero ragazzo» commentò Nils dopo che Artur venne ricondotto nella cella dall’altra parte del cortile. «Spero che potrà tenersi il denaro che ha sul conto, in modo da cominciare una nuova vita quando uscirà di prigione.»

			«Se poi un conto c’è davvero. Non mi fiderei troppo di quel dottore» disse Nord­feldt. «Dobbiamo andare subito a prelevarlo, prima che se la svigni. Celle libere ne sono rimaste? Altrimenti lo metteremo nella gabbia delle scimmie insieme all’altra ciurmaglia.»

			Andò a prendere il cappotto, e Nils passò nel suo ufficio. 

			«Spero che non abbia saputo della nostra retata di ieri a Bronsholmen» disse Nord­feldt attraverso la porta aperta.

			«Difficile che ne sia venuto a conoscenza» replicò Nils, comparso sulla soglia in cappotto e cappello. «Sull’isola non c’è un telefono. Artur e il motoscafo sono il collegamento fra gli isolani e il resto del mondo, ed entrambi sono sotto la nostra custodia. Hanno la vecchia barca da pesca, ma credo che non si muoveranno di lì ancora per un po’.»

			«Saranno sicuramente confusi e disorientati, senza il loro capo. Come le formiche quando il formicaio viene messo sottosopra» borbottò Nord­feldt. «Su, andiamo, allora.»
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			Il dottor Kronborg era in piedi davanti al lavandino e si stava lavando le mani sotto il rubinetto. Quando Nils e il commissario Nord­feldt entrarono a passo deciso alzò gli occhi e li guardò nello specchio.

			«Ho detto loro di aspettare, dottore!» gridò l’infermiera disperata.

			«Grazie, mi occupo io di questi signori» disse il dottore senza interrompere la sua minuziosa routine.

			Nord­feldt gli si piazzò alle spalle.

			«Le sue mani sono senz’altro pulite, dottore. Vogliamo parlare con lei.»

			Il dottor Kronborg continuò a guardarlo dallo specchio. Aveva un’espressione stanca ma controllata, come se Nord­feldt fosse stato un paziente che gli aveva descritto i suoi noiosi sintomi di prurito, tremori e gas. Cominciò a passarsi le unghie con una piccola spazzola sotto l’acqua corrente. Quando parlò lo fece con chiarezza esagerata, come se stesse dando una disposizione importante.

			«Lei è piuttosto maleducato, commissario. Per quello che posso vi aiuterò volentieri con la vostra indagine. Credo di averlo già dimostrato. Ma fa parte del bon ton telefonare prima per fissare un appuntamento.» Diede un colpo secco con i polsi per scuotere via l’acqua. «Non potete irrompere nel mio studio così. Ho intenzione di parlare col questore del vostro comportamento.»

			Si esaminò le unghie un’ultima volta e passò ad asciugarsi meticolosamente con una salvietta di lino stirata alla perfezione.

			«Certo» disse Nord­feldt. «Il questore forse verrà a trovarla in cella, se ne avrà il tempo. Purtroppo credo che per ora dovrà accontentarsi di noi. È in arresto, dottore.»

			Il dottor Kronborg si girò di scatto.

			«E mentre si sistema dietro le sbarre, noi eseguiremo una perquisizione qui in studio e a casa sua. Lei sembra una persona precisa, per cui immagino che tenga in buon ordine le carte. Avrà registrato ogni singolo centesimo e ogni singola latta di alcol.»

			La bocca del dottore si muoveva in silenzio e senza posa, come se stesse assaggiando un cibo nuovo e riflettesse se deglutire oppure sputare. Quindi appese la salvietta, aprì la porta della stanza dell’infermiera e disse: «Comunichi ai pazienti che per oggi non ricevo più nessuno. E dopo vada pure a casa».

			Poi, rivolto ai poliziotti, continuò in tono tranquillo: «Possiamo aspettare a uscire finché i pazienti e la mia infermiera se ne saranno andati? E spero vivamente che non pensiate di usare le manette. Se volete chiudermi in cella fatelo pure. Non soffro di claustrofobia, grazie al cielo. Com’è ovvio devo chiamare il mio avvocato, prima che ci muoviamo».

			Andò alla scrivania, sollevò il ricevitore e chiese un numero.

			«Posso parlare con l’avvocato Fretzler? Capisco. Lo preghi di telefonare al dottor Kronborg, non appena ritorna. È molto importante.»

			Chiuse la comunicazione e si rivolse ai poliziotti.

			«Dovrebbe rientrare da un momento all’altro» disse. «Nel frattempo chiamerò il Consiglio Superiore d’Igiene. Come sapete sono responsabile di Bronsholmen e del mio famoso paziente.»

			«Può anche risparmiarselo, dottore» disse il commissario Nord­feldt. «Non c’è più bisogno di lei a Bronsholmen. Il suo paziente è morto.»

			Solo allora la calma abbandonò il viso dell’uomo. Restò a bocca aperta a fissare i poliziotti.

			«Raccontagli tutto» ordinò il commissario a Nils.

			Nils lo fece, e quando ebbe finito il dottore annuì gravemente e disse: «Preferiva morire piuttosto che essere rinchiuso di nuovo. E la sua è stata la morte migliore che potesse desiderare. Voleva essere sepolto in mare. L’idea di una cassa gli era insopportabile. Non penserete di dragare per recuperarlo?»

			«Impossibile» rispose Nils. «Il punto dove è caduto è molto profondo.»

			«Bene» disse il dottore. «Gliel’avevo promesso. Niente cassa. Sapete, era un uomo davvero speciale. Molto dotato. Un interlocutore incredibilmente affascinante. Ma la sua psiche era stata compromessa fin dall’infanzia. Tra le altre cose, era rimasto chiuso in un vecchio altoforno per tre giorni. Il suo interesse per i libri era un modo per curare quel trauma. Se solo avesse avuto la possibilità di studiare, avrebbe potuto diventare una persona totalmente diversa. Magari un illustre scienziato. Oppure sarebbe diventato un tipo originale che viveva nel mondo dei libri senza disturbare nessuno.»

			Il dottore scosse la testa desolato.

			«La prigionia l’aveva reso peggiore e più violento. Hanno soltanto nutrito il mostro che c’era in lui.»

			«E lei ha liberato il mostro» disse Nils.

			«Speravo che la libertà migliorasse la sua condizione.»

			«Ma non è successo. Lui ha continuato a usare violenza e a uccidere.» 

			Il dottor Kronborg sospirò.

			«Aveva un’enorme mania di controllo. Ovviamente dipendeva dalla sua infanzia. Se qualcuno gli si metteva contro, la punizione era spietata. E aveva anche una forte libido. Non dominabile» affermò il dottore con una punta di ammirazione nella voce. «A tratti violenta, purtroppo. Ma era la sua natura. Però sapeva anche essere generoso. Organizzava feste sontuose e faceva regali costosi.»

			«Dicono che abbia investito il denaro ricavato dal contrabbando in un fondo destinato a mantenere gli abitanti di Bronsholmen dopo la sua morte» disse il commissario Nord­feldt. «Che gestisce lei, a quanto pare. C’è molto denaro, in quel fondo?»

			Il dottore arrossì appena.

			«Non direi. La Borsa è stata un po’ ballerina, negli ultimi tempi.»

			«Ma esiste davvero, un fondo? Oppure si è intascato lei tutti i soldi? Le sono serviti a comprare la tenuta e a riempirla di quadri di Bruno Liljefors? È così avido da essersi sbarazzato di Edvard Viktorsson quando ha preteso la sua parte?»

			Il dottore si schiarì la voce, ma fu interrotto dallo squillo del telefono. Si lanciò verso l’apparecchio e afferrò la cornetta, come un uomo che sta annegando afferra un salvagente. Dopo un breve scambio di battute riagganciò e si rivolse ai poliziotti.

			«Possiamo continuare la conversazione al commissariato. L’avvocato Fretzler ci raggiungerà lì. Per il momento non ho altro da aggiungere.»
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			La signorina Brickman nascose in fretta il libro e alzò lo sguardo. Ma quando vide che era il sovrintendente Gunnars­son a essersi fermato davanti al bancone si rilassò.

			«Oh, che paura mi ha fatto! Arriva sempre così silenzioso, sovrintendente. Ha finito, per oggi?»

			«Sì, direi che per oggi ne ho a sufficienza di crimini e altre brutture» disse Nils. «Lei invece sembra non averne mai abbastanza, signorina Brickman. Che cosa sta leggendo adesso? Qualcosa di avvincente?»

			Accennò con la testa al volume che la donna aveva davanti, chiuso ma con un dito infilato tra le pagine a mo’ di segnalibro.

			«Più o meno» rispose la signorina Brickman. «Ma sto aspettando con ansia il prossimo Leo Brander. Mi chiedo che cosa starà preparando per Natale.»

			Nils si schiarì leggermente la voce.

			«A quanto ho saputo, pare che abbia smesso di scrivere.»

			«Dice davvero? Che peccato! Magari è soltanto una voce…»

			«Può darsi.»

			Nils si piegò sopra il libro che adesso era appoggiato sul bancone.

			«Agatha Christie» lesse. «Pare che sia brava.»

			«Sì, non male» replicò la signorina Brickman. «Però paragonata a Leo Brander è piuttosto… come dire, tranquilla.»

			«Forse ha ragione» disse Nils. «Buona serata, signorina Brickman.»

			Sollevò leggermente il cappello, andò alla porta e uscì a recuperare la bicicletta.

			Senza dubbio l’autunno adesso era arrivato sul serio. Venti freddi increspavano l’acqua dei canali e strappavano le foglie dai tigli lungo Östra Hamngatan.

			C’era aria di partenze in città. Il primo di ottobre era il giorno dei grandi traslochi, dato che scadevano i contratti di locazione e una parte degli abitanti della città si scambiava di posto.

			L’agente Mollgren e i suoi colleghi avevano un gran daffare a dirigere il traffico dei numerosi trasporti che ondeggiavano in modo pericoloso – camion con facchini ingaggiati appositamente per chi se lo poteva permettere, carri trainati da cavalli con parenti servizievoli per gli altri. Verso sera comparivano i più poveri, che traslocavano aiutandosi con carretti a mano. Da una zona periferica della città all’altra, le loro carovane avanzavano senza posa, e la scarsa luce del tramonto autunnale nascondeva misericordiosa la povertà delle loro masserizie. Per le imprese di trasporti quel giorno era ciò che il periodo natalizio rappresentava per i negozi, e la ditta Johansson avrebbe fatto ottimi affari, se il titolare non fosse finito in galera.

			Quando Nils tornò a casa, ad aspettarlo sul pavimento della cucina trovò una lettera, infilata sotto la fessura della porta d’ingresso. La calligrafia sulla busta gli fece l’effetto di sempre, cuore che batteva forte e un senso di calore nel petto. La aprì, si sedette su una sedia e lesse.
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			Caro Nils,

			grazie della lettera che ho letto su una panchina in riva al lago. Era insolitamente lunga per essere tua.

			La descrizione di com’è morto Hoffman ha destato in me sentimenti contrastanti. Costernazione. Sollievo perché lui adesso se n’è andato definitivamente. (Ho avuto degli incubi sul fatto che potesse fuggire e comparire qui!) E un altro tipo di sollievo perché non sono stata io a causarne la morte. Sono stata vicina a farlo, capisci. Vertiginosamente vicina. Ancora qualche giorno a lavare pavimenti e trasportare secchi d’acqua e casse pesanti piene di cibo, e le mie mani sarebbero state abbastanza forti.

			Sono a casa da tre giorni ormai. Ho fatto molte passeggiate, letto, chiacchierato con mamma e papà. Sono stati sorpresi e felici quando mi hanno trovata qui, dato che non mi aspettavano prima di giovedì. Ho spiegato che avevo una tale nostalgia di casa, che avevo lasciato in anticipo il corso di cucito a Svalöv. La mamma ha preparato una torta di mele, ha tirato fuori la tovaglia bella e abbiamo preso il caffè nel salone.

			Poi papà ha voluto vedere se era valsa la pena di pagarmi il corso di cucito. È andato a prendere il suo panciotto e mi ha chiesto di rammendare la fodera strappata. Ho lottato per tutta la sera con quel maledetto panciotto. Papà era molto sorpreso del risultato. Ha detto che se dopo un mese e mezzo di lezioni era tutto lì quello che avevo imparato, di certo non avrebbe raccomandato il corso di cucito di Svalöv a nessuna delle figlie dei suoi amici.

			Come mi fa piacere che Märta abbia trovato lavoro da una dentista a Vänersborg!

			Non l’ho mai incontrata, ma ne ho sentito parlare così tanto che mi sembra quasi di conoscerla. Dopo aver letto la tua lettera all’improvviso ho provato una gran voglia di parlare con lei. Non avevo un numero di telefono, ovvio. Ma quante dentiste possono esserci a Vänersborg? La centralinista della stazione telefonica ha capito immediatamente chi intendessi. È stata Märta a rispondere. Era cortese e professionale, un’autentica voce da segretaria. Ho detto che avevo lavorato a Bronsholmen come aiutante di cucina, dopo che lei se n’era andata. E poi le ho raccontato un po’ di quanto era successo. Che Hoffman era morto e che la stazione di quarantena sarà chiusa. Allora la sua voce professionale si è spezzata e ha pianto di sollievo al telefono. A quel punto mi ha chiesto di John. Ha detto che se potesse considerare di trasferirsi a Vänersborg, sapeva di un lavoro che probabilmente era adatto a lui. La dentista infatti ha un grande giardino e avrebbe bisogno di qualcuno che se ne prenda cura.

			Ho pensato anche agli altri dell’isola, in che modo se la caveranno adesso. Hai scritto che il Consiglio Superiore d’Igiene offrirà loro nuove occupazioni sulla terraferma, come infermieri assistenti, guardiani e altro. Per alcuni probabilmente sarà difficile adattarsi, ma la maggior parte ce la farà.

			Mi è parso di capire che verrò convocata per essere interrogata ancora e che dovrò anche testimoniare in tribunale in un futuro processo. Spero solo di non finire sui giornali. (Se proprio devo vedere il mio nome sul giornale, voglio che stia in fondo agli articoli, non al loro interno.)

			Georg tornerà dal Sudamerica soltanto fra due settimane. E allora m’inviterà a cena al Grand Hotel Haglund. È un bene che avrò questi quindici giorni solo per me. Ho bisogno di tempo per pensare.

			Il momento migliore per farlo è durante le passeggiate. Sono capace di camminare per ore. È così bello l’autunno, qui. Le foglie delle tremule mi cadono addosso volteggiando come lamine d’oro. La mattina la nebbia sale dal lago e l’aria è immobile e dolce. Le guance s’inumidiscono e non si capisce se sia per la nebbia o per le lacrime, e del resto non ha importanza.

			La tua devota amica,

			Ellen 




			Nota dell’autrice

			Chi voglia cercare Bronsholmen sulla carta geografica non la troverà. 

			Ma un po’ più vicino alla costa, nell’arcipelago di Göte­borg è possibile trovare l’isola di Känsö con la sua stazione di quarantena, che ha ispirato l’ambientazione di questo romanzo. L’ultimo paziente vi è stato curato nel 1918. Negli anni Venti la stazione fu chiusa e rimase inutilizzata fino al 1935, quando divenne sede di formazione della Marina.

			L’ospedale della peste e le altre costruzioni oggi sono edifici storici. L’isola è ancora utilizzata dalla Marina ed è zona militare interdetta.
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