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  Mike, Luke e Jason erano pronti per il lancio successivo. Era una giornata splendida e il cielo era dipinto di azzurro. Non c’erano nuvole. Uno dei tre amici colpì con la mazza di legno la palla da baseball, che danzò dolcemente sotto il sole caldo del pomeriggio.

  «Togliti di mezzo, lenticchia!», gridò Mike quando indovinò la traiettoria della palla.

  Jason non corse abbastanza veloce da riuscire ad acchiapparla, e quella viaggiò indisturbata nell’aria, fino ad andare a schiantarsi contro il braccio della bambina dai capelli rossi che, seduta sul marciapiede con le gambette incrociate, li osservava giocare.

  «Ahia!».

  La piccola si portò una mano alla spalla, nel punto in cui la palla l’aveva appena colpita, e si massaggiò la zona contusa con la punta delle dita. Di sicuro le sarebbe venuto un bel livido.

  Mike appoggiò la mazza a terra, mentre Jason correva da lei. L’aveva già vista a scuola. Era impossibile non notarla, non solo perché era nuova, ma anche perché era piena di lentiggini, come se qualcuno le avesse agitato un pennello intinto di pittura sulla pelle, spruzzandola di minuscoli puntini che somigliavano a tante piccole stelle. E poi i suoi capelli, che le ricadevano morbidamente sulle spalle, erano del colore delle zucche mature. 

  Sembrava diversa.

  E, anche se si sforzava di non darlo a vedere, Mike era attratto dalle stranezze.

  Quando si accorse che anche Luke stava correndo a vedere cos’era successo, lo seguì.

  «Ti sei fatta male?». Jason cercò di prendere il braccio della ragazzina, ma lei si divincolò per sottrarsi al contatto. I suoi occhi color caramello erano pieni di lacrime.

  Jason la guardò desolato, senza sapere cos’altro fare per riscattarsi dal senso di colpa che lo opprimeva. Si voltò verso i suoi amici, che nel frattempo l’avevano raggiunto. Nessuno dei due sembrava particolarmente preoccupato.

  «Stai piangendo?». Mike inclinò la testa incuriosito. «Cos’hai, due anni? Sei una poppante?».

  Jason gli lanciò un’occhiata di rimprovero, ma lui finse di non notarla, e fece un altro passo per avvicinarsi alla bambina.

  «Non sai parlare?», insistette.

  Luke e Mike si misero a ridere.

  Rachel guardò quest’ultimo a disagio, intimidita dai freddi e imperturbabili occhi grigi che indurivano il suo volto arrabbiato. Non era del tutto certa di sapere che cosa avesse fatto di male, né perché quel ragazzino la stesse prendendo in giro; in fin dei conti, era stato lui a colpirla dopo averla chiamata “lenticchia”. Deglutì e si armò di coraggio.

  «Sì che so parlare, e ho sette anni!», si difese. Il bambino biondo, l’unico che si era preoccupato per lei, le sorrise e annuì, incoraggiandola a tenere testa agli altri due. «Hai sbagliato a tirare la palla, non sai giocare!».

  Luke inarcò le sopracciglia per la sorpresa, Mike rimase a bocca aperta, e Jason sorrise ancor più apertamente, impressionato da quella ragazzina che aveva osato rispondergli per le rime.

  «Cos’hai detto, lenticchia?»

  «Cervello di mosca, orecchie di rana, non senti e non pensi, come una banana», canticchiò Rachel, sebbene le gambe le tremassero come se fossero fatte di gelatina al limone.

  Non aveva mai affrontato un maschio prima di allora.

  «Cosa…?». Mike si accigliò.

  «È solo una canzone…», balbettò lei.

  Cercava sempre di tenersi alla larga dai guai; metteva a posto i suoi giocattoli quando suo padre glielo chiedeva, faceva i compiti non appena tornava a casa da scuola e dava una mano con le faccende domestiche: apparecchiava la tavola, metteva i panni sporchi in lavatrice e, a volte, passava il piumino per la polvere sullo scaffale della sua stanza, dove conservava tutti i suoi libri.

  Rachel non desiderava altro che piacere agli altri bambini. Era passata una settimana da quando lei e il suo papà si erano trasferiti in quel quartiere, e i suoi compagni di classe non erano per niente simpatici. Il primo giorno di scuola alcune ragazzine avevano cominciato a chiamarla “carotina” e le avevano rubato l’elastico rosa con cui si era raccolta i capelli: era il suo preferito, perché era decorato con dei cuori di plastica. Le mancavano i suoi vecchi amici, ma non poteva dirlo a suo padre. Lui diceva sempre che doveva essere forte, che gli ostacoli esistevano solo perché qualcuno potesse superarli.

  Quando sua madre era andata in cielo, suo padre le aveva spiegato che si sarebbero trasferiti, perché la casa in cui avevano vissuto per tanti anni era diventata “troppo dolorosa”. Rachel non capiva come un luogo potesse essere “doloroso”, ma sapeva che lui era triste, e voleva farlo contento. Il papà le aveva assicurato che ricominciare da zero sarebbe stato divertente, e lei era rimasta in silenzio, fingendo di non sapere che la mamma era morta perché un camion aveva travolto la sua macchina mentre tornava dal lavoro. Durante il funerale aveva sentito zia Glenda raccontarlo ai vicini, che la guardavano costernati mentre sbocconcellavano delle tartine al formaggio e pomodori secchi.

  Quel giorno, Rachel si era chiusa nella dispensa della cucina, si era seduta per terra abbracciandosi le ginocchia ed era rimasta ad ascoltare quello che gli invitati dicevano su sua madre. Non era uscita fino a che non se n’erano andati. Di lì a poco, lei e suo padre si erano lasciati alle spalle il piccolo paesino vicino a Seattle dove era cresciuta, i suoi compagni di scuola, la zia Glenda e un sacco di ricordi che non potevano portare con sé.

  «Sei strana», dichiarò Luke rompendo il silenzio.

  «Non è vero!», piagnucolò Rachel con voce stridula.

  Quindici minuti prima, dalla finestra della cucina, aveva scorto i tre bambini che si divertivano giocando a qualcosa di simile al baseball. Quando suo padre l’aveva sorpresa a spiarli, aveva scostato la tenda e, sorridendo, l’aveva incoraggiata a uscire a giocare con loro, con la raccomandazione di non allontanarsi troppo dalla porta di casa. Alla fine, mossa dalla curiosità, lei gli aveva dato retta, e si era seduta sul marciapiede con le gambe incrociate, osservando i ragazzini con attenzione. Le sembrava di averli già visti nella sua nuova scuola, ma non sapeva come si chiamassero perché non aveva mai parlato con loro.

  «E va bene, prendi». Mike le porse la mazza da baseball. «Vediamo come te la cavi tu in quanto a mira».

  L’ultima cosa che Rachel avrebbe voluto in quel momento era affrontare quel ragazzino, ma era così nervosa da non riuscire neanche a reagire e protestare. Perciò, se ne restò lì impalata per qualche istante, reggendo la mazza con entrambe le mani, consapevole che a causa del suo silenzio avrebbe finito per accettare la sfida.

  «Sono le sei», disse Luke.

  «Le sei…?». Mike distolse lo sguardo da Rachel e si girò verso il suo amico. «Vai a controllare e avvisami quando lo vedi tornare a casa».

  Rachel non ci stava capendo più niente, ma non aveva nessuna intenzione di chiedere di cosa stessero parlando, o perché il fatto che fossero le sei del pomeriggio costituisse un problema. L’estate non era ancora finita, e a quell’ora il sole era ancora alto nel cielo, come se qualcuno lo avesse appeso lì con un filo da pesca.

  Il ragazzino biondo le si avvicinò sorridendo timidamente. 

  «Mi chiamo Jason Brown», disse con gentilezza e, senza darle tempo di protestare, le tolse di mano la mazza.

  «Io sono Rachel», rispose lei, reticente, con appena un filo di voce.

  Jason annuì e si voltò per mettersi accanto a lei, assumendo la posizione di chi si prepara a eseguire una battuta. La guardò con la coda dell’occhio, pronto a spiegarle la maniera più semplice per colpire la palla.

  «Ti insegno come si fa».

  «Ehi, Jason! Così non vale!», gridò Mike dall’altro lato della strada, mentre aspettava con la palla in mano il momento adatto per lanciarla.

  Rachel arricciò il naso.

  Quel bambino era… era… stupido!

  Senza nemmeno pensarci, prese la mazza dalle mani di Jason.

  «Non sei obbligata a farlo. Se vuoi, posso dire al mio amico che ti lasci in pace. È solo arrabbiato perché gli hai detto che non sa giocare».

  Rachel scosse la testa. 

  «Grazie, ma sono capace a battere. Mi ha insegnato mio padre».

  Quando Jason si fece da parte, la bambina piegò appena le ginocchia, mantenne la testa alta, lo sguardo dritto davanti a sé e le braccia centrate rispetto al corpo, con la mazza leggermente inclinata verso destra.

  Gli occhi chiari di Mike la fissavano dall’altra parte della strada, e lei dovette fare un grande sforzo per concentrarsi.

  «Beccati questa, lenticchia!».

  Prendendo slancio, il ragazzino scagliò la palla da baseball. Rachel la sentì tagliare l’aria, emettendo un debole sibilo, mentre descriveva un arco perfetto. Si sforzò di tenere gli occhi ben aperti, malgrado si trovasse controsole e, quando arrivò il momento giusto, portò indietro la mazza, per poi muoverla nuovamente in avanti, così da colpire la palla con precisione.

  Rachel vide la sorpresa dipingersi sul volto di Mike.

  Non aveva previsto che quella bambina fosse in grado di maneggiare una mazza da baseball nel modo giusto, e quindi non si era neanche preso la briga di prepararsi a correre.

  La palla cadde a terra, a metri di distanza. 

  Rachel aveva vinto. Jason batté il pugno contro il suo.

  «Giochi molto bene!», le disse.

  «Grazie».

  «Ehi, tuo padre è arrivato! È in casa!», gridò Luke, che, rimanendo di vedetta, si era perso tutta l’azione.

  Mike Garber annuì. Camminò verso Rachel con decisione, le tolse la mazza dalle mani e le intimò, agitando il dito indice: «Domani, qui, alle cinque, per la rivincita. E non fare tardi».

  In altre circostanze, Rachel avrebbe potuto sentirsi minacciata dal tono inflessibile della sua voce, ma in quel caso era sicura di non avere nulla di cui preoccuparsi. Infatti, prima di correre via Mike le rivolse un lieve sorriso, e lei colse un barlume di calore nei suoi occhi. Quella piacevole scoperta le smosse qualcosa dentro.


  Anno 2002


   


   


   


   


   


   


  Come tutti i pomeriggi da quando si era trasferita a San Francisco, ormai tre anni prima, Rachel si sedette sul marciapiede dietro casa di Mike, aspettando che questi uscisse e le venisse incontro con un sorriso. Dopodiché, si sarebbero incamminati insieme lungo il sentiero di ciottoli e ghiaia che attraversava il quartiere e che conduceva direttamente all’area in cui vivevano Luke e Jason. Si incontravano sempre dopo aver fatto merenda e passavano il resto del pomeriggio a giocare e combinare guai, fino a quando non si facevano le sei, e Mike doveva tornare a casa.

  Rachel sospirò, indolenzita dal freddo intenso che sembrava congelare l’aria intorno a lei. Si alzò e cominciò a camminare da un lato all’altro della strada, saltellando di tanto in tanto. Sperava che Mike arrivasse presto. Non era da lui farla aspettare.

  Contemplò lo sbuffo di vapore che le usciva dalle labbra socchiuse, e alzò un dito, desiderosa di toccare il freddo che si materializzava davanti ai suoi occhi. Tuttavia, prima ancora che potesse mettere in pratica quello sciocco proposito, udì un grido soffocato che proveniva dalla casa e, tremando, si avvicinò fino al cancello d’ingresso, con l’intenzione di scoprire cosa stava accadendo. 

  Non era stato Mike a gridare. Era la voce acuta di una donna.

  Afferrò con una mano l’inferriata di metallo e appoggiò la fronte contro le sbarre.

  Cosa stava succedendo? Perché la madre di Mike strillava a quel modo? E se fosse capitato qualcosa a lui?

  Le grida, interrotte di tanto in tanto da una vigorosa voce maschile, si fecero sempre più intense, e Rachel cominciò a sentirsi irrequieta. Guardò da una parte all’altra della strada, cercando di scorgere qualche vicino in strada che potesse aiutarla, ma non c’era nessuno.

  Fissò dubbiosa la maniglia del cancello, ricordando le parole che Mike le aveva ripetuto in diverse occasioni da quando si conoscevano: «Non oltrepassare mai il portone d’ingresso. Aspettami fuori, dietro il muro. Promettimi che lo farai». E Rachel, ovviamente, gliel’aveva promesso.

  Come Luke e Jason, anche lei sapeva che a casa di Mike c’erano dei problemi. Lui però si rifiutava di parlarne, e quando non sapeva come eludere le domande della ragazzina, sviava il discorso, dicendo qualche stupidaggine o facendole i dispetti, per farle dimenticare tutti i dubbi che si affollavano nella sua mente curiosa. Raccontava solo lo stretto necessario, che in parole povere poteva essere riassunto nel divieto di giocare a casa sua, perché il suo patrigno non amava ricevere visite.

  Nonostante la promessa che aveva fatto a Mike, Rachel non poteva evitare di venire scossa da un brivido ogni volta che da quella villetta provenivano grida e pianti. Non riusciva a distinguere le esatte parole che giungevano alle sue orecchie, ma le poche che era in grado di cogliere non promettevano niente di buono. Cominciò a temere che fosse successo qualcosa al suo amico, o che gli stessero facendo del male, e così alla fine si decise ad abbassare la maniglia e ad aprire il cancello.

  Anche se Rachel indossava degli enormi guanti rosa per proteggersi dal freddo, chiunque avrebbe potuto accorgersi con una semplice occhiata che le tremavano le mani. Ignorando la paura che l’attanagliava, si fece strada lungo il trascurato vialetto di accesso, che si snodava tra alcuni alberi giganteschi che nessuno si era preso la briga di potare. Se suo padre avesse visto quel giardino, si sarebbe subito rimboccato le maniche; sembrava che da anni nessuno si occupasse dello stato della vegetazione, né della scalinata fatiscente che conduceva al portico, o delle tavole di legno opache della sua pavimentazione.

  Prima che Rachel potesse arrivare alla porta, quella si aprì, e Mike fissò lo sguardo nei suoi occhi terrorizzati.

  «Che ci fai qui?», sibilò lui, quasi senza muovere le labbra e lanciando una rapida occhiata verso l’interno della casa alle sue spalle.

  «Il tuo sopracciglio… stai sanguinando».

  Mike chiuse la porta d’ingresso senza far rumore e si girò verso Rachel, mentre con noncuranza si puliva il sopracciglio con il dorso della mano.

  «Non è niente. Dai, andiamo!».

  «Ma…».

  Quando il ragazzino si accorse che l’amica era rimasta pietrificata sul portico, fece un passo indietro e la prese per mano, trascinandola verso l’uscita, con il cuore che gli martellava in petto più forte che mai. Una volta chiuso il cancello, i due corsero insieme lungo il sentiero di ghiaia, fermandosi solo dopo essersi allontanati di parecchi metri dalla casa. Mike fece un bel respiro e guardò Rachel con la coda dell’occhio, tentando di indovinare i suoi pensieri. Non voleva coinvolgerla nei suoi problemi. Mise le mani nelle tasche del giaccone e riprese a camminare, contando mentalmente le erbacce che pestava lungo il cammino. Contare le cose lo calmava.

  «Ti avevo chiesto di non entrare», le ricordò.

  «Mi dispiace! Sul serio, non volevo. È solo che… ». Gli si parò di fronte, costringendolo a fermarsi. «È il tuo patrigno che ti ha fatto questo?», chiese, indicando con il dito il sopracciglio di Mike, che nel frattempo aveva smesso di sanguinare.

  Lui scosse la testa in segno di diniego, turbato da tutti i sentimenti che con il passare degli anni si erano stratificati nel suo animo; da un lato avrebbe voluto urlare per buttare fuori tutto, ma dall’altro, quando guardava Rachel aveva il presentimento che lei, nonostante all’apparenza avesse superato la morte di sua madre, fosse ancora troppo fragile per capire e accettare che a volte accadono cose brutte, contro le quali non sempre si può lottare. 

  Mike era maturato in fretta, al contrario di lei, che invece sognava ancora che suo padre, il signor Robin, le comprasse un vestito di tulle rosa per carnevale. Leggeva racconti di principi, castelli e draghi; racconti nei quali il bene vinceva sempre sul male e i cattivi ricevevano la lezione che si meritavano. La sua scala di grigi era limitata. 

  Sebbene fossero molto affiatati, i loro mondi erano completamente diversi.

  «Mike… puoi raccontarmi tutto». Rachel afferrò l’orlo del berretto che indossava e se lo tolse. «Tieni, mettilo tu. Io non ho freddo».

  Lui contemplò per qualche secondo l’ammasso di lana che l’amica gli stava offrendo.

  «È rosa». Con un sorriso, lo prese e lo rimise sulla testa di Rachel, facendo attenzione a non tirarle i capelli. «Non preoccuparti, lenticchia. Hanno solo litigato; capita a volte, sai? Gli adulti discutono». Prese il naso della bambina tra le sue dita, cercando invano di scaldarglielo. «Ma il sopracciglio non ha niente a che vedere con questo, è stato un incidente», aggiunse. Voleva essere onesto con lei. «Ora andiamo, Luke e Jason ci stanno aspettando».


  Anno 2004


   


   


   


   


   


   


  Mike prese una pila di vinili e li portò con attenzione al padre di Rachel che, seduto alla scrivania, stava esaminando con interesse alcuni nuovi esemplari che aveva ordinato la settimana precedente.

  Robin Makencie era un amante dei classici del rock, e la sua collezione vantava alcuni pezzi rari e di grande valore. Ogni volta che faceva l’inventario e organizzava gli scaffali dove conservava i suoi dischi, Mike si offriva di aiutarlo. Ogni scusa era buona per passare il minor tempo possibile a casa sua, a maggior ragione se poteva passare del tempo con Robin, che era il tipo di uomo che gli sarebbe piaciuto avere come padre. Non aveva niente a che vedere con il suo patrigno, Jim; erano agli antipodi.

  Il signor Robin lo aveva accolto in casa sua alcuni anni prima, non molto tempo dopo quella volta in cui aveva sfidato sua figlia a colpire una palla da baseball. Lui gli aveva insegnato tutto quello che sapeva sulla musica; a distinguere un accordo dall’altro e ad apprezzare la magia di ogni brano. Avevano passato molte ore assieme tra le quattro mura del suo studio. A volte, si univano a loro anche Jason e Luke, mentre Rachel era solita entrare di soppiatto quando loro erano lì già da un bel po’. Arrivava sempre con un libro in mano, e si lasciava cadere sul tappeto al centro della stanza, per proseguire con la lettura.

  «Dovremmo ricontrollare la lettera effe. Qui ce n’è scappato uno». Robin prese il disco con cautela e lo porse a Mike, che lo osservò con interesse e lo ripose sullo scaffale corrispondente.

  «Va bene. Lo faccio subito», disse. «Mettiamo un po’ di musica nel frattempo?»

  «Certo». Robin gli sorrise, e alcune rughe spuntarono agli angoli dei suoi occhi chiari. «A te la scelta, ragazzo».

  «Nirvana?»

  «Sempre i Nirvana…». Il signor Robin scosse la testa, osservandolo con divertimento. Di tutti i gruppi che collezionava e venerava, quello non era di certo il suo preferito, anche se gli piaceva ascoltarlo di tanto in tanto. «Si può sapere perché ti piacciono tanto?»

  «Non lo so». Mike scrollò le spalle e aggiunse nuovi esemplari alla già esorbitante pila di dischi che aveva di fronte. «Forse perché… è rotto. Tutto è rotto». 

  Robin aggrottò la fronte, ma prima che potesse rispondere, Rachel aprì la porta ed entrò nella stanza. Indossava una salopette di jeans e portava i capelli rossi raccolti in una treccia. Si piazzò davanti a loro incrociando le braccia. 

  «Sapete che ore sono? Sto morendo di fame!». 

  Mike alzò un sopracciglio e la guardò divertito. 

  «Hai del cioccolato sulla guancia, lenticchia».

  «Per colpa vostra!». La ragazza si pulì bruscamente. L’avevano beccata. «Ho fame lo stesso. E smettila di chiamarmi lenticchia».

  Robin proruppe in una di quelle sue risate che sembravano aleggiare nella stanza anche molto tempo dopo, come se fossero più vigorose di quelle di chiunque altro. 

  «Va bene. Continuiamo dopo, d’accordo? È sabato, abbiamo tutto il pomeriggio». Mike annuì. «Vediamo cosa possiamo fare da mangiare…».


  Anno 2006


   


   


   


   


   


   


  Rachel diede un’occhiata all’orologio appoggiato sul suo comodino. Era l’una di notte e il giorno seguente sarebbe dovuta andare a scuola, ma non riusciva a smettere di leggere. Si sentiva avvinta da quella storia. Sbadigliò e girò un’altra pagina con delicatezza, ma prima che potesse continuare a leggere, suo padre entrò nella stanza.

  «Sei ancora sveglia?»

  «Solo… solo un altro po’», lo supplicò lei.

  Robin si avvicinò, le tolse dolcemente il libro dalle mani e lo mise da parte. Le accarezzò la testa e si chinò per darle un bacio in fronte.

  «È molto tardi, Rachel. Continuerai domani».

  «D’accordo», brontolò lei un po’ contrariata. Si rannicchiò nel letto e si tolse il braccialetto di perline azzurre che aveva al polso. Quando lo ripose sul comodino, quello produsse un leggero tintinnio, che attirò l’attenzione di Robin.

  «È nuovo?»

  «Sì, me l’ha regalato Mike».

  Suo padre abbozzò un sorriso, le diede un altro bacio e spense la luce dell’abat jour collocata accanto al letto.

  «Buonanotte, tesoro».

  «Buonanotte, papà», sussurrò lei nella penombra.


  Anno 2008


   


   


   


   


   


   


  «Credo di odiarlo», sussurrò Rachel. 

  Jason sorrise bonariamente.

  «Secondo me invece lo ami».

  «No. Questo è impossibile».

  Rachel fece un respiro profondo e appoggiò la testa sulla spalla dell’amico, senza distogliere lo sguardo da Mike e dalla ragazza con la quale stava flirtando proprio davanti al suo naso. Quella tipa non le assomigliava per niente: i suoi capelli, neri come il vestito attillato che indossava, erano tagliati molto corti, quasi all’altezza della nuca. Non aveva lentiggini. Nemmeno una. Il suo viso era una superficie intonsa e biancastra, e non c’era niente che rompesse la monotonia di quella noiosa perfezione.

  Quella sera Luke compiva sedici anni. I suoi genitori gli avevano permesso di celebrare il suo compleanno nel garage di casa, e gli avevano anche fatto la cortesia di andare a cena in città, così da lasciarlo solo con gli amici per qualche ora.

  Al centro della stanza c’erano due vecchi divani e un tavolo stipato di birre, che il fratello maggiore di uno dei ragazzi del gruppo si era offerto di procurare. Il volume della musica era così alto che, per riuscire a comunicare, gli invitati erano costretti a gridare.

  «Sei sicura di non volere nulla?», chiese Luke. Rachel rifiutò scuotendo la testa, mentre Jason accettò una birra. 

  «Fino a che ora possiamo fermarci?», domandò quest’ultimo, agitando la mano per scuotere via le gocce d’acqua gelata di cui era ricoperta la lattina.

  «Non lo so, probabilmente fino alle…». In quel momento, un compagno della squadra di football di Luke comparve alle sue spalle, circondandogli il collo con un braccio e fingendo di soffocarlo, come se si trattasse di uno scherzo estremamente spassoso.

  Rachel sbuffò. In quel garage gremito di gente con la quale non aveva confidenza, senza una goccia d’alcol in corpo che potesse distrarla da quello che succedeva, sentiva il suo stomaco rivoltarsi ogni volta che la mano di quella ragazza sfiorava di proposito il braccio di Mike. Che non faceva nulla per allontanarla, ovvio.

  Si strinse a Jason con più forza, ringraziando in silenzio di avere accanto a sé il suo migliore amico. Era l’unico di cui si fidasse abbastanza da lasciargli intuire i suoi sentimenti confusi. Quando andavano a qualche festa, Jason non la giudicava, né la lasciava sola per allontanarsi con qualche sconosciuta, a differenza di qualcun altro.

  Era convinta che se quella ragazza avesse continuato a civettare in maniera tanto sfacciata, avrebbe cominciato a sentire il digrignare dei propri denti. Non che avesse il diritto di opporsi, ma avrebbe preferito non dover assistere a quella scena. Si girò verso Jason.

  «Ti va… ti va di uscire un attimo?», propose. «Il fumo mi sta stordendo», aggiunse, lanciando un’occhiata feroce a un compagno di squadra di Luke che, seduto accanto a lei, stava fumando marijuana. Jason annuì.

  Non fecero in tempo ad alzarsi che altri due ragazzi occuparono all’istante i posti sul divano che avevano appena liberato.

  Non appena mise piede all’aperto, Rachel si sentì grata per il vento fresco della sera che le colpiva il volto. Aveva ancora gli occhi arrossati per colpa del ragazzo che le aveva fumato accanto. Li chiuse per alcuni istanti, cercando di alleviare l’irritazione.

  I due amici si appoggiarono al muro di cemento che circondava la casa di Luke, sul quale si arrampicava una bouganville tempestata di piccoli fiori viola.

  Le stelle, che sullo sfondo nero del cielo si scorgevano a malapena, apparivano come minuscoli puntini biancastri, ai quali sembrava mancare la forza di brillare con intensità.

  Un giorno Mike aveva confessato a Rachel che contare le stelle lo aiutava a tranquillizzarsi. Le aveva spiegato che quel sistema era infallibile, perché lo sforzo di tenere il conto gli faceva dimenticare temporaneamente le preoccupazioni e le paure che lo tormentavano. Glielo aveva raccontato anni prima, quando lei aveva ancora difficoltà ad addormentarsi senza sua madre seduta accanto a lei a leggerle un racconto. Rachel non aveva mai dimenticato quelle parole, e ricordava anche di avergli sentito dire che ricorreva spesso a quell’espediente: quando era nervoso, quando gli sembrava di affogare, quando si sentiva intrappolato in un vicolo senza uscita…

  «Stai bene?», le chiese Jason, guardandola di sottecchi mentre sorseggiava la sua birra.

  «Sì. Be’, credo di sì».

  Rachel emise un profondo sospiro, che spezzò il silenzio della sera. Il suo pensiero andava continuamente a Mike, impedendole di godersi la festa, e lei si odiava per questo. Si sentiva fragile, innamorata e stupida.

  «Perché non parli con lui?»

  «E a che pro? È evidente che non gli piaccio», rispose la ragazza, toccandosi nervosamente i capelli.

  «Ti vuole bene».

  «Sì molto, come a una sorella».

  Jason contemplò il viso serio dell’amica e le appoggiò una mano sulla spalla, stringendogliela delicatamente, nel tentativo di confortarla.

  «Possiamo andarcene, se vuoi».

  «Dov’è che volete andare?». 

  La voce curiosa e vibrante di Mike si levò alle loro spalle.

  Voltandosi, Rachel vide non soltanto i suoi occhi cristallini, ma anche quelli della ragazza che ancora lo accompagnava, e che assomigliavano a dei pezzetti di carbone, neri e brillanti. Avvertì una brusca stretta allo stomaco, e si chiese come fosse possibile che innamorarsi di qualcuno comportasse sensazioni tanto dolorose e sgradevoli. Non sentiva le farfalle svolazzare, dannazione; nel suo stomaco c’era una mandria di gnu che correvano furiosi.

  «Mike, non fare l’impiccione!», intervenne la giovane sconosciuta. Lui la guardò confuso, sbattendo le palpebre. «Non ti sei accorto che li stiamo interrompendo? Dai, torniamo dentro!», lo incalzò, tirandolo per la manica della maglietta.

  «Volevamo solo prendere un po’ d’aria», spiegò Jason. «Non c’è bisogno che ve ne andiate».

  Mike Garber fissò Rachel per alcuni secondi di imbarazzante silenzio, interrompendo il contatto visivo solo per posare lo sguardo sulla mano di Jason, che era ancora affettuosamente appoggiata sulla spalla dell’amica. I muscoli della sua mandibola si contrassero in maniera quasi impercettibile.

  La ragazza dai capelli scuri insistette di nuovo perché tornasse dentro con lei, assicurandogli che la cosa migliore era stare insieme agli altri compagni di scuola. Poi allacciò con sfrontatezza le sue dita affusolate e cariche di anelli a quelle di Mike, costringendolo a voltarsi e a seguirla all’interno del garage.

  Quando lei e Jason furono di nuovo soli, Rachel si lasciò sfuggire un sospiro, e solo allora si rese conto di essere rimasta con il fiato sospeso fino a quel momento. Schioccando la lingua, staccò un fiore dalla pianta di bouganville e lo sfregò tra le dita fino a ridurlo in minuscoli frammenti.

  «Sai a cosa sto pensando?». Si girò verso Jason sorridendo.

  Lui prese un sorso di birra e alzò un sopracciglio.

  «Ai pop-corn ancora caldi. E a un film per accompagnarli, ovviamente».

  «Cosa? Come diavolo fai a saperlo?».

  Divertita e meravigliata, Rachel diede a Jason una pacca sulla spalla.

  «Sorridi sempre quando hai in mente questo piano. Allora, andiamo da me o da te?».

  La ragazza si mise a ridere.

  «A casa mia. Papà non ha ancora restituito i film che abbiamo noleggiato l’altro giorno». Si stiracchiò, alzando in alto le braccia, soddisfatta della nuova piega che stava prendendo la serata. «Però rimaniamo ancora un po’. È il compleanno di Luke. Anche se scommetto quello che vuoi che se ce ne andassimo subito non se ne accorgerebbe nemmeno».

  «Certo». Jason si strinse nelle spalle. «Dai, torniamo dentro».

  «Sì, andiamo».


  Anno 2009


   


   


   


   


   


   


  «Mike, passami il polpettone», ordinò Rachel con le braccia protese.

  «Si chiede “per favore”».

  «Dammelo!», protestò lei, alzando la voce.

  Con un profondo sospiro, il signor Robin distolse lo sguardo dal televisore e spostò l’attenzione sui due adolescenti seduti con lui al tavolo. Non era sicuro di quando avrebbero smesso di discutere o di farsi i dispetti a vicenda, soprattutto perché nonostante ciò, erano inseparabili; si cercavano sempre, ma poi, quando erano insieme, lottavano per fare emergere le proprie differenze. Se Mike diceva di avere freddo, sua figlia sosteneva che facesse caldo (anche se c’erano due gradi). Se invece lei voleva guardare una puntata di Friends alla tv, il ragazzo si dichiarava oltremodo interessato a un documentario sui microrganismi marini.

  «Mike, passale il polpettone. E Rachel, chiedi le cose in modo educato, non ti costa nulla».

  I due si guardarono in silenzio. Poi, la giovane sbuffò e appoggiò svogliatamente un gomito sul tavolo, sfoderando un sorriso falso.

  «Mi puoi passare il polpettone, “per favore”?», chiese, enfatizzando le ultime due parole con un certo sarcasmo.

  «Ma certo, lenticchia». Mike si protese in avanti per passarle il piatto. «Buon appetito».

  Rachel si girò di scatto verso suo padre, che era tornato a rivolgere l’attenzione al notiziario in televisione.

  «L’hai sentito? Non la smette di chiamarmi lenticchia!».

  «Piantatela!». Il signor Robin rivolse ai ragazzi un’occhiata assassina. «Smettetela di litigare! Nessuno direbbe mai che avete diciassette anni! A cosa diavolo state pensando?».

  Mike chinò la testa, concentrandosi sulla sua cena. Finì di divorare il polpettone in silenzio e, dopo avere ripulito il piatto dai resti di salsa, andò in cucina per riporlo nel lavello. Sentì che qualcosa gli sfiorava la spalla e si voltò. Era Rachel. Ignorò il formicolio che avvertiva allo stomaco.

  «Spostati, devo prendere un bicchiere» disse lei con un cipiglio, facendogli segno di farsi da parte.

  Mike sorrise ma non si mosse, rimanendo appoggiato di spalle alla credenza della cucina.

  «Spostami tu», fece, sorridendo malizioso.

  Rachel borbottò tra sé e sé.

  «Comincio a pentirmi di avere accettato di accompagnarti a quella dannata partita di baseball».

  «Non mentire. Non vedi l’ora di andarci».

  Quando si accorse che Rachel era arrossita, Mike provò una strana soddisfazione. Quella sarebbe stata una delle poche occasioni in cui sarebbero usciti insieme da soli per fare qualcosa di concreto, come una specie di appuntamento. Non l’aveva premeditato. La settimana precedente, il signor Robin gli aveva regalato due biglietti per il suo compleanno, e non c’era nessun altro con cui lui desiderasse condividere quell’esperienza.

  Rachel cercò di nuovo di scansarlo per prendere il bicchiere, ma lui l’afferrò per la vita e la tenne ferma davanti a sé.

  «Ma che diavolo stai facendo?».

  A quel contatto, Rachel sussultò. Non era da Mike toccarla così. A dir la verità, lui non la toccava mai in alcun modo. Mentre Luke o Jason di tanto in tanto la abbracciavano o si mettevano a giocherellare con i suoi capelli, arrotolandosene alcune ciocche intorno alle dita, tra lei e Mike c’era sempre stata una certa distanza, una barriera che nessuno dei due aveva mai tentato di infrangere. Non una sola carezza. Non si erano sfiorati che con lo sguardo.

  Per qualche secondo il ragazzo parve dubbioso, ma non la lasciò andare. Sapeva che doveva allontanarla, che non poteva stare con lei a quel modo… lo aveva promesso a se stesso anni prima, ma gli risultava sempre più difficile tenere fede a quel suo proposito.

  Mike aveva un debole per lei. Stravedeva per i suoi curiosi occhi ambrati e per il suo grazioso nasino spruzzato di lentiggini, che si divertiva a contare in silenzio. Una, due, tre, quattro, cinque, sei… avrebbe potuto continuare per ore. Conosceva uno per uno tutti i minuscoli puntini che le ricoprivano la pelle. Era il suo segreto. Quando non poteva contare le lentiggini sul suo volto, ripiegava sulle stelle, ma potendo scegliere… potendo scegliere, preferiva sempre lei.

  Tuttavia, ultimamente tendeva a perdere la concentrazione ogni volta che distoglieva lo sguardo da quelle guance pallide per posarlo sulle labbra della ragazza. Labbra carnose, che ricordavano la forma di un cuore e che facevano accelerare il battito del suo. Una brusca accelerata, di quelle che lasciano senza respiro.

  Mike la trattenne davanti a sé con maggior fermezza, fissando quella bocca tentatrice. Alzò pian piano gli occhi, fino a incontrare quelli di lei. Molto piano. Come se la stesse guardando per la prima volta dopo molto tempo. 

  «Vieni con me a quel… a quello stupido ballo di primavera…», disse esitante. Aggrottò la fronte; si sentiva un po’ ridicolo. «Sai, la festa della scuola. Bisogna andarci in coppia, e io… voglio andarci con te».

  Poi, ancora nervoso, attirò Rachel verso di sé, e le fece scorrere le mani lungo la vita, fino ai fianchi, seguendo le curve del suo corpo attraverso i vestiti. Voleva baciarla. L’avrebbe baciata.

  «Non posso, Mike». Rachel fece un respiro profondo. «Ho detto a Jason che sarei andata con lui perché… be’, perché nessuno di noi due aveva ancora un accompagnatore. Credevo che l’avessi già chiesto a qualcun’altra. Il ballo è dopodomani», gli rammentò. 

  Perché aveva dovuto aspettare fino all’ultimo momento per farle una domanda che aveva in testa da settimane? Mike la lasciò andare di colpo e si spostò da un lato.

  «Perfetto. Capisco. Davvero». Cercò di abbozzare un sorriso, ma il cuore sembrava martellargli contro le costole. «Sono sicuro che vi divertirete». Camminò fino alla porta e, prima di uscire, si girò un’ultima volta verso la ragazza. «A proposito, non c’è bisogno che mi accompagni alla partita. Chiederò a Luke di venire con me».

  Rachel avrebbe voluto dire qualcosa, qualunque cosa che potesse placarlo, ma lo conosceva abbastanza bene da accorgersi che era arrabbiato, e quando Mike si arrabbiava, si chiudeva in se stesso, proteggendosi da tutto e tutti con una corazza che lei non sapeva come penetrare.

  Quando sentì i passi affrettati del suo ospite, il signor Robin distolse lo sguardo dal televisore. Si alzò dalla poltrona appoggiando entrambe le mani sui braccioli, e si schiarì la voce: «Te ne vai di già?».

  Mike quasi si sorprese di vederlo lì; era talmente perso nei propri pensieri da essersi dimenticato che in casa c’era un’altra persona. Si limitò ad annuire in risposta.

  «Stai bene?».

  Prima che il ragazzo sgattaiolasse via, Robin lo raggiunse e, tenendo aperta la porta, lo fissò con attenzione. Faceva sempre così. Lo osservava da tutte le angolazioni, come se si aspettasse di trovare risposte, la soluzione a tutti i problemi, quell’indizio inaspettato che gli avrebbe permesso di salvarlo. Lo guardava, a ben vedere, come avrebbe fatto un padre, frugando fra i suoi segreti e tentando di scavare sotto la superficie.

  «Sì, benissimo. Come sempre». Mike scrollò le spalle con finta noncuranza. «Domani ti riporto il disco dei Queen che mi hai prestato la settimana scorsa».

  «Non importa, tienilo!». Robin gli scompigliò i capelli. «E se ti serve qualsiasi cosa, io sono qui».

  Il giovane sbatté ripetutamente le palpebre.

  «Non mi serve niente» rispose, più brusco di quanto avrebbe voluto. «È meglio che vada. Ci vediamo domani. E ti porterò quel disco», insistette, camminando all’indietro lungo il vialetto d’accesso, «so che sei innamorato di Freddy», scherzò.


  Anno 2010


   


   


   


   


   


   


  Rachel si spaparanzò tra i cuscini del divano, premendo con insistenza i pulsanti del telecomando, nel tentativo di trovare un programma decente per vivacizzare quel noioso giovedì. Dopo avere mangiato una pizza con lei, suo padre era uscito per recarsi in città, dove lavorava come vigilante notturno in un complesso di uffici.

  Mentre Rachel si accarezzava distrattamente lo stomaco, qualcuno suonò il campanello. Un po’ stupita da quella visita a tarda ora, la giovane si alzò e si mise le pantofole.

  Quando aprì la porta, si ritrovò davanti il volto tumefatto e insanguinato di Mike, e si lasciò sfuggire un gemito soffocato. 

  «Ommioddio! Oddio! Stai bene?». Si spostò per lasciarlo passare. «Di’ qualcosa, per favore!».

  Con lo sguardo fisso sul pavimento, il ragazzo fece un passo avanti e, senza guardarla, allungò le braccia verso l’amica, ricercando il calore del suo corpo e stringendola a sé con disperazione. La porta si richiuse alle sue spalle con un colpo secco, che rimbombò nel silenzio della notte.

  «Sto bene», sussurrò Mike all’orecchio di Rachel. «Tranquilla…».

  Avrebbe potuto restare per sempre così: attaccato a lei, unito in un certo senso, senza dire niente, senza più domande né risposte. Solo il silenzio… nonché il calore e il dolce aroma di lampone che emanava Rachel.

  Fece un sospiro profondo quando lei si sciolse dall’abbraccio per osservargli il viso. E subito cadde in preda ai sensi di colpa, notando che si asciugava una lacrima con il dorso della mano. Non sarebbe dovuto andare lì. Non proprio in quel momento.

  «Scusa se sono venuto qui…».

  «Mike, piantala di dire stupidaggini! Vieni, sdraiati sul divano». Rachel lo prese per un braccio e lo accompagnò in salotto. «Rimani qui, d’accordo? Vado a prendere qualcosa per medicarti. Non ti muovere».

  «Non mi muovo».

  Rachel tornò dal bagno portando un catino pieno d’acqua, delle garze, del disinfettante e un antisettico. Dopo averli appoggiati sul tavolino del salotto, si sedette con Mike sul divano, e si chinò tremante per ispezionargli il volto.  

  Il giovane aveva un taglio sul labbro inferiore, da cui era sgorgato un rivolo di sangue, che si era seccato lasciandogli una traccia rossastra lungo il mento. Per il resto, presentava alcuni graffi superficiali sulla guancia destra, e lo zigomo sinistro stava cominciando ad assumere un colorito giallastro.

  «Come può farti una cosa del genere?». 

  Lui non rispose, e Rachel sentì i propri occhi tornare a riempirsi di lacrime, offuscandole la vista. Fece un respiro profondo, tentando di contenere lo sconforto.

  «Non preoccuparti». Con un gesto affettuoso, scostò i capelli dalla fronte di Mike, facendolo sussultare. «Ci penso io a prendermi cura di te».

  Poi, ancora tremante, prese un asciugamano, lo immerse nella bacinella e strizzò l’acqua in eccesso. Glielo strofinò con delicatezza sul mento, sulle guance e sulle labbra, pulendo a una a una tutte le ferite; quelle visibili e quelle dell’animo. Quindi, applicò il disinfettante e, mentre si apprestava a fare lo stesso con l’antisettico, decise di rompere il silenzio. 

  «Cos’è successo?».

  Mike evitò lo sguardo della ragazza. Odiava mentirle, ma quella sera si vedeva costretto a farlo. 

  «Il solito».

  «Ed esattamente cosa sarebbe “il solito”?». Con un batuffolo di cotone, Rachel tamponò la ferita sulla guancia di Mike, che gemette per il bruciore. «Perché ti ostini a difenderla? È lei che ha scelto di rimanere con quel mostro, è una sua decisione!», esclamò affranta. «Perché ti fai trattare così? Jim non è nemmeno tuo padre! Non devi… non devi permettergli di farti questo!», gridò. Fece una pausa per riprendere fiato, perché le mancava l’aria e aveva la voce spezzata.

  Mike rimase sorpreso dal moto di stizza di Rachel. Non sapeva cosa dire. Avrebbe potuto denunciare il suo patrigno in qualsiasi momento, ma era consapevole che se lo avesse fatto, sua madre gli avrebbe voltato le spalle. Non voleva rimanere solo, più solo di quanto non fosse già. Da bambino aveva nutrito la speranza che lei, dovendo scegliere tra i due, avrebbe messo il proprio figlio al primo posto, ma ora sapeva che quella era solo una ridicola utopia. Ormai non si illudeva più. Sua madre era convinta di amare quell’uomo, anche quando lui la picchiava e la insultava, anche quando tornava a casa puzzando di alcol e tabacco, e perfino quando (per fortuna) scompariva per mesi interi senza avvisare, per poi irrompere nuovamente nelle loro vite.

  A Mike non importava che lei non volesse essere difesa. Era incapace di rimanere a guardare. Sapeva che ogni volta che affrontava Jim, ne uscivano entrambi malconci, ma non poteva evitare di intervenire. Era quello il suo ruolo all’interno del caos in cui era cresciuto. Adesso però, la situazione stava precipitando…

  Dopo la lite di quella notte e le conseguenze che avrebbe comportato, niente sarebbe stato come prima. Neanche lui. Una parte di sé sarebbe morta per sempre, ma non aveva altre opzioni. Non ne aveva. 

  «Mike, perché non mi rispondi? Di’ qualcosa», lo supplicò Rachel.

  «È mia madre» rispose.

  La delusione che percepì negli occhi castani della ragazza lo costrinse a distogliere lo sguardo. Gli faceva più male di una scazzottata. Gli sarebbe piaciuto poterle offrire una spiegazione logica ed elaborata, ma le aveva già mentito abbastanza. Non c’erano altre ragioni: sebbene a volte faticasse a riconoscerla come tale, quella era pur sempre sua madre, e lui doveva essere leale nei suoi confronti; doveva proteggerla. Altrimenti chi l’avrebbe fatto? Mike le voleva bene. In maniera contorta e incomprensibile, ma le voleva bene. Era la sua unica famiglia. 

  «Continuerai a difenderla per sempre? Hai già sofferto troppo per colpa delle sue cattive decisioni! E quel che è peggio è che lei non vuole una vita diversa, non cerca di cambiare la situazione. Non te ne rendi conto, Mike?».

  Rachel gettò svogliatamente il batuffolo di cotone sul tavolino del salotto e si nascose il volto tra le mani, scoppiando in singhiozzi. Mike sprofondò nel divano, sentendosi più in colpa che mai. Abbracciò l’amica, chiedendosi perché non lo avesse fatto prima, perché non lo avesse fatto ogni giorno. Appoggiò il mento sulla sua spalla tremante e le accarezzò i capelli e la schiena con la mano libera.

  «Rachel, non piangere, per favore». La strinse con tanta forza che temette di farle male, e così allentò la presa. «Mi dispiace… Non sai quanto mi dispiace che tu non riesca a capirmi, ma io ho bisogno di te», la supplicò. «Un giorno mi lascerò tutto questo alle spalle, ma se mi abbandoni anche tu, non credo di riuscirci…».

  «Sai che per te ci sarò sempre», lo interruppe lei, «anche quando non ti capisco. Non importa. Penso di poter capire che a volte non riesco a capirti».

  Mike sorrise e nel mentre affondò una mano nei capelli rossi di Rachel, sollevandole la nuca con delicatezza.

  «Ho capito soltanto che mi starai sempre accanto», scherzò, «ma mi è più che sufficiente».

  Lei tirò su col naso, senza sapere che proprio in quel momento il ragazzo era concentrato a contare le lentiggini del suo naso. A una a una. Lo aiutò a calmarsi.

  «Lenticchia, ti ho mai detto che sei bellissima?». Rachel lo guardò negli occhi, scuotendo lentamente la testa. «Avrei dovuto farlo. Sei bellissima».

  Mike smise di sorridere. Prese la mano della giovane e, tenendola aperta sulla sua, le accarezzò il palmo, percorrendo con la punta dell’indice le linee che solcavano quella superficie vellutata. Voleva entrarle sottopelle. Quella mano era così perfetta, così piccola e delicata…

  «Cosa stai facendo?»

  «Non lo so. Ti tocco». Le sue dita risalirono per il mento e le guance di Rachel, lentamente, godendosi il percorso, come se stessero disegnando i contorni del suo viso per impararlo a memoria.

  Asciugò le lacrime che ancora le brillavano sulla pelle, eliminando quelle tracce di dolore. «E credo che ti bacerò».

  «Mike…».

  «Ti sottrarresti se ci provassi?»

  «Dovrai correre il rischio».

  Lo fece. Corse il rischio.

  Fu un bacio tenero, umido e lento. Mike posò le labbra su quelle di Rachel, mordicchiando con cautela la sua pelle morbida e deliziosa, mentre lei gemeva nella sua bocca.

  Stava perdendo il controllo. Aveva la certezza che quello che stava facendo non fosse giusto, o perlomeno, non per Rachel. La desiderava più di ogni altra cosa, ma proprio per questo temeva di trascinarla nel suo inferno. Lei meritava qualcosa di meglio, aveva bisogno di maggiore stabilità.

  Mike allontanò quei pensieri e continuò a baciare la giovane, ignorando il dolore acuto che la ferita al labbro gli provocava. Le prese il volto tra le mani, tracciandole sulla guancia dei piccoli circoli con il pollice. Non voleva perderla. Non ancora.

  «Aspetta…», mormorò lei.

  I loro respiri si erano fatti affannosi. Mike sfiorò le labbra di Rachel un’ultima volta e, cercando di trattenersi, si separò lentamente da lei, contemplando ipnotizzato il rossore che le pervadeva le guance.

  «Cosa c’è?»

  «Devo… devo solo metabolizzare… quello che è appena successo», rispose Rachel, ridendo con dolcezza.

  Mike sorrise e si chinò su di lei, fino a che entrambi non si ritrovarono sdraiati sul divano. La guardò dall’alto e le scostò i capelli dal viso.

  «D’accordo. Puoi metabolizzare mentre continuo a baciarti, no?».

  Fece scorrere la bocca sul collo della ragazza, lasciandole una scia di baci che dal mento si spostava sullo zigomo, sulla punta del naso e sulle labbra semiaperte.

  Rachel chiuse gli occhi, ancora stordita. Era come fluttuare a molti, molti metri di altezza. Aveva le vertigini. Le mani di Mike si muovevano sul suo corpo con disinvoltura e familiarità, come se già conoscessero ogni centimetro della sua pelle.

  Affondò le dita nei capelli del giovane e gli accarezzò la schiena con l’altra mano. Quando pensava di non poter fremere più di così, lui inventava nuove carezze, nuovi baci e nuove parole da sussurrarle all’orecchio. Voleva toccarlo, e così gli sollevò la maglietta e gliela sfilò. Si guardarono in silenzio. Quando si spogliò anche lei, non fuggì dagli occhi grigi di Mike, ma rimase calma, mentre lui divorava con lo sguardo il reggiseno azzurro che indossava. Il ragazzo inclinò la testa e le depositò un bacio leggero sullo stomaco, accanto all’ombelico, facendole venire la pelle d’oca.

  «Stai tremando».

  «Sono nervosa».

  Mike si sollevò, appoggiando le mani ai lati del corpo di Rachel. Aveva la fronte aggrottata e un’espressione colpevole che lei non seppe come decifrare.

  «Perché sei nervosa?»

  «Perché sì. Perché siamo tu e io. Per quello che stiamo facendo. Con chiunque altro non sentirei niente, non tremerei. Ti amo, Mike. Ti ho sempre amato. Lo sai».

  Lui deglutì con difficoltà. Aveva paura di muovere un solo dito, di toccarla di nuovo, di non potersi sottrarre a quelle parole. Nascose la testa nell’incavo della spalla di Rachel e fece aderire il suo petto a quello di lei, stringendola con disperazione. Pelle contro pelle. C’era solo il battito dei loro cuori. Non seppe per quanto a lungo rimasero in silenzio, ma sembrò un’eternità e, allo stesso tempo, un solo sospiro. Non voleva lasciarla andare.

  «Ho detto qualcosa di sbagliato?». Nella stanza risuonò la voce insicura di Rachel.

  «No, certo che no». Mike la strinse con più forza, circondandole la vita. «Voglio solo rimanere così per sempre. Abbracciarti. Sentirti vicina. Solo questo».

  Non ci furono altri baci. Rachel si soffermò ad accarezzare i capelli di Mike, che rimase con il volto affondato nell’incavo del suo collo. Ogni volta che avvertiva il respiro caldo del ragazzo soffiarle sulla pelle, provava una strana sensazione, come un formicolio al cuore.

  «Ti fermi a dormire qui?», chiese in un sussurro.

  «Vuoi che rimanga?»

  «Sì».

  «Allora lo farò».

  «Però domani…».

  «Non preoccuparti, me ne andrò prima che torni Robin».

  Mike si alzò per raccogliere da terra i loro vestiti. 

  «Alza le braccia». Rachel obbedì. Mike le infilò la maglia da sopra la testa e gliela fece scivolare lungo il corpo, sfiorandole il torace con le nocche.

  «Ho fatto qualcosa di sbagliato», sentenziò la giovane, incapace di ignorare l’espressione contrariata di Mike, che nel frattempo si stava rivestendo.

  «No. Te l’assicuro. Tu non potresti mai fare niente di sbagliato». Il ragazzo le sollevò il mento con le dita, sforzandosi di sorridere. «Sai perché le tue lentiggini mi piacciono così tanto?», le chiese, mentre si sdraiava di nuovo sul divano e la faceva stendere contro il suo petto. Senza dire niente, lei gli circondò il torace con un braccio, chiuse gli occhi e inspirò profondamente.

  «No, perché?»

  «Perché sono come stelle sul dipinto più bello del mondo, il tuo viso… », confessò. «Quando ero piccolo, prima che cominciasse a lavorare come corriere, mio padre tornava sempre a casa alle sei, e da quel momento in poi si scatenava l’inferno. Io preferivo rimanere fuori dalla porta. Restavo in giardino, dietro il pino che tagliarono due anni fa. Me ne stavo lì ad ascoltare le grida, i pianti e…». Fece una pausa. Non era abituato ad affrontare quell’argomento con tanta franchezza. «E contavo tutto quello che mi capitava a tiro: i sassi, le foglie, le stelle. Quella era l’unica cosa che mi tranquillizzava. Con le tue lentiggini è lo stesso. Mi calmano, ne ho bisogno. Ho bisogno di te».

  Passò la mano sul viso di Rachel, accarezzando le sue guance morbide. Dovette fare uno sforzo immane per non darle un altro bacio. Non l’avrebbe fatto di nuovo. Non l’avrebbe baciata. Sarebbe stato ingiusto ed egoista. Non voleva trascinarla verso l’opprimente oscurità che presto o tardi lo avrebbe inghiottito. Era il suo destino.

  Quando si svegliò, Rachel si accorse immediatamente dell’assenza di Mike. Se non fosse stato per quell’aroma di sapone mentolato che le era rimasto impresso addosso, avrebbe pensato che si fosse trattato di un sogno.

  «Ti ho preparato la colazione, tesoro». Suo padre apparve sulla soglia del salotto, porgendole una tazza di caffellatte e appoggiando sul tavolino di cristallo il piatto che stava reggendo con l’altra mano. Lei gli sorrise, mentre tra sé e sé ripensava alla notte precedente. «Pancake. Ben cotti, come piacciono a te».

  «Non era necessario. Grazie, papà».

  «E da quando i pancake non sono necessari?», rispose lui ridendo. Prese una tazza di caffè anche per sé e si sedette sulla poltrona, di fronte alla figlia. «Ti sei addormentata sul divano», sbadigliò. «Lo facevi anche quando eri piccola. Ti ricordi? Non c’era modo di farti dormire nel tuo letto».

  Rachel prese un sorso di caffellatte, gustando l’aroma delizioso e il sapore amaro del caffè appena fatto. Annuì con aria assente. Era distratta, perché non riusciva a smettere di pensare agli occhi chiari di Mike, alle sue labbra, al tocco leggermente ruvido delle sue mani e al modo in cui l’aveva guardata, come se in quel momento lei fosse la cosa più preziosa che aveva.

  Sospirò e si voltò verso suo padre, che la guardava come se fosse stata trasparente e lui potesse vedere tutti i segreti che nascondeva. Ignorò il calore che le risalì per le guance e contemplò le occhiaie scure che spiccavano sotto gli occhi verdastri dell’uomo. Quando avevano cominciato a spuntargli i primi capelli bianchi e quelle rughette vicino alle tempie? 

  «Dovresti andare a dormire», lo ammonì. «Quando ti toglieranno il turno di notte? Non è giusto che tocchi sempre a te».

  «Se solo la vita fosse un po’ più giusta!», scherzò bonariamente lui. Suo padre era così: conformista e pacato, sapeva adattarsi ai differenti scenari che la vita gli poneva di fronte. «Non ti preoccupare per me». Si sfregò il mento. «Cos’hai in programma per oggi? Esci con i tuoi amici?»

  «Sì, dobbiamo far quadrare gli orari delle lezioni, i miei non coincidono con quelli di Jason e Mike. Luke invece è un caso a parte. Ha tante di quelle partite e di allenamenti che sarà come se vivesse in un’altra città. Non credo che riusciremo a vederci spesso…».

  Rachel rimase in silenzio per qualche istante, contemplando i raggi di sole che filtravano dalla finestra del soggiorno. Ora che lei e i ragazzi si apprestavano a cominciare l’università, temeva che le cose tra loro sarebbero cambiate.

  Jason, Mike e Luke avrebbero studiato Pubblicità e Marketing. L’unico che sapeva già da tempo a cosa voleva dedicarsi era Jason. Mike non aveva mai avuto una visione chiara del suo futuro, e così aveva seguito le orme del suo amico. Non era un cattivo piano, perché malgrado non fosse particolarmente costante e metodico, aveva tante idee e sapeva essere molto creativo senza nemmeno sforzarsi. In quanto a Luke, a lui non importava più di tanto quale facoltà avrebbe frequentato. Finché aveva la possibilità di giocare a football, era contento. Aveva ottenuto una borsa di studio per meriti sportivi e, sebbene fosse ancora presto per fare programmi, puntava a trasformarsi il prima possibile in una giovane promessa del pallone ovale.

  E Rachel? Be’, lei aveva sempre saputo che il suo avvenire sarebbe stato pieno di parole e pagine scarabocchiate. Qualsiasi professione che avesse a che fare con la scrittura le sembrava attraente, e perciò avrebbe studiato Lettere nella stessa università frequentata dai suoi amici. Purtroppo però, il suo dipartimento si trovava in un altro campus, e per questo tentava da giorni di fare coincidere gli orari delle sue lezioni con quelli dei ragazzi, in modo da riuscire a vederli nei momenti liberi. Non riusciva a concepire la sua vita senza quei tre. Era cresciuta con loro. Era quello che era grazie a loro.

  «Sarà meglio che me ne vada a letto». Suo padre si alzò dalla poltrona e, prima di lasciare la stanza, le diede un bacio affettuoso sulla fronte.

  «Riposati, papà».

  Nessuno vide Mike per i due giorni successivi.

  Era come se fosse sparito dalla sera alla mattina. Lo chiamarono, lo cercarono, chiesero ad altri compagni di scuola…

  Niente. Non c’era traccia di lui.

  Rachel non poteva fare a meno di pensare a com’era ridotto quando le aveva fatto visita giovedì sera. Forse il suo patrigno gli aveva fatto del male?

  Era passata davanti a casa sua decine di volte, ma non si era mai arrischiata ad attraversare di nuovo il cancello. E se invece se ne fosse andato per quello che era successo tra loro? Anche Jason e Luke erano preoccupati, ma lei non gli raccontò nulla. Sebbene fosse certa che Jason, perspicace com’era, avesse intuito qualcosa, non se l’era sentita di confidarsi con lui. Di dirgli che Mike l’aveva baciata. Che si era fermato a dormire con lei. E che poi era sparito dai radar. Era colpa di Rachel? Si era dileguato per via di quello che era accaduto? Non riusciva a risolvere quel rompicapo. Lui non aveva mai fatto una cosa del genere, e men che meno senza dirlo a qualcuno. Inizialmente si era sentita delusa, ma poi si era ricordata che si trattava di Mike, e aveva smesso di colpo di preoccuparsi, perché lui non le avrebbe mai fatto del male. Mai.

  No, non poteva essere lei la causa di quella sparizione, doveva essere successo qualcosa. Qualcosa di grave che spiegasse perché Mike si era allontanato senza avvisare nessuno. Doveva parlare con i ragazzi. Sarebbero dovuti andare a casa dell’amico, nonostante lui gliel’avesse vietato. 

  Sabato sera si apprestò a chiamare Jason, ma lui la precedette, e le raccontò che Luke aveva appena visto Mike a una festa in quartiere.

  «Ha detto che era strano», aggiunse il ragazzo. «Che non sembrava lui».

  «Che cosa intendeva?». Con il telefono ancora incastrato tra l’orecchio e la spalla, Rachel cominciò immediatamente a vestirsi.

  «Non lo so».

  «E dov’è questa festa?»

  «A casa di Jack, il compagno di squadra di Luke. È il terzino destro». Viveva a soli tre isolati da casa di Rachel. «Sei sicura di stare bene? Sai qualcosa che io non so? Se è successo qualcosa tra te e Mike, a me puoi dirlo».

  «Più tardi ne parliamo, ma tu non preoccuparti».

  Rachel si sforzò di apparire calma. Era sicura che dietro il comportamento di Mike ci fosse una buona ragione. Lui le avrebbe spiegato punto per punto perché era sparito proprio dopo averla abbracciata e averle detto che tutto sarebbe andato per il meglio. Se così non fosse stato, avrebbe potuto concludere che quella faccenda aveva a che fare con Jim. Ripensando alle ferite che l’amico aveva sul viso quando le era piombato in casa due giorni prima, la ragazza ebbe un cattivo presentimento.

  Jason non sembrava convinto. «In ogni caso, andrò alla festa tra… un’ora più o meno. Prima devo finire di fare alcune cose. Se vuoi puoi aspettarmi, così ti passo a prendere».

  «No. Ci vado adesso», rispose la giovane con decisione. «Ci vediamo lì».

  «D’accordo. A più tardi».

  Rachel chiuse la telefonata ed emise un sospiro carico di preoccupazione. Dopodiché, andò a salutare suo padre, che era seduto sulla poltrona del salotto a guardare la registrazione di un concerto di David Bowie. Gli sorrise con affetto e gli diede un bacio sulla guancia.

  «Devo uscire, papà. Non credo di fare tardi».

  Robin distolse lo sguardo dallo schermo e lo posò su sua figlia.

  «Va bene. Fai attenzione».

  La casa di Jack era gremita di ragazzi esagitati che facevano baldoria, probabilmente per festeggiare il loro imminente ingresso all’università, che avrebbe segnato un nuovo inizio.    

  Rachel si fece strada all’interno dell’abitazione, fermandosi di tanto in tanto a salutare qualche conoscente. Quando infine riuscì a raggiungere il giardino sul retro, cercò di calmarsi, inspirando a fondo l’aria fresca della sera, e si guardò intorno per cercare Luke… o Mike.

  Facendosi largo tra gli invitati, avanzò sul prato, al centro del quale si stagliava una piscina piena di gente. Rimase per qualche secondo a fissare una coppia che giocava a schizzarsi dell’acqua addosso. Poi si riscosse e tornò in casa, dove incontrò Stuart, il suo compagno di banco a lezione di biologia.

  «Vuoi qualcosa da bere?»

  «No. Sto cercando Mike. Lo hai visto?».

  Sedute sul tavolo della cucina, c’erano delle ragazze che scherzavano tra loro con dei cuba libre in mano.

  «Credo di averlo visto poco fa mentre saliva al piano di sopra», rispose Stuart distrattamente. «Sei sicura di non volere nulla? Il fratello maggiore di Jack ha comprato una marea di alcolici».

  «No, davvero, ma grazie lo stesso».

  Rachel salutò il giovane facendogli un cenno con la mano e salì i gradini delle scale a due a due. Al piano superiore si imbatté in alcuni ragazzi che parlavano in corridoio. Non li conosceva, perciò li ignorò, superandoli in silenzio. Avanzò di qualche passo, finché non sentì una voce femminile provenire dalla stanza più vicina. L’accompagnava un’altra voce. Una molto più roca, più grave, più familiare.

  La porta della camera era socchiusa, ma lo spiraglio rimasto aperto era sufficiente per sbirciare all’interno. Anche se provò l’istinto di scappare, Rachel si avvicinò. E allora lo vide. Li vide.

  Quando scorse quegli occhi che conosceva così bene, avvertì una stretta allo stomaco. Mike la guardò fisso, imperturbabile, come se fosse vuoto dentro, come se un’altra persona avesse preso le sue sembianze. Era seduto sul bordo del letto, dirimpetto alla porta, proprio di fronte a Rachel, che era rimasta a fissarlo pietrificata. A cavalcioni sulle sue gambe c’era una ragazza. Stava ridendo. Rachel poteva vederla solo di spalle, ma notò che era nuda dalla vita in su. Stava baciando il collo di Mike, mentre lui la cingeva con un braccio, affondando le dita nella sua pelle abbronzata.

  Solo quando le labbra della sconosciuta cercarono quelle del ragazzo, che la baciò senza esitazione, Rachel riuscì finalmente a reagire e a voltarsi.

  Scese le scale a rotta di collo. Non aveva mai percepito tanto distintamente le proprie palpitazioni; le sentiva nel petto, nelle orecchie, in tutto il corpo. Uscì da quella casa. Stava tremando. Affogava. Il suo cuore si stava rompendo in pezzetti tanto piccoli che le sarebbe stato impossibile rimetterli di nuovo insieme.

  Corse a perdifiato per le strade del quartiere, grata per il vento freddo della notte e per il dolore che sentiva alle gambe. Le mancava l’aria e le bruciava la gola. Avrebbe potuto continuare a correre fino a cadere stremata, ma quando raggiunse la porta di casa sua, si fermò con le mani appoggiate sulle ginocchia. Mentre cercava di recuperare fiato, alzò lo sguardo verso il cielo lugubre e nero. Non c’era una sola stella, solo un vuoto opprimente e triste. Ma era meglio così. Era meglio il nulla piuttosto che le stupide stelle di Mike.

  Doveva calmarsi se non voleva che suo padre la vedesse in quello stato pietoso. Appoggiò la schiena contro il muro della facciata e represse un singulto, tappandosi la bocca con una mano. Non poteva essere vero. Si rifiutava di credere di essere stata tradita in quel modo dall’unica persona sulla quale avrebbe scommesso qualsiasi cosa.

  Si asciugò le lacrime con rabbia e promise a se stessa che non avrebbe più pianto. «Non devi piangere. Non farlo», ripeté tra sé e sé. Poi, attenta a non fare rumore, infilò lentamente la chiave nella toppa ed entrò in casa.

  Tutto era avvolto dall’oscurità. L’unica fonte di luce era una lampada da tavolo che suo padre doveva essersi dimenticato di spegnere, e che emetteva un caldo chiarore aranciato. Rachel lasciò le chiavi nel piccolo cesto di vimini collocato sul tavolo dell’ingresso, e camminò in punta di piedi fino al salotto. Stava per spegnere l’interruttore della lampada, quando si accorse che suo padre si era addormentato in poltrona.

  Represse la voglia di piangere e gli andò incontro.

  «Papà, svegliati», sussurrò con dolcezza. «Dai, in camera dormirai meglio», insistette.

  Dopo avere atteso pazientemente per alcuni istanti, posò una mano su quella dell’uomo, che era appoggiata al bracciolo della poltrona. Le venne la pelle d’oca. Suo padre, che emanava sempre calore, era gelato.

  «Papà? Papà, stai… stai bene?». Lo scosse con forza, mentre il suo cuore si serrava in un pugno. «Che ti succede? Svegliati, papà! Per favore!». Continuò a strattonarlo per il braccio. «Oddio! Oddio mio. Apri gli occhi, ti prego!».

  Quando si rese conto che nulla di quello che stava facendo stava funzionando, corse a prendere il telefono in cucina, dove l’aveva lasciato solo un’ora prima, dopo avere parlato con Jason. Con dita tremanti, riuscì a comporre il numero del pronto intervento.

  «Come posso aiutarla?», rispose una voce dall’altro capo del filo.

  Rachel deglutì bruscamente, cercando di sciogliere il groppo alla gola che le impediva di parlare. Sentiva la bile risalirle per l’esofago e dovette fare un grande sforzo per contenere la nausea. Non riusciva a smettere di tremare.

  «È un’emergenza. Mio padre… mio padre non risponde. È incosciente», si costrinse a dire. «Siamo al numero 5 di Farstown. Per favore, fate in fretta! È urgente!».
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  Cinque anni dopo


   


  Il silenzio in cui era avvolta la casa era spezzato solo dal picchiettare delle dita sulla tastiera. Si era già fatto buio, e il chiaro di luna filtrava dalla finestra della cucina, conferendo all’ambiente un’aura di mistero che in realtà non possedeva. Quando il cellulare che si trovava appoggiato sul tavolo cominciò a vibrare, Rachel ebbe un sussulto.

  «Accidenti», borbottò, portandosi una mano al petto, per poi allungarsi verso il telefono. «Pronto?»

  «Sam è morto».

  Rachel rimase impietrita, con il ricevitore incollato all’orecchio. La persona all’altro capo del filo era la terza moglie del suo padrone di casa e si chiamava Rita Edwards. Sebbene vivesse in quell’appartamento da quasi tre anni, aveva visto la donna solo in rare occasioni. Era minuta, aveva i capelli tinti di un biondo così chiaro da sembrare quasi bianco, e aveva un difetto di pronuncia che la costringeva a pronunciare la lettera l come se avesse dei resti di cibo sul palato e non riuscisse a muovere la lingua come si deve.

  «Può… può ripetere quello che ha appena detto?», chiese titubante.

  Rita sospirò sonoramente.

  «Mio marito, Sam Edwards, è andato in un posto migliore. Al cimitero. Il funerale è stato ieri; abbiamo comprato delle peonie bianche e delle rose. Era tutto perfetto, avresti dovuto vederlo». Il suo tono di voce era tanto inespressivo che se Rachel non avesse saputo che cos’era successo, le sarebbe stato difficile capire se stesse parlando di un matrimonio o di un funerale.

  Rachel si accigliò. Anche se lo conosceva appena, era costernata dalla triste sorte di Sam. Quando si era decisa a lasciare lo stato di Washington per tornare a San Francisco, lui le aveva affittato l’appartamento a un buon prezzo, e ogni volta che passava da lei per fare qualche piccolo lavoro di manutenzione, era sempre tranquillo e sorridente, come se non avesse mai alcuna fretta.

  «Sei ancora lì? Rachel?», gridò Rita.

  «Sì, sì, mi scusi. E così Sam…». La ragazza si mordicchiò l’interno della guancia. «Mi dispiace moltissimo, davvero. È una notizia terribile».

  «Dovrai lasciare l’appartamento, Rachel», dichiarò la donna senza fronzoli o giri di parole. Chiara e concisa. Dritta al punto. «So di averti colta alla sprovvista, ma dopo la morte del buon Sam, ho bisogno di soldi».

  «Ma io pago sempre l’affitto!».

  «Lo so, gioia, ma non basta», ribatté Rita, implacabile. «Devo vendere la casa. Dimmi. Quanti giorni credi che ti ci vorranno per traslocare? Dovremo fissare una data. Normalmente si fa così».

  «Io… non lo so…». Frastornata, Rachel si scostò con angoscia alcune ciocche di capelli dal viso. Non era preparata per far fronte a una cosa del genere, così, di punto in bianco, proprio quando credeva di avere trovato un equilibrio. «Quanto vuole per l’appartamento?».

  Avrebbe fatto meglio a non chiederlo nemmeno. Molto. Rita voleva moltissimi soldi. Rachel non capiva come qualcuno potesse arrivare a pagare tanto per qualche metro quadrato racchiuso tra pareti fini come carta velina, che si potevano considerare quasi una reliquia.

  Abbassò lo sguardo e lo posò su Burro, il gatto che condivideva con lei l’appartamento che presto avrebbe smesso di chiamare casa. Fece un profondo sospiro, mentre il felino passeggiava tra le sue gambe reclamando una dose di cibo extra, nonostante il suo incipiente sovrappeso.

  «Forse se aspettasse qualche mese…», si sentì dire, anche se il tono della sua voce non era troppo convinto. «Devo pensarci…».

  Non le mancava molto per terminare il romanzo che aveva per le mani e la sua editrice le aveva assicurato che, considerato il discreto successo dei primi due volumi della saga, le avrebbe dato un bell’anticipo. Inoltre, aveva qualche risparmio, anche se non era gran cosa. 

  Aveva bisogno di tempo.

  Prima che potesse dire qualcos’altro, Rita la precedette, mandando in fumo tutte le sue speranze.

  «Mi spiace, ma sono già in trattativa con qualcun altro. Ora che Sam non c’è più, ho dei debiti da pagare, e così durante il funerale ho promesso a dei lontani cugini che tra quindici giorni gli avrei fatto trovare la casa libera perché possano darle un’occhiata», spiegò. «Se a loro non dovesse interessare te lo farò sapere…».

  «Sì, capisco. Grazie, ma no», rispose Rachel, cambiando idea. «Di sicuro posso trovare un’altra sistemazione nei prossimi giorni. Non si preoccupi».  

  «So che sarà così».

  «Sì, be’, ora devo riattaccare», farfugliò la ragazza a malincuore. Poi, sforzandosi di ammorbidire il suo tono, aggiunse: «E, di nuovo, mi dispiace per Sam».

  Non appena Rita Edwards si congedò, Rachel lanciò il telefono sul ripiano della cucina. Burro si voltò verso la fonte del rumore e, quando capì che non era accaduto niente di interessante, continuò a leccarsi la zampa in tutta tranquillità, ignaro del disastro che si stava per abbattere sulla sua padrona.

  «Siamo fregati», dichiarò lei, come se l’animale potesse comprenderla.

  Rimase per un bel pezzo a parlottare da sola, imprecando e lamentandosi, mentre camminava avanti e indietro per la cucina con una mano sulla fronte. Quando riuscì a scaricare un po’ di tensione, chiuse la finestra con un colpo secco, tirò fuori un barattolo di burro di arachidi e prese un cucchiaino da caffè. Si sedette nuovamente al tavolo e, ingurgitando una cucchiaiata dopo l’altra, si concentrò sullo schermo del computer, rileggendo quello che aveva scritto quel pomeriggio.

  Rachel aveva cominciato a scrivere poco dopo aver fatto ritorno nello stato di Washington per vivere con zia Glenda. La donna abitava ancora nella casa che era stata dei suoi nonni. Non si era mai sposata, benché una sera in cui era in vena di confidenze avesse confessato alla nipote di essere stata fidanzata ufficialmente con un affascinante soldato che se n’era andato con la promessa di ritornare per lei, ma che poi non aveva mantenuto la parola. Glenda era una signora pienotta, che viveva grazie alle sovvenzioni statali e passava la maggior parte del suo tempo guardando la televisione o dando da mangiare a gatti del porto. A Rachel faceva piacere che la zia fosse riservata e che le lasciasse i suoi spazi, ma se c’era una cosa che la mandava in bestia era la sua abitudine di sfogliare in continuazione gli album di famiglia. Ogni volta che le mostrava le fotografie di quando era piccola, quelle dei suoi genitori ancora giovani e sorridenti, o quelle dei nonni e dei cugini, qualcosa dentro di lei si spezzava. Commentava sommessamente la bellezza di quei volti, faceva apprezzamenti sul colore dei capelli di sua sorella (la madre di Rachel) e osservava quanto fosse triste che quel conducente ubriaco avesse travolto con un camion la piccola automobile sulla quale viaggiava, trasformandola in un ammasso di lamiera. 

  I ricordi che Rachel ancora serbava di sua madre erano in realtà quelli di Robin. Erano i dettagli, gli aneddoti e gli avvenimenti che lui le aveva raccontato nel corso degli anni per rispondere alle sue domande. Da bambina gliene faceva di continuo, ma quando era entrata nell’adolescenza aveva smesso di farlo, come se la sua vita si fosse ridotta al “qui e ora”.

  In fin dei conti, chi le mancava era suo padre. Ne aveva così tanta nostalgia che preferiva non pensarci, fingere di avere dimenticato ogni particolare che lo riguardava ed evitare tutto ciò che avrebbe potuto ridestarne il ricordo. E c’erano cento, mille piccoli particolari a cui prima non aveva mai prestato attenzione, e che ora la facevano pensare a lui. L’odore del brodo, per esempio. Il tubetto del dentifricio chiuso male (chiese a Glenda di starci attenta), i pancake, i programmi satirici con le risate registrate, le sue canzoni rock preferite… con il tempo, tuttavia, aveva imparato a non prestare attenzione a quel genere di cose. Rachel si era trasferita nel paesino d’origine della zia, a pochi chilometri da Seattle, e per qualche mese non aveva fatto niente di concreto, finché non aveva trovato un lavoro notturno alla stazione di benzina della zona. Le piaceva. Non era quello che aveva sognato per il suo futuro, però era un impiego tranquillo, facile, e i clienti che si presentavano all’alba si contavano sulle dita di una mano.

  Nei momenti morti, ingannava il tempo leggendo; aveva incominciato con i libri impolverati che aveva trovato a casa di zia Glenda e aveva continuato con quelli della biblioteca. A volte, tra una lettura e l’altra, immaginava delle storie tutte sue, e ben presto aveva iniziato a metterle su carta. Il più delle volte i suoi scritti finivano nel cestino o accartocciati chissà dove, ma ci fu un’occasione in cui uno di quei racconti si delineò nella sua mente in maniera tanto chiara da convincerla a dedicargli più tempo. A poco a poco, sentì che i personaggi cominciavano ad agire di propria volontà, e che la trama si faceva sempre più intricata… fino a che un giorno si rese conto di avere portato a termine la bozza di un romanzo. Era solo un’ossatura, e neanche troppo buona, ma le servì come punto di partenza.

  Inizialmente, tutto quello che scriveva era caustico, doloroso e triste. Le sue parole stillavano rancore e tra le righe dei suoi appunti era impossibile scorgere un barlume di ottimismo, perché riversava sulla carta tutta la sofferenza che non aveva modo di esprimere altrimenti. Eppure, da un certo punto di vista, non era mai riuscita a liberarsene del tutto; il dolore era rimasto parte di lei, così come quegli scarabocchi.

  Nelle rare occasioni in cui si concedeva un momento di debolezza, pensava a Luke e Jason, chiedendosi (e cercando di immaginare) cosa stessero facendo in quel momento; se fossero felici, se avessero trovato il loro posto nel mondo e se anche loro in quel preciso istante stessero pensando a lei.

  Il tempo aveva curato le sue ferite. Senza quasi rendersene conto, a poco a poco Rachel si era sentita pronta a fare fronte a qualsiasi avversità e a guardare al futuro. Con il passare dei mesi, degli anni e delle tappe della vita, era riuscita a mettere da parte le emozioni che prima sembravano sopraffarla, relegandole in un angolo remoto della sua coscienza.

  Scrivere era diventato il suo passatempo preferito. Non che avesse di meglio da fare in quel paesino isolato. Si era adattata all’ambiente e aveva fatto sua la solitudine del luogo. La consapevolezza che il suo destino dipendeva solamente da lei e da nessun altro le procurava una strana soddisfazione. Spesso faceva lunghe passeggiate. Il centro abitato aveva una forma allungata, che seguiva i contorni della costa, come se desiderasse fare da guida all’immenso oceano Pacifico, indicandogli quando smettere di avanzare. Tutt’intorno al villaggio, sorgevano boschi frondosi di faggi e abeti, e Rachel si spingeva fino al limitare degli alberi per ascoltare il ruggire furioso delle onde, che su di lei esercitava un potere calmante. Era come se il mare le sussurrasse tutti i suoi segreti.

  Aveva smesso di tenere un diario, come aveva fatto fino a quel momento, ma in cambio aveva cominciato a focalizzare l’attenzione su qualcun altro: i suoi personaggi. Normalmente scriveva di pomeriggio, per poi correggere i suoi testi di notte, mentre era al lavoro. Questa routine le era divenuta così congeniale che continuò a mantenerla anche anni dopo, sebbene non fosse più impiegata alla stazione di servizio e non vivesse nemmeno più nei pressi di Seattle.

  Aveva fatto ritorno a San Francisco già da tre anni. Dopo che zia Glenda era stata ricoverata in una clinica per malattie degenerative, Rachel si era resa conto di non avere più niente che la legasse a quella fredda e umida cittadina dove piovigginava sempre. Così, quando aveva dovuto scegliere dove trasferirsi, era riuscita solo a pensare ai paesaggi della città californiana, che facevano da sfondo a molti dei suoi ricordi e che, in un certo senso, le mancavano: il grandioso Golden Gate, le coloratissime case vittoriane, il divertimento che le procurava mescolarsi tra i turisti a Fisherman’s Wharf, il piacere di salire fino a Twin Peaks per godersi il panorama, le serate in cui lei e i suoi amici convincevano suo padre ad accompagnarli a Little Italy per mangiare la miglior pizza del mondo…

  Rita Edwards ebbe la discutibile gentilezza di concederle altri cinque giorni di preavviso, che passarono così da quindici a venti. Rachel pensava che quella fosse una tempistica ragionevole per trovare un appartamento decente a un prezzo simile a quello che già pagava, ma presto si rese conto di quanto fosse difficile aggiudicarsi una sistemazione economica il cui tetto non minacciasse di crollare da un momento all’altro. Quasi tutte le abitazioni in condizioni dignitose, adeguatamente illuminate e situate in quartieri rispettabili, erano fuori dal suo budget. Quando anni prima aveva incontrato casualmente il buon Sam, aveva avuto un vero colpo di fortuna, ma ora il destino le aveva di nuovo voltato le spalle.

  Visitò un’infinità di appartamenti, tutti quelli che, a giudicare dalle fotografie sugli annunci, sembravano fare al caso suo. Durante una di quelle ispezioni, prima ancora che potesse mettere piede nell’edificio che l’agente immobiliare avrebbe dovuto mostrarle, per poco non le rubarono la borsa, mentre in un’altra occasione entrò in un’abitazione le cui finestre, per qualche misteriosa ragione, erano sbarrate. In quei giorni, conobbe una famiglia di squatter, tentò di contrattare il prezzo dell’affitto con svariati padroni di casa, e si costrinse a posare gli occhi su una sequela infinita di moquette che sembravano vivere di vita propria, carte da parati dalle fantasie a dir poco discutibili e scale in condizioni tanto precarie che prima o poi avrebbero finito per venire accusate di concorso in omicidio.

  Impegnata com’era nella ricerca disperata di un alloggio accettabile, ebbe a malapena il tempo di rispondere alle mail di Emma Sowerd, la sua editrice. Quella donna era brava nel suo lavoro. Aveva messo in piedi una piccola realtà editoriale in pochissimo tempo e aveva dato un’opportunità a Rachel quando non aveva alcuna prospettiva. Per questo, la ragazza aveva molta stima di lei, ma il suo talento nell’assillare e nel mettere sotto pressione era esattamente l’ultima cosa di cui avesse bisogno in quel momento.

  Non aveva ancora trovato un posto dove stare e mancavano solo cinque giorni alla scadenza che Rita le aveva imposto per liberare l’appartamento.

  Andò a correre molto più spesso del normale. Era già solita farlo più volte a settimana, ma non ricordava quand’era stata l’ultima volta in cui aveva superato la sua media di dieci chilometri, perché essendo una persona abitudinaria, si allenava sempre negli stessi giorni e allo stesso orario, e seguiva sempre il medesimo percorso. Tuttavia, nelle due settimane che la separavano dallo sfratto, si allenò senza sosta per le ripide strade della città. Senza voltarsi indietro, senza preoccuparsi se faceva buio o se si allontanava troppo da casa. La morte di Sam, con tutto quello che implicava, le riportò alla mente brutti ricordi. Stava sperimentando le stesse sensazioni che aveva provato cinque anni prima. Insicurezza. Instabilità. In quel momento si sentiva persa, come quando l’equipe medica, composta da due donne e un uomo, aveva fatto irruzione nel suo appartamento, solo per confermare quello che in fondo sapeva già: che suo padre era morto.

  Non avevano potuto fare nulla. Rachel era talmente sconvolta che avevano dovuto portarla all’ospedale, dove uno psicologo specializzato per intervenire in simili circostanze aveva trascorso la mattinata con lei, per aiutarla ad accettare nel migliore dei modi quello che era successo. Era sotto shock. Tutti le consigliavano di lasciarsi andare, di piangere, di lasciare fluire le emozioni, ma lei non era stata in grado di versare una sola lacrima. Il dolore era talmente forte che non riusciva a processarlo.

  Lo psicologo, che si chiamava Ian Foster, sembrò prendere a cuore la sua paziente, e fino a che lei rimase in ospedale, se ne era occupato personalmente, assumendosi anche la responsabilità di chiamare l’impresa di pompe funebri, l’assicurazione e la banca. In più di un’occasione, Rachel era stata tentata di contattare Jason. Aveva bisogno di lui, ma d’altra parte, si sentiva come se fosse stata strappata di colpo dal mondo che aveva conosciuto fino a quel momento. Era stato come lasciarsi alle spalle la bambina che era stata, abbandonandola. Abbandonandosi. Così, alla fine aveva deciso di ignorare tutti i messaggi preoccupati che i suoi amici le avevano inviato nei giorni successivi, e, sotto consiglio Ian Foster, aveva usato quel che rimaneva della batteria del suo telefono per avvisare zia Glenda dell’accaduto e chiederle di prendere il primo volo per San Francisco.

  Aveva trascorso le ore che la separavano dal funerale nella camera d’albergo in cui alloggiava Glenda. Non era voluta tornare in quella che era stata casa sua, quel luogo pieno zeppo di ricordi. Perciò, era stata la zia a portarle due valigie piene di vestiti puliti, i documenti e i suoi effetti personali più importanti. Rachel aveva passato il resto della giornata stesa sul letto, con lo sguardo fisso sul soffitto bianco di quella stanza impersonale, chiedendosi perché non riusciva a piangere. Il petto le ardeva dall’interno, come se le lacrime si fossero accumulate dietro le sue costole. Bruciava. Quella era stata l’ultima cosa che aveva pensato prima di entrare in doccia e lasciare che l’acqua bollente le alleviasse la tristezza.

  Si era preparata a uscire, indossando dei jeans e la maglietta di uno dei gruppi rock preferiti di suo padre, che le era stata regalata proprio da lui. Aveva preso il registratore che si era fatta portare da Glenda e si era diretta con lei verso il cimitero dove si sarebbe tenuto il funerale.

  Prima di trasferirsi a Seattle, Rachel era andata in banca per firmare dei documenti. Sapeva già come stavano le cose: dato che lei non poteva pagare le rate del mutuo, la casa sarebbe stata pignorata in cambio della cancellazione del debito. Non poteva fare altro che accettare quella proposta. L’impiegato in giacca e cravatta che aveva gestito la sua pratica si era mostrato molto comprensivo nei suoi confronti. Le aveva ricordato che suo padre le aveva lasciato dei risparmi sul conto e le aveva spiegato come accedervi. Inoltre, l’aveva aiutata ad affittare a un prezzo contenuto un deposito di proprietà della stessa banca, nel quale avrebbe potuto lasciare parte dei suoi averi. Una volta terminate le procedure, si era grattato il mento con aria pensosa e le aveva chiesto cos’avesse intenzione di fare.

  «Non lo so». Rachel aveva guardato l’uomo. Era seduta sulla sedia imbottita della filiale bancaria. L’edificio, dalle pareti color verde oliva, sapeva di disinfettante e detergenti chimici. «Devo… devo riorganizzare la mia vita».

  «Tuo padre era una brava persona. Mi dispiace moltissimo per la tua perdita. Era preoccupato per il tuo futuro. Aveva cambiato due volte il suo piano di risparmio con l’intenzione di ottenere delle condizioni più vantaggiose. Ti nominava sempre e ascoltava i miei consigli. Sul suo conto non c’è molto denaro, perché aveva optato per una polizza basata su obiettivi a lungo termine, ma quei fondi ti basteranno per mantenere il deposito e pagare alcune spese extra». L’impiegato aveva guardato la ragazza con impotenza. «Non hai nessun parente?»

  «Sì, mia madre aveva una sorella, Glenda Collins. È rimasta in hotel per organizzare il viaggio di ritorno. Vive in paesino dello stato di Washington, vicino a Seattle; andrò a vivere con lei».

  Rachel si era chiesta se le era rimasto qualcun altro.

  Aveva pensato a Jason e ai suoi occhi caldi, agli scherzi e ai sorrisi di Luke… e, da ultimo, a Mike. Aveva sbattuto rapidamente le palpebre per ricacciare indietro le lacrime che le inumidivano gli occhi, riuscendo a reagire per la prima volta dopo quei giorni bui. Aveva scosso la testa, rispondendo alla domanda che si era posta.

  No, non aveva nessun altro. Era sola.
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  Rachel non desiderava altro che apporre la sua firma su un maledetto contratto di affitto. Non chiedeva tanto. Aveva anche cominciato ad avere gli incubi. Nei suoi sogni, le pagine pinzate e scarabocchiate dell’atto di locazione svolazzavano davanti ai suoi occhi, ma per quanto le rincorresse, non riusciva mai a raggiungerle.

  Le rimanevano solo quarantotto ore quando mise da parte il suo orgoglio e si decise a chiamare Rita Edwards.

  Non servì a nulla.

  In tutti quegli anni, si era convinta di non potere aspirare a una vita migliore: si arrangiava per conto suo. Non faceva favori, ma non ne chiedeva nemmeno, poteva contare solo su se stessa. Finché le sue sole forze erano state sufficienti, la solitudine non era stata un peso, ma ora aveva bisogno di aiuto e non le veniva in mente nessuno a cui potesse rivolgersi. La persona con cui aveva più confidenza era la fruttivendola all’angolo della strada; le teneva sempre da parte i pomodori migliori e le diceva quali prodotti erano freschi e quali invece erano arrivati da vari giorni. Non era nemmeno sicura di come si chiamasse. Forse Irina, o Iris, o qualcosa del genere.

  Non aveva avuto molte relazioni sentimentali, e del resto, non le aveva neanche cercate. In primo luogo, perché un certo Mike le aveva insegnato cosa significasse avere il cuore in frantumi, e quell’esperienza non si era rivelata particolarmente piacevole; e poi, perché con il passare del tempo era diventata sempre più diffidente, e la maggior parte delle persone con cui aveva a che fare non destavano in lei alcun interesse.

  Rachel non voleva problemi e rifuggiva dai drammi. Si sentiva maggiormente a suo agio in compagnia di persone pratiche e concrete. Ad esempio, la sua postina di zona, una donna dal viso sottile, che arrivava sempre puntuale e si limitava a mormorare “buongiorno” e “arrivederci”. In compenso, il suo dirimpettaio era un tipo eccessivamente loquace e invadente, che non la lasciava mai in pace (nemmeno quando tornava dal supermercato carica di sacchetti della spesa), e per questo non le era per niente simpatico. In definitiva, le persone si dividevano in due gruppi: quelle fastidiose e quelle non fastidiose; per sfortuna, quasi tutte appartenevano alla prima categoria.

  Probabilmente era per questo che aveva avuto solo due relazioni più o meno stabili, e che nessuna delle due era durata più di alcuni mesi. Il suo primo ragazzo si chiamava Nick Dallen e lo aveva conosciuto al porto di Washington, quando ancora viveva con sua zia. Durante le sue consuete passeggiate, Rachel era solita sedersi vicino a lui e osservarlo lanciare le reti dagli scogli, per poi darsi da fare per recuperarle. Non si rivolgevano mai la parola. Un giorno però lui si era avvicinato e le aveva chiesto di uscire. A lei era piaciuto che fosse andato dritto al sodo, senza mezzi termini. Aveva accettato l’invito.

  Nick era una persona semplice, il che non era un male, anzi. Il suo più grande pregio era che dietro la facciata che mostrava al mondo, non nascondeva alcun segreto; non aveva scheletri nell’armadio, non c’erano misteri da svelare. Quando usciva con lui, Rachel si divertiva abbastanza da desiderare di rivederlo.

  Aveva perso la verginità nella macchina di lui, sul sedile posteriore. Non era stato per niente romantico, ma a lei andava benissimo così, perché almeno non era stata tentata di attribuire a quell’esperienza un’importanza eccessiva. Doveva riconoscere, però, che Nick si era mostrato premuroso e le aveva chiesto più di una volta se le stesse facendo male. Mentre i vetri della macchina si appannavano e le spinte del ragazzo si facevano più profonde e sicure, Rachel aveva avuto la certezza che non sarebbe mai riuscita a innamorarsi di lui, e questo pensiero l’aveva fatta sorridere. Era lei ad avere il controllo, e non se lo sarebbe lasciato sfuggire.

  Il suo secondo fidanzato si chiamava John Carrighton ed era il fattorino che le consegnava le pizze a domicilio. Aveva dei begli occhi neri dal taglio allungato e quando le porgeva il cartone fumante, coglieva sempre l’occasione per sfiorarle la mano con delicatezza. Era attraente. Era un po’ più grande di lei e non era difficile indovinare che frequentasse la palestra con assiduità. Rachel aveva cominciato a ordinare la pizza più spesso del solito (tradotto in numeri: era ingrassata di due chili). Ogni volta che lui faceva una consegna a casa sua, indugiava sulla soglia un po’ più a lungo del necessario, con la scusa di darle il resto. La situazione però non si sbloccava, e Rachel non era disposta a mangiare pizza per il resto della sua vita. Perciò, alla fine aveva deciso di chiedergli a che ora finiva il turno e se aveva voglia di passare da lei dopo il lavoro. John aveva impiegato qualche secondo per processare quell’informazione, ma quando ci era riuscito, aveva accettato senza esitazione.

  Il sesso tra loro era piacevole, anche se di certo non era un’esplosione di fuochi d’artificio. Era piuttosto come scoppiare le bollicine di un involucro di plastica da imballaggio, ma per Rachel era sufficiente. John non parlava molto. Era timido, e questo a lei piaceva. A volte rimaneva a cenare, e se si faceva tardi anche a dormire, ma la sua presenza la emozionava così poco che a volte non era neanche sicura se si trovasse ancora in casa o se fosse già andato via. Per qualche strana ragione, che la faceva sentire un po’ in colpa, le sembrava che perfino Burro fosse di maggiore compagnia.

  Come ultima spiaggia, dopo avere risposto a un’infinità di inserzioni trovate su internet, e dopo aver contattato tutte le agenzie immobiliari che conosceva, Rachel decise di rivolgersi all’unica che non aveva ancora contattato. Si trovava a venti minuti da casa sua, ma fino a quel momento non l’aveva presa in considerazione, perché aveva l’impressione che trattassero con clienti di ben altro livello rispetto a lei. Ci andò a piedi. Si era raccolta i capelli, lasciandosi scoperte le spalle, che si erano leggermente scottate per via del sole di fine estate.

  L’agenzia sembrava specializzata nel propinare dimore di lusso ai nuovi ricchi che arrivavano a San Francisco con le tasche piene di denaro da sperperare, ma Rachel si costrinse a entrare comunque. Forse avrebbe trovato qualcosa che faceva al caso suo. Era possibile che gli annunci delle abitazioni di minor prestigio non venissero esposti in vetrina.

  Quando si decise a varcare la soglia, fece un respiro profondo, inalando l’aroma leggero del profumatore per ambienti al gelsomino, e si accomodò su una delle poltrone della sala d’attesa.

  Non era tutto perduto. Come piano b, avrebbe sempre potuto affittare una stanza in un appartamento in condivisione, a cui lei e Burro si sarebbero adattati fino a che non fosse saltato fuori qualcosa di meglio. Nel peggiore dei casi, esisteva anche la possibilità di vivere per un breve periodo in un ostello.

  Con le mani raccolte in grembo, si guardò le unghie laccate di un appariscente smalto azzurro, che cominciava a sbeccarsi in alcuni punti. Tentò di grattarlo via, ma presto dovette interrompersi, perché uno degli impiegati dell’agenzia la venne a chiamare per farla accomodare alla sua scrivania.

  Quando Rachel si sedette davanti a lui, su una comoda sedia munita di braccioli, l’uomo si presentò e le chiese come poteva aiutarla. Lei lo guardò insicura.

  «Bene, dunque…». Si grattò nuovamente l’unghia con nervosismo, asportando un’altra scaglia di smalto azzurro. «Sto cercando un appartamento di piccole dimensioni, che non mi venga a costare troppo. Non so… stavo pensando alla zona di Pinehurst o qualcosa di simile».

  L’impiegato le rivolse uno sgradevole sorriso altezzoso. Era la tipica espressione di chi vuole sottolineare la propria superiorità sminuendo gli altri.

  «Mi dispiace, signorina, ma dubito che la nostra agenzia abbia delle soluzioni adatte a lei. Quello che sta cercando non è in linea con le proposte che abbiamo in catalogo».

  Rachel aprì la bocca, per poi tornare a chiuderla subito con costernazione.

  Ci riprovò: «Mi ascolti, ho bisogno di trovare una casa. Accetterei anche una sistemazione temporanea». Si chinò sulla scrivania e piantò i suoi occhi marroni in quelli dell’uomo. «Non potrebbe aiutarmi? Per favore».

  Lui tossicchiò per schiarirsi la gola.

  «Mi dispiace molto, ma le ripeto che noi…».

  «Rachel?». Quando sentì pronunciare il suo nome, la ragazza si voltò immediatamente. Quella voce… avrebbe potuto riconoscerla ovunque. «Rachel, sei tu?».

  Rimase in silenzio. Non riusciva a parlare. Aveva la bocca secca. Avrebbe voluto alzarsi, abbracciarlo e dirgli che aveva un aspetto fantastico, ma temeva che le ginocchia non le avrebbero retto, e così si limitò a guardarlo. Si trovava faccia a faccia con Jason Brown. 

  «Conosce la signorina?». L’agente immobiliare si alzò in piedi con zelo. «Sta cercando una proprietà a basso costo, e perciò la stavo informando che…».

  Jason scoppiò subito a ridere, riducendo il collega al silenzio.

  «Ti ho trovata!». Si diresse verso Rachel e l’abbracciò con tanto entusiasmo da sollevarla da terra. «Accidenti, ti ho trovata!».

  Proprio come Jason ricordava, la sua amica odorava ancora di lampone. Constatò con soddisfazione che non aveva smesso di utilizzare quel profumo a buon mercato che le aveva regalato assieme a Luke e Mike per il suo diciassettesimo compleanno. Gli risultava gradevolmente familiare.

  «Ti sei data alla macchia di recente, eh?». Era su di giri. «Ma nessuno si può nascondere per sempre», disse sorridendo. «E ora sei qui. Finalmente. Se avessi saputo prima che tutto ciò che dovevo fare era aspettare che venissi tu da me, mi sarei risparmiato tutte quelle ore sprecate a cercare il tuo nome su Google».

  Il vantaggio dell’essere così nervosa era che Rachel non riusciva nemmeno a elaborare l’accaduto o a riflettere lucidamente su ciò che quell’incontro con Jason avrebbe comportato. Se avesse avuto un attimo di tempo per ragionarci su, sicuramente sarebbe scappata a gambe levate.

  Jason non era cambiato quasi per niente, anche se era cresciuto ancora di qualche centimetro e non portava più i capelli biondi lunghi fino alle spalle, ma aveva adottato un taglio più formale. Indossava un completo costoso, che Rachel non avrebbe mai pensato di vedergli indosso perché non era proprio nel suo stile. Gli guardò le mani in cerca di qualche indizio sulla sua situazione sentimentale, ma non vide alcun anello.  

  «Sono ancora un uomo libero».

  «Questo spiega il tuo bell’aspetto», scherzò Rachel, constatando che Jason non aveva perso la capacità di leggerle la mente. «No, sul serio. Sembri sano e forte e tutto il resto. Mi fa piacere vederti». La sua voce si era arrochita, come se avesse qualcosa di incastrato in gola. Negli ultimi anni aveva pensato a lui un’infinità di volte e ora che ce l’aveva di fronte, non sapeva nemmeno cosa dirgli. Da dove cominciare? Cosa chiedergli?

  Sorrise nostalgica. I due si guardarono intensamente per quella che parve un’eternità, finché Jason non ruppe l’impasse, dando dei leggeri colpetti alla spalla di Rachel con la punta delle dita. 

  «Sarà meglio andare nel mio studio. Abbiamo un sacco di cose di cui parlare». Abbassò il tono di voce. «Non mi va di dare spettacolo davanti ai miei dipendenti; li pago profumatamente».

  «Ah, certo. D’accordo», convenne Rachel, mettendosi la borsa in spalla.

  Si guardò intorno per qualche secondo, accorgendosi che gli impiegati, e perfino alcuni clienti, li stavano osservando con curiosità, gettando loro occhiate furtive mentre fingevano di leggere un documento o di frugare nei cassetti della scrivania. A capo di tutte quelle persone c’era… Jason? Attraversando una porta che dava su un lungo corridoio, i due giovani si lasciarono alle spalle la sala principale.

  A Rachel sudavano i palmi delle mani.

  Non appena entrò nell’ufficio del suo amico, si mise a dare un’occhiata in giro. Appesa a una delle pareti, che erano dipinte di un tenue color ocra, faceva bella mostra di sé una chitarra verde bottiglia. Accanto alla scrivania di legno c’era una pianta dalle grandi foglie ovali. La cancelleria, le cartellette colorate e le penne sembravano essere state accuratamente riordinate di recente.

  Nel frattempo, Jason aveva tirato fuori il cellulare e si era messo a scrivere un messaggio, mentre con un’espressione allegra in volto camminava in circolo attorno alla scrivania. A quella vista, Rachel si accigliò.

  «Cosa stai facendo?»

  «Invio un sms», rispose lui distrattamente.

  «A chi?», chiese la ragazza, benché avesse già intuito la risposta.

  «A Luke». Jason esitò, con il pollice ancora sospeso sulla tastiera del telefono. «E a Mike».

  Rachel chiuse gli occhi. Quel nome si era nuovamente introdotto nella sua mente, come uno sgradevole parassita in attesa di incontrare un organismo nel quale annidarsi.

  «Ma che bello. E così siete ancora amici». Aveva la voglia irrefrenabile di rompere qualcosa. «Sono contenta per voi. Davvero contenta».

  Sarebbe parso strano se avesse rovesciato al suolo la scrivania? Non era sicura che la tensione che avvertiva alle spalle e alla mandibola sarebbe passata inosservata agli occhi di qualcuno che anni prima la conosceva così bene.

  Tenendo a freno la rabbia, si sedette di fronte a Jason, che mise subito da parte il telefono.

  «È una lunga storia», si giustificò lui.

  «Non ho fretta».

  Rachel appese la borsa allo schienale della sedia.
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  A essere onesti, non le aveva fatto piacere scoprire che i ragazzi si erano tenuti in contatto durante tutti quegli anni mentre lei era rimasta da sola, dispersa in un paesino che nessuno aveva mai sentito nominare, dove non faceva altro che piovere. Probabilmente loro all’università se l’erano spassata alla grande, andando alle feste e facendo nuove esperienze. Luke e Jason se lo meritavano, ma Mike no. 

  Jason tamburellò con le dita sul bracciolo della sedia e sospirò profondamente. «È… difficile affrontare questo argomento», disse, senza sapere da dove cominciare. C’era una parte di quella storia che non lo riguardava direttamente, e sentiva che parlarne non spettava a lui. «Ma se ti può consolare, quando ho visto Mike gli ho dato un pugno. Gli ho rotto il naso». 

  Effettivamente, questo la consolava un po’. 

  Rachel socchiuse gli occhi.

  «Alla festa di Jack?»

  «Cosa? No! Era sparito anche lui. Eravate spariti entrambi», spiegò Jason, grattandosi il mento con fare pensoso. «Pensavo lo sapessi». 

  «No. Visto che vi vedete ancora avevo pensato che… che…». Rachel lasciò la frase in sospeso e si strinse nelle spalle, esitante e turbata.

  Incontrare Jason e sentire parlare di nuovo di Mike l’aveva mandata in tilt. Era tutto estremamente confuso e ingarbugliato, e molto torbido.

  «Ti ho chiamata un sacco di volte, Rachel. Sono anche passato da casa tua, ma alla fine ho dovuto lasciare perdere. Una vicina mi ha raccontato di avere incontrato tua zia il giorno in cui è tornata a prendere le tue cose, e di avere saputo da lei che pensavi di trasferirti a Seattle», continuò Jason, senza che la sua voce lasciasse trasparire alcun segno di acredine. «Io e Luke abbiamo cominciato l’università e non abbiamo più visto Mike per due anni. Lo abbiamo rincontrato per caso…».

  Rachel deglutì e, quando riuscì a parlare, lo fece con un filo di voce.

  «Neanche Mike è andato all’università?».

  Jason fece una risata triste, che lei non seppe come interpretare, e poi scosse la testa in segno di diniego. 

  Di fronte alla mole di domande che cominciavano ad assalirla, Rachel rabbrividì. Si erano disposte in fila indiana nella sua testa, in attesa di ricevere la loro risposta… ma lei non voleva chiedere. Non voleva né domande né risposte. Non voleva sapere niente. Si sarebbe limitata alle informazioni essenziali.

  «Come sta Luke?»

  «Bene, più o meno. È Luke», aggiunse Jason a mo’ di spiegazione.

  «Già». All’improvviso Rachel sentì una voglia tremenda di piangere, ma erano anni che non si permetteva di farlo. «Da quel che vedo, a te le cose vanno a gonfie vele…». Si grattò il naso. «Te lo meriti. Non sai quanto sono contenta». Gettò un’occhiata all’orologio che portava al polso e, alzandosi in piedi, disse: «Credo che sia meglio che vada. Si sta facendo un po’ tardi».

  Jason si alzò a sua volta, e con tre grandi falcate si parò di fronte alla porta, impedendo a Rachel di uscire. Lei però aveva davvero, davvero bisogno di andarsene da lì il prima possibile.

  «Come scusa? Che fretta c’è? Hai appena detto di avere tempo…». Il ragazzo incrociò le braccia sul petto. «Che cosa sta succedendo? Che cosa ti serve? Dimmelo».

  «Niente».

  Quando Rachel si rese conto che Jason era in attesa di una risposta, prese tempo, sistemandosi una delle forcine che aveva tra i capelli. Si sentiva debole, ma non voleva crollare davanti a lui. Non desiderava altro che uscire da quella stanza. 

  Intuendo il suo stato d’animo, Jason si chinò verso di lei, colmando la scarsa distanza che li separava. 

  «Rachel mi dispiace… mi dispiace moltissimo per quello che è successo», disse all’improvviso, cogliendola di sorpresa. «Per tutto quello che è accaduto quella notte. Ci siamo messi immediatamente a cercarti…».

  Rachel serrò le labbra con forza.

  «Non serve che tu dica nulla. Sono cose che succedono», lo interruppe. Si strofinò le mani con nervosismo; avrebbe tanto voluto che Jason la piantasse di bloccare quella maledetta porta. «Puoi… puoi spostarti per favore?».

  Lui scosse la testa senza scomporsi e appoggiò la schiena contro la superficie di legno liscio. Appoggiò una gamba sopra all’altra e rimase lì, fissando Rachel in silenzio per qualche istante.

  «Te ne sei andata senza avvisare».

  «Lo so. Mi spiace per come ti ho trattato, per come ho trattato Luke…». La ragazza lasciò la frase in sospeso e sospirò. «Ma ormai ci siamo lasciati tutto alle spalle. Senti, non posso permettermi il lusso di ricordare e di dare spiegazioni che in realtà non ho. È stato difficile, ma ora è acqua passata, e adesso… adesso ho problemi più importanti a cui pensare».

  Fece scorrere le dita sulla cinghia della sua borsetta bordeaux. Era da anni che non si sentiva così nervosa. Era una tortura.

  «Quali problemi? Di qualsiasi cosa si tratti, sicuramente posso darti una mano».

  «Fammi uscire, Jason», lo implorò Rachel. Era sul punto di crollare.

  «Stai cercando casa?», insistette lui.

  Lo sguardo della giovane tradiva la sua indecisione. Si sentiva come un goffo e gracile cerbiatto che si ritrovi a dover decidere quale direzione prendere: la destra, dove lo attende un gruppo di cacciatori furtivi, o la sinistra, dove finirebbe in pasto alle iene. Non ci voleva molto per farla sentire minacciata, ma d’altronde…

  D’altronde era di Jason che si stava parlando. L’unico che non l’aveva mai delusa. Che le ricordava un’epoca felice che lei si sforzava di dimenticare. E che, malgrado cinque anni fossero tanti, continuava a guardarla con un affetto che le dava conforto. Percepiva ancora l’intesa tra loro, quella specie di complicità fuori da ogni logica.

  «Stavo solo… be’… mi domandavo se aveste in catalogo qualche appartamento economico, ma adesso mi è chiaro che non è così».

  «Allora questo deve essere proprio il tuo giorno fortunato, perché hai di fronte il miglior agente immobiliare della città», scherzò Jason.

  «Pensavo che Luke e Mike si fossero presi tutto l’ego, ma a quanto pare ultimamente te ne hanno ceduto un po’. Che gentili», osservò Rachel sarcastica, recuperando un po’ di sicurezza.

  Jason scoppiò a ridere, guardandola con tenerezza, come a volerle comunicare tacitamente quanto le era mancata. Non l’avrebbe lasciata scappare mai più. Il suo posto era sempre stato quello. Con lui, con loro.

  «Non dire sciocchezze; sai che quei due non rinuncerebbero al proprio orgoglio nemmeno in punto di morte». Convinse la ragazza a tornare a sedersi e si mise a cercare qualcosa tra i documenti impilati sul tavolo. «Vediamo… dove diavolo l’ho messo?»

  «Che cosa stai cercando esattamente?»

  «La casa perfetta per te», rispose Jason, continuando a rovistare tra le carte.

  «Non offenderti, ma prima non dovrei spiegarti cosa sto cercando e qual è il mio budget? Perché al momento…».

  «Eccola qui!». 

  Jason lasciò cadere sul tavolo un grosso catalogo e lo aprì a pagina 33. Una fotografia mostrava una bellissima casa a due piani; la parte inferiore della facciata, lasciata a sasso, contrastava con il bianco immacolato di quella superiore, sulla quale si stagliavano due enormi vetrate.

  Dopo essersi ripresa dallo stupore iniziale, Rachel proruppe in una risata.

  «Sì, certo, bella battuta, ma non ho in programma di cominciare a prostituirmi».

  «Non sarà necessario, credimi». Jason tamburellò con la punta delle dita sull’immagine del catalogo. «Questa è casa mia. Casa nostra», chiarì, lasciando a Rachel qualche secondo per processare quell’informazione. «Ho pensato che forse ti andrebbe di essere la mia nuova coinquilina», aggiunse.

  Era nervoso. Non voleva spaventarla o intimidirla, perché sapeva che così non avrebbe fatto altro che innalzare una barriera tra loro.

  «Casa nostra?», chiese Rachel confusa.

  «Sì. Vivo con Luke… e Mike».

  La ragazza si sforzò di continuare a respirare.

  «E si può sapere perché vivete assieme?».

  Jason fece spallucce.

  «Non c’era nessuna ragione per non farlo. La casa è di uno dei miei migliori clienti e ce l’ha data in affitto a un prezzo di favore. A Mike è piaciuta, e dato che è lui che paga la quota più alta…». Indicò la lista delle specifiche riportate sul catalogo. «Ha perfino la piscina. E sorge su una collina. La vista è incredibile».

  «Che bello». Rachel fissò la porta, come per accertarsi che fosse ancora al suo posto. Poi prese fiato e si preparò ad affrontare Jason. «Senti, mi… mi fa piacere che ve la stiate passando bene, davvero, ma piuttosto che vivere con Mike, preferirei che mi cavassero gli occhi con un cucchiaino da caffè. Non voglio vederlo mai più», dichiarò. «E poi, una casa del genere non me la potrei permettere nemmeno nei miei sogni».

  Jason chiuse il catalogo con un colpo secco, mettendolo da parte.

  «Non dovrai pagare nulla», disse. Poi però, notando l’espressione offesa di Rachel, rettificò: «O potrei affittarti una stanza allo stesso prezzo che stai pagando adesso, che ne pensi?». Fece un respiro profondo; non stava andando come aveva sperato. «E in quanto a Mike, fidati di me: non sarà un problema. Non è più quello di un tempo. E ti cerca da anni».

  Rachel ebbe un sussulto. La cercava? Perché? Aveva messo bene in chiaro che non gli importava nulla di lei…

  «Non posso proprio accettare. Ma grazie per la proposta, davvero. Non sei cambiato per niente», sussurrò.

  Jason era sempre stato pronto ad aiutare gli altri, a dar loro una mano, anche a rischio che si prendessero tutto il braccio.

  «Aspetta, non puoi andartene».

  Si alzarono in contemporanea. Jason cercò di farsi venire in mente qualcosa che potesse trattenere la sua vecchia amica; aveva tante cose da dirle, tanti momenti di cui avrebbe voluto renderla partecipe… ma non sapeva come sbrogliare quel groviglio di tensione che lei aveva intessuto tra loro. C’era qualcosa di diverso in lei. Non nell’aspetto fisico, anzi: era come la ricordava, solo un po’ più magra. Il cambiamento che intravedeva nel suo sguardo aveva una radice più profonda. La Rachel che aveva conosciuto anni prima sarebbe corsa ad abbracciarlo non appena l’avesse visto, lanciando un gridolino pieno di emozione. Era evidente che quella ragazza era scomparsa dopo la morte di Robin, perché nei suoi occhi non c’era allegria, ma solo paura e diffidenza.

  «Tu sei cambiata invece».

  «Certo. Sono cresciuta», rispose seria.

  «No, non mi riferisco a questo. Sei diversa».

  «Ti sorprende?».

  Jason la guardò dubbioso, rimanendo in silenzio per qualche secondo.

  «Un po’. Anche se posso capire il perché. Mi spiace per quello che è successo a tuo padre. È stata una grande perdita per tutti noi, e io non ho mai avuto l’occasione di dirtelo. Mi sarebbe piaciuto andare al funerale. Ci sono rimasto male quando non hai voluto che lo facessi, che ti stessi vicino…». Rachel distolse lo sguardo, ignorando quell’ultima osservazione. «Robin era una persona straordinaria».

  Andarsene senza dire niente, fuggire da Mike, da tutti loro, era stata la via d’uscita più facile e rapida in quel momento tanto complicato. Come farglielo capire?

  «Grazie. Non c’è bisogno che mi accompagni, so dov’è l’uscita…», sussurrò la ragazza, con la voce arrochita dal nodo che le serrava la gola; non si sentiva in grado di pronunciare una sola parola di più.

  Aprì la porta e uscì. Jason la seguì per il corridoio e attraversò dietro di lei la sala principale, facendo lo slalom tra le scrivanie degli impiegati che ricevevano i clienti.

  «Aspetta!».

  Rachel si girò, tenendo aperta la porta d’uscita; l’aria calda proveniente dall’esterno contrastava con il soffio freddo dell’impianto di condizionamento.

  «Non vuoi neanche considerare la mia proposta?»

  «Non c’è niente su cui debba riflettere…».

  Perché insisteva? Non si rendeva conto di quanto la facesse soffrire tutto ciò? Non poteva permettersi il lusso di riaprire quelle ferite.

  «Dammi il tuo numero di telefono».

  Jason tirò fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni e aspettò paziente che Rachel cominciasse a dettare.

  «Non credo che sia una buona idea», rispose lei, facendo una smorfia. «Sta succedendo tutto troppo in fretta…».

  «Rachel…». Jason le rivolse un’occhiata di rimprovero.

  Lei mise un piede avanti, posandolo sul marciapiede. Evitò lo sguardo del giovane, concentrandosi su un barboncino che passeggiava a qualche metro di distanza, trascinato dalla sua esigente padrona. Non riusciva ad affrontare Jason, ma in compenso poteva fuggire di nuovo e andare avanti con la sua vita, fingendo che nulla fosse accaduto.

  «Non prenderla sul personale», gli disse, «ma in questi anni ho avuto il tempo di riflettere. Molto tempo. Ho capito che tutto accade per una ragione e che è sempre meglio lasciare le cose come stanno. Il destino ha deciso che i nostri cammini dovevano separarsi e…».

  «Io invece pensavo che fossi stata tu a deciderlo».

  Rachel strinse le labbra.

  «Non avevo molte altre opzioni».

  Jason chiuse gli occhi e respirò a fondo, consapevole di essersi spinto più in là del dovuto e di avere attirato l’attenzione dei suoi sottoposti.

  «Non intendevo…». Si morse la lingua. «Piantala di fare la testona e dammi il tuo stupido numero».

  «Mi dispiace». Rachel scosse la testa e lo guardò per l’ultima volta. In quello sguardo, che trasmetteva calore e intimità, Jason riconobbe l’amica che un tempo conosceva così bene. «Abbi cura di te».

  Senza altri preamboli, la ragazza uscì dall’ufficio e si allontanò trattenendo il respiro, fermandosi solo dopo qualche metro al semaforo rosso di un incrocio. Le sue pulsazioni erano fuori controllo. Che scherzo del destino era mai quello? Aveva già abbastanza problemi senza dover rivangare il passato.

  Prima che la porta di vetro tornasse a chiudersi, Jason si avvicinò alla scrivania di William, l’impiegato che aveva assistito Rachel, e gli fece segno di alzarsi.

  «Forza, vieni qui!».

  L’uomo si mise in piedi di fronte al suo capo, che gli strinse lievemente la spalla con la mano.

  «Di cos’hai parlato esattamente con quella ragazza?»

  «Poco e niente. Cercava un appartamento piccolo ed economico. Le ho spiegato che in quest’agenzia non trattiamo immobili di quel tipo, e allora lei…».

  «Seguila».

  «Mi scusi, a cosa si riferisce, signore?». William fissò il suo superiore, senza capire.

  «Hai capito bene. Seguila. Non lasciartela scappare», ordinò Jason. «Voglio sapere dove vive, intesi?».

  L’impiegato continuò a guardarlo, indeciso.

  «Mi sta chiedendo di spiare la signorina?»

  «Vedo che cominci ad afferrare», sibilò Jason. «Se vuoi conservare i tuoi benefit, al tuo posto io mi sbrigherei. Si è appena allontanata verso il vialone. Se corri puoi ancora raggiungerla; con quei capelli non passa di certo inosservata…», concluse.

  Osservò William seguire i passi di Rachel.

  Sebbene adesso indossasse un completo costoso in tinta con la cravatta, Jason Brown non era per niente cambiato. Tuttavia, uno dei pochi mutamenti che aveva subito in vita sua aveva a che fare proprio con la ragazza che era appena fuggita via spaventata. Anni prima aveva avuto una migliore amica chiamata Rachel Makencie e, anche se adesso non era più così, era deciso a risolvere quel piccolo problema, a qualsiasi costo. Non era il tipo di persona che si arrendeva facilmente o che si lasciava scoraggiare dalle difficoltà. Jason era bravo negli affari, e pertanto conosceva anche il valore della perseveranza e della convinzione nelle proprie idee. Trovare Rachel era stata una vera e propria sfida. Sorrise ricordando che, quando erano piccoli, era sempre la più brava a giocare a nascondino. Poteva rimanere nascosta per ore in un armadio o sotto il letto, dietro un albero o tra i rami di una siepe…

  Non se la sarebbe lasciata scappare di nuovo.
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  Rachel prese un sorso della sua tazza di tè e contemplò malinconica le scatole di cartone sparse sul pavimento della casa che avrebbe abbandonato in meno di ventiquattro ore. Burro salì su uno degli scatoloni e cominciò a graffiarne la superficie per affilarsi le unghie, strappando alla sua padrona un sospiro sconsolato.

  Quello sarebbe stato un altro problema: trasportare i pochi effetti personali che possedeva. Si era messa in contatto con un’impresa specializzata in traslochi, alla quale aveva richiesto di spostare le sue cose all’ostello nel quale avrebbe alloggiato. Aveva trovato una stanza doppia a un prezzo che era in grado di permettersi per alcune settimane, fino a che non fosse riuscita a firmare un contratto di affitto.

  Erano due anni che non guidava. Non che non fosse capace, ma non le sembrava necessario. Tempo addietro era rimasta coinvolta in un piccolo incidente (niente di grave, a parte qualche livido), a seguito del quale la sua auto si era danneggiata irreparabilmente. Allora, Rachel aveva preso la pragmatica decisione di non investire per comprarne una nuova, ma di cominciare a usare i mezzi pubblici.

  Aveva imparato la lezione: sapeva interpretare i segnali. Un colpo, male. Due colpi, comincia a correre. Tre colpi, sei fottuto. Alla minima difficoltà, si ritraeva. Se intuiva che qualcosa poteva finire male, non correva il rischio di ripeterlo. Era una barca alla deriva, ma era felice. Si lasciava trasportare dalla corrente, senza tentare di remare in direzione contraria. Per questo, dopo quell’incidente, non aveva voluto rimettersi al volante. 

  Fine del problema.

  Si sedette su una sedia della cucina, accanto alla finestra, alla destra del tavolo. Le sarebbe mancata quella vista; anche se non era una gran cosa, si era abituata ad avere quel brandello di città sempre sotto gli occhi: quando mangiava, quando faceva una pausa per lasciarsi ispirare, quando portava il computer in cucina, dove qualche delizioso (e precotto) manicaretto cuoceva nel forno…

  Accarezzò il dorso setoso di Burro, lasciandosi sfuggire un sospiro carico di sconforto. Poi, stanca di continuare a rimuginare sugli stessi pensieri, decise di farsi una doccia. “O magari potrei farmi un bagno”, pensò dubbiosa. Ma non ebbe il tempo di decidere, perché non appena finì di spogliarsi, qualcuno suonò il campanello.

  Afferrò controvoglia il suo accappatoio bianco e, mentre se lo annodava all’altezza della vita, camminò incespicando verso l’ingresso. Sperò che non si trattasse di quel suo vicino tanto loquace, perché non era dell’umore adatto. Senza chiedere chi fosse, aprì la porta.

  Il cuore di Rachel cominciò a pulsare prepotentemente, colpendole il petto con forza e lasciandola senza fiato. Senza sapere come, riuscì a mantenere l’equilibrio e a rimanere in piedi, immobile. 

  Aveva bisogno di aria.

  Mike Garber si appoggiò allo stipite della porta, guardandola dritta negli occhi, mentre lei si sforzava di capacitarsi del fatto che lui fosse veramente lì, davanti a lei. Dopo tutto quel tempo…

  Avrebbe potuto riconoscerlo ovunque; perfino a occhi chiusi, perché quell’odore maschile… quella nota tanto personale… era inconfondibile. Mike era diventato un po’ più alto e il suo fisico si era fatto più atletico e muscoloso, con le spalle larghe e la vita stretta. Aveva ancora quella mandibola quadrata che Rachel avrebbe avuto voglia di mordere, e il solito sorriso malizioso e insolente. I suoi brillanti occhi grigi la squadrarono dalla testa ai piedi, per poi richiudersi tra le spesse ciglia nere che li incorniciavano.

  «A essere sincero, non mi aspettavo un’accoglienza tanto entusiasta…».

  Sorrise, abbassando lo sguardo sulle gambe nude di Rachel.

  La ragazza tremò.

  Mike aveva sempre avuto un timbro di voce speciale, fin da bambino. Era roco e profondo, e quando Rachel lo ascoltava, aveva l’impressione che un pungiglione avvelenato le si fosse conficcato nell’orecchio, senza che lei potesse fare niente per liberarsene. Perfino quando tornava il silenzio, la sonorità di quella voce sembrava rimanere sospesa nell’aria per qualche istante. E poi, c’era quel tono suadente, dolce e accattivante che il suo amico d’infanzia aveva perfezionato nel corso degli anni. Si sentiva in trappola. Come impigliata in una ragnatela appiccicosa. E lei non voleva più essere un insetto. 

  Si riscosse e tentò di chiudere la porta, ma Mike fu più veloce, e prima che lei potesse riuscire nel suo intento, glielo impedì allungando una gamba oltre lo stipite. Quindi, fece un passo avanti ed entrò deciso nell’appartamento. Ignorando le proteste della giovane, si guardò intorno, prestando particolare attenzione agli scatoloni ammonticchiati all’ingresso.

  «Vattene, fuori di qui!». Rachel si fece coraggio e cercò di spingerlo via, ma lui non si mosse, come se avesse i piedi incollati a terra. «Dico sul serio, Mike!».

  Lui smise di studiare l’appartamento e inclinò la testa per guardarla negli occhi. La differenza di altezza tra loro sembrava essersi accentuata nel corso degli anni.

  «E se non lo faccio?», la sfidò.

  «Chiamerò la polizia». Rachel incrociò le braccia sul petto con decisione, non solo per sottolineare la sua fermezza, ma anche per proteggersi da Mike. Si sentiva a disagio con quell’accappatoio addosso, anche se a ben vedere, lo sarebbe stata anche con qualsiasi altro capo di abbigliamento. Era la mera presenza del ragazzo a infastidirla.

  «Deduco che sei ancora arrabbiata».

  «Vaffanculo».

  «È una conferma?»

  «Mike, per favore, vattene».

  Rachel cercò di controllare il respiro. L’ultima cosa che voleva era che Mike si accorgesse che la sua visita inaspettata la stava facendo soffrire più del previsto. Era come se qualcuno le avesse strappato di netto la crosta che negli anni le si era formata sopra la ferita. E adesso stava sanguinando. Il trauma era così profondo che non riusciva a ricordare un solo momento della sua vita che non fosse stato segnato dalla presenza di Mike, dal suo tradimento, da tutto quello che era accaduto dopo, dalle azioni del passato che avevano delineato il suo futuro e ne avevano cambiato la rotta.

  «Possiamo parlare?». Rachel scosse la testa e si morse l’interno della guancia. «Dammi un minuto, in onore dei vecchi tempi», la supplicò lui.

  «No, non voglio saperne niente di te».

  «Come vuoi». Mike fece un profondo sospiro e poi, con aria pensosa, si sfregò la mandibola con il dorso della mano. «In ogni caso, è proprio una fortuna che tu ti sia presa la briga di fare gli scatoloni prima che arrivassi, così sarà più facile portare le tue cose in macchina…».

  «Scusa?».

  Allarmata e confusa, senza riuscire a metabolizzare quell’avvicendarsi caotico di eventi, Rachel seguì Mike, che nel frattempo si era messo a girare per l’appartamento, senza degnarsi di chiederle il permesso. Eccolo di nuovo lì: il ragazzo che Rachel credeva di avere conosciuto era tornato, ed era riuscito a stravolgerle la vita nel giro di un minuto e venti secondi. Radicale. Selvaggio. Un disastro.

  «Vieni da noi!». Mike allargò le braccia, come se le stesse dando una bellissima notizia. «A vivere», aggiunse, in caso le sue intenzioni non fossero abbastanza chiare. «Non è fantastico?».

  Rachel sbatté le palpebre. Non riusciva a pensare chiaramente. Nonostante tutto, quando il suo sguardo si posava sul viso del giovane, sentiva una stretta allo stomaco. C’era qualcosa di speciale in lui. Aveva la capacità di mandarla in tilt.

  «Piuttosto preferirei strapparmi la pelle a morsi».

  Era la prima stupidaggine che le fosse venuta in mente.

  Mike fece una strana smorfia e, senza risponderle, continuò a camminare per il corridoio. Quindi, entrò in cucina e, sotto gli occhi attoniti di Rachel, cominciò senza battere ciglio ad aprire gli armadietti, come se fosse a casa sua. La ragazza impiegò almeno un minuto per reagire e impedirgli di continuare a ficcanasare nel suo appartamento. Si sentiva letargica, come se soffrisse di una qualche commozione cerebrale. Afferrò la maniglia dell’anta che Mike stava cercando di aprire, e la richiuse con decisione. Lui allontanò la mano e se la infilò nella tasca dei jeans.

  «Cosa c’è di tanto scabroso lì dentro?»

  «Mike, sul serio…». Rachel era frastornata. Si portò una mano alla fronte, ancora incredula per quello che stava succedendo. «Dimmi che cosa ci fai qui. Che cosa vuoi?». Incapace di continuare a parlare, si inumidì le labbra; aveva la bocca pastosa e non riusciva a pensare lucidamente.

  Mike sorrise. Era uno di quei sorrisi infantili e irresistibili che, anni prima, avrebbe fatto tremare il cuore di Rachel. Adesso però le cose erano cambiate, e lei non sentiva più nulla.

  «Perché non mi fai aprire lo sportello? Cos’è, ci tieni nascosta l’erba là dentro?». Il giovane alzò un sopracciglio, guardandola divertito. «Non ci credo! Incredibile! Fammi vedere!».

  Quando Mike tentò nuovamente di aprire quel dannato armadietto (che conteneva solamente degli stupidi utensili da cucina), Rachel, esasperata, alzò la voce.

  «Non fumo marijuana, Mike!». Con un moto di rabbia, si allontanò dal viso alcune ciocche di capelli sfuggite allo chignon che si era fatta per entrare in doccia, e si preparò ad affrontare il ragazzo. «Cosa vuoi esattamente? Non puoi entrare in casa mia senza permesso! Non lo capisci? Non voglio vederti! E preferirei dormire per strada piuttosto che sotto il tuo stesso tetto. Sono stata abbastanza chiara? Vuoi che ti faccia un disegnino?».

  Stava perdendo il controllo. Aveva la mascella serrata, il cuore le palpitava furiosamente nel petto, e nonostante non facesse particolarmente caldo, si sentiva ardere la pelle.

  Mike la guardò senza proferire parola. Il suo viso non tradiva alcuna emozione. Era una tela bianca, senza dolore, senza rabbia… senza niente. O almeno, così sembrava. Dopo quella che parve un’eternità, fece un passo indietro e gettò un’occhiata verso la camera da letto di Rachel. Sulla porta della stanza c’era un gatto dal manto rossiccio che li guardava in silenzio. Il felino aveva gli occhi azzurro pallido, come il cielo d’inverno.

  «Non hai intenzione di dire nulla, Mike? Ti presenti e basta, senza avvisare, e te ne stai lì impalato a fissarmi…».

  Lui inclinò la testa da un lato con espressione curiosa e sussurrò: «Prima hai detto che non volevi parlare».

  «Ed è così. Va bene. Certo. Hai vinto tu. Voglio solo che te ne vada da qui».

  Per alcuni istanti carichi di tensione, Mike sostenne lo sguardo di Rachel, per poi spostarlo di nuovo su Burro, che era rimasto dov’era, seduto sulle zampe posteriori.

  «Mi piace questo gatto».

  «Che hai detto?»

  «Il tuo gatto. Mi piace. Ha l’aria simpatica». Rachel lo guardò sconcertata. Non riusciva mai a prevedere le sue mosse. «E così…». Il ragazzo si avvicinò al felino. «Penso che me lo porterò via. Almeno finché non ti deciderai a essere ragionevole e a venire a vivere con noi», concluse, chinandosi verso Burro e prendendolo in braccio.

  Sotto lo sguardo stupefatto di Rachel, Mike si incamminò verso l’uscita con il gatto stretto al petto, come se per lui sequestrare animali fosse normale amministrazione. La giovane lo rincorse disperata per il corridoio, stringendosi in vita la cintura dell’accappatoio.

  «Mike! Mike, accidenti a te! Fermati!».

  Il musetto di Burro faceva capolino dalla spalla del suo rapitore e, stretto tra le braccia muscolose di quest’ultimo, guardava la sua padrona senza quasi battere ciglio.

  «Vieni da noi?», insistette lui

  «Certo che no!», rispose Rachel indignata. «E adesso posa a terra Burro».

  Con la mano libera, Mike cercò qualcosa nella tasca dei suoi pantaloni. Rachel lo guardò senza capire, fino a che lui non le tese un biglietto da visita.

  «Qui sopra c’è il mio numero», le disse. «Perciò se vuoi negoziare un possibile riscatto o semplicemente ti senti nostalgica e ti va di parlare un po’… sai dove trovarmi».

  Rachel si portò una mano al petto, con la sensazione che se quel siparietto si fosse prolungato ancora per molto, le sarebbe venuto un attacco d’ansia. Chiuse gli occhi, fece un respiro profondo, e poi li riaprì di scatto, tenendoli fissi su quelli di Mike.

  «Ti giuro che se fai un altro passo…».

  «Cosa farai? Mi inseguirai correndo per la strada in accappatoio?». Mike sfoderò un sorriso trionfante e lanciò un’altra occhiata alle gambe della ragazza, senza mostrare alcuna discrezione. Rachel poteva quasi sentire il suo sguardo accarezzarle la pelle. Quasi. 

  «Sei un imbecille», esclamò, stringendosi nelle spalle.

  Il gatto emise un debole miagolio. Probabilmente era stanco di essere tenuto in braccio tanto a lungo. Mike gli accarezzò la testa dietro le orecchie, e lui tornò a rilassarsi.

  «Non puoi portarlo via!».

  Quando il giovane fece per andarsene, Rachel lo seguì giù per le scale, litigando con il nodo dell’accappatoio che si allentava in continuazione. 

  «Non puoi fare una cosa del genere! Ascoltami!», lo supplicò, stringendo il corrimano di legno con tanta forza che non si sarebbe sorpresa se ci avesse lasciato impressi i segni delle sue unghie. «Se te ne vai portandoti via Burro è finita! Ti odierò per sempre!», gridò disperata, senza curarsi che i vicini potessero sentirla. 

  Mike, che aveva già aperto il portone d’ingresso, esitò per qualche istante. Poi si voltò.

  «Ma come, non mi odiavi già?», chiese in un sussurro. Il suo sguardo si era fatto intenso e, al tempo stesso, vulnerabile.

  «Certo che sì. Ti odio, Mike». Rachel aveva un nodo alla gola. «Vedo che cominci a comprendere la situazione…».

  Tra loro c’era una tensione palpabile. Mike si portò un dito alle labbra con fare pensoso, mentre nell’altro braccio stringeva ancora il felino.

  «Allora, che differenza fa? Se ti restituisco il gatto mi odi, e se lo rapisco, anche». Tentò di mascherare con un sorriso la tristezza che si celava dietro quelle parole. «Non ti offendere lenticchia, ma qualcuno dovrebbe insegnarti a negoziare».

  Quando udì la parola “lenticchia” pronunciata da Mike, dalle sue labbra, dalla sua voce, Rachel sentì il suo stomaco contorcersi.

  «Non prolunghiamo questo momento più del necessario». Il ragazzo uscì in strada lasciandosi alle spalle l’androne del palazzo. «A presto, lenticchia».

  Eccolo di nuovo: quell’appellativo affettuoso, pronunciato con dolcezza. Sembrava quasi che Mike fosse consapevole dell’effetto che aveva su di lei. Rachel lo vide allontanarsi lungo la via e si apprestò a seguirlo, nonostante fosse ancora seminuda. Tuttavia, proprio in quel momento la signora Dorothy entrò nell’edificio. La donna studiò apertamente la sua giovane vicina, rivolgendole una lunga occhiata di rimprovero.

  «Io stavo… stavo controllando se…», balbettò Rachel imbarazzata, «se aveva cominciato a rinfrescare. Per sapere come vestirmi…».

  Sporse una mano oltre l’uscio fingendo di saggiare la temperatura.

  «Direi proprio di sì…».

  L’anziana le passò accanto alzando il mento con fare sdegnoso, e quindi procedette su per le scale ancheggiando vistosamente, come se con quel movimento ritmico intendesse sottolineare la sua appartenenza a un’élite superiore.

  Aggrappandosi all’intelaiatura del portone, Rachel si sporse a sbirciare la strada deserta. Non c’era più traccia di Mike, né di Burro, né di chiunque altro.

  Richiuse il battente con un colpo secco.

  Tornò in casa, si tolse l’accappatoio e cominciò a vestirsi con le prime cose che le capitarono a tiro: un paio di jeans, una maglietta bianca e delle scarpe sportive. Se fosse successo un miracolo e Mike avesse deciso di tornare, voleva farsi trovare pronta per il secondo assalto.

  Senza sapere cos’altro fare, si sedette sul divano e si portò le dita alla radice del naso, tentando di inspirare lentamente e di ritrovare la calma che quell’ospite inatteso le aveva portato via. Assieme al suo gatto, ovvio.

  Avrebbe potuto benissimo mettersi a piangere. In effetti, avvertiva un leggero bruciore agli occhi, come quando passava troppo tempo in piscina e l’eccesso di cloro nell’acqua glieli irritava. Eppure, nonostante fosse da sola e nessuno potesse vederla, represse quell’istinto. Tenendo i denti e i pugni serrati, sbatté velocemente le palpebre per alleviare il pizzicore.

  Non avrebbe dato quella soddisfazione a Mike.

  Tre anni prima, quando finalmente aveva trovato un lavoro che le piaceva ed era tornata a San Francisco con l’obiettivo di ricominciare daccapo, Rachel aveva promesso a se stessa che non avrebbe più versato una sola lacrima per il suo amico d’infanzia, e aveva intenzione di continuare a portare avanti quel proposito. Lui le aveva dato una grande lezione. Le aveva insegnato a tenere i suoi sentimenti sottochiave e a non abbassare mai la guardia, mai più.

  L’unico per cui provasse un certo affetto era Burro, che però non era neanche umano, e perciò non contava. Dove l’aveva portato? Aveva una lettiera di emergenza a disposizione? Era spaventato? Mentre era in braccio a Mike, sembrava tranquillo. Rachel si raggomitolò su se stessa abbracciandosi le ginocchia e, quando si guardò intorno, si rese conto che l’appartamento appariva stranamente vuoto senza la presenza del gatto.

  Era tutta colpa di Mike. Sempre di Mike.

  Era tornato a far parte della sua vita, irritante come al solito, guastando la tranquillità delle sue giornate con quell’atteggiamento incurante che la mandava fuori dai gangheri. Rachel si mosse a disagio sul divano, contemplando il biglietto da visita che lui le aveva lasciato.

  Era un cartoncino opaco di colore nero, che riportava semplicemente il nome “Mike Cranston” scritto con un nitido font bastoni, proprio sopra il suo numero di telefono. Non c’era nessun riferimento alla sua professione, e del resto, a lei non importava. Nella maniera più assoluta. Non provava nemmeno un po’ di curiosità. Ma figuriamoci. Non la intrigava nemmeno il fatto che il giovane, proprio come faceva lei quando firmava i suoi libri, avesse scelto di utilizzare il cognome da nubile di sua madre. “Cranston”, lesse nuovamente. Di “Garber” non c’era traccia.

  Prese il cellulare, determinata a chiamare il ragazzo per esigere che le restituisse il suo gatto, ma alla fine decise di mandargli un messaggio. Non aveva le forze per affrontarlo a voce e uscire vittoriosa dallo scontro; doveva ancora riprendersi dallo shock che quell’incontro tanto repentino e inaspettato le aveva causato. Per non parlare del fatto che il giorno prima era stata sul punto di crollare davanti a Jason, e di conseguenza non aveva chiuso occhio per tutta la notte, rigirandosi nel letto e ripensando a ogni parola: quelle che si erano detti e quelle che lei gli aveva taciuto. Avrebbe voluto dirgli che le mancava, che le dispiaceva non avergli detto addio cinque anni prima, che non era pronta per rivangare il passato…

  Scosse la testa.


   


  Da Rachel, per Mike, alle 18:24

  Se finalmente ti sei stufato di fare giochetti, restituiscimi Burro. Voglio che sia Jason a riportarlo, perché preferirei non vederti mai più. Ah, e grazie per avermi rovinato di nuovo la vita. Ti riesce benissimo.


   


  Rimase per qualche secondo a fissare lo schermo, chiedendosi se mandare a Mike quel messaggio pieno di acredine fosse la cosa più giusta da fare. Poi, con il pollice che le tremava leggermente, premette “invio” e scagliò il telefono lontano dalla sua vista, sulla vecchia poltrona che aveva di fronte.

  Dopo appena un minuto, il cellulare emise un trillo acuto, che imitava il verso di un fastidioso pappagallino. Con il cuore in gola, Rachel si gettò sulla poltrona per recuperarlo. I suoi occhi scorsero frenetici lo schermo illuminato.


   


  Per Rachel, da Mike, alle 18:25

  Burro? No, grazie. Sai che ho sempre preferito la marmellata. Hai mai provato quella di pesche? È la più buona di tutte.


   


  «Stupido, stupido Mike!», gridò. «Ahhhh!».


  5


   


   


   


   


   


   


  Sdraiato sul letto, Mike sorrise e inviò la sua risposta a Rachel. Con lo sguardo fisso sul soffitto della stanza, inspirò profondamente. Nonostante fosse già passata qualche ora da quando era uscito da quel vecchio palazzo portandosi via il gatto come ostaggio, alla bocca dello stomaco avvertiva ancora l’agitazione che l’incontro con la sua ex migliore amica aveva ridestato in lui. Si era immaginato quel momento un milione di volte, ma la sua fantasia non si era rivelata all’altezza della schietta verità. Quando aveva ritrovato il calore degli occhi di lei, aveva capito di non avere mai smesso di amarla. Non poteva. Era come se tra loro ci fosse un filo invisibile che li teneva uniti da quando erano piccoli.

  Si rigirò nel letto e guardò il gatto, il quale, seduto sull’enorme tappeto che copriva il pavimento della camera, si stava leccando con scrupolosità la zampa destra.

  «Sai… Burro è proprio un nome di merda». Nel sentire che qualcuno pronunciava il suo nome, il felino si voltò. «Credo che te ne darò un altro. Potrei chiamarti… uhm… che te ne pare di Elvis? Come Elvis Presley, il re. Spacca», dichiarò, dandosi ragione da solo. «Sì, hai la faccia da Elvis. Così non dovrai più vergognarti quando qualcuno ti chiama, vecchio mio».

  Mike stirò le braccia verso l’alto e si lasciò ricadere sul letto. Alzò lo sguardo verso il soffitto e cominciò a contare in silenzio, tentando di calmarsi e dimenticare che Rachel aveva ammesso di odiarlo; «Dodici, tredici, quattordici, quindici, sedici, diciassette…». Poi uscì dalla stanza, lasciando al gatto un po’ di privacy per terminare di lavarsi, e scese le scale per verificare se in frigo era rimasta della marmellata di pesche.

  Qualche minuto più tardi, mentre era intento a spalmare la marmellata su una fetta di pane tostato, sentì il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva, seguito dalle risa di Jason e Luke.

  «Ehi, preparane una anche a me», disse Luke, entrando in cucina.

  «Fattela da solo. Io sono impegnato», rispose Mike, dando un morso alla fetta di pane croccante e affrettandosi a tornare in camera il prima possibile.

  Jason lo guardò in tralice.

  «Impegnato, tu?». Sollevò un sopracciglio.

  Mike ingoiò un boccone con una certa difficoltà, senza riuscire ad assaporare la marmellata. Aveva lasciato il telefono in camera ed era impaziente di ritornarci per vedere se Rachel gli aveva risposto.

  «Sì, ho una marea di cose da fare». Fissò la parete con aria pensosa. «Come ad esempio fare il bagno in piscina o… be’, mangiarmi questa fetta di pane tostato». La mostrò agli altri due, alzando la mano che la sorreggeva. «Perciò…».

  Avendo esaurito le scuse, si voltò per scappare dalla cucina, ma prima che potesse riuscirci, Jason lo trattenne, afferrandolo saldamente per la spalla.

  «Che cosa diavolo hai combinato adesso?». Se si sforzava, Mike riusciva a sentire il digrignare dei denti dell’amico. Era sorprendente che lo conoscesse così bene. «Mi avevi promesso che avresti lasciato in pace Rachel. Mi hai dato retta, vero?».

  Luke posò il barattolo di marmellata sul piano della cucina e si intromise nella conversazione. «Non ti sarà mica venuto in mente di contattarla?». Non ottenendo risposta, rivolse a Mike un’occhiata assassina. «Ma stai scherzando? Avevamo un accordo! Jason è l’unico che può convincerla a tornare. Quale parte del piano non avevi capito?».

  Mike fece un passo indietro e abbassò lo sguardo, sentendosi un po’, ma solo un po’, in colpa. Si passò una mano tra i capelli con nervosismo. «Smettetela di guardarmi così! Mi dispiace, d’accordo? Mi dispiace».

  Jason si avventò contro di lui, ma Luke fu più veloce e riuscì a fermarlo, frapponendosi fra i due giovani prima che potessero scontrarsi.

  La sera prima avevano discusso tutti insieme, mettendo a punto una strategia per riportare Rachel nelle loro vite, e la prima condizione che avevano stabilito era che Mike, dal momento che in passato si era comportato come un imbecille, avrebbe dovuto astenersi dall’intervenire. Dopo tutto quel tempo speso a cercarla senza alcun risultato, era stato un vero miracolo che la ragazza avesse varcato la soglia dell’agenzia immobiliare. Era come se il destino avesse teso loro la mano. Jason si rese conto di avere commesso un grave errore nel raccontare a Mike che Rachel viveva poco distante dal suo posto di lavoro, in un edificio senza ascensore, nella zona sud del quartiere.

  «Devi sempre darle fastidio! Non potevi startene tranquillo?». 

  Mike lo guardò dispiaciuto. 

  «Avevo bisogno…». Esitò. «Avevo bisogno di vederla», confessò infine, in un sussurro quasi impercettibile. Era vero. Aveva dovuto farlo. Incontrarla era stato magico e caotico al tempo stesso. La cosa gli era sfuggita di mano; aveva detto un sacco di stupidaggini, come faceva sempre quando diventava troppo nervoso.

  «Non avevamo nemmeno scoperto in quale appartamento vivesse!», esclamò Luke.

  «Sì, be’, ho suonato a tutte le porte del palazzo», rispose Mike facendo spallucce. «Non guardarmi così, ho dovuto parlare solo con sei vicini prima di trovarla. Poi… una cosa ha portato all’altra…». 

  Jason lo guardò con gli occhi ridotti a una fessura.

  «E…».

  Mike si morse la punta della lingua prima di parlare. Sapeva di avere commesso un grave errore, ma ormai era fatta. 

  «Ho sequestrato il suo gatto».

  «Cos’hai detto? Devo aver capito male». Jason si girò verso Luke. «Dimmi che ho problemi di udito, o ucciderò l’idiota che mi sta di fronte».

  «Com’è che mi hai chiamato?». Mike fece un passo avanti. Stava cominciando ad arrabbiarsi. Non si era comportato bene, d’accordo, ma che diamine, si trattava di Rachel, e lui doveva vederla. Jason avrebbe dovuto capirlo. 

  Luke si frappose nuovamente tra i due per separarli.

  «Piantatela!», gridò. Dopodiché, si girò verso Mike. «Sentiamo, dov’è questo gatto?».

  Il ragazzo indicò con il dito il piano di sopra. «In camera mia, a leccarsi. Si chiama Elvis», spiegò. 

  I tre scattarono in contemporanea, diretti alle scale che conducevano al secondo piano. L’animale era ancora in camera di Mike, acciambellato sopra il letto. Quando li sentì arrivare, mosse le orecchie e sollevò la testa per guardarli.

  Jason aggrottò la fronte e incrociò le braccia sul petto. 

  «Elvis? Rachel ha chiamato il suo gatto Elvis?»

  «Spacca, eh?».

  Jason guardò gli amici accarezzare il felino, il quale, ignaro di tutto, fece le fusa con soddisfazione. Resistendo a un impulso omicida, restò in disparte, appoggiato alla scrivania, che Mike aveva stipato di cianfrusaglie inutili. Sospirò impaziente.

  «Adesso raccontaci cos’è successo esattamente, per favore».

  Mike, sdraiato sul letto di fianco al gatto, constatò che Rachel non aveva risposto al suo messaggio. Frustrato, alzò gli occhi dal telefono e rivolse la sua attenzione a Jason.

  «Sono entrato nel suo appartamento. Era tutto pieno di scatoloni per il trasloco». Fissò il soffitto e si mise a contare in silenzio per qualche secondo. «Vive… in una specie di ripostiglio, o qualcosa del genere. No, davvero, quel palazzo potrebbe crollare da un momento all’altro», drammatizzò.

  «Arriva al punto!», lo esortò Luke.

  Mike alzò gli occhi al cielo. 

  «Le ho annunciato che sarebbe venuta a vivere con noi. Lei si è rifiutata. Le ho detto che mi sarei portato via il suo gatto fino a che non avesse cambiato idea. Si è arrabbiata. E molto, anche. Fine della storia». 

  Luke incrociò le braccia e sospirò.

  «Ebbene sì, Jason ha ragione. Sei un idiota».

  Quando Jason parcheggiò di fronte a casa di Rachel, aveva già cominciato a imbrunire. Il fatto che per aprire il portone fosse sufficiente spingerlo era un chiaro indizio della scarsa sicurezza garantita da quel complesso residenziale. Entrò nell’androne e salì a due a due i gradini della stretta scala, fino a raggiungere il primo piano. Non appena il campanello suonò, la ragazza si fiondò ad aprire, come se avesse passato tutto il pomeriggio seduta accanto alla porta, in attesa di quella visita.

  «Dov’è Burro?», chiese, inclinando la testa per guardare alle spalle di Jason.

  «Burro?». Jason scoppiò a ridere. «E così Elvis… avrei dovuto immaginarlo…».

  «Elvis?»

  «Mike ci ha detto che il tuo gatto si chiama così, ma ora che ci penso, era abbastanza improbabile che gli avessi dato un nome del genere, visto che, be’, il rock non è mai stato nelle tue corde e…».

  «Senti, mi spiace interromperti». Rachel sospirò, sfregandosi le mani con nervosismo. «Ma ho bisogno di recuperare Burro. Sta bene? Dove lo avete portato?».

  Per tranquillizzarla, Jason appoggiò entrambe le mani sulle spalle della ragazza, che continuava a dondolare avanti e indietro sui talloni. A quel contatto, lei ebbe un sussulto. Non era più abituata a essere toccata con quella confidenza, con quella sicurezza e familiarità.

  «Calmati, Rachel. Burro sta benissimo. È a casa, dorme e… be’, fa quello che fanno i gatti, sai cosa voglio dire. Mike è con lui».

  «È questo che mi preoccupa!», insistette lei.

  «Non ne hai motivo. Sembrano essere diventati buoni amici. Voglio solo parlare con te e poi, se ti va, possiamo andare a prendere Burro, d’accordo?».

  Rachel annuì lentamente e, senza guardare Jason, si fece da parte per lasciarlo entrare nell’appartamento. Lui richiuse la porta, ringraziando mentalmente il colpo secco che ruppe il silenzio imbarazzato che era calato tra loro.

  «Scusa per il disordine. Sai, i traslochi sono una seccatura. Vieni, passa di qua», disse Rachel al ragazzo, facendogli segno di entrare in cucina, dove solo qualche ora prima Mike aveva fatto irruzione con insolenza. Tutto il contrario rispetto al suo nuovo ospite. Ospite! Rachel non ricordava nemmeno quand’era stata l’ultima volta che aveva vestito i panni della padrona di casa per ben due volte nello stesso giorno (senza contare quell’occasione in cui l’idraulico aveva portato il suo apprendista per farlo assistere alla riparazione). Era vero, poteva anche darsi che negli ultimi anni si fosse chiusa troppo in se stessa, ma era la soluzione più logica per sopravvivere in quel mondo ingiusto. 

  Guardò Jason con la coda dell’occhio. «Vuoi bere qualcosa? Be’, in realtà ho solo de tè». Prese una scatolina di cartone dal ripiano della cucina. «Infuso al cioccolato e menta».

  «Perché no?». Il giovane le rivolse un sorriso affettuoso.

  Rachel mise a bollire un po’ d’acqua, lanciando di tanto in tanto un’occhiata a Jason, il quale, dopo essersi guardato intorno senza troppo interesse, si era tolto la giacca leggera che indossava e si era seduto su una delle due sedie della cucina.

  «E quindi… dove pensi di andare?»

  «Per il momento, in un ostello».

  Rachel si mise in punta di piedi per aprire un armadietto che non conteneva più nulla, a parte il barattolo dello zucchero, alcuni vasetti di spezie e degli utensili da cucina che appartenevano a Rita Edwards.

  Quando si voltò, si accorse che Jason la stava guardando con espressione seria, quasi arrabbiata. Anzi, forse era addirittura più arrabbiato che serio. Era il tipo di persona diplomatica e cortese che sa reagire agli imprevisti con apparente tranquillità, ma allo stesso tempo, aveva una personalità forte e idee chiare e definite, che era pronto a difendere con le unghie e con i denti.

  «Ma ti stai sentendo? È una follia, Rachel!».

  Jason picchiettò con le dita sulla superficie del tavolo. “Fa sempre così quando è nervoso”, ricordò lei all’improvviso, come folgorata, incapace di distogliere gli occhi da quelle mani sottili e curate, che non avevano niente a che vedere con quelle grandi e ruvide di Mike. Scosse la testa allontanando quei ricordi, che sembravano esserle rimasti impigliati nella memoria. Si girò per spegnere il fornello e cominciò a versare nelle tazze il liquido bollente. 

  «Almeno mi stai ascoltando?», si lamentò Jason di fronte a quel silenzio allarmante. «Senti, so che non ho il diritto di apparire all’improvviso nella tua vita e di chiederti di venire a vivere con me». Rachel appoggiò il tè sul tavolo e si accomodò sulla sedia. «Ma è la cosa più logica da fare», aggiunse lui, concludendo la propria arringa. «Non ti lascerò in mezzo a una strada, non permetterò che ti accada niente. Sei mia amica, Rachel», le ricordò, chinandosi in avanti.

  «Ero tua amica», puntualizzò lei. Aprì il barattolo dello zucchero e ne versò un cucchiaio nella sua tazza. «Ormai non mi conosci più. Non sono più la persona di prima. Sono cambiata. Tutti siamo cambiati».

  Jason assunse un’espressione corrucciata, che fece comparire alcune rughe sulla sua fronte. Aveva le occhiaie, ed era stanco e frustrato. Come poteva farle capire che tutti, tutti loro, si meritavano una seconda opportunità?

  «E così adesso te ne esci con queste…». Scosse la testa e schioccò la lingua. Poi, fece una risatina altezzosa.

  «Cos’è che ti fa ridere?»

  «Il tuo atteggiamento». Bevve un sorso di tè. «Credi davvero che cinque anni siano sufficienti per spezzare ogni legame? Io ti conosco ancora, Rachel».

  «Non è vero».

  «Conosco tutto di te. Tutto. Ti appassiona il cinema, soprattutto quei film che durano più di due ore e che il resto dell’umanità, a parte me, ritiene noiosi e privi di azione. Non dirmi che hai smesso di guardarli, perché sarebbe una bugia. Ti piacciono i pancake molto cotti e sei incapace di usare il lucidalabbra perché, qualsiasi gusto abbia, finisci sempre per mangiartelo. E quella cicatrice che hai sul dorso della mano? Te la sei fatta arrampicandoti su un albero per salvare un uccellino mezzo morto. Quasi tutti pensano che i ragni ti facciano paura, ma in realtà ti piacciono, e per questo, quando avevamo dieci anni, Mike ci ha obbligati per settimane a cercarne uno da regalarti per il tuo compleanno». Prese fiato. «L’unico animale che non riesci a sopportare è la mantide religiosa… e potrei andare avanti per ore». Sostenne lo sguardo della ragazza. «Ma è una stupidaggine, perché sappiamo entrambi che se Mike non facesse parte dell’equazione, verresti subito a vivere con noi, senza mettere in dubbio la nostra amicizia».

  «Be’, è chiaro che hai scavato negli archivi…». Rachel prese la sua tazza con entrambe le mani, per non dare a vedere che stava tremando. «Ma io al tuo posto non sarei così sicura. Le cose cambiano, la vita continua e via dicendo…», aggiunse a disagio. «Parlami di Luke, come sta?». 

  Gli occhi di Jason brillarono.

  «Questo potresti scoprirlo da sola se venissi a vivere con noi. Non sono nella posizione di rivelare informazioni confidenziali. È un vero peccato, perché Luke ci regala molti pettegolezzi succosi. Sai, mettersi nei guai è la sua specialità».

  Rachel si sforzò di nascondere il lieve sorriso che le stava affiorando sulle labbra; era piacevole parlare di nuovo con Jason. Lasciò la tazza sul tavolo e si appoggiò allo schienale della sedia, con le braccia conserte e le gambe allungate davanti a sé.

  «Va bene, hai vinto. Ma immagino che perlomeno potrai raccontarmi come vanno le cose a te. L’agenzia immobiliare ha l’aria di essere piuttosto redditizia». 

  «Lo è».

  «E come ti è venuta l’idea?»

  «I casi della vita, suppongo».

  «Ti piace il tuo lavoro?»

  «Non so, dipende dal giorno».

  «Certo che ti fai proprio cavare le parole di bocca».

  «Sto solo giocando secondo le tue regole», replicò Jason. «Neanche tu sembri troppo propensa a parlarmi di te».

  Rachel fissò il bordo della tazza, concentrandosi sulla piccola crepa che ne percorreva la superficie interna; sembrava una minuscola pianta rampicante che si suddivideva in tanti piccoli rametti. Era tanto piccola… tanto fragile…

  Stava tremando. Nonostante non riuscisse a staccare gli occhi da quella crepa insignificante, stava tremando. Non era facile rimanere davanti a Jason e rifiutare quello che le stava offrendo. Aveva pensato molto a lui negli ultimi anni, in particolare dopo il suo ritorno a San Francisco. E quando succedeva, aveva sempre la sensazione di avere dimenticato il suo esatto timbro di voce, e che le fattezze del suo viso fossero solo un ricordo sfocato, che non rendeva giustizia alla realtà. 

  Si schiarì la voce prima di parlare.

  «Sono una scrittrice».

  «Una scrittrice?». Jason si sporse in avanti. «Sul serio? Ma è fantastico! No! Aspetta… non è possibile! Sono anni che ti cerchiamo e non abbiamo trovato la benché minima traccia di te. Una scrittrice?»

  «È che utilizzo il cognome di mia madre».

  Jason le rivolse un gran sorriso.

  «Scrittrice… suona bene…».

  «Non è male. Lavoro da casa. Si può dire che è abbastanza comodo, e poi a me piace». Rachel si sfregò distrattamente il braccio destro. «E così, adesso sai che cosa faccio nella vita. Direi che ora tocca a te spiegarmi come mai hai un’agenzia immobiliare per riccastri».

  Jason rise a denti stretti.

  «A mia discolpa, posso dire che non è solo mia. Ho due soci».

  «Forza, sputa il rospo!».

  Lui cominciò a raccontarle alcuni aneddoti degli ultimi anni: i momenti indimenticabili che aveva passato con Luke, il modo in cui all’università aveva conosciuto i suoi futuri soci (che avevano due anni più di lui), qualche dettaglio sulla ragazza con cui stava uscendo da circa quattro mesi, e quanto fosse stato avventato concepire e mettere in piedi un’attività prima ancora di avere terminato gli studi.

  Senza che Rachel se ne accorgesse, lei e Jason trascorsero diverse ore a chiacchierare senza interruzioni. Non sapeva di preciso in quale momento la tensione l’avesse abbandonata per fare spazio a quella sensazione di benessere, però era successo. E anche se aveva preferito non soffermarsi sugli anni che aveva passato a Seattle e sulle conseguenze della morte di suo padre, aveva permesso al ragazzo di farsi un’idea di quello che al momento era la sua vita.

  «Perciò, romanzi rosa…».

  «Sì, più o meno». Arricciò il naso. «Ho intenzione di concludere la trilogia con un tragico epilogo che metta fine alla sdolcinata vicenda dei protagonisti. E poi forse mi darò ai romanzi gialli, penso che mi si addica di più».

  «Vedo che sei affezionata ai tuoi personaggi», osservò Jason, scoppiando a ridere.

  Tutto sommato, Rachel voleva bene ai suoi protagonisti. Agatha e Fred (così si chiamavano) erano molto umani, e per questo, dopo tante peripezie, pensava di dare un lieto fine alla loro tormentata storia d’amore, sebbene non credesse che cose del genere potessero accadere sul serio. Quella era solo finzione, nient’altro. Nella vita reale, di sicuro quei due avrebbero preso strade diverse.

  Rachel e Jason rimasero in silenzio per alcuni istanti. Eppure, non erano in imbarazzo. Si sentivano entrambi a loro agio. Era sorprendente quanto fosse stato facile mettersi al corrente l’un l’altra delle loro rispettive vite e superare l’ostacolo di quei cinque anni di lontananza.

  Jason sorrise soddisfatto, sfregandosi le mani. In quel momento, alzò lo sguardo e si rese conto che la finestra della cucina era aperta. Senza chiedere il permesso a Rachel, si alzò e la chiuse delicatamente. Anche se l’estate era appena finita e durante il giorno la temperatura era mite, la sera rinfrescava.

  «Guarda che ore sono. Adesso capisco perché sto morendo di fame».

  «Sì, si è fatto tardi».

  Jason si infilò la giacca.

  «Ho un’altra proposta da farti», annunciò, mentre Rachel lo accompagnava alla porta. Lei rimase in silenzio, invitandolo a proseguire. «Ti andrebbe di vivere da noi solo fino a che non troverai una sistemazione migliore? In cambio, ti prometto di aiutarti a cercare un altro appartamento, ma nel frattempo… non farmi preoccupare. Sul serio, non farlo».

  «Ma il fatto è che non posso!», esclamò lei con impotenza. 

  «Ti importa ancora così tanto di Mike?».

  Quella era la sua ultima risorsa: spingerla fino al limite, fare leva sul suo orgoglio. Non avrebbe voluto arrivare a tanto, però…

  «Assolutamente no!». Rachel fece una smorfia di disgusto. «Mi è indifferente».

  «Allora puoi ignorarlo e basta», insistette Jason. «Non hai voglia di vedere Luke? Dimmi la verità».

  «Certo, ma sai che non è questo il problema…».

  «Invece sì. Il problema è sempre Mike».

  «Ti ho detto di no».

  «Vieni da noi».

  I secondi che seguirono furono eterni per entrambi. Jason guardò Rachel con impazienza.  Pian piano, come se si muovessero al rallentatore, le labbra della ragazza si schiusero, e lei cominciò a parlare.

  «Immagino che possa essere una soluzione», sussurrò. «Ma solo per qualche giorno, finché non avrò trovato un altro posto dove…».

  «Sì!», la interruppe Jason, abbracciandola con forza. «Sarà fantastico! Vedrai, fidati di me! Perché è così, vero? Ti fidi ancora di me?», le domandò serio. 

  Rachel rispose senza neppure rendersi conto di ciò che stava facendo.

   «Mi fido».

  «Allora è fatta».
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  Rachel si rannicchiò tra le lenzuola e si rigirò un paio di volte. Quando finalmente si decise ad aprire gli occhi, si mise a contemplare il soffitto della sua nuova (e provvisoria) stanza; l’ombra frastagliata degli alberi, che si estendevano oltre la finestra, sembrava una pittura a olio dipinta sulla parete.

  Si alzò per cercare Burro, aspettandosi di trovarlo dove lo aveva lasciato la sera prima, ma in quell’enorme camera da letto non c’era traccia di lui. Si lasciò ricadere sul letto. Quello doveva essere il materasso più comodo dell’universo.

  La sera precedente, Jason l’aveva convinta a venire a casa sua, e nel varcarne la soglia, Rachel era rimasta senza fiato. Una scala a chiocciola, come ne aveva viste soltanto nei film, conduceva al piano superiore, e il soffitto era solcato da travi di legno lucido, che contrastavano con l’arredamento minimalista. Luke le aveva dovuto dare una spintarella sulla schiena perché non rimanesse impalata sulla porta. Era una fortuna che il ragazzo si fosse reso disponibile ad aiutare lei e Jason a caricare in macchina gli scatoloni del trasloco e a trasportarli fino a lì. Quella era la seconda volta che la buona sorte veniva in soccorso di Rachel. Infatti, Mike aveva dovuto recarsi in tutta fretta a Los Angeles, giusto venti minuti prima che lei arrivasse. Secondo quanto le aveva spiegato Luke, il lavoro dell’amico consisteva proprio in questo: nel riunirsi con i suoi soci ogni qualvolta si verificava un’emergenza. A quanto pareva, per il resto del tempo non faceva assolutamente niente.

  Rachel era contenta che Mike non ci fosse, perché così avrebbe potuto ambientarsi senza sentirsi costantemente sotto pressione. Quel primo giorno, quando scese in cucina, scoprì che Jason era già uscito. Invece Luke, che stava cercando qualcosa nel frigorifero, la accolse con un sorriso.

  «Hai dormito bene?»

  «Sì. Quel letto è incredibile». Sorrise di rimando, tentando di ravviarsi i capelli con le dita. «A proposito, hai visto Burro?»

  «Sta prendendo il sole in giardino. Vuoi del caffè?». Lei annuì. «Ieri se l’è spassata. Quando Jason è uscito per andare al lavoro, ha trovato un paio di grilli morti davanti alla porta».

  «Questo non me lo sarei proprio aspettata», osservò Rachel orgogliosa.

  Luke appoggiò i caffè sul tavolo.

  «Lo prendi ancora con tre cucchiaini di zucchero?», chiese incerto.

  Rachel assentì, sorridendo timidamente.

  «Ci penso io». Si affrettò ad alzarsi, tentando di indovinare in quale scaffale si trovasse la zuccheriera. Si mise in punta di piedi, appoggiandosi al ripiano di granito rosso.

  «È a destra. Sì, lì accanto», le indicò Luke con gentilezza.

  «Trovato».

  Tornò a sedersi al suo posto, aprì il barattolo e versò tre cucchiaini di zucchero nella sua tazzina. Mentre mescolava il caffè, contemplò Luke in silenzio. Le era mancato moltissimo: lui, i suoi scherzi, il suo costante buonumore e il suo modo di affrontare le avversità.

  Luke dimostrava qualche anno in più rispetto alla sua vera età. Non era bello in modo convenzionale, ma era comunque molto affascinante. Era il tipo di ragazzo che poteva passare inosservato a un primo sguardo, ma non a un secondo; il suo sorriso lasciava senza fiato e i suoi occhi erano di un verde straordinario. Erano molto vivaci, molto brillanti. Non era alto come Jason e Mike, ma gli anni passati a praticare sport avevano scolpito il suo corpo e irrobustito le sue spalle. Rachel se ne era resa conto la sera prima, quando nel tentare di abbracciarlo non era riuscita a cingergli la vita.

  «Non imparerò mai dove si trovano le cose, questa casa è enorme!».

  «Ci farai l’abitudine».

  Luke le fece l’occhiolino e Rachel si morse la lingua per impedirsi di fargli notare che non si sarebbe trattenuta abbastanza a lungo da riuscire ad ambientarsi.

  «E così, fai l’allenatore». La ragazza leccò il cucchiaino da caffè e lo appoggiò sul tavolo. «E fai anche il professore di educazione fisica in un liceo», aggiunse, riprendendo la conversazione che avevano cominciato la sera precedente, dopo il suo arrivo rocambolesco. 

  «Esatto».

  Luke aggrottò la fronte con aria pensosa, come se avesse intenzione di dire qualcos’altro al riguardo, ma non fosse ancora pronto a farlo.

  «Sembra un bel lavoro».

  «Ti piacerebbe venire a qualche allenamento? È divertente. Anche se la stagione dei più piccoli è finita e adesso mi occupo solo del gruppo dei quindicenni. Sul serio, non puoi neanche immaginare quante stupidaggini escano dalla bocca di quei ragazzini».

  Scoppiarono entrambi a ridere.

  «Certo! Mi piacerebbe venirci, Luke».

  «Sarebbe fantastico. E, a proposito, se non mi sbrigo farò tardi». Bevve un sorso di caffè e, mentre si alzava, diede due morsi alla prugna che aveva in mano.

  «Te ne vai di già?».

  Luke annuì.

  «Ci rivediamo tra un paio d’ore. Jason invece non tornerà fino a stasera».

  «Ma… ma… non mi so ancora orientare! E mi sento un po’ strana e a disagio a rimanere qui da sola…», balbettò Rachel nervosa. «E se viene qualcuno?».

  Luke la guardò di sfuggita, mentre tentava, senza grandi risultati, di infilarsi nei jeans la camicia sgualcita che indossava.

  «Nessuno viene senza avvisare», la tranquillizzò. «Renata ha le chiavi».

  «Chi è Renata?». Rachel lo seguì fino alla porta d’uscita.

  «La donna che si occupa delle pulizie e di non farci morire di fame», spiegò Luke. Aprì la porta d’ingresso e, prima di uscire, si girò verso la giovane.

  «Adesso che ci penso, è possibile che passi di qui Natalie, l’amica di Mike. È molto insistente, perciò se si attacca al campanello, dille pure che lui è partito per qualche giorno». Le diede un rapido bacio sulla guancia e aggiunse: «Sono contento che tu sia tornata. Mi sei mancata. Sei mancata a tutti».

  Rachel rimase a fissare la porta dalla quale Luke era appena uscito. Aveva il cuore a mille. Non era gelosa. Non sentiva niente per Mike, ma ciononostante, quella rivelazione l’aveva colpita.

  Le ci vollero solo pochi secondi per cominciare a immaginarsi che aspetto potesse avere quella famigerata “amica”. Eccola di nuovo, a confrontarsi con le altre donne della vita di Mike. Non poteva evitare di chiedersi se avessero qualcosa che lei non aveva potuto dargli; nel corso degli anni, le era capitato spesso di pensarci. Com’era sciocco, perdere tempo a quel modo! Cosa importava ormai?

  Rachel fece un lungo sospiro, ignorando i dubbi che di tanto in tanto l’assalivano, e contemplò l’ingresso della casa; il soffitto dell’anticamera era a forma di cupola, e le vetrate laterali permettevano alla luce di entrare in abbondanza.

  Tornò in cucina per terminare di bere il caffè, dopodiché cominciò a ispezionare la villetta, cercando di memorizzare ogni suo angolo.

  Il giardino anteriore non era niente in confronto alle dimensioni del prato che si estendeva sul retro della villa, lontano dagli occhi indiscreti dei vicini. La piscina, la cui forma ricordava quella di un rene, aveva le pareti ricoperte da minuscole piastrelle color blu cobalto. La porta posteriore dava su un portico di legno scuro, che si affacciava sul giardino e sulla vegetazione che prosperava tutt’intorno.

  Dei grandi abeti dalla chioma frondosa nascondevano il giardino dalle case limitrofe. I gelsomini, che in quel periodo dell’anno erano ancora punteggiati di piccoli fiori bianchi, emanavano un profumo inebriante. Rachel si tolse le scarpe da tennis e le calze, e affondò i piedi nudi nell’erba fresca e umida. Strappò un fiorellino dal gelsomino e se lo portò al naso, mentre contemplava i sinuosi rampicanti che risalivano qua e là lungo i muri, le bouganville rosse e porpora, e le siepi potate con cura che correvano lungo la recinzione che delimitava la proprietà.

  Anche Burro sembrava aver deciso che quel giardino era la sua parte preferita della casa, perché non si separò un attimo dalla sua padrona, salvo poi rimanere a poltrire placidamente sul prato quando lei decise di tornare dentro. 

  Rachel passò in rassegna tutte le stanze: dalla lavanderia, alla cucina con dispensa, alla stanza dei giochi, che era provvista di un tavolo da biliardo e di una televisione dotata di comandi per la consolle dei videogame. Tipico dei ragazzi, pensò.

  Quando salì al secondo piano, tralasciò dal giro di perlustrazione la sua camera (che era stipata di scatoloni ancora chiusi e aveva urgente bisogno di una bella sistemata), ed entrò in quella contigua.

  Le bastò una sola occhiata per capire che si trattava della stanza di Mike.

  Emise un sospiro, scuotendo ripetutamente la testa. Quindi, chiuse la porta e si girò per andare a dedicarsi a qualcosa di utile, come organizzare i capitoli che avrebbe dovuto scrivere durante la settimana o mandare una mail alla sua editrice per darle un segno di vita. Qualsiasi altra attività sarebbe stata preferibile al ficcanasare nella stanza di Mike Garben. O Cranston, che dir si volesse.

  Eppure, dopo essersi allontanata di soli di tre passi, venne sopraffatta dalla curiosità, e così fece dietrofront e tornò ad aprire quella maledetta porta. Riusciva a percepire l’odore di Mike.

  Al centro della stanza c’era un letto enorme, coperto da un piumone color grigio scuro, quasi nero, di un materiale morbido e brillante. Le pareti erano dipinte di un bianco immacolato, che contrastava con i mobili di mogano scuro. Un tappeto a pelo lungo, sui toni dell’azzurro e del grigio, separava il letto dalla zona giorno, che era dotata di un divano e di una scrivania ingombra di vari oggetti, tra cui un guanto da baseball e un pacchetto di caramelle alla menta.

  Quando alzò lo sguardo al soffitto, rimase senza fiato. Era ricoperto da minuscoli puntini, di quelli che brillano al buio. Ce n’erano centinaia! Migliaia! Era come se là dentro Mike avesse voluto ricreare un cielo stellato.

  «Sei qui».

  Quando sentì la voce profonda e roca del giovane, il cuore di Rachel cominciò a battere a mille. Si girò per guardarlo in faccia.

  «Io… mi dispiace», balbettò. «Non volevo entrare. Stavo solo ispezionando la casa, e così…».

  Senza staccare gli occhi da Mike, che le era andato incontro con passo sicuro, Rachel mosse un passo, ma inciampò nell’orlo del tappeto che si trovava ai suoi piedi. Prima che potesse cadere però, lui la prese al volo, sostenendola con fermezza.

  «Stai bene?», le chiese in un sussurro.

  «Sì».

  Si allontanò rapida dal ragazzo, come se questi scottasse. E in parte, era così. Aveva ancora il potere di innalzare la temperatura di una stanza non appena vi metteva piede. Era assurdo. E ingiusto. Molto, molto ingiusto.

  «Bene, che te ne pare?». Ostentando noncuranza, Mike indicò il soffitto con un cenno del capo. «Non è male, eh?».

  Rachel alzò lo sguardo su quel finto cielo stellato, per poi riabbassarlo nuovamente sul giovane. Notò la barba di un paio di giorni che gli ombreggiava la mascella, e deglutì a fatica.

  «La verità?». Incrociò le braccia. «Mi sembra una stupidaggine».

  Un lampo di tristezza balenò negli occhi chiari di Mike, ma gli ci volle solo un istante per ricomporsi e sfoderare un sorriso compiaciuto.

  «Vedo che discutere con me ti manda ancora in bestia».

  «Certo. È sempre stato il mio passatempo numero uno. Oltre a leggere e a farmi trattare come una stupida ingenua, di tanto in tanto mi diverto a discutere», replicò Rachel con ironia. Non sapeva come gestire la situazione e non riusciva a lasciare da parte il rancore, perché era ancora lì, latente. Si estendeva tra loro come tanti filamenti che li univano e li dividevano allo stesso tempo.

  Mike alzò di nuovo gli occhi al soffitto e contò qualche stella, tutte quelle che gli servirono per calmarsi. Non l’aveva mai considerata una “stupida ingenua”, mai. E sapere che aveva passato anni sentendosi così…

  «Rachel, voglio che tu sappia che…».

  «Avevo capito che saresti rimasto per qualche giorno a Los Angeles. È un peccato che tu abbia deciso di tornare prima», lo interruppe lei. Mike strinse i denti, dimenticandosi di quello che aveva intenzione di dirle. Perché non era facile, non lo era per niente, e lei stava rendendo le cose ancora più complicate.

  «Capisco perché ti dispiace. Ti ho interrotta mentre ficcanasavi nelle stanze altrui».

  «Ti ho già detto…». Rachel sbuffò esasperata. «Ti ho già detto che stavo solo cercando di conoscere meglio la casa».

  Senza proferire parola, Mike si tolse la felpa blu che indossava, e camminò scalzo verso l’armadio, sfoggiando il suo fisico perfetto. Rachel rimase a fissarlo attonita. Aprì la bocca per protestare, ma poi finì per richiuderla; in effetti, non poteva negare di essere entrata nella stanza di qualcun altro. Distolse lo sguardo dalla schiena nuda del ragazzo.

  Aveva alcune cicatrici biancastre sulla parte inferiore della spalla destra, appena sotto a un tatuaggio che raffigurava uno strano simbolo formato da linee ricurve, che Rachel non fu in grado di decifrare. Presto però, dovette desistere dall’intento di comprenderne il significato, perché Mike si infilò una maglia nera a maniche lunghe e si girò verso di lei.

  «Tranquilla, lenticchia». La voce del giovane la risvegliò dalla trance in cui era caduta. «Puoi rimanere qui finché vuoi. Quel che è mio, è tuo» le assicurò, con una punta di sarcasmo. Ma era assolutamente serio.
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  Rachel si voltò e uscì dalla camera in tutta fretta.

  Eccola lì, la prova irrefutabile che fermarsi in quella casa, anche solo per qualche giorno, era stata una pessima idea. Non importava che fosse passato un sacco di tempo e che Mike fosse in cima alla sua lista di “persone da odiare fino all’eternità”: quando gli stava vicino, Rachel continuava a sentire uno stupido e sgradevole formicolio allo stomaco. Se mai l’avessero chiusa in una stanza con una benda sugli occhi e le avessero chiesto di indovinare quando il ragazzo fosse entrato, avrebbe saputo rispondere senza esitazioni, perché ogni volta che lui si trovava nei paraggi, avvertiva una specie di elettricità nell’aria, e il cuore cominciava a batterle all’impazzata, come se avesse appena finito di correre una maratona.

  Non sapeva perché le succedesse una cosa del genere. Semplicemente accadeva. Senza altra spiegazione. Era sempre stato così, fin dal primo giorno in cui il suo sguardo aveva incontrato quello di lui. Era come se il destino avesse deciso di giocarle un brutto scherzo: «Ehi, piccola Rachel, ti rovinerò la vita fino alla fine dei tuoi giorni». Avrebbe tanto voluto riuscire a disfarsi di quella sensazione. Buttarla nella spazzatura. Lasciarsela alle spalle.

  Non appena entrò in camera sua, si rese conto che Mike l’aveva seguita, e si abbandonò a un profondo sospiro di rassegnazione. Ignorandolo, prese un taglierino dalla scrivania, si sedette sul pavimento e cominciò ad aprire il primo scatolone che le capitò a tiro. Sollevò le linguette di cartone e inclinò la testa per sbirciare all’interno. Era pieno di libri. Passò allo scatolone successivo e ripeté il procedimento. Intanto il ragazzo, senza dire una parola, si era seduto al suo fianco.

  Quando il ginocchio di Mike sfiorò il suo, Rachel ebbe un sussulto, e poco ci mancò che si ferisse con il taglierino. Con uno scatto di rabbia, conficcò la lama nella superficie di cartone. Quello scatolone era pieno di vestiti. Alzò gli occhi verso il giovane. 

  «Hai intenzione di rimanertene lì impalato a osservare tutto quello che faccio?»

  «L’idea era quella, sì».

  Avrebbe potuto guardarla per sempre. Sarebbe stato capace di farlo. Voleva farlo.

  «Be’, sarà meglio che cominci a pensare a possibili piani alternativi».

  «Se vuoi, posso aiutarti». Mike si protese verso lo scatolone che Rachel aveva appena aperto e ne pescò un indumento a caso. Delle mutande. «Dove devo metterle? Nel primo o nel secondo cassetto?», chiese, sorridendo sornione.

  Rachel gli strappò di mano le culotte di pizzo rosa.

  «Quando parlavo di piani alternativi, intendevo che te ne devi andare», esclamò. «Ho un sacco di cose da fare, come puoi vedere», disse, accennando al caos che regnava nella stanza.

  Mike si alzò, sebbene non fosse ancora disposto a congedarsi. Era da troppo tempo che aspettava quell’incontro a tu per tu, e non aveva intenzione di sprecarne un solo istante. Non aveva nemmeno dormito. Non appena quella maledetta riunione era terminata, si era messo al volante per tornare a San Francisco il prima possibile; non riusciva a credere che finalmente Rachel si fosse lasciata convincere ad andare a vivere con loro.

  Con aria assorta, la osservò estrarre i vestiti dalla scatola di cartone e riporli nell’armadio, ripiegandoli senza particolare cura.

  «E così… ho saputo che sei una scrittrice», le disse, distogliendo lo sguardo da lei per posarlo sui libri negli scatoloni.

  «Hai avuto anche il tempo di chiamare Jason e di strappargli delle informazioni?»

  «Sì. Mentre tu ficcanasavi in camera mia, io sono riuscito a ritagliarmi qualche minuto libero». Rachel aprì la bocca per replicare, ma poi decise di tornare a chiuderla. «Posso vedere i tuoi romanzi?», chiese Mike. «Dove sono?»

  «No che non li puoi vedere! Ho molto da fare! Mi serve il mio spazio. Il mio spazio», sbottò la giovane. «Preferirei stare da sola mentre riordino le mie cose».

  Con ostentata noncuranza, Mike si appoggiò alla scrivania. Notò che Rachel stava fissando qualcosa alle sue spalle e, voltandosi per capire di cosa si trattasse, si accorse che la ragazza aveva lasciato sul tavolo il suo portatile argentato. Allungò la mano per aprirlo, ma prima che potesse riuscirci, lei lo raggiunse e lo richiuse, facendo pressione sullo schermo con entrambe le mani.

  «Non ci provare nemmeno», sibilò.

  «Tranquilla…». Mike alzò le mani in segno di resa e le rivolse un sorriso malizioso. «Almeno puoi dirmi che genere di libri scrivi, o dovrò scoprirlo da solo? Jason non ha voluto darmi ulteriori dettagli».

  «Se te lo dico, te ne andrai?»

  «Probabile».

  Mike si lasciò cadere sul letto e incrociò le mani dietro la nuca, senza staccare gli occhi da Rachel. Era splendida; il suo viso era luminoso, bello, emanava tenerezza. Aveva sempre avuto quell’impressione nel guardarla. In fin dei conti, quasi tutto ciò che di buono c’era stato nella sua vita, aveva avuto a che fare in qualche modo con quella testarda pel di carota.

  «No, “probabile” non mi basta».

  «E va bene», cedette il ragazzo. «Ti prometto che me ne andrò».

  «Come se le tue promesse valessero qualcosa…», mormorò Rachel sottovoce, afferrando un vestito e appendendolo a una gruccia con mani tremanti.

  Mike la guardò con rassegnazione, ma non disse nulla. 

  «Scrivo romanzi rosa», disse lei in un sussurro.

  «Capisco…». Quella risposta arrivò più tardi di quanto lei avesse sperato.

  Rachel ripose svogliatamente una felpa nell’armadio, ripiegandone le estremità perché potesse entrare nel cassetto. Sbuffò, di cattivo umore.

  «Che c’è? Non è poi così strano».

  «Nessuno ha detto che sia strano, lenticchia».

  «Smettila di chiamarmi così. E vattene, una buona volta».

  Mike si rimise in piedi e fece qualche passo in direzione della porta, ma prima di uscire, si voltò di nuovo verso Rachel.

  «Quindi, se ho capito bene, scrivi romanzi d’amore. Tutto qui. Niente azione, né esplosioni, né bombe… solo amore».

  «Sì, pensa un po’. Sono tanto banale e inconsistente da accontentarmi di un po’ d’amore. Che strano, eh? Anche se… be’, a volte inserisco qualche scena di sesso qua e là. Immagino che quelle ti potrebbero interessare».

  Mike si appoggiò allo stipite della porta e diede alcuni colpetti all’intelaiatura di legno con la punta delle dita. Sembrava avere perso del tutto la sua voglia di scherzare. Si lasciò sfuggire un sospiro.

  «Sei cambiata».

  «Sai, Jason ha detto proprio la stessa cosa, però a differenza tua, lui aveva il diritto di sorprendersi. Dimmi, pensavi davvero che fossi ancora così stupida?»

  «Non ho mai pensato che fossi stupida».

  «Conoscendo i tuoi precedenti, non l’avrebbe detto nessuno».

  Mike espirò a denti stretti.

  «Sento che tra noi c’è una certa tensione, lenticchia. C’è qualcosa che vuoi dirmi? Perché penso che questo sia il momento giusto per parlare».

  Rachel lo guardò costernata. Come osava mostrarsi infastidito dal suo atteggiamento? Cosa si aspettava? Un caldo benvenuto con tanto di fuochi d’artificio? Era già tanto che gli rivolgesse la parola. Grazie. Prego.

  Per un istante, le tremò il labbro inferiore. Si chiese se dovesse soffocare il dolore che ancora provava o se fosse meglio gridare come una pazza e vendicarsi di tutto, ma proprio tutto quello che Mike le aveva fatto. Era sul punto di aprire la bocca e di lasciare fluire la furia che le serpeggiava lentamente in gola, chiedendo di uscire… ma proprio in quel momento, una donna mulatta di circa cinquant’anni apparve alle spalle del ragazzo.

  «Chi è questa signorina tan bonita?», chiese quest’ultima, mentre senza convenevoli scansava Mike dalla porta per potere entrare nella stanza.

  Parlava con un marcato accento cubano, e il suo viso era solcato dalle rughe, sebbene lo chignon rotondo che aveva sopra la testa fosse tanto stretto che sembrava tirarle la pelle.

  Rachel sbatté le palpebre confusa, tentando di ricomporsi e di reprimere nuovamente la rabbia che era stata sul punto di sfogare.

  «Ti presento Renata», disse Mike. «La vedrai spesso da queste parti. Si occupa delle pulizie e… be’, di tutto».

  «Molto piacere». Rachel le tese una mano, ma la donna si affrettò a darle due sonori baci sulle guance. Oddio, non era abituata ad avere a che fare con qualcuno che si prendesse tanta confidenza. «Mi chiamo Rachel», riuscì a dire, ancora sottosopra.

  «Finalmente una mujercita in casa!». Renata si girò verso Mike. «È molto bella», commentò, guardandolo con insistenza, come se stesse cercando di comunicargli la sua approvazione. «Ma è molto magra». Afferrò il braccio di Rachel e lo tastò con le sue dita spesse. «Cucinerò del brodo di pollo. Povera piccina, è tutta pelle e ossa», dichiarò con rammarico.

  Renata si incamminò verso la porta, e dopo aver affettuosamente pizzicato la guancia di Mike, come se questi avesse dieci anni, uscì lasciando i due giovani di nuovo soli. Rachel non riusciva ancora a metabolizzare quell’ostentazione di schiettezza e confidenza. In fin dei conti, Renata era una perfetta sconosciuta.

  Approfittando di quel momento di confusione, Mike si avvicinò a Rachel e la guardò dritta negli occhi color miele. Trattenne il fiato, per evitare che il suo profumo al lampone lo facesse impazzire; aveva un odore fantastico.

  «Vuoi che parliamo?». Mentre quella domanda rimaneva sospesa a mezz’aria, Mike ebbe la sensazione che il mondo avesse smesso di girare. «Puoi dirmi qualsiasi cosa. Quello che vuoi tu».

  Entrambi sapevano a cosa si riferiva. Alla sera in cui tutto tra loro era cambiato. Tra loro e nel resto delle loro vite. 

  «No. Non abbiamo niente di cui parlare». 

  Rachel si voltò, e i capelli rossi le ricaddero sulla spalla. Aprì con il taglierino l’ultimo scatolone ancora chiuso, resistendo all’impulso di pugnalare ripetutamente il cartone per sfogare il nervosismo.

  Mike uscì dalla stanza senza fare rumore, benché fosse sicuro che chiunque gli fosse andato abbastanza vicino avrebbe potuto sentire il battito del suo cuore. Aveva passato cinque anni ad aspettare e al tempo stesso temere quel momento, e adesso, finalmente… non era successo niente. Non era preparato per una cosa del genere. Non voleva crederci. Non poteva.

  Avrebbe preferito che Rachel si mettesse a gridare, che gli lanciasse mille improperi, che lo aggredisse; forse così sarebbe riuscito a sentirsi meno in colpa. L’indifferenza era di gran lunga peggiore.

  Da troppo tempo conviveva con il dubbio che, se non fosse stato per lui, gli eventi di quella sera avrebbero avuto un esito differente.

  Forse il signor Robin sarebbe stato ancora vivo. Forse. Sebbene fosse solo una remota possibilità, lo tormentava il pensiero che, se non si fosse comportato da imbecille, Rachel non sarebbe mai uscita a cercarlo. E se Rachel non fosse uscita di casa… poteva darsi che…

  Mike fece un respiro profondo e si concentrò sulle fughe del pavimento di legno. “Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici…”.

  Quando alzò di nuovo lo sguardo, si ritrovò di fronte Burro che, fermo al centro del corridoio, lo guardava fisso. Il ragazzo inclinò la testa, senza smettere di osservare il felino. Quel gatto aveva qualcosa che gli ricordava la sua padrona. Come lei, aveva il pelo rosso e occhi espressivi, che trasmettevano dolcezza. Sembrava sicuro e affettuoso, seppure pronto a fuggire e a nascondersi da chi provasse a fargli del male. Non aveva l’aria di essere disposto a concedere seconde possibilità. Come Rachel.

  Senza pensare a quello che stava facendo, Mike lo prese in braccio e se lo strinse al petto con delicatezza.

  «Che te ne pare se anticipiamo un po’ l’ora della siesta, Elvis?». Si diresse verso la sua camera. «Immagino che non ti dispiaccia, passi il giorno a dormire e non hai nient’altro di meglio da fare. Non offenderti, vecchio mio. È una bella cosa». Lasciò l’animale ai piedi del letto e sprimacciò il cuscino, colpendolo lievemente con il palmo della mano.

  Si sdraiò con lo sguardo rivolto al soffitto e, lasciandosi cullare dal brontolio regolare delle fusa di Burro, cominciò a contare le stelle sopra di lui. In realtà però, quello che avrebbe veramente voluto in quel momento era contare le lentiggini di Rachel. Una dopo l’altra.
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  Quella sera cenarono tutti e quattro insieme. Rachel si sedette vicino a Luke, di fronte agli altri due, e contemplò estasiata la tavola imbandita. Prima di andare via, Renata aveva preparato il salmone marinato, e un delizioso aroma di aneto aleggiava nell’aria. C’erano anche patate arrosto, prosciutto al forno con miele e insalata di rucola, lattuga e pomodorini ciliegini.

  «Finalmente siamo di nuovo tutti insieme!», esclamò Jason sorridente. «Era ora! Ci sono voluti solo… ehm…».

  «Cinque anni», concluse Mike. Dopo qualche ora di sonno, le sue occhiaie si erano attenuate. Spostò la teglia di salmone e prese un pezzo di prosciutto con la forchetta.

  «Che importa quanto tempo è passato? L’importante è che ci siamo ritrovati», osservò Luke, che stava morendo di fame. «Volete che vi racconti una barzelletta?»

  «No!», gridarono Jason e Mike all’unisono.

  «Prometto che questa vi piacerà! Me l’ha raccontata un ragazzino durante gli allenamenti e mi ha fatto morire dal ridere…».

  «No, Luke», ripeté Jason, lanciandogli un tovagliolo appallottolato.

  «Dovremmo aggiornarci sulle nostre rispettive vite. Vuoi sentire qualcosa che ti piacerà davvero, Rachel?», chiese Mike, guardandola fisso negli occhi. «Riguarda Luke. È un pettegolezzo molto, molto interessante».

  La ragazza dovette fare un grande sforzo per alzare lo sguardo dal piatto e posarlo su Mike. Dopo l’incontro fallimentare di quella mattina non si erano più visti, ma in sua presenza lei continuava ad avvertire un formicolio alla bocca dello stomaco. Sperava che con il passare dei giorni si sarebbe abituata e le cose sarebbero andate meglio.

  «Ehi, così non vale!», protestò Luke, facendo scoppiare a ridere Jason.

  «Vediamo un po’ come posso spiegartelo…». Mike appoggiò le posate sul piatto e assunse un’espressione fintamente pensosa, che risultò piuttosto comica. «Luke è felicemente sposato!», annunciò all’improvviso. «Non è fantastico?».

  Sorpresa, Rachel si girò verso l’amico.

  «Sul serio?»

  «Be’, dal punto di vista legale…».

  «Certo che sì!», lo interruppe Jason, parlando con la bocca piena. «Si è sposato a Las Vegas. Era ubriaco. E io l’ho aiutato a reggersi in piedi mentre cercava di mettere un anello di plastica al dito della sposa».

  «Quello sì che è stato un weekend incredibile!» esclamò Mike.

  Rachel sbatté le palpebre confusa.

  «Ma lei chi è? Mi piacerebbe conoscerla».

  «Anche a noi piacerebbe, soprattutto a Luke», disse ridendo Mike. «La sua amata mogliettina è tutto un mistero».

  «Cosa? Non credo di capire…».

  Luke si pulì la bocca con il tovagliolo e si girò verso Rachel, appoggiandole affettuosamente una mano sulla spalla.

  «Non so chi sia. O meglio, so solo che si chiama Harriet Gibson. Come ha detto Jason, quando ci siamo sposati eravamo ubriachi», le spiegò, fulminando con lo sguardo i suoi due amici. «Sei mai stata a Las Vegas?». Rachel scosse la testa. «Be’, credimi, non c’è posto migliore per cacciarsi nei guai, e sai che quella è la mia specialità…».

  Mike e Jason scoppiarono a ridere. Invece Rachel sbuffò esasperata, e tornò a concentrarsi su Luke. Come potevano trovare divertente una cosa del genere? Era un problema serio, che diamine! Si rese conto che, nonostante fossero passati diversi anni (e in determinate occasioni Jason sapesse dimostrarsi giudizioso), era ancora lei la più matura del gruppo. Quei tre erano solo dei bambini cresciuti.

  «Mamma mia, Luke! Questa sì che è una pazzia! Si può sapere perché non divorzi?»

  «È proprio quello che vorrei fare, ma non è così semplice. Mi sono trovato un avvocato in Nevada che, per quanto possa sembrare incredibile, è specializzato in casi come questi. A quanto pare siamo in tanti a ficcarci nello stesso pasticcio. Il problema è che non riusciamo a trovare la ragazza, ed è possibile ottenere il divorzio senza consenso dell’altra parte solo dopo avere dimostrato che i due coniugi non hanno più contatti da almeno un anno. Un bel casino. Sarebbe tutto più semplice se riuscissimo a ottenere la sua firma e potessimo procedere di comune accordo, perciò stiamo tentando di localizzarla. Di lei so solo il suo nome, che è bionda e che ci siamo fatti insieme questo tatuaggio». Smise di rigirare con la forchetta il cibo che aveva nel piatto e si alzò la manica della maglietta per mostrare tre uccellini neri nella parte interna del braccio. «Quella tizia deve essere matta da legare, perché non si trova da nessuna parte, non ha un profilo Facebook, né Twitter…».

  «Questo non è poi così strano!», intervenne Rachel, che non capiva quale fosse l’attrattiva di perdere tempo incollati a un telefono o a un computer senza che ci fosse una valida ragione, come ad esempio scrivere. 

  «Lenticchia, è la cosa più strana mai sentita». Mike le puntò contro la forchetta. «Non ti offendere, sappiamo che neanche a te piacciono i social network. Se vuoi, domani ti creo un account Twitter».

  «E perché mai dovrei volerlo?»

  «Non so, potresti insultarmi in centoquaranta caratteri. Sarebbe divertente. Senti un po’ questa: “Sto mangiando salmone per cena e continuo a fissare Mike come se volessi ucciderlo. Ritwitta se anche tu vuoi che muoia in modo lento e crudele”».

  «Direi che suona proprio bene», ironizzò Rachel, guardando il ragazzo con gli occhi ridotti a una fessura. Per tutta risposta, lui le rivolse un sorriso beffardo.

  «Oppure potresti twittare qualcosa che incoraggi i tuoi follower a interagire, del tipo: “Ritwitta se pensi che Mike non sia poi così male. Metti ‘Mi piace’ se stai dalla parte del gatto grasso e della lenticchia. #Rancore #OcchiateAssassine”. Avresti moltissimo seguito».

  Jason si schiarì la gola per intromettersi nella conversazione, che stava cominciando a farsi tesa.

  «Se avessi avuto degli account social sarebbe stato molto più facile trovarti. Alla tua editrice non importa che non li usi?».

  Rachel fece spallucce.

  «No. Emma è abbastanza flessibile al riguardo. È un po’ matta in realtà, però mi sta simpatica».

  Rachel osservò Mike con la coda dell’occhio: aveva afferrato un pomodorino per cacciarselo in bocca. Cercò di concentrarsi su Luke, furiosa con se stessa per quella sua tendenza a vagare con lo sguardo dove non doveva, né voleva, posarlo.

  «Non riesco ancora a credere che ti sia sposato».

  Avrebbe voluto chiedergli ancora tante cose, come ad esempio perché faceva l’allenatore e l’insegnante di educazione fisica, quando fino a qualche anno prima Luke Evans sembrava destinato a un brillante e promettente futuro nel football. Quella mattina però, mentre facevano colazione, le era sembrato che il ragazzo non avesse voglia di rivangare il passato, e perciò si era morsa la lingua, rimandando le domande a un’altra occasione.

  «Neanch’io mi sono ancora abituato all’idea», rispose Luke ridendo. Fece un cenno con la testa verso Jason. «Anche se quello lì, se continua di questo passo, si unirà al club».

  «Non dire fesserie!». Jason scosse la testa, accigliato.

  «Giusto, Luke, non dire fesserie!», ripeté Mike. «Te lo immagini il suo matrimonio? Sarebbe un orrore! Clarissa non si azzarda a mangiare più di cinquecento calorie al giorno. Non offenderti, vecchio mio, ma un buffet senza niente da mettere sotto i denti preferisco risparmiarmelo. Conoscendola, di sicuro non preparerebbe neanche una tartina a persona».

  Jason gli diede un calcio sotto il tavolo e Mike rise come un bambino.

  «Qui lo dico e qui lo nego, ma Mike ha ragione», approvò Luke.

  «Non ci sto capendo più niente…». Rachel scosse la testa, confusa. Era così concentrata nello sforzo di seguire la conversazione che quasi non aveva toccato cibo. Mezzo decennio di assenza rappresentava una grossa lacuna da colmare, perfino per un’amicizia profonda com’era stata la loro. Talmente profonda che, a suo tempo, i ragazzi sapevano perfino quando doveva venirle il ciclo. Una follia, sì. E adesso si sentiva esclusa.

  «Non dargli retta». Jason la guardò con affetto. «Questa settimana ti presenterò Clarissa. La adorerai».

  Rachel era entusiasta all’idea di conoscerla. Trattandosi della fidanzata di Jason, era sicuramente una persona fantastica. Non ricordava di avere mai avuto delle amiche. Era una di quelle cose che aveva sempre desiderato, pur non essendosi mai data da fare per ottenerla. Per lei, avere quei tre scapestrati nella sua vita era sempre stato più che sufficiente, ma immaginava che ci fossero alcune “cose da ragazze” che si era persa. Da adolescente si era scambiata delle confidenze con Babia Díaz e Alice Kellen, le sue compagne di laboratorio a lezione di biologia, ma la loro amicizia non era mai riuscita a decollare, e quando l’anno seguente erano state assegnate ad aule diverse, si erano limitate a salutarsi di sfuggita nei corridoi.

  Poi aveva cominciato a lavorare di notte alla stazione di benzina di Seattle, circondata dai libri; la zia Glenda non contava come amica intima, e il suo impiego successivo, la scrittrice, era un’attività profondamente solitaria. Non aveva mai avuto colleghi e, del resto, non si era nemmeno sforzata di farsi dei nuovi amici. Sapeva quanto fosse dura perderli. E poi, in fin dei conti, tutto nella vita era un po’ così, effimero, temporaneo, con una data di scadenza. Preferiva bastare a se stessa.

  Rachel alzò la testa dal piatto e guardò i tre ragazzi. Malgrado la presenza di Mike, si sentiva stranamente grata di trovarsi lì in quel momento. Era strano non cenare da sola, ma in compagnia di amici con cui condividere chiacchiere e risate. Deglutì, e quando fece per infilzare un boccone di patata con la forchetta, si accorse che le tremava la mano. Dopo essersi sforzata di calmarsi, prese la parola.

  «Mi fa piacere vedere che nessuno di voi ha perso tempo durante questi anni; attività imprenditoriali, una casa enorme, matrimoni…», scherzò.

  «Neanche tu sei rimasta indietro, lenticchia. Non essere modesta».

  «Be’, suppongo di non potermi lamentare».

  «Direi proprio di no». Mike la fissò con intensità. «Anche a me piacerebbe guadagnarmi da vivere scrivendo romanzi erotici. Dev’essere uno spasso».

  Rachel fece una smorfia e si costrinse ad armarsi di pazienza, di pace interiore e di… ma che cazzo! Perché quel guastafeste riusciva sempre a essere fuori luogo? Era una specie di sfida che aveva fatto con se stesso?

  «Come… come ti è venuta un’idea del genere?», gli chiese.

  Mike si esibì in quel sorrisetto da so-tutto-io che la mandava fuori dai gangheri. Si rese conto che, dopotutto, non era molto cambiato. I suoi gesti, i suoi movimenti felini, quel tono di voce accattivante e roco con cui parlava…

  «Romanzi d’amore, romanzi erotici… fa lo stesso, no?»

  «Evidentemente no, altrimenti non avrebbero due nomi diversi».

  «E che differenza c’è? Non devi vergognarti, lenticchia».

  «Non sono la stessa cosa. E per la cronaca, non mi vergognerei di scrivere romanzi erotici», spiegò Rachel. «Ma voglio che tu capisca che i romanzi d’amore non sono affatto la stessa cosa, o almeno non esattamente», insistette, stringendo l’impugnatura della forchetta con più forza del necessario. Sul serio, che cosa poteva aspettarsi da una persona che passava la vita a calpestare i sentimenti altrui? Riprese fiato, calmandosi un po’. Non voleva rovinare la cena a Jason e Luke, e per esperienza, sapeva che, quando si trovavano in disaccordo, lei e Mike potevano discutere per ore.

  «Ok, se lo dici tu».

  Mike si mise in bocca un altro pomodorino e lo masticò con indifferenza, come se di quella conversazione non gli importasse nulla.

  Jason invece guardò Rachel apprensivo, consapevole della guerra interiore che si scatenava dentro di lei ogni volta che Mike apriva bocca. Le riempì il bicchiere d’acqua e le disse: «Sai? Mi farebbe piacere leggere qualcosa di tuo».

  «Certo, ti darò una copia del mio libro». La ragazza gli sorrise, rinfrancata.

  Mike si accigliò.  Jason e Rachel avevano sempre avuto un rapporto speciale. Se fosse stato lui a chiederglielo, lei non avrebbe acconsentito con tanta facilità a lasciargli leggere il suo romanzo. Detestava quella sgradevole sensazione che avvertiva nel petto. Non sapeva se fosse gelosia, o soltanto il senso di colpa che lo perseguitava notte e giorno. Abbandonò la forchetta nel piatto con un gesto brusco e bevve un sorso d’acqua. Poi, mentre gli altri continuavano a parlare, si concentrò sui fili che spuntavano dall’orlo della tovaglia: “tre, quattro, cinque, sei…”.

  Il resto della cena proseguì senza intoppi. Mentre divorava il salmone, che era tenero e delizioso, Rachel rimase ad ascoltare i ragazzi che chiacchieravano tra loro. Sorrise quando, proprio come ai vecchi tempi, cominciarono a discutere del campionato di football, mentre si astenne dal fare domande quando chiesero a Mike com’era andata la sua riunione del giorno precedente, e fecero qualche commento sull’ambiente delle scommesse e sull’andamento degli affari.

  «Farei meglio ad andarmene a dormire». Jason si sgranchì la schiena, appoggiandosi con una mano al piano della cucina dove avevano appena lasciato i piatti sporchi della cena. «Domani mattina presto devo far vedere un appartamento». 

  «Perché devi andarci tu?», chiese Mike, accovacciandosi per dare a Burro un pezzo di salmone avanzato. Il gatto rispose facendo le fusa.

  «È un cliente importante».

  «Riposati». Rachel gli diede una pacca affettuosa sulla schiena.

  «Ehi, domani sera potremmo fare una delle nostre maratone di film, come facevamo una volta, ti ricordi?», chiese Jason speranzoso. Lei annuì. «Compro io i pop-corn».

  «Perfetto. Mi aggiungo anch’io». Mike sorrise. «E con i pop-corn non andare al risparmio. Prendine tipo tre o quattro pacchetti».

  Jason rimase in silenzio, mentre guardava il ragazzo prendere una mela verde dal frigo.

  «Mike, vecchio mio, noi non guardiamo il genere di film che piace a te». Si sforzò di trovare le parole adatte. «Sai che a noi piace il cinema indipendente. Non credo che tu…». Tacque, senza sapere come continuare. Sapeva che i cambiamenti degli ultimi giorni erano duri anche per Mike.

  «Posso affittare I mercenari 3». Diede un morso alla mela, che produsse un sonoro scrocchio. «O l’ultimo Fast & Furious».

  Rachel si infilò tra i due giovani e si piegò per prendere in braccio Burro. Quando si rialzò, guardò Jason.

  «Non importa. Possiamo fare la maratona di film un altro giorno», disse. Sentiva gli occhi di Mike perforarle la schiena come due pugnali affilati. «E ricorda che hai promesso di mostrarmi degli appartamenti. Non vedo l’ora di scoprire come te la cavi come agente immobiliare». Si obbligò a sorridere. «Ci vediamo domani. Buonanotte».

  Evitando a tutti i costi lo sguardo di Mike, uscì dalla cucina e salì in camera sua.

  Seduta sul letto con il portatile sulle gambe, cominciò a correggere il poco che era riuscita a scrivere quel pomeriggio. Aveva difficoltà a concentrarsi, e non la aiutava il fatto che Burro si fosse messo a saltare da una parte all’altra nel tentativo di cacciare una piccola falena che era entrata nella stanza.

  Non capiva Mike. Non ci era mai riuscita. Quando anni prima si era mostrato freddo, duro e insensibile, Rachel aveva dato per scontato che quello fosse il suo modo di proteggersi dal mondo, nascondendosi dietro alla sua corazza. Ora però non era così sicura di sapere come stavano le cose. Se nemmeno lui era mai riuscito a capire se stesso, come poteva riuscirci qualcun altro? Mentre Jason e Luke erano trasparenti agli occhi di chiunque, Mike era completamente opaco ed ermetico.

  Mezz’ora più tardi, qualcuno bussò dolcemente alla porta, ma la aprì prima che lei gli desse il permesso di farlo.

  Era Mike.

  Con movimenti lenti e impacciati, Rachel chiuse il portatile e lo appoggiò accanto a sé. Mike rimase sulla porta, senza entrare nella stanza.

  «Non c’è bisogno che ti alzi», si affrettò a dire, quando vide che Rachel si stava apprestando a scendere dal letto. «Volevo solo dirti che ho altri piani per domani sera. Me ne ero dimenticato», mormorò con voce monocorde. «Perciò… tu e Jason potete guardarvi i vostri film impegnati e quant’altro».

  «Va bene».

  Burro spezzò il silenzio, cominciando a sparpagliare con una zampa i fogli appoggiati sulla scrivania.

  «Vieni via da lì!», protestò la ragazza.

  «Vuoi che lo porti via io? Così puoi scrivere tranquilla». Mike indicò il portatile con un cenno della testa. «Non mi dà fastidio che dorma con me».

  «Grazie, ma non è necessario».

  Benché avesse cercato di trattenersi, Rachel si lasciò sfuggire un sorriso sincero, che però si sforzò subito di cancellare, trasformandolo in una strana smorfia.

  «Buonanotte, lenticchia».

  «Buonanotte, Mike».


  9


   


   


   


   


   


   


  Prima ancora di entrare in cucina, Rachel percepì un gradevole profumo di uova e bacon che riempiva l’aria. Quando varcò la soglia, trovò Mike intento a preparare la colazione. Indossava dei pantaloni grigi della tuta e una maglietta bianca, che sembravano fatti apposta per mettere in luce i benefici dell’esercizio fisico e della perseveranza. Si rimproverò per essere rimasta imbambolata a fissare il ragazzo, e rivolse l’attenzione alla padella che si scaldava sul fornello. Conteneva l’impasto per i pancake.

  «Buongiorno», la salutò Mike, sorridendo.

  «Buongiorno. Dove sono Jason e Luke?»

  «Sono già andati al lavoro». Il giovane la guardò da sopra la spalla. «Ti piacciono ancora i pancake?»

  «Certo. Li adoro».

  Mike schioccò la lingua con fastidio.

  «Speravo dicessi di no, perché questo schifo non vuole… la pastella… merda!». Raschiò la superficie della padella con la spatola.

  «Non farlo!».

  Rachel lasciò sul ripiano della cucina il cartone di succo all’arancia che aveva preso dal frigo e tolse la padella dalle mani di Mike. Aspettò che il ragazzo si allontanasse, ma non lo fece. Rimase al suo fianco, spalla contro spalla, sfiorandole il braccio con il torso. Lei si obbligò a concentrarsi sui rimasugli del pancake.

  «Se raschi la padella è peggio. Rischi di rovinarla». Eliminò i resti di impasto e ne versò di nuovo. «Guarda, devi solo sollevare la pastella pian piano per i bordi… così, vedi?»

  «È la perfezione fatta pancake», la elogiò Mike. «Lo prendo io!».

  Prima che Rachel potesse reagire, il ragazzo afferrò il bordo del pancake con le dita, rischiando di bruciarsele. Lo tirò fuori dalla padella e se lo mise nel piatto, accanto a del bacon, a delle uova e a una mela.

  «Non ci pensare nemmeno! È già tanto che ti ho insegnato come si fa! Non essere egoista e dammi quel pancake».

  «Prova a prenderlo…». Mike alzò il piatto al di sopra della sua testa, sostenendolo con una mano.

  «Quand’è che hai intenzione di maturare?»

  «Me lo chiede una che è disposta a lottare per un pancake?».

  Rachel si voltò e si costrinse a tenere la bocca chiusa. Aveva ragione lui. Eccome se ne aveva. Corresse subito il tiro. Non era disposta a rivangare il passato, né a stare al gioco di quel bambino troppo cresciuto. Prima avrebbe fatto colazione, e poi sarebbe andata a riordinare le ultime cose rimaste fuori posto in camera sua. Dopodiché avrebbe risposto a un paio di mail, e infine sarebbe uscita a correre per le strade del suo nuovo quartiere. In sostanza, si sarebbe comportata come la persona di ventitré anni che era, e non come un’adolescente stupida che abboccava sempre alle provocazioni di Mike.

  «D’accordo. Tienitelo».

  Rovesciò nella padella l’impasto avanzato.

  «Ehi, lenticchia, era uno scherzo».

  Rachel ignorò il piatto ricolmo che Mike le stava offrendo e ne prese uno pulito dalla credenza. Impiattò il nuovo pancake.

  «Davvero ti sei arrabbiata? Ti ho già detto che era uno scherzo. Dai, Rachel, ti ho preparato la colazione, questo dovrebbe contare qualcosa».

  «Contare per cosa, esattamente?»

  «Non lo so…». Mike fece una pausa ed espirò a denti stretti. Tornò a guardarla. «Pensi che ce l’avrai con me per sempre?»

  «Dovrei».

  Mike si abbandonò a un lungo e sonoro sospiro. Rachel lo scansò per andare a sedersi al tavolo rotondo della cucina, e cominciò a tagliare il pancake con forchetta e coltello. Lui allora prese il suo piatto stracolmo e si sedette di fianco alla ragazza.  

  «Prendi un po’ di uova strapazzate».

  Rachel allontanò il piatto prima che Mike potesse dargliene una porzione.

  «Ho molte cose da fare oggi», mormorò, senza smettere di masticare. «Voglio solo finire di fare colazione il prima possibile e mettermi al lavoro».

  «A maggior ragione. Mangia qualcos’altro».

  Quando Mike le diede una gomitata, Rachel ebbe un sussulto. Odiava che lui la toccasse. Odiava quella specie di brivido che la scuoteva ogni volta. E, soprattutto, odiava non poter fare nulla per cambiare la situazione.

  «Non mi va», mentì.

  «Andiamo, lenticchia! So che uccideresti per una fetta di bacon. Ti conosco».

  “Non mi conosci per niente”, pensò Rachel. Tuttavia, non poté fare a meno di lanciare un’occhiata al cibo, e infine, ignorando la soddisfazione che si dipinse sul viso del giovane, prese il piatto e divise in due quella ricca colazione. Come rivincita però, si prese una fetta in più di bacon. Lo fece per fare un dispetto a Mike, perché sapeva che era la cosa che lui preferiva.

  Mangiarono in silenzio per alcuni minuti.

  «Hai qualche programma per oggi?»

  «Sì».

  «Che cosa?».

  Rachel deglutì con difficoltà.

  «Cose che si fanno in solitudine. Come leggere mail o andare a correre».

  «Ti accompagno».

  «Preferisco andare da sola. Grazie».

  «E se ti perdi?»

  «Ma come faccio a perdermi?». La ragazza appoggiò un gomito sul tavolo. «Pensi che sia mezza deficiente o cosa? Ogni volta mi convinco che non potrai più stupirmi, e invece poi…».

  «È solo che non conosci bene la zona. Tutto qui». Mike la guardò con curiosità. «Quanti chilometri corri? Due? Tre? E se ti allontani troppo e poi non sai come tornare?»

  «Dieci. Minimo dieci».

  «Dieci?»

  «È quello che ho appena detto».

  «Mmm…». Mike squadrò la giovane dall’alto in basso, analizzando le curve del suo corpo e inducendola a farsi piccola piccola. «Interessante. Questo spiega molte cose…». Annuì in segno di approvazione. 

  Rachel sbuffò. Dopo tutto quello che era successo, non capiva come Mike potesse continuare a comportarsi con tanta sfacciataggine, come se avesse ancora il diritto di guardarla a quel modo, in quella maniera tanto intensa e tanto… sconcertante. Soprattutto visto che non erano più amici. Anzi, non erano più niente.

  E la colpa era di Mike. Era stato lui a rovinare tutto.

  Rachel si alzò dalla sedia e mise il piatto nel lavandino. Si accovacciò per cercare il detersivo, tentando di recuperare la calma. Come se non bastasse, in quel momento Burro entrò in cucina e, con una tranquillità stupefacente, come se avesse sempre vissuto in quell’enorme casa, si diresse verso Mike. Alzò le zampette e le appoggiò al bordo della sedia, emettendo un acuto miagolio.

  «Ehi, buongiorno, vecchio mio!».

  Quando il ragazzo diede al gatto gli avanzi della colazione, Rachel si voltò arrabbiata, con le mani ancora insaponate.

  «Non dargli niente!».

  «Perché no?»

  «Non lo vedi? È grasso!».

  Risciacquò il piatto e lo lasciò a sgocciolare. Poi si asciugò le mani con uno strofinaccio

  «E questo ti sorprende?». Mike si alzò. «Si chiama Burro, cosa ti aspettavi? Non so come ti è venuto in mente di dargli un nome del genere. Povero animale».

  «È il mio gatto. Il mio. Mi sono ripromessa di fargli mangiare solo mangime dietetico e voglio mantenere il proposito. E adesso, come ti ho già detto, ho molte cose da…».

  «Il tuo gatto?», la interruppe il giovane. «Allora dovresti controllarlo meglio. Stanotte è venuto a dormire con me».

  Rachel finse di rimanere indifferente, ma lanciò al felino un’occhiata ferita. Tre anni a prendersi cura di lui, cambiandogli la lettiera e spendendo soldi in bocconcini di marca, per poi venire ricompensata con un paio di graffi ogni volta che lo portava dal veterinario e scoprire che preferiva dormire con il suo arcinemico piuttosto che con lei. Bene. Il suo prossimo animale domestico sarebbe stato un cane. Un cane fedele e obbediente.

  «Come ti pare», grugnì.

  Uscì dalla cucina, arrabbiata sia con Mike che con Burro, e si chiuse nella sua stanza. Mentre il computer si accendeva, tirò fuori un completo sportivo e lo appoggiò sul letto: era composto da un paio di leggings neri e da una maglietta arancione fosforescente, che si intonava alle sue scarpe da ginnastica.

  In uno dei tanti quaderni che era solita collezionare, appuntò la lista delle attività a cui doveva lavorare al computer. Si concentrò su quei compiti, cercando di dimenticare che, a pochi metri di distanza, c’era la persona che più di tutte riusciva a destabilizzarla e ad abbassare tutte le sue difese. Se voleva mantenere il suo cuore (e il buon senso) intatto, doveva andarsene al più presto da quella casa. Perché nonostante tutto, nonostante si sforzasse di essere gentile e rispettosa, non avrebbe mai permesso a Mike di farle ancora del male.

  Si chiese indecisa se fosse il caso di chiamare Jason. Sarebbe stata la soluzione più pratica, ma non voleva rischiare di disturbarlo mentre faceva vedere una casa a dei potenziali acquirenti, e perciò alla fine si mise a battere sulla tastiera:


   


  Per Jason Brown, da Rachel Makencie, alle 10:03.

  Mi spiace aggiungere un’altra incombenza alla tua lista di cose da fare, ma volevo ricordarti che hai promesso di aiutarmi a trovare un appartamento. Magari potresti occupartene la settimana prossima. E, a proposito, parlando di cose da trovare: ieri sera mi sono messa alla  ricerca un film da vedere insieme, e l’ultimo di Hirokazu Koreeda mi è sembrato interessante, ma non so se tu l’hai già visto. Ormai non siamo più allineati!

  A stasera.

  Baci, Rachel.


   


  Inviò il messaggio, impilò i fogli che aveva lasciato sparpagliati sulla scrivania la sera prima, si vestì e scese di nuovo in cucina. 

  Renata stava affettando delle verdure su un tagliere di legno e Mike, in piedi a braccia conserte accanto a lei, osservava le sue mosse con attenzione, come se trovasse quell’attività incredibilmente interessante. Quando sentì i passi di Rachel, alzò lo sguardo su di lei e le rivolse un sorriso ammaliante.

  «Sei già pronta?»

  «Pronta per cosa?»

  «Per andare a correre».

  «Mike, ti ho già detto che voglio andare da sola». Si avvicinò a Renata, che era ancora intenta a tagliare con una maestria degna dello stesso chef Ramsay. «Buongiorno, Renata. Mi fa piacere rivederla».

  «Buongiorno, tesoro». Finì di affettare la cipolla, e con un dito ne eliminò i resti dall’affilato coltello. Poi si voltò a guardare Rachel con una smorfia. «Molto magra», sentenziò, come se fosse esistita la possibilità che ingrassasse di dieci chili da un giorno all’altro. «Lei è nuova di qui, non conosce la zona. Il signor Mike può farle da guida».

  «Grazie, ma non sarà necessario». La ragazza riuscì a esibirsi in un sorriso tirato. «Le dispiacerebbe se prendessi un bicchiere d’acqua?».

  Renata si fece da parte, e Rachel si sporse per aprire l’armadietto sopra la sua testa.

  «Eddai, lenticchia, rilassati un po’!».

  «Mike…».

  «Non ho niente di meglio da fare. Mi annoio. E voglio venire con te».

  «E io che colpa ne ho?»

  «Lasci che la accompagni!», insistette Renata, portandosi una mano al cuore come se fosse la protagonista di una telenovela. «Non sia insensibile!».

  Rachel sperò che i suoi pugni stretti passassero inosservati.

  “Insensibile, io?”. Dovette fare un grande sforzo per trattenersi dal raccontare alla donna la sua versione della storia. Di sicuro Mike le aveva risparmiato i dettagli più interessanti e succosi.

  Mentre Rachel beveva un sorso d’acqua, tentando di tranquillizzarsi, il ragazzo colse l’occasione per avvicinarsi e metterle dietro l’orecchio una ciocca di capelli che le era sfuggita dalla coda. Quando lui le sfiorò il lobo con le dita, la giovane sentì un brivido percorrerle la schiena, e si allontanò di scatto.

  Fu sul punto di gridare a Mike che non doveva azzardarsi mai più a toccarla con quella confidenza, ma la scomoda presenza di Renata la indusse a non farlo. Con un colpo secco, appoggiò il bicchiere vuoto nel lavandino.

  «Vieni, ti mostro la zona commerciale con i migliori percorsi per correre». Mike sorrise e, ignorando la rabbia di Rachel, si avviò verso la porta della cucina. «Dai! Che ci fai ancora lì impalata?».

  Su una cosa aveva ragione: se Rachel non si fosse messa subito a correre sarebbe esplosa, perché era una bomba a orologeria con le gambe. Era da troppo tempo che si portava dentro quel misto di rabbia e rancore che sembrava essersi annidato nel suo basso ventre. Si era abituata a reprimerlo, a nascondere il suo malumore. Non era sano, e per di più era pericoloso, ma finché non si era ritrovata faccia a faccia con il responsabile di quella situazione, non si era resa conto della potenza dei propri sentimenti.

  Per Rachel non era affatto facile trovarsi in presenza di Mike, perché i ricordi erano rimasti intatti, sia quelli buoni che quelli cattivi. Si erano mescolati tra loro, dando vita a complicate emozioni dal sapore agrodolce.

  Si maledisse per non avere preso con sé gli auricolari e il telefono; se avesse potuto distrarsi ascoltando della musica, le sarebbe risultato più facile ignorare la presenza di Mike, ma non le rimase altra possibilità se non correre in silenzio al suo fianco.

  Il ragazzo si sforzò di rallentare il passo per adeguarlo a quello più lento di Rachel. Inspirò a fondo. A volte gli sembrava che, per quanto cercasse di prendere fiato, l’aria non gli arrivasse ai polmoni. Non riusciva a riempire quel vuoto che sentiva nel petto. Allora cadeva in preda all’ansia e si sentiva affogare.

  Guardò verso Rachel con la coda dell’occhio. Nonostante abitassero nella stessa casa già da qualche giorno, continuava a sentirsi irrequieto. Temeva che fosse un miraggio. Temeva di svegliarsi una mattina e scoprire che se n’era andata di nuovo.

  Ma soprattutto, temeva di non essere in grado di spiegarle quello che sentiva.

  Perché non poteva. Comprendere ed esprimere le proprie emozioni non era mai stato il suo forte, ma con Rachel il problema andava persino oltre. Avrebbe dovuto metterla al corrente di tutto. Raccontarle la verità. Aprirsi. Lasciare che scoprisse tutto il male che aveva fatto. Sperare che lo perdonasse…

  No. Non lo riteneva possibile. Piuttosto, era probabile il contrario: che quando lei fosse venuta a sapere la verità, lo avrebbe odiato ancora di più.

  «Non c’è nessun… parco in zona?».

  Mike si girò, sorpreso di sentire la voce flebile e affannata di Rachel.

  «Sì. C’è una pineta con diversi sentieri. Uno sale fino a quella collina lassù». Indicò un punto imprecisato alla sua destra. «Vuoi che ci andiamo?».

  Lei esitò per alcuni secondi, approfittando di quel momento di incertezza per riprendere fiato. Stava correndo più veloce del solito, ma ce l’avrebbe fatta; per quanto infantile potesse sembrare, non voleva chiedere a Mike di rallentare. Non intendeva dargli quella soddisfazione. Era una questione di orgoglio.

  «Mi piacerebbe… salire… sulla collina», riuscì a dire affannata, «ma magari un altro giorno. Oggi vorrei sapere… dove si trova la zona… commerciale del quartiere».

  Mike si trattenne dal ridere.

  «Siamo quasi arrivati. Hai bisogno di fermarti?»

  «No! Per niente!», esclamò Rachel stizzita. «Per chi mi hai presa?»

  «Era solo un suggerimento, lenticchia».

  «Smettila… di… chiamarmi… così», sibilò lei tra i denti. «Mi sa che sei tu quello che vuole fermarsi», lo accusò.

  «Be’ sì. Mi fa un po’ male la caviglia», mentì Mike.

  Rachel smise di correre di colpo; aveva le gambe indolenzite e tremanti. Si appoggiò a un lampione e si mise a ruotare il collo da una parte all’altra, nel tentativo di scioglierne i muscoli. Quando avvertì che Mike la stava fissando, si stiracchiò, raddrizzò la schiena e cercò di controllare il suo respiro affannoso.

  «Ad averlo saputo prima…», farfugliò, mentre le sue pulsazioni tornavano gradualmente al ritmo abituale. «Vedi perché non volevo che mi accompagnassi?».

  C’era un barlume di divertimento negli occhi di Mike.

  «Certo, dev’essere una seccatura dovermi portare a rimorchio. Se non fosse stato per me, tu saresti salita e scesa dalla collina due volte. O tre. Probabilmente tre, sì».

  «Cosa stai insinuando?». Rachel si sciolse la coda spettinata e si raccolse con destrezza i capelli in una sorta di chignon, che fissò con un elastico. Dopodiché, si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della maglietta.

  «Niente, lenticchia». Mike sorrise, guardandola con tenerezza. «Vedi, sto così male che penso che dovremo raggiungere la zona commerciale camminando».

  Rachel ignorò il gentile gesto del ragazzo; era evidente che non sentisse alcun dolore, anzi: era fresco come una rosa. Cercò di non prestare attenzione ai suoi muscoli, che trasparivano attraverso il tessuto sottile della maglietta che indossava, al suo stomaco piatto e duro e alla pelle abbronzata delle sue braccia…

  Chiuse gli occhi, e quando tornò ad aprirli, lo raggiunse e cominciò a osservare il quartiere. Su entrambi i lati della strada, correvano due schiere di case. C’era una coppia che percorreva la via in bicicletta; la ragazza guidava un modello da donna, dotato di un infantile cestino rosa, e pedalava distratta, guardandosi intorno con stupore, come se non fosse della zona. 

  Rachel era convinta che vivere lì dovesse costare una fortuna. Non c’erano rumori molesti. Le auto procedevano lentamente, come se i loro occupanti non avessero fretta di arrivare a destinazione, e le piante si arrampicavano sui muri delle abitazioni diffondendo il loro aroma tutt’intorno, tanto che con ogni passo si respirava un profumo diverso. Gelsomino. Rose. Gardenie.

  «Guarda, è lì». Mike indicò l’incrocio in fondo alla strada.

  In effetti, le case cedevano il passo a una fila di negozi a un solo piano, e gli ampi marciapiedi erano occupati dai tavolini e dalle sedie dei bar. Rachel continuò a camminare accanto a Mike, senza avvicinarglisi troppo, come se un’invisibile barriera elettrica li tenesse separati. Durante quel giro di perlustrazione, oltre a un negozio di articoli sportivi in lontananza, notò la tipica cartoleria specializzata in ogni tipo di prodotto di cancelleria, del genere in cui lei di solito investiva gran parte del suo stipendio.

  «È tutto molto semplice. Mi piace».

  «Cosa ti aspettavi?»

  «Non so, qualcosa di più grande, in stile centro commerciale». 

  «Alla gente qui piace la tranquillità». Mike indicò un bar. «Vuoi prendere qualcosa da bere? Compro dell’acqua?».

  Rachel scosse subito la testa, ma il suo sguardo rimase fisso sul locale. Un enorme tendone bianco faceva ombra al dehors, e una ragazza di origine ispanica serviva ai tavoli con destrezza ed energia.

  «Sei sicura, lenticchia?»

  «Sì. Sarà meglio che torniamo a casa quanto prima».

  Mike la guardò esitante, mordendosi il labbro inferiore, senza essere consapevole di quanto quel suo gesto potesse risultare seducente.

  «Possiamo riprendere a camminare a un ritmo che la mia caviglia possa sopportare».

  Rachel fissò gli occhi argentati del ragazzo, e vi lesse qualcosa di simile a dolcezza o compassione, che le fece venire un nodo alla gola. Si sforzò invano di farlo sparire.

  Senza dire una parola, riprese a correre. Ignorò la stanchezza, le lievi fitte che avvertiva al polpaccio destro, la bocca secca e il cuore a mille; non smise di correre fino a che non arrivarono a casa. Guardando il lato positivo, si poteva dire che fosse una fortuna che una semplice occhiata di Mike fosse in grado di provocarle una tale scarica di adrenalina. E ovviamente, il fatto che il percorso di ritorno fosse in discesa non aveva guastato.

  Davanti a quello scatto repentino, lui ebbe il buon senso di restare in silenzio. Renata li ricevette con un’allegria esagerata, come se avesse passato tutta la mattina ad aspettare che tornassero dalla guerra.

  «Com’è andata la passeggiata?», chiese e, senza aspettare la risposta, si rivolse a Rachel. «Ho preparato del brodo per pranzo, le farà bene. Ci ho lasciato dentro le ossa e il grasso, così ha più sostanza», aggiunse.

  «Sembra buonissimo», mentì Rachel, trattenendo una smorfia. «Ora devo proprio andare a cambiarmi. Grazie per… il brodo».

  Prima che potesse precipitarsi al piano superiore, suonarono al campanello.

  «Vado io», fece Mike. «Sarà Natalie».

  Con lo stomaco contratto, Rachel si voltò verso la scala a chiocciola. Voleva scappare via di lì, e si ritrovò a calcolare quanto tempo le sarebbe servito per dare un (necessario) spintone a Renata e salire le scale a rotta di collo, dando fondo alle ultime energie che le rimanevano dopo la corsa. Non sapeva di preciso perché, ma per quanto desiderasse che Jason le presentasse Clarissa, non aveva alcuna voglia di conoscere Natalie. Nessuna.

  Eppure, come se il suo lato più masochista avesse preso il sopravvento, il suo sguardo si distolse dalla scala per posarsi sulla porta che Mike si stava accingendo ad aprire. Era mora, bionda? Aveva la pelle liscia e perfetta? Di sicuro non aveva nemmeno l’ombra di una lentiggine. E che taglia di reggiseno portava? Scommetteva su una quarta, o qualcosa del genere. Lei era sempre stata un po’… piatta, anche se doveva ammettere che non le dispiaceva.

  Rachel dovette abbassare lo sguardo per riuscire a osservare la nuova arrivata, ma quando questa saltò addosso a Mike come una pazza e gli circondò i fianchi con le gambe, si obbligò a sollevarlo di nuovo.

  Natalie aveva i capelli biondi e ondulati, e i suoi occhi verdi erano leggermente distanti tra loro. Le sue guance, con tutta probabilità grazie al sole, avevano acquisito un bel colorito rosato.

  Non doveva avere più di sette anni.

  Rachel si morse l’interno della guancia. Il sollievo che aveva provato nello scoprire che Natalie era solo una bambina la preoccupava. Perché? Perché le importava tanto quello che Mike faceva o non faceva? In fin dei conti era la sua vita. E perché lei non riusciva a decidere razionalmente cosa provare e cosa no? Aveva bisogno di filtrare le sue emozioni in qualche modo.

  «Chi è lei?», chiese la piccola con voce acuta, indicando Rachel con il dito.

  Era ancora avvinghiata a Mike come una scimmia selvatica, e fissava la sconosciuta con un sorriso malizioso. Lui scoppiò a ridere e la lanciò in aria, per poi riprenderla al volo e riadagiarla a terra.

  «Una cara amica. Si chiama Rachel e ora vive qui», le spiegò lui, con un tono di voce più dolce e cristallino di quello che riservava agli adulti. Le diede un colpetto sulla spalla. «Dai, vieni a salutare!».

  Con un sorriso tutto denti, Natalie si avvicinò a Rachel, tendendole la mano.

  «Salgo a pulire le stanze», annunciò Renata. «Voi tre comportatevi bene».

  La bambina sopportò stoicamente che la domestica le pettinasse i capelli scompigliati, e non si lamentò nemmeno quando le diede un sonoro bacio sulla guancia, lasciandole l’impronta del rossetto color corallo che indossava. Quando infine l’affettuosa donna si avviò su per le scale, la piccola tornò a rivolgere la sua attenzione alla sua nuova amica.

  «Per quanto resterai qui?», chiese.

  «Poco», rispose lei.

  «Per sempre».

  Rachel, che si era accucciata di fronte a Natalie, alzò la testa e sostenne lo sguardo di Mike per degli istanti che parvero eterni. Come si permetteva? E perdipiù di fronte alla bambina, proprio quando le sarebbe stato impossibile sbattergli in faccia quanto poco valevano i suoi “per sempre”. Le offerte tre per due del supermercato erano più affidabili della sua parola.

  «Siete fidanzati?».

  Natalie fece una risatina imbarazzata, come se si vergognasse del semplice fatto di avere formulato quella domanda, e guardò a turno i due ragazzi.

  Mike abbozzò un sorriso indolente, ma rimase in silenzio. Di proposito.

  «No, no, no. Noi siamo solo ami… conoscenti», puntualizzò la giovane.

  «Ma Mike prima ha detto che eri un’amica». 

  A Rachel i bambini non erano mai piaciuti. Per qualche ragione misteriosa, in loro presenza si bloccava (o meglio, erano loro a bloccare lei, con quelle domande innocenti, ambigue e ingegnose) e, se si sforzava di parlare loro con entusiasmo e allegria, risultava ridicola e forzata. In quel momento, scorse Burro che camminava come un paggetto della corte reale per il corridoio che conduceva alla cucina.

  «Ti piacciono i gatti?». Senza darle il tempo di rispondere, Rachel prese Natalie per mano e la condusse verso il punto in cui aveva visto scomparire l’orgoglioso felino. Mike le seguì in silenzio. «Ti presento il mio. Si chiama Burro».

  «Burr…». La bambina scoppiò a ridere ancor prima di aver terminato di pronunciare quella parola. «Che brutto nome».

  Rachel ignorò la sua schiacciante e crudele sincerità infantile.

  «Chiamalo Elvis. È il suo secondo nome», disse Mike.

  Entrarono in cucina.

  «No, non è vero. Si chiama Burro e basta. Guarda, eccolo lì».

  «Gattino!».

  Natalie lasciò la mano di Rachel e attraversò la stanza a tutta velocità. Si inginocchiò di fronte all’animale, che alzò la testa dalla sua ciotola, guardando la ragazzina con curiosità, per poi ritrovarsi tutt’a un tratto stritolato tra le sue braccia.

  «È così morbido!».

  «Lascialo respirare, Natalie». Mike spiegò alla bambina come accarezzare Burro in modo che le facesse le fusa.

  Rachel contemplò la scena mantenendosi a una certa distanza, appoggiata allo stipite della porta, e si lasciò sfuggire un sospiro.

  «Sarà meglio che salga e cominci a sbrigare le mie faccende».

  «Non fai il bagno in piscina con noi?».

  Natalie cercò di convincerla sfoderando un’espressione imbronciata che aveva l’aria di essere già stata ampiamente collaudata in passato.

  «Magari un altro giorno».

  «È una noiosona», commentò Mike con espressione seria.

  «Sei una noiosona?»

  «No, certo che no!». Rachel tentò di calmarsi. Natalie era solo una bambina. E Mike giocava con lei. Con entrambe. Come faceva sempre quando voleva portare la situazione a suo vantaggio. Era una strategia. 

  Il ragazzo smise di accarezzare il gatto e si alzò in piedi.

  «Rachel…».

  «Sì?».

  La tensione nella voce di Rachel andava aumentando, ma Mike finse di non essersene accorto. Sorrise malizioso e si batté una mano sullo stomaco. Dopodiché, si sollevò l’orlo della maglietta, scoprendosi gli addominali.

  «Ti perderai un bello spettacolo. Pensaci bene».

  «Sei un idiota», sibilò la giovane. «Ci sono cose che non cambiano mai».

  «Ha detto una parolaccia!».

  Natalie la guardò con occhi spalancati, agitandole contro il dito indice, come se avesse appena assistito a un crimine efferato.

  «Un punto in meno per Rachel!», canticchio Mike divertito. «Dovremo lavarle la bocca col sapone».

  Rachel scosse la testa incredula e uscì indignata dalla cucina. 
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  Mike osservò distratto il liquido ambrato che oscillava dolcemente nel bicchiere di cristallo. Bevve un altro sorso, sentendosi rinvigorire dal fluido ardente che gli scorreva in gola. Poi, con il dorso della mano, fece scivolare il bicchiere sul bancone di legno, spingendolo verso uno dei camerieri.

  «Fammene un altro».

  «Subito».

  Il barista prese il bicchiere e si allontanò per riempirlo di nuovo.

  «Pensavo che dovessi guidare». Luke comparve dietro a Mike, gli diede una pacca sulla spalla e si sedette sullo sgabello accanto al suo. «Sei venuto in macchina, no?»

  «Sì. E tu invece? Sei arrivato a bordo di qualche mezzo di trasporto preistorico? È mezz’ora che ti aspetto. Mi stavo annoiando».

  «Ma come fai ad annoiarti se questo posto è pieno di ragazze incredibili? Da dove sono uscite?». Dopo avere ordinato da bere, Luke riprese a guardarsi intorno. «È come trovarsi nel bel mezzo di un casting di modelle».

  Mike gli diede una gomitata.

  «Datti un contegno! Sei sposato, amico mio!», lo prese in giro.

  «Pensi sul serio che questo scherzo faccia ancora ridere?».

  Luke sbuffò e bevve un sorso del drink che gli era stato appena servito.

  «Che ci vuoi fare? Mi diverto. Non posso fare a meno di ricordartelo costantemente. Cioè, sei sposato con una sconosciuta. Più passa il tempo e più lo trovo incredibile».

  «Sai invece cosa trovo incredibile io?». Luke appoggiò il gomito sul bancone. «Che debba stare qui a tenerti compagnia perché nessuno vuole guardare un film con te».

  Mike chinò il capo. Era vero. Aveva preferito farsi da parte piuttosto che immischiarsi negli “entusiasmanti” piani di Jason e Rachel. Non che gli facesse piacere sentirsi tagliato fuori e accorgersi che lei lo evitava, però…

  «Be’, mi pare che neanche tu sia stato invitato», puntualizzò. «E poi non è proprio come dici tu». Si rigirò il bicchiere tra le dita. «È che io odio quegli stupidi film, sono talmente sdolcinati! Che senso ha fissare lo schermo per due ore se non succede niente? Niente esplosioni. Niente spari. Solo dei drammatici assoli al pianoforte in sottofondo. Poi viene mostrato un particolare insignificante, un dettaglio come… non so, una ragazzetta stupida che si dipinge le unghie di colore diverso a seconda del suo stato d’animo, e sono tutti lì a dire “Oh, com’è profondo!”. No, no, dai retta a me. Solo Jason e Rachel possono sopportare una tortura simile».

  «Sì, ecco, fatti un favore e non tentare nemmeno di analizzare qualcosa che abbia un minimo di profondità. Non fa per te». Mike emise un grugnito sommesso, al quale Luke rispose con una risata. «Ehi, guarda quelle due», disse, indicando due ragazze sedute a un paio di tavoli di distanza. «Mi prenoto per la mora».

  «Puoi prenotarti per entrambe».

  «Non te ne piace nessuna?»

  «Preferisco tenermi lontano dai guai».

  «Pensi ancora di avere qualche speranza con Rachel? È per questo?». Luke non riuscì a evitare che le sue parole suonassero come un rimprovero, ma quando riprese a parlare cercò di ammorbidire il tono di voce. «Senti, l’abbiamo ritrovata, è a casa e ora tutto va per il meglio. Non forzare la situazione. La conosci meglio di chiunque altro; qualsiasi cosa tu stia pensando, con lei non funzionerà. Sai che può essere… molto testarda».

  «Qualcuno ha chiesto la tua opinione?»

  «Credimi, lo dico per il tuo bene. Per il bene di entrambi». Prima che Luke riuscisse a dargli un’amichevole pacca sulla spalla, Mike si scansò bruscamente alzandosi in piedi. «Non sei l’unico a tenere a lei, Mike. Anche noi le vogliamo bene».

  E decise di non spingersi oltre, tenendo per sé ciò che realmente pensava: che non era giusto che lui e Jason dovessero pagare le conseguenze delle azioni di Mike.

  «Posso rimediare», disse quest’ultimo in un sussurro. A quelle parole, Luke scosse la testa, e Mike deglutì per tentare di sciogliere il nodo che gli occludeva la gola. «Dimenticati di quello che ho detto, hai ragione». Si voltò per prendere il bicchiere che aveva appoggiato al bancone. «Sarà meglio che qui dentro accada qualcosa di interessante o darò di matto. Andiamo?».

  Puntò le due ragazze che Luke aveva adocchiato poco prima, e camminò verso di loro a passo deciso. L’amico sorrise con tristezza e lo seguì.

  «È meraviglioso».

  Rachel abbracciò uno dei cuscini colorati che decoravano l’ampio divano. Non riusciva a staccare lo sguardo dai titoli di coda che ancora scorrevano sull’enorme schermo del televisore. Quel film era un capolavoro. 

  Dopo aver controllato sul suo orologio da polso che ore si erano fatte, Jason si alzò per spegnere la tv. Si stiracchiò con un grande sbadiglio e tornò a sedersi accanto a Rachel, che nel frattempo si era messa a spiluccare con aria assente qualche pop-corn ormai freddo.

   «Se domani vuoi davvero vedere quella casa, sarà meglio che ce ne andiamo subito a letto. Questa settimana è stata devastante. Sono distrutto», si lamentò il ragazzo. Alla fine, cedendo alle pressioni di Rachel, si era dato da fare per scovare un appartamento da farle vedere. «Sei sicura che sia quello che vuoi? Perché non c’è nessuna fretta. Proprio nessuna. Domani pomeriggio potremmo fare qualcosa di divertente, come… non so, andare a vedere la partita dei ragazzini allenati da Luke. Giocano contro i Lions».

  «Mi sono già messa d’accordo con Luke per andare alla partita della prossima settimana. E sì, voglio trovare un appartamento», rispose Rachel tagliente. «So che vorresti che rimanessi qui, ma ho bisogno di andarmene da questa casa il prima possibile, sul serio».

  «Per Mike?»

  «Per tutto».

  Jason sbuffò infastidito e si passò una mano tra i lisci capelli biondi. Rachel allora gli si avvicinò e gli prese una mano tra le sue.

  «Questo non cambierà niente. Ora che vi ho ritrovati, non me ne andrò di nuovo». Aveva passato l’intera settimana a rifletterci su e a chiedersi se avrebbe potuto abbandonare di nuovo Jason e Luke. La risposta era stata no, ovvio che no. Erano le uniche persone al mondo per le quali sarebbe stata disposta a tutto. E poi, non voleva sentirsi di nuovo sola. «Saremo come degli amici normali, che si danno appuntamento per pranzo e si tengono aggiornati sulle rispettive vite. Te lo prometto».

  Jason inclinò il capo e prese a tamburellare con le dita sul bracciolo del divano, imbronciato.

  «Però non sta andando male con Mike…».

  In effetti, l’atteggiamento passivo e controllato di Rachel l’aveva stupito. Erano passati cinque anni, era vero, ma sapeva che lei non era il tipo che dimenticava con facilità. Quando erano in terza, un compagno della classe di letteratura aveva cominciato a chiamarla “carotina” e a prenderla in giro per via dei suoi capelli. Lei aveva dichiarato che non le importava, ma due anni più tardi si era finta per mesi un’ammiratrice segreta del ragazzo, che da parte sua si era innamorato perdutamente di quella spasimante immaginaria. Rachel aveva posto fine all’inganno il giorno di San Valentino, inviandogli una cartolina con la quale gli confessava che era stato tutto uno scherzo della “piccola carotina, un ortaggio molto dispettoso”.

  «Che non stia andando male non significa che stia andando bene».

  Jason si appoggiò allo schienale del divano.

  «Hai parlato con lui?»

  «Certo che sì, e il fatto che non gli abbia negato il saluto mi fa senza dubbio onore. Questa mattina ha anche insistito per venire a correre con me. Non che mi abbia lasciato altra opzione, ovviamente, sai già quanto è cocciuto Mike», ironizzò Rachel.

  «Mi riferivo a quello che è successo».

  «No! Sei matto?». La ragazza appoggiò sul tavolino la ciotola dei pop-corn che aveva in grembo. «Non c’è niente di cui parlare».

  Jason schioccò la lingua.

  «Io invece credo di sì. E lo sai anche tu, Rachel».

  «Sul serio? Lo pensi davvero?», chiese lei, esasperata.

  «È necessario. Non puoi continuare per sempre a fare finta di niente».

  «Ah sì? E secondo te cosa dovrei dirgli, eh?». Rachel sentì la rabbia ribollirle nelle vene, e non volle, non poté controllare tutte quelle emozioni che la stavano portando al limite della sopportazione. «Dovrei chiedergli perché ha giocato con me come se fossi una qualunque? Quante volte credi che mi sia fatta questa stessa domanda durante tutti questi anni?», disse con voce rotta. «Ci conoscevamo da quando avevamo sette anni. Sette anni! Avrei fatto qualsiasi cosa per lui… e lui invece ha mandato tutto all’aria da un momento all’altro, senza neanche battere ciglio». Jason cercò di abbracciarla, ma lei si sottrasse. «O forse sì, forse dovremmo parlare, così potrei chiedergli se anche lui pensa che mio padre a quest’ora sarebbe ancora vivo se io non mi fossi messa a correre come un’imbecille dietro a un ragazzo al quale non importava un cazzo di me». 

  Un silenzio teso parve ricolmare la stanza.

  I due amici si guardarono fisso negli occhi, senza dire nulla, finché Jason non ruppe il contatto visivo per concentrarsi su qualcosa alle spalle di Rachel. Si alzò lentamente dal divano, appoggiando una mano allo schienale.

  «Ehi, guarda che quello che hai sentito non è…».

  «Non è come sembra», concluse la voce aspra di Mike. Rachel si sentì come se qualcuno le avesse dato un pugno nello stomaco. «Vi lascio alla vostra conversazione. Sembra interessante».

  Incurante del nodo che le serrava la gola e dello sguardo preoccupato di Jason, Rachel rincorse Mike attraverso il corridoio buio.

  «Aspetta! Mike, aspetta!».

  Il ragazzo andò dritto verso l’uscita e scese in tutta fretta i gradini del vialetto, facendo tintinnare le chiavi che aveva in mano. Quando Rachel riuscì a raggiungerlo, aveva già attraversato il giardino e stava per aprire la portiera della macchina.  

  «Aspetta, per favore!», lo scongiurò.

  Mike rimase fermo di spalle per qualche secondo e, quando finalmente si girò, Rachel si ritrovò a desiderare che non l’avesse fatto, perché quando abbassava le sue difese e si mostrava per quello che era realmente, lei avvertiva una stretta al petto. Si era liberato della corazza che lo proteggeva, e di quella freddezza che lo accompagnava perennemente e che gli permetteva di frapporre una distanza fra se stesso e gli altri. In quel momento, Mike era solo Mike. Con gli occhi che brillavano, carichi di dolore.

  Rachel dovette fare uno sforzo enorme per riuscire a parlare e, allo stesso tempo, lottò contro se stessa per impedirsi di abbracciare e confortare il suo ex migliore amico, come faceva sempre molti anni prima.

  «Mi spiace. Non pensavo davvero quello che ho detto. Perdonami, per favore…». Cercò di trattenere il ragazzo prendendolo per il polso, ignorando il turbine di emozioni che sentiva ogni volta che sfiorava la sua pelle. «Sai che non dicevo sul serio, vero?», chiese, sebbene nemmeno lei ne fosse sicura.

  Mike riusciva a sentire il frinire dei grilli in lontananza, il suono flebile e delicato delle foglie smosse dal vento e il crepitio dell’erba sotto i suoi piedi, ma era cosciente solo delle dita di Rachel che gli circondavano il polso, stringendoglielo lievemente con le dita. Aveva gli occhi fissi sulla sua mano. C’era qualcosa in quel contatto che gli impediva di interromperlo. Perché era la prima volta, la prima volta in cinque anni, che lei lo toccava.

  Chiuse gli occhi per qualche secondo e respirò a fondo, sforzandosi di tenere a bada le sue emozioni e di mantenere il controllo. 

  Quando tornò ad aprirli, il velo di tristezza che gli appannava lo sguardo era sparito, e le sue iridi parevano fatte di fumo evanescente. Avevano perso ogni lucentezza. 

  «Non devi scusarti». Liberò la mano dalla sua stretta. «Non hai detto niente che non pensi anch’io».

  E senza che Rachel potesse fare niente per trattenerlo, si voltò, salì in macchina e se ne andò.
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  Sabato. Quando da bambina viveva a Seattle, Rachel attendeva quel giorno con impazienza, perché i suoi genitori la portavano a pescare in una baia fuori città. A lei pescare non piaceva, ma i panini al burro d’arachidi che sua madre preparava per colazione, quelli invece sì.

  Anni più tardi, quando già viveva a San Francisco, il sabato era diventato il giorno più divertente della settimana, perché poteva giocare per ore con i suoi amici. Durante il weekend nessuno di loro aveva un coprifuoco da rispettare, e perciò avevano tutto il tempo di scorrazzare da un capo all’altro del quartiere, fino a che la stanchezza non prendeva il sopravvento.

  Adesso, dopo un lungo periodo di indifferenza, il sabato tornava a preannunciarsi come un giorno a cui guardare con trepidazione. O almeno, questo fu quello che pensò Rachel quando salì sull’auto di Jason, che stava per accompagnarla a visitare un appartamento. Certo, quell’effimera felicità era guastata dal ricordo di ciò che era accaduto la sera precedente. Non avrebbe mai potuto dimenticare lo sguardo ferito e colpevole di Mike. Come c’era da aspettarsi, non era ancora tornato.

  Curiosa com’era, Rachel non riusciva a staccare gli occhi dal finestrino, tanto che si allacciò la cintura di sicurezza solo quando avevano già percorso qualche isolato.

  «È molto lontano?».

  Jason tamburellò con le dita sul volante e la guardò con la coda dell’occhio. Quando il semaforo diventò verde, rispose: «Lontano? Che cosa?»

  «L’appartamento che stiamo andando a vedere». Rachel agitò nervosamente le mani che teneva appoggiate in grembo. «Cosa, sennò?»

  «Sì, un po’».

  La ragazza tentò di nascondere la sua delusione. Avrebbe preferito che la casa si trovasse relativamente vicino al quartiere in cui vivevano i ragazzi.

  «Stai bene?»

  «Sì, benissimo». Sorrise. «Non vedo l’ora di conoscere Clarissa». 

  Si erano dati appuntamento con lei per prendere un caffè e recuperare le chiavi dell’appartamento che avrebbero dovuto visitare. Anche Clarissa era un’agente immobiliare, e Jason l’aveva conosciuta proprio grazie a una collaborazione di lavoro.

  Il bar dove si sarebbero incontrati era il tipico locale che Rachel trovava freddo e impersonale. Era arredato con colori così tenui da risultare a malapena distinguibili gli uni dagli altri, e tutto al suo interno era ordinato in modo scrupoloso, tanto che i clienti dovevano servirsi da soli, ritirando le loro ordinazioni da un nastro trasportatore collocato sul bancone.

  Rachel prese una pasta e un cappuccino gigante. 

  Lei e Jason si erano seduti da qualche minuto, quando vennero colti alla sprovvista da uno sgradevole rumore metallico, che scoprirono provenire da un mazzo di chiavi che qualcuno aveva sbattuto bruscamente sul loro tavolo. Rachel si pulì la bocca con un tovagliolino e, alzando lo sguardo, si ritrovò di fronte una ragazza bionda, alta quasi un metro e ottanta, che la stava fissando con un sorriso tirato stampato in volto.

  «Pensavo saresti arrivata più tardi». Jason guardò distrattamente il suo orologio, si alzò e le diede un breve e casto bacio sulle labbra. Indicò la sua amica con un gesto della mano.

  «Ti presento Rachel».

  «Piacere di conoscerti».

  «Clarissa», le ricordò la nuova arrivata.

  «Sì, certo». Rachel, che si era alzata per presentarsi, tornò a sedersi. «Lo so, Jason mi ha parlato molto di te negli ultimi giorni».

  «Sul serio? Suppongo che serva a compensare tutte le ore che ho passato io ad ascoltare i racconti delle vostre avventure infantili». Clarissa proruppe in una risata stridula e indicò con un’unghia dipinta di rosso fiammante il muffin al cioccolato mezzo mangiucchiato di Rachel. «Sai quante calorie ha?»

  «Non so, cento?»

  «Cento?». Rise di nuovo, più forte di prima. «Questa briciola ne contiene cento». Indicò un minuscolo boccone che si era staccato dal dolce. «Intero ne conterrà almeno seicento. O forse di più, dipende da quello che c’è dentro». Annusò l’aria arricciando il naso. «Fragola o cioccolato?»

  «Ehm… questo… credo sia al cioccolato, sì».

  Rachel si voltò verso Jason, sperando che venisse in suo aiuto, ma lui era talmente immerso nella stesura di una mail di lavoro da non avere colto nemmeno una parola di quella conversazione.

  «Quelli al cioccolato sono i peggiori, credimi».

  Clarissa aprì la sua pochette per ritoccarsi il rossetto con l’aiuto di uno specchietto ovale, e Rachel approfittò di quel suo momento di distrazione per ingurgitare in un solo boccone quello che rimaneva del muffin. Quando qualche minuto dopo Jason si alzò per andare in bagno, fu sul punto di chiedergli di non farlo.

  «E dimmi, Rachel, per quanto ancora pensi di fermarti a casa di Jason?»

  «Giusto il tempo di trovare un appartamento. È per questo che siamo qui».

  «Capisco». Clarissa si gettò oltre le spalle la sua cascata di capelli biondi. «Jason è molto generoso. Troppo, a volte. Immagino che accoglierti in casa sua gli serva a sanare qualche strano conflitto irrisolto della sua infanzia». 

  «Per quel che ne so io, la quota più alta dell’affitto la paga Mike», si difese Rachel, incrociando le braccia.

  Non le piaceva quello che stava insinuando quella donna.

  «E con questo?». Clarissa alzò un sopracciglio. «Non mi fraintendere, sembri una brava ragazza, e sono sicura che in passato tu e Jason siete stati grandi amici. Ma ora non siete più dei ragazzini ed è un po’ strano che tu viva assieme a tre uomini». La guardò fisso negli occhi. «A me sembra strano», sottolineò, come se ci fossero ancora dubbi.

  «Pensi che…», cominciò Rachel, costernata. «Pensi che ci possa essere qualcosa tra me e Jason?». Scoppiò a ridere. «Credimi, siamo come fratelli. Davvero», insistette.

  «Detesto correre rischi».

  Jason fece ritorno dal bagno, ma non si sedette di nuovo. Rivolse un sorriso alle ragazze, ignaro della tensione che si era creata fra loro, e si allacciò un bottone sul polsino della camicia con fare distratto.

  «Andiamo? Non vorrei fare tardi».

  Senza smettere di sorridere, Clarissa si alzò in piedi a sua volta e gli diede un bacio sulla guancia.

  «Ma certo, tesoro. Sarà meglio che anche io torni alle mie faccende». Inchiodò Rachel con lo sguardo. «Spero proprio che l’appartamento ti piaccia».

  Dopo essersi congedati da Clarissa con dei saluti che si sarebbero potuti definire in molti modi fuorché calorosi, Rachel e Jason si rimisero in viaggio sulle ripide strade della città.

  «Come ti è sembrata?».

  Rachel cercò di riordinare i pensieri.

  «Be’, sembra simpatica. Ha l’aria di essere una di quelle donne che sanno cosa vogliono».

  Quello fu il meglio che riuscì a inventarsi. In realtà, Clarissa le aveva fatto paura. Era come se la sua presenza offuscasse tutta la dolcezza di Jason; non aveva nulla in comune con lui.

  Rachel rabbrividì nel ricordare il suo sguardo freddo e calcolatore.

  Per la prima volta, e per quanto le costasse ammetterlo, si sentiva di appoggiare al cento per cento il parere di Mike.

  Mike…

  Dio, se avesse continuato a pensare a lui, sarebbe diventata matta. A stento era riuscita a chiudere occhio; non poteva fare a meno di chiedersi dove diavolo si fosse cacciato, quando sarebbe tornato e… con chi fosse in quel momento. Da quando si era svegliata, dopo due ore scarse di sonno, aveva ripassato mentalmente almeno una dozzina di volte le parole orribili che le erano sfuggite la sera precedente, come se fossero rimaste a lungo in attesa del momento adatto per uscire. 

  Neanche Mike si meritava di sentire qualcosa di simile, perché, nonostante tutto, nonostante il male che le aveva fatto cinque anni prima, se c’era una cosa di cui Rachel poteva essere certa, era che lui aveva voluto davvero bene a suo padre. L’aveva idolatrato e posto su un piedistallo fin dal primo giorno in cui aveva messo piede in casa Makencie, e sarebbe stata pronta a scommettere che avrebbe fatto qualsiasi cosa per il “signor Robin”.

  «Ancora non è niente di serio. Sono solo pochi mesi che usciamo insieme, ma…».

  «Ma, cosa?».

  Rachel guardò Jason accigliata, proprio mentre lui, sorridendo, svoltava a destra, per poi frenare. Aspettarono che uno dei caratteristici tram della città, carico di turisti, attraversasse l’incrocio.

  «Non so, potrebbe essere quella giusta. Abbiamo molte cose in comune». 

  Rachel si agitò a disagio sul sedile.

  «È possibile, anche se avere delle cose in comune non è tutto».

  Lei non aveva mai avuto niente in comune con Mike, niente. Assolutamente niente. Eppure, si era innamorata di lui fino alla punta dei capelli. E la cosa era durata anni.

  Mike era un fan della musica rock e di svariati gruppi punk, di stupidi film d’azione con tanto di esplosioni, bombe e Bruce Willis che correva da una parte all’altra. Si interessava a tutti gli sport di cui poteva guardare le partite alla televisione, quale che fosse la disciplina, e divorava qualsiasi pietanza a base di carne che si ritrovasse nel piatto. Ricordava di averlo visto solo una volta con un libro in mano, durante l’ultimo anno di liceo, quando lei gli aveva chiesto di reggere la sua copia di Orgoglio e pregiudizio mentre spolverava la mensola di camera sua. Mike aveva guardato il volume come se fosse un oggetto misterioso, lo aveva aperto in un punto qualsiasi ed era scoppiato a ridere.

  «Ma come fa Elizabeth a pensare cose tanto ridicole di Darcy?».

  Con il panno catturapolvere in mano, Rachel gli aveva lanciato un’occhiata furente dall’alto della scaletta di legno sulla quale si era arrampicata.

  «Non lo so. Forse perché ha dei sentimenti».

  Mike aveva lanciato il libro sul letto della ragazza, strappandole un gemito preoccupato. Per lei, ciascun esemplare della sua collezione era sacro.

  «O forse perché è stupida».

  Con il senno di poi, Rachel si rendeva conto di quanto fosse stata ingenua a credere che Mike avrebbe potuto ricambiare quello che provava per lui. Gli uomini del suo calibro non erano fatti per trascorrere trent’anni con la stessa donna e vivere placidamente in una casetta di legno circondata da un bello steccato dipinto di bianco.

  Si abbandonò a un sonoro sospiro.

  «Siamo quasi arrivati».

  «La zona non sembra male».

  Rachel si sforzò di allontanare i pensieri che le affollavano la mente e di godersi la piacevole compagnia di Jason, mentre contemplavano insieme le schiere di negozietti che si inerpicavano lungo le viuzze in salita. Anche se era un quartiere antico, aveva il suo fascino.

  Dopo qualche minuto, raggiunsero la loro destinazione. La ragazza fissò con impazienza la porta contrassegnata dal numero 9, in attesa che Jason la aprisse.

  L’appartamento era bellissimo. Era perfetto.

  «Come vedi, è molto luminoso. È un po’ piccolo, ma gli infissi e i pavimenti sono stati rifatti di recente».

  «Mi piace tantissimo!».

  «Le stanze sono abbastanza ampie…».

  Rachel notò alcune scatoline disposte sul pavimento, oltre a dei grossi punti neri che si stagliavano contro il legno del parquet.

  «Cosa sono quelli?»

  «Be’, quelli…».

  E allora lo vide.

  Uno scarafaggio, nero, enorme, che correva liberamente per la stanza, come se conoscesse ogni angolo e ogni crepa nei muri.

  «Ahhhh! Jason!», gridò, nascondendosi dietro la schiena dell’amico. «Fallo fuori!». Lui rise. «Cosa aspetti? Uccidilo! Uccidilo una volta per tutte!».

  «Pensavo che ti piacessero gli animali».

  «Hai presente il concetto di “sfaccettatura”?»

  «Sì».

  «Ecco, allora applicalo a questa situazione». Fece un passo indietro. «Perché te ne stai lì impalato?»

  «Perché ucciderlo non servirà a niente. Ce ne sono molti altri». Jason indicò il pavimento. «Quelle cosette nere laggiù sono i suoi fratelli. E le scatole servono a catturarli. Ma è incredibile quanto siano intelligenti».

  «Ma che… cosa diavolo…».

  «C’è sempre una ragione se un appartamento costa poco. Prima regola del mercato immobiliare. Qui sotto c’è un bar che ha alcuni problemi con i condotti dell’aria, e perciò tutto l’edificio è infestato. Niente di grave. Se ti piacciono gli animali, si capisce. Pensavo che tu li adorassi».

  Rachel non aspettò nemmeno che terminasse di parlare, ma girò subito i tacchi e uscì dall’appartamento. Corse giù per le scale e lungo il marciapiede, fiondandosi verso la macchina, furiosa. Jason la seguì ridendo.

  Lo aveva fatto di proposito.

  «Sai? Non ho bisogno che mi aiuti a cercare casa, ci penserò da sola. Grazie di niente».

  Si appoggiò con la schiena alla portiera della macchina, aspettando con impazienza che Jason la aprisse. Lui sembrava essersi reso conto di averla fatta davvero arrabbiare, perché aveva smesso di sorridere.

  «Va bene, mi spiace, ma in fin dei conti è pur sempre un’opzione».

  «E un’altra opzione è che tu smetta di essere il mio agente immobiliare».

  «Non mi piacerebbe perdere la mia cliente preferita. Ok, ammetto di avere fatto una cazzata; il mio subconscio non vuole che tu te ne vada. Dammi un’altra possibilità e ti mostrerò il miglior appartamento della città. Però mi serve un po’ di tempo, non è facile trovare qualcosa di vagamente accettabile. Sarebbe stupido lasciarsi scappare un buon affare, non credi?».

  Rachel incrociò le braccia sul petto.

  «Quanto tempo ti serve?»

  «Non so… due mesi?»

  «Cosa?». La ragazza alzò la voce. «Non può essere tanto difficile!».

  «Invece io penso di sì. Tu hai avuto a disposizione venti giorni e sei finita a vivere con noi».

  «Ma io non lavoro nel settore».

  «Dammi un mese e mezzo».

  «È… troppo».

  «Cercherò di accorciare i tempi. Te lo prometto».

  Sebbene il suo amico sembrasse sincero, Rachel lo guardò con una certa diffidenza.

  «Non so se posso ancora fidarmi di te».

  «Ehi, questa ha fatto male!».

  Jason girò intorno alla macchina e premette il pulsante del telecomando per aprirla. Salirono entrambi a bordo e si allacciarono le cinture di sicurezza nello stesso momento, come se fossero sincronizzati.

  «Questa è l’ultima volta che metto piede in una casa piena di scarafaggi». Un brivido le corse lungo la schiena. «Vorrei farmi una doccia».

  «Sei sempre così melodrammatica…».

  Al loro ritorno, Rachel e Jason trovarono Luke che nuotava in piscina, e quando lui cercò di convincerli a farsi un tuffo, non si fecero pregare.

  Uscendo dall’acqua, Luke si scrollò i capelli neri con una mano, scatenando una pioggia di gocce in direzione di Rachel, che era seduta assieme a Jason a bordo piscina, con i piedi a mollo. Dall’altro lato del giardino, sdraiato sull’erba all’ombra di un enorme abete, Burro osservava i tre umani con attenzione.

  «A che ora è la tua partita?»

  «Alle quattro».

  «È quasi ora», commentò Rachel sorridendo. «Terrò le dita incrociate per te».

  «L’incontro di oggi non mi preoccupa». Luke prese un asciugamano e se lo avvolse attorno alla vita. «Ma quello della settimana prossima invece sì, perciò spero di vedervi sugli spalti».

  «Ci saremo».

  «Sarà meglio per voi». Li guardò divertito. «Adesso però devo proprio andare a prepararmi».

  Scomparve all’interno della casa, lasciando Jason e Rachel ai propri pensieri. La ragazza ispezionò attentamente la pelle biancastra delle proprie braccia, che era cosparsa di piccole lentiggini. Ricordò quello che Mike le aveva detto anni prima. Che le contava, come le stelle, quando aveva bisogno di calmarsi. Era un bell’aneddoto su una parte del suo corpo che da piccola aveva odiato.

  «A cosa pensi, Rachel?»

  «A niente».

  La ragazza si voltò verso Jason, che la stava osservando con curiosità. I suoi occhi azzurri erano fissi su di lei. Ogni volta che il suo amico la guardava così, Rachel non poteva fare a meno di pensare che avesse un talento speciale nell’intuire tutto ciò che lei gli taceva.

  Lui si limitò a dondolare le gambe nell’acqua, con le mani appoggiate alle piastrelle di pietra che circondavano la piscina.

  Rachel fece un bel respiro.

  «Jason…».

  «Dimmi».

  «Tornerà, vero?»

  «Certo che sì».

  Rachel si concentrò sul movimento ipnotico dell’acqua e, quando alzò di nuovo lo sguardo, scorse in lontananza delle nuvole scure che avanzavano nella loro direzione.

  Sospirò.

  «Hai provato a chiamarlo?»

  «Un milione di volte», le assicurò Jason. «Gli serve solo un po’ di tempo. Non preoccuparti».

  Rachel si morse il labbro inferiore, con nervosismo. Pensare che Mike in quel momento poteva essere da qualche parte a torturarsi non l’aiutava certo a sentirsi meglio. Strappò qualche filo d’erba per cercare di distrarsi.

  «E quando pensi che tornerà?», insistette.

  «Si direbbe quasi che ti manca…».

  «Non è questo, però…». Rachel scosse la testa. «Non pensavo veramente quello che ho detto. So che voleva molto bene a mio padre. Se avessi saputo che poteva sentirmi, mi sarei morsa la lingua».

  Jason tirò fuori le gambe dall’acqua e le si fece più vicino.

  «Lo so. Tutti gli volevamo bene. E nessuno ha colpa per ciò che è successo. Robin ha avuto un infarto. Anche se tu fossi stata in casa, avresti potuto essere a letto, o impegnata a leggere nella tua stanza, o a fare chissà cos’altro, e non ti saresti accorta di nulla. È impossibile saperlo».

  «Però non riesco a smettere di pensare a quello che avrei potuto fare per evitare ciò che è accaduto, a tutte le possibili alternative che erano sotto il mio naso e che mi sono fatta scappare…».

  «Non puoi continuare a tormentarti in questo modo». Jason contemplò le dita di Rachel strappare i fili d’erba, per poi lasciarli ricadere in un mucchietto. «Le alternative di cui parli sono imprevedibili, pure coincidenze. Non sappiamo quando si verificheranno e che piega faranno prendere alla nostra vita…», sussurrò. «Possiamo solo tentare di accettare la realtà nel miglior modo possibile. Proprio quello che Mike si rifiuta di fare».

  Rachel si lasciò sfuggire un altro sospiro.

  «Ti sbagli. Mike le cose le accetta. Quello che non accetta è sentirsi in colpa. Non sa come gestire la cosa. È sempre stato così». Per un attimo, si chiese se fosse il caso di interrompersi o di continuare a parlare, e infine decise di limitarsi a concludere: «È stato molto più sfortunato di noi, Jason».

  «Lo so».

  «Non ti immagini neanche fino a che punto abbia difeso la madre, come se farlo fosse una sua responsabilità. Papà è stato un paio di volte a casa sua. Era pronto a denunciare i genitori perché gli venisse tolta la custodia del figlio. Ma Mike… gli ha detto che se l’avesse fatto non avrebbe mai più voluto vederlo e avrebbe negato tutte le accuse. Voleva scappare da quella casa. Credo che fosse ciò che desiderava di più al mondo, ma non era disposto a farlo se avesse implicato ferire o causare problemi a sua madre. I suoi bisogni venivano sempre messi in secondo piano».

  Non ci fu bisogno di dire altro. Jason abbozzò un sorriso triste.

  «Siamo stati fortunati».

  «È vero. Ho avuto un padre meraviglioso; non immagino neanche come avrebbe potuto essere migliore di così. E mamma. Anche lei». Rachel strinse le labbra, che avevano cominciato a tremarle, ma poi continuò a parlare. «Cinque anni visti da fuori sembrano tanti, ma in realtà se ci ripenso, mi sembra siano passati solo pochi mesi da quando se n’è andato. Ricordo ogni dettaglio, ogni piccolo gesto… a volte, quando cammino per strada e vedo qualcuno che gli assomiglia, mi si ferma il cuore, fino a che non mi ricordo che non può essere lui. Che non è lui».

  «Rachel…».

  «Non sono mai andata a trovarlo. Non posso. Non sono andata al cimitero neanche una volta. Sono una persona orribile, vero?»

  «Assolutamente no. Come puoi dire una cosa del genere? Robin ti adorava. Non tormentarti in questo modo. Detesto vederti così». Jason abbassò la voce. «Sai, Mike ci va spesso. Non preoccuparti. C’è chi se ne prende cura. Del posto, intendo».

  «Di cosa stai parlando?». Rachel lo guardò confusa.

  «Della tomba».

  A Rachel venne la pelle d’oca.

  «Mike è andato a trovare mio padre?».

  «Ci va quasi tutti i mesi».

  Annuì in silenzio. Era contenta di sapere che il papà non era rimasto da solo per tutti quegli anni. Almeno, qualcuno aveva avuto il coraggio di andare a trovarlo. Lei invece non era riuscita a oltrepassare l’altissima e fredda cancellata del cimitero. Era rimasta là fuori per quella che le era parsa un’eternità, incapace di andarsene ma anche di entrare, e quando alla fine era calato il buio, era tornata a casa. Questo era successo più di due anni prima, e da allora non aveva fatto altri tentativi. Non ne aveva la forza. 

  Cominciò ad avere freddo, e tirò fuori le gambe dall’acqua. Le nubi avevano ricoperto il cielo: si avvicinava il temporale.

  «E quella bambina, Natalie…», indagò. «Che rapporto ha con Mike?».

  Jason si alzò in silenzio, prese i due asciugamani che avevano lasciato dall’altro lato del giardino e ne porse uno a Rachel, che se lo avvolse subito intorno al corpo. 

  «Vive a quattro case di distanza da noi». Jason indicò un punto imprecisato alla sua destra. «I suoi genitori sono due importanti avvocati, perciò lavorano tutto il giorno e, anche nel tempo libero, cercano ogni scusa possibile per tenersi occupati, come partecipare a convegni, cene o chissà cos’altro». Schioccò la lingua e scosse il capo. «La figlia sta sempre con le babysitter. Una delle due è una signora troppo anziana per occuparsi veramente di lei, ma se ne prende cura da quando era piccola e le vuole bene. L’altra invece è più giovane, e ogni volta che Mike prende Natalie con sé per qualche ora, è ben contenta di levarsela di torno».

  «Povera bambina».

  Jason si lasciò sfuggire un sospiro.

  «Qualche tempo fa, la bambina ha lanciato per sbaglio una palla nel nostro giardino, e Mike l’ha fatta entrare per riprenderla. Non so bene come, ma sono diventati amici, e così lei ha cominciato a venirci a trovare regolarmente. È una brava ragazzina. Molto intelligente. Adora giocare con Mike e fare i dispetti a Luke. Potrebbe passare ore a mollo in piscina». Jason si voltò per osservare gli alberi al limitare del giardino, che cominciavano a tremare scossi dal vento. «Da quel che vedo, l’estate sta proprio finendo. Sarà meglio che entriamo in casa».

  Rachel si alzò in piedi goffamente, riluttante a separarsi dall’asciugamano caldo.

  «Sì, sono congelata. E sto morendo di fame».

  «Andiamo». Jason le mise un braccio intorno alle spalle. «Di sicuro Renata ci avrà preparato qualche piatto povero di grassi».
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  Mike tornò tre giorni dopo.

  Mentre il sole scendeva malinconico dietro la linea dell’orizzonte, Rachel batteva i tasti del suo computer, ascoltando della musica in sottofondo, completamente assorbita dalla storia che aveva per le mani.

  Al suo ritorno, il fuggiasco non le chiese il permesso di entrare nella stanza. Entrò e basta.

  «Cos’è questa roba? Katy Perry? Sul serio?». La guardò costernato. «Perché non mi trapassi il cuore con una spada e non mettiamo fine a questa tortura una volta per tutte?».

  Quando udì la sua voce, Rachel si girò lentamente, sforzandosi di mantenere un’espressione impassibile, per non lasciare trasparire il sollievo che provava. Non la stupiva il fatto che Mike si stesse comportando come se nulla fosse accaduto; era abituata alla sua maschera di indifferenza. Decise di stare al gioco, e con un nodo alla gola, rispose: «Non mi sembra una cattiva idea. Dove le tenete le spade in questa casa? Non vorrei sporcarmi le mani con un coltello da cucina; devo ancora finire la scena che sto scrivendo».

  Mike sorrise come un bambino, attraversò la stanza con due grandi falcate e si lasciò cadere sul letto. Rimase sdraiato a pancia in su, senza disturbarsi (probabilmente di proposito) a sistemarsi la maglietta, che si era alzata lasciandogli scoperto il ventre abbronzato. A quella vista tanto invitante, Rachel distolse lo sguardo e, realizzando che le coperte si sarebbero impregnate del suo odore, di quell’aroma così delizioso e mascolino, imprecò tra sé e sé.

  Bene. Aveva già una nuova faccenda da sbrigare: cambiare le lenzuola. Quando Mike notò dove si era posato lo sguardo di Rachel, sorrise soddisfatto e si accarezzò lo stomaco, sollevandosi ancora di più la maglietta.

  «Con che scena erotica mi sorprenderai oggi? Da quel che vedo, ti stavo ispirando…». Indicò il portatile con un cenno del capo. «Dai, continua pure, guardare è gratis. Si paga solo per toccare».

  «Non so come fai a convivere con la tua stupidità. Dev’essere faticoso vivere così. E adesso vattene. Ho un romanzo da scrivere».

  Mike si mise in piedi, spense lo stereo e raggiunse la scrivania, avvicinandosi a Rachel più del necessario. Una delle spalline della sua canottiera azzurra era scivolata, lasciandole scoperta la clavicola spruzzata di minuscole lentiggini, e offrendo alla vista un’ampia porzione della sua scollatura. Il giovane prese in mano una ciocca dei suoi capelli rossi e, facendosela scorrere tra le dita come per memorizzarla con i polpastrelli, si chinò in avanti, fino a sfiorare il suo orecchio con le labbra. Notò che era agitata.

  «Non ti sono mancato neanche un po’?».

  Rachel smise di muovere le mani sui tasti. Era stupido fingere di riuscire a concentrarsi quando il fiato caldo di Mike le accarezzava la pelle.

  «Neanche un po’», sibilò.

  Lui sorrise malizioso e inspirò a fondo.

  «Usi ancora il profumo che ti abbiamo regalato per il compleanno».

  «Sì, mi piace. Qual è il problema?»

  «Il problema è che sai di caramella al lampone. E mi viene voglia di mangiarti».

  Rachel decise di ignorare la provocazione, e girò la testa per guardare Mike da sopra la spalla. Erano molto, molto vicini. Abbassò lo sguardo fino a posarlo sulle labbra schiuse del ragazzo, e venne percorsa da un brivido. Merda. In quel momento, desiderò che i suoi maledetti ormoni la lasciassero in pace una volta per tutte.

  «Se hai fame, scendi in cucina. Renata ti avrà lasciato qualcosa da mangiare».

  «Non ho fame di cibo, lenticchia. Ho fame di te».

  «Non è divertente».

  «Bene, perché l’ultima cosa che voglio è farti ridere».

  Rachel sbuffò e girò la sedia per guardare Mike in faccia. Si era fatta seria. Voleva mettere da parte le stupidaggini e parlargli francamente, come faceva con Jason o Luke. Senza mezzi termini, senza camminare in punta di piedi per non calpestare tutte le parole non dette che avevano fatto cadere a terra.

  «Mike…».

  «Dimmi».

  «Mi dispiace per… quello che ho detto. Non lo pensavo, tu sai che…».

  Mike si fece scuro in volto e strinse le labbra.

  «Non c’è bisogno che tu dica niente», rispose con durezza.

  «Ehi, ma cosa ti prende?». Rachel si alzò in piedi arrabbiata. «Con te non si può mai parlare di niente! Sei come un muro di mattoni. Come pensi che faccia la gente a risolvere i suoi problemi?»

  «Sembri un politico».

  «Smettila di scherzare. Faccio sul serio».

  «Lenticchia». Mike guardò Rachel fisso negli occhi, illudendola per un attimo che si fosse finalmente deciso ad aprirsi con lei. «Dovresti tirarti su quella spallina. Oppure no. Tutto dipende dalle tue intenzioni nei miei confronti».

  Rachel abbassò lo sguardo sulla sua scollatura. Imprecò a denti stretti e si sistemò la spallina della canottiera, mentre Mike osservava ogni sua mossa.

   «È tutto? Perché se non hai nient’altro da aggiungere e non sei nemmeno disposto ad ascoltare, ti sarei grata se te ne andassi e mi permettessi di tornare alle mie faccende. La tua presenza qui apporta un contributo compreso tra lo zero e il niente, una quantità piuttosto esigua».

  «Smettila di parlare come un dizionario».

  «Invece tu dovresti proprio prenderne uno e cercare il significato del termine “stupido” per scoprire quello che penso davvero di te! E già che ci sei, puoi imparare anche qualche parolona con cui impressionare quelli che ancora hanno voglia di ascoltarti».

  «Serendipità, erubescente, limerenza, ginepraio, apogeo, luculliano…», recitò Mike divertito.

  «Mi fai diventare matta. Lasciami lavorare».

  Mike le impedì di chiudere la porta, allungando un piede oltre lo stipite.

  «Aspetta, hai ragione. Devo dirti una cosa».

  «Parla, una buona volta».

  «Ho comprato dei bocconcini per Elvis. Avrà pure il diritto di saltare la dieta di tanto in tanto, no? Ho pensato che fosse meglio avvisarti».

  Rachel poteva quasi sentire il digrignare dei propri denti. Perché Mike non poteva prendere le cose sul serio e discutere come una persona adulta? Non che lei ci tenesse a rivangare il passato, proprio no. Ma almeno avrebbe voluto chiarire con lui alcune questioni. Lo guardò fisso. Per la prima volta da quando era arrivata in quella casa, si concesse il lusso di perdersi in quegli occhi grigi, e quello che vide la commosse.

  Mike era ancora un bambino. Con tutti i limiti e le fragilità che questo comportava. Un bambino spaventato e un po’ insicuro che si nascondeva dietro alla facciata di impertinenza che si sforzava di ostentare. Rachel deglutì, senza però riuscire a sciogliere il nodo che le serrava la gola.

  «Ho bisogno… devo finire quello che stavo facendo, Mike».

  «D’accordo». Lui la guardò, contrariato per il suo cambio di atteggiamento. «Me ne stavo comunque andando. Volevo solo farti sapere che sono tornato», disse, allontanandosi con aria meditabonda.

  Rachel chiuse la porta con delicatezza e si fermò per qualche secondo a contemplare la superficie di legno. Poi, andò a spegnere il computer. Ormai aveva perso l’ispirazione.

  Proprio come aveva previsto, quando si sdraiò sul letto sentì che il cuscino si era impregnato dell’odore di Mike. Era il profumo mentolato del suo shampoo, che rievocava in lei antichi e dolci ricordi. Quando Rachel affondò il viso nel morbido guanciale, inspirando a pieni polmoni, tutti i suoi neuroni si dichiararono in sciopero. Ma poi, si rese conto di ciò che stava facendo, e smise subito.

  «Cazzo, così proprio non ci siamo».

  Allontanò il cuscino da sé, si alzò in piedi e cominciò a togliere le lenzuola che coprivano il letto.

  Nelle settimane che seguirono, in casa si stabilì una nuova routine.

  Rachel cominciò a svegliarsi prima per poter fare colazione con Jason e Luke, e Mike seguì il suo esempio. Era ossessionato dall’idea di realizzare il pancake perfetto. Dopo i primi disastrosi tentativi, a seguito dei quali era riuscito solo a produrre dei grumi farinosi che si incastravano in gola, arrivò a mettere a punto l’impasto ideale: spugnoso e squisito. Da quel momento, Rachel non si occupò più della colazione, ma lasciò che ci pensasse lui. Così ogni mattina, nel bel mezzo della baraonda che si creava in cucina (Jason voleva le fette di pane tostato con la marmellata di ciliegia, Luke mangiava sempre della frutta e una frittata con due albumi d’uovo…), Mike le preparava un pancake rotondo e ben cotto, e nel porgerle il piatto, le sfiorava la mano. Quella piccola carezza, che entrò a far parte del loro tran-tran quotidiano, per Rachel era come una minuscola scarica elettrica, che la colpiva già di primo mattino.

  Si abituò anche ad andare a correre assieme a Mike. Se non altro, perché lui non le lasciò scelta. Ogni volta che Rachel aveva tentato di sgattaiolare fuori dalla porta senza farsi notare, era riuscito a seguirla e a raggiungerla, perciò alla fine si era dovuta rassegnare alla sua presenza. In fondo non era poi così terribile, perché Mike aveva adottato l’abitudine, per lui del tutto insolita, di stare zitto.

  Durante il resto della giornata, Rachel rimaneva quasi sempre chiusa nella sua stanza, concentrandosi sul romanzo che stava scrivendo e sforzandosi di rimanere alla larga dalle costanti tentazioni che Mike le offriva. Quando Natalie lo andava a trovare, un paio di pomeriggi a settimana, i due cercavano di convincerla a fare un tuffo in piscina, a giocare ai videogiochi o a dedicarsi a chissà quale altro passatempo di dubbia utilità.

  Rachel rifiutava sempre.

  Sebbene con Mike si fosse stabilita una sorta di tacita tregua, che le permetteva di sopportare la sua presenza, lei continuava a mantenere le distanze. In fin dei conti, osservare il fuoco da vicino ha il suo fascino. Le fiamme che danzano e crepitano sono ipnotiche, ma non è per niente piacevole metterci la mano dentro, no? Be’, lei si trovava nella stessa situazione.

  Dato che Rachel temeva di risultare scontrosa, lasciava che Natalie giocasse con Burro e che gli spazzolasse il manto arancione. Il gatto accettava di buon grado quelle attenzioni, almeno fino a che non si stancava e se la svignava in giardino per cercare rifugio in cima a un albero, lontano dalle grinfie della bambina.

  In generale, la sua permanenza in quella casa si stava rivelando più tranquilla del previsto. Cercava di evitare Renata e i suoi “nutrienti” manicaretti, beveva il suo caffè pomeridiano sotto il portico, osservando il dolce oscillare dei rami degli alberi, e quando calava la sera, cenava con i suoi coinquilini, per poi concludere la giornata guardando assieme a loro una partita o un film alla tv. A volte, se i ragazzi giocavano a Call of Duty, Rachel si sdraiava sul tappeto accanto a Burro e si metteva a leggere un libro. Tuttavia, non poteva fare a meno di alzare gli occhi sugli amici ogni tre o quattro pagine, perché c’era qualcosa di speciale nella loro ritrovata armonia. Le dava conforto, la faceva sentire protetta.

  Rachel era solita aspettare che tutti andassero a dormire per mettersi a scrivere per un paio d’ore. Smetteva di lavorare alle prime luci dell’alba, quando gli unici rumori erano il canto dei grilli e il mormorio del vento. Allora, si avvicinava alla finestra, scostava la tenda e, per qualche istante che le sembrava eterno, si metteva a osservare Mike. Lui dormiva ancor meno di lei, e quando non riusciva ad addormentarsi, usciva in giardino, si sdraiava sul portico di legno e alzava lo sguardo verso il cielo cosparso di stelle.  

  Quella notte, l’aria era impregnata di un’insolita umidità. Era sabato, e Jason aveva un appuntamento con Clarissa, mentre Luke era uscito a festeggiare con la squadra la vittoria schiacciante del giorno precedente. Rachel terminò prima del previsto il numero di pagine che si era prefissata di scrivere, e così si ritrovò a fissare Mike attraverso la finestra della sua stanza. Le ci volle un po’ di tempo per decidersi, ma infine prese un golfino di cotone e scese al piano inferiore.

  Quando sentì il rumore dei suoi passi, lui si voltò a guardarla con curiosità. Lei indicò il pavimento del portico.

  «Posso?»

  «Certo».

  Non appena Rachel si sdraiò accanto a lui, Mike venne investito dal suo profumo al lampone, e dovette trattenere il respiro. Senza staccare gli occhi dal cielo, spostò lungo il fianco il braccio che teneva ripiegato sotto la nuca, cosicché la sua spalla sfiorasse quella di lei. Le dita sottili della ragazza erano a pochi centimetri dalle sue, e per un attimo pensò di afferrarle e di non lasciarle mai più.

  Cercò di tranquillizzarsi contando le stelle, ma non ci riuscì, perché erano coperte da una fitta coltre di nubi scure. Avrebbe voluto girarsi a contemplare le lentiggini di Rachel, ma non era sicuro di riuscire a sopportarlo. Quando la guardava provava una strana sensazione, a metà tra il dolore e il desiderio. Dolore, perché l’innocenza che ancora leggeva nei suoi occhi gli ricordava tutte le cose orribili che aveva fatto in vita sua, le azioni che lo avevano allontanato da lei e a cui non poteva porre rimedio. Desiderio, perché Rachel era sua. Solo sua. Per lui non esisteva altra possibilità. Chi mai avrebbe potuto amarla tanto quanto lui? In maniera così totale e incondizionata? Quando i loro sguardi si incontravano, il resto del mondo sembrava svanire, e Mike riusciva solo a pensare di toccarla, di baciarla, di leccare e mordere ogni centimetro della sua pelle…

  «Non hai freddo?».

  Mike la guardò con la coda dell’occhio e scosse la testa.

  Si sentiva bruciare.

  «Tu sì?»

  «Un po’».

  Aveva voglia di abbracciarla, ma sapeva che non sarebbe stata una buona idea. Fece un respiro profondo. Le parole gli erano rimaste incastrate in gola, come sempre. Aveva bisogno di tirarle fuori, doveva trovare un modo per farle uscire di lì…

  «Mi sei mancata», disse in un sussurro.

  Rachel rimase in silenzio così a lungo che lui cominciò a credere che si sarebbe limitata a tacere.

  «Anche tu mi sei mancato. Tutto sommato. In un certo modo che neanch’io so spiegare…».

  Mike aggrottò la fronte e si girò verso di lei. 

  Si sollevò su un gomito e la guardò dall’alto, cercando di decifrare l’espressione del suo viso. Non poteva essere vero.

  «Dici sul serio?»

  «Penso di sì». Proruppe in una risata strozzata. «Sono proprio masochista, questo è certo. A volte i ricordi pesano troppo, ma forse, se facciamo entrambi un piccolo forzo, possiamo essere di nuovo… amici. Più o meno».

  Rachel deglutì. Un nodo le occludeva la gola, rendendole difficile respirare. In tutte quelle settimane, lei e Mike non erano mai stati tanto vicini l’uno all’altra: c’erano solo pochi centimetri a separare i loro volti. Il contrasto tra il respiro caldo che le accarezzava la pelle e il legno freddo sul quale era sdraiata la fece tremare. Contemplò in silenzio la bocca del ragazzo, la mandibola ombreggiata da un accenno di barba, le ciglia spesse, la pelle dorata che metteva in risalto il colore chiaro dei suoi occhi e le piccole cicatrici che aveva sul sopracciglio destro e sul labbro superiore.

  «Amici?», chiese lui con voce roca.

  «È quello che ho detto, sì».

  Rachel girò la testa e si mosse a disagio. Non era preparata a sopportare oltre la vicinanza di Mike.

  «Come tu e Jason. O Luke», insistette lui.

  «Dove vuoi arrivare?», chiese Rachel, mettendosi seduta.

  «Nemmeno ti fidi di me, come possiamo essere amici?»

  «Almeno potremmo cercare di andare d’accordo». Rachel alzò la voce. «Non mi hai nemmeno dato modo di provarci! Di fidarmi di te. Ti comporti come se non fosse successo niente, e questo mi ferisce ancora di più…».

  Si interruppe di colpo, perché Mike le accarezzò la guancia con il dorso della mano. Fu una carezza così lieve… così dolce… così delicata…

  «Io non ho mai voluto farti soffrire, lenticchia».

  Rachel sbatté le palpebre per frenare le lacrime.

  «Però l’hai fatto».

  «L’ho fatto». Mike fece un respiro profondo. «E mi spiace. Non sai quanto. Darei qualsiasi cosa, qualsiasi, per poter tornare indietro e cambiare me stesso, cambiare quello che è successo, cambiare tutto quanto. Però non posso. Credi che io non soffra? Per tutto quello che avrebbe potuto essere e non è stato…».

  «Non importa. Non serve a niente rimpiangere il passato. Dovremmo smettere di farlo. Dovremmo guardare avanti».

  Rachel chiuse gli occhi.

  «Questo significa che mi perdoni?».

  Lei esitò. A lungo. Troppo a lungo.

  «Sì».

  «Ma non del tutto».

  «Ti perdono e basta, Mike».

  «E vorresti che fossimo amici…».

  «Ma si può sapere che cosa vuoi?».

  Lui si avvicinò alla ragazza e le circondò la vita con un braccio.

  «Voglio che tu capisca che è impossibile che tra noi ci sia lo stesso rapporto che hai con Jason o Luke. Io e te non siamo mai stati solo amici, mai. C’è sempre stato qualcosa di più». Con il cuore che gli batteva all’impazzata, Mike fece scivolare una mano sotto alla maglietta di Rachel e la appoggiò sulla pelle morbida e vellutata del suo stomaco. «O per caso tremi anche quando ti toccano loro?». Si chinò e le sfiorò la bocca con la sua. Non la baciò; rimase fermo con le labbra sospese su quelle di lei, tentandola, rompendola in mille pezzi. La mano di Mike si mosse lentamente verso il suo seno, accarezzandole la pelle, che si scioglieva sotto il tocco familiare delle sue dita. «Dimmi cosa provi».

  Una sensazione di nausea mista a desiderio attanagliò lo stomaco di Rachel. Mike aveva ragione. Stava tremando. Di eccitazione. E di rabbia. Tutto nello stesso momento. Non riusciva nemmeno a razionalizzare quello che sentiva. Non era sicura che esistesse una parola che potesse descrivere un sentimento tanto ambivalente.

  Prima di fare qualche stupidaggine, Rachel allontanò la mano di Mike e si alzò. Senza smettere di tremare, lo fissò negli occhi.

  «Non toccarmi. Mai più».

  Mike si alzò in piedi con espressione impassibile. Solo un’impercettibile contrazione della mandibola tradì il suo stato d’animo.

  «Non lo farò».

  Aprì la portafinestra e sparì all’interno della casa.
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  Mike tornò a essere quello di sempre, ovvero il ragazzo a cui sembrava non importare niente di niente, quello che aveva rimosso gli eventi del passato, che non vedeva più in là del suo naso. Rachel invece seppellì in qualche luogo profondo della sua mente il ricordo di quello che aveva sentito sotto il suo tocco ruvido e delicato. Perché aveva sentito qualcosa, anche se non le era chiaro se fosse una sensazione positiva o negativa, né sapeva con che parole definire quell’emozione intricata e caotica che le opprimeva il cuore come una corona di spine senza fiori.

  Quell’incontro notturno nel giardino sul retro li aveva cambiati entrambi. Da allora, il tempo che trascorrevano insieme era diventato sempre meno, soprattutto se Jason o Luke non erano in casa. Mike aveva anche smesso di insistere per accompagnare Rachel a correre, e adesso si allenava di pomeriggio, quando lei correggeva quello che aveva scritto il giorno precedente. Lo faceva di proposito per evitarla. L’unica abitudine a cui non rinunciò fu quella di prepararle un pancake a colazione. Tutte le mattine, le tendeva il piatto senza quasi guardarla, e le loro mani si sfioravano. Niente di più. Era tutto ciò che restava.

  Ogni volta che tentavano di riavvicinarsi, si allontanavano ancora di più.

  Rachel scosse la testa e scacciò quei pensieri. Stava correndo a passo lento lungo la strada pedonale, con gli occhi fissi sul terreno, osservando il movimento ipnotico delle sue scarpe da tennis colorate. Fece un respiro profondo, e quando scorse in lontananza la zona commerciale del quartiere, rallentò e procedette camminando.

  Cercò qualche moneta nella tasca interna dei suoi leggings neri ed entrò nel primo bar che le capitò sotto tiro. Era un piccolo locale all’angolo della strada, dall’aspetto familiare e accogliente. In quel momento però era vuoto, perché quasi tutti i clienti erano seduti all’aperto per godersi il pallido sole mattutino. La cameriera, una ragazza che a Rachel era già capitato di notare durante le sue sessioni di allenamento, stava parlando al telefono dietro al bancone, dando le spalle alla porta principale. La sua pelle aveva un bellissimo colore ambrato, dovuto alle sue origini latine. Rachel continuò a osservarla in silenzio, ma non poté evitare di ascoltare la sua conversazione.

  «E così te la scopi e poi torni da me aspettandoti che ti perdoni. Che ti perdoni! Por Dios, sei fortunato che il mio vecchio sia sottoterra, perché altrimenti ti avrebbe già spedito in un fosso sparandoti con il fucile. E aspetta solo che Héctor torni in libertà!», gridò. «Ti dispiace? Pezzo di merda! A me invece dispiace per quello che ti farò quando ti avrò per le mani!». Riagganciò senza aspettare la risposta dell’interlocutore, e si girò ancora ansante per la sfuriata, scoprendo così la presenza di Rachel.

  «Sei stata… incredibile». Rachel avanzò fino al bancone, senza smettere di osservare la ragazza con un misto di ammirazione e curiosità, che in genere non provava mai per nessuno. «E mi spiace… per qualunque cosa ti abbia fatto. Di sicuro era un idiota».

  «Non me ne parlare neanche! Un idiota in piena regola!».

  Aveva un accento molto carino e musicale.

  «Gli uomini sono tutti uguali. Dovresti darmi qualche lezione, non sono brava come te a rimettere a posto quelli… be’…». Rachel non era solita rivelare i suoi problemi alla prima persona che incontrava. Non sapeva nemmeno perché avesse aperto bocca. Fece una smorfia, rimproverandosi tra sé e sé. «Una bottiglietta d’acqua, per favore», disse, lasciando un paio di monete sul ripiano di vetro. 

  La barista si voltò per avvicinarsi al frigorifero delle bibite.

  «Mi pare di capire che anche tu hai avuto una brutta esperienza. Benvenuta nel club. Questa per me è la quarta volta in un anno», le spiegò. «Dovrei essere contenta, alla mia coinquilina non è andata altrettanto bene».

  «La quarta?»

  «I ragazzi sanno solo metterlo e toglierlo, metterlo e toglierlo. Non esistono più i veri uomini per le vere donne. Come me». Si passò le mani lungo il corpo, delineando con un movimento sinuoso la curva pronunciata dei suoi fianchi. «Non sanno cosa si perdono!», aggiunse, facendo spallucce.

  Rachel prese la bottiglietta d’acqua, la aprì e bevve un piccolo sorso, ma non si mosse. Rimase lì, pensierosa, ammirando la sicurezza irradiata da quella ragazza. Le ricordava un vulcano in eruzione, che sputava lava tutt’intorno a sé, scatenando il suo potenziale. Decise che le piaceva.

  «In fin dei conti, così ho una scusa per festeggiare il mio ritorno alla vita da single. Io lo chiamo “benvenuto al nubilato”», proseguì la giovane. I suoi occhi neri fissarono Rachel con un’intensità tale da farla sentire nuda. «Non ti offendere, ma hai l’aria di una che ha bisogno di divertirsi, tesoro. Perché non esci con me e le mie amiche questo venerdì?»

  «Io… be’… è un po’…».

  Rachel si guardò intorno, cercando una via di fuga.

  «Mi chiamo Jimena Santos», continuò l’altra, implacabile. «E tu sei…».

  «Rachel Makencie».

  «Senti, nonostante quello che alcuni pensano, non sono una di quelle donne esigenti che non ammettono nemmeno una grinza sulla camicia di un uomo, non intendo obbligarti», mormorò Jimena, mentre strappava un foglio dal suo bloc-notes e ci scarabocchiava sopra qualcosa. «Dai, se cambi idea e ti va di uscire, chiamami. E no, questo non è un appuntamento, tesoro. È molto meglio, e molto più divertente. Tieni».

  Le tese il foglietto sul quale aveva appuntato il suo numero di telefono. Rachel, ancora un po’ confusa, se lo infilò sotto l’elastico dei leggings e le sorrise.

  «Grazie. Magari vengo». 

  In quel momento, una donna di mezza età entrò nel bar, chiedendo a Jimena che assieme al conto le servisse un altro caffè, e che al posto dello zucchero le portasse del dolcificante. Non appena la cliente uscì di nuovo, la ragazza si mise le mani sui fianchi voluttuosi.

  «Questi gringos, sempre a pretendere!», esclamò, mentre estraeva la tazzina di caffè dalla macchinetta.

  «Devo andare», disse Rachel, senza capire quello che l’altra stava dicendo.

  «Ciao, tesoro! Chiamami!». Sfoderando un sorriso smagliante, Jimena mimò con una mano il gesto del telefono. 

  Quando uscì dal bar, Rachel bevve un altro sorso d’acqua e si incamminò verso casa. Lungo la strada, si mise a osservare il paesaggio circostante, e scorse la collina sulla quale Mike le aveva proposto di salire. Ancora non l’avevano fatto.

  Scosse la testa e tentò di pensare a qualcos’altro.

  Aveva l’impressione di non avere niente in comune con Jimena, e questo le piaceva. Sembrava disposta a lottare con le unghie e con i denti, a imprecare mille volte, se fosse stato necessario; non ci vedeva nulla di male nell’arrabbiarsi e nel gridare ai quattro venti quello che pensava veramente. Rachel, al contrario, non riusciva a esteriorizzare alcun sentimento. Reprimeva le sue emozioni, non per ruminarle e sputarle in un secondo momento, ma per tenersele dentro a tempo indefinito. Se aveva qualche problema, preferiva raggomitolarsi e nascondersi fino a che la tempesta non fosse passata. Solo con Mike era capace di arrabbiarsi, di lasciare che parte del livore che sentiva trasparisse dai suoi gesti e dalle sue parole. In quel caso però, aveva le sue ragioni. In fin dei conti, lui era la punta dell’iceberg della sua vita. Una puntina molto affilata, pungente e fastidiosa.

  Ancor prima di arrivare a casa, stanca e sudata, Rachel decise che sarebbe uscita con Jimena e le sue amiche. Fu una decisione di impulso. Perché non allontanarsi un po’ dalla sua zona di comfort? Solo per qualche ora, ovvio. Niente di più. Tendeva a sentirsi a disagio in mezzo a persone che non conosceva e non aveva mai partecipato a una “serata tra ragazze”. Ne aveva fatto solo esperienza indiretta leggendo libri o guardando uno di quei film in cui la cheerleader interpreta sempre la parte della cattiva, mentre la dolce e innocente nuova arrivata è la protagonista principale.

  Quando arrivò il venerdì, Rachel impazzì per scovare nel suo armadio qualcosa di adatto da mettersi. Era meglio vestirsi informale o più elegante? Non ne era sicura. Così, quando sentì la risata stridula di Natalie provenire dal corridoio, uscì dalla sua camera reggendo due vestiti. Il primo, nero e attillato, le arrivava appena sopra il ginocchio, e aveva le maniche di pizzo e una scollatura incredibile. L’altro invece era un vaporoso abito color giallo pallido, che vestiva aderente fino alla vita, per poi allargarsi in una gonna a ruota.

  Quando si ritrovò di fronte il bel viso di Mike, il cuore di Rachel mancò un battito. Si concentrò sulla bambina, chiedendosi per l’ennesima volta quando avrebbe smesso di sentirsi come un’adolescente ogni volta che lo guardava.

  «Natalie, sii sincera, Quale ti piace di più?».

  La bambina aveva i capelli raccolti in due graziosi codini, fermati da due nastri color porpora. Si portò un dito alle labbra con aria pensierosa e studiò i due abiti.

  «Per il giorno o per la sera?», chiese.

  Natalie era molto sveglia, pensò Rachel.

  «Per la sera».

  «Allora quello nero». Tastò con le manine il tessuto morbido del vestito. «È bellissimissimo! Un giorno me lo presti, Rachel? Per favoreeee!».

  «Certo che sì, stupidina».

  Accarezzò la testa della piccola e si voltò per andare finalmente a prepararsi. Tuttavia, prima che potesse tornare in camera sua, Mike la fermò, trattenendola per il gomito; quando però si rese conto che la stava toccando, interruppe subito il contatto e allontanò la mano con un movimento brusco.

  «Dove vai?»

  «Nella mia stanza», rispose Rachel, indicando la porta alle sue spalle.

  Mike strinse le labbra.

  «Dico questa sera».

  «E perché dovrei dirtelo?».

  Rachel incrociò le braccia, mentre lui inclinava la testa senza smettere di osservarla.

  «Natalie, lascia che i grandi parlino da soli un momento. Va’ in cucina, adesso ti raggiungo».

  La bambina lo guardò indignata.

  «Io sono già grande!».

  «Natalie, fai quello che ti dico».

  La durezza nella voce di Mike non lasciava possibilità di replica, perciò la ragazzina si risolse a scendere le scale, trascinando rumorosamente i piedi in segno di stizza.

  «Bene, hai cacciato via la bambina per niente. Adesso sarai contento». 

  Rachel voltò le spalle a Mike, che per tutta risposta si frappose tra lei e la porta, impedendole di entrare in camera.

  «Hai un appuntamento?»

  «Sì, qualcosa del genere».

  Mike parve avere bisogno di alcuni secondi per processare quell’informazione.

  Il suo sguardo scintillò e il grigio degli occhi si fece più intenso.

  «Chi è?»

  «Sul serio? Speri davvero che risponda a una domanda del genere?»

  «Esatto».

  «Smettila con queste stupidate e spostati. Devo andare a cambiarmi».

  «Come vuoi».

  Mike si fece da parte per permettere a Rachel di entrare nella stanza, dopodiché la seguì, richiudendo la porta alle sue spalle. Lei appoggiò il vestito nero sul letto e ripose quello giallo nell’armadio. 

  «Che cosa fai lì impalato?», gli chiese, guardandolo torva.

  «Aspetto che tu rinsavisca». Mike incrociò le braccia. «Non ho fretta. Se vuoi nel frattempo puoi vestirti».

  Per un attimo, Rachel credette che se si fosse sforzata un po’, anche solo un pochino, sarebbe riuscita a sentire la rabbia scorrerle lentamente nelle vene. Sbuffò con esasperazione.

  «Ti piacerebbe che mi spogliassi davanti a te».

  «In questo non posso darti torto», ammise lui. «Ma sai che cos’altro mi farebbe tanto piacere? Che ragionassi. Non ho intenzione di permetterti di uscire con uno sconosciuto qualsiasi. Almeno dimmi dove vai. E se ti succede qualcosa? E non mi chiedere di non preoccuparmi per te, lenticchia».

  «So badare a me stessa».

  «Lo so, ma se dovessi mai perderti o abbassare la guardia…». Mike sembrò esitare per un secondo. «Voglio essere in grado di proteggerti. Permettimi di farlo».

  Se c’era qualcuno da cui Rachel avrebbe dovuto essere protetta, quello era proprio lui. Come poteva avanzare pretese del genere? Si lasciò sfuggire un lungo sospiro e si decise a tagliare la testa al toro.

  «Esco solo con delle amiche, ecco tutto», confessò.

  Mike la guardò stupefatto.

  Gli aveva lasciato credere di avere un appuntamento, facendogli quasi perdere il controllo. Si era sforzato in tutti i modi di mantenere la calma, tentando di togliersi dalla testa l’idea di trattenerla con la forza, per impedirle di vedersi con qualche imbecille che sicuramente non la meritava. E adesso se ne usciva con quella rivelazione. Mike prese fiato e rilassò la mandibola per tranquillizzarsi, ma prima che potesse riuscirci, le parole gli uscirono di bocca come fossero dotate di volontà propria.

  «E da quando hai delle amiche?», le chiese con sdegno. «Non è che te lo stai inventando?».

  Lo sguardo di Rachel si velò di tristezza.

  «Sai, Mike? Quella bocca ti fa perdere punti. Se potessi tenerla chiusa un po’ più spesso, ci guadagneremmo tutti». A quelle parole, il ragazzo uscì dalla stanza sbattendo la porta.

  Rachel si sciolse i capelli e si truccò in modo sobrio. Quando un’ora dopo scese in cucina, scoprì con dispiacere che Natalie se n’era già andata. Nelle ultime settimane si era affezionata alla bambina più di quanto non avesse immaginato, e le sarebbe piaciuto mostrarle come le stava il vestito. Jason, che aveva appena fatto ritorno a casa, la guardò sorpreso e contento, mentre Mike… Mike la fissò con un’intensità tale da metterla a disagio.

  Il fatto era che non riusciva a toglierle gli occhi di dosso, perché era bellissima, e quel maledetto vestito le aderiva al corpo lasciando ben poco all’immaginazione. Quando il suo sguardo si posò sulla scollatura arrotondata dell’abito, che metteva in risalto i seni piccoli e perfetti di Rachel, il suo cuore accelerò. La pelle morbida e delicata della ragazza contrastava con le sue labbra carnose dipinte di rosso ciliegia.

  Si stava eccitando solo a guardarla, come uno stupido quindicenne con gli ormoni fuori controllo.

  Fece una smorfia, aprì il frigorifero e prese un grappolo d’uva, con l’intenzione di distrarsi dalla vista di Rachel. Cibo. Tenere le mani occupate. Una cosa qualsiasi. Respirò a fondo.

  «Stai uscendo?», chiese Jason con curiosità.

  «Ha un appuntamento con la sua nuova amica immaginaria», rispose Mike, portandosi un acino d’uva alla bocca e masticandolo con insolenza.

  «La cameriera del Penny’s House, Jimena, mi ha invitata alla sua festa di “benvenuto al nubilato”», spiegò Rachel, ignorando il commento del ragazzo. «Mi è sembrato divertente». Fece spallucce con espressione innocente, suscitando in Mike un’irrefrenabile voglia di sequestrarla. La trovava tremendamente affascinante. «In realtà non la conosco, ma mi sta simpatica. Sembra diversa».

  «Ovvio. Non esistere ti fa distinguere dagli altri», si intromise di nuovo Mike.

  Era nervoso. Molto nervoso. E in simili circostanze diceva cose senza senso, cose stupide, cose che gli passavano per la testa e sulle quali non si preoccupava di riflettere per più di un secondo. Rachel aveva un aspetto incredibile. Qualsiasi ragazzo sano di mente ci avrebbe provato con lei non appena l’avesse vista uscire dalla porta di casa. Era matematico. E lui era l’idiota che l’aveva fatta scappare.

  Tornò a fissarle la scollatura. A quanto pareva, Jason gli stava parlando, ma lui non era capace di fare più cose in contemporanea. O ascoltava Jason o guardava Rachel e, evidentemente, avrebbe dovuto essere cieco per riuscire a dedicarsi alla prima alternativa.

  «… perciò Mike, fai un favore a tutti e chiudi la bocca», sentì dire all’amico, che voltandosi verso Rachel, continuò: «D’accordo, perfetto. E dov’è questa festa? Vuoi che ti accompagni da qualche parte?»

  «Posso portarti anch’io», si offrì Mike.

  «Portarmi dove? All’inferno? Mi basterebbe che tu mi lasciassi in pace. So che chiedo molto, sai, sono proprio una viziata, ma sarebbe fantastico se almeno ci provassi».

  Mike sbuffò e si mise in bocca un altro acino d’uva. Le sue labbra erano così sensuali che, suo malgrado, Rachel dovette distogliere lo sguardo. Anche il gesto più banale, che da parte di chiunque altro sarebbe risultato insignificante, se proveniva da Mike si rivelava tremendamente erotico. Era come se tentasse sempre di sedurre chi gli stava intorno, cercando di attirare i loro sguardi, le loro attenzioni.

  «Dai, sul serio, cerca di ragionare, lenticchia. Non penserai davvero di uscire con una sconosciuta. Potrebbe essere una psicopatica».

  «Questo potrei sopportarlo. Ricordati che vivo con te».

  Prima che Mike avesse il tempo di protestare, Rachel uscì dalla cucina, ponendo fine a quell’intromissione nella sua vita privata. Proprio allora, con un tempismo provvidenziale, il suo telefono cominciò a squillare, e sullo schermo apparve il nome di Jimena.

  La sua nuova amica le aveva dato appuntamento all’angolo della via, e quando Rachel scorse una vecchia Ford bianca parcheggiata a pochi metri da casa, si sentì subito sollevata. Jimena era seduta al posto di guida, mentre al suo fianco c’era un’altra ragazza, che come lei era di origini ispaniche. Dopo essersi presentata a quest’ultima, che scoprì chiamarsi Dulce, Rachel si accomodò sul sedile posteriore.

  Fu chiaro fin da subito che guidare non era il punto forte di Jimena. Sterzava di punto in bianco a destra e a manca, il concetto di “semaforo giallo” sembrava esserle sconosciuto, gridava come un’ossessa dal finestrino della macchina e, soprattutto, usava il clacson più spesso di qualsiasi altro automobilista. Non che Rachel avesse diritto di giudicare, visto che aveva smesso di guidare per una bottarella da nulla, ma… si era pur sempre trattato di un imprevisto, e lei non ignorava i segnali.

  «E voi come vi siete conosciute?», chiese alle due ragazze, sporgendosi verso i sedili anteriori. Aveva bisogno di distrarsi per tentare di allontanare dalla mente il pensiero che da un momento all’altro sarebbe potuta morire in un incidente stradale.

  Dulce si voltò a guardare Rachel e le sorrise con gentilezza. Era più magra e minuta di Jimena e, a differenza di quest’ultima, aveva un aspetto inoffensivo.

  «Siamo coinquiline da due anni».

  «Tre anni!», la corresse Jimena.

  «Tre, hai ragione». 

  Jimena fece una brusca frenata a un semaforo rosso e si girò per rivolgersi a Rachel.

  «Ehi, non mi avevi detto che vivevi in una villa enorme! Che lavoro fai? Non è che sei sposata con qualche riccone? Ah, se riuscissi a impalmarne uno anch’io!».

  «Non durerebbe neanche una settimana», disse Dulce ridendo.

  «E perché no? I tipi come quelli fanno a gara per uscire con me». Tornò a rivolgersi a Rachel. «Allora, sei sposata, tesoro?»

  «Ma no, figuriamoci. Neanche per scherzo», rispose con una risatina nervosa.

  Non sapeva perché, ma quella domanda l’aveva fatta sorridere. L’ipotesi di vedere Mike all’altare, vestito con un elegante completo su misura, era altrettanto probabile che partire il giorno dopo per Marte a bordo di una navicella spaziale della nasa. Andava da sé che, se mai un lontano giorno Rachel si fosse sposata, lui non avrebbe fatto parte dell’equazione. Era fuori discussione.

  Si vergognò un po’ per avere associato Mike al concetto di “matrimonio”. Stava cominciando a delirare. Vivere con il diavolo comportava degli effetti collaterali.

  «E allora, che lavoro fai?», chiese Dulce con curiosità.

  «Sono una scrittrice, ma non guadagno così tanto da potermi permettere quella casa. Condivido l’affitto con degli amici… siamo in tre».

  A ben vedere, viveva con due amici e un nemico, ma non le sembrò necessario raccontare i suoi trascorsi a due persone appena conosciute. «Un amico e due amanti, vorrai dire». Jimena fece un sorriso birichino. «O tre amanti!».

  «Tre amici».

  Dal tono perentorio di quella risposta, le due ragazze dovettero intuire che non era il caso di indagare ulteriormente, perché cambiarono subito discorso, mettendosi a parlare dell’ultima scoperta di Dulce: un negozietto di borse e scarpe artigianali a Haight Ashbury, che a detta sua, era genial.

  «Me estoy muriendo de hambre».

  «Che hai detto?»

  «Oh, scusa». Jimena la guardò nello specchietto retrovisore. «Stavo dicendo che ho fame, molta fame. Ti piace la cucina messicana?». Rachel ammise che era stata solo un paio di volte da Chipotle Mexican Grill. «Be’, allora preparati per una degustazione in piena regola».

  Cenarono in un bar vicino alla spiaggia. Le lanterne di carta appese alle travi di legno illuminavano la terrazza di una luce tenue e tremolante, e anche se da lì il mare non si vedeva, Rachel riusciva a percepirne la brezza e l’odore salmastro. 

  Si strafogò di tacos al pollo e peperoni. Erano deliziosi. Quasi quanto i burrito.

  Il locale era pieno di gente intenta a mangiare, chiacchierare e ridere. Jimena e Dulce passarono tutta la cena a criticare un certo Liam, che, a sentir loro, era il diavolo in persona. Certo, perché non conoscevano Mike, pensò Rachel.

  Sebbene fosse a suo agio e si sentisse coinvolta dalla conversazione, non le andava di parlare di sé. Preferì tenere la bocca occupata con il secondo mojito della serata, mentre osservava i proprietari del locale che spostavano alcuni tavoli per creare una sorta di pista da ballo improvvisata. Il volume della musica, che fino a quel momento aveva suonato in sottofondo, si alzò di diversi decibel, e la gente cominciò a danzare come se avesse aspettato quel momento per tutta la sera.

  Al centro della sala c’era una coppia che sembrava sprizzare scintille. Senza smettere di ancheggiare, il ballerino accarezzava con sfacciataggine le natiche della sua compagna. Rachel rimase a fissarli imbambolata. Non si sarebbe sorpresa se i due avessero cominciato a spogliarsi lì su due piedi.    

  «Sai ballare la bachata, tesoro?», le chiese Jimena.

  «No. A dir la verità non so ballare proprio per niente», rispose lei ridendo. «L’unica volta in cui mi è capitato di farlo, è stato alla festa del liceo». Si strinse nelle spalle, cercando di dimenticare quel giorno. Era stato Jason a farle da cavaliere, mentre Mike aveva accompagnato una ragazza che guarda caso lei odiava. E lui lo sapeva, ovvio.

  «Ehi, ma quello è Jonny!», esclamò Dulce, indicando un punto imprecisato oltre la pista da ballo. «Vi dispiace se vado a salutarlo? Torno subito, ragazze».

  «Vai pure, tranquilla!». Jimena si concentrò sullo sguardo assente della sua invitata. «Sei rimasta l’unica a non sbottonarsi. Non vuoi dirmi nulla dell’imbecil che ti stava facendo soffrire quando ti ho conosciuta?»

  «Se la memoria non mi inganna, eri tu quella che aveva un problema. Stavi parlando al telefono con qualcuno, ricordi?»

  «Certo! E tu mi hai detto che ti sarebbe piaciuto essere capace di rimettere una certa persona al suo posto! A chi ti riferivi? Dai, sputa il rospo!». Jimena incrociò le braccia contrariata. «Anda, perché non ammetti semplicemente che non vuoi raccontarmelo? Lo capirei».

  Rachel sospirò rassegnata.

  «Vedi, la mia situazione è diversa», spiegò. «Lui non è uno qualunque che ho incontrato per strada. Non posso odiarlo e basta, capisci? Non credo di essere in grado di cancellare certi ricordi». Bevve un sorso del suo mojito e si rigirò il bicchiere tra le mani, contemplandolo con aria assorta. «Dimmi, quei ragazzi di cui stavi parlando prima, li hai amati tutti allo stesso modo?»

  «No».

  «E hai provato sempre lo stesso dolore quando vi siete lasciati?»

  «No, certo che no». Jimena rimestò il suo drink con la cannuccia, senza staccare i suoi occhi scuri da quelli di Rachel. «Dove vuoi arrivare?»

  «C’è un uomo che ti ha fatto soffrire più degli altri? Perché in questo caso forse puoi capirmi».

  «Sì. Héctor».

  «Chi? Lui non lo avevi nominato quando…».

  «Già. È mio fratello gemello», spiegò Jimena. «Mi hai chiesto quale uomo mi ha fatto più soffrire, no? Be’, è stato lui. Senz’ombra di dubbio. Quel cabrón…».

  Rachel si mosse a disagio sulla sedia, senza sapere cosa dire per cambiare discorso, e Jimena se ne accorse subito.

  «E così non sai ballare…». Le sorrise. «Vuoi che ti insegni? Che ne dici?»

  «Sul serio?». Rachel si guardò intorno entusiasta. La sala era gremita di persone che si muovevano sulle note delle canzoni latinoamericane, stregati dal loro ritmo accattivante. «Sembra divertente».

  «Andiamo, tesoro».

  Jimena si alzò in piedi, si aggiustò il vestito attillatissimo che indossava e tese la mano alla sua nuova amica.
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  Entrando in casa, Rachel urtò con lo stinco contro il tavolino dell’ingresso, e si morse il labbro per impedirsi di gridare. Che male!

  Ancora confusa e un po’ stordita, appoggiò le chiavi sul ripiano di marmo, ma dato che la stanza era avvolta dalla penombra e che lei aveva bevuto qualche bicchiere di troppo, le caddero per terra, producendo uno stridente clangore. Chiuse gli occhi imprecando e cominciò ad avanzare a tentoni, ma andò subito a scontrarsi contro qualcosa di duro e compatto. Non ebbe bisogno di accendere la luce per sapere che era Mike. Il suo odore era inconfondibile.

  «Che ci fai ancora sveglio?»

  «Volevo accertarmi che arrivassi a casa sana e salva. Vedo che non ce l’hai fatta», mormorò. «Quanto hai bevuto?»

  «Abbastanza da non avere voglia di dirtelo».

  Mike sorrise nell’oscurità.

  «Vieni, ti preparo qualcosa da mangiare». Tenendola per la vita, la guidò verso la cucina. «Perché cammini come se fossi zoppa?»

  «I tacchi», gemette Rachel.

  Quelle che aveva indosso erano le scarpe più dolorose del pianeta Terra. Le avrebbe relegate in fondo all’armadio per non tirarle fuori mai più.

  «Aspetta. Togliteli».

  Rachel ubbidì senza neanche pensarci e, dopo essersi disfatta delle décolleté, abbandonandole in mezzo al corridoio, si aggrappò con gratitudine al braccio di Mike. In altre circostanze, sarebbe rifuggita da un tale contatto, ma in quel momento la presenza del ragazzo la confortava. E poi, era sicura che se lo avesse respinto, sarebbe caduta a peso morto. Era sfinita. Aveva ballato, riso e bevuto fino allo stremo. Si era divertita tantissimo. 

  Dopo aver aiutato la ragazza a sedersi al tavolo della cucina, Mike andò ad accendere la luce della dispensa, lasciando spenta quella principale. 

  «Vuoi dei pancake?»

  «Sì, per favore!». Con un colpo secco, Rachel buttò a terra la minuscola borsetta che aveva con sé.

  «Shhhh! Non gridare, lenticchia».

  Mike si portò un dito alle labbra e lei lo imitò in modo goffo, facendolo ridere.

  Mentre lui si chinava per prendere una padella da mettere sul fuoco, la ragazza osservava con interesse ogni suo movimento, come se si stesse documentando per una tesi.

  «Sai, Mike? Hai un bel sedere», constatò, guardandolo con la testa inclinata da un lato.

  Lui sorrise, e dopo avere impiattato il pancake, lo lasciò sul tavolo davanti a Rachel.

  «Era ora che te ne accorgessi!», scherzò, sedendosi accanto a lei. «Mi sei più simpatica quando sei ubriaca».

  «È delizioso!». Rachel masticò con vigore il primo boccone. «Credo che potrei mangiarne una tonnellata. Non avrei mai pensato che saresti riuscito a fare dei pancake così buoni. Dico sul serio, non mi era neanche passato per la testa! Dovresti presentarti a un concorso per pasticcieri».

  Mike approfittò dello sproloquio di Rachel per contemplarle in silenzio il viso, senza che lei lo guardasse come se fosse un mostro senza cuore.

  «Credo che i tuoi pancake potrebbero addirittura competere con i tacos che ho mangiato stasera, erano fenomenali! Magari un giorno ti porto a provarli».

  «Sarebbe bello, ma dubito fortemente che domani la penserai allo stesso modo».

  «E perché no?».

  Rachel guardò Mike corrucciata, con la forchetta sospesa davanti alla bocca. Lui si chinò in avanti per portare i suoi occhi all’altezza di quelli di lei.

  «Perché mi odi, ricordi?».

  Per qualche istante, Rachel sbatté le palpebre confusa. Stava cominciando pian piano a rendersi conto di dov’era e con chi. Adesso si sentiva un po’ più sveglia. Fece un sospiro.

  «Sai che non ti odio. È solo che a volte sei un po’ molesto. Quasi sempre, in realtà». Smosse i resti del pancake con la forchetta. Quando alzò la testa, il suo sguardo era velato di dolore. «Perché diavolo non puoi essere mio amico?», chiese in tono infantile. «La settimana scorsa ho fatto un grande sforzo per tentare di parlare con te, sai? Sono sempre io che devo prendere l’iniziativa…».

  «E io ho mandato tutto al diavolo come al solito».

  «Sì. Cominci ad afferrare».

  Mike sospirò e si passò una mano tra i capelli.

  «Mi dispiace, lenticchia», disse con sincerità. «Non so quante volte mi sono scusato questo mese, per caso te lo sei segnata su una lista o qualcosa del genere?»

  «No, ma dovrei cominciare a farlo. A volte la mia memoria fa cilecca e perdo il conto».

  Mike si fece di colpo serio.

  «Rachel».

  «Sì?», rispose lei distratta, mentre si arrotolava ripetutamente una ciocca di capelli attorno al dito, come se fosse l’attività più divertente e affascinante del mondo. Anche se si sforzava di non darlo a vedere, era evidente che avesse bevuto troppo. Mike la guardò con affetto. Non aveva mai conosciuto qualcuno di così adorabile, che gli suscitasse emozioni tanto pure, tanto incondizionate… Fece un respiro profondo, preparandosi a parlare.

  «Voglio che torniamo a essere amici. Dico sul serio. Avevi ragione, è il momento di lasciarci il passato alle spalle», ammise in un sussurro. «Ho bisogno di averti nella mia vita. Come prima. Come sempre. Mi manchi, lenticchia».

  «Dov’è la fregatura? L’ultima volta che ho cercato di seppellire l’ascia di guerra, tu… tu…», balbettò Rachel. Non sapeva bene come definire quello che Mike le aveva fatto. L’aveva toccata? Quasi baciata?

  Lui la interruppe prima che potesse trovare la parola che stava cercando.

  «Sono stato un idiota. Questa volta non ci sono fregature. Te lo prometto».

  «Odio le tue promesse». Rachel chiuse gli occhi e scoppiò a ridere. «Ti ricordi quando mi hai assicurato che non sarebbe successo niente se avessimo saltato le ultime ore di scuola? Suonava così convincente! E alla fine ci hanno beccati. Per me due settimane di castigo. Per te nessuna». Rise di gusto, mentre Mike la guardava con un sorriso triste.

  «So che sotto sotto non vedevi l’ora di combinare qualche guaio. Io ero solo una scusa». Approfittò del fatto che Rachel lo stava guardando distratta per rubarle un boccone di pancake e portarselo alla bocca. «E dimmi, chi sono le ragazze che stasera sono riuscite a traviare la dolce e innocente lenticchia?», ironizzò. «Spero che tu non stia cercando di sostituirmi».

  «Non hai niente di cui preoccuparti! Non sono alla tua altezza. Comunque, te l’ho già detto prima, Jimena è la cameriera del Penny’s House e Dulce è la sua coinquilina. Sono molto simpatiche. Ho ballato la bachata! Guarda, vuoi che ti insegni?».

  Prima che Mike potesse rispondere, Rachel si mise in piedi, e insistette perché lo facesse anche lui. Senza smettere di ridere, cominciò a muovere i fianchi con una certa goffaggine, e gli chiese di prenderla per la vita, come aveva visto fare agli uomini nel locale. Canticchiò una melodia che lui non conosceva, tentando di muoversi a tempo, senza preoccuparsi di essere scalza. 

  Mike inspirò a fondo. Rachel gli stava rendendo le cose molto difficili. Aveva voglia di tirarsela al petto e abbracciarla e… cazzo. Le tolse le mani dalla vita e fece un passo indietro.

  «Vuoi che ti faccia un altro pancake?»

  «Cosa?». Rachel sembrava confusa. «No, non ho nemmeno finito il primo». Proruppe in una risata strozzata. Le girava un po’ la testa. Si sedette per mangiare quello che restava del pancake, senza smettere di parlottare.

  Mike ascoltò con pazienza il resoconto della serata. Rachel era euforica, e a lui faceva piacere vederla tanto entusiasta e felice, senza la sua solita espressione corrucciata. Mentre lei parlava, si sforzò di non fissarle la scollatura per la decima volta consecutiva. Era una tortura. Stava cercando di essere suo amico, si stava davvero impegnando, ma non sapeva per quanto tempo ancora sarebbe riuscito a nascondere che quello che desiderava realmente era spogliarla e darle mille, anzi, milioni di baci. Gli sembrava impossibile che Rachel non percepisse quella chimica, quell’attrazione quasi palpabile che era sempre esistita tra loro. 

  «Mike, non mi stai ascoltando».

  «Sì invece!», protestò indignato. «Stavi parlando di… ehm… mi puoi dare un piccolo indizio?», scherzò ridendo; no, non la stava ascoltando. Rachel lo colpì alla spalla e si sistemò la scollatura con un brusco strattone.

  «Smettila di guardarmi le tette e ascoltami. Ti stavo parlando di Clarissa, la ragazza di Jason. Credo che ce l’abbia con me. Io la capisco se è gelosa, sai? Ma è comunque un po’ strana, non so se riusciremo ad andare d’accordo. Sono preoccupata».

  «E perché dovrebbe essere gelosa?»

  «Per via di Jason. Perché vivo con lui. Con voi».

  Mike si accigliò.

  «Esiste questa possibilità?»

  «Cosa intendi?»

  «Che ci sia qualcosa tra te e Jason».

  «Dici sul serio? Ci conosci perfettamente. Sai che non è così. E lo stesso vale per Luke. È ridicolo anche solo parlarne».

  «È solo che voi due sembrate avere una connessione speciale. Come se… parlaste una lingua tutta vostra, o qualcosa del genere. Di lui ti fidi ciecamente».

  Rachel esitò qualche secondo prima di rispondere.

  «Sì, suppongo di sì».

  Per un istante, Mike si perse nei propri pensieri. Aveva sempre temuto che, nonostante per lei fosse come un fratello, sarebbe stato Jason ad aggiudicarsi la ragazza. La sua ragazza. Perché era sempre stato il migliore tra i due. Migliore nel capirla, nel condividere i suoi stessi gusti, nell’offrirle una spalla su cui piangere… Jason aveva una famiglia perfetta, che Mike, suo malgrado, gli invidiava. A scuola aveva sempre preso buoni voti. Non aveva mai fatto niente di moralmente discutibile, non aveva alcun peso sulla coscienza. Era in pace con il mondo che lo circondava. Era il suo opposto.

  Mike guardò Rachel negli occhi.

  «Quando eravamo piccoli, ero convinto che avreste finito per sposarvi. Già vi vedevo con una laurea sotto il braccio, a vivere il sogno americano nella tipica villetta a schiera, assieme a un simpatico cane labrador». Sorrise.

  «Be’, ti sbagliavi».

  «Immagino che sarei la persona più egoista del pianeta se ammettessi che sono felice di non averci azzeccato».

  «Smettila, stupido!».

  Rachel rise e gli allontanò con affetto una ciocca di capelli dalla fronte. Mike si sottrasse al contatto, spostando la sedia all’indietro. Se voleva essere suo amico e comportarsi come tale, era meglio che lei non gli si avvicinasse più del necessario. Si alzò in piedi e spense le luci della dispensa.

  «Andiamo, lenticchia. Ti accompagno nella tua stanza».

  Rachel si alzò senza protestare e seguì il ragazzo su per le scale, appoggiandosi al corrimano per non inciampare. Lasciò che Mike prendesse il suo pigiama dall’armadio e che glielo posasse sul letto e, ferma al centro della stanza, lo osservò in silenzio mentre chiudeva le tende e tirava indietro il copriletto.

  «Grazie».

  «Non devi ringraziarmi». Le diede un bacio sulla fronte, che a Rachel parve stranamente intimo. «Dormi bene».

  «Aspetta!». Mike si girò proprio mentre stava per uscire dalla porta. «Magari potremmo ricominciare a correre insieme, no? Sarebbe bello riprendere quell’abitudine».

  Lui le rivolse un sorriso. Un sorriso raggiante.

  «Certo che sì, lenticchia. Affare fatto».
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  Se quindici anni prima avessero chiesto a Mike quale fosse la sua festa preferita, avrebbe dato la stessa risposta di adesso: Halloween. Andava pazzo per Halloween.

  Quando era piccolo, sperava sempre di imbattersi nella tipica coppia che aveva dimenticato di comprare le caramelle, così da avere la scusa perfetta per lanciare le uova contro la loro casa, o imbrattare di schiuma da barba la porta dei suoi vicini presuntuosi.

  «Che noia questa Notte delle Streghe», si lamentò Luke mentre camminavano sul marciapiede.

  Rachel li accompagnava, ma in cambio aveva preteso che lasciassero a casa l’arsenale di prodotti destinati a compiere scherzi.

  «Ma io volevo lanciare le uova!», esclamò Natalie.

  «Lo so, ma la mentalità della zia Rachel è come quella di una vecchia bacucca. Devi capirla. Non è abituata a fare cose divertenti», intervenne Mike.

  Rachel lo colpì sulla schiena con la zucca che teneva in mano e Jason rise.

  «Dai, Mike ha ragione. Halloween senza uova fa schifo», insistette Luke. «E come facciamo se qualcuno preferisce “scherzetto”?». Guardò Natalie. «Da giovane, Rachel era più simpatica».

  «Ero più simpatica ma finivo sempre per rimetterci», gli ricordò. «Adesso facciamo le cose a modo mio. Se qualcuno dice “scherzetto”, andiamo via e basta, chiaro?».

  Mike fece una smorfia buffa, ma non la contraddisse.

  Il quartiere era invaso da enormi zucche illuminate con volti terrificanti, depositate sui bordi dei marciapiedi. Alcuni lampioni erano stati spenti per creare un’atmosfera più tetra e le case, quasi tutte in penombra tranne che per le innumerevoli candele accese, emanavano un’aura misteriosa. Alcuni giardini erano stati addobbati a dovere, con tombe di plastica che spuntavano dall’erba e ragnatele enormi che penzolavano dalle travi all’ingresso.

  Loro quattro si erano travestiti da zombie. Più o meno. Natalie era l’unica ad avere un travestimento vero e proprio. Gli altri si erano truccati in viso, simulando grumi di sangue sulle guance e macchie di fango e sporcizia ovunque. Facevano un po’ ribrezzo, quindi, in un certo senso, si poteva dire che avessero raggiunto l’obiettivo.

  Avevano ricevuto caramelle da tutte le case a cui avevano bussato. Rachel non ricordava che nel quartiere dove era cresciuta i vicini fossero così gentili e ben disposti. Erano stati solo in pochi isolati, ma avevano già diverse borse stracolme di dolci e caramelle di ogni tipo.

  «Non pensi di averne mangiate abbastanza?».

  Jason strappò a Natalie la piccola borsa che teneva in mano, e lei iniziò a strillare.

  «No! È Halloween!».

  «Lascia in pace la piccola zombie!».

  Mike la difese, e la bambina gli sorrise grata.

  «Ti verrà mal di pancia», insistette Jason, prima di restituirle le caramelle.

  «Non è vero!». Natalie lo guardò arrabbiata, mettendo il muso. «Luke, diglielo anche tu che non è vero!».

  «Certo che no, nanetta!». Si girò e le sorrise. «Dai, salta in groppa!».

  Natalie si arrampicò sulla schiena di Luke come se fosse una scimmia e Rachel rise, mentre si rimettevano in cammino e si avvicinavano alla porta della casa successiva.

  Era una serata piacevole. Speciale. Rachel si sentiva strana, come se qualcuno avesse fatto pulizia con cura dentro di lei, facendola risplendere di nuovo e lucidando parti di lei che credeva di aver perduto per sempre. E mentre Natalie, Jason, Luke e Mike aspettavano sorridenti che i vicini aprissero la porta, si rese conto di essere felice. In quell’istante si sentiva immensamente felice.

  Era a casa. Mentre si sforzava di sorridere dondolando la piccola zucca che penzolava con una cordicella dalla sua mano, si rese conto che, dopo varie peripezie, si trovava nel posto giusto. Loro erano la sua famiglia. Lo erano stati in passato, e lo erano ancora.

  «Dolcetto o scherzetto?», urlarono tutti non appena si aprì la porta.

  Un uomo canuto dagli eleganti pantaloni color caffè e un maglione grigio abbinato li ricevette con un sorriso.

  «Dolcetto, dolcetto! Mi arrendo!». Si girò e prese una manciata di caramelle da una borsa alle sue spalle. Le diede a Natalie, che era appena scesa dalla schiena di Luke. «Da cosa sei travestita?»

  «Siamo zombie!», esclamò lei emozionata. «Come quelli di The Walking Dead! E possiamo contagiare gli umani!».

  «Sì, ma quelli che ci danno gli orsetti gommosi li lasciamo vivere», specificò Mike.

  Il simpatico signore si chinò verso la bambina e le tese una tavoletta di cioccolato. Le era toccato il premio più ricco. Natalie abbracciò lo sconosciuto, perché era fatta così, impulsiva e troppo affettuosa, a seconda delle occasioni.

  Rachel continuava a non capire come facessero i suoi genitori a sopportare l’idea di passare così poco tempo insieme alla figlia. Era una bambina adorabile e un po’ monella; perfino lei, che si considerava allergica ai marmocchi, spesso cedeva alla tentazione di godere della sua compagnia: assecondava i suoi desideri e finiva per farle le treccine o per giocare ai videogame con lei e Mike (anche se perdeva sempre). Non a caso, era piuttosto indietro con il libro che stava scrivendo. Si era ripromessa di mettersi seriamente all’opera la settimana successiva.

  Il vicino sorrise prima di alzare lo sguardo verso gli altri adulti.

  «È proprio vero, le donne si conquistano con il cioccolato fin da piccole».

  «Grazie!». Natalie scartò la tavoletta di cioccolato e le diede un morso. Masticava con la bocca bella aperta.

  «Non oso pensare alla nottata che la aspetta», mormorò Jason, picchiettandosi la pancia mentre scendevano i gradini della casa e si dirigevano di nuovo verso il marciapiede. «Poverina».

  «È Halloween». Rachel lo prese sottobraccio e, mentre camminavano dietro a tutti gli altri, appoggiò la testa sulla sua spalla. «Tutti abbiamo avuto mal di pancia ad Halloween. Tu per primo», rammentò con nostalgia.

  Poco dopo, Luke annunciò che sarebbe andato a casa con la scusa di volersi riposare perché il giorno dopo aveva un allenamento di prima mattina. Natalie scalciò, fece i capricci e mise il broncio, ma non ottenne nessun risultato, soprattutto quando Jason sbadigliò, si stiracchiò e disse che anche lui se ne sarebbe andato.

  «Credo che sia ora di andare per tutti».

  Mike stava masticando una caramella e la frantumava con i denti, cosa che attirava di continuo lo sguardo di Rachel sulle sue labbra. E che labbra. Accidenti, perché dovevano essere così perfette e invitanti? E perché i suoi occhi finivano sempre per posarsi lì?

  «Ma io non voglio! Non voglio, non voglio!». Natalie iniziò a fare dei saltelli, e Rachel dovette sforzarsi di non ridere. Era proprio ridicola vestita da piccola zombie. «Per favore! Per favore, Mike, ancora un pochino!». Lo prese per mano e lo tirò, indicando la strada davanti a loro. «Guarda, gli altri bambini sono ancora in giro a fare “dolcetto o scherzetto”. Voglio farlo anch’io! Ti prego, ti preeeeego!».

  Era impossibile resistere a quello sguardo supplicante.

  «Ok, ancora un quarto d’ora e poi ti portiamo a casa», concesse Rachel prima che lui potesse dire di no. «Vero, Mike?»

  «Eh, sì, certo». Sorrise. «Comanda Rachel».

  «Forza, vieni a salutare il più fico del mondo!».

  Luke allargò le braccia e Natalie lo abbracciò.

  «Non sei tu il più fico», lo corresse sarcastica. «Il ragazzo più fico si chiama Daniel Creek e viene a scuola con me. Tutte lo amano. Lui però non mi parla».

  «Perché è un cretino», sibilò Mike.

  Rachel gli diede una gomitata per farlo tacere. Era sicura che, grazie a quei tre, la piccola avesse un bel repertorio di parolacce e insulti in quella sua testolina. Una volta, le era scappato un innocente “accidenti” davanti alla severa Renata, che le aveva fatto una ramanzina tale da non farle pronunciare mai più quella parola.

  Quando Jason posò la bambina a terra, dopo averla stretta forte tra le sue braccia, lui e Luke se ne andarono e scomparvero lungo la strada.

  «Possiamo andare a casa dei Frederick?»

  «Non mi piacciono, lo sai. Sono dei presuntuosi».

  Mike la prese per mano e i tre iniziarono a camminare.

  «Ma mi hanno detto che hanno costruito un tunnel del terrore! Voglio vederlo!».

  «Tu vuoi sempre vedere tutto», si lamentò lui.

  «E tu non ti impegni abbastanza», brontolò. «Non so più se voglio essere tua amica», piagnucolò.

  «Certo che mi impegno». Mike la guardò ferito.

  Rachel osservava sconcertata come quella bambina riuscisse a manipolare l’uomo che lei non era mai riuscita a controllare. Incredibile. Era colpita e frustrata al tempo stesso. Delle due, l’una: o la bambina era molto furba, o lei era un po’ scema.

  Decise di intervenire.

  «Natalie, cosa ne dici di una mela caramellata?». Accarezzò una delle sue trecce bionde con fare affettuoso.

  «Sì, va bene!».

  Proseguirono in silenzio per le vie del quartiere. I bambini saltavano, ridevano e correvano di qua e di là travestiti da diversi personaggi. Durante il tragitto, Natalie salutò un paio di compagni di classe, ma quando vide in lontananza la bancarella delle mele caramellate, iniziò a correre come se non ci fosse un domani.

  Comprarono la mela e, cinque minuti dopo, tornarono verso casa di Natalie, che era a poche vie di distanza dalla loro; era più grande e maestosa, con un piccolo giardino e delle vetrate infinite. Una donna mora con un caschetto sorrise a Mike dopo avergli aperto la porta.

  «Grazie per averla portata con te, Mike». Accarezzò la testa della figlia e la prese per il polso, spronandola a entrare in casa. «Siamo appena arrivati». Quando si accorse della presenza di Rachel, le tese la mano in un atto di cortesia. «Scusa, credo che non ci conosciamo. Sei Rachel, giusto? Natalie mi ha parlato di te. La ragazza di Mike».

  Ci mise un attimo a elaborare l’informazione. Natalie, dietro la porta, le scoccò un sorriso malandrino a trentadue denti. Avrebbe dovuto travestirsi da diavolo anziché da zombie.

  «Siamo solo amici», chiarì. «Ma sono felice di conoscerla».

  «Gillian non è in casa?», chiese Mike, riferendosi alla babysitter storica di Natalie.

  «Le ho detto di prendersi la serata libera, e anche domani, perché avrò bisogno di lei la settimana prossima. Andiamo a New York, all’incontro annuale degli ex alunni della facoltà di Legge», chiarì.

  «Caspita, sembra la cosa più noiosa del mondo», rispose Mike e la donna rise, senza accorgersi che lui diceva sul serio.

  Rachel notò lo sguardo di Natalie farsi sempre più assente, prima di salutarli con una mano ed entrare in casa trascinando i piedi.

  Mike e Rachel si diressero verso casa. Nonostante vivessero sotto lo stesso tetto da molto tempo, non poteva evitare di sentirsi nervosa quando erano da soli. In casa c’era quasi sempre qualcuno: se non erano i ragazzi, era Natalie o Renata. E lei preferiva così. Era meglio che dover sopportare il silenzio che li avvolgeva, perché quel silenzio era ricolmo di tutte le parole non dette. E a volte finiva per essere una sofferenza. 

  «La vizi troppo», disse a Mike, desiderosa di parlare di qualcosa. «Natalie, dico», specificò. «Capisco perché lo fai, ma forse non è la cosa migliore per lei».

  Mike la guardò di traverso.

  «Non è vero».

  «Sai che è così», insistette con dolcezza. «Cosa farà quando si troverà faccia a faccia con la realtà?»

  «Cosa intendi?».

  Rachel si fermò davanti a casa, ma non entrò. Rimase sul marciapiede, con le chiavi in mano.

  «Deve essere forte e indipendente. Deve capire che non può ottenere tutto quello che vuole solo perché lo chiede. E che la gente al mondo non è esattamente ben intenzionata», disse ricordando la propria esperienza. Magari fosse stata meno ingenua. «La coccoli troppo. Finirà per andare a sbattere contro un muro».

  Mike rimase in silenzio per un istante, senza staccarle gli occhi di dosso. Rachel si accorse che stringeva le mani senza rendersene conto, in preda alla tensione.

  «Non succederà, mi prenderò cura di lei».

  «Mike, non sei suo padre», sussurrò. «Non tocca a te svolgere questo ruolo».

  «Lo so».

  «Lei non è te».

  «So anche questo». Fece un respiro profondo. «Non c’entra niente. Mi sta simpatica, ci divertiamo insieme, è un’amica, cosa c’è di male? Devo mettere una stupida etichetta al nostro rapporto? Voglio solo che sia felice, nel limite delle sue possibilità. E considerato che i suoi genitori sono degli idioti egoisti, direi che sono piuttosto scarse».

  Rachel provò l’impulso di abbracciarlo, ma si trattenne. Il suo corpo le diceva istintivamente di avvicinarsi a lui, di annullare lo spazio tra di loro. Ma la ragione le diceva di girarsi e scappare via di corsa. Ignorò entrambi e, senza muoversi, tenne lo sguardo fisso sulla piccola chiave viola attaccata al portachiavi.

  Mike studiò il suo volto, prestando particolare attenzione alle graziose lentiggini che tanto avrebbe voluto accarezzare con le punte delle dita.

  «Lei non è nemmeno te. Non sempre le cose vanno a finire male. A noi può sembrare strano, ma la maggior parte della gente se la passa bene». Fece un sorriso sghembo. «La maggior parte della gente… vive tranquilla e basta, senza drammi e facendo cose normali. Sì, insomma… università, lavoro, auto, casa, figli, ancora lavoro… e alla fine anche dei nipotini, immagino. Che ne so. L’unica cosa certa è che voglio stabilità per Natalie, ed è molto probabile che l’avrà. Quasi tutti ce la fanno».

  «Tranne noi», concluse Rachel.

  Il silenzio della notte venne interrotto dalle risate di un gruppo di ragazzini in lontananza. Mike abbassò lo sguardo a terra, prima di posarlo di nuovo su di lei.

  «Ti va di fare due passi? Non dobbiamo per forza rientrare», disse, indicando l’enorme casa con una spalla.

  «Va bene, andiamo».

  Lui parve quasi sorpreso. O così sembrò a Rachel. Mentre camminavano, osservavano bambini e genitori che stavano ancora festeggiando Halloween.

  «Ti sei chiesta come sarebbe questa passeggiata se tu e io fossimo due sconosciuti?»

  «Cosa intendi?».

  Mike cercò il suo sguardo.

  «Qualche giorno fa, hai detto che vorresti che ricominciassimo da zero, no? Prova a immaginarlo per un attimo, immagina che non sappiamo niente l’uno dell’altra».

  «Capisco…». C’era un pizzico di divertimento nel suo sguardo. «In questo caso, vorrei chiederti molte cose. Tanto per cominciare, non andrei a fare una passeggiata con uno sconosciuto così a cuor leggero».

  «È comprensibile. Cosa vorresti sapere?»

  «Mmh, vediamo, dipende da tanti fattori…». Si morse il labbro inferiore, pensierosa. «È un appuntamento? O sei un vicino pervertito che mi pedina?»

  «Un appuntamento. Siamo a un appuntamento. Abbiamo appena finito di cenare in uno di quei ristoranti snob. Era buono, anche se il vitello era un po’ asciutto. E dopo ti sei intestardita per pagare il conto, ma siccome sono un gentiluomo, ho insistito per pagare io. Siamo usciti e dato che non volevo che te ne andassi e che la serata finisse, ti ho proposto di fare una passeggiata».

  Rachel lo guardò colpita e cercò di non pensare a quanto fosse piacevole quella fantasia.

  «Allora, tanto per cominciare, difficilmente ti comporteresti come un gentiluomo a un appuntamento. Non riesco neanche a immaginarti vestito elegante».

  Lo squadrò dalla testa ai piedi, contemplando la sua tenuta da zombie con jeans e felpa grigia, abbinata a scarpe da ginnastica grigie. Aveva il cappuccio tirato sulla testa e le mani in tasca.

  «Così non vale, lenticchia, stai uscendo dal ruolo. Sei una scrittrice, per te non dovrebbe essere un problema immedesimarti in una storia di fantasia. E non solo nelle scene erotiche».

  Gli diede uno spintone, e Mike rise.

  «Va bene, vediamo…». Rifletté. «Vorrei sapere da dove vieni, qualcosa sulla tua famiglia», disse, un po’ incerta. «E che lavoro fai, per esempio. Sì, penso sia una cosa da tenere in considerazione. Le tue aspettative e cose del genere».

  Mike ci mise più del previsto a rispondere.

  «Con la mia famiglia i legami sono praticamente nulli, a meno che spedire un assegno mensile possa considerarsi “avere un legame”». Rise, ma non c’era neanche un pizzico di divertimento nella sua voce. Era un suono secco. «Aspettative? Vivere, immagino. Nient’altro. Cercare di essere felice. Non si riduce forse tutto a questo?», sussurrò. «E lavoro nel mondo delle scommesse. Sai, investo in locali in cui la gente va a buttare via i soldi. Non letteralmente, ovvio. In realtà, li danno a me. E così ricomincia il ciclo. È piuttosto interessante, se ci pensi…».

  «E anche remunerativo, da quello che vedo. Come sei arrivato al mondo delle scommesse? Cosa facevi prima?».

  Chiunque altro non si sarebbe accorto del modo in cui i suoi muscoli si contrassero o della tensione latente della mandibola, ma Rachel sì.

  «Ehi, adesso tocca a me. Finiscila di uscire dal ruolo».

  Cercò di scacciare quella curiosità che sembrava farle il solletico.

  «Va bene, spara».

  «Colore preferito?»

  «Sul serio, Mike?»

  «Certo, è interessante».

  «Il verde, credo. Sì, è bello. Verde», mormorò prima di alzare la testa. «E il tuo?»

  «Rosso».

  «Raccontami cos’hai fatto dopo…».

  «Lenticchia, tocca ancora a me. Hai voluto sapere che colore mi piaceva, conta come domanda».

  Rachel sbuffò accorgendosi del suo piccolo errore.

  «È un gioco stupido».

  «Sì, però adesso è il mio turno di fare una domanda stupida, quindi…». Inclinò la testa per incrociare i suoi occhi caldi. «Sei mai stata innamorata?»

  «Cosa? Ma smettila!». Lo guardò sconvolta. «Nessuna persona sana di mente farebbe una domanda così intima! In teoria non ci conosciamo, abbiamo solo condiviso una cena e mezza passeggiata».

  «Vorrei saperlo. Rispondi alla domanda», insistette Mike.

  Aveva smesso di camminare e stava di fronte a lei, in attesa di una risposta. Non appena si tuffò nel grigio brillante dei suoi occhi, Rachel sentì lo stomaco che si attorcigliava e la bocca asciutta.

  «Lo sono stata. Una volta. Ma mi ha spezzato il cuore, e ormai è acqua passata».

  Si scrutarono per quella che parve un’eternità. Quando ormai pensava che lui non avrebbe detto nulla, Mike schiuse lentamente le labbra.

  «Doveva essere un idiota».

  «Sì, lo era». Rachel gli offrì un piccolo sorriso tremante, sufficiente affinché Mike inspirasse in modo alquanto brusco e indicasse con un dito il boschetto sulla destra.

  «Ti va di salire sulla collina?»

  «Adesso?»

  «Sì. Lo so, è solo un primo appuntamento e può sembrare azzardato da parte mia… ma mi piacerebbe molto farti vedere il panorama da lassù. Non te ne pentirai. Davvero». Le tese la mano. «Ti fidi di me?».

  “No”, pensò Rachel.

  «Sì», rispose.

  «Allora andiamo».
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  Quando le loro dita si intrecciarono, Rachel cercò di non fargli notare che aveva iniziato a tremare. Forse non era per via di Mike. Forse era solo perché la sua mano era grande, confortevole, aveva un tocco ruvido che la rendeva molto mascolina e… ma chi voleva prendere in giro? Toccarlo sarebbe sempre stato così: imprevedibile e travolgente. Lo desiderava con tutte le sue forze, ma al tempo stesso lo temeva. Erano due tessere sbagliate, che non si incastravano. A volte, solo a volte, credeva di avvicinarsi a lui fino al punto di raggiungerlo… ma poi si ricordava che era pericoloso, e il suo istinto di sopravvivenza prevaleva.

  «Stai bene, lenticchia?».

  Mike cercò i suoi occhi nell’oscurità, mentre percorrevano il sentiero fiancheggiato da abeti, pini e arbusti. C’era odore di erba e terra bagnata.

  “No”, pensò ancora lei.

  «Sì», si costrinse a dire. «Perché non dovrei?».

  Il chiarore della luna non era abbastanza forte da illuminare il sentiero ripido, ma Mike sembrava sapere bene dove stessero andando. Di tanto in tanto, lungo la ripida salita pietrosa, c’era uno scalino fatto di tronchi per facilitare l’ascesa.

  «E tu volevi venire fin qui di corsa?»

  «Ehi, possiamo rallentare un po’. Aspetta, fermati».

  Mike la tirò per la mano, obbligandola a ridurre la velocità.

  «No, no. Scherzavo. Andiamo».

  Lei inciampò, sorrise nel recuperare l’equilibrio e gli diede un colpetto sulla spalla per farlo avanzare. L’ultimo tratto era più pianeggiante, e Rachel poté riprendere fiato prima di avvicinarsi al punto panoramico che c’era in cima. Si sporse in avanti, appoggiandosi alla staccionata per ammirare il paesaggio.

  «È bellissimo!». Contemplava assorta i milioni di luci colorate che punteggiavano la città come a formare nuove costellazioni terrestri. Si distingueva il Transamerica Building, e la vista sulla baia di San Francisco era stupenda. 

  Mike si appoggiò alla staccionata accanto a lei.

  «Ne è valsa la pena?», chiese.

  «Direi proprio di sì. Si vede tutta la città…».

  «Quasi tutta».

  Rachel fece un respiro profondo, come se volesse catturare l’aroma di pino e terra umida. Alzò la testa e scoprì un cielo solitario, quasi senza stelle. Mike le si fece più vicino.

  «Ce ne sono sempre meno», mormorò. «O meglio, se ne vedono sempre meno».

  «È per via dell’inquinamento luminoso…».

  «Sarà quello». Strinse le spalle. «Ormai non importa».

  «Hai smesso di contarle?»

  «Era solo una distrazione. Non serviva a niente».

  «Mike, ma se hai riprodotto il cielo sul soffitto della tua stanza».

  «Sì, be’, a volte ho ancora bisogno di distrarmi. Ma adesso ho te. E le tue lentiggini». La guardò di sottecchi.

  Rachel aggrottò la fronte e si morse la lingua, ma non riuscì a trattenersi.

  «Mi fa piacere essere ancora una distrazione per te», rispose sarcastica. «Certe cose non cambiano mai».

  «Non lo dicevo in quel senso, Rachel. Com’è possibile che ogni quattro frasi che dico, una non vada bene?». Si girò, appoggiò la schiena allo steccato e incrociò le braccia sul petto. «È come se qualcosa mi impedisse di arrivare fino a te. Un muro. C’è la possibilità che io dica “grigio” e tu senta “blu”?»

  «Quand’è che la finisci di parlare di utensili da cucina? Le padelle antiaderenti non interessano a nessuno». Rachel rise e poi rimase in silenzio per qualche secondo. «Forse un po’ di ragione ce l’hai. Ma solo un po’, non farti illusioni. In generale, sto un po’ sulla difensiva. Ciò non toglie che quando apri bocca, di solito è un problema».

  «Va bene». Mike annuì, sorridendo. «Facciamo un passo indietro. Ho detto “Ma adesso ho te. E le tue lentiggini”, in modo positivo. Perché sappiamo entrambi che sono una cosa di te che… mi fa impazzire». Accortosi che Rachel era in imbarazzo, tacque e decise di cambiare argomento. «Comunque sì, ti ho mentito. Conto ancora le cose. Qualunque cosa, in realtà. Vuoi sapere quante strisce ha Elvis sulla schiena?»

  «Burro», lo corresse. «Dici sul serio?»

  «Certo. Ne ha ventiquattro».

  Mike notò qualcosa agitarsi nel suo petto quando il suono vibrante della risata di Rachel aleggiò nell’aria. Era una risata sincera e spensierata. Non ricordava l’ultima volta che l’aveva fatta ridere in quel modo.

  «Non ci posso credere».

  «Non è colpa mia, le strisce sono molto evidenti…».

  «Cos’altro hai contato?»

  «Jason ha sei nei sulla mano sinistra. Uno quasi sulla punta dell’indice. È impossibile non vederlo perché non la smette di muovere le dita; mi fa diventare matto». Tamburellò sul legno, imitando il vizio di Jason. «Ieri, la bouganville che cresce sulla trave del portico aveva quarantasei fiori porpora. Il lampadario della sala da pranzo ha centosedici vetrini. E ogni mattonella della parete del forno ha diciotto piccoli acini d’uva». Fece spallucce. «Mi piace anche osservare le crepe del portico, ma sono troppe per tenere il conto».

  «Sai che sei pazzo, sì?». Rachel fece un’altra risata stridula. Mike fu sul punto di dirle che lei aveva sempre trentatré lentiggini, ma si trattenne. «Perché lo fai ancora?».

  Si voltò anche Rachel, lasciandosi alle spalle il paesaggio notturno della città di San Francisco.

  «Non lo so. Manie. Mi concentro su qualcosa di concreto…».

  «E ti dimentichi di tutto il resto», concluse lei.

  Conosceva bene quella sensazione. Le succedeva quando scriveva e leggeva. Non era solo un passatempo, ma anche un modo per evadere.

  «Più o meno».

  «Ma ormai non devi più vedere tua madre, né Jim. Questo cambia tutto, no?».

  Mike aggrottò la fronte e girò lentamente la testa verso di lei.

  «A questo punto non ha più molta importanza. Se non si può tornare indietro, le cose perdono di valore, non trovi? Non so come dovrebbero essere le cose e non voglio pensarci».

  Quando saltava fuori quell’argomento, Mike andava nel panico e si sentiva in trappola, come se qualcuno gli lanciasse una rete addosso. Notava una lieve pressione sul petto, una specie di ansia che si sforzava di controllare… Se non fosse stato perché le dita di Rachel erano aggrappate al suo braccio, avrebbe proposto di andarsene. Ma quel contatto lo tranquillizzò.

  «Tornare indietro? Hai fatto tutto quello che potevi».

  «Non è solo quello, Rachel. Ormai è passato tanto tempo. Non mi conosci più così bene». Inspirò a fondò e cercò il luccichio dei suoi occhi nel buio. «Come fai a essere sicura che sono stato una brava persona negli ultimi cinque anni? Dimmelo».

  «Lo so e basta». Abbassò il tono di voce. «Non ti hanno mai meritato. Nessuno dei due. E in più adesso li mantieni. Non è giusto».

  «Non capisci, non sono più la stessa persona».

  «Tutti siamo cambiati, Mike. Ma so che ti preoccupi per quelli che ami, so che non faresti mai del male di proposito e…».

  «Ho fatto del male a te», la interruppe. «Ti ho fatto male. E mi piacerebbe poter dare la colpa a mio padre per tutte le mie cattive azioni, ma mentire a se stessi è stupido e insensato».

  Rachel deglutì e spinse via le emozioni che cercavano di sfuggire e liberarsi dal luogo in cui le aveva sepolte per salire alla ribalta.

  «Non riesco a credere che lo chiami ancora così. Mi sono sempre chiesta perché diavolo lo chiamassi “papà”». Parlò con voce bassa e dolce, come se cercasse di accarezzare Mike con le parole. «Non è mai stato tuo padre, lo sai. Non gli devi niente».

  Mike sbatté le palpebre confuso, abbassò lo sguardo e con la punta della scarpa smosse la terra polverosa e alcuni sassolini.

  Dopo tanto tempo, suo padre era ancora il suo punto debole…

  Non sapeva perché restava fedele a quell’abitudine, ma ricordava il momento esatto in cui aveva smesso di rivolgersi a lui come Jim per iniziare a chiamarlo “papà”. A lui non piaceva che lo chiamasse per nome, gliel’aveva detto un milione di volte. Lo ripeteva allo sfinimento. Ma Mike era un bambino testardo. Quel pomeriggio d’autunno gli aveva chiesto: “Jim, posso andare in giardino?”, e il suo patrigno aveva distolto la vista dallo stupido reality che stava guardando e si era girato di scatto verso di lui.

  «Cos’hai detto?», gli aveva chiesto, con gli occhi socchiusi per via del fumo della sigaretta che teneva tra le labbra.

  «Se posso andare in giardino». Mike aveva colpito con un dito la biglia con cui stava giocando, facendola rotolare sul pavimento della sala da pranzo.

  «No, prima. Come mi hai chiamato?».

  Si era alzato dal divano beige con stampa a ciliegie che sua madre aveva rivestito l’estate precedente, appena prima che quell’uomo entrasse nelle loro vite.

  «Jim», aveva risposto secco.

  «Ah sì? Mi chiamo così?». Si era chinato e l’aveva preso per un braccio, conficcandogli le unghie nella pelle. «Ripetilo!», aveva ruggito. L’alito gli puzzava di alcol.

  Mike aveva guardato sua madre che stava sulla soglia. I corti capelli biondi pettinati in ricci elaborati le davano un’aria angelica. Si era asciugata le mani nel grembiule rosa, nervosa, con i luccicanti occhi azzurri fissi in quelli del figlio.

  «Mike, per favore», lo aveva pregato. «Digli come lo chiami di solito. Dai, fai il bravo. Per favore», lo aveva supplicato di nuovo, attorcigliandosi i lacci del grembiule tra le dita.

  Lo sguardo del bambino si era indurito. Aveva serrato le labbra prima di rispondere.

  «Jim. Ti chiami Jim».

  Mike era stato testimone del momento esatto in cui qualcosa era scattato nella testa dell’uomo che aveva davanti. Gli aveva conficcato ancora di più le unghie nella pelle e si era tolto la sigaretta di bocca.

  «Così mi ringrazi? Così mi ringrazi per tutto quello che faccio per voi?», aveva gridato, fuori di sé. «Chi porta a casa da mangiare, eh? Chi? Maledetto idiota di un bambino!».

  E senza dargli il tempo di scappare, gli aveva affondato la punta della sigaretta nell’incavo del braccio. Mike non aveva mai provato un dolore così terribile. Era molto peggio dei graffi o delle botte. Era straziante. Un grido gli era rimasto bloccato in gola. Bruciava. La pelle si stava bruciando. Aveva gli occhi pieni di lacrime quando Jim si era allontanato, lo aveva buttato sul pavimento ed era uscito di casa sbattendo la porta. Il colpo era risuonato tra le pareti. Solo allora la madre aveva abbandonato la sicurezza della sua posizione distanziata e gli si era avvicinata. Lo aveva cullato tra le braccia e baciato sulla fronte.

  «Vieni, andiamo, tesoro. Ti medico», aveva sussurrato mentre lo conduceva in bagno attraverso il corridoio. Mike aveva cercato di non guardarsi il braccio per evitare di vedere la carne viva di quella ferita che gli faceva malissimo.

  Da quel momento, era sempre stato “papà”. Sempre. Non l’aveva mai più chiamato col suo nome di battesimo.

  Mike contemplò assorto la mano di Rachel sul suo braccio: non esercitava pressione, era come se ci si fosse posata casualmente. Osservò il punto esatto dove sapeva di avere ancora la cicatrice biancastra dalla forma ovale, ora coperta dalla manica della felpa. Era solo uno dei tanti ornamenti che ricoprivano la sua pelle.

  «Ehi, non mi rispondi?».

  La voce vellutata di Rachel lo riscosse da quello stato di trance.

  «Cosa?»

  «Il tuo patrigno», lo sollecitò. «Perché non lo chiami Jim?».

  Cercò di intravedere nell’oscurità alcune delle lentiggini che le circondavano il naso, ma era quasi impossibile.

  «Per abitudine», disse facendo spallucce.

  Lei ritrasse la mano, interrompendo il contatto, e si appoggiò allo steccato dondolandosi all’indietro, con lo sguardo fisso sul paesaggio di luci.

  Mike fece un respiro profondo.

  Doveva respirare. Subito.

  Chiuse gli occhi e cercò di allontanare tutti i ricordi che desiderava cancellare dalla sua memoria. Fissò gli occhi sulla ragazza accanto a lui. Rachel era stata l’unica cosa buona. La cosa migliore della sua vita, insieme a Jason e Luke.

  «E tu? Si può sapere perché scrivi sotto pseudonimo?»

  «Scrivo con il cognome di mia madre. Anche a lei piaceva scrivere, sai? Poesie. Ho trovato un sacco di scartoffie e quaderni nello scantinato della zia Glenda a Seattle. Quando ho saputo che mi avrebbero pubblicata, mi è sembrato un buon modo per renderle omaggio. È chiaro che la passione per la letteratura non me l’ha trasmessa papà».

  «O i tuoi amici!», scherzò Mike, e poi studiò il suo profilo nell’ombra. «Comunque mi piacerebbe leggere qualcosa di tuo. Se vuoi, chiaro».

  «Magari in futuro».

  «Va bene», annuì Mike. «E non mi dà fastidio che Jason l’abbia già fatto, eh. Per niente. In assoluto». Rise. «Ormai sarò vecchio quando finalmente succederà il miracolo».

  «È… è diverso, lo sai!», si difese, turbata.

  «Certo. Jason è buono e io sono cattivo». Abbozzò un sorriso e alzò le sopracciglia. «Lo capisco, che tu ci creda o no. L’universo crea dei contrasti. Non si dicono sempre quelle cose sull’equilibrio, sullo yin e lo yang? Ecco».

  «Non sai di cosa parli». Rachel lo guardò divertita.

  «Che importa? Pensaci, lenticchia. Se anche mi lasciassi leggere qualcosa di tuo, ci metterei… non so, un paio d’anni a finirlo. Magari per allora ce l’avremo di nuovo l’una con l’altro. Sai che non sono un gran lettore».

  «Oh, fantastico. Sei proprio crudele».

  Mike rise con dolcezza, ma si interruppe quando Rachel gli pizzicò un braccio.

  «Ahia! Cavolo! Ma che fai?».

  Rachel gli rispose con una linguaccia come se avesse sei anni, prima di mettersi a correre giù per la collina. Mike sorrise allegro e girò i tacchi, pronto a rincorrerla. C’era pochissima luce. Scostò i rami che rallentavano la corsa verso casa e scese velocemente, ignorando la ghiaia sollevata dalle scarpe. 

  «Ehi, aspetta! Ti romperai l’osso del collo! Rallenta un po’».

  Si guardò attorno contrariato quando non distinse nessun movimento davanti a lui. Dove diavolo… Dove diavolo si era cacciata? Si accorse di avere il battito accelerato e si appoggiò al ramo di un albero prima di riprendere a camminare.

  «Buuuuu!».

  Rachel lo attaccò da dietro, e così entrambi persero l’equilibrio e caddero per terra di fianco al sentiero, su una montagna di fogliame secco e terra umida.

  «Sei impazzita?». Mike tossì. «Maledetta psicopatica…».

  «Volevo solo spaventarti». Rachel rise, sentendo le foglie sotto di sé scricchiolare mentre si girava con lentezza. «Oddio, che male al sedere!».

  «Quando si dice il karma».

  Mike si tirò su in piedi e le tese una mano per aiutarla ad alzarsi. Cercò di nascondere l’emozione di ritrovare quella Rachel allegra e divertente che l’aveva fatto impazzire fin da piccolo. Lei accettò l’offerta. Tirò con forza e la sollevò in piedi. Sorrise nel vedere i suoi capelli rossi scompigliati; la perfetta treccia laterale appoggiata su una spalla di qualche ora prima ormai era completamente disfatta. Senza pensare, alzò le mani e tolse con cura le foglie che le si erano ingarbugliate tra i capelli.

  Rachel trattenne il fiato per qualche secondo. Era convinta che, nel silenzio della notte, lui sarebbe riuscito a sentire i battiti netti e profondi del suo cuore. Avvertì una stretta allo stomaco quando le mani di Mike abbandonarono i capelli per scendere sul suo viso con una lentezza assurda. Tremò, non sapeva se per il freddo o per il suo tocco.

  «Avevi un po’ di fango».

  Le sfregò un’ultima volta la guancia con il dorso della mano.

  «Sì, grazie». La ragazza si diede qualche goffa pacca sui jeans, per scuotere via la terra. «Sarà meglio rientrare. Fa freddo. Tu non hai freddo?», farfugliò nervosa. «Perché io sì, parecchio».

  «Ecco, tieni».

  Ignorando le sue proteste, si tolse la felpa e gliela porse, restando con la maglietta a maniche corte bianca che portava sotto.

  «No, ti ho detto di no».

  Prenderla, indossarla e dover camminare con il suo profumo alla menta attaccato alla pelle sarebbe stata una tortura.

  «Devo mettertela io? Guarda che lo faccio».

  «E va bene, dammela», cedette Rachel, e gli strappò la felpa di mano, per poi buttare fuori tutta l’aria che stava trattenendo. «Sicuro di non avere freddo?».

  Mike la osservò sotto la luce fulgida della luna.

  «Ho caldo, molto caldo».

  «Ok, ottimo». Aveva un nodo in gola perché quella voce e quel tono canzonatorio… «Sarà meglio tornare a casa».


  17


   


   


   


   


   


   


  Il lunedì sera c’erano pochi clienti al Penny’s House. Rachel aveva preso in fretta l’abitudine di passare di lì di quando in quando durante la settimana. Prima di tutto, perché poteva cenare gratis con cibo normale e non con i piatti unti che Renata cucinava costantemente (le aveva chiesto di smettere, ma la donna non voleva saperne. A sentire lei, Rachel era pelle e ossa, quasi in fin di vita). E poi, perché le piaceva ascoltare le avventure e disavventure amorose di Jimena e i racconti della sua infanzia in Messico, prima che a sette anni venisse negli Stati Uniti con i suoi nonni. Se c’era una cosa che le piaceva, era senza dubbio parlare. Aveva l’insolita capacità di parlare persino quando masticava, e quasi quasi anche mentre deglutiva.

  Rachel si lasciò cadere su uno degli sgabelli al bancone e appoggiò la giacca sulla seduta accanto. Come aveva immaginato, il bar era vuoto nonostante non chiudesse fino alle dieci.

  «Com’è andata oggi?», le chiese Jimena mentre puliva delle macchie di caffè dal bancone. «Spero meglio che a me. Un moccioso maleducato mi ha attaccato una gomma ai capelli! Ho dovuto tagliarli! Guarda che disastro! Vedi?», gridò, tenendo una ciocca di capelli tra le dita.

  Rachel la osservò perplessa.

  «Non vedo niente».

  «Eppure mi manca una bella ciocca di capelli! I miei poveri capelli!».

  Rachel rise a cuor leggero, ma si bloccò subito nel vedere la faccia seria e arrabbiata di Jimena. Non poteva evitarlo, l’accento latino la faceva sorridere; Jimena parlava in modo melodioso, legando le parole tra di loro, e aveva una pronuncia marcata.

  «C’è poco da ridere», protestò questa, con le mani sui fianchi e il mento sollevato con fare orgoglioso. «Ti avevo messo da parte degli spaghetti con le polpette per cena, ma non te li meriti».

  «Non potevi dirlo subito?». Rachel sorrise. «Devo dirti che si vede che ti manca una ciocca?»

  «Sì».

  «Ma non è vero».

  «Vero o no, devi dirmelo. Così non mi sentirò in colpa per aver insultato quel moccioso. Mi sa che non aveva neanche tre anni. Mi fa sentire cattiva».

  «Questo e altro per qualche polpetta!». Trasse un respiro profondo, poi parlò in tono monotono. «Ti manca una ciocca di capelli. Si vede lontano un chilometro».

  «Ehi, adesso non esagerare!».

  La donna le diede uno schiaffetto, poi prese il piatto strabordante di pasta al pomodoro per metterlo nel microonde.

  «Tesoro, non era oggi che andavi a vedere quel nuovo appartamento?»

  «Sì, Jason mi ci ha portata stamattina».

  «Dunque?».

  Jimena aprì una confezione di grissini e la guardò con un sopracciglio inarcato.

  «Non era male. Era… era accettabile».

  «Allora ti trasferisci?»

  «Devo pensarci».

  «A cosa devi pensare? Qualche settimana fa mi hai detto: “Devo andarmene da quella casa il prima possibile”. Non prometteva niente di buono».

  A quanto pareva, diceva un sacco di stupidaggini. Si rimproverò tra sé e sé. Era quello che succedeva quando ci si decideva ad aprirsi a un’altra persona. Ciò che diceva non faceva che creare questioni in sospeso nel caos della sua vita. Non le piaceva dover rendere conto a nessuno, era già abbastanza difficile giustificarsi con se stessa.

  «E se poi mi pento? Cioè, magari Jason trova un appartamento migliore la settimana prossima. O quella dopo».

  Jimena tolse il piatto di spaghetti dal microonde e lo sbatté sul bancone. Le porse una forchetta e un coltello.

  «Hai ragione. O magari fra una settimana ti sarai già decisa riguardo a quel ragazzo, tutto può succedere».

  «Chi ha parlato di un ragazzo?».

  Fece una risata strozzata.

  «Non c’è bisogno di parlarne, tesoro. Si nota. Guardati, perché ridi adesso? Pobre niña loca», farfugliò in spagnolo.

  Rachel scrollò la testa, arrotolò gli spaghetti e se ne portò una forchettata enorme alla bocca. Li tagliò con i denti, incapace di trangugiarli tutti di colpo. Erano alla cipolla. I suoi preferiti.

  «Sono incredibili», disse con la bocca piena. «Come fai a cucinare così bene?»

  «Mi ha insegnato mia nonna». Jimena mangiucchiò un grissino. «Ma non cambiare argomento! So che sei una ragazza diffidente, ma non ho mica intenzione di presentarmi a casa tua con un’ascia in mano. Tranne se non mi racconti la storia di quel ragazzo. Allora sì che lo farò».

  Rachel la guardò mentre beveva un po’ d’acqua. Non era sicura. Non voleva. Eppure al tempo stesso voleva. Ultimamente tutte le sue decisioni erano poco salde, e i suoi sentimenti e le sue idee vacillavano, fragili e spaventati.

  «Perché vuoi saperlo?»

  «Siamo amiche, no? Perché mai verresti qua un giorno sì e l’altro pure, se non per parlare con me? Sono carina, ma non così tanto…», rifletté, abbassando lo sguardo verso la sua profonda scollatura.

  «Siamo amiche?». Rachel la scrutò seria.

  «Me lo stai davvero chiedendo?». Si portò una mano sul fianco. «Che problemi hai, tesoro? Hai sbattuto la testa da piccola?»

  «Qualcosa del genere». Fece spallucce e le sorrise.

  «Ti ho già detto che sei un po’ strana?»

  «Giusto quelle venti volte», rispose, tirando a caso. Se si fosse trattato di Mike, avrebbe di sicuro saputo dire il numero esatto. Fece un respiro malinconico e posò la forchetta. «Lui è… è diverso. Mi fa sentire diversa. Quando siamo vicini, se mi lascio andare, dimentico come dovrei essere e mi comporto come credo di essere… non so». Picchiettò con le dita il bordo del tovagliolo di carta, incapace di sostenere lo sguardo inquisitorio di Jimena. «Ma non mi fido di lui. E quindi tutto il resto, cioè la parte in cui posso essere me stessa, passa in secondo piano. Non è importante. Non posso lasciare che lo sia. Capisci?».

  La giovane ragazza mora la fissò per quasi mezzo minuto.

  «Se devo essere sincera, non ho la più pallida idea di cosa tu stia dicendo!».

  Rachel aggrottò la fronte.

  «Vedi? Per questo andiamo d’accordo!».

  «Allora, fammi capire». Jimena prese una bibita in lattina e buttò nella spazzatura la confezione vuota di grissini. «Ti piace uno dei tre ragazzi con cui vivi. Fin qui ci ho preso?»

  «No, perché non mi piace».

  «Mi fai girare la testa!».

  «Non è così semplice come dire “mi piace” o “non mi piace”! Si tratta di una cosa molto più complessa… i sentimenti non si possono definire in modo così sbrigativo. Non è giusto nei loro confronti. Dei sentimenti, intendo».

  «Mamma mia, tesoro, dev’essere un incubo stare dentro la tua testa. Mi fai un po’ pena». La guardò con compassione. «Non possiamo limitarci a dire che è il ragazzo figo? Arrapante?».

  Rachel alzò gli occhi al cielo e poi tornò ad abbassarli.

  «Sì, va bene, forse possiamo dire così».

  «Non sarà mica il ragazzo che a volte viene a correre insieme a te, vero?»

  «Certo che no!», Rachel scosse la testa e si lasciò cadere le mani in grembo. «Ok, sì, è lui».

  «Ah…». Jimena si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio mentre sorrideva trionfante. «Potevi dirlo subito. Ora capisco perché dici che è arrapante».

  «Non scherzare».

  «Chi ha detto che sto scherzando? Non sono mica cieca, ce li ho gli occhi, mi piace guardare le cose belle…», ammise. «Spero tu abbia una buona ragione per essere qui adesso, a mangiarti una polpetta, e non nel suo letto a spassartela. La vita è breve!».

  Rachel trangugiò un’altra forchettata di pasta e si pulì con il tovagliolo.

  «Forse non te ne rendi conto, ma così non mi sei molto d’aiuto. Ammetto di non essere un’esperta in materia, ma mi sembra di capire che di solito le amiche si sostengono a vicenda. Pensavo che mi avresti detto che non mi merita, o che posso trovare qualcosa di meglio… che ne so, i tipici consigli stupidi e ovvi».

  «Lo farei, se ci fosse qualche problema!». Jimena la osservò divertita, con la testa inclinata. «Perché non frequenti quel papacito? Sareste una bella coppia».

  «Primo: se lo chiami ancora papacito, mi sparo un colpo in testa. Secondo: a diciotto anni l’ho frequentato e lui mi ha tradita con un’altra», confessò. «Ecco, l’ho detto. Questa è la storia».

  Arrotolò altri spaghetti e se li mise in bocca senza la benché minima grazia. Non le avrebbe parlato della morte improvvisa di suo padre, né del fatto che era avvenuta la stessa sera in cui aveva sorpreso Mike a darsi da fare con una sconosciuta.

  Quando era con altre persone, si sentiva ancora come una formichina davanti a un uragano. Raccontare tutto, aprirsi senza remore, era come scuotere con forza uno zaino fino a svuotarlo del tutto.

  E poi, voleva tenere separati i due avvenimenti. Lo voleva davvero. Ma Mike e suo padre senza dubbio erano uniti da un filo molto sottile, impossibile da spezzare; in poche ore, Rachel aveva perso tutto. Tutta la sua vita era andata a rotoli. La sua famiglia. I suoi amici. L’università. Le aspettative e i sogni. In un certo senso, era stato come nascere di nuovo, reinventarsi e ricominciare da zero.

  Uno dei motivi per cui le piacevano i gatti era che, nonostante avessero un tetto sopra la testa e una coperta calda su cui acciambellarsi, loro stavano sempre in allerta. Non abbassavano mai la guardia. Non rischiavano. Più di ogni altra cosa al mondo, desideravano sopravvivere.

  Quando si era imbattuta in Burro, una sera di pioggia mentre faceva ritorno da un ristorante cinese in cui aveva preso la cena a portar via, nei suoi occhi aveva visto qualcosa che l’aveva scossa. Era solo, accanto a un bidone della spazzatura, in una piccola scatola di cartone. La sua unica compagnia era mezzo barattolo di burro, e aveva la coda sporca di quella sostanza giallognola. Rachel lo aveva osservato per un lungo istante, in attesa che il gattino miagolasse o facesse qualcosa, qualunque cosa. Ma lui si era limitato a guardarla in silenzio, di sottecchi, raggomitolato per proteggersi dal freddo. Era come se non volesse chiedere aiuto. Come se si fosse rassegnato a vivere in quella scatola umida.

  In quel momento Rachel aveva capito che non sempre chiediamo di essere salvati, nonostante sia evidente che ne abbiamo bisogno. Lei era da sola, e anche il gatto, ma se fossero rimasti uniti, nessuno dei due lo sarebbe più stato.

  L’animale non aveva protestato quando Rachel lo aveva raccolto da terra. Era congelato. Con una mano stringeva le buste con la sua cena, e con l’altra si era stretta il gatto al petto; era poco più grande delle dimensioni della sua mano aperta. Aveva chinato la testa per osservarlo. “Mi piace il tuo pelo, anche se è tutto sporco di burro”, gli aveva detto. E poi si era incamminata verso il suo piccolo ma accogliente appartamento.

  Jimena tamburellò sul bancone per attirare l’attenzione di Rachel.

  «Quindi ti ha tradita tipo un milione di anni fa, nell’era dei dinosauri, quando Piedino cercava la sua mamma», blaterò.

  «Ma di che stai parlando? Piedino?»

  «Un cartone animato».

  «Poi sarei io quella strana». Sospirò, rassegnata. «Senti, ci sono persone a cui non piace soffrire».

  Jimena ritirò il piatto ormai vuoto.

  «Ma davvero? Strano! Io lo adoro, pensa un po’!», disse sarcastica.

  «Intendo dire che…», si morse il labbro inferiore, «faccio fatica a dimenticare. Certe cose ce le ho impresse nella memoria e non posso semplicemente fare finta che non esistano. Odio mentire a me stessa».

  «Ti serve tempo».

  «È già passato molto tempo…».

  Forse se non si fosse chiusa tanto in se stessa, avrebbe superato le sue paure e i suoi problemi. Non riusciva neppure a sbrogliare la matassa che aveva in testa per capire di preciso cosa dovesse superare. Sapeva solo che vedere Mike la faceva soffrire. In un modo strano. Lo sentiva molto vicino, e al tempo stesso molto lontano. Era una stupidaggine. Di recente pensava solo stupidaggini. E pensava troppo, ma non a cose utili e produttive.

  «E tu?». Osservò l’amica con curiosità. «Quello che mi hai detto qualche settimana fa riguardo a tuo fratello…», azzardò. «Cosa ti ha fatto?».

  Jimena scosse la testa. Prese una spugna e iniziò a pulire il bancone come se non sopportasse di starsene con le mani in mano.

  «Non è per quello che ha fatto a me, ma a se stesso. È stato quello a farmi più male».

  «Capisco». Rachel annuì. «Non devi raccontarmelo per forza», si girò e fece per prendere la giacca dallo sgabello accanto. Erano quasi le dieci, l’ora di chiudere.

  «Aspetta», disse. «Io non sono come te. Non credo che tutti siano cattivi. Non credo di dovermi costantemente nascondere e proteggere dagli altri. Se non inizi a fidarti un po’ del mondo, non sarai felice, perché ne fai parte anche tu, che ti piaccia o no», concluse con durezza. «Ti stai perdendo un sacco di cose a causa della paura. La paura ti reprime, e non porta a niente di buono. Io non ho nulla da temere e mi piace condividere quello che sento, bello o brutto che sia. È giusto così. Dare quello che hai. Scommettere sulle persone che pensi valgano la pena». Fece una pausa. «Héctor è in carcere per traffico di droga. L’hanno beccato qualche anno fa. Io non ne sapevo niente».

  Rachel rimase in silenzio, muta.

  «Prima che saltasse fuori tutto, pensavo che fossimo molto uniti, che non fosse solo mio fratello, ma anche il mio migliore amico…», spiegò, strascicando un po’ le parole. «È vero, nell’ultimo anno ci eravamo allontanati, ma niente di importante. Quando tutto è venuto a galla, mi sono resa conto che non lo conoscevo poi così bene. Lui non si era fidato di me. Non mi aveva raccontato di avere dei problemi con una banda e di essere in debito con loro. Avrei potuto aiutarlo. Doveva solo chiedermelo…».

  «Non tutti sanno chiedere aiuto».

  Jimena la guardò con un misto tra disagio e tenerezza.

  «Lo so», commentò. «Héctor è testardo come te! Il primo giorno che sei entrata qui dentro, mi hai ricordato subito lui. Così schiva, e al tempo stesso così intima…». Socchiuse gli occhi. «Che contraddizione».

  Rachel si asciugò le mani sudate sui jeans.

  «È ancora in carcere?»

  «Gli restano da scontare sette mesi».

  «Allora il peggio è passato…», disse, in un goffo tentativo di vedere il lato positivo. Doveva togliersi dalla testa quel mantra. Non sempre c’era un lato positivo, proprio no.

  «Il peggio verrà quando lo rilasceranno e non ci sarà più nessun vetro a separarci!», esclamò e poi rise. «Quel güey non sa cosa lo aspetta! Lo farò a pezzi con le mie stesse mani, quel buono a nulla!».

  «Non ne dubito».

  Rachel sorrise, e Jimena guardò la giacca che le penzolava dal braccio.

  «Mamma mia, hai proprio voglia di scappare! Neanche stessimo parlando di adottare un figlio insieme! Ti chiederei se vuoi che ti accompagni, ma immagino di no».

  «Non sto scappando!», si difese lei. «Però è tardi. Comunque sì, preferisco fare due passi fino a casa».

  Rachel indossò la giacca sportiva leggera che aveva rubato a Luke qualche ora prima. Di solito, quando rovistava nel mucchio della biancheria pulita, dava un’occhiata ai vestiti dei ragazzi, ma evitava sempre di prendere le cose di Mike.

  Jimena si trattenne per non ridere.

  «Ándale, smamma!».

  Rachel camminò in silenzio per le strade solitarie e illuminate del quartiere. Passando davanti alla casa di Natalie, si sollevò in punta di piedi per cercare di vedere all’interno, ma le luci della sala da pranzo erano spente; c’era solo una finestra illuminata al piano di sopra, e immaginò che fosse la stanza della bambina.

  Rimase per qualche istante ferma davanti al cancello, prima di proseguire il suo cammino. Esistevano molti tipi di solitudine. E immaginava che essere circondata da un sacco di gente ma sentirsi isolata dovesse essere uno dei peggiori.

  Entrò in casa: in soggiorno non c’era nessuno. Alzò lo sguardo verso le scale quando sentì le voci e le risate dei ragazzi. Andò in cucina a prepararsi un bicchiere di latte, e intanto Burro le si strusciò ripetutamente contro le gambe, reclamando altro cibo e rischiando di farla cadere.

  Si accovacciò davanti all’animale e gli grattò il mento.

  «Mi dispiace, gattino. È per il tuo bene», gli sussurrò, sentendosi in colpa. «Devi dimagrire. Fidati, fra qualche anno mi ringrazierai».

  Poi, con il bicchiere in mano, salì al piano di sopra ed entrò nella stanza dei giochi. Luke era sul divano, seduto davanti all’enorme tv con il joystick in mano, e ne premeva freneticamente i pulsanti. Jason e Mike giocavano a biliardo. Quest’ultimo alzò lo sguardo nel vederla entrare e le sorrise. Era un sorriso sincero, di quelli che ti stringono il cuore.

  Cavolo. Doveva diventare immune ai suoi sorrisi.

  «Ciao, cara cliente anticonformista», scherzò Jason.

  «Ciao, amico sleale che ha guardato Lei senza di me».

  Era successo due giorni prima. Rachel si era addormentata a metà film, e Jason aveva rotto il loro sacro patto tra cinefili continuando a guardare il film. Era un traditore.

  «Era molto interessante!», si giustificò.

  Rachel gli lanciò un cuscino prima di sedersi sul divano accanto a Luke con le gambe rannicchiate.

  «A che livello sei?»

  «Al nono», rispose il ragazzo, senza staccare gli occhi dallo schermo. «Dai, aiutami. Devi stare attenta a quando l’energia è al massimo».

  «Ricevuto».

  Osservò la spia rossa in un angolo, che indicava l’energia dell’arma che si ricaricava a poco a poco. Bevve un sorso di latte, poi strinse il bicchiere tra le mani, grata del calore che emanava. 

  «Luke, è impossibile… non puoi saltare su…». Tacque nel vedere l’omino sullo schermo che si issava su una pietra enorme. «Ti inseguono! Ti prenderanno!». Gli scrollò una spalla. «Corri, corri Forrest!».

  Jason rise nel sentire quella frase. Luke si girò di fianco, come se il joystick percepisse il movimento corporeo, ma sullo schermo comparve il messaggio “Game over”, che distrusse le sue speranze.

  «Merda!». Lanciò il joystick sul tavolino.

  «Fammi provare».

  Mike andò a sistemarsi nel ridotto spazio tra Luke e Rachel. In quel modo, tutti e tre erano molto, molto vicini. Lei distolse lo sguardo dallo schermo e lo posò sul braccio abbronzato di Mike; indossava una maglia nera con le maniche rimboccate, che lasciavano scoperto l’ipnotico movimento dei muscoli.

  «Cazzo!», protestò, assorto nel gioco.

  Rachel si voltò verso Jason, che non aveva smesso di osservarla, appoggiato con fare rilassato alla stecca da biliardo. Si mosse a disagio; di certo l’amico si era accorto che non aveva guardato la partita neanche per un attimo. Finì il latte, gli sorrise e cercò di sviare la sua attenzione.

  «Per caso sapete dove posso prendere un autobus per andare a Fisherman’s Wharf senza dover fare mille cambi? Nessuna delle linee che passano per la zona commerciale ci arriva. Com’è possibile?»

  «Perché il novanta per cento delle persone che vanno a Fisherman’s Wharf sono turisti che non passano di qui neanche per sbaglio, e il resto sono persone normali che hanno l’automobile, guidano e fanno altre cose strane», rispose Mike, senza mollare il joystick.

  «Come mai devi andarci?», chiese Jason.

  Teneva la palla bianca nella mano sinistra e continuava a rigirarsela tra le dita. Rachel gli guardò la mano e si rese conto che aveva davvero sei nei, e che uno era proprio sulla punta dell’indice. Era curioso. Come se si fosse perso in tutta quella pelle e fosse andato a finire proprio in quel luogo recondito.

  «Alcune delle scene finali del mio libro sono ambientate lì. Mi piacerebbe poter descrivere il posto nei dettagli, ed è da tanto che non ci vado. In più, ho voglia di uscire, mi farà bene».

  A metà partita, Mike passò il joystick a Luke senza proferire parola e si girò verso di lei, sfiorandole la gamba con il ginocchio.

  «Ti porto io», disse. «Quando vuoi andarci?»

  «Ecco, tutto organizzato».

  Jason fece un gran sorriso e lanciò sul tavolo da biliardo la palla, che finì in buca con un tonfo.
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  Si mise in spalla la valigetta con il portatile insieme a un paio di quaderni e qualche biro, per sicurezza. A volte, pigiare i tasti la innervosiva e lo schermo le sembrava freddo e distante, e così ricorreva alla carta.

  «Sei pronta?».

  Mike fece capolino sulla porta.

  «Sì. Credo di avere tutto…». Diede un’occhiata veloce alla stanza e indugiò sull’anta inferiore dell’armadio, dubbiosa. «No, aspetta. Mi manca una cosa».

  Mike emise un sospiro infastidito.

  «Quando arriveremo a Fisherman’s Wharf, ormai sarò vecchio».

  Rachel lo guardò dal pavimento, dove stava inginocchiata, davanti all’anta semiaperta di legno di pino.

  «Sai cosa? Volevo farti un regalo, ma non te lo meriti».

  «Come? Dai, lenticchia, non essere cattiva. Sai che vado matto per le sorprese».

  Si chinò accanto a lei, e Rachel gli porse una copia del suo libro. Mike lo prese con attenzione, come se fosse un oggetto prezioso, e tracciò con l’indice le lettere in rilievo che formavano il suo nome: Rachel Collins. Sorrise e la guardò con un sopracciglio inarcato.

  «Davvero? Me lo lasci leggere?»

  «Sì, te lo regalo».

  Aprì la prima pagina e lesse le due righe scritte in corsivo: “Per papà, mamma… e tutti quelli che ho lasciato andare”. Quando tornò ad alzare il viso e fissò gli occhi grigi in quelli di lei, si percepiva una certa tensione nella sua mandibola.

  «Andiamo? Si sta facendo tardi». Rachel lo guardò. «E non voglio che diventi vecchio. Dicono che brizzolato è sexy, ma ho i miei dubbi…».

  Mike la seguì in silenzio mentre scendevano le scale. Burro e Renata li accompagnarono fuori, e rimasero in un angolo del giardino mentre loro mettevano in moto l’auto e il cancello automatico si apriva lentamente.

  Burro stava mangiando dei ciuffi d’erba che erano cresciuti nelle giunte del vialetto di pietra, mentre Renata li salutava agitando una mano in aria. Aveva insistito perché si portassero dietro qualche panino; Rachel si era sentita talmente in obbligo che aveva finito per accettare.

  «Secondo te Renata mi odia?», chiese, quando si lasciarono dietro la casa e si avviarono per le strade del quartiere.

  «Ma no. È solo che vuole metterti all’ingrasso come un tacchino, tutto qui».

  Erano fermi a un semaforo rosso. D’improvviso, Mike si sporse verso di lei, e Rachel trattenne il fiato e si ritrasse come se fosse un assassino con tanto di sega elettrica. Lui la guardò perplesso.

  «Volevo solo aprire il vano portaoggetti».

  «Ah, ok. Scusa. Faccio io».

  Lo aprì. Mike fece un sospiro e tirò fuori un paio di cd. Rimase pensieroso mentre nell’abitacolo risuonava Rape me dei Nirvana, ma si mostrò più allegro ai primi accordi di Wonderwall. Rachel sorrise nel vederlo cantare e rabbrividì quando, senza smettere di farlo, la guardò: “There are many things that I would like to say to you. But I don’t know how. Because maybe, you’re gonna be the one that saves me. And after all, you’re my wonderwall”.

  «Ascoltiamo la musica che piace a te per tutto il viaggio?», domandò.

  «Sì. La mia auto, la mia musica».

  Rachel abbassò il finestrino.

  «È una regola stupida. Ma ti ricordi il giorno in cui sono arrivata qui?»

  «Di’ quello che stai pensando».

  «Mi hai detto: “Quello che è mio, è tuo”».

  «Che furba…». La guardò di sottecchi, con un sorriso sghembo. «Tanto ormai eri nella mia stanza e stavi rovistando tra le mie cose! Non ci perdevo niente».

  «Quindi, in conclusione, faccio fede alle tue parole. Avevi ragione. Quello che è tuo, è mio. E adesso fammi mettere la radio. La mia radio».

  Si sporse, tendendo la cintura di sicurezza, con l’intenzione di cercare una stazione che trasmettesse musica contemporanea, ma Mike fu più veloce e le afferrò il polso con delicatezza.

  «Non giocare col fuoco, lenticchia, o finirai per scottarti», la avvertì, con un tono di voce che a Rachel parve stranamente seducente.

  «Non posso scottarmi, il mio secondo nome è “Icegirl”».

  «Il fuoco scioglie il ghiaccio».

  «Ti congelerei ancora prima che tu potessi sfiorarmi».

  Mike sorrise, lasciò andare la mano di Rachel e riprese il volante.

  «Chiedimi qualunque cosa, ma non di ascoltare quella musica… o meglio, quel rumore, che piace a te. Ho i timpani sensibili».

  «Qualunque cosa, eh?».

  Il ragazzo inarcò un sopracciglio con fare malizioso.

  «A cosa stai pensando, lenticchia?»

  «Non a quello che piacerebbe a te». Rachel chiuse il finestrino. «Va bene. Ascolta quello che ti pare. Mi devi un favore. Me lo restituirai più avanti».

  «Sei sempre stata come un topolino, sai?», scherzò lui, con gli occhi fissi sulla strada. «O come una gazza. Ti piace avere un’assicurazione sulla vita, qualcosa con cui coprirti le spalle. Non hai mai provato a buttarti nel vuoto e basta? Senza paracadute, senza niente».

  «Sarebbe una stupidaggine». Sbuffò. «Perché dovrei rischiare di morire quando posso avere delle corde che mi sostengono in caso di emergenza? Io la chiamo “intelligenza”, tu lo chiami “non rischiare”».

  «La chiamo anche noia…», mormorò, e considerando chiuso l’argomento, alzò al massimo il volume della musica, ignorando lo sguardo furioso di Rachel.

  Era un giorno di sole e il cielo era azzurro, completamente azzurro. In sottofondo risuonava Sweet Home Alabama, e la ragazza dei suoi sogni era seduta accanto a lui. Per una volta, il mondo era perfetto. Del tutto perfetto.

  Rachel si rilassò guardando scorrere le strade di San Francisco da dietro il finestrino. Era vero, odiava guidare, ma le piaceva viaggiare in auto, vedere il mondo in movimento, sentire di non restare ferma in un punto, bensì avanzare.

  Adorava quella città. Mentre Seattle era pioggia, cielo nuvoloso e freddo, San Francisco era sole, vento e gente, un sacco di gente dovunque.

  «Siamo quasi arrivati», annunciò, scorgendo il mare in lontananza.

  «Sì». Mike ridusse la velocità. «Sei emozionata?»

  «Più che altro concentrata. Voglio far fruttare questa giornata».

  Dovettero camminare circa venti minuti per arrivare al vecchio porto di San Francisco. Il suolo era coperto da assi di legno scuro che emettevano un delizioso scricchiolio quando ci si passava sopra. Bellissime casette dai toni pastello si stagliavano davanti al mare. I gabbiani garrivano e planavano sull’acqua calma, che brillava sotto il riflesso del sole mattutino.

  «È il posto più bello del mondo».

  «Non esagerare, lenticchia».

  «Dico sul serio!». Fece un saltello mentre avanzavano sul lungomare. «Come fa a non piacerti?».

  Lui si strinse nelle spalle.

  «Ci sono cose che mi piacciono di più», le sorrise malizioso. «Per esempio, tu».

  Rachel gli assestò una gomitata giocosa e contemplò assorta le barche davanti al molo, che formavano una fila dritta e perfetta, ognuna di un colore diverso, ognuna col suo nome e la sua storia. Scosse la testa e cercò di concentrarsi sulle cose importanti.

  «Dopo dobbiamo andare a vedere i leoni marini, ma prima sarà meglio che vada un po’ avanti con il libro. Potrei sedermi in quel bar lì», Indicò dei tavolini di legno a qualche metro di distanza. «E tu puoi… non so, fare un giro? Cosa pensavi di fare nel frattempo?»

  «Osservarti».

  «Non scherzare», sibilò. «Hai qualche programma?»

  «Tranquilla, lenticchia». Dalla valigetta del computer, che si era offerto di portare quando erano scesi dall’auto, tirò fuori il libro. «Sono previdente».

  «Vuoi leggerlo davanti a me?»

  «Certo».

  «È un po’ imbarazzante».

  «Ho voglia di leggere».

  «È una frase strana da sentirti pronunciare».

  «Ho intenzione di leggerlo sul serio. Non discutere. Perdi solo tempo».

  Maledicendolo mentalmente, lo seguì fino a un’accogliente caffetteria. Una pianta dai piccoli fiori bianchi si arrampicava lungo la parete principale, creando forme sinuose e contorte nello sforzo di raggiungere il tetto.

  Si sedettero fuori. Rachel ordinò un caffellatte grande e Mike ordinò tutto quello che c’era sul menù, come se volesse mandare in rovina i poveri proprietari.

  «Pane tostato, bacon, frutta, uova e pancake, sul serio?»

  «Assolutamente sì».

  «Lo sai che i pancake e il pane tostato sono in contraddizione, no?»

  «Perché?»

  «Perché in pratica sono la stessa cosa: farina».

  «Allora mi piace la farina».

  La luminosità dei suoi occhi grigi sembrava più intensa del normale sotto il delicato riflesso del sole. Indossava una felpa grigia scura, jeans e scarpe da ginnastica. Il fatto che fosse incredibilmente bello nonostante avesse indossato la prima cosa gli fosse capitata faceva innervosire Rachel.

  Mentre la cameriera serviva la colazione, fece correre lo sguardo sulla sua mascella virile appena rasata e sulla bocca sottile e socchiusa; aveva una piccola cicatrice sul labbro superiore, una linea biancastra di meno di un centimetro. Nemmeno il naso era totalmente simmetrico: osservandolo con attenzione, si riusciva a scorgere una leggera deviazione. Doveva esserselo rotto anni prima, perché ricordava che da piccolo era dritto.

  «Cosa guardi?». Mike masticò il primo boccone con appetito.

  «Niente, stavo solo pensando», si schiarì la voce, «pensavo a quello che devo scrivere».

  Spinse il caffellatte in un angolo del tavolo (ormai zeppo delle cose ordinate da Mike), tirò fuori il computer dalla valigetta e lo accese. Sotto lo sguardo curioso di Mike, aprì il file del libro e rilesse quello che aveva scritto due giorni prima, con l’intenzione di riprendere il filo. Poi iniziò a scrivere.

  “La volta del cielo era dipinta di un tono indaco, che diventava viola sulla curva dell’orizzonte. Agatha, coricata in mezzo alla strada, sbatté le ciglia confusa; aveva i muscoli irrigiditi e…”.

  Quando Mike finì di mangiare, impilò i piatti uno sopra l’altro, producendo un tintinnio fastidioso, e aprì il libro alla prima pagina. Lesse ancora la dedica, prima di procedere con il prologo. Rachel fece un respiro profondo, distratta dal suo lavoro. Non poteva ignorare l’agitazione che la assaliva nel vederlo leggere così, seduto davanti a lei, con le gambe distese sotto al tavolo (che ogni tanto toccavano le sue “per sbaglio”). In un certo senso, era come se gli avesse permesso di entrare nella sua testa.

  I deboli raggi del sole strappavano riflessi biondi ai suoi capelli castani, scompigliati dalla brezza del mare. Mike aveva un fascino tutto particolare quando era rilassato e sereno. Rachel scosse la testa, spezzando quell’incantesimo temporaneo.

  «Che c’è? Cosa pensi?», chiese, brusca.

  Gli ci volle un istante per distogliere gli occhi dal foglio e fissarli con stupore nei suoi.

  «Ho letto solo due paragrafi». Alzò il libro, come per sottolineare l’evidenza.

  «Ok. Be’, avrai un’opinione di quei due paragrafi».

  «Non saprei. Sono orgoglioso di te. Sono un sacco di pagine!», aggiunse, ruotando il libro e osservandolo da angolazioni diverse.

  «Grazie». Rachel gli rivolse un sorriso intenerito. «Anch’io mi sento orgogliosa di te, non te l’avevo detto? Sono contenta di vedere, be’, che sei andato avanti. Nella direzione giusta».

  «La direziona giusta…». Mike assaporò quelle parole, come se ci stesse riflettendo. Poi la fissò. «Ho dovuto prendere dei sentieri non proprio ortodossi per arrivare fin qui».

  «Lo facciamo tutti».

  Mike aveva la verità, la sua verità, sulla punta della lingua, la tessera del puzzle che mancava a Rachel, ma l’intenzione di rivelargliela svanì. Tornò a guardare il libro e continuò a leggere in silenzio, sforzandosi di non pensare a tutto quello che era stato sul punto di dirle. Cinque minuti dopo, finalmente era riuscito a concentrarsi, ma lei lo interruppe ancora. Mike sbuffò infastidito.

  «Ti ricordi che mi devi un favore per la storia della musica?»

  «Sì…».

  «È arrivato il momento di restituirmelo. Ho bisogno che tu vada a un altro tavolo», gli chiese. «Non riesco a concentrarmi se sei…».

  «Così vicino?»

  «Sì, qualcosa del genere. Così vicino e mentre leggi, voglio dire».

  «D’accordo».

  Si alzò e si sedette tre tavoli più in là. Da quella posizione poteva guardarla quanto voleva senza che lei se ne accorgesse; il modo in cui il vento le scompigliava i capelli raccolti, il lieve ondeggiare delle spalle mentre scriveva e il movimento ritmico della gamba che colpiva ripetutamente il pavimento. Contò quante volte lo faceva: arrivato a cinquanta, distolse lo sguardo e continuò a leggere il libro.

  Rachel si accorse che stava scrivendo ormai da un bel po’ quando la cameriera fece ritorno e le servì un secondo caffellatte. Bevve un sorso e alzò lo sguardo; i gabbiani volavano in tondo e si fiondavano in acqua in cerca di pesci, per poi uscirne e scuotere le ali con forza. Era una visione stranamente ipnotica. Le era sempre piaciuto tutto ciò che volava; gli aerei, gli uccelli, le foglie secche trasportate dal vento, i palloncini con l’elio da bambina…

  Quando abbassò lo sguardo, Mike era di nuovo di fronte a lei, con il suo primo libro aperto nella mano destra. Bisognava ammetterlo, per essere un lettore in erba, era andato avanti parecchio.

  «Cosa ci fai qui? Non ho ancora finito».

  «Sì, ma mi sono imbattuto in una scena molto interessante». I suoi occhi cristallini brillarono, prima che si schiarisse la voce e iniziasse a leggere. «“Agatha gemette quando Fred introdusse un secondo dito dentro di lei; si inarcò contro di lui in cerca di profondità. Desiderava sentirlo, desiderava che si immergesse in lei una volta per tutte, ma Fred sembrava intenzionato a farla supplicare”».

  Rachel si accorse di essere arrossita come una stupida adolescente.

  «Ok. Basta! È sufficiente».

  «“Decisa a prendere il controllo, lo spinse via e si inginocchiò davanti a lui. Le tremavano le mani mentre gli slacciava la cintura. Gli abbassò i pantaloni. Era enorme, e Agatha desiderava prenderlo in bocca…”».

  «Mike, basta!», gridò.

  Lui rise come un ragazzino, ma non distolse lo sguardo dalle pagine.

  «“Voleva leccarlo, far scivolare la lingua sulla punta e poi…”».

  Rachel, che si era alzata, gli tolse il libro dalle mani, lo chiuse e lo strinse fra le braccia. Mike fece un passo in avanti, mentre un sorriso pericoloso si impossessava delle sue labbra. Era molto, molto vicino. Troppo. Per un attimo, pensò che l’avrebbe toccata di nuovo come quella notte sotto il portico. Ma non lo fece. Rimase lì, con il viso a pochi centimetri da lei e il respiro affannoso.

  «Quindi non scrivi romanzi erotici, eh? Non oso immaginare quando deciderai di farlo. Così mi uccidi, lenticchia. Infarto tra tre, due, uno…».

  «Vedi perché non volevo fartelo leggere? Sei un bambino, Mike».

  «Tutta quella roba viene dalla tua testolina o c’è qualche fattore esterno che influisce?»

  «Ti comporti come se avessi dodici anni. Dico sul serio. Dodici precisi. Di solito a tredici anni la fase della stupidità è già passata».

  «Non è colpa mia se il tuo libro è così stimolante. Sono umano. E in questo momento, tra il tuo libro e un porno, non saprei proprio cosa scegliere».

  «È una storia d’amore», insistette lei, consapevole che si stavano avventurando su un terreno pericoloso. «Ci sono solo un paio di scene del genere. Non è poi così strano. È il modo più semplice di far esprimere ai personaggi ciò che provano. Sì, insomma, che si amano e quant’altro», precisò, infastidita.

  Mike la fissò con intensità. Si sporse un po’ in avanti, e i loro corpi si sfiorarono. Era lì, una specie di scarica elettrica, quello strano, illogico bisogno…

  «Be’, se il premio è quello, allora… ti amo, lenticchia», disse con espressione seria, molto seria, per poi scoppiare in una risata fragorosa qualche istante dopo.

  Rachel serrò le labbra e gli diede un pugno sulla spalla.

  «Cresci una buona volta!».

  Le campanelle e le conchiglie appese a un filo della porta del bar si mossero, producendo un tintinnio. La cameriera li osservò confusa, scrollò le spalle e decise che era meglio ignorarli, dedicandosi a recuperare i bicchieri rimasti sul tavolo.

  «Posso pagare a te?».

  La ragazza annuì e Mike la seguì all’interno, mentre Rachel spegneva il computer e metteva via le sue cose.

  Le aveva detto di amarla. Così, per ridere. Tipo, “Ehi, ti amo, ahahahah. Ma no! Era uno scherzo! Vai al diavolo”. Era un cretino. Un adorabile cretino. Un cretino che a volte si comportava ancora come quell’amico di cui si era innamorata da ragazzina, troppo piccola per capire che sarebbe stato molto più saggio mettere gli occhi su Jason… o Luke… o chiunque altro. Peccato che non avesse una macchina del tempo (e che il suo cuore si rifiutasse di collaborare).
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  Passeggiarono per il porto, e Rachel scrisse ancora un po’ sul quaderno, mentre Mike si divertiva a osservare e contare le barche, camminando di qua e di là. Gli sarebbe piaciuto continuare a leggere, ma lei aveva insistito che lo facesse quando fosse rimasto da solo, una volta tornati a casa. Comprarono cibo da asporto in alcune bancarelle per turisti dai prezzi assurdi e si sedettero al molo a osservare gli enormi leoni marini che si ammassavano gli uni sugli altri, e nel mentre mangiarono bastoncini di pesce impanati e pasticcio di gamberi da un contenitore che si passavano di mano in mano, per poi concludere con il famoso cocktail di granchi. 

  «Odio il pesce», farfugliò Mike.

  «Meno male». Rachel osservò il contenitore dei gamberi ormai vuoto. «Come descriveresti questo sapore?».

  Mike fece spallucce.

  «Sapore di mare? O di sale. Non so. Ho sete. Aspettami qui, vado a comprare dell’acqua».

  Rachel annuì, buttò il contenitore nella spazzatura, tirò fuori il quadernino e annotò alcune cose. Si sedette sul bordo del molo, con le gambe incrociate e lo sguardo fisso verso l’orizzonte offuscato. Quando Mike tornò, si accomodò accanto a lei e le porse una bottiglia d’acqua. Rimasero in silenzio per un bel po’.

  «Ti sei mai chiesto cosa vuoi fare nella vita?», indagò Rachel, senza smettere di osservare i leoni marini che sonnecchiavano.

  Lui ci mise un po’ a rispondere.

  «A volte, il solo fatto di vivere mi sembra abbastanza».

  «È triste».

  «Credimi, ci sono cose peggiori. Mi basta vivere tranquillo», affermò, ed emise un lungo sospiro che lei non seppe come interpretare. «E tu? Di cosa hai bisogno?»

  «Avere bisogno non è l’espressione giusta».

  «Va bene, precisina». Fece un sorriso storto. «Tu cosa vuoi?».

  Rachel indugiò. Si mordicchiò il labbro inferiore, spingendo via alcuni sassolini.

  «Quello che hai detto tu l’altro giorno, che per noi sarebbe strano. Voglio quello, credo». Davanti alla sua espressione perplessa, specificò: «La notte di Halloween».

  Lui la osservò con attenzione.

  «Lavoro, auto, casa, matrimonio, figli…». I suoi occhi le scrutarono nervosi il viso. «Quello?»

  «Forse. Magari non tutto così come l’hai detto, ma la sicurezza, la stabilità, sì…». Fece una pausa.

  «Perché ti sorprende?»

  «Non mi sorprende, è solo che a volte ti guardo e penso che la Rachel che conoscevo non esiste più… ma poi fai o dici qualcosa, e mi rendo conto che quella Rachel c’è ancora, da qualche parte. Si è solo un po’ persa, ma c’è».

  «Mike…».

  «Non so se possono mancarti cose che non hai mai avuto, ma a me a volte succede. Mi mancano cose che non abbiamo vissuto, momenti che sono esistiti solo nella mia testa. E in quasi tutti ci sei tu, Rachel», sussurrò, e lei gli appoggiò la testa sulla spalla senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte. «Mi manca fare colazione con te prima di andare all’università e cercare di convincerti a saltare un paio di lezioni. Tu ti opporresti, è chiaro. Riesco a vedere la scena. Vedo te al campus con lo zaino in spalla. Mi manca restare in camera con te quando c’è il temporale, e le risate, le carezze e gli sguardi che non sono mai esistiti».

  «So cosa intendi. Davvero, Mike, lo so».

  Nessuno dei due disse più nulla. Trascorsero lì il resto del pomeriggio, ignorando le voci dei turisti intorno a loro, i bambini che correvano e i venditori ambulanti di cibo. Il giorno morì lentamente; iniziò a farsi buio, e dei nuvoloni color lavanda invasero il cielo.

  «Torniamo a casa?». Mike le lasciò andare la mano dopo averla aiutata ad alzarsi in piedi, e proseguirono in silenzio lungo il molo 39 di Fisherman’s Wharf.

  «Prima potresti portarmi in un altro posto?»

  «Dove vuoi». Le sorrise, ancora pensieroso per tutto quello che aveva detto, per tutte le porte che aveva aperto e tutte quelle che erano ancora chiuse a chiave.

  Mezz’ora dopo, Mike parcheggiò quasi davanti all’ingresso. Percorse con la punta dell’indice le cuciture del volante e si concentrò sui punti. Ne contò quindici. Poi si girò a guardarla. Era un po’ pallida. Allungò una mano per afferrare una ciocca di capelli che le era sfuggita dalla coda e mettergliela dietro l’orecchio.

  L’ingresso del cimitero sembrava stranamente grande e freddo.

  «Immagino che vorrai stare da sola».

  «No». Lei distolse lo sguardo dall’accesso. «Mi accompagni?»

  «Certo». Annuì e aprì la portiera. «Andiamo».

  Rachel si chiuse la giacca e seguì i passi di Mike, che sembrava conoscere la strada.

  Il cimitero era triste, cupo e doloroso. I fiori dai colori vibranti non facevano altro che creare l’effetto contrario a quello desiderato: erano in contrasto con la vacuità di quel luogo e rendevano la mancanza di vita ancor più evidente. Rossi, bianchi, arancioni, gialli, con i gambi verdognoli o secchi, ma tutti morti. Nessuno porta vasi al cimitero. Tutti preferiscono strappare le piante e lasciarle lì, forse per simboleggiare coloro che riposano sottoterra.

  Rachel percorse il sentiero di pietra; le erbacce crescevano incolte su entrambi i lati, dappertutto, impossessandosi del terreno. Ma non erano nient’altro che quello: erbacce. Non erano graziosi fiori, né fiori esotici. Cercò di non prestare attenzione ai nomi sulle tombe intorno a lei, alle fotografie, alle date e ai doni deposti sotto alcune lapidi: orsi di peluche solitari, corone di fiori perfettamente ovali, ricordi personali… quelli erano i più recenti. Era semplice distinguere le tombe che erano sprofondate nell’oblio più desolante da quelle che ricevevano ancora le visite frequenti dei propri cari.

  Per quanti anni era giusto fare visita alla persona defunta con una certa assiduità? In quale momento smetteva di essere una priorità nella vita dei familiari? Dopo mesi? Un anno, due, tre? Per poter andare avanti, era necessario che il dolore avesse una data di scadenza?

  «Stai bene?». Mike si voltò. «Rachel?».

  Lei annuì.

  Quando lui si fermò di colpo, ci mise un attimo a capire dove si trovava. Puntò lo sguardo a terra, poi lo fece risalire pian piano, fino a distinguere le lettere incise nella pietra, dove si leggeva “Robin Makencie”. L’aria le abbandonò i polmoni. Lo stomaco si contrasse in modo così brusco che pensò di dover vomitare, ma si riprese, anche se non seppe bene come. Il vento soffiava con forza e lei socchiuse gli occhi, senza muoversi, senza essere consapevole che Mike, al suo fianco, si sentiva quasi allo stesso modo.

  I suoi muscoli si rilassarono e si sentì più leggera, e anche più intera. Lui era lì. Suo padre. Aveva avuto così tanto bisogno di lui in quegli anni…

  Subito, i ricordi la assalirono, come se da anni fossero chiusi in una scatola di vetro, in attesa che si decidesse a lasciarli uscire liberamente e, alla fine, a convivere con quel peso. Ricordò com’era bello svegliarsi ogni giorno e avere un piatto di pancake ben cotti ad aspettarla; ora, quel momento che in passato le era parso così normale, le sembrava molto speciale. Avrebbe dato qualsiasi cosa pur di tornare a far colazione con lui. Era tutto nella sua testa, tutto. I fine settimana di lavoretti in garage, mentre lei scarabocchiava cose senza senso o disegnava sdraiata sul pavimento di cemento.

  Si ricordò di quando andavano a pesca, dei panini al burro d’arachidi, delle piacevoli e rilassanti serate di pizza e tv, delle ore passate ad ascoltare musica rock nel suo studio con i ragazzi. La sua risata, sempre così marcata e inattesa, e il brodo di pollo e verdure che si ostinava a preparare in inverno “perché non le venisse il raffreddore”. Riusciva a percepirne il caratteristico odore non appena tornava da scuola, e la faceva sempre sorridere, perché era l’unico piatto caldo che suo padre sapeva cucinare bene (anche se lui diceva sempre che non era vero, trattenendo le risate).

  Rachel fece un passo avanti, si accovacciò e appoggiò una mano sulla lapide fredda e porosa, come se desiderasse sentire il battito del suo cuore attraverso di essa. Poi si alzò in piedi e si guardò attorno, osservando le altre lapidi, tutte le persone che riposavano lì, ma che anni prima avevano avuto una vita, dei ricordi, dei sogni. Si sfregò il naso. Mike la studiava in silenzio.

  «Possiamo andare», dichiarò.

  Voleva uscire di lì. Voleva che i ricordi restassero intatti.

  Lui rivolse un ultimo sguardo alla pietra ovale, prima di lasciare il cimitero e tornare al veicolo. Dentro l’abitacolo, l’aria era più calda. Spense la radio e lasciò che il vibrante ruggito del motore li avvolgesse. Rachel rimase in silenzio per il resto del viaggio, pensierosa, con la fronte appoggiata al finestrino. Il fiato che usciva dalle sue labbra socchiuse aveva lasciato un alone, che pulì con la manica mentre varcavano il cancello di casa e parcheggiavano su un lato del giardino anteriore. Mike tolse le chiavi dal cruscotto e si decise a rompere il silenzio.

  «Manca anche a me».

  «Lo so, Mike».

  Rimasero in auto. Il vento ora soffiava con forza, e attraverso i finestrini si poteva osservare il danzare violento dei rami, scossi con forza, agitati. Era quasi completamente buio.

  «Grazie per esserti occupato di lui in tutti questi anni», gli sussurrò.

  «Cosa vuoi dire?»

  «Non c’ero mai andata finora», confessò.

  «Stai scherzando, vero?». Mike fece una smorfia.

  «No», rispose sbrigativa.

  La mascella di Mike si tese, e lui scosse la testa.

  «Non sei potuta andare a trovare tuo padre?»

  «È quello che ho detto», insistette, e notò un cambiamento nel ritmo dei suoi battiti.

  «Certe volte bisogna fare uno sforzo», replicò Mike con durezza.

  I suoi occhi erano molto lucidi, e c’era una punta di delusione in fondo al suo sguardo…

  «Non ci riuscivo, ok?», gridò furibonda. «Non hai idea di come mi sono sentita per tutto questo tempo. Lo hai detto prima: tu scegli strade sbagliate e in cambio la vita ti ricompensa. Io non ho fatto nulla di male. Perché doveva succedere, allora?»

  «Credi che le cose brutte non succedano alle persone buone? In che mondo vivi, Rachel? Sai quanta gente ha dei problemi? Ti sei mai fermata a pensare che tu e io siamo insignificanti rispetto al mondo? Non c’è nessuno con cui reclamare. Non hai comprato una vita perfetta, non puoi chiedere un rimborso, non è…».

  «Mi prendi per scema?»

  «No, ma…».

  Rachel lottò goffamente con la portiera finché non riuscì ad aprirla e a correre via da lì. Sentiva un dolore profondo, come se qualcuno l’avesse spezzata in due. Entrò in casa, salutò Luke in fretta e corse nella sua stanza, con Mike subito dietro. Questi si sbatté la porta alle spalle.

  «Vattene». Lei si tolse la giacca e la lanciò sul letto.

  «No, voglio che mi ascolti».

  «Ascoltare cosa, di preciso? Che insinui che non volevo bene a mio padre solo perché non sono andata in quel maledetto cimitero? Odio quel posto, lo odio!».

  «Non ho detto questo».

  «No, ma quasi». Lo fulminò con lo sguardo. «Quasi».

  «Non gli volevi bene solo tu!», gridò lui. «Sai com’è stato venire a sapere che era morto? È successo giorni dopo il funerale. Nessuno mi ha avvisato! Nessuno mi ha detto niente! Per me era importante». Le si avvicinò. «Capisco il tuo dolore. Però qualche volta dovresti provare anche tu a capire il mio».

  «Ci saresti stato se non ti fossi comportato da idiota».

  «Smettila! Smettila di ricordarmelo!». Il cuore gli batteva talmente forte… «Tu non sai niente! Non hai idea di cosa sia successo quella sera o di come sia stata la mia vita!».

  «Fai sempre la stessa cosa!». Anche Rachel alzò il tono di voce. «Mostri una faccia per il tempo sufficiente a tornare a fidarmi di te, e poi salta fuori la verità».

  «Che verità? Cos’ho fatto?»

  «Giudicarmi!». Le bruciavano gli occhi.

  «Tu con me lo fai tutto il tempo!», esclamò furioso. «Ma non fa niente. Davvero. Perché sei l’unica persona in questa stanza che ha diritto a provare qualcosa. Gli altri non hanno emozioni».

  «Non è vero! So quando una cosa ti fa male, so tutto quello che hai passato e…».

  «No, non lo sai», la interruppe, poi scosse la testa. «Non lo sai se pensi che sia triste accontentarmi semplicemente di vivere. Come se fosse poco, come se non avesse valore».

  «Ogni volta che parliamo ci facciamo del male. Lo detesto. Detesto non riuscire ad andare avanti…».

  Mike fece un respiro profondo e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, sconfitto.

  «Cosa vuoi da me?»

  «Non lo so».

  «Va bene. È stata una lunga giornata. Sarà meglio che vada».

  «Sì, ecco, scappa».

  Lui fece un passo verso di lei.

  «E tu cosa fai invece? Affronti le cose? Vuoi affrontarmi e ammettere la verità una buona volta? Su, dimmelo. Dimmi che non mi perdonerai mai. Non importa cosa faccia. Ti senti meglio fingendo di averlo fatto? È così? Eppure è una bugia. Sai meglio di chiunque altro che continui a odiarmi».

  «Adesso sei tu la vittima?». Fece un sorriso amaro. «E perché mai dovrei perdonarti? Non ti sei nemmeno degnato di spiegarmi cos’è successo, per quale motivo l’hai fatto!».

  «Sì che ci ho provato, cazzo! Non mi guardavi nemmeno quando sei arrivata in questa casa. Non sapevo come arrivare a te». Serrò la mascella. «E poi mi hai perdonato. In teoria. Quella sera in giardino».

  Rachel negò lentamente con la testa. Aveva le lacrime agli occhi. Per tutto. I sentimenti straripavano e non aveva nessun posto in cui continuare a nasconderli.

  «Vattene!».

  Mike la guardò indeciso per qualche istante, finché decise di colmare la poca distanza che li separava e strinse quel corpo piccolo e caldo tra le sue braccia, cercando di contenerlo tutto, abbracciandola con disperazione. Affondò una mano tra i suoi capelli e nascose il viso nell’incavo del suo collo, sfiorandole con le labbra il lobo dell’orecchio.

  «Mi dispiace, mi dispiace». L’abbracciò ancora più forte. «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace…».

  La porta della stanza si aprì e lui la lasciò andare di colpo. Luke li guardò imbarazzato ed esitante, prima di decidersi a parlare.

  «Ho sentito urlare. Volevo… volevo solo sapere se stavate bene…».

  «È tutto a posto, Luke», assicurò Rachel, e fece l’enorme sforzo di abbozzare un sorriso, mentre Mike evitava entrambi e usciva dalla stanza senza guardarsi indietro.

  Rachel si cambiò e rimase raggomitolata sul letto per il resto del pomeriggio, finché qualcuno bussò alla porta con dei colpetti. Sapeva che non era Mike, perché lui entrava e basta, o bussava ma non aspettava la risposta.

  Jason la guardò in silenzio e schioccò la lingua.

  «Ok, da quello che vedo, sei in modalità drammatica».

  Rachel si sedette a gambe incrociate sul materasso senza spostare le coperte. 

  Burro approfittò del fatto che qualcuno aveva aperto la porta della stanza per intrufolarsi, salire sul letto e sistemarsi accanto a lei. Jason si unì a loro, ignorando che l’unico desiderio di Rachel era stare sola.

  «Dimmi cosa posso fare».

  «Niente, a meno che tu non abbia un’arma e sia disposto a rischiare la pena di morte».

  «Non svolgo questo genere di lavori». Jason sorrise mentre grattava le orecchie al gatto, che faceva le fusa felice. «Ma ho visto che al videonoleggio online è disponibile Ricomincio da capo e so di qualcuno a cui piace molto, per motivi a me sconosciuti». Le toccò la punta del naso. «Potrei fare lo sforzo di vederlo per la dodicesima volta».

  «Mi dispiace, non mi va».

  Si lasciò cadere all’indietro e posò la testa contro il cuscino.

  «Non puoi dirmi di no. Dai, su. Alzati».

  «Sì che posso. Lasciami stare», protestò lei in tono infantile, girandosi e stringendo Burro, che si ritrovò intrappolato tra le sue braccia e le coperte.

  «Me lo devi. Qualunque cosa sia successa con Mike, non può essere peggio che rompere con la tua ragazza dopo…».

  «Cosa?». Rachel si tirò su di colpo. «Hai rotto con Clarissa?»

  «Non volevo che moriste di fame a un eventuale matrimonio».

  «Sul serio, Jason. Cos’è successo?»

  «Niente. È quello il problema. Non succedeva mai niente di speciale».

  «Cosa intendi?»

  «Non avrei dovuto provare qualcosa di… intenso?», chiese, aggrottando la fronte. «Be’, non lo provavo. Eravamo solo due persone che andavano d’accordo ed erano a proprio agio. Ma per quello ho già te».

  «Jason… mi dispiace».

  «No. Sono contento. Voglio qualcosa di meglio», mormorò pensieroso. «Lì fuori deve pur esserci qualcuna che riesca a farmi sentire speciale. Me ne sono reso conto grazie a te».

  «A me?». Inarcò un sopracciglio, incredula.

  «Sì, a te e a Mike. Per come lo guardi. Il modo quasi comico in cui cerchi di evitare di sfiorarlo. Non so se è qualcosa di buono o meno, ma di sicuro so che non è indifferenza», chiarì. «E lui farebbe qualsiasi cosa per te… non sono mai stato sicuro di volermi sacrificare o sforzare per nessuno in quel modo, non so cosa significa mettere qualcuno al primo posto. Finora, voi tre e la mia famiglia siete stati le persone più importanti. Ho detto troppe volte “ti amo” senza sentirlo davvero, solo perché si dà per scontato che dopo un po’ di mesi di relazione debba diventare più seria».

  Rachel strinse le labbra. Voleva dirgli che l’immagine che proiettava di lei e Mike non era vera, che si sbagliava di grosso, che avere una relazione confortevole e tranquilla era molto meglio che vivere costantemente in quell’altalena di emozioni… ma non era il momento. Si fece forza e abbozzò un sorriso.

  «Va bene, oggi è il tuo giorno». Si alzò dal letto, e Burro riuscì a scappare. «Tu prepara la tv e io mi occupo della cena». Infilò i piedi nelle pantofole, due rane verdi di peluche giganti, prima di guardarlo di sottecchi. «Come facevi a sapere che era successo qualcosa con Mike?».

  Jason era chinato sul computer acceso, rileggeva le ultime cose che aveva scritto quel giorno a Fisherman’s Wharf. Distolse lo sguardo dallo schermo e si voltò.

  «Perché se n’è andato», dichiarò.

  «Dove?».

  Lui fece spallucce, rassegnato.

  «Non lo so. A Los Angeles, immagino… o dovunque. Tranquilla, dopo un paio di giorni torna sempre, lo sai. E poi ha promesso di accompagnare Natalie ai gonfiabili sabato, è la settimana prima del Ringraziamento».

  «Crema di porri e patate fritte?».

  «Bel tentativo, Tenente Dan», scherzò Jason con un tono di voce ridicolo.

  Avevano passato anni e anni a imitare il povero Forrest Gump. Suo padre moriva sempre dal ridere quando lo facevano. Rachel non riuscì a evitare che un sorriso le facesse capolino all’angolo della bocca. Scrollò la testa.

  «Ti va o no?»

  «Certo». Jason annuì. «A meno che tu non abbia dei gamberi arrosto, bolliti, grigliati, al forno, saltati, spiedini di gamberi, gamberi con cipolla, zuppa di gamberi…», proseguì facendo la parodia del film.

  Alla fine, Rachel scoppiò a ridere.

  «Crema e patate sia», concluse.

  «Ma non esagerare con il pepe, eh».

  «Tranquillo, ne metterò poco».

			Scese le scale a due a due. Il tempo era volato; poco più di una settimana e sarebbe stato il Ringraziamento… un altro anno per celebrare una festa tipicamente familiare senza nessuna famiglia con cui condividerla e per cui dire grazie. Rachel adorava quelle feste tanto quanto il Grinch adorava il Natale.
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  Palline dai colori brillanti, spolverate di porporina o con bordini dorati; festoni verdi e soffici, stelline luccicanti, calze rosse e la voce di Mariah Carey in sottofondo che cantava All I want for Christmas is you. No, non era ancora Natale. Mancavano ancora un paio di giorni al temuto Ringraziamento, ma Natalie e Jason avevano insistito per preparare già l’albero di Natale (un albero enorme, che quasi non passava dalla porta).

  Gli scatoloni che contenevano gli addobbi erano posati aperti sul pavimento del soggiorno, e sul tavolino c’erano i resti dei biscotti all’arancia e cioccolato con cui si erano ingozzati.

  Natalie sfuggì dalle grinfie di Luke, che le stava facendo il solletico, e posizionò una graziosa campanella argentata sulla punta di uno dei rami del finto abete.

  «Dovremmo aggiungere qualcosa in questa zona», disse Rachel.

  «Sì, è rimasta un po’ vuota». Jason le tese un festone e lei lo sistemò con cura in modo che coprisse i buchi.

  «All I want for Christmas is you, yeah!», canticchiò Luke mentre faceva lo sciocco e ballava intorno all’albero. 

  «A proposito, prima che te lo dica qualcun altro… quel maglione con le renne è proprio orrendo», confessò Rachel. «È come seppellire il tuo fascino in un luogo molto, molto profondo».

  Luke tirò l’orlo inferiore del maglione e chinò la testa per osservare il disegno.

  «Lo so, una delle renne sembra morta, ma me lo manda la zia Sue ed è molto caldo. Mi conviene abituarmi, perché dovrò indossarlo per il Ringraziamento. È tradizione. Passa tutto l’anno a lavorare a maglia per fare un maglione a ogni nipote, sedici in totale», spiegò.

  “Che cosa dolce”, pensò Rachel. E quel pensiero confermava che non stava affatto bene. Si sentiva stranamente sensibile. Il giorno prima era entrata in fissa con James Blunt, e come se non bastasse la sera era scoppiata in lacrime mentre guardava Le pagine della nostra vita insieme a Jason.

  Il che era un bel problema per due motivi: primo, perché non sopportava Le pagine della nostra vita. Secondo, perché non piangeva da secoli.

  Le era capitato più volte di avere gli occhi arrossati, irritati e addirittura la vista un po’ annebbiata. Ma non piangeva. All’ultimo, riusciva sempre a evitarlo, sbattendo compulsivamente le palpebre, sollevando la testa e facendo dei respiri profondi finché non riusciva a calmare quella sensazione di bruciore. 

  Fino a quel momento.

  C’era qualcosa che non andava, come se un insetto lacrimoso, nostalgico e insopportabilmente malinconico si stesse impossessando del suo corpo e della sua mente. Era terribile.

  «A me piacciono le renne», esclamò Natalie.

  «Grazie, finalmente qualcuno apprezza il lavoro della zia Sue».

  Luke le spettinò i capelli con affetto e lei brontolò, gli pizzicò il braccio e corse dall’altra parte della stanza per mettersi in salvo.

  Jason rise e scosse la testa. Osservò con una discreta preoccupazione Rachel, che sembrava persa nei suoi pensieri e faceva dei respiri profondi mentre appendeva le ultime palline rosse all’albero.

  «Vieni, Natalie. Ti sollevo, così metti tu la stella sulla punta».

  La bambina si avvicinò a passo lento fino a Jason, senza perdere di vista Luke.

  «Ma quest’anno tocca a Mike metterla…», mormorò.

  «Mike non c’è», le ricordò Rachel con un tono più duro di quello che intendeva.

  «Allora aspettiamo che ritorni», replicò Natalie, incrociando le braccia.

  Jason scosse la testa e appoggiò di nuovo la stella più grande sul mobile. Rachel osservò l’addobbo brillante senza capire come facesse un oggetto così semplice a simboleggiare una simile assenza. Si chiese dove fosse Mike e cosa stesse facendo. Quando si accorse che le bruciavano gli occhi, una sensazione ormai familiare, iniziò a riporre le decorazioni negli scatoloni. Una volta che la stanza tornò a essere un luogo abitabile, si offrì di accompagnare Natalie fino a casa e si godette la passeggiata e la fredda aria invernale, mentre la piccola saltellava sul marciapiede e la tartassava di domande: “Mi portate allo zoo?”, “Mike quando torna?”, “Credi nelle fate? Io sì”, “Perché Mike è andato via?”, “Babbo Natale mi porterà tutto quello che voglio?”, “Dov’è Mike?”, “Nella mia letterina a Babbo Natale posso chiedere una fata?”.

  Fu sorpresa di vedere la signora Sullivan che apriva la porta e le sorrideva. Natalie cinse le gambe della madre, abbracciandola e impedendole di muoversi.

  «Grazie per averla riaccompagnata», disse. «Avete fatto l’albero?», chiese a sua figlia, accarezzandole la testa con affetto. 

  «Sì, con un sacco di addobbi!». Sollevò le braccia.

  «Benissimo! Oggi pomeriggio lo faremo qui, due alberi in un giorno!».

  «Yuppiiiii!». Natalie sparì di corsa in corridoio.

  «Resterete qui per le vacanze?», le chiese Rachel per curiosità.

  La madre annuì, si guardò alle spalle, tenendo la porta socchiusa, e poi tornò a fissare Rachel negli occhi.

  «Ho preso qualche giorno libero al lavoro. Credo che Mike avesse ragione, Natalie sente la nostra mancanza. A volte il lavoro ci logora, e non è facile combinare le due cose». Si sfregò il braccio dall’alto verso il basso, come se non fosse a suo agio in quella conversazione.

  «Lo capisco. Sono contenta che Natalie stia con voi per le vacanze», ammise. «Non sapevo che Mike avesse parlato con lei».

  «È stato dopo Halloween», disse rapida. «Mi ha fatto notare che non avevo fatto “dolcetto o scherzetto” con Natalie neanche una volta», sussurrò, a voce talmente bassa che quasi era impercettibile. «Non sembra vero che il tempo passi così in fretta, ma…».

  «Vi restano ancora molti anni», la interruppe Rachel, sorridendo. «Siete fortunati, Natalie è proprio incredibile».

  «Sì, lo è».

  Rachel accompagnò Luke all’allenamento quel pomeriggio. Era disposta a fare qualunque cosa pur di non restare da sola in una casa in cui regnava l’atmosfera natalizia. Seduta nell’area del team tecnico, avvolta in uno spesso giaccone, mangiucchiò il panino che Renata si era ostinata a prepararle. Era al formaggio e tacchino, e in più aveva spalmato il burro sul pane. Diede un minuscolo boccone e masticò svogliatamente mentre osservava Luke al centro del campo, sotto gli spalti deserti, che dava istruzioni ai giocatori.

  «Smettila, Phil!», gridava. «Se è una difesa a tre, perché esci come se ci fosse qualcuno a coprirti le spalle? Usa un po’ la testa, cavolo».

  Gli lanciò il pallone e il ragazzo lo afferrò, poi si girò e tornò in posizione assieme ai compagni. Luke fischiò, e tutti scattarono in contemporanea. La palla attraversò l’aria in diagonale, alcuni giocatori si lanciarono sugli altri come animali, e Rachel distolse l’attenzione per prendere un fazzoletto dalla borsa e pulirsi una mano. Mise da parte il panino. Non aveva mai capito bene quale fosse il divertimento in quello sport ma, adesso che sentiva dentro una frustrazione costante, immaginava che lanciarsi contro qualcuno e colpirlo potesse essere un rimedio efficace contro lo stress.

  Luke diede alcune istruzioni ai giocatori prima di avvicinarsi a lei. Le si sedette accanto, aprì una bottiglia d’acqua e bevve.

  «Quindi è questo che fai tutti i giorni…». Rachel appoggiò la schiena al sedile di plastica. «Sembra divertente. Sicuramente è più rilassante delle partite».

  Era andata ad alcune partite negli ultimi mesi, e la sensazione era esattamente la stessa di quando era giovane: soffocante, con più gente del necessario, molti fischi, molti insulti, molte mani che ondeggiavano e molte grida. Preferiva senza dubbio gli allenamenti.

  «Sì, in pratica sì». Stirò le gambe, incrociò le braccia e osservò i movimenti dei ragazzi con espressione analitica. Poi, quando vide che iniziavano a capire come funzionava l’esercizio proposto, diede una gomitata a Rachel. «Non è così male. Nel gruppo dei piccoli le mamme mi adorano. Ti sorprenderesti della quantità di mamme divorziate, vedove o… non so, mamme single». Sorrise con fare da sbruffone. «Sai, la figura dell’allenatore ha un fascino irresistibile».

  «Devi proprio fare fatica a rimorchiare per ridurti a ricorrere a queste tattiche di gioco… sei fuori forma o cosa?», scherzò Rachel.

  «Ehi, smettila». Sollevò una mano tra loro, e i suoi occhi verdi brillarono di divertimento. «Nessuno rimorchia più di me. Nessuno. Nemmeno Mike».

  «Ah, benissimo. Mike non fa altro che guadagnare punti. Adesso viene fuori che non solo è un cretino, ma fa anche a gara con te per vedere chi rimorchia di più. Interessante».

  «E chi l’ha detto? A volte mi spaventa il modo in cui fraintendi le cose». Luke la guardò preoccupato. «E comunque, a te che importa? Lascialo andare avanti con la sua vita, se davvero non ti interessa».

  Rachel rannicchiò le gambe sulla seduta e appoggiò la testa sulle ginocchia. Osservò la squadra che si muoveva da una parte all’altra.

  «Hai ragione. Non mi interessa. Mi dispiace».

  Il silenzio si protrasse quasi per un minuto.

  «Dimentica quello che ho detto. So… so quanto ci tieni a lui, sarebbe da stupidi non rendersene conto. Però a volte ho paura che tra voi succeda qualcosa che torni a separarci. È da egoisti, lo so, ma non voglio che ve ne andiate di nuovo, nessuno dei due». Abbassò la testa per poterla guardare negli occhi. «Ho già perso tante cose per strada. Vi voglio bene. Non farmelo ripetere ma… è la verità».

  «Luke, non me ne andrò mai più», gli assicurò in un sussurro. «E non permetterò che lui se ne vada. Fidati di me».

  «Promettimelo».

  «Te lo prometto».

  Lui annuì e si lasciò sfuggire un sospiro.

  «Perché dovete sempre litigare? Non deve essere così difficile trovare un punto d’accordo».

  «Continuiamo a incolparci a vicenda».

  Rachel fece spallucce. Aveva il problema, ma non la soluzione.

  Luke si girò a guardarla, perdendo di vista quello che facevano i giocatori, e le tolse la mano di bocca con delicatezza.

  «Smettila di mangiarti le unghie».

  «Non mi mangio le unghie, solo le pellicine».

  «Ah, fantastico, pellicine a merenda!», la prese in giro. «No, dico sul serio, Rachel. Non mangiarti niente». Le tenne le mani per qualche istante. «Ascoltami. Quando abbiamo trovato Mike, non era in sé, capisci? Era a una festa universitaria, non so se te l’ha raccontato, ma aveva bisogno di aiuto immediato».

  «Che tipo di aiuto?»

  «Del tipo che non aveva molte speranze e gli serviva qualcuno che si prendesse cura di lui», spiegò. «Il fatto è che Jason gli ha dato un pugno, Mike si è messo a ridere nonostante gli sanguinasse il naso e poi si sono abbracciati. C’era un sacco di gente in quella confraternita. Uno degli amici di Mike, un tipo enorme, si è lanciato contro Jason, ma Mike lo ha fermato e lo ha affrontato finché non li hanno separati. Tutto normale, insomma», ironizzò. «Dopo qualche mese, le cose hanno iniziato a migliorare». Fece una pausa. «Jason ci ha proposto di andare a vivere nella casa che non riusciva a vendere, Mike ha portato con sé Renata e poi è arrivata Natalie… eravamo tranquilli. E poi sei arrivata tu».

  «Ah, grazie».

  «No, tu eri il tassello mancante», insistette. «Ma sei anche quella che fa vacillare tutto. Non fraintendermi, non sono mica scemo, so perfettamente che prima o poi ognuno andrà per la sua strada e che è inevitabile che ci allontaneremo…».

  «Oppure no». Lo guardò con gli occhi socchiusi per via dei raggi aranciati del sole al tramonto. «Tu cosa ne pensi?».

  Luke sorrise malizioso.

  «Credo che i miei figli giocheranno con i tuoi».

  Rachel fece una grassa risata.

  «Non esagerare adesso!».

  «Dico sul serio». Lui rise con la sua tipica apparente spensieratezza. «Con quelli di Jason no. Sicuramente saranno degli snob, e non voglio che contagino i miei».

  «Ok, possiamo tornare seri?»

  «Se tu pensi che non lo siamo…».

  «Luke!».

  «Sissignora!». Fischiò, e diversi giocatori si girarono a guardarli. Si mise a ridere e con un gesto della mano indicò loro di continuare con l’esercizio che stavano facendo.

  «Non è tutto appeso a un filo. So cosa sembra da fuori», ammise Rachel. «Ma in fondo credo che stiamo facendo dei passi avanti. Pian piano. Lentamente».

  «Se ti può interessare… non è stato con nessuna da prima che arrivassi tu. Meglio per me, così ho più scelta». Sollevò le sopracciglia.

  «Sai una cosa? Mi sorprende che le tue ambizioni nella vita si siano ridotte a qualche scopata».

  «Che ci vuoi fare». Alzò una spalla con indifferenza.

  Osservarono i ragazzi che si muovevano in campo, che cadevano l’uno sull’altro come enormi tessere di domino, che si lanciavano il pallone…

  Rachel guardò Luke con la coda dell’occhio.

  «Prima avevi delle ambizioni più interessanti…». Indicò i giocatori con la testa. «Cos’è successo, Luke? Eri bravo. Molto bravo. Ti hanno ammesso all’università per quello, e poi…».

  «E poi ho avuto un incidente», concluse lui.

  «Davvero?»

  «A metà stagione del terzo anno», specificò. «Ero in parola per un contratto importante, ma ho mandato tutto all’aria. Non so com’è successo. Sono caduto male».

  «Luke, mi dispiace molto…», sussurrò mentre lo abbracciava.

  «La gamba non è guarita bene. Non abbastanza da continuare a giocare, almeno. Ho cercato di recuperare, e mi allenavo duramente… ma non ce la facevo. Sapevo di non stare bene, ma non riuscivo ad accettarlo. Perché a parte giocare, non sapevo fare nient’altro».

  Si staccò da lui per poterlo guardare in faccia.

  «Mi dispiace davvero», ripeté e gli scostò alcune ciocche scure dalla fronte. «Ma adesso sei il migliore in quello che fai. Siete secondi in classifica». Gli sorrise. «Stai facendo qualcosa di importante per questi ragazzi; dovresti essere orgoglioso di esserti rialzato e di aver trovato la forza di andare avanti…».

  «Non avevo scelta».

  «Certo che sì. Molte persone scelgono di lasciarsi andare. Ma tu hai guardato avanti, ti sei adattato alle circostanze e hai saputo reinventare i tuoi sogni. Questo dice molto di te».

  «Quindi sono un eroe? Ho soppiantato quello stupido di Superman?». Luke si lasciò scappare una risata e lei lo colpì alla spalla.

  «Smettila di trovare un lato ridicolo in tutto! Ti ho detto una cosa profonda, stupido cretino…», farfugliò.

  «Talmente profonda che mi sono addormentato. Cosa stavi dicendo?».

  In quell’occasione, Rachel non riuscì a trattenersi oltre e finì per sbellicarsi dalle risate insieme a Luke, mentre vari giocatori li osservavano incuriositi. Quando riuscì a calmarsi, si sfregò il naso, che era gelato e con ogni probabilità anche tutto rosso.

  «Hai programmi per stasera? Potremmo andare al cinema, se tu e Jason scegliete un film normale e se mi lasciate venire con voi, ovvio», aggiunse lui con un certo sarcasmo.

  «Non ti abbiamo mai escluso!», esclamò. «Comunque, ho appuntamento con le ragazze. Ti va di venire con noi?»

  «Ehm… no, grazie. Sarò impegnato a fissare una parete bianca o a piantarmi un pugnale nel cuore… che peccato. Magari la prossima volta. Ma tu divertiti».

  «Guarda che sono simpatiche! Davvero! Andiamo a cena, e poi da qualche parte a ballare, berremo un bel po’ di mojito e…».

  «Sono gnocche?», la interruppe. «Che taglia di reggiseno portano?»

  «Ok, non sei più invitato».
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  Andarono a cena in un quartiere in cui Rachel non era mai stata prima. Non le accompagnava solo Dulce, ma anche sua cugina Sofía.

  «Come sto con questo vestito?». Jimena sistemò il tessuto che delineava il contorno della sua scollatura generosa. Se avesse confessato a Luke che taglia di reggiseno portava la sua amica, di sicuro si sarebbe unito a loro.

  Dulce schioccò la lingua.

  «Stai benissimo, lo sai! Smettila di darti delle arie!».

  «Io? Darmi delle arie?». La guardò scandalizzata. «Niente affatto!».

  Rachel rise di gusto mentre immergeva un nacho nel guacamole e se lo portava alla bocca, attenta a non sporcarsi. Indossava un paio di jeans attillati e un top bianco senza maniche che lasciava scoperte le spalle quando si toglieva la giacca di pelle. Purtroppo faceva molto freddo quindi, a differenza delle altre, aveva optato per cenare senza rischiare di congelarsi.

  «Dopo dove andiamo?», chiese.

  «Al Salsa», rispose Jimena.

  «No! Quel locale noioso?», protestò Sofía. «Andiamo al Bahía. Ci sarà anche Rosi».

  «Ti ha detto lei che ci andrà?». Dulce corrucciò la fronte e poi si rilassò. «Va bene, allora andiamo».

  «Mmh, non so, ragazze!». Jimena si sfregò le mani nervosa e storse il naso. «Il Bahía? È a Tenderloin, e non mi piace andare in quella zona…».

  «Smettila di preoccuparti! Ci divertiremo», concluse Sofía.

  Su una cosa Jimena aveva ragione: il quartiere non era esattamente la crème de la crème. C’era tantissima gente per strada, cosa poco abituale a quell’ora. Nonostante fosse in pieno centro, era una delle zone più pericolose di San Francisco, e Rachel non era sicura che avessero fatto bene ad accettare la richiesta di Sofía. Basti pensare che il quartiere veniva ironicamente soprannominato Wine Country, in riferimento alla gran quantità di vino che vi si consumava…

  Rachel fece un respiro profondo e prese Jimena sottobraccio mentre camminavano a passo svelto sul marciapiede; iniziava già a pentirsi di aver indossato di nuovo quei tacchi infernali. Andavano in direzione dell’Upper Tenderloin, la zona più alla moda, fulcro dell’attività teatrale. Quando il suo telefono iniziò a squillare farfugliò un “cazzo!” e si fermò di colpo per cercarlo nella borsa. Jimena la aspettò, mentre Dulce e Sofía non si accorsero che si erano fermate e proseguirono verso l’ingresso del Bahía, che si trovava a pochi metri di distanza, dall’altra parte della strada.

  Rachel notò un lieve cambiamento dei suoi battiti quando lesse il nome di Mike sullo schermo del telefono.

  «Dai, tesoro! Cosa fai lì impalata? Rispondi!».

  «È Mike».

  «Lo so! Non sono cieca!». Jimena indicò il telefono con un’unghia rosa. Rachel inspirò di colpo tutta l’aria che poté, prima di portarselo all’orecchio e rispondere.

  «Ciao», disse.

  «Ehi». La sua voce roca e calma la travolse.

  Era triste come bastasse un semplice “ehi” a paralizzarla lì sul marciapiede, ignara delle persone che le passavano accanto. In sottofondo si sentiva una musica movimentata che non riusciva a identificare. Nient’altro. Dall’altro capo del telefono, solo silenzio. Jimena spalancò gli occhi, come a chiederle cosa stesse succedendo. Si decise a parlare.

  «Hai bisogno di qualcosa?»

  «Sì, dobbiamo parlare».

  «Ora non posso. Sono fuori».

  «Lo so», disse. «Dimmi dove sei e ti vengo a prendere».

  «No!».

  «Lenticchia…».

  «Senti, sei sparito per quattro giorni, non puoi tornare quando ti va e pretendere che molli tutto per parlare di chissà cosa».

  Jimena attirò la sua attenzione e indicò dall’altra parte della strada.

  «Ti lascio da sola e ti aspetto all’ingresso del Bahía?»

  «Cosa?».

  La voce di Mike risuonò in lontananza, smorzata dal rumore.

  «Sì, vai pure, ti raggiungo subito».

  Jimena attraversò pian piano la strada, ancheggiando e facendo ondeggiare i lunghi capelli neri.

  «Cos’ha detto?», chiese Mike con urgenza. «Rachel, con chi diavolo sei?»

  «Era Jimena…», rispose lentamente, confusa dal tono serio della sua voce, finché non si riscosse. «Chi ti credi di essere per parlarmi così?»

  «Ha detto “Bahía”?», insistette Mike. 

  «Sì».

  «Senti, sei lì fuori, vero?». Si sentì il rumore dei passi del ragazzo, che aveva iniziato a camminare. «Non entrare, Rachel. Mi hai sentito? Per una volta nella vita, ascoltami e fidati di me. Stai calma. Vengo a prenderti e…».

  Sì, certo.

  Riattaccò prima che finisse di parlare. Era arrabbiata. Molto arrabbiata. Adesso pretendeva anche di dirle cosa poteva o non poteva fare? No, no. Neanche per sogno. Avrebbero parlato in un altro momento. Il giorno dopo. O quando ne avesse avuto voglia.

  Si guardò attorno e vide Jimena dall’altra parte della strada. Alzò una mano, attraversò la strada ed entrarono insieme nel locale.

  Molte ragazze indossavano dei vestiti striminziti e il locale era più piccolo di quello che si aspettava. Dal momento che non videro né Dulce né Sofía, si diressero al bar. Un uomo seduto su uno degli sgabelli stava bevendo un bicchiere di liquido rossiccio con il bordo ricoperto di zucchero. Quando la cameriera si avvicinò, Rachel indicò l’altro cliente e ordinò lo stesso che aveva ordinato lui.

  «Dove si sono cacciate?», si lamentò Jimena senza smettere di guardarsi intorno.

  Non è che ci fossero migliaia di persone, ma la luce era talmente fioca che i volti delle persone si distinguevano a fatica. Una musica allegra risuonava in sottofondo, ma Rachel non riusciva a capirne le parole.

  «So che pensavi che oggi fosse il tuo giorno fortunato e che l’avresti fatta franca, ma non è così. Su, racconta, cosa ti ha detto Mike?».

  Si scostò i capelli dal viso.

  «Non molto perché ho riattaccato. Voleva parlare. Adesso».

  «Odio quando cercano di dominare qualunque situazione…».

  «Esatto».

  Appoggiò un gomito al bancone nel momento stesso in cui la cameriera posava il bicchiere, finendo per rovesciarlo; il liquido si sparse ovunque.

  «Oddio, scusami!». Rachel alzò il bicchiere e guardò la ragazza. «Scusami, non me n’ero accorta…».

  «Non preoccuparti. Aspetta, te ne porto un altro».

  «Grazie, non sei costretta».

  Jimena bevve un sorso del suo cocktail, che era intatto. Tirò fuori il telefono dalla borsa e mandò un messaggio a Dulce per sapere dove fossero. Quando portarono a Rachel il secondo cocktail, Dulce aveva già risposto.

  «Andiamo, sono quasi di fronte a noi». Jimena iniziò a camminare decisa. Era una delle poche persone che camminava meglio coi tacchi che senza. La facevano sentire sicura, più femminile. «Devono essere qui in giro…».

  Rachel lasciò andare il braccio di Jimena appena poté. Non ci misero molto a individuarle, stavano parlando con un gruppo di ragazzi. Si avvicinarono, e Jimena si presentò in tutta fretta, sfoggiando un sorriso ammaliante. Rachel invece rimase in secondo piano, come se cercasse di confondersi con le ombre.

  Dulce era a braccetto di uno dei ragazzi. Aveva un aspetto pericoloso, ma non era quello il motivo per cui Rachel aveva iniziato a sentire la bocca secca. Si sporse in avanti, cercando di vedere meglio…

  Il ragazzo aveva un tatuaggio sul braccio.

  Un tatuaggio identico a quello che Mike aveva sulla schiena.

  Rabbrividì, nonostante all’interno del locale facesse caldo. Strinse il bicchiere ancora più forte. C’era qualcosa che… c’era qualcosa che le sfuggiva…

  «Ehi, io ti conosco», disse uno di loro indicando Jimena.

  «Ne dubito», rispose la sua amica. «È la prima volta che vengo qui».

  «Sì, ti conosco», insistette, avvicinandosi pericolosamente a lei. «Ti ho vista a casa di Will qualche mese fa».

  Jimena fece un passo indietro, e quel piccolo gesto fu sufficiente a mettere subito Rachel in allarme.

  «Will? Non so di chi parli». Il tono di voce di Jimena aveva perso la consueta fermezza, e ora sembrava stranamente fragile.

  «Non fare la finta tonta!». Il ragazzo guardò i suoi amici rivolgendo loro un cenno, prima di voltarsi di nuovo. «Sei la sorella di Héctor. Il traditore». Incrociò le braccia e la squadrò dalla testa ai piedi in un modo così lussurioso che Rachel avvertì dei conati di vomito.

  «Traditore?», sputò, nonostante sembrasse nervosa. «Ha sempre fatto tutto quello che gli chiedevate e lo avete usato come un burattino! Vi approfittate dei poveri infelici come lui!».

  «Ehi, abbassa la cresta…», le intimò il tizio mentre faceva un altro passo avanti. «Ti ricordo che il tuo fratellino ci deve ancora un bel gruzzolo. Potrei prendermelo adesso, no?». Posò la mano sul fianco di Jimena, poi la fece scivolare con un movimento brusco fino al sedere e glielo strizzò. Jimena balzò via spaventata e cercò di toglierselo di dosso.

  «Non toccarla, idiota!», Rachel si intromise e lo spinse con tutte le sue forze, anche se lui non si mosse di un millimetro. Sentiva la rabbia ribollirle dentro e l’adrenalina che le dava energia.

  «E tu chi cazzo sei?».

  I suoi amici avevano formato un capannello alle sue spalle, e Dulce e Sofía si erano separate subito da loro, consapevoli del pericolo palpabile nell’aria. Il tizio era molto più alto di loro, aveva gli occhi color caffè e portava il pizzetto. Indossava una canottiera nera, e tutta la pelle del braccio destro era tatuata, dal polso alla spalla; proprio sotto la spalla, si intravedeva il lato di un tatuaggio simile a quello di un altro membro del gruppo. E a quello di Mike. Perché diavolo avevano tutti lo stesso disegno? Rachel lo guardò sospettosa.

  «Non sono affari tuoi». Aveva un groppo in gola, per quello si sorprese del suo tono di voce risoluto. «Lasciaci in pace!».

  Lui fece una risata sgradevole e guardò gli altri da sopra la spalla. Rachel fece segno alle sue amiche di andare verso l’uscita, ma quando si girò per seguirle, si accorse che qualcuno la tratteneva per il polso.

  «Lasciami!».

  Contorse il braccio nel tentativo di liberarsi, ma fu peggio, perché il tizio la tirò ancora più forte verso di sé. Puzzava di marijuana, alcol e sudore.

  «Cosa stai facendo? Lasciala, maledetto bastardo!».

  Jimena lo colpì sul braccio, ma inutilmente. Uno dei ragazzi la afferrò per i fianchi e la trascinò indietro ridendo, avvicinandosi e strusciandosi contro di lei.

  Rachel si guardò intorno, chiedendosi come fosse possibile che nessuno si accorgesse di quello che stava succedendo. O che nessuno volesse aiutarle…

  «Ti sei messa contro i tizi sbagliati, mujer».

  Il tizio la strinse più forte, e lei avvertì un leggero bruciore mentre le conficcava le unghie nella pelle. Riuscì a dargli un calcio, ma lui rise sguaiatamente, come se quel gesto fosse ridicolo.

  «Non me ne frega niente di chi sei», protestò Rachel. «Toglimi le tue sporche mani di dosso!».

  «Stasera ti insegno io le buone maniere», affermò questi con un sorriso perverso.

  Si avvicinò di più e la tenne per la nuca senza alcuna delicatezza, tirandole anche i capelli. Ma prima che potesse fare qualunque altra cosa, qualcuno arrivò da dietro e gli assestò un pugno alla mascella. Il tizio la lasciò andare e barcollò goffamente all’indietro. Subito, i suoi amici abbandonarono ogni accenno di divertimento e si schierarono accanto a lui, in allerta. Rachel avrebbe potuto giurare di aver visto la lama di un coltello che uno di loro aveva appena sfoderato. Dove diavolo si erano cacciate…

  Quando alzò la testa, incappò negli occhi di Mike.

  Non ricordava di averlo mai visto tanto nervoso. Serio. Pericoloso. Percepì il calore della mano di Jimena.

  «Ma guarda un po’ chi abbiamo qui! Il nostro carissimo Mike!», esclamò con falsa allegria uno dei tizi, che portava i capelli lunghi raccolti in una coda bassa. «Cosa vedono i miei occhi! Non ti fai più vivo… e quando finalmente ti presenti, è per menare uno dei nostri», sibilò prima di schioccare la lingua.

  Mike grugnì piano e protesse Rachel con il suo corpo, dopo averle ordinato di andarsene e averle dato una spintarella nervosa sulla spalla.

  «Esci di qui! Andatevene!», insistette, e rivolse a Jimena un’occhiata supplicante, che lei comprese subito.

  «È la tua ragazza? Mi piace. Ottima scelta. Hai buon occhio», biascicò uno di loro.

  «Chiudi quella cazzo di bocca», ringhiò Mike; una vena iniziava a pulsargli sul collo.

  «Che c’è, Mike?». L’altro si avvicinò con un sorriso sgradevole. «Non ti ricordi più che con la famiglia si condivide tutto? Per sempre, giusto?». Qualcosa brillò in quei piccoli occhi neri. «Temo che dovremo ricordartelo; sto pensando a tutti i modi in cui farlo. Dicevano che a quest’ora dovevi già essere sottoterra», farfugliò. «Ma io sentivo che non era così. E mi fido del mio istinto». Si portò una mano al petto e incurvò le labbra. «L’erba cattiva non muore mai, non si dice così, fratello?»

  «Forza, cammina», Jimena ordinò a Rachel, vedendo che non si muoveva.

  «No! Cosa sta succedendo?». Le tre ragazze la tirarono con forza, portandola via di lì. «Di cosa stanno parlando? No, no, no. Lasciatemi!».

  «Stai ferma!», urlò Jimena. Le luci colorate danzavano intorno a loro, e aveva perso di vista Mike. Il cuore le batteva all’impazzata. «Tu non sai chi sono quei tizi. È tutto loro. Il locale, il quartiere, tutto. Andiamo, tesoro, dobbiamo andarcene».

  «Non posso lasciarlo lì dentro! Sei impazzita? È Mike. Non ho intenzione di andarmene senza di lui».

  Allontanò con decisione la mano di Dulce e riuscì a liberarsi. Prima che potesse fare un passo, Jimena si parò davanti a lei. I suoi occhi grandi ed espressivi sembravano più brillanti del solito, e trasmettevano disperazione.

  «Non lo capisci?»

  «Sei tu che non capisci!». Era furiosa. «Sono quattro contro uno. Non ho intenzione di lasciarlo da solo. E voi fate qualcosa, chiamate la polizia! Cosa vi succede?».

  Jimena, parecchio più alta di Rachel, si chinò su di lei.

  «Qui non c’è polizia che tenga. Non conosci questo mondo. Non hai idea di come vanno le cose per chi è in una banda».

  «Ma…».

  «Mike è uno di loro».
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  Nonostante il freddo all’esterno, Rachel si sentiva bruciare. Dentro, fuori, dappertutto. Camminava da una parte all’altra del marciapiede, ignorando le parole tranquillizzanti di Dulce.

  «Chi diavolo è Will?», chiese a Jimena con un filo di voce. «Perché ti conoscevano?»

  «Will è quello che riscuote i debiti di mio fratello. Tutti i mesi vado a pagarlo, ma non mi sono mai fermata a parlare con nessuno. Non so come abbia fatto a riconoscermi…».

  «Io entro», ripeté per la terza volta di fila. «Sono passati più di cinque minuti. Devo tornare. Non posso lasciarlo da solo».

  «Sicuro che sta bene», mormorò Sofía, incerta.

  «Tu non vai da nessuna parte. Peggioreresti solo le cose», disse Jimena. «Non dovremmo neanche stare qui fuori. Tu non sai di cosa sono capaci. Mike saprà trattare con loro molto meglio di te e di me e…».

  «Smettila di parlare come se lo conoscessi!», sbottò lei, nervosa e fuori controllo. «Mike non ha niente a che fare con quella gente! Non sai niente di lui!».

  Invece di arrabbiarsi, Jimena la abbracciò e le accarezzò la schiena per darle conforto. Le sarebbe venuto un colpo. Doveva sforzarsi di mantenere stabile la respirazione. D’improvviso, si sentì un fischio acuto, insistente, forte e stridulo; proveniva dall’interno del locale. Rachel si liberò dalle braccia della sua amica e fece un passo indietro.

  «Mi dispiace, mi dispiace, ma devo sapere se sta bene», dichiarò, parlando in fretta e a fatica, prima di girarsi verso le porte nere del Bahía, pronta a entrare di nuovo. I clienti uscivano a tutta velocità senza guardarsi indietro e qualcuno le diede una gomitata che le mozzò il respiro. Ma che diavolo… Riprese fiato mentre cercava di aprirsi un varco tra la folla, ma prima che riuscisse ad avanzare in direzione contraria a tutti gli altri, si scontrò con lui. Le tremarono le ginocchia.

  Mike la guardò con espressione seria e gli occhi pieni di preoccupazione. Gli sanguinava il naso e aveva uno zigomo arrossato. Sentendo che le mancava l’aria, si lanciò verso di lui e lo abbracciò forte. Non voleva lasciarlo andare, mai, mai, mai più.

  «Andiamo, lenticchia. Devi camminare». Si tolse le braccia di Rachel dal collo e le diede una spintarella. «Forza, non fermarti. Più veloce».

  Iniziarono ad allontanarsi sul marciapiede, schivando la gente che si accalcava davanti al locale in attesa di scoprire cosa fosse successo. Jimena, Dulce e Sofía si unirono a loro non appena li videro. Rachel era ancora confusa, ma la mano di Mike stringeva forte la sua, e quasi la trascinava dietro di sé, spronandola a camminare più veloce. Solo quando furono a diverse strade di distanza, Mike si guardò alle spalle inquieto e rallentò il passo.

  «Cos’hai fatto?», chiese Rachel

  «Ho fatto scattare l’allarme antincendio».

  Jimena tirò fuori dalla borsa un fazzoletto e lo tese a Mike, dopo averlo ringraziato per averle aiutate.

  «Dove avete parcheggiato?», chiese lui, portandosi il fazzoletto al naso per fermare l’emorragia.

  «Nella prossima strada», rispose Dulce. «Ci siamo quasi».

  Mike tornò a guardarsi indietro. Era ancora nervoso.

  «Hai intenzione di spiegarmi cosa sta succedendo?», insistette Rachel.

  «Dopo, ora dobbiamo allontanarci da qui. Forza, cammina».

  Quando arrivarono all’auto, Dulce e Sofía salutarono gli altri in un sussurro e salirono in tutta fretta, mentre Mike fissava Jimena.

  «Tu sei la sorella di Héctor?»

  «Sì, lo conosci?»

  «Ci siamo visti un paio di volte», ammise. «Come sta?»

  «Dietro le sbarre, ma sopravvive».

  Mike annuì, buttò per terra il fazzoletto insanguinato e le aprì la portiera, spronandola a salire. Jimena non si oppose. Si sedette al posto del conducente e diede la borsa a Dulce, che era seduta al suo fianco. 

  «Andate piano», disse Mike prima di chiudere la portiera con un colpo secco.

  Non appena il motore dell’auto iniziò a vibrare, prese di nuovo Rachel per mano e la condusse dove aveva parcheggiato lui, un paio di vie dopo.

  «Dimmi che è una bugia e che non hai niente a che fare con tutto questo».

  Si sentì un leggero clic quando schiacciò il pulsante del telecomando per aprire l’auto.

  «Sali».

  «Mike…».

  «Sali, cazzo», esclamò arrabbiato. «Vuoi finirla di rendermi le cose ancora più difficili? Non casca il mondo se per una volta mi ascolti».

  Rachel salì in auto. Inspirò a fondo mentre lui metteva in moto, con gli occhi fissi sul parabrezza appannato. Le strade si fecero confuse intorno a lei, un caos di luci e ombre che si fondevano in un’unica pennellata mentre avanzavano sempre più veloci per immettersi in tangenziale.

  Finché non percepì le lacrime che le scivolavano sulle guance, scendendo fino al mento, non si rese conto che stava piangendo. Perché erano lacrime silenziose. E vuote. Senza dolore.

  Abbassò il finestrino, e una folata d’aria fredda entrò nell’abitacolo.

  «Stai piangendo». Mike la guardò di sottecchi con una mano sul volante. «Scusa per come ti ho parlato. Non piangere, per favore».

  «Non sto piangendo. Io non piango mai».

  Almeno fino a un paio di giorni prima.

  Sussultò quando lui le asciugò una guancia, portandosi via le lacrime con il dorso della mano, come se volesse assicurarsi che fossero vere. Mike inspirò a fondo e imboccò la prima deviazione disponibile. Accostò e spense il motore, ma impiegò diversi minuti a parlare.

  «Volevo raccontarti tutto…», sussurrò. «Ma non sapevo come fare. Non sopporto che mi detesti».

  «Non ci capisco niente». Le tremò il labbro inferiore. «Non capisco», ripeté.

  «Tutto è iniziato la sera che sono venuto a casa tua. È stata colpa di mio padre. Di Jim», si corresse, con un accenno di rabbia nella voce. «Avevamo litigato perché si era messo nei guai con la gente sbagliata. Doveva consegnare un carico. Lavorava come camionista e sfruttava i viaggi per trasportare cose che non avrebbe dovuto. Quei tizi non volevano più lavorare con lui, ma qualcuno doveva pur finire quello che aveva iniziato… e voleva che lo facessi io. Per quello abbiamo litigato. Per quello sono sparito per due giorni. Per quello ho fatto la stupidaggine di tradirti». Chiuse gli occhi e arricciò il naso, come se gli facesse male qualcosa. Quando li riaprì, la fissò. «Ero appena tornato ed ero fatto. Non sapevo che cazzo stavo facendo. E non è una scusa, non ho nessuna scusa valida. So solo che in quel momento mi era sembrata una buona via d’uscita. Ero caduto in un baratro, profondo e oscuro. Ci sono rimasto per un sacco di tempo». Prese fiato prima di proseguire. «Io non volevo farlo, ma era l’unico modo di proteggere la mia famiglia. Nessuno poteva farlo al posto mio».

  Rachel si sganciò la cintura di sicurezza e si inginocchiò sul sedile.

  Tremava.

  «Era quello che facevi? Guardami, Mike».

  «Non avevo scelta. Lo capisci? Non avevo una via d’uscita. Ero destinato a fallire e a rendere il mondo un posto peggiore». Appoggiò la fronte al volante. «Non ti meritavo. Tu eri estranea a tutto… sembravi sempre così felice…». Prese fiato. «Quella sera, quando sono venuto a casa tua, sapevo già cosa avrei dovuto fare il giorno dopo. Sapevo che mi sarei infilato in qualcosa da cui non sarei uscito. Non avevo il diritto di baciarti, non avrei dovuto farlo. Mi dispiace».

  D’istinto e quasi senza sapere cosa stesse facendo, Rachel si sporse verso di lui e gli cinse il petto con le braccia, appoggiandogli la testa sulla spalla. Sentì Mike rabbrividire a quel contatto.

  «Mi stai abbracciando?»

  «Sì…».

  «Non lasciarmi andare…».

  Mike alzò la testa dal volante e strinse forte Rachel, sistemandosela in grembo. La baciò sulla guancia, sulle palpebre e sulla fronte, e lei si accoccolò contro il suo petto, dove poteva sentire i battiti troppo accelerati del suo cuore. Voleva che si tranquillizzasse. Voleva che quel suono fosse più calmo, più cadenzato.

  Chiuse gli occhi, mentre lui le spostava con cura le ciocche di capelli che le ricadevano sul viso e contava in silenzio le lentiggini che si assiepavano intorno al suo naso. Ce n’erano trentatré, ed erano bellissime. Mike fece scivolare un dito su quei trentatré motivi che l’avevano spronato a riprendere in mano la sua vita, a tornare sulla retta via. Rachel sarebbe sempre stata il suo punto di riferimento. 

  «Mi odi?», chiese in un sussurro. «Dimmi la verità. Lo capirei, perché io spesso lo faccio. Odiarmi, intendo. Ogni mattina mi sveglio e penso che dovrò guardarmi di nuovo in faccia per un altro giorno…».

  «No, Mike. Mai».

  «Vuoi sapere tutta la storia?».

  Rachel annuì, stropicciandogli la maglietta.

  Gli raccontò tutto. Proprio tutto. Persino i dettagli che aveva omesso con Jason e Luke. E fu liberatorio.

  Quella mattina, dopo aver passato la notte sveglio accanto al corpo caldo di Rachel, si era diretto verso il sud di San Francisco, a oltre un’ora da dove vivevano. Lì si era incontrato con quello che, a partire da quel momento e per molto tempo, sarebbe stato uno dei suoi contatti. Lo aveva portato in una piccola casa immersa nell’ombra; ricordava di aver visto una donna anziana al piano di sotto, seduta su una sedia a rotelle davanti a una vecchia televisione. Il tizio, che si chiamava Jesse Pinkman e aveva solo qualche anno più di Mike, lo aveva afferrato bruscamente per un braccio e lo aveva accompagnato di sopra, in una stanza piena di roba, con un materasso che puzzava d’umido sul pavimento. Aveva aperto un armadio sgangherato e gli aveva consegnato il carico di cocaina come se fosse biancheria sporca da portare in tintoria.

  «Ecco qui. Tutto tuo», gli aveva detto, dopo aver inspirato sonoramente ed essersi pizzicato il naso con un gesto rapido. «Niente ritardi, intesi? Hai intenzione di stare lì impalato tutto il giorno?».

  Nel pomeriggio, Mike era pronto per portare a termine il suo compito. Aveva atteso in auto per una mezz’ora, parcheggiato davanti al parco Northern Rail, finché un furgoncino gli si era piazzato davanti e aveva acceso le quattro frecce. Era il segnale. Mike aveva preso lo zaino posto sotto il sedile del passeggero ed era uscito dall’auto. Le portiere posteriori del furgoncino si erano aperte. C’erano due uomini, oltre a quello che guidava. Mike era salito e le portiere si erano richiuse dietro di lui. Aveva consegnato il pacchetto ed era rimasto a guardare mentre lo aprivano; uno di loro aveva tirato fuori uno specchietto rettangolare e aveva iniziato a separare un paio di strisce.

  Mike era nervoso, ma aveva cercato di mantenere la calma quando il tizio gli aveva teso lo specchietto.

  «Provala», aveva preteso.

  «No, grazie. È tutta vostra».

  «Ti ho detto di provarla. Adesso». I suoi occhi scuri si erano induriti. «Abbiamo già rischiato abbastanza con quell’idiota di tuo padre. Non ho tempo per le cazzate».

  Mike aveva la mascella tesa. Era una situazione surreale e pericolosa; non aveva nessuna possibilità di uscirne vincente.

  Eppure, aveva ingoiato le sue paure.

  «Dammi». Aveva preso lo specchio. «E non è mio padre».

  «Meglio. Un punto a tuo favore».

  Per pochi, effimeri istanti, l’immagine di Rachel si era materializzata nella sua testa. Non sembrava vero che, meno di ventiquattro ore prima, finalmente l’aveva tenuta tra le braccia. Quel momento ormai sembrava lontano e vago, come se fosse solo frutto della sua immaginazione. Dopo un respiro profondo, consapevole del problema che aveva davanti e cercando di non pensare a quello che stava per fare, aveva chinato la testa, guardato un’ultima volta la sostanza bianca, si era infilato la banconota arrotolata nel naso, e aveva sniffato.

  Aveva avvertito un lieve pizzicore e una sensazione amara in gola, poi aveva sollevato di nuovo la testa e si era sfregato il naso con una manica, turbato. Sentiva un sapore acido sul palato. Uno dei tizi aveva riso e gli aveva strappato lo specchio di mano. Mike li aveva guardati sniffare con assoluta naturalezza, si vedeva che erano abituati a farlo.

  «Tu vieni con noi», gli aveva indicato uno di loro.

  «Come? Cosa cazzo…». Mike si era rifiutato. «No. Io qui ho finito. Chiuso. Dovevo fare la consegna e l’ho fatta».

  Sarebbe tornato a casa. Sarebbe tornato e avrebbe cercato di dimenticare quello che era appena successo. Sarebbe andato avanti con la sua vita, era solo un altro ostacolo da superare…

  «Fermo lì». Il più alto si era piazzato tra lui e la portiera, mentre il suo compagno si accendeva una sigaretta con tutta la calma del mondo. «A partire da adesso qualcuno dovrà sostituire quell’idiota di Jim. E tu mi piaci. Sei dentro».

  «I patti non erano questi».

  «Adesso sì». Si era alzato in piedi e aveva socchiuso un occhio per via del fumo di tabacco. «Ragazzo, ti do un consiglio prezioso: comportati bene, fai quello che devi fare e aspetta il tuo momento. Arriverà. Ma se mi freghi, se ci freghi», aveva indicato anche il suo compagno, «allora non avrai alcuna possibilità. Perché, per quanto ne so, i morti hanno certi limiti, mi segui? Quindi esci di qui, sali sulla tua cazzo di macchina e seguici. Ti farò vedere dove e come faremo le cose d’ora in avanti».

  Il giorno dopo, Mike era tornato nel suo quartiere. Aveva parcheggiato davanti a casa di Jack, che gli aveva mandato un messaggio qualche ora prima per parlargli di una qualche stupida festa. Tutti quanti sembravano ignari del cambiamento avvenuto nella sua vita. I suoi amici, quelli che conosceva da quando era piccolo, ridevano e si divertivano senza preoccupazioni. Mike si era aggirato per quella casa sentendosi un fantasma. Se avessero grattato la superficie, avrebbero visto che dentro era tutto fosco e vuoto.

  Non sapeva più chi fosse.

  Aveva provato con tutte le sue forze a non assomigliare a Jim. Non solo aveva fallito, ma era diventato una specie di suo successore, come se dovesse portare avanti quel lascito di malvagità. In fondo non era sorpreso, se l’era sempre aspettato. I suoi giorni tranquilli erano stati solo un’illusione effimera.

  Si era chiuso nel bagno di Jack e si era guardato allo specchio per alcuni istanti. Aveva le pupille dilatate, le labbra e la bocca secca. Aveva cercato di mantenere l’equilibrio appoggiandosi al lavabo. Guardando il cellulare, aveva scoperto una chiamata persa da Rachel. E un’altra. E un’altra ancora. L’aveva chiamato più di venti volte nelle precedenti quarantotto ore, così come Jason e Luke. Non voleva parlare con nessuno di loro. Era convinto che avrebbero scoperto che era la persona peggiore del mondo non appena avesse detto un semplice “ciao”.

  E poi, lei non doveva aver niente a che fare con quella merda.

  Aveva tirato fuori dalla tasca il grammo che gli era rimasto e aveva osservato per un bel po’ la sostanza biancastra, indeciso. Era da tutta la vita che cercava di nuotare controcorrente, e alla fine era stato inghiottito dalle onde. Tutto quello sforzo non era servito a niente: non era più forte di loro, né migliore, e non era riuscito a evitare quel destino che sembrava scritto per lui. Il poco che restava di Mike si era disintegrato quando era uscito da quel bagno con le tasche più leggere.

  «Mike? Amico!». Luke gli aveva preso il viso tra le mani. «Dove ti eri cacciato? Stai bene?»

  «Mai stato meglio».

  «Non muoverti, ok? Chiamo Jason per avvisarlo che sei qui. Torno subito».

  Poi Luke era scomparso. Alcuni vecchi compagni di scuola erano in piscina, gridavano, si schizzavano con l’acqua e ridevano. Aveva voglia di strappar loro quei sorrisi dalle labbra. Non valeva la pena di sorridere, no. Che stronzi. Erano tutti degli stronzi.

  Era rientrato in casa con passo malfermo. In cucina, ignorando tutti i presenti, aveva preso uno dei tanti bicchieri che c’erano sul bancone e ne aveva buttato giù mezzo in un colpo solo, ma non era servito ad alleviare la secchezza che avvertiva in bocca e in gola.

  «Ehi, bello». Una ragazza bionda gli aveva toccato il braccio. «Io ti conosco».

  L’aveva guardata. Aveva le labbra di un rosso molto intenso. E no, non la conosceva affatto. Era uscito di nuovo e lei l’aveva seguito. Non la smetteva di parlare di sciocchezze che a lui non interessavano. Tipo l’auto che suo padre le avrebbe comprato. O che aveva intenzione di entrare in qualche confraternita… Mike aveva bevuto un altro sorso del cocktail e poi aveva alzato lo sguardo verso il cielo. Niente. Neanche una misera stella da contare.

  «Non smetti mai di parlare?»

  «Mmh, mi piace parlare. È per questo che ho la bocca». La ragazza aveva riso sguaiatamente, come se avesse detto una cosa divertentissima.

  «Dovresti trovarle una nuova occupazione. Più interessante. E più silenziosa».

  Qualcosa era brillato negli occhi della ragazza. Era avanzata di un passo mentre lui la fissava, imperturbabile. Si era sporta e gli aveva posato le labbra rosse sulla clavicola, baciandolo, leccandolo. Mike aveva chiuso gli occhi, sentendo che lo mordicchiava appena. Era piacevole. Almeno sentiva qualcosa, anche se era un lieve dolore.

  Quando era tornato in sé, si trovavano già in camera del fratello di Jack; lo sapeva per via dei poster dei Nirvana che ricoprivano le pareti, e perché per due volte gli aveva prestato dei dischi.

  Aveva abbassato lo sguardo dal soffitto, cercando di spostarlo sulla ragazza che aveva addosso, seduta a cavalcioni su di lui. Fissare lo sguardo su un punto preciso era complicato, perfino quando lei si era liberata della maglietta e del reggiseno e gli aveva preso le mani, guidandole verso i seni mentre si strusciava contro di lui in modo ritmico, delicato, piacevole. Mike le aveva divorato la bocca, ansioso, e aveva inspirato a fondo quando quelle labbra femminili gli erano scivolate lungo il collo, leccando con lentezza la pelle che trovavano sul loro cammino.

  Per un istante, solo uno, si era convinto che nulla importasse. E nulla era nulla, in tutti i sensi. Solo il qui e ora…

  Ma quel pensiero aveva vacillato quando aveva visto Rachel ferma sulla soglia. Aveva i capelli rossi raccolti in uno chignon, da cui sfuggivano alcune ciocche ribelli, ed era completamente paralizzata, gli espressivi occhi castani spalancati, come se fosse davvero sorpresa di vederlo lì con un’altra, come se sul serio avesse pensato che Mike potesse essere una brava persona, una persona normale con cui andare al cinema o passare il fine settimana fuori. Quell’idea era così lontana dalla verità nuda e cruda da sembrare quasi ridicola.

  Mike aveva pensato di spostarsi, ma c’era qualcosa che lo immobilizzava mentre quella bocca sconosciuta continuava ad avanzare lungo la sua spalla. Riusciva quasi a vedere con chiarezza il muro che li separava, davanti a lui. Era enorme. Altissimo. Immenso.

  Non sarebbe riuscito a superarlo.

  Aveva perso in partenza.

  Le labbra rossicce della ragazza erano di nuovo risalite lungo la sua mascella e Mike aveva indugiato, ma alla fine aveva premuto con forza la bocca contro quella di lei e l’aveva baciata. Aveva chiuso gli occhi, come se così potesse chiudere fuori tutto il resto. Sapeva di Fanta. Ed era facile. Era semplice accarezzare la sua lingua e perdersi in quelle sensazioni. Non doveva sforzarsi. Né pensare. Era perfetto.

  Quando aveva guardato di nuovo verso la porta, non c’era più nessuno.

  Rachel se n’era andata.

  Bene.


  23


   


   


   


   


   


   


  Mike non era sicuro di quanto tempo fosse trascorso da quando Rachel era scappata da casa di Jack. Si era tolto quella ragazza di dosso poco dopo aver visto che non c’era più, ma non aveva cercato di rincorrerla. A che scopo? Era una perdita di tempo.

  Stava coricato sul marciapiede da un bel po’, con le braccia dietro la nuca, estraneo ai passanti curiosi e ai veicoli che sfrecciavano in strada. Il mondo girava, si rimpiccioliva e si espandeva, si contorceva su se stesso e si arricciava. Un maledetto spettacolo che poteva vedere solo lui.

  «Ti avevo detto di non muoverti, è da un bel po’ che ti cerco». Luke lo aveva guardato dall’alto e lo aveva afferrato per un gomito per aiutarlo a rimettersi in piedi.

  «Dovresti cercare lei».

  «Chi?»

  «Rachel».

  «Perché lo dici?»

  «Le ho fatto del male, Luke».

  «Che cazzo hai?». Gli aveva preso il viso e lo aveva girato per poterlo guardare negli occhi, pensieroso. «Mike, hai le pupille enormi. Sei fatto?»

  «Lasciami! Spostati!».

  Lo aveva spinto via e l’aveva oltrepassato, barcollando.

  Luke lo aveva rincorso fino a raggiungerlo.

  «Ehi, amico, aspetta! Spiegami cosa succede. Qualunque cosa sia, ci sono per te. Mi senti, Mike? Mike?».

  No, non lo sentiva. Lo aveva preso per il colletto della giacca e lo aveva sbattuto contro uno dei veicoli parcheggiati di fronte al marciapiede. Luke aveva sentito un colpo duro e secco alla schiena, ma nemmeno allora aveva reagito. Non aveva mai visto Mike in quel modo, così furioso e fuori di sé. Irriconoscibile, era quella la parola giusta.

  «Allontanati da me! Tu, Jason, Rachel, tutti!», aveva urlato. «Lasciatemi in pace! Ho già fatto del male a lei, e ne farò anche a te se non mi lasci stare. Vivi la tua vita! Sparisci!».

  Lo aveva sbatacchiato un’ultima volta prima di lasciarlo andare, voltarsi e allontanarsi a piedi. Dopo quel fatto, non aveva più visto Luke, né Jason, né Rachel.

  Nemmeno il signor Robin.

  Era tornato a sud di San Francisco, come gli avevano detto di fare.

  Una settimana dopo, sua madre gli aveva telefonato per raccontargli che il padre di Rachel era morto. Un infarto. Così, di colpo. Senza abbellimenti per mascherare il dolore. Quella notte, mentre lui era fatto e sdraiato su un marciapiede qualunque… Robin era morto. Era quanto di più simile a un padre avesse mai avuto.

  «Pensavo che dovessi saperlo», aveva sussurrato sua madre. Se l’era immaginata nella sua stanza, che teneva d’occhio la porta con nervosismo, come se il semplice fatto di fare una telefonata fosse un reato. «Il funerale è stato quattro giorni fa».

  Mike era rimasto in silenzio. Se non fosse stato per il rumore del suo respiro che arrivava dall’altro capo del telefono, sua madre avrebbe creduto che avesse riattaccato.

  «Mi dispiace, Mike. So che quell’uomo…».

  «Sta’ zitta».

  «D’accordo…», aveva risposto in un sussurro.

  «No, cazzo. No. Smettila di cedere, ok? Non stare zitta, non essere sempre la persona che tutti gli altri calpestano a loro piacimento», aveva borbottato lui. «Cosa ti passa per la testa, eh? Rispondimi! Urlami contro!». Voleva scaricare tutto il suo dolore su di lei. Robin era morto. «Se tu non fossi stata così debole, sarebbe stato tutto diverso. Non lo capisci? Perché sei così?»

  «Tesoro, sei arrabbiato…».

  Le lacrime gli riempivano gli occhi.

  «Ti odio, mamma. Ti odio. Te e lui».

  E finalmente aveva pianto, pensando a quanto era ingiusto che Jim fosse ancora vivo.

  Dopo un respiro profondo, Mike aveva alzato lo sguardo verso il soffitto scrostato sotto cui si trovava in quel momento, e si era morso il labbro inferiore con una forza tale da avvertire il sapore metallico del sangue.

  «Se torni a casa, ti prometto che cercherò di cambiare le cose». Sua madre aveva continuato a parlare piano; la sua voce era una brezza passeggera, delicata, come se le parole si rompessero e si disintegrassero ancora prima di essere pronunciate. «Ci proverò…».

  «Non tornerò mai più». Mike aveva la voce rotta. «Non hai la minima idea del casino in cui mi trovo. Non ho scelta. Non lo capisci? Sarebbe stato tutto diverso se non avessi sempre preferito lui a tuo figlio».

  «Piccolo mio…».

  Mike si era sentito soffocare. Aveva asciugato le lacrime con un gesto brusco e rabbioso, e aveva provato a immettere aria nei polmoni. Non importava cosa dicesse sua madre. Non importava, perché lei non avrebbe mai capito, e se anche l’avesse fatto, ormai era troppo tardi. Ormai non importava.

  «Lei dov’è?», era riuscito a dire.

  «La figlia? È andata via».

  «Come? Dov’è andata?»

  «A Seattle, credo. Così mi ha detto Diane», aveva spiegato; era una delle vicine. «Dopo il funerale se n’è andata con un parente lontano. È venuto un furgoncino dei traslochi a prendere alcune cose, ma tutto il resto l’ha lasciato qui. La casa adesso è in mano alla banca».

  «Non può essersene andata così».

  «Eppure l’ha fatto». Aveva sospirato. «Alcuni tuoi amici sono venuti a cercarti qualche giorno fa. Mi hanno detto che non rispondevi al telefono. Volevano sapere dov’eri e se Rachel era con te. Insistevano. Poi sono venuti a sapere cos’era successo».

  Mike si era portato le mani alla fronte e poi si era pizzicato la punta del naso. La sua mente turbinava. Robin era morto. Rachel, scomparsa. E lui… be’, lui aveva problemi piuttosto seri di cui occuparsi.

  «Ascolta, non chiamarmi più, ok?». Aveva sentito il pianto di sua madre dall’altro capo del telefono. Così fragile, così debole, così insignificante. «Lo farò io d’ora in poi. Quando potrò. Da un altro telefono».

  Sua madre aveva tirato rumorosamente su col naso.

  «Va bene, tesoro. Fa’ attenzione».

  «Per favore, smettila. Smettila di fingere che ti preoccupi per quello che mi succede. È quasi peggio».

  «Figlio mio, certo che mi preoccupo, m’importa di te», aveva piagnucolato lei. «Non ho saputo fare le cose in modo diverso. Non sono stata in grado».

  «Va bene, tranquilla, lascia stare. Grazie per avermi avvisato. Davvero, grazie», aveva concluso prima di riattaccare, ed era del tutto sincero: forse era stato uno dei gesti più belli che quella donna dai riccioli biondi e lucidi avesse fatto nei suoi confronti. L’asticella era proprio bassa.

  Aveva tolto la sim dal telefono e l’aveva buttata per terra. Ormai non c’era più niente da recuperare nel suo passato. Aveva stretto con forza l’apparecchio che ancora teneva in mano fino a farsi male, e aveva provato un brivido sentendo dei passi dietro di lui. Qualcuno scendeva le scale del seminterrato.

  «Ehi, fratello, stai bene?».

  Mike ci aveva messo qualche secondo per annuire, a disagio.

  «Mi chiamo Héctor. Sono nella stanza di sopra e non ho potuto evitare di sentire… sai…». Aveva un accento molto forte, anche se Mike iniziava ad abituarsi. «Vuoi fare un tiro?».

  Gli aveva teso lo spinello che teneva tra le dita.

  «Non mi serve».

  «Va bene. Vuoi soffrire ed essere cosciente». Aveva sorriso. «Lo capisco».

  Non l’aveva mai visto. Dovevano avere la stessa età, ma sembrava un bambino. Si era chiesto se anche lui desse un’immagine simile agli altri. Probabilmente sì.

  Secondo le istruzioni, Mike doveva restare in quella casa piena di gente che andava e veniva, che arrivava e ripartiva senza salutare. Alcuni tornavano, altri no. Aveva incontrato molte persone in quei pochi giorni, ma non ricordava i loro nomi. Tuttavia, lo sguardo di quel ragazzo aveva qualcosa… di speciale. “Héctor”, aveva memorizzato. Héctor.

  Forse, se si fosse concentrato su quel nome, avrebbe smesso di vedere il signor Robin dentro una bara.

  «Ti serve una mano, güey?»

  «No». Camminava avanti e indietro, non riusciva a stare fermo. «O forse sì». Lo aveva osservato, mentre l’altro faceva un tiro e il fumo e l’odore di marijuana impregnavano la stanza scura. «Devo andarmene. Solo per un giorno».

  «Andartene?». Héctor aveva chinato appena la testa in avanti, dondolandosi sui talloni. «Non so. Sei appena arrivato…».

  «Non sparirò», gli aveva assicurato Mike. «Non sono scemo».

  Conosceva molto bene le conseguenze di commettere una simile stupidaggine, sarebbe stato una specie di suicidio. Héctor era sembrato dubbioso, ma alla fine aveva annuito.

  «Va bene. Se qualcuno chiede di te, ti copro. Ma non fregarmi». Gli aveva puntato contro un dito, inarcando un sopracciglio.

  «Hai la mia parola». Aveva preso le poche cose di cui aveva bisogno: il portafogli, le chiavi dell’auto e una giacca. Prima di salire le scale, si era voltato un’ultima volta. «Ti devo un favore, amico».

  «Me lo segno».

  Héctor aveva sorriso guardandolo andare via.

  Mike era andato a visitare la tomba di Robin. I fiori bianchi e gialli posti sotto la lapide non erano ancora appassiti, e la terra era ancora smossa. Avrebbe voluto dirgli addio in qualche modo, andare al funerale, consolare Rachel e prendersi cura di lei…

  Avrebbe voluto evitare tutto quello schifo.

  Da quel giorno, andare al cimitero era diventato una specie di rituale per lui, come se quello fosse il suo unico passato, il punto specifico che separava la persona che era stato dalla persona che stava diventando; più passava il tempo e si lasciava alle spalle i giorni, i mesi e gli anni… più si dimenticava di chi era realmente, di tutti i sogni e i progetti di vita a cui stava rinunciando.

  In quel mondo lugubre, qualcosa era riuscito a confortare e trattenere Mike. Forse perché avevano l’ordine di proteggersi a vicenda, come fratelli, o perché quell’idea di lealtà assomigliava alla famiglia che non aveva mai avuto, ma c’era stato un periodo in cui aveva creduto che quello fosse proprio il posto in cui doveva stare, che fosse nato per quel mondo. Era bravo. E si sentiva al sicuro, prezioso, insostituibile.

  Ma non lo era.

  Solo quando si era imbattuto in Luke e Jason si era reso conto di quanto si sbagliasse. Si trovavano in una confraternita piena di studenti, nel bel mezzo di una delle feste sfrenate in cui la sua banda di solito forniva la roba. Era il posto perfetto. La gente perfetta.

  Aveva capito che il ragazzo biondo era Jason non appena lo aveva visto. Aveva tentato di dissimulare la sorpresa di ritrovarselo lì, all’improvviso, dopo tanto tempo… si era guardato intorno e aveva individuato Luke dall’altro lato della stanza, che parlava con una ragazza mora. E Rachel? No, lei non era nella confraternita; se ci fosse stata se ne sarebbe accorto subito, perché era l’unica persona al mondo che riusciva ad alterare il ritmo del suo cuore, a fargli ingranare la quinta e accelerare in modo incontrollato.

  Si era diretto verso Jason con passo lento. Questi non si era ancora accorto di lui; era al tavolo delle bevande a prepararsi un drink con tutta la calma del mondo, come se il casino che aveva intorno non lo riguardasse. Sempre tranquillo. Sempre assennato. Si era fermato accanto a lui.

  «Vodka rossa? Non sei affatto cambiato», aveva scherzato. «Perché non provi qualcosa di più forte?».

  Jason si era voltato lentamente, come se gli servisse un attimo per riconoscere e associare il suo tono di voce. Lo aveva incenerito con lo sguardo. E poi gli aveva dato un pugno talmente forte da far tremare il tavolo delle bevande.

  «Mi hai rotto il naso?». Mike si era toccato la faccia e, una volta abbassate le mani, aveva scoperto che erano zuppe di sangue. «Mi hai rotto il naso, cazzo!».

  «Questo è per Rachel».

  Mike era scoppiato a ridere. All’inizio era un suono leggero, che pian piano si era trasformato in una risata. Una parte di lui era felice. Quella sera aveva assunto abbastanza roba da avvertire appena il dolore, anche se gli sarebbe piaciuto sentirlo. Finalmente qualcuno gli dava quello che si meritava, e chi meglio di Jason per farlo? Forse, se avesse continuato a picchiarlo, il senso di colpa si sarebbe fatto sempre più piccolo…

  «Dai, vieni qui, idiota», gli aveva detto Jason, prendendolo per il colletto della maglietta bianca, ormai piena di schizzi di un rosso brillante. Sorprendendolo per la seconda volta consecutiva, lo aveva abbracciato forte. Troppo forte.

  «Ahia, fai piano, mi hai rotto il naso», gli aveva ricordato lui.

  «Mi dispiace, ma te lo meritavi. Per essertene andato. E per qualunque cosa tu abbia fatto a Rachel», aveva messo in chiaro Jason. «Dai, sarà meglio andare in ospedale».

  Luke era insieme a loro, con le chiavi dell’auto che tintinnavano in una mano e un sorriso enorme che si rifletteva nei suoi occhi verdi…

  «E poi cos’è successo?», gli chiese Rachel, ancora accoccolata tra le sue braccia sicure, seduta sul suo grembo.

  Mike impiegò qualche istante a distogliere lo sguardo dal finestrino; credeva che si fosse addormentata mentre le raccontava ciò che era successo in quegli anni. Le accarezzò i capelli in silenzio. Non voleva spezzare il momento. Non voleva fare o dire qualcosa che potesse rovinarlo…

  «Poi ho litigato con la mia banda perché se la sono presa con Jason», disse. «Le settimane successive sono state confuse e un po’ complicate. C’era stata una retata. Non avevano beccato solo Héctor, ma anche altri. Io non ero tornato. Dopo averli affrontati alla festa, mi consideravano un traditore, ma sono venuto a sapere cos’era successo attraverso dei conoscenti. Quando l’ho raccontato a Jason, è stata sua l’idea di farmi dichiarare come testimone volontario. È stata la cosa migliore. Un modo per togliermi un peso di dosso, di confessare tutto. Sono riuscito a far identificare diversi pezzi grossi, quelli che erano più protetti, e ho dato alla polizia alcuni nomi utili. Ho detto tutto quello che sapevo».

  «Capisco…».

  «Loro non ne sono mai venuti al corrente né possono farlo», mise in chiaro. «Ma non è facile uscire da una cosa del genere. Nessuno vuole lasciare dei conti in sospeso. E un ex membro è un conto molto, molto in sospeso. Così ho fatto traslocare mia mamma e Jim in un altro quartiere e siamo entrati nel programma protezione testimoni, perché sapevo che, se non avessero trovato me, sarebbero andati a cercare loro», spiegò. «Luke e Jason mi hanno aiutato in tutto il processo. Per quello ho dovuto cambiare cognome. Da allora uso Cranston. Abbiamo avuto la fortuna di non avere problemi economici; qualche mese prima avevo investito dei soldi in una sala scommesse, e andava talmente bene che avevano aperto subito un paio di sale nuove…».

  «Come ti è venuto in mente?»

  «Non credo tu voglia saperlo…».

  «Sì che voglio».

  Mike sorrise.

  «Durante un viaggio a Los Angeles», disse, «non so come sono finito in quel posto, una sera. Avevo bevuto e volevo divertirmi. Mark, uno dei soci, ha scommesso contro di me una piccola parte della sua quota e ha perso. A sua discolpa, devo dire che è una brava persona, ma quella sera era fuori di sé perché lui e la moglie stavano divorziando. Ma è stato di parola, e io ho investito il resto di ciò che avevo per ampliare la mia parte. Non che avessi qualcosa di meglio in cui spenderlo. Siamo una bella squadra. A Mark e Alexander piace girare per i locali, conoscere i clienti, passarci del tempo… e a me piace il fatto di non doverci mettere piede. E poi, è più sicuro così. Anche loro conoscono la situazione. Devo stare nell’ombra per un po’ in quell’ambiente, capisci? Vado solo alle riunioni quando c’è da prendere qualche decisione importante».

  Rachel appoggiò un gomito al volante e si tirò un po’ su per poterlo guardare in faccia.

  «Quindi facevi uso di…».

  «Sì». Annuì lentamente, trattenendo il fiato.

  Quella era una delle tante cose che temeva di confessarle. Ci sono passati così torbidi che, a volte, grattare la superficie, pulire e riportare alla luce la bellezza nascosta diventa un compito arduo.

  «E adesso?»

  «No. Sono quasi tre anni ormai. Te lo giuro».

  «Ti credo. Mi fido di te».

  Rachel gli mise di nuovo le braccia intorno al collo e lo abbracciò forte, e Mike buttò fuori di colpo tutta l’aria che stava trattenendo. Sentì le labbra di Rachel sulla clavicola, gli sfioravano la pelle, esitanti. Se solo avesse girato un po’ il viso verso di lei, le loro bocche si sarebbero trovate. Poteva farlo. Voleva farlo. Lottò con se stesso, ma alla fine decise che preferiva avere la sua amicizia che perderla di nuovo. E così ricambiò l’abbraccio, la strinse contro di sé, e quando il mondo sembrò cullarsi in un placido silenzio, tracciò con il dito due punti e una linea curva sul vetro appannato del finestrino: una faccina sorridente.
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  Pioveva a dirotto quando Mike entrò in casa carico di borse della spesa. Era un giorno speciale. Doveva esserlo. Il primo Ringraziamento che avrebbero festeggiato insieme. Fino ad allora, aveva ignorato quella festività perché non aveva trovato nessun buon motivo per cui rendere grazie. Forse per essere vivo. E poco altro.

  Ripose il cibo nel frigo e salì al secondo piano a grandi falcate. Jason era nella sua stanza che infilava una maglietta nello zaino; aveva intenzione di restare a dormire dai suoi genitori per non guidare dopo aver bevuto a cena. Mike entrò senza bussare. Andò verso di lui e vide che si era impossessato di un indumento di sua proprietà.

  «A che punto sei?»

  «Ho quasi finito. Anche se ho l’impressione di dimenticare qualcosa…».

  Rifletté, scrutando la stanza. Al contrario di quello che ci si sarebbe potuti aspettare, visto quanto Jason era perfezionista nel lavoro, non era molto ordinata. Dei tre, Luke era sempre stato quello fissato con l’organizzazione e la pulizia. Era anche il più superstizioso. Forse il fatto di essere cresciuto con quattro donne c’entrava qualcosa.

  «Magari ti sei dimenticato quali vestiti sono tuoi e quali no».

  «No, non è quello. So perfettamente di aver preso una tua maglietta», dichiarò. «Essere tuo amico ha i suoi vantaggi. Sono come dei regali extra, capito? Per il disturbo».

  Mike rise e si lasciò cadere sul letto. Appoggiò la testa a una mano.

  «A proposito, Rachel mi ha raccontato di Clarissa…», disse incerto. «Stai bene? Se hai bisogno di parlare di sentimenti e tutto il resto, be’…».

  Jason sembrò divertito dalle sue parole.

  «No, grazie. Non sono emotivo come te. Sto benissimo».

  «Che idiota. Vedi di controllarti».

  «Ho visto che la comunicazione va meglio tra voi…», disse Jason mentre si metteva in tasca alcuni oggetti che erano sul comodino. «Mi sembra una bella cosa. Che parliate», puntualizzò.

  «Sa tutto», confessò Mike.

  «Me lo immaginavo…».

  Qualche giorno prima aveva permesso a Rachel di unire, incastrare e collegare le tessere del suo passato che voleva nascondere al mondo. Era sicuro che l’avrebbe odiato dopo aver scoperto la verità, ma si sbagliava. Ora era tutto più facile, meno intricato, come se zone prima opache ora iniziassero a diventare trasparenti, permettendo di vedere e di sentire.

  «A proposito, dov’è Rachel?».

  Jason chiuse lo zaino, e la cerniera produsse uno strano sibilo.

  «Pensavo che fosse venuta a fare la spesa con te. Non l’ho vista. E Luke è andato da sua zia con il maglione con le renne morte già da un po’…».

  «Accidenti». Scrutò attraverso la finestra piena di gocce. «Andrò a cercarla».

  «Ti accompagno».

  «No, non c’è bisogno».

  Scese al piano di sotto, e Jason lo seguì.

  «Dove pensi di cercarla?»

  «Sarà uscita a correre prima che si mettesse a piovere». Mike prese le chiavi appoggiate sul tavolino dell’ingresso e aprì l’armadio. «In questa casa non c’è mai un ombrello a portata di mano…», si lamentò.

  «Come fai a saperlo?»

  «Perché avrei fatto la stessa cosa se non avessi dovuto fare la spesa. È un giorno in cui le famiglie si riuniscono, ma se non ne hai una, non è bello che il mondo te lo ricordi costantemente. Avrà avuto bisogno di uscire, liberarsi un po’ la mente e sfogarsi».

  «Vi ho detto che potevate venire da me. Per la mia famiglia non è un problema», insistette lui. «Siete ancora in tempo».

  «Tranquillo, staremo bene». Si tirò su il cappuccio della felpa e lo guardò da sopra la spalla, dopo aver aperto la porta. «E tu, divertiti a rendere grazie e roba varia. È meglio di quello che sembra quando sei obbligato ad andare. Sbrigati o farai tardi». Gli sorrise prima di mettersi a correre.

  Non era passato nemmeno un minuto ed era già bagnato fradicio. Avanzò sul marciapiede a passo svelto, sguazzando nelle pozzanghere. Non si era ancora fatto buio, ma le nuvole che coprivano il cielo erano così scure che sembrava fosse già notte.

  Ripercorse lo stesso tragitto che facevano insieme quasi ogni giorno. Una volta passati i primi quattro isolati, la strada continuava in una linea retta, ed era facile vedere in lontananza: non c’era nient’altro che un’immensa strada vuota. Seguendo l’istinto, svoltò in direzione della collina. L’acqua ricadeva formando dei rivoli a causa della pendenza. La pioggia era incessante e picchiava sulla terra umida, sui rami e le foglie degli alberi. Mike la vide subito. Era in piedi appoggiata a un tronco, sotto la chioma frondosa di un pino enorme. Fissava il cielo con gli occhi socchiusi, come se lassù potesse vedere qualcosa di speciale.

  «Rachel!». Lei mosse la testa nella sua direzione. «Cosa stai facendo?»

  «Volevo correre un po’». Inciampò nell’avvicinarsi a Mike. Per terra si era formato uno strato di fango sottile e scivoloso. «Ma non immaginavo che sarebbe arrivato il diluvio universale».

  «Vieni, lenticchia. Ti aiuto io». La raggiunse e le circondò la vita con un braccio. «Sai qual è l’ultima cosa da fare nel bel mezzo di un temporale?»

  «È ovvio che mi stai facendo una domanda per poter dare tu stesso la risposta, quindi dillo e basta».

  Accettò il suo aiuto quando iniziarono a scendere lentamente.

  «Ripararsi sotto un albero».

  «Non avevo molta scelta…», mormorò.

  Arrivati alle prime case poterono camminare sul marciapiede a velocità più spedita. Ignorarono la pioggia incessante, che formava una tenda d’acqua ogni volta che un’auto passava e illuminava tutt’intorno con i fari.

  Si udì un tuono. Rachel rabbrividì. Sembrava che il cielo si fosse spaccato in due, per poi rompersi definitivamente con un ultimo, secco scricchiolio.

  «Per un attimo…». Mike si spostò i capelli bagnati dalla fronte senza togliersi il cappuccio. «Per un attimo ho pensato che ti fossi pentita e non volessi più cenare con me stasera».

  «Che sciocchezza. È la prima sera da anni che ho compagnia». Gli sorrise, sincera. «È una cosa per cui rendere grazie».

  Un altro tuono ruggì sopra di loro proprio mentre imboccavano l’ingresso di casa. Si rifugiarono sotto il piccolo tetto triangolare, mentre Mike cercava le chiavi e apriva. Burro li accolse seduto sul tappetino granata, completamente asciutto.

  «Miao».

  «Sì, ce n’è anche per te», gli assicurò Mike mentre si toglieva il giubbino e lo appendeva dietro la porta principale. Rachel gli scoccò un’occhiata feroce. «Che c’è? La dieta può aspettare, lascia che quel ciccione di Elvis se la goda un po’».

  «Elvis è un nome stupido…», farfugliò Rachel.

  «Burro invece sprizza intelligenza da tutti i pori. Pensa che l’altro giorno hanno telefonato alcuni scienziati per parlare con la persona che l’aveva chiamato così. Gli ho detto che sei talmente occupata a cercare una cura contro il cancro che non potevo passarti la chiam… ahi!».

  All’inizio Mike si lamentò delle sberle che gli stava assestando Rachel, ma poi rise a cuor leggero.

  Erano entrambi bagnati fradici. Salirono al piano di sopra ed entrarono in bagno con l’intenzione di non sporcare ancora di più in casa. Mike prese il primo asciugamano che trovò; senza chiedere, lo appoggiò in testa a Rachel e iniziò ad asciugarle i capelli con delicatezza. Lei lo lasciò fare, tenendo lo sguardo fisso sulle piastrelle del bagno.

  «A proposito, non te l’ho detto, ma ho letto il tuo libro quando me ne sono andato. Dopo aver litigato», specificò. «Il primo e anche il secondo. L’ho comprato. Ho dato il mio contributo all’editoria. Ormai non puoi più dire che non leggo».

  «Non leggi, Mike».

  «Non hai intenzione di chiedermi cosa ne penso?»

  «Una parte di me ha paura di scoprirlo».

  «Mi è piaciuto», concluse. «Ma non capisco Agatha, perché è così capricciosa? E perché dice a Fred cose tipo “allontanati da me”, quando in realtà non vuole che se ne vada? Dovrebbe andare da uno psicologo».

  Rachel lo osservò indignata. Come aveva potuto fraintendere il messaggio in quel modo? Il libro diceva proprio il contrario.

  «In teoria, quello che ha bisogno d’aiuto è lui».

  «Ma cosa dici? Fred è fighissimo. Un tipo con le idee chiare».

  «Oddio…». Rachel fece una risata. «Non posso credere che stiamo discutendo del mio libro…».

  «E spero che tu mi dia qualche indizio sul terzo».

  «Neanche per sogno, fattene una ragione».

  «A proposito di libri… ho una cosa da darti». Le sfregò i capelli con l’asciugamano un’ultima volta, poi si allontanò da lei. «Ma prima dovresti farti una doccia calda. Sei congelata, lenticchia».

  Rachel rimase interdetta per alcuni istanti; non si muoveva e osservava Mike in silenzio. Questi alzò un sopracciglio e sorrise di sbieco.

  «Devo toglierti io i vestiti? Perché posso farlo, se vuoi…».

  “Va bene. Spogliami e finiamola una volta per tutte”, pensò Rachel, mentre faceva di no con la testa e sentiva un’ondata di calore che la pervadeva, in contrasto con i residui di freddo e pioggia. Mike era magnetico. Era sfiancante non poter alleviare quell’inevitabile attrazione.

  «Io mi lavo nell’altro bagno. Ti aspetto in camera mia quando finisci di vestirti. Non metterci tanto, siamo un po’ in ritardo con la cena…».

  «In camera tua? Come mai?», chiese con voce stridula. «Perché non in sala da pranzo?»

  «Che ti prende?». Mike la osservò stranito, scrutandola con lo sguardo dalla testa ai piedi. A quell’esame attento, Rachel rabbrividì. «Il tuo regalo è lì. Nella mia stanza», puntualizzò.

  «Ah, ok. Questo spiega tutto».

  «Non spiega il fatto che sei così strana».

  «Sembra impossibile che le mie stranezze ti sorprendano ancora», farfugliò nervosa e poi, mentre lui rideva, lo spinse con delicatezza fuori dal bagno.

  Chiuse la porta a chiave e vi si appoggiò.

  Sospirò a occhi chiusi e alla fine iniziò a spogliarsi. Buttò i vestiti fradici per terra e si infilò sotto il getto d’acqua calda. Le serviva la sensazione calmante che solo una doccia sa dare; Mike aveva ragione.

  Mike…

  Cercò di non pensare a lui, ma invano, perché era impossibile ignorare che in quel momento lui stava facendo la stessa cosa a pochi metri da lei. Nudo. Insaponato. Con quel sorriso insolente che conosceva a memoria, fino al punto di poterlo disegnare a occhi chiusi.

  Si rimproverò, prese la spugna, smise di ricreare nella sua testa sciocche fantasie e si concentrò sul lavarsi. Uscì dalla doccia tremante, e solo allora si rese conto di non avere dei vestiti asciutti a portata di mano. Fantastico. Si avvolse un asciugamano bianco attorno al corpo, accese il phon e, una volta finito di asciugarsi i capelli, si pettinò un po’ le punte con le dita, poi uscì lasciandosi dietro una nuvola di vapore.

  Il letto era disfatto. Chiuse bene le tende. Anche dopo aver indossato un paio di pantaloni del pigiama con delle zampette di gatto stampate e un vecchio maglione blu scuro che aveva rubato a Jason, continuava a tremare.

  Scoprire quello che Mike si era sforzato di nascondere era servito solo ad abbattere del tutto il muro che lei aveva costruito tra di loro. Poco alla volta. Con impegno. E per cosa, poi? Perché alla fine le sue parole si riducessero a un mucchio di macerie. Non c’era più nessun muro. Non restava nulla. E aveva tanta, tanta paura…

  Ora lo capiva.

  E se capiva, provava dei sentimenti…

  E se provava dei sentimenti, si perdeva…

  «Ti stai cucendo i vestiti o cosa?».

  Mike irruppe di colpo nella sua stanza, e lei si girò di soprassalto.

  «Merda! A costo di rischiare che ti si irritino le nocche, ogni tanto potresti bussare», protestò lei. «E se fossi stata nuda?»

  «Non vedo dove sia il problema». Sorrise.

  Rachel alzò gli occhi al cielo e lo seguì in corridoio fino alla sua camera. Burro si unì a loro e decise di accompagnarli; salì subito sul letto e iniziò a zampettare sulla coperta.

  Mike si mise in punta di piedi e prese un pacchetto rettangolare da sopra l’armadio di legno. Glielo porse. Era pieno di polvere, ed era evidente che non lo aveva incartato lui, perché i pezzetti di scotch e il modo in cui era piegata la carta marrone indicavano una certa delicatezza.

  «Non dovresti aspettare Natale?». Rachel lo guardò dubbiosa.

  Mike fece un respiro profondo e si massaggiò lentamente la nuca.

  «In realtà, la mia intenzione era di dartelo non appena ti avessi ritrovata», confessò. «L’ho comprato parecchi anni fa». Si sporse verso di lei. «Perché ti giuro che sapevo… sapevo che ci saremmo visti di nuovo. Ne ero convinto».

  Fermò le dita sul primo pezzo di scotch staccato e si guardarono in silenzio per un istante che sembrò eterno. Si sentiva solo il dolce suono delle fusa di Burro dall’altra parte della stanza.

  «Ma non l’hai fatto. Non me l’hai dato quando ci siamo visti».

  «Ok, ti confesso un segreto. Avevo paura che me lo lanciassi addosso».

  «Ma dai!». Scrollò la testa sorridendo.

  «Su, aprilo».

  Aprì con lentezza la carta rugosa, finché non comparve davanti ai suoi occhi la copertina di un libro antico. Il titolo era ricamato in oro e formava una trama incredibilmente bella, che lei percorse rapidamente con i polpastrelli. Era una vecchia edizione di Orgoglio e pregiudizio. Il dorso delle pagine era un po’ giallastro e l’esemplare emanava odore di vecchio e di molte, molte vite passate.

  «Mike…», sussurrò. Era rimasta senza parole.

  «È una prima edizione. O almeno, è quello che mi hanno detto», affermò. «L’ho comprato a un’asta di antiquariato a Haight Ashbury, non chiedermi cosa ci facessi lì. Quando l’ho visto mi sono ricordato del giorno in cui mi avevi detto che non avevo sentimenti perché non mi ero innamorato di Darcy».

  «Non l’ho detto per quello! Mi dava fastidio che pensassi che l’amore fosse una stupidaggine», ammise, senza smettere di toccare il libro. Era curioso come fossero cambiate le cose; adesso era lei a credere che l’amore fosse sopravvalutato. Se si fosse imbattuta nel Mike diciassettenne, gli avrebbe dato ragione. Scosse la testa, a disagio davanti a quei pensieri così contraddittori. «E poi, tu mi avevi dato della stupida», rammentò con apparente noncuranza.

  Aprì il prezioso libro alla prima pagina e scoprì che conteneva un fogliettino. I bordi erano incerti, come se lo avessero strappato con le dita, ma si riconosceva perfettamente la calligrafia irregolare di Mike.


   


  Mi dispiace, lenticchia.

  Mike.


   


  Nient’altro. Solo quello. Rachel alzò gli occhi verso di lui. La mano che sosteneva il libro tremava, e dovette sbattere le palpebre più del normale per evitare che gli occhi le si riempissero di lacrime. Cosa le stava succedendo?

  «Smettila di dire che ti dispiace, per favore», lo pregò a bassa voce. «Non c’è più niente da perdonare. Non c’è mai stato, in realtà».

  Mike annuì in silenzio, osservandola con cautela, come se non fosse del tutto convinto, come se si sentisse ancora in colpa. Rilasciò lentamente l’aria che stava trattenendo.

  «Ti piace?». Indicò il regalo con la testa.

  «Lo adoro. Se qualcuno cerca di rubarmelo, lo faccio fuori».

  Strinse il libro contro il petto, e le risate di entrambi si fusero in un’unica melodia.

  «Dovremmo andare di sotto a preparare la cena. Sai che ore sono?»

  «Non so, tardi?»

  «Molto tardi».

  «Va bene, vado solo a lasciare il libro in camera e…».

  «No. Portalo», la esortò. «Io cucino, e in cambio tu leggi ad alta voce. Voglio scoprire una volta per tutte cos’ha quel Darcy che io non ho», bisbigliò, mentre un sorriso beffardo gli spuntava sulle labbra…

  Rachel deglutì e distolse lo sguardo dalla sua bocca. Lo seguì giù per le scale e gli conficcò l’indice nella schiena, proprio sotto la scapola, riuscendo a strappargli un lamento.

  «Punto primo: Darcy non sarebbe mai così spaccone e indecoroso».

  «Maledetto Darcy…».
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  Mike mise il tacchino precotto nel forno per dargli un’ultima scaldata. Aveva chiesto a Renata di lasciar preparare la cena a lui e, anche se gli aveva spiegato pazientemente come fare il ripieno di pane, mais e salvia, alla fine l’aveva comprato pronto al supermercato. Non voleva rischiare, visto che cucinare non era uno dei suoi punti forti.

  Rachel insistette nell’aiutarlo a prendere dal frigo gli ingredienti per il contorno prima di apparecchiare la tavola con molta calma, allineando i piatti, i bicchieri e le posate. Poi si sedette e guardò il libro, dubbiosa.

  «Non preferisci vedere la sfilata di Manhattan? Sicuramente la trasmettono in differita. O i tipici film del Ringraziamento».

  «No. Voglio sentirti leggere».

  «D’accordo, chef. Leggiamo, allora». Prese fiato. «“È cosa ormai risaputa che a uno scapolo in possesso di un vistoso patrimonio manchi soltanto una moglie”».

  «Su quello sono d’accordo».

  «Mike, non interrompermi!»

  «Non posso commentare mentre leggi?».

  La guardò divertito da sopra la spalla, senza smettere di tagliare finemente i fagiolini.

  «Concentrati! Va a finire che ti tagli un dito!».

  «Sono in grado di usare un coltello», assicurò.

  Si voltò di nuovo verso il mobile della cucina. Rachel fece scivolare lentamente lo sguardo lungo il suo corpo, come se cercasse di memorizzarne ogni parte e ogni curva: i muscoli della schiena si muovevano al ritmo del coltello, e i jeans che indossava sembravano fatti apposta per farla impazzire.

  «Lasciami andare un po’ avanti, almeno», disse, e tossì prima di tornare a concentrarsi sul libro e rimproverarsi mentalmente per il suo comportamento. Non guardarlo più. Non guardarlo e basta. Non è così difficile. «“Questa verità è così radicata nella mente della maggior parte delle famiglie che, quando un giovane scapolo viene a far parte del vicinato – prima ancora di avere il più lontano sentore di quelli che possono essere i suoi sentimenti in proposito…”».

  «Ti piace la salsa di mirtilli?»

  «Dipende. Se c’è dentro il succo d’arancia o lo zenzero, no».

  «Come sei complicata. Assaggiala prima di dire di no».

  Posò il libro con attenzione e si avvicinò ai fornelli. Sul fuoco, in un pentolino, c’era la salsa, di un color granata intenso, con delle palline mezze triturate. Ne prese un po’ con un cucchiaino e ci soffiò sopra prima di assaggiarla. Era buonissima. Dopo aver spento il fuoco, Mike immerse direttamente le dita nel pentolino e se le portò alla bocca.

  «È incredibile. Sii sincera».

  Rachel lo osservò incantata. Gli era rimasta un po’ di salsa sul labbro inferiore, e quello sì che doveva avere un sapore incredibile. Per un attimo, uscì dalla gabbia che lei stessa si era costruita e, inconsapevole di ciò che stava facendo, senza pensare, si sporse verso di lui con lentezza, molta lentezza, e delicata leccò via la salsa di mirtilli, facendo scivolare la lingua sulle sue labbra morbide…

  Quando si separò da lui, Mike aveva un’espressione indecifrabile, e Rachel lo guardò imbarazzata. Cosa aveva fatto? Cosa accidenti aveva fatto? Oh mamma…

  «Scusami. Non so a cosa stessi pensando». Fece un passo indietro. 

  «Dove credi di andare?». Mike la trattenne prima che potesse fuggire.

  «Non capisco cosa mi sia passato per la testa…».

  «Smettila. Smetti di parlare».

  «Ma…».

  Senza darle il tempo di replicare, Mike le prese il viso tra le mani e la baciò con decisione, perché non era mai stato così sicuro di nient’altro. Affondò le dita tra i suoi capelli e le mordicchiò con dolcezza le labbra, finché Rachel non si arrese e schiuse la bocca, permettendo alle loro lingue di accarezzarsi ed esplorarsi senza impedimenti.

  «Non sai da quanto tempo», disse, baciandola intensamente, «desidero farlo». Mike aveva il respiro affannato. Le diede un altro bacio, e poi un altro ancora. «Ogni giorno, ogni ora, ogni cazzo di secondo».

  Le fece scivolare le mani sulla schiena fino a stringerle i glutei e sollevarla in braccio con facilità. Lei lo cinse con le gambe senza abbandonare le sue labbra, e a Mike servì qualche secondo per accertarsi che fosse tutto reale, che stesse succedendo davvero, che avesse quel corpo caldo attaccato al suo. Era un momento così perfetto che sarebbe stato disposto ad aspettare altri mille anni, a patto che quella fosse la ricompensa.

  Rachel non capiva come avesse fatto a non baciarlo per tutto quel tempo. Le sensazioni che si facevano strada sulla sua pelle sembravano gridarle che l’unica cosa al mondo di cui aveva bisogno era proprio lì davanti a lei. Era un’idea assurda e dolorosa, ma molto reale. Perché solo Mike aveva il potere di farla fremere con un semplice sguardo, o sfiorandola… e il modo in cui la baciava, come se fosse affamato e volesse in qualche modo lasciare un segno sul suo cuore …

  Ma non era sicura di potersi arrendere…

  Doveva sopravvivere. Era quella la priorità.

  Aprì gli occhi quando lui la fece sedere sul ripiano di legno della cucina. Il suo sorriso eccitante la fece tremare. Era da perdere la testa. Poi, senza staccare gli occhi grigi dai suoi, le schiuse le ginocchia con una lentezza travolgente, la sostenne con decisione per i fianchi e si posizionò fra le sue gambe. Sarebbe morta lì, ne era certa. Mike si premette ancora di più contro il suo corpo, rivelando la propria turgida erezione, e Rachel ansimò.

  «Rachel, sei…».

  «Non dire niente».

  «Ho un milione di cose da dirti».

  «Toccami e basta…». Sotto il suo sguardo attento, Rachel si tolse il maglione blu, poi gli prese la mano destra con delicatezza e se la portò al seno. Mike accarezzò con la punta delle dita il contorno del reggiseno nero che indossava e prese una boccata d’aria, come se fosse quasi doloroso e si stesse trattenendo.

  Ma vedere Rachel stringersi a lui in modo così seducente sembrò infrangere tutte le sue difese. Mormorò qualcosa di incomprensibile, simile a un grugnito, mentre tirava la stoffa del reggiseno verso il basso, esponendo quel seno liscio e morbido. Le sfiorò con delicatezza un capezzolo, poi lo strinse tra le dita, riuscendo a farla gemere per la sorpresa. Lei si inarcò verso di lui, sbattendo la schiena contro le piastrelle della parete.

  «Oddio! Aspetta, Mike». Respirava a fatica. «Anch’io voglio vederti; ora ti tolgo questa…». Gli sfilò la maglietta dalla testa e la lasciò cadere sul pavimento della cucina.

  Nonostante l’unica cosa che voleva fosse lanciarsi sopra di lei e mettere fine una volta per tutte a quella deliziosa tortura, resistette stoicamente mentre lo sguardo caldo di Rachel percorreva il suo corpo atletico, come se volesse inciderselo nella memoria. Sentiva quella specie di elettricità che sembrava scoppiettare fra di loro. Roba da impazzire. E c’era sempre stata, sempre, fin da bambini; una sensazione strana, mai provata con nessuno, che gli faceva credere che fossero destinati a percorrere insieme anche i sentieri più impervi e difficili. Era stato lui ad aprire una voragine immensa anni prima, ma in quel momento potevano saltarla e lasciarsela alle spalle. Sì, potevano.

  Rabbrividì quando Rachel sfiorò con le dita i suoi addominali, esplorando e scoprendo ogni centimetro di pelle, scendendo poi fino alla v sul basso ventre, tracciandola con le sue mani. Era sicuro che non avrebbe più sopportato il tocco di un’altra donna dopo quel momento, dopo Rachel. Non era mai stato così eccitato. Così ricettivo. Notando che le sue dita si stavano intrufolando oltre l’orlo dei pantaloni, le afferrò la mano e la trattenne; sentiva il suo battito accelerato contro la pelle, la vita che le scorreva nelle vene… 

  Poteva contare le sue pulsazioni.

  Erano numerose e molto veloci. Per colpa sua. Per lui. Si guardarono in silenzio, mentre Mike le premeva l’indice sul polso. Il mondo avrebbe anche potuto fermarsi in quell’istante, congelato. Erano incapaci di togliersi gli occhi di dosso, come se un filo invisibile li collegasse e li obbligasse a guardarsi.

  Rachel sentì lo stomaco che si contorceva e gli affondò le unghie nelle spalle nude per attirarlo di nuovo verso di sé.

  «Baciami».

  «Non ho intenzione di smettere finché non me lo dirai tu».

  La bocca di Mike tornò a impossessarsi della sua. Aveva il sapore di salsa di mirtilli. Ancora non sapeva cosa l’avesse spinta a leccare via quella sostanza dolce dalle sue labbra, ma dopo averle provate, era certa che, se fosse tornata indietro, l’avrebbe fatto di nuovo. Rachel affondò le mani tra i suoi capelli castani, e chiuse gli occhi quando sentì le labbra del ragazzo scivolare lungo il suo corpo, leccando, mordendo e baciando la pelle che trovava sul suo cammino, fino ad arrivare ai seni per intrappolarle un capezzolo.

  Che follia. Riusciva a respirare appena.

  Gemette indifesa davanti a quell’insieme di sensazioni, e avvertì le labbra di Mike incurvarsi in un sorriso contro la sua pelle. Quando sollevò la testa, incatenando i loro sguardi in una battaglia silenziosa, Mike sorrideva ancora. Si fece più vicino, e Rachel si sentì venire meno quando prese a strusciarsi contro di lei, ritmicamente, premendo l’inguine contro il suo basso ventre, ancora e ancora. Le si torse lo stomaco. La stava portando al limite. Era una tortura senza precedenti. Rachel ansimò e si morse il labbro inferiore; quel movimento era così stimolante che se solo si fosse strusciato ancora un po’, solo un poco, sarebbe arrivata all’apice. C’era quasi, era proprio sul punto di…

  Ucciderlo, quando Mike si staccò, scoccandole un sorriso perfido. 

  «Non ho intenzione di farti venire con i pantaloni addosso», mormorò mentre le spostava una mano sul fondoschiena per abbassarle in un colpo solo i pantaloni del pigiama e le mutandine fino alle ginocchia. «Voglio vederti. E voglio che tu mi dica cosa vuoi, nei minimi dettagli».

  «Non è evidente?».

  Lui non rispose, si limitò a leccarsi le labbra senza smettere di accarezzarle le cosce con i palmi delle mani, salendo pericolosamente fino al centro del suo desiderio. Aveva la pelle d’oca. Bastò che sfiorasse appena quel punto perché si ritrovasse a tremare. Mike sfoderò un sorriso trionfale e poi, con delicatezza, fece scivolare un dito dentro di lei, e Rachel dovette fare uno sforzo enorme per tenere gli occhi aperti, mentre si aggrappava al ripiano della cucina. Era l’unico asse stabile di quella stanza, che sembrava vorticare al ritmo delle sue emozioni.

  «Cosa vuoi?», ripeté lui, con quella voce grave e profonda, che metteva a tacere qualunque accenno di dubbio potesse passarle per la testa.

  «Lo sai…», sussurrò indifesa.

  Smise di toccarla, e Rachel sentì un vuoto immenso. Deglutì nervosa quando Mike le afferrò il mento con la punta delle dita e la obbligò a guardarlo negli occhi. Quegli occhi che rappresentavano così tante contraddizioni, così tanti momenti. Non voleva portarsi dietro il peso del passato; voleva avvertirlo che ciò che voleva si avvicinava più a “una scopata” che non all’amore. Che non era più la ragazza ingenua che sognava l’idillio perfetto e una montagna di parole vuote.

  «No. Ho bisogno che tu me lo dica. Mi hai fatto promettere di non toccarti più, ricordi? Ma…». L’altra mano le scivolò lungo il collo, sul rilievo della clavicola, sui seni visibilmente sensibili. «… non posso evitarlo, lenticchia. Non posso. Quindi, voglio che tu me lo dica. Voglio essere sicuro che poi non te ne pentirai».

  «Non me ne pentirò, Mike».

  Lo voleva. Lo voleva in quel preciso istante, e qualunque altro pensiero era sfocato e informe. Avrebbe avuto tempo per pensare alle conseguenze in seguito. Adesso, il suo profumo alla menta e la vibrazione della sua voce le annebbiavano i sensi. Non voleva più domande né risposte. Allungò la mano verso la sua erezione, ancora nascosta dai jeans, e vi fece una leggera pressione. Per tutta risposta, lui chiuse gli occhi e grugnì, poi cacciò pian piano fuori l’aria che aveva trattenuto.

  «Dillo. Di’ che mi vuoi», insistette Mike.

  Accidenti… Perché doveva essere sempre così testardo? Perfino in quella situazione, quando stava per venirle un infarto o qualcosa del genere. Maledetto zuccone.

  Fu sul punto di cedere, di chiedergli di fare l’amore con lei, ma aveva una paura atroce delle conseguenze di quelle parole. a-m-o-r-e. Cinque lettere dalle quali Rachel continuava a nascondersi; non l’avrebbero acchiappata, non questa volta. Si trattava solo di sesso. Nient’altro che sesso. Sesso e basta.

  «Scopami», chiese infine in un sussurro.

  Mike parve dubitare per un millisecondo. Le sue iridi chiare brillavano, indecise, e un muscolo della sua mascella fremette, teso, ma dissimulò quella reazione chinandosi su di lei e intrappolandole un lobo dell’orecchio tra i denti. Rachel chiuse gli occhi soddisfatta.

  «Muoio dalla voglia di farlo».

  «Cosa aspetti?». Si strusciò contro di lui, ansimante ed eccitata. Voleva Mike dentro di sé, sulla sua pelle, ovunque, ma non nella sua testa. «Basta con i giochetti. Ti voglio adesso».

  «Da quando sei così impaziente, eh?»

  «Mike, per favore, fallo e basta…».

  «Mmh… la cosa si fa sempre più interessante…».

  Rachel voleva togliergli quel sorrisetto dalla faccia. Lo osservò attraverso gli occhi socchiusi. Perché non poteva darle quello che tanto desiderava e basta? Perché doveva essere tutto difficile con lui? Mise a tacere i propri pensieri quando lui le sfiorò la gola con i denti, per poi raddrizzare la schiena e baciarla di nuovo. Rachel gemette di fronte alla disperazione di quel bacio, alla sua intensità e quel sapore da far perdere la testa. Merda. Ok, si arrendeva.

  «Mike…».

  Lui le teneva il viso, con le mani a coppa sulle sue guance, senza distogliere gli occhi dai suoi; le spesse ciglia nere incorniciavano il desiderio e il calore che irradiava il suo sguardo.

  «Ho intenzione di scoparti in ogni modo conosciuto e sconosciuto», dichiarò. «Ma prima devo divorarti, perché ho bisogno di capire una volta per tutte di cosa sai».

  «Stai scherzando, vero? Vuoi che ti supplichi o qualcosa del genere? Perché stiamo arrivando a un punto abbastanza preoccupante e sto iniziando a pensare di farlo».

  Mike fece una risata vibrante, poi, senza avvisarla, le aprì di più le gambe, che penzolavano ancora dal ripiano della cucina, e abbassò la testa fra le sue cosce. Rachel rabbrividì alla prima leccata, concentrata proprio nel punto esatto che aveva bisogno di sollievo. Se il paradiso esisteva davvero, lei c’era appena arrivata.

  Si contorse dal piacere.

  «Oddio».

  Mike la guardò dal basso. Aveva le pupille dilatate e sorrideva, con le labbra lucide e bagnate. Bagnate di lei.

  «Non sono Dio, ma quasi».

  Rachel soffocò una risata quando la sua bocca si richiuse intorno a lei. Affondò le dita tra i suoi capelli setosi con l’intenzione di guidare i suoi movimenti, ma non ce ne fu bisogno, perché Mike sapeva esattamente cosa fare; come accarezzarla con la lingua fino a farle perdere il senno, come cambiare ritmo proprio nel momento in cui ne aveva bisogno… era sul punto di venire. Le tremavano le gambe e aveva le guance in fiamme. Quando Mike sentì agitarsi il suo corpo e il suo respiro farsi affannoso, le tenne ferme le gambe e iniziò a leccare e succhiare con ancor più vigore. Un piacere intenso ed estenuante travolse il corpo di Rachel, che si abbandonò fra le sue braccia, scossa da brividi e gemiti.

  Il ragazzo restò immobile per alcuni istanti, per darle il tempo di riprendersi, ammirando l’espressione soddisfatta che aveva disegnata in viso. Poi, risalì pian piano con la bocca lungo il suo ventre, baciandole l’ombelico e mordicchiandole il mento fino ad arrivare alle labbra. La afferrò per la nuca e intrappolò le sue labbra con veemenza, facendole assaggiare il suo stesso sapore.

  «Ti piace? Sei dolce, deliziosa».

  «Cazzo, Mike…».

  «Adesso andiamo al sodo…».

  Rachel gli accarezzò di nuovo l’inguine e cercò goffamente di abbassargli i jeans. Frustrata per non essere riuscita a sfilarglieli del tutto, vi infilò dentro una mano e afferrò la sua palpitante erezione. Mike abbassò lo sguardo per osservarla mentre lo accarezzava con lentezza. Fece un respiro profondo, tremando. Non era sicuro di poter resistere a lungo perché Rachel lo faceva impazzire, ed era troppo eccitante sapere che era la sua mano a toccarlo e a farlo tremare…

  «Anch’io voglio assaggiarti», gli sussurrò seducente, leccandosi il labbro inferiore.

  «Giuro che mi sembra l’idea migliore del mondo, ma se non vuoi che finisca tutto in due secondi, forse è meglio lasciarla per un’altra volta e…». Serrò gli occhi quando i movimenti della sua mano diventarono più veloci e precisi. «Cazzo, Rachel. Così mi uccidi».

  Rise nel vedere l’espressione che si disegnò sul volto di Mike mentre cercava di trattenersi. Le sembrava divertente e al tempo stesso eccitante averlo per una volta alla propria mercé, essere consapevole del potere che esercitava su di lui e sul suo corpo. E quando il suo sorriso si spense a poco a poco, quando solo i suoi respiri convulsi tornarono a riempire la stanza, si rese conto che era facile stare con lui. Troppo facile. Combaciavano alla perfezione. Il suo stomaco fece una capriola, e deglutì irrequieta, senza distogliere lo sguardo da quegli occhi enigmatici. Non provava vergogna per la propria nudità, come se fosse la cosa più normale del mondo e lo facessero sempre. Quella familiarità, il fatto di potersi divertire in una situazione che quasi sempre aveva fatto venire a galla il suo lato più nervoso e insicuro…

  Rachel non voleva pensare al significato di tutti quei piccoli dettagli.

  Scese dal mobile della cucina con un salto, allacciò le dita ai suoi capelli e si sollevò in punta di piedi per raggiungere la bocca di Mike. Lui non si mosse. Aveva gli occhi chiusi, e gli si mozzò il fiato quando lei gli accarezzò il labbro inferiore con la lingua, senza arrivare a baciarlo, finché non poté più sopportarlo e la premette contro il suo petto con un grugnito.

  «Smettila di torturarmi, lenticchia».

  «Detto dal signor “dimmi cosa vuoi”?», scherzò lei, imitando la sua voce grave, e il ragazzo sorrise, almeno finché Rachel non si inginocchiò davanti a lui e la sua espressione si fece seria: il desiderio si rifletteva nel suo sguardo. Litigò con l’orlo dei suoi jeans, strattonando la stoffa verso il basso.

  «Lì da qualche parte ci… ci sono delle cose che si chiamano bottoni…», dichiarò Mike.

  «Ah…». Rachel alzò lo sguardo verso di lui; era così bella, ed era davvero delizioso vedere le sue guance diventare rosse quasi quanto i suoi capelli… «Credevo che fossero tutti sbottonati. Dunque… che cazzo di chiusura…».

  E proprio quando infine era riuscita a sganciare l’ultimo bottone e a far scivolare la mano per tutta la sua lunghezza, sentirono il rumore della porta d’ingresso, seguito da voci e passi.
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  Rachel si rivestì in tutta fretta mentre lui si riabbottonava i pantaloni. Il suo cuore batteva freneticamente e le tremavano ancora le gambe. Quando Jason entrò in cucina, Mike si stava ancora rimettendo la maglietta. 

  «Che cazzo…». Li guardò sorpreso, poi scosse la testa, passò in mezzo a loro diretto verso i fornelli e spense il forno, dove ormai il tacchino era un po’ annerito. «Volevate morire bruciati?»

  «Più o meno», rispose Mike. Le sue pulsazioni erano fuori controllo. «Cosa ci fai qui?». Una parte di lui avrebbe voluto uccidere Jason per aver interrotto quel momento.

  Jason li osservò, prima uno e poi l’altra, cercando di nascondere l’evidente sorpresa.

  «Non avete visto i messaggi? Andiamo a Las Vegas», disse senza scomporsi, come se stesse parlando di andare al parco davanti casa. «La “moglie” di Luke ha dato segni di vita. Si è messa in contatto col suo avvocato e ha proposto di incontrarsi lì domani, nello stesso hotel in cui eravamo alloggiati, per cercare di risolvere la questione del divorzio», ricapitolò. «L’avvocato è a New York per il Ringraziamento, ma domani mattina torna a Las Vegas con il volo delle sette e mezza». Tirò fuori il cellulare e iniziò a digitare. Fece una pausa e sollevò le sopracciglia mentre li guardava. «Perché siete ancora lì impalati? Luke è di sopra che cerca alcuni documenti. Vi consiglio di fare in fretta se volete… vestirvi o andare a prendere qualcosa». Avanzò verso la porta, ma prima di salire puntò lo sguardo su una Rachel rossa di vergogna, e fece schioccare la lingua. «A proposito, ho già prenotato le camere. Quattro. Ma immagino di poterne cancellare una».

  «No. Va bene così», si affrettò a dire lei.

  «Come volete». Jason fece spallucce, guardò di nuovo il cellulare e uscì dalla cucina lasciandoli soli.

  Rachel si sfregò il braccio, nervosa. Con grande sforzo, riuscì a guardare Mike di sottecchi, ma distolse lo sguardo non appena i loro occhi si incrociarono. Nessuno avrebbe immaginato cosa stavano per fare solo qualche minuto prima. Per fortuna, fu lui a spezzare quel silenzio scomodo.

  «Perché hai detto di no?», chiese, e le accarezzò la guancia con il dorso della mano, tremante.

  Alcune ciocche aranciate le incorniciarono il viso quando abbassò la testa.

  «Non voglio che ti faccia un’idea sbagliata…». Sollevò di nuovo il mento e fece un sonoro sospiro, incapace di trovare le parole esatte per spiegare quello che provava. «So di aver iniziato io, ma non voglio che diventi qualcosa che non è».

  «E cos’è?». Mike la guardò divertito con le braccia conserte. «Dai, illuminami».

  «Sesso. Punto. Mi sei sempre piaciuto, lo sai. C’è qualcosa in te che mi attrae. Ma questo è tutto».

  Lui annuì con fare pensoso.

  «Be’, credevo che per fare sesso non sarebbe stato male usare una camera». Guardò il ripiano della cucina. «Non fraintendermi, quello che abbiamo fatto lì sopra è stato incredibile, ma… non rinuncerei mai a un letto».

  «Sì, be’, io ho bisogno dei miei spazi», farfugliò lei nervosa, confusa e seccata, tutto insieme. «Mi piace avere una stanza tutta per me».

  Rachel fece per avviarsi, considerando chiuso il discorso e intenzionata a preparare alcune cose per il viaggio, ma Mike le impedì di uscire dalla cucina, abbracciandola da dietro. Appoggiò il mento sulla sua spalla e le morse l’orecchio prima di sussurrare: «Questo è solo l’inizio, lenticchia», con voce grave e roca. «Non ti lascerò scappare di nuovo. Vedremo per quanto tempo riuscirai a mentire a te stessa e a dire che non provi niente per me». Le accarezzò la pancia sotto la maglietta con il palmo della mano aperto. «Nel frattempo, ci divertiremo un sacco…».

  Rachel rimase quieta e in silenzio per tutto il viaggio. Era un supplizio stare in quell’auto, dietro il sedile del conducente occupato da Jason e con una visuale perfetta di Mike, che non la smetteva di girarsi per guardarla da sopra la spalla con una certa inquietudine, mascherata da quel curioso luccichio che ravvivava il chiarore dei suoi occhi nella penombra.

  Se non fosse stato perché Luke era nervoso e fuori di sé, sarebbe rimasta a casa a rielaborare e assimilare quello che era successo. Tempo, tempo, tempo; non smetteva di chiedersi perché fosse così difficile per lei aprirsi. Avrebbe voluto strapparsi il cuore dal petto e gettarlo fuori dal finestrino. Un modo poetico e un po’ macabro di darci un taglio e non dover ripensare a tutto quello che era successo…

  «Manca molto?», chiese Luke per la quinta volta di fila.

  «Sì», rispose Jason, guardandolo nello specchietto retrovisore. «Rilassati. Non possiamo fare niente fino a domani, comunque. Dovresti dormire per arrivare riposato all’incontro».

  «No, non ci riesco…». Luke dondolava senza sosta la gamba come se seguisse il ritmo di una batteria immaginaria. «Metti un po’ di musica, Mike», chiese.

  «Subito».

  Mike aprì il vano portaoggetti e iniziò a ispezionare i cd di Jason.

  «Stai tranquillo». Rachel sfiorò Luke con la spalla in segno di affetto e lui, seduto accanto a lei, si lasciò andare contro il poggiatesta e la guardò. I suoi occhi ricordavano il colore dell’erba in estate, ed erano ricolmi di preoccupazione. Rachel voleva placare i suoi timori. «Vedrai, andrà tutto bene. Ci siamo noi con te. Cos’è che ti spaventa tanto?»

  «Non so». Sorrise sarcastico. «Che sto per conoscere la mia amata e adorabile moglie, per esempio? Cazzo, e se è una pazza? E se in realtà è un uomo con un nome da donna?». Si coprì la faccia con il dorso del braccio.

  Mike si voltò e appoggiò le mani sullo schienale del suo sedile.

  «Be’, se ci sei andato a letto e non ti sei accorto che era un uomo, devi avere qualche problema…».

  «Non me la sono fatta!». Luke diede un calcetto al sedile davanti, dov’era seduto Mike. «Ero ubriaco e l’ho sposata. Nient’altro, ok? Il mattino dopo avevo i documenti del matrimonio in tasca. Nemmeno voi ricordate nulla, quindi non guardatemi così».

  «Non sai nemmeno se era carina?»

  «Sta’ zitto!». Luke sospirò e fece di no con la testa, ma poi un sorrisetto malizioso comparve sulle sue labbra. «Mi ricordo che era bionda, e aveva un vestito rosso e delle antennine da ape o roba del genere, di quelle che danno agli addii al nubilato. E aveva delle belle tette». Spostò lo sguardo su quelle di Rachel. «Più grandi delle sue. Tipo due o tre taglie in più, non so».

  «Ehi, idiota, via gli occhi da lì».

  Mike lo fulminò con lo sguardo.

  «Da quando in qua è proibito ammirare le bellezze della natura?», disse, cercando di trattenere una risata, sapendo che lo stava provocando di proposito.

  Luke cinse le spalle di Rachel con un braccio.

  «Jason, accosta qui. Ora lo ammazzo».

  Rachel sospirò rassegnata e alzò gli occhi al cielo mentre Luke rideva. Jason tolse la mano destra dal volante e prese Mike per il colletto, facendolo girare in avanti e dicendogli di controllarsi e di smetterla con le stupidaggini.

  Percorrevano una strada dritta e deserta; non incrociarono quasi nessuno, e non c’era neanche un lampione a illuminare gli sterminati ettari di terreno che si estendevano da entrambi i lati dell’asfalto. La luna era un piccolo arco sopra di loro, che sembrava la porta socchiusa del cielo.

  Jason scelse un cd e alzò il volume della musica, mettendo così fine a qualunque possibile discussione. Quando iniziarono a risuonare i primi accordi di Back in Black degli ac/dc, tutti si rilassarono, e Rachel si sforzò di sopportare il suono di quella voce acuta e pungente che faceva impazzire i ragazzi.

  Sonnecchiò per metà del tragitto, e durante l’altra metà ripensò alle mani grandi e familiari di Mike che accarezzavano la sua pelle nuda e sensibile. Non credeva che sarebbe stato così meraviglioso, e che ne avrebbe voluto ancora e ancora. Doveva toccarlo di nuovo. Una volta sola non era servita a placare il desiderio, anzi, l’aveva fatto aumentare. Si sentiva come se le avessero fatto assaggiare il cioccolato più delizioso del mondo e ora ne volesse ancora.

  Era fregata.

  Se Las Vegas era una città pacchiana durante tutto l’anno, a Natale quella sua caratteristica sembrava ancor più pronunciata. Dovunque si posasse lo sguardo c’erano cartelloni, frasi al neon ancora spente, stelle di Natale con le foglie rossicce ad abbellire le vetrine, decorazioni scintillanti e alberi di Natale.

  «Benvenuti nella città del peccato!», esclamò Mike, che adesso era al volante, dopo aver dato il cambio a Jason a metà strada.

  Nonostante fosse mattina, in hotel sembrava l’ora di punta, visto il viavai di clienti. Rachel, che aveva portato con sé solo un borsone da viaggio, non riusciva a smettere di guardare in alto verso l’impressionante soffitto dell’edificio, ricolmo di enormi volte dorate da cui pendevano lampadari a bracci con migliaia di cristalli, mentre Jason firmava i documenti alla reception e prendeva le chiavi delle stanze.

  «È incredibile», sussurrò.

  «Eccome». Luke comparve accanto a lei. «E se fosse quella lì?». Indicò una giovane bionda strizzata in un vestito corto rosa shocking; era evidente che fosse di ritorno da una serata di bagordi. «O quella lì. O quell’altra». Mosse la testa in direzione di due ragazze che parlottavano vicino alla porta d’ingresso.

  «Non mi riferivo a quello, comunque stai tranquillo. Perché ti interessa tanto il suo aspetto? Non cambia nulla. L’unica cosa che devi fare è ottenere un divorzio pacifico e senza complicazioni, nient’altro».

  «Lo so, lo so». Luke si arruffò i capelli con una mano e sbuffò. «Che cazzo di situazione, eh? Grazie per essere qui, pel di carota, tu non c’entri niente con quello che è successo quel fine settimana». Se la strinse al petto con una forza fuori dal comune. «A proposito, ti va un drink? Sarà divertente!».

  «Mi ftai foffocando…», si lamentò.

  Luke la lasciò subito andare e Rachel cercò di sistemarsi i capelli spettinati.

  Jason metteva freno alla consueta impulsività dell’amico. «Alle otto di mattina? Non se ne parla». Consegnò a ognuno le chiavi delle rispettive stanze. «Dobbiamo riposare anche solo un paio d’ore, capito?». E lo incenerì con quei suoi occhi azzurri che trasmettevano serenità.

  «Per caso ti sei fatto mia mamma e non me ne sono accorto? Non so perché devi sempre comportarti come se fossi mio padre». Luke aggrottò la fronte. «Cosa c’è di male se ci facciamo un paio di drink?»

  «Luke, siamo qui proprio perché l’ultima volta che sei venuto hai bevuto troppi drink, quindi vedi di finirla».

  Mike gli rivolse uno sguardo d’avvertimento, poi cercò di sdrammatizzare dandogli qualche pacca affettuosa sulla schiena mentre si dirigevano verso gli ascensori.

  «Va bene, va bene, avete ragione. È che sono nervoso».

  «Dormire ti farà bene», insistette Jason.

  La cabina dell’ascensore aveva le pareti di vetro ed era enorme. Da lì, mentre salivano, si potevano vedere i dintorni della città. Rachel appoggiò le mani alle pareti trasparenti e sorrise meravigliata, ignorando la stanchezza del viaggio, dovuta al fatto di aver dormito poco. Il panorama era incredibile.

  Mike si sporse verso di lei, mentre l’ascensore continuava a salire.

  «Dormi con me», le sussurrò all’orecchio.

  «No», rispose con voce così bassa che Mike capì la risposta dal movimento delle labbra. Quelle labbra perfette che avrebbe voluto divorare.

  «Perché fai tanto la difficile? Credi che dopo tutti questi anni mi arrenderò alla prima occasione? È inutile». Appoggiò una mano sul vetro accanto alla sua. «Voglio dormire con te».

  «Tu vuoi ben altro», chiarì lei, a disagio, visto che c’erano altre due persone nell’ascensore. Per fortuna, stavano parlando di chissà cosa. Quel maledetto ascensore non la finiva più di salire? Ormai erano talmente in alto che i pochi passanti giù in strada sembravano formiche.

  «Anche quello», ammise. «Ma in questo momento mi accontenterei di dormire un po’».

  Rachel si girò verso gli altri con le labbra serrate in una smorfia.

  «Ma a che piano siamo?»

  «Siamo quasi arrivati», rispose Jason.

  L’ascensore si fermò. Era ora. Emise un fischio sottile, e pian piano le porte si aprirono. Rachel fu la prima a uscire, tenendo stretta con forza la tracolla del suo borsone. Le loro camere erano attigue, nello stesso corridoio, una accanto all’altra. Salutò in fretta tutti e prestò particolare attenzione a un apatico Luke, a cui diede un bacio sulla guancia. Non sopportava di vederlo così perso, così… triste.

  «Mi hai dato un bacio?». Luke si strofinò la guancia con il dorso della mano. «Cazzo, Rachel mi ha dato un bacio. Devo essere messo proprio male».

  Stava ancora ridendo come un bambino quando lei entrò in camera sua, con l’intenzione di dormire e allontanarsi il più possibile da Mike: era sfiancante stare sempre in allerta in sua presenza, avvertire un brivido quando lui la sfiorava, tremare ogni volta che si perdeva nei suoi occhi e sentire fremere il cuore a ogni sorriso…

  Ogni sensazione collegata a Mike era estenuante.

  La camera era la più grande che avesse mai visto in vita sua. Al centro c’era un letto, dove avrebbe potuto tranquillamente dormire una famiglia intera e che aveva l’aria di essere soffice e comodo.

  Qualcuno bussò alla porta.

  Strinse con forza gli occhi e si preparò mentalmente a un altro scontro. Non era proprio in grado di lasciarle un po’ di tempo per rielaborare quanto era successo?

  Ma non era Mike, era Jason.

  «Che c’è?»

  «Niente. Volevo solo assicurarmi che stessi bene».

  «Sì, certo. Buonanotte. O buongiorno».

  Fece per richiudere la porta, ma prima che potesse riuscirci Jason la bloccò con una spalla.

  «Stai attenta, ok? Non voglio che ti faccia soffrire. E neanche che tu faccia soffrire lui». Espirò lentamente, come se avesse preparato quel discorso per ore.

  Rachel ignorò le sue buone intenzioni e arricciò il naso, un po’ arrabbiata.

  «È tutto a posto, davvero. Ci vediamo qui alle undici». Si erano messi d’accordo così, per poter fare colazione insieme e poi accompagnare Luke all’appuntamento a mezzogiorno e mezza. «A dopo».

  Si avvicinò alla poltrona beige su cui aveva lasciato lo zaino e prese un cambio e dell’intimo pulito prima di andare in bagno. La stanza le sembrò talmente impressionante, tutta in marmo rosa com’era, che all’ultimo scartò la doccia e si decise a fare un bagno. In qualche modo doveva approfittare di quella enorme vasca da bagno. Accese il riscaldamento e aprì il rubinetto. Presto la stanza si riempì di vapore, e la temperatura aumentò di diversi gradi. Rachel si spogliò ed entrò dentro l’acqua calda e deliziosa…

  Quando fu del tutto immersa nell’acqua, chiuse gli occhi. Avrebbe voluto restare lì per sempre. Avrebbe dormito un paio d’ore. Non di più.
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  La svegliò il telefono della stanza. Si era addormentata nella vasca da bagno, e ora stava tremando. Si alzò in fretta, trovò l’apparecchio e rispose.

  «Era ora! È da un’eternità che cerchiamo di parlare con te!». Era Mike. «Stavo per ammazzare il tizio della reception per prendere la chiave della tua camera, visto che non la piantava di tartassarmi con la storia della privacy».

  «Mi sono addormentata nella vasca…».

  «E non hai sentito i colpi alla porta e le chiamate? Cazzo, Rachel. Jason e Luke sono con l’avvocato. Siamo venuti per la storia della moglie di Luke, te lo ricordi? Ormai non devi preoccuparti, sono andati all’appuntamento da un bel po’».

  «Ma che ore sono?»

  «Mezzogiorno meno un quarto».

  «Oh no! Che disastro».

  «Tranquilla, l’avvocato ha detto che bastava Jason come accompagnatore. Ci avrebbero comunque proibito di entrare», spiegò. «Quindi tu e io ci godremo la mattinata. Intanto preparati, passo a prenderti tra dieci minuti».

  Rachel aveva ancora i capelli bagnati.

  «Dammi venti minuti».

  «Quindici, è la mia ultima offerta».

  «Affare fatto».

  Quando Mike bussò alla porta, non era ancora del tutto pronta. Lo fece entrare e si asciugò i capelli in bagno, mentre lui la osservava in silenzio attraverso l’enorme specchio. Indossava un paio di jeans consunti e una giacca nera, e stava appoggiato alla parete di piastrelle azzurre con le braccia incrociate sul petto.

  «Che potenza ha il phon?»

  «Non lo so». Lo guardò con la coda dell’occhio. «Perché me lo chiedi?»

  «Mi sembra di essere qui dentro da anni». Fece una smorfia e si spinse via dalla parete per avvicinarla da dietro. «Dammi. Lascia fare a me. Sicuro che finiamo prima».

  Le strappò il phon di mano e lo puntò verso di lei senza troppi riguardi, muovendolo da una parte all’altra.

  «Ahia, così mi scotti! E mi annodi i capelli», lo redarguì Rachel. «Siediti e stai fermo».

  Mike grugnì piano, ma si armò di pazienza.

  «Perché hai così tanta fretta?»

  «Siamo a Las Vegas! E conosco un posto dove fanno dei pancake incredibili», disse. «Abbiamo ancora un po’ di tempo prima che quei due ci chiamino. A meno che tu non preferisca rimanere in camera… ho in mente un sacco di cose interessanti da fare anche qui. Potremmo iniziare con una doccia e poi…».

  «Vada per i pancake», rispose lei, con un nodo allo stomaco.

  C’era molta gente per strada. Rachel non era abituata a dover schivare i passanti, e un paio di volte fu sul punto di perdere di vista Mike. L’atmosfera festiva arrivava in ogni angolo della città. Era il Black Friday, e tutti sembravano ansiosi di inaugurare la stagione degli acquisti natalizi.

  Si fermarono a vedere uno spettacolo improvvisato in mezzo alla strada, in cui alcuni pirati aggredivano un paio di damigelle che indossavano dei bellissimi vestiti d’epoca; i bambini, che camminavano per mano con i genitori, ridevano indicando gli attori con i loro ditini cicciottelli. Poi si fermarono ancora davanti all’impressionante vetrina di un negozio di articoli da regalo. Al di là del vetro si innalzavano numerosi alberi di Natale circondati da neve finta, sulla quale erano stati collocati tantissimi pinguini di peluche, con tanto di sciarpa e cappello colorato dal quale spuntava l’etichetta del prezzo.

  «Vuoi entrare?», chiese Mike.

  «Magari più tardi. Sto morendo di fame».

  «Allora andiamo, Jason mi ha appena scritto un messaggio per dirmi che sono arrivati al ristorante dell’hotel con dieci minuti di anticipo. La ragazza misteriosa non è ancora arrivata. Ci farà sapere quando avrà altre notizie».

  «Oh… allora, a mangiare!».

  Mike abbozzò un sorriso irresistibile, la prese per mano e ricominciarono a camminare. Rachel fu pervasa da un brivido, e dibatté tra sé e sé per qualche secondo sulla possibilità di lasciargli la mano o restare così… ma faceva tanto freddo! E lui aveva sempre la pelle calda, ed era piacevole camminargli accanto, respirare quel profumo di sapone e menta e lasciarsi semplicemente andare…

  Riuscì a smettere di comportarsi come un’adolescente in preda agli ormoni quando entrarono nel ristorante e lui le lasciò andare la mano per togliersi il giubbino. Si accomodarono a un tavolo appartato, accanto alla vetrata dalla quale si potevano vedere i turisti che camminavano per strada, sorridevano e scattavano foto. Il cameriere portò un piatto con mezzo chilo di pancake fumanti. Alla vista dell’enorme quantità, a Rachel andò di traverso il caffè.

  «Mamma mia, che esagerazione! Per caso sono amici di Renata e si sono messi d’accordo?».

  Mike rise con una spensieratezza che non provava da molto tempo. Infilzò il primo pancake con la forchetta e se lo mise nel piatto.

  «Tranquilla, non ne avanzeranno».

  «Secondo te come andrà la faccenda di Luke?».

  Lui fece spallucce.

  «Non lo so. Ho un brutto presentimento».

  «Anch’io…». Rachel esibì un’espressione dubbiosa mentre masticava. «Secondo me, la ragazza non si presenta. Povero Luke. Non lo ammetterà, ma ne sarà distrutto».

  Mike annuì.

  «Sappiamo entrambi che ci sono poche persone che soffrono come lui, anche se fa finta di essere un idiota e di non dare importanza alle cose».

  «Voi due avete molto in comune», scherzò lei, infilzando un altro pancake.

  «Oggi ci siamo svegliate simpatiche».

  «Sei tu che mi ispiri».

  «Dovrò iniziare a chiederti la percentuale. Ispiro il tuo senso dell’umorismo, le scene erotiche…».

  Rachel rise mentre scrollava la testa, e dopo un minuto di silenzio, sollevò il viso verso di lui e lo guardò seria. Bevve un sorso di caffellatte.

  «Posso chiederti una cosa?»

  «Certo, quello che vuoi».

  «Negli ultimi mesi, quando sparivi, dove andavi? A Los Angeles?»

  «In nessun posto in particolare», rispose lui, senza staccare gli occhi dai suoi. «Guidavo e basta. Senza sosta. Mi fermavo alle stazioni di servizio per dormire e mangiare… e il resto del tempo continuavo a guidare. E poi, quando mi stancavo e mi rendevo conto che non stavo andando da nessuna parte e che era inutile, tornavo indietro».

  «Mike…». Assaporò il suo nome sulle labbra.

  «Dimmi».

  Gli fece un piccolo sorriso, che nascondeva emozioni molto grandi.

  «Io… ti capisco. Davvero. Capisco le cose strane che fai a volte».

  «Lo so».

  «Lo sai?»

  «Certo. Per quello sei sempre stata tu».

  Rachel si morse il labbro inferiore e abbassò lo sguardo sul piatto.

  Finirono di mangiare in silenzio. Proprio come lui aveva detto, non avanzò niente. Erano già sulla via del ritorno quando Jason li chiamò dicendo che li aspettava in camera di Luke con cattive notizie. Anche senza l’ultimo commento, l’avrebbero capito subito vedendo i vestiti per terra, il letto spostato e uno dei comodini rovesciato sulla moquette.

  «Non capisco!», ululava Luke. «È d’accordo per incontrarmi e poi non si presenta. Che problemi ha? Bello scherzo di merda!».

  «Quindi non è venuta…».

  Jason negò con un cenno del capo e fece un sospiro profondo.

  «Nemmeno l’ombra della famosa Harriet Gibson. Abbiamo aspettato per più di un’ora nel ristorante e niente. La buona notizia è che, se dimostra che non vivono insieme, presto potrà far domanda per il divorzio senza accordo. La cattiva notizia è che Luke è ossessionato dall’idea di scoprire chi è la ragazza e perché sta facendo tutta questa messinscena…».

  «Non sono ossessionato! Voglio solo delle risposte».

  «Avete provato a chiamarla di nuovo?», chiese Mike.

  «Il telefono da cui ha chiamato l’avvocato risulta spento».

  Luke si buttò sul letto e incrociò le braccia dietro la nuca.

  «Questa ragazza mi intriga. Perché non vuole il divorzio? È assurdo».

  «Forse le conviene, per qualche motivo», disse Rachel.

  «Queste cose non succedono nemmeno nei tuoi libri».

  Luke non sembrava convinto.

  «No. Nei suoi libri succedono solo cose spinte e…». Mike si zittì quando vide che Rachel lo fulminava con lo sguardo. «Dai, dicci cosa ti va di fare. Faremo tutto quello che vuoi. Oggi sarà il giorno di Luke!».

  La ragazza si avvicinò al letto dov’era sdraiato e gli posò una mano sul ginocchio. Luke borbottò qualcosa, ma poi un sorriso malizioso fece capolino sul suo viso.

  «Sì, va bene. Mi sembra giusto. Voglio un fine settimana come quello dell’ultima volta! Usciamo a divertirci! Mandiamo a fuoco la città!».

  «Come l’ultima volta?! Dici sul serio? C’è gente che non impara proprio mai…», sussurrò Jason.

  «Stai già iniziando a rovinare il giorno di Luke?».

  Jason sorrise, scrollò la testa e, quando Luke si alzò, gli mise un braccio intorno alle spalle e lo tirò verso di sé con un movimento brusco.

  «Va bene. Andiamo a divertirci». Guardò gli altri due. «In fin dei conti, non abbiamo ancora festeggiato il ritorno di Rachel e il fatto che siamo di nuovo tutti insieme».

  «Ci siamo ritrovati mesi fa», protestò lei.

  «Shhh!». Luke si portò un dito alle labbra. «Il buon Jason sta solo cercando di trovare una scusa patetica per sentirsi meno in colpa. Cerca di capirlo», aggiunse. La risata di Jason riempì la stanza.

  Rachel non era mai stata in un casinò. La facilità con cui scomparivano i soldi le parve sconvolgente. Non le piaceva la sensazione che i suoi risparmi si tramutassero in qualcosa di tanto effimero, con così poco valore. Giocò appena, come Mike, ma si divertì moltissimo nel vedere come gli altri due si sforzavano di recuperare almeno un po’ di quanto avevano perso alla roulette. Luke era quello più sfortunato e, quando si stancò di buttare via soldi, propose di andare in uno strip club.

  «Mmh, io sto morendo di fame», dichiarò Rachel.

  «Cavolo, non avevo pensato a te. Va bene, è presto, ma possiamo andare a mangiare qualcosa e poi fare un giro».

  «Non preoccupatevi per me. Possiamo andare allo strip club».

  «Sei sicura?»

  «Certo. È il giorno di Luke, no?»

  «Questo è il motivo per cui sei la mia unica amica». Un sorriso gli illuminò il viso.

  «Lo prenderò come un complimento».

  Lasciarono il casinò e andarono al ristorante dell’hotel. Mike le cinse la vita mentre aspettavano un tavolo.

  «Perché vuoi andare in un posto così?», le chiese in un sussurro. «Io e te possiamo rimanere qui. Loro sanno divertirsi anche da soli, fidati».

  «Sono solo delle ragazze nude. Penso di poterlo sopportare».

  «Come vuoi».

  La cena era deliziosa. Al centro del tavolo c’era un piatto con una montagna di verdurine croccanti, cotte al punto giusto: cuori di carciofi, fagioli conditi con aceto e spezie, patate e carote a dadini, cimette di broccolo al vapore che sembravano alberelli in mezzo a tutti gli altri elementi. Il secondo era ceviche di tonno, e il dolce una mousse al cioccolato.

  Peccato che invece lo strip club scelto da Luke non fosse altrettanto piacevole. Rachel si era immaginata un posto allegro ed elegante, invece era buio e l’unica cosa illuminata erano i vari palchi. In fondo, c’erano un paio di lampade che emanavano una luce rossastra per creare atmosfera. Si sedettero vicino a una pedana su cui ballavano due ragazze. Jason ordinò un whisky e gli altri Coca e rum.

  «Non gliene importa un fico secco del fatto che sia inverno», commentò Rachel distratta, senza distogliere lo sguardo da quei fondoschiena perfetti coperti solo dal filo del tanga.

  «Pensavi che indossassero qualcosa?». Mike la guardò divertito.

  «No, ma se si mettessero reggiseno e mutande non succederebbe niente, eh. Sarebbe comunque erotico. Ma vedo che l’allusione non fa per loro». Bevve un sorso del suo cocktail non appena la cameriera le allungò il bicchiere.

  «E che gusto ci sarebbe?». Luke la guardò corrucciato. «Per quello basta andare in spiaggia!».

  «Non sono in grado di risponderti, perché non so proprio dove stia il gusto in tutto questo». Indicò davanti a sé con una smorfia. «Pensavo che ci sarebbe stato una specie di spettacolo, con le luci, musica più allegra, cose così».

  «Quello si chiama “circo”», rise Luke.

  Non riusciva a capire quale fosse la soddisfazione nel vedere un mucchio di ragazze che si muovevano al ritmo di una musica lenta, che si toglievano i pochi vestiti che indossavano appena salite sul palco, e osservare quei seni enormi ballonzolare su e giù, a destra e sinistra. A volte le ragazze scendevano dal palco e si avvicinavano ad alcuni fortunati, gli si sedevano in braccio e ballavano con loro. E ci guadagnavano un paio di banconote nel tanga (non che ci fosse qualche altro posto in cui infilarle, ovvio).

  Di tanto in tanto, osservava Mike di sottecchi e cercava di scoprire se dimostrasse un particolare interesse per qualcuna delle ragazze. Vederlo in quel locale era piacevole quanto farsi togliere un dente senza anestesia, perché le ragazze erano tutte perfette, si muovevano aggraziate e, inevitabilmente, Mike attirava l’attenzione. 

  Fece un respiro profondo e incrociò le braccia. Quanto tempo sarebbero rimasti lì dentro? Rachel guardò il suo bicchiere già vuoto, si voltò e alzò una mano per chiamare una delle cameriere di sala. Nemmeno loro erano molto più coperte delle ragazze sul palco. Probabilmente anche loro facevano parte dello spettacolo, o qualcosa del genere.

  «Mi porti un altro Coca e rum?».

  La cameriera annuì, poi i suoi sgargianti occhi azzurri si posarono sulla persona seduta accanto a lei. Un enorme sorriso le comparve sulle labbra.

  «Mike?».

  Questi interruppe la conversazione con Jason.

  «E tu sei…». Sembrò sconcertato per qualche istante, ma Rachel notò subito che l’aveva riconosciuta.

  «Susan, scemo! Mi sono tagliata i capelli, vedi?», spiegò, toccandosi i capelli con il palmo della mano. «Grazie per l’altra volta. Non so cosa sarebbe successo se non fossi arrivato tu. Non avrai pensato che mi sarei dimenticata di te», disse con voce sensuale, e Rachel pensò che lei non sarebbe riuscita a imitare quel tono neanche se avesse provato per un mese davanti allo specchio. «I tipi come te sono difficili da dimenticare».

  Poi, senza preavviso, si sedette in braccio a Mike e gli circondò il collo con una mano. Mike cercò di alzarsi, ma quando riuscì a togliersela di dosso, Rachel si era già alzata e stava uscendo dalla porta, stanca di tutto quello schifo.

  Mike indossò il giubbotto in modo goffo mentre la seguiva per le strade illuminate e affollate della città. L’hotel era a qualche isolato di distanza. Gridò per chiamarla, ignorando i passanti che lo guardavano, e alla fine si mise a correre per raggiungerla.

  «Che diavolo ti prende?»

  «Niente». Continuava a camminare. Sapeva benissimo che si stava comportando in modo irragionevole, come una bambina, ma una scarica di emozioni diverse le scuoteva le viscere, pretendendo la sua attenzione. E non voleva. Rachel non voleva. «Torna da dove sei venuto, Mike».

  «Sei gelosa? È quello?».

  La prese per un braccio e la obbligò a rallentare.

  «No». Scosse la mano, cercando inutilmente di sfuggire alla sua presa.

  «Sei tu che hai insistito per andare in quel posto!».

  «Non pensavo che sarebbe stato così noioso!», borbottò furiosa. «E nemmeno che le ragazze ti sarebbero saltate addosso appena entrati! Perché diavolo ti ha ringraziato?».

  Mike buttò fuori l’aria tra i denti.

  «Si ricorda di me perché l’ho aiutata quando siamo venuti a Las Vegas l’altra volta. Faceva la cameriera in un bar qui vicino e dei tizi la stavano… importunando. È una storia lunga. Qual è il problema? A chi importa?».

  Rachel smise di camminare e si fermò di fronte a lui, molto vicino.

  «A me». Notava la tensione nelle spalle del ragazzo. «Dimmi un po’: oltre a mettere in mostra il tuo lato altruista, te la sei portata a letto?».

  Mike la fissò.

  «Sì».

  «Bene. Fantastico».

  Prima che Rachel potesse fuggire verso l’ingresso dell’hotel, che distava qualche metro, lui l’afferrò per la vita e la trattenne.

  «Qual è il problema? È stato tempo fa, una storia di una notte, cazzo! Dobbiamo proprio parlare adesso di tutte le persone che sono passate per la nostra vita? Non sei neanche capace di ammettere che sei gelosa!», gridò. «Perché ti costa tanto?»

  «Perché non voglio essere gelosa! Non voglio! Cos’è che non capisci?»

  «Te!».

  Rachel lasciò ricadere le mani.

  «Be’, non è così difficile. Mi dà fastidio che tu sia stato con delle altre, ovvio! Mi fa sentire… mi fa sentire insicura e arrabbiata, ok? Odio quelle emozioni, odio che facciano parte di me!».

  «È normale. È perfettamente normale». La attirò a sé. «Credi che non mi sia chiesto almeno un milione di volte quante mani ti hanno toccato? Detesto pensarci. Mi viene voglia di ucciderli tutti, chiunque essi siano. Ma la nostra vita non è stata come speravamo e non possiamo fare altro che accettarlo, non c’è modo di cambiare il passato. Magari fossi stata la prima e l’ultima, perché sei tutto quello di cui ho bisogno».

  Lei abbassò la testa e studiò in silenzio le piastrelle del pavimento.

  «Guardami, lenticchia», la pregò in un sussurro.

  «Non mi piace provare di nuovo quel tipo di sentimenti per te, non posso commettere gli stessi errori», gemette, atterrita.

  «Che sentimenti?». Mike scrutò gli occhi marroni della ragazza e le sollevò il mento con le proprie dita lunghe e calde, per evitare che distogliesse lo sguardo.

  «Nessuno».

  «Rachel, che sentimenti?», insistette. «Mi ami?».

  Gli occhi di lei erano umidi, mentre faceva segno di no con un debole movimento del capo. Mike sorrise lentamente e socchiuse le palpebre.

  «Mi ami», affermò, poi le prese il viso tra le mani e la baciò con vigore, divorandole la bocca ed esplorandone ogni anfratto. Le loro terminazioni nervose si risvegliarono non appena le loro lingue si sfiorarono, e un brivido li avvolse mentre la loro pelle si toccava…
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  Rachel non era del tutto consapevole di come fossero arrivati all’ascensore, ma era stata abbastanza impegnata e presa da scacciare ogni possibile traccia di vergogna. Nemmeno adesso, mentre Mike la bloccava contro il vetro e le infilava una mano nei pantaloni e dentro le mutandine, opponeva resistenza. Abbassare la guardia era una tentazione troppo forte.

  «Ti piace?». Mosse le dita con una lentezza da denuncia lungo il lato della sua coscia destra, poi tornò ad accarezzare il suo punto più sensibile. Una carezza delicata, troppo delicata.

  «Lì. Proprio lì».

  «Lo so», Mike sorrise malizioso, e Rachel cercò di soffocare un gemito ansioso. «Muoio dalla voglia di essere dentro di te».

  «Questo… maledetto… ascensore», balbettò. «Perché ci mette… tanto?».

  D’improvviso, l’ascensore si fermò emettendo un suono. Mike ritrasse la mano e si posizionò dietro Rachel per nascondere la visibile erezione che premeva sulla stoffa dei suoi pantaloni.

  «Buonasera, signore», mormorò divertito quando due donne di classe entrarono nel cubicolo.

  Rachel cercò di non tremare durante i trenta secondi che l’ascensore impiegò a salire fino al loro piano. Non appena le porte si aprirono, schizzarono fuori. Mike le mordicchiava il collo, mentre lei prendeva le chiavi dalla tasca e apriva la porta della stanza. Una volta entrati, la richiuse con un colpo secco. Senza perdere nemmeno un secondo, lui le posò le mani sulle guance e fece aderire i loro corpi, spingendo Rachel contro la parete.

  «Mi fai impazzire». Appoggiò la fronte alla sua. «Sei tutto quello che voglio. Tutto quello che mi serve. Non cerco altro. Ma non so come fare a fartelo capire, come arrivare fino a te…».

  «Sei già arrivato», sussurrò.

  «Bene».

  «Bene».

  Rachel annullò la poca distanza che li separava e lo cinse con le braccia. Gli morse il labbro inferiore, mentre faceva scorrere le mani lungo i muscoli della schiena e notava come si tendevano e agitavano a mano a mano che il bacio diventava più profondo e disperato; le loro lingue si accarezzavano con lentezza.

  «Solleva le braccia», gli chiese.

  Mike abbozzò un sorriso talmente bello da farle tremare le gambe. Alzò le braccia e la fissò con il respiro pesante, mentre lei lo spogliava. Gli tolse la maglietta, poi sfiorò con le dita il suo addome liscio e duro, affondando i polpastrelli nella sua pelle calda. Le bastava toccarlo per sentire il proprio corpo fremere e ardere; lo desiderava in tutti i modi possibili. C’era qualcosa di ipnotico nei suoi movimenti felini, nei suoi gesti lenti, nel suo sguardo cauto e meditabondo. Tutto in lui era ipnotico, come se fosse circondato da un’aura magnetica.

  Mike si chinò su di lei e premette la bocca sulla sua con violenza, come se non sopportasse l’idea di non baciarla nemmeno per un istante; esplorò quella cavità dolce, che dava dipendenza, senza smettere di toccarla ovunque. Le strappò i vestiti di dosso e la attirò ancor di più a sé. I suoi capezzoli erano duri e i seni più sensibili del normale, e si sentì morire quando quelle labbra scivolarono lungo la sua gola fino a raggiungerli e avvertì la carezza umida e deliziosa della sua lingua che tracciava dei cerchi sulla sua pelle. Soffocò un gemito, poi tentò di riprendersi e respirare normalmente quando lui, poco dopo, risalì, posandole una scia di baci sul collo e sulla mascella, fino a sussurrare contro le sue labbra socchiuse.

  «Questo…». Mike prese la mano di Rachel e se la portò sull’inguine. «… è quello che mi succede ogni volta che ti guardo, se non riesco a controllarmi. Fin da piccolo. Una tortura».

  Rachel sorrise, e lui ricambiò.

  «Bisogna trovare una soluzione…».

  «Non sono mai stato più d’accordo su qualcosa».

  «Possiamo riprendere da dove abbiamo interrotto ieri».

  «Non se ne parla». La fece voltare e la premette contro la parete, con la schiena rivolta verso di lui, nella penombra della camera. «Non fraintendermi, non vedo l’ora di sentire la tua bocca su di me». Le accarezzò il labbro inferiore con la punta delle dita. «Ma adesso ho bisogno di stare dentro di te. Non posso più aspettare».

  Mike si tolse i pantaloni, e Rachel sentì il rumore della cintura che cadeva per terra, seguito dal fruscio dell’involucro di un preservativo che si rompeva. Fremette al solo pensiero. Inarcò la schiena, ansiosa di sentirlo, e dovette fare uno sforzo enorme per reggersi in piedi quando Mike le afferrò il sedere e le separò con delicatezza le natiche. Il suo membro premeva nel punto esatto che aveva bisogno di sollievo, ma non affondò dentro di lei, rimase lì, pacato, cingendole la vita e respirando contro il suo collo, abbracciandola molto, molto forte.

  «Mike…».

  «Dimmi».

  «Cosa diavolo stai facendo?».

  O meglio: cosa non stava facendo. Cercò di ruotare il viso per vederlo, ma lui la bloccò contro la parete. Rachel lo cercò spingendo all’indietro, ma lui la trattenne con dolcezza per i fianchi.

  «Perché ti fermi?»

  «Perché poi non si torna più indietro. Voglio essere dentro di te in tutti i sensi. Nella tua testa. Nella tua vita. Non ho intenzione di rinunciare a te, Rachel. Voglio che tu lo capisca».

  Lei sbatté le palpebre e deglutì. Aveva gli occhi umidi.

  «Va bene. E adesso, scopami».

  «Non voglio scopare, voglio fare l’amore con te».

  «D’accordo. Chiamalo come vuoi». Prese una boccata d’aria.

  Mike si spostò appena per poterla girare di nuovo verso di sé, in modo da essere uno di fronte all’altra. Fece scorrere lo sguardo sul suo viso, le guance in fiamme, le labbra arrossate e il mento che si alzava orgoglioso nonostante fosse scosso da un tremito leggero.

  «Non mi hai ancora detto cosa provi per me».

  «Nemmeno tu per me».

  «Io provo tutto per te. Tutto quello che si può umanamente provare, lenticchia. Tutto».

  «Perché la fai così difficile?».

  Stava tremando. Si aggrappò al collo di Mike, e socchiuse le palpebre nel sentire la sua turgida erezione premerle sul basso ventre. Gli occhi grigi del ragazzo brillavano più che mai. Vivi. Bramosi.

  «Perché ti amo». La baciò e parlò contro le sue labbra. «Stavolta è diverso. Io e te siamo diversi. Non mi accontenterò di una scopata. Ti amo», ripeté.

  Rachel fu pervasa da una sensazione sconvolgente, come se qualcuno avesse afferrato il suo cuore malandato e l’avesse stretto con troppa forza. Mai, in tutta la sua vita, aveva sentito Mike dire che amava qualcuno. Nemmeno da ubriaco. Anzi, era sempre stata consapevole che, in quella notte passata insieme da adolescenti, lui non le aveva risposto quando lei aveva pronunciato le due parole fatidiche, confessandogli di amarlo.

  «Rachel…», insistette, e le scostò i capelli dal viso senza smettere di guardarla con un’intensità opprimente.

  Trattenne il fiato.

  «Anch’io…», sussurrò.

  «Ho bisogno di sentirtelo dire».

  «Anch’io ti amo».

  Fu come venire aperta in due e vedersi strappare una parte molto profonda e importante di sé. Non era nemmeno del tutto sicura che fosse stata la sua voce a pronunciare quelle parole. Lo amava. Certo che lo amava. Eppure… nonostante ciò…

  Soffocò un’esclamazione quando Mike le sollevò una gamba e scivolò dentro di lei. Un colpo preciso, profondo, senza esitazioni. Lo sentì dentro di sé, nella sua mente, nel suo cuore.

  «Oddio…». Respirò contro la sua guancia. «Oddio».

  I loro corpi combaciavano alla perfezione, come due tessere di un puzzle che erano andate perse, ma che alla fine si erano ritrovate. Mike iniziò a muoversi con lentezza, e il mare in bonaccia si trasformò in ondate di piacere che la cullavano in un moto delirante. Si contorse fra le sue braccia quando lui la sollevò e la costrinse a cingerlo con le gambe. 

  «Andiamo a letto una volta per tutte». La strinse con forza mentre attraversavano la stanza, poi, senza uscire da lei, la depose sulla soffice coperta del letto. Le accarezzò la guancia con le nocche. «Sei così bella…». Riprese a muoversi. «Non vedo l’ora di vederti venire. Guardami».

  «Non fermarti proprio adesso», lo pregò.

  «Non lo farò».

  Rachel gli accarezzò la schiena e scese fino al sedere, cercando di controllare il ritmo degli affondi, che erano sempre più veloci e disperati. Provava un piacere così intenso da far fatica a tenere gli occhi aperti; la sua pelle scottava e le mancava l’aria, come se le avessero spremuto i polmoni. Ansimò, e tornò ad aggrapparsi alle spalle di Mike per inarcare la schiena e spingere i suoi fianchi verso di lui: voleva di più, ancora di più. Le si appannò la vista. Nel profondo dentro di sé, l’aveva immaginato così tante volte che dovette sforzarsi di non piangere contro il suo petto.

  Sentì tutto il corpo che tremava quando Mike la baciò con dolcezza e, in contrasto con quel gesto tenero, la penetrò con forza a un ritmo ancora più frenetico, uscendo e rientrando completamente a ogni affondo. Rachel non riuscì a soffocare un grido strozzato, e il tremito si propagò dalle sue gambe fino al suo sesso, avvolgendola in una nebbiolina di piacere.

  Mike le sostenne il viso con una mano, premendole il pollice contro la guancia, e contemplò stupefatto come veniva tra le sue braccia. Solo allora affondò dentro di lei con un’ultima spinta, grugnì e nascose il viso nell’incavo del suo collo mentre esplodeva. Dopo qualche istante, disegnò un sentiero di baci che iniziava dalla nuca e finiva sulle sue labbra.

  «Non mi stancherò mai di farlo per il resto della vita».

  Rachel rise, esausta, e gli passò le dita fra i capelli.

  «È come morire e andare in paradiso».

  «E questo è solo l’inizio…». Sorrise. «Sarà meglio che cominci a resuscitare perché ti voglio in doccia. Adesso. Con me».

  Uscì da lei e Rachel avvertì un vuoto immenso. Tremò quando lui le depose un dolce bacio vicino all’ombelico e, cogliendola di sorpresa, la prese in braccio e se la mise in spalla per portarla in bagno.

  «Guarda che so camminare».

  «Sì. Anche troppo». La appoggiò per terra, sopra un asciugamano, e aprì il rubinetto dell’acqua calda. «Come faccio a sapere che non scapperai? Non so ancora se posso fidarmi di te».

  «Non me ne andrò», mormorò piano. Talmente piano che persino lei percepì il dubbio nella propria voce.

  Mike la guardò di traverso un’ultima volta, prima di prenderla per mano ed entrare in doccia. La abbracciò mentre l’acqua cadeva sulle loro teste e il vapore appannava i vetri. Avrebbe voluto tenerla lì per sempre.

  «Devo confessarti una cosa», sussurrò.

  «Puoi dirmi tutto, Mike».

  «Mi spaventa stare solo», disse con voce rotta.

  «Lo so».

  «E non voglio stare con nessun’altra a parte te».

  Rachel annuì con la guancia appoggiata contro il suo petto: non era in grado di parlare, né di muoversi. Era consapevole delle sue mancanze e paure, per quello non era sicura di essere la persona adatta a lui, di poter contrastare tutte le cose negative come in passato, perché adesso Mike non era più l’unico dei due a portarsi dietro un fardello pesante. Quando si accorse di avergli conficcato le unghie nella schiena, scosse la testa per scacciare tutte quelle paure e quei timori, che erano come un tarlo che si insinuava sotto la pelle.

  Incapace di continuare ad ascoltare i battiti del suo cuore, così ritmici, così perfetti… si staccò e abbassò lo sguardo sul suo torso, accarezzandolo con entrambe le mani, cercando di memorizzare ogni centimetro di pelle, ogni macchia, ogni neo e ogni piccola cicatrice che rappresentava un ricordo doloroso e cupo. Le baciò tutte. Quella allungata sulla clavicola, quelle ovali dei segni delle sigarette, quelle quasi impercettibili alla vista ma che sarebbero rimaste lì per sempre, incancellabili. Mike teneva gli occhi chiusi, e il suo corpo sembrava tremare sotto l’influsso delle sue labbra. Voleva cancellare tutto il male e costruire cose belle su quelle rovine che ormai non valevano nulla. Scese lentamente fino a inginocchiarsi davanti a lui.

  «Lenticchia…».

  Prima che potesse dire altro, Rachel prese lentamente in bocca la sua palpitante erezione, prolungando quel piacevole momento. Provò una strana soddisfazione nel sentirlo fremere alle sue carezze. Mike fece un respiro profondo, le sue cosce si tesero, intrecciò le dita nei suoi capelli e le sollevò piano la testa per costringerla a guardarlo. Era incredibilmente eccitante vedere i suoi tratti scolpiti contratti per il piacere. Tenne gli occhi fissi in quelli di lui, senza smettere di assaggiarlo e leccarlo in modo lento… finché lui non emise un gemito roco e si ritrasse, abbandonando le sue labbra. Sembrava aver bisogno di qualche secondo per ritrovare la calma.

  «Vieni qui».

  La invitò ad alzarsi e le fece appoggiare i palmi contro il vetro della doccia prima di penetrarla con un grugnito soffocato, mentre l’acqua calda continuava a ricadere su di loro. Rachel gemette quando si sentì di nuovo invasa da Mike. Cercò di muoversi più veloce contro di lui, che però sembrava voler prolungare quella tortura, uscendo e rientrando in lei con lentezza, ancora e ancora, senza fretta, godendosi ogni affondo, ogni colpo del bacino contro le sue natiche, ogni fremito e ogni carezza.

  «Più forte». Ansimò. «Per favore».

  «Cazzo, Rachel… è…».

  «Perfetto? Incredibile o…».

  Tacque quando lui la penetrò così in profondità da sentirlo dentro di sé in tutti i modi possibili. I suoi movimenti diventarono più duri e bruschi. Rinunciò a cercare di controllare il ritmo affannoso del suo respiro quando Mike fece scivolare una mano sul davanti per accarezzare il centro del suo desiderio, e nel frattempo continuava a riempirla in modo così elettrizzante, lento e intenso. Le baciò una spalla, e mordicchiò e leccò la pelle che incontrava sul suo cammino; intanto Rachel raggiunse il suo apice, e tremò per l’orgasmo. Solo quando il piacere si trasformò in una nebbiolina confusa e riprese fiato, si accorse che erano venuti insieme, e le tremavano tanto le gambe che Mike doveva sostenerla contro il proprio petto.

  Aveva paura di muoversi. Le fischiavano le orecchie ed era sicura che se lui l’avesse lasciata andare, sarebbe caduta. Non si mosse quando uscì da lei. E nemmeno quando le mise un po’ di shampoo sui capelli e iniziò a sfregare con delicatezza, con il respiro pesante contro il suo orecchio. Era ancora sotto shock mentre lui le sciacquava i capelli e cercava di non farle andare il sapone negli occhi.

  «Grazie», disse Rachel, sforzandosi di non piangere. Non sapeva se fosse per via di tutte le emozioni che si erano scatenate, per la soddisfazione o per la stanchezza fisica, ma sapeva di non sentirsi così protetta, accudita e amata da un’eternità.

  «Non farlo. Non ringraziarmi».

  «Perché?»

  «Perché è quello che provo, che proviamo…». Fece scivolare la spugna sulla sua pancia, con movimenti circolari. «Rachel, non devi ringraziarmi affatto».

  Finì di insaponarla e restarono qualche altro istante sotto l’acqua, prima di uscire dalla doccia.

  «Caspita, che freddo!». Mike prese uno degli accappatoi appesi dietro la porta e glielo passò. Rise di gusto quando riuscì a rifugiarsi a sua volta nel cotone caldo dell’indumento. La osservò, ancora sorridente, poi piegò la testa e contemplò le sue lentiggini, prima di baciarle la punta del naso.
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  Mike aprì le tende della camera e lasciò che le luci della città e della luna inondassero la stanza. Prese tutte le coperte che trovò, tirò via la trapunta e le lenzuola dal letto e le trascinò sotto la vetrata che occupava la parete laterale.

  «Cosa fai?»

  «Il soffitto è noioso. Mi piace di più il cielo. Sempre che non ti dia fastidio dormire per terra, chiaro».

  Rachel capì che da lì avrebbero potuto vedere il cielo, perciò sorrise e si sdraiò accanto a lui. Anche se non si vedevano le stelle, c’era qualcosa di speciale nel poter alzare lo sguardo verso l’infinito mentre si scaldavano sotto gli strati di coperte. Appoggiò la testa nell’incavo della spalla di Mike e gli permise di toglierle l’accappatoio per stare di nuovo pelle contro pelle. Lui la abbracciò forte, e rimasero in silenzio per qualche minuto.

  «Ricominceremo davvero da zero, Rachel. Stavolta sì. Ce lo meritiamo. Be’ alcuni più di altri», aggiunse, baciandola sulla testa. «Ma lo faremo insieme», insistette e fece un respiro profondo. «Ti ho mai parlato di mio padre?»

  «Di Jim?»

  «No. Del mio vero padre».

  Fece un segno di diniego con la testa.

  «Pensavo che non sapessi niente di lui…».

  «In realtà è così, non so molto», disse. «Mia madre mi ha dato qualche informazione qua e là nel corso degli anni, e io ho unito i pezzi fino a capire chi è e dove vive».

  «Non me l’hai mai detto…».

  «L’ho scoperto dopo che te ne sei andata». Le prese la mano e intrecciò le dita alle sue. «È stato grazie a una lettera che ho trovato durante il trasloco da casa della mamma e di Jim», puntualizzò, facendo uno sforzo per non riferirsi a lui come “papà”. «Ho fatto un po’ di ricerche per conto mio e ho collegato tutto».

  «E chi era?»

  «La questione non è chi era, ma com’era. Era un altro stronzo. Era sposato quando ha avuto un’avventura con mia madre. Dopo averla messa incinta l’ha rifiutata, le ha dato un po’ di soldi e le ha detto di non cercarlo mai più. Qualche anno dopo, Jim è entrato nelle nostre vite, e non so come, si è insinuato nella sua testa fino a farla diventare una persona spregevole ed egoista. Era peggio l’indifferenza di lei delle botte di lui. Molto peggio». Rachel rabbrividì. «Ho sempre sperato che se facevo il bravo, se le facevo capire che mi preoccupavo per lei, allora… lei avrebbe fatto lo stesso per me. Che sarebbe stato reciproco».

  «Mi dispiace di non averti potuto aiutare…».

  «Tu e Robin avete fatto abbastanza», dichiarò. «Quando ho trovato l’indirizzo, non so, pensavo che fosse una specie di segno, forse il mio posto era lì, ero solo arrivato un po’ in ritardo. Ho perfino suonato il campanello…». Tacque, pensieroso. «Erano tutti insieme in giardino a fare il barbecue. Mio padre, sua moglie e i loro due figli, e un nipotino che camminava appena e correva scalzo sul prato. Sono rimasto lì come un idiota a guardare il bambino piccolo… non so perché, ma non riuscivo a smettere di guardarlo». Fece un respiro profondo. «Mio padre teneva la porta socchiusa, e so che mi ha riconosciuto, te lo giuro. L’ho visto nei suoi occhi. Non appena sono stato in grado di reagire, ho fatto un passo indietro con la scusa di essermi sbagliato. Non sono più tornato. Non mi sarebbe servito per sapere che il mondo era andato avanti, per la sua strada, e che tutti avevano le loro maledette vite perfette, mentre io ero rimasto bloccato in qualche punto… e mi sono reso conto che, in parte, quel punto eri tu. Sapevo di doverti trovare, ma non pensavo che fosse così difficile». Le accarezzò una guancia. «Ma, alla fine, sei qui».

  «Mike, hai due fratelli?». Si scostò da lui per poterlo guardare. «Dici sul serio?»

  «Gli unici fratelli che ho sono Luke e Jason».

  «Ma Mike…».

  «Non conosco quei tizi. Non li conosco e non voglio conoscerli». La strinse contro di sé. «Non stai capendo quello che voglio dirti».

  «Cosa vuoi dirmi?»

  «Io voglio tutto questo con te», dichiarò. «Ricordi il giorno in cui siamo stati a Fisherman’s Wharf? Hai detto di volere una vita normale. Stabilità».

  «Sì, mi ricordo…».

  «In quel momento, mi sono reso conto che eri la stessa di sempre. È quello che volevi prima di… di quella maledetta notte». Fece una smorfia triste. «Come se non fosse cambiato niente».

  «Certo che sono cambiata, Mike. Ma nonostante tutti i cambiamenti, sono la stessa persona. Ho solo… be’, delle abitudini nuove».

  Come pensare e ripensare alle cose milioni di volte. Ma non lo disse ad alta voce. Ora era più riflessiva, più schiva, ed era arrivata alla conclusione che la diffidenza era di gran lunga meglio della fiducia. Che il detto “due più due non fa sempre quattro” era un’autentica scemenza. Due più due faceva quattro. Punto e basta.

  «Quindi, le vuoi ancora tutte quelle cose?». Le dita di Mike le strinsero i fianchi con maggiore forza.

  Rachel iniziò a sentire che il proprio cuore batteva in modo più gravoso, più sonoro. Aveva la bocca asciutta, e si leccò lentamente le labbra, cercando di rielaborare le implicazioni di quella conversazione.

  «Non lo so».

  Cercò di non fargli notare la tensione che la pervadeva. Non era in grado di digerire tutte quelle emozioni in così poco tempo. Non era proprio in grado. E non smetteva di pensare che lui avrebbe dovuto saperlo, avrebbe dovuto.

  «Be’, pensaci bene, perché io invece lo so», replicò risoluto. «È da tutta la vita che perdo tempo. Mentre gli altri facevano cose importanti, io buttavo via i giorni uno dopo l’altro. Adesso tutto è più chiaro. Voglio stare con te. E voglio fare cose normali, come passeggiare mano nella mano, andare al cinema, che ne so, qualunque cosa! Senza drammi e senza rivangare sempre la stessa merda. Ti amo esattamente per come sei ora».

  Si girò per guardarla e incontrare i suoi occhi nel buio. Le posò le mani sul volto e assaporò le sue labbra con un bacio ansioso, che poi si fece più lento e delicato. Intrecciarono le gambe e le braccia, come se cercassero di formare un corpo solo, per dormire il più vicino possibile l’uno all’altra.

  Rachel non riusciva a smettere di camminare. Girò in tondo come una stupida alla fermata dell’autobus una, due, tre, quasi venti volte. Osservava l’enorme cartellone che annunciava l’arrivo del Cirque du Soleil in città per Natale. Faceva molto freddo. Il solo fatto di sapere che era ancora in tempo per tornare in camera, infilarsi sotto le coperte, accoccolarsi accanto al corpo caldo di Mike e fingere di non aver cercato di scappare a notte fonda, spaventata e incapace di aprirsi e donarsi, era una sofferenza. Lo voleva tutto per sé in un modo così profondo da iniziare a sentire di non poterlo contenere tutto, di essere come una diga ricolma d’acqua che bisognava aprire e svuotare.

  Quando salì sull’autobus, sentì una parte di sé andare in pezzi; posò il piccolo bagaglio ai suoi piedi e si sedette vicino a un finestrino, ignorando gli altri passeggeri, desiderando di sparire agli occhi del mondo. Sapeva che non era il modo giusto di fare le cose, e forse stava commettendo un grave errore, ma non poteva rischiare di soffrire ancora. E se Mike dopo un paio di mesi si fosse accorto che in realtà non era la ragazza che aspettava da anni? E se si fosse stancato di lei? E se avesse fatto qualche altra stupidaggine senza pensare alle conseguenze? Si concentrò sulle luci della città che si lasciava alle spalle, cercando di placare l’ansia che la soffocava.

  Le restava poca batteria. Alla fine, si decise a chiamare Jimena per chiederle se poteva andare a prenderla il giorno dopo verso metà pomeriggio alla stazione degli autobus. Questa iniziò a farle mille domande, ma Rachel ancora non sapeva come risponderle.

  Come promesso, Jimena era lì ad aspettarla.

  Salirono sulla sua vecchia Ford bianca.

  «Non hai intenzione di dirmi cos’è successo?»

  «È che non lo so ancora». Rachel evitò di guardarla. «Devo… devo solo pensarci su. Adesso non riesco nemmeno a capire me stessa, ma so che l’idea di me e Mike… non può venirne niente di buono».

  Jimena guidò in silenzio per le strade della città verso la casa che condivideva con i ragazzi. Doveva prendere alcune cose, il minimo indispensabile, e decidere cosa fare con Burro. Al momento, l’unica cosa chiara era che doveva allontanarsi da Mike. Le si torceva lo stomaco ogni volta che pensava a come si sarebbe sentito al suo risveglio. Era un groviglio di sentimenti contraddittori che si faceva sempre più grande col passare dei minuti, e che non riusciva a dipanare.

  Chiese a Jimena di aspettarla in auto mentre entrava. La casa era completamente vuota, e quella solitudine momentanea le provocò uno strano brivido. Lo ignorò, andò in cucina per assicurarsi che Renata avesse dato da mangiare al gatto di prima mattina, salì in camera, aprì una piccola valigia sul letto e iniziò a infilarci alcune delle sue cose. Da un lato, le mancavano i giorni in cui non aveva nessuno, la tranquillità del suo appartamento silenzioso in cui non aveva nulla da perdere né da guadagnare, quando la sua maggior preoccupazione era decidere cosa mangiare per cena, “cucina thai o pizza?”. Le piaceva quella semplicità, quell’assenza di scelte sostanziali. Era facile. Così facile…

  Scese le scale a fatica, trascinandosi dietro la valigia. Si fermò sull’ultimo gradino, incapace di proseguire. I suoi battiti schizzarono alle stelle.

  Mike era appena entrato dalla porta.

  La richiuse con un colpo secco, mentre la trafiggeva con lo sguardo. Quel semplice gesto bastò a scuoterle ogni parte del corpo.

  «Cosa stai facendo?». Aveva la voce roca e secca, e una vena gli pulsava nel collo. «Non mi rispondi neanche?». Il silenzio li avvolse, e Mike la guardò come se la vedesse per la prima volta, come se non la conoscesse. Era una sofferenza. «Sei scappata, ho preso un aereo solo per cercare di scoprire cosa ti fosse successo e tu non ti degni neanche di rispondermi. Bene. Inizio a capire un sacco di cose».

  «Devo andare…», sussurrò.

  La sorprese essere riuscita a dire qualcosa. Aveva un nodo in gola che la soffocava. Alla fine, sentì le lacrime che fuoriuscivano e le scivolavano lungo le guance, silenziose. Cercò di asciugarle goffamente con il dorso del braccio.

  Lo sguardo di Mike si fece più dolce. Spinse via tutta la rabbia e la accarezzò con gli occhi. Fece un passo verso di lei, con lentezza, molta lentezza.

  «Non andartene. Ti amo, Rachel».

  «Non ce la faccio, Mike… davvero, non ce la faccio… adesso ho solo bisogno di… pensare, di allontanarmi un po’».

  «Non mi credi?»

  «Ti credo. Ma non sopporto la tensione, che tutto sia così fragile…».

  «Di cosa diavolo parli?».

  Si asciugò le lacrime con la manica della giacca.

  «So che mi ami a modo tuo, ma…».

  «A modo mio? Rachel, ti amo in tutti i modi che esistono. Ho capito cosa significa questa parola grazie a te». La guardò con disperazione. «Ti amavo prima e ti amo adesso. Ti ho amata per tutta la mia vita. E continuerò a farlo anche se te ne andrai… ma non farlo. Non andartene adesso, Rachel. Non tagliare di nuovo i ponti con tutti».

  «Non ci riesco… davvero…», ripeté, incapace di elaborare altro. La sua mente era sigillata, come se qualcuno avesse deciso di proteggerla mettendo un lucchetto a tutti i suoi pensieri aggrovigliati. Era esausta. «Non è colpa tua, Mike. Ormai è da tanto che non sei più tu il problema. Sono io. Il problema sono io. Penso davvero che tu abbia ragione. Devi ricominciare da zero, meriti di essere felice».

  «Rachel, smettila. Smettila di dire stupidaggini». Fece un passo in avanti. Voleva toccarla. Voleva trattenerla in qualche modo, ma non sapeva come fare senza costringerla o imporsi. «Tu non sei il problema, capito? Qualunque cosa sia, lo risolveremo insieme».

  Ma una soluzione non c’era. Si diresse verso la porta, che Mike proteggeva col suo corpo e con uno sguardo risoluto.

  «Fammi uscire».

  «No».

  «Per favore…». Strinse con forza la maniglia della valigia.

  Mike fece di no con la testa, e la sua espressione si indurì.

  «Dimmi cosa posso fare per non farti uscire da questa porta. Dimmelo, e lo farò. Qualunque cosa sia. Non parleremo. Non ti sfiorerò nemmeno. Ti serve tempo? È quello? Chiedimelo». 

  «Non ho il diritto di chiederti una cosa del genere», mormorò.

  «Credimi, ce l’hai».

  Rachel tirò su col naso, impacciata.

  «Quello che mi serve è uscire di qui, Mike. Davvero. Non ce la faccio. Non ce la faccio…», ripeté con voce angosciata. Era bloccata.

  Con la mascella tesa, Mike sostenne il suo sguardo per quella che le parve un’eternità. Alla fine, interruppe di colpo quella connessione, abbassò gli occhi verso il pavimento e con lentezza si spostò di lato. Il silenzio era opprimente.

  «Cosa fai lì impalata?». Aveva la voce rotta. «Vattene. Forza, vattene».

  Il rumore delle ruote della valigia sul pavimento di legno fu l’ultima cosa che si udì, prima che la porta si chiudesse con delicatezza.
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  L’appartamento che Jimena condivideva con Dulce era proprio il tipo di appartamento che Rachel avrebbe desiderato trovare tempo prima. Prima che tutto si complicasse. Prima di arrivare al punto che, fin dall’inizio, era sembrato inevitabile. 

  Era andata a letto il pomeriggio precedente appena arrivata, con la pancia vuota, e ci aveva messo un’eternità ad addormentarsi nonostante fosse sfinita. Non riusciva a smettere di pensare a quello che aveva fatto. Se fosse giusto o se, al contrario, si fosse sbagliata. Il giorno dopo, dovette fare appello a tutte le sue forze per ignorare il dolore che sentiva nel petto, reprimere la voglia di piangere e alzarsi.

  Il soggiorno era una stanza accogliente, piccola, con un divano pieno di grandi cuscini di tessuti e colori diversi, e un alberello di Natale minuscolo ma carinissimo collocato dentro un vaso e addobbato con fiocchi rossi e dorati. Nell’aria aleggiava il profumo del tè alla menta che stava preparando Dulce in cucina. Jimena, seduta con la schiena dritta, le diede il buongiorno e le fece segno di sedersi accanto a lei.

  «Che ore sono?»

  «Quasi l’una. Eri proprio sfinita, tesoro».

  «Ho dormito pochissimo negli ultimi giorni».

  «Abbiamo appena finito di mangiare, stavamo per prendere il tè. Ma c’è un po’ di pollo arrosto in frigo, ti va? È buonissimo. Devi mangiare per riprenderti».

  «Grazie, ma per ora un tè va bene».

  «Ti va di parlarne?»

  «No», la supplicò con lo sguardo. «Non ancora. Ma grazie per avermi permesso di stare qui. Davvero. Domani stesso cercherò un altro posto, non voglio disturbare».

  «Non dire stupidaggini!», esclamò con un accento marcato.

  «Puoi restare per tutto il tempo che vuoi». Dulce si diresse verso di loro e appoggiò il tè caldo sul tavolino. «Attenta, scotta».

  Rimasero in silenzio. Rachel sorseggiò il tè cercando di concentrarsi sull’arredamento della casa per smettere di pensare all’ultimo sguardo freddo e distante che le aveva rivolto Mike prima di spostarsi dalla porta. Non ce la faceva proprio. Era come se lui avesse invaso ogni cosa.

  Tutto, tutto, tutto.

  «Possiamo accendere la televisione?», chiese con un filo di voce.

  «Certo che sì, cara». Jimena cercò il telecomando tra i cuscini, accese la tv e fece zapping tra i canali. «Scegli: American Idol, le repliche di Dexter, Cucina con mamma, l’accoppiamento del pinguino imperatore, MasterChef…».

  «L’accoppiamento dei pinguini».

  Si rannicchiò sul divano e rimasero tutte in silenzio, a osservare con interesse il saggio pinguino che si muoveva goffo, cercando tra centinaia di esemplari della sua specie la femmina adatta con cui, con ogni probabilità, avrebbe trascorso il resto della vita. Iniziò a farsi bello, a costruire un nido portando con il becco i rametti che trovava, e a emettere dei suoni finché alla fine lei acconsentì. Erano una coppia. Semplicemente così. Un nido e tutta la vita insieme; anno dopo anno si sarebbero accoppiati, avrebbero deposto le uova, le avrebbero covate e sarebbero invecchiati…

  «Cos’altro fanno in tele?».

  Cercò di prendere il telecomando da Jimena, ma questa lo allontanò decisa.

  «No! Non so cosa ti sta passando per la testa, ma adesso basta!», protestò. «Non riesci nemmeno a sopportare di vedere due pinguini che si amano!».

  «Non si amano. Sono animali».

  «Fa lo stesso. Smettila di nasconderti. Cos’è successo?».

  Rachel chiuse gli occhi e prese fiato.

  «Siamo andati a letto insieme e tutto il resto, ok? Sei contenta?»

  «No, lasciami dire che era piuttosto prevedibile. Ma questo non spiega perché sei qui. Cos’è successo dopo?»

  «Non c’è un dopo», tagliò corto Rachel. «Me ne sono andata».

  «Ma perché?», insistette, con gli occhi spalancati.

  «Per quello che è successo tra di noi».

  Dulce si alzò e recuperò le tazze di tè ormai vuote.

  «Non voglio intromettermi, e sarà meglio che mi prepari per andare al lavoro. Comunque, se può servire, a un occhio esterno è chiaro che state entrando in un circolo vizioso».

  Con la mano libera tolse un pelucco dal maglione di lana bianca di Rachel, sorprendendola con quel semplice gesto di familiarità, poi lasciò nel lavandino le tazze sporche e andò in camera sua.

  «Niña, ma sei matta?». Jimena la guardò costernata. «Perché non vuoi essere felice?»

  «Perché dopo la felicità arriva sempre l’infedeltà», spiegò. «In che altro modo potremmo descrivere il livello di soddisfazione della nostra vita? Se evito la prima, evito anche la seconda. È logico».

  «Non è vero. Non è questo che vuoi, cara».

  «Be’, ci sono cose che sembra che io voglia nella vita. Sembra», sottolineò. «Ma quella è solo la parte irrazionale del mio cervello che a volte si appropria di me e mi fa dire stupidaggini. Ti ricordi quando eri adolescente e bevevi birra mentre discutevi con altri quattro ubriachi di come sarebbe stato bello vivere in un’anarchia e bla bla bla? Sappiamo tutti che era una balla, un’utopia, ma era bello fingere che potesse essere vero».

  Jimena la guardò come se fosse impazzita.

  «No, non ricordo niente di tutto ciò perché è chiaro che io sono stata un’adolescente normale e tu no. Qual è il punto? Come mai mi metti sempre alla prova perché riesca a capirti?».

  Rachel si morse il labbro inferiore, persa nei suoi pensieri.

  «Intendo che in un’utopia io sarei felice con Mike e in teoria, solo in teoria, andremmo a vivere in una casa e saremmo felici, senza brutti ricordi. Ci comporteremmo come una coppia normale, sarebbe divertente, e litigheremmo solo per il telecomando. E io non so ancora se voglio avere dei figli o se voglio girare il mondo o… chissà? Le possibilità sono infinite. L’unica cosa sicura di questo sogno idilliaco è che lo decideremmo insieme…». Deglutì a fatica e si accorse che stava piangendo: si asciugò gli occhi e prese il fazzoletto che Jimena le offriva con delicatezza. «Ma la pratica non ha niente a che vedere con tutto questo. Nella pratica, non mi vedo in grado di occuparmi di niente e di nessuno. Non posso legarmi a un’altra persona perché se in qualche momento uno dei due tagliasse la corda che ci tiene uniti, io resterei sospesa, alla deriva. Ci sono già passata, e non voglio passarci di nuovo. Merda, non so perché sto piangendo così tanto. Sembro stupida. Sono stupida».

  «Su quello non ci piove».

  Rachel la incenerì con lo sguardo, e Jimena accorciò la distanza che le separava e la abbracciò forte, impedendole di fuggire.

  «Tesoro, ti sforzi di costruire muri, ma non ti sei ancora accorta che non hai niente da cui proteggerti. Non ci sono lupi là fuori. E se in qualche momento ne arrivasse uno e ti mordesse, non succederebbe niente, guariresti. Ci passiamo tutti: rischiamo e perdiamo, inciampiamo e cadiamo. Sei fortunata. Dovresti essere contenta di aver avuto una seconda possibilità con i tuoi amici. Altrimenti dove saresti adesso? Da sola, senza preoccupazioni, ma anche senza tutte le cose belle! E non avresti conosciuto me, ovvio». Le fece l’occhiolino. «Non sapresti ballare la bachata e non sapresti che gusto ha un taco fatto come si deve».

  «Si può sapere da dove tiri fuori questi discorsi se, a sentire te, non mi capisci nemmeno?»

  «Questo è niente in confronto a mia nonna!», disse allegra. «Avresti dovuto conoscerla. Sareste andate d’accordo; era proprio come te. Distante ma affettuosa, pratica ma complicata allo stesso tempo… Héctor ha preso da lei. Sono come due gocce d’acqua». Sospirò nostalgica.

  Rachel tirò su col naso e cercò di fare un respiro profondo, ma era come se l’aria che entrava nel suo corpo non bastasse ad alleviare la sensazione di soffocamento. Jimena le accarezzò una guancia con attenzione e la fissò.

  «Tranquilla. Non fa niente se hai paura, pian piano imparerai a controllarla, a capire le tue emozioni…».

  Sentì di nuovo gli occhi annebbiati. Rimasero in silenzio un minuto, mentre Rachel cercava di riprendere il controllo del suo corpo. Quando si sentì un po’ più calma, scosse la testa.

  «Come sta tuo fratello?»

  «Non è mai stato così bene». Fece una smorfia. «Sapevi che Mike ha pagato il suo debito, vero? Tutto. Volevo ringraziarlo di persona, ma Héctor mi ha chiesto di non espormi…».

  «Non lo sapevo».

  «Sembra un bravo ragazzo».

  «Lo è».

  «E tu stai qui, sul mio divano, a perdere tempo…».

  «Sì».

  «Pensi di alzarti un giorno di questi?»

  «Mi stai sfrattando?»

  «No. Ti sto incoraggiando ad alzarti e ad andare a prenderti quello che vuoi, per una volta nella vita. Buttati! Smettila di fare la codarda».

  Rachel si massaggiò il braccio su e giù, tesa e pensierosa.

  «Mi ha detto di andarmene, e adesso…».

  «La neta, sicuro che tu gli hai detto ben di peggio. Conoscendoti, ci scommetto tutto quello che ho». Fece un sospiro profondo. «Senti, facciamo una cosa. Tu adesso ti calmi, mangi qualcosa e quando oggi pomeriggio io vado al bar, resti qui a casa. Cosa ne dici?».

  Rachel dondolava freneticamente una gamba, colpendo il pavimento quasi al ritmo dei battiti del suo cuore. Era uscita a rotta di collo da quella porta meno di ventiquattro ore prima, ma aveva la strana sensazione che fosse passata un’eternità, e che non vedesse Mike da giorni.

  Voleva vederlo. Voleva toccarlo. Anche se non era del tutto sicura di ciò che stava facendo, e di quale fosse la strada giusta. Probabilmente non si sarebbe mai ritrovata davanti la risposta scritta a caratteri cubitali, ma la sua unica certezza era che lo amava, che quando stava con lui si divertiva, si rilassava, era se stessa, si lasciava andare, si sentiva a casa. E non esisteva nessun altro al mondo che risvegliasse quel formicolio sulla pelle, che le accelerasse i battiti, che le facesse fremere il corpo con un solo sguardo. Era così: bastava solo uno sguardo a farla sciogliere.

  «Mi ha detto che potevo chiedergli tempo…», sussurrò a voce bassissima.

  «E perché non l’hai fatto?». Jimena le accarezzò la testa con un gesto deciso, come se volesse mettere in chiaro che non avrebbe smesso di farlo anche se a lei dava fastidio che la toccassero.

  «Perché in realtà non mi serve; quello che mi serve è chiudere le porte del passato, smettere di giudicarlo per quello che ha fatto e accettarlo, o allontanarlo dalla mia vita per sempre. Anche se mi piacerebbe, non posso restare ferma in eterno a un punto morto. Si riduce tutto alla fiducia, ma… è così difficile!». Fece un respiro profondo. «Mi manca. Mi è sempre mancato in tutti questi anni…».

  Rachel si morse il labbro inferiore con sguardo assente, prima di prendere una decisione e alzarsi.

  «Cosa fai?», chiese Jimena.

  «Mangerò più tardi, adesso devo andare».

  «Tesoro, calmati, sei troppo impulsiva!».

  Rachel non aveva mai conosciuto nessuno con tanto istinto materno senza avere figli. Era come se ce l’avesse scritto nel dna, essere dura e tenera al tempo stesso, decisa e flessibile al momento giusto.

  Le sorrise.

  «Tu mi calmi. Grazie». Non ricordava l’ultima volta che era stata così sincera con qualcuno che non faceva parte della sua vita da sempre. «Ma ho bisogno di vederlo subito. Non so a cosa pensavo quando sono salita su quell’autobus… Non sopporto l’idea di farlo soffrire ancora. Ha già sofferto abbastanza. Devo andare adesso e provare, non so… a spiegargli quel poco che so spiegare a me stessa…».

  Jimena incurvò le labbra con tenerezza.

  «D’accordo. Allora alza il culo dal divano. Andiamo».

  Mentre si alzava con un balzo, il suo cellulare prese a squillare. Era Jason. Immaginò che fosse arrivato a San Francisco la sera prima e che sapesse cos’era successo. Indugiò per un istante, perché non voleva parlare con nessuno prima di poterlo fare con Mike e spiegargli ciò che provava, ma alla fine rispose alla chiamata.

  «Rachel? Mi senti? Rachel?»

  «Sì, anche se non prende benissimo. Senti, non devi preoccuparti di nulla. È stato uno sbaglio, un lapsus. Mi conosci. Stavo per…».

  «Rachel, la mamma di Mike è morta. Sembra un suicidio». Fece una pausa. «Stavamo andando là, ma volevo dirtelo prima», aggiunse. «È morta ieri. Una vicina che era sua amica ha avvisato Mike stamattina e lui non ha voluto che lo accompagnassimo, ma ho scoperto dov’è il funerale e ci andremo comunque. Sai com’è fatto, e di sicuro adesso sarà chiuso in se stesso, si starà colpevolizzando e…».

  Rachel sbatté le palpebre, trattenendo le lacrime.

  «Ci vado io».

  «Rachel…».

  «Io lo capisco, Jason. So come si sentirà, conosco la sensazione di chiederti se potevi fare di più e sentirti impotente. E per quanto ci dispiaccia, lui le voleva bene; era la sua unica famiglia, non ha conosciuto altro», disse ansiosa e con la tensione che la spingeva verso la porta per uscire da casa di Jimena. «E poi devo parlare con lui. Da sola. Per favore».

  Sentì Jason sospirare dall’altro capo del telefono, mentre Jimena le diceva che poteva accompagnarla in auto.

  «Va bene, ma mandami un messaggio quando arrivi. Voglio sapere come sta», cedette. «Hai un foglietto a portata di mano per scrivere l’indirizzo?».
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  Mike inclinò la testa, senza smettere di osservare quel viso perfetto e pallido, interrogandosi sulla vita che avrebbe potuto avere ma che non era mai arrivata. Resistette stoicamente, in piedi, osservando il suo corpo inerte come se volesse imprimersi quell’immagine nella memoria per sempre. Pensò a tutte le parole non dette, tutti i momenti che non avevano vissuto insieme, i desideri e le possibilità. Cercò di immaginarseli. Cercò di immaginare una specie di vita alternativa insieme a quella donna dai delicati capelli biondi e dal viso fragile.

  Le aveva voluto bene.

  In un modo malsano e incomprensibile, forse, ma lo aveva fatto. Aveva provato a odiarla ma era stato impossibile, non ci era riuscito. Proprio come in quel momento non riusciva a evitare che la tristezza si facesse largo nel suo corpo e si intrufolasse nel suo cuore, cercando il senso di colpa, cercando le fragili fondamenta a cui si aggrappava, e che a volte non erano abbastanza solide da tenerlo in equilibrio.

  Non le aveva mai fatto mancare niente, non aveva permesso che le facessero del male dopo essere diventato un traditore per quelli che, anni prima, dicevano di essere suoi fratelli, e non le aveva mai negato altro denaro, ogni mese, ogni volta che lui spendeva più del previsto e tornava con le tasche vuote…

  L’unica cosa da cui non aveva potuto proteggerla era Jim; quell’ombra che la inghiottiva lentamente e trasformava in oscurità tutto ciò che c’era di buono.

  Chiuse gli occhi, cercando di ignorare il mormorio alle sue spalle. Rivolse un ultimo sguardo al suo viso, che finalmente ora sembrava riposare, prima di girarsi con gli occhi incollati a terra e camminare fino alla prima panca di legno di quella piccola chiesa bianca, che si stagliava alla fine del paese in cui aveva vissuto durante gli ultimi anni.

  Si concentrò sulle crepe del legno. Si concentrò per contarle, mentre decideva se restare fino alla fine del funerale o andarsene in quell’istante, andarsene subito e fuggire da un passato di cui ormai non c’era più nulla da salvare. Ormai tutto era rotto. “Sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici, tredici…”. Era stata troppo debole per continuare a vivere. “Ventiquattro, venticinque, ventisei, ventisette, ventotto”. E lui non aveva potuto evitarlo. Non era riuscito a impedire che prendesse quelle pastiglie e decidesse che era meglio andare in un altro posto, andarsene per sempre, mettere fine a un’esistenza sfortunata e irreparabile. Perché era sempre stata il boia di se stessa. “Ventinove, trenta, trentuno, trentadue”. Se ne sarebbe andato, non aveva la forza di restare ad aspettare il saluto finale. “Trentatré”. Stava per alzarsi, quando una mano calda e familiare gli afferrò il braccio e lo incoraggiò a restare. Rachel si sedette accanto a lui, in silenzio. La tenerezza che vide nella profondità dei suoi occhi dorati lo travolse, e rimase immobile mentre lei gli posava una mano sul mento e faceva scivolare dolcemente il pollice sulla sua guancia, asciugandolo…

  Non si era nemmeno accorto che stava piangendo.

  Riuscì a trattenere le lacrime che lottavano per uscire. Voleva chiederle di abbracciarlo, ma non ce ne fu bisogno perché lei lo anticipò; lo cinse con le braccia e gli appoggiò la testa sulla spalla, respirando contro la sua nuca.

  Nessuno dei due diede segno di volersi muovere mentre la cerimonia iniziava. Sua mamma era protestante, e lo tranquillizzava il fatto che l’addio si svolgesse secondo il suo volere.

  «Sono qui», gli sussurrò Rachel all’orecchio.

  Il ragazzo non alzò la testa, ma in compenso annuì, confortato.

  Trascorse la messa concentrato sul pollice di Rachel che gli tracciava dei cerchi sul dorso della mano, contando le volte in cui si muoveva sulla sua pelle. Quando tutto finì, Mike si alzò con gli occhi fissi sui pannelli invecchiati del pavimento. Doveva uscire. Non ce la faceva. Avrebbe perso il controllo. Rachel lo prese per mano, e avanzarono lungo il corridoio scuro, verso il chiarore che si intravedeva dall’esterno. Dal poco che vide con la coda dell’occhio, sembrava non ci fosse molta gente, e solo qualche vicino era venuto a dirle addio. Non poteva biasimarli. Sua madre era sempre stata così prigioniera da non relazionarsi quasi con nessuno, viveva in se stessa, chiusa e marcia, ossessionata da una sola persona.

  Un cielo di color grigio-verde li accolse. Mike prese una boccata d’aria, si sentiva oppresso, come se trattenesse il fiato da ore. E allora lo sentì. Era l’ultima persona al mondo che voleva sentire.

  «Dove credi di andare?».

  Si girò lentamente, mentre Rachel gli stringeva la mano ancora più forte.

  Jim gli rivolse uno sguardo carico d’odio e rancore, come se quello che era successo fosse colpa sua e, maledizione, era talmente abituato a incolparsi di tutto il male che gli succedeva intorno da doversi ricordare che stavolta non aveva fatto niente di sbagliato.

  «Cosa vuoi?». La sua voce sembrò stranamente serena, non rifletteva l’ira che si rimestava dentro di lui.

  «Dartele di santa ragione, stupido idiota!», ruggì.

  «Mike, andiamo».

  Rachel lo tirò cercando di evitare lo scontro, con l’unico risultato che Mike le lasciò andare la mano e avanzò di un passo verso l’uomo che aveva ricoperto il suo corpo e la sua anima di cicatrici.

  «Sei solo uno stupido vecchio. Io non sono codardo come te, non mi rifaccio sui più deboli. Torna da dove sei venuto o ti giuro che te ne pentirai».

  Jim non era cambiato molto. Era sempre alto, con meno capelli ma più odio nello sguardo gelido. Aveva i denti giallognoli, e dall’odore si sarebbe detto che avesse bevuto poco prima.

  «Sarai contento che adesso sia morta».

  «Adesso è colpa mia anche per questo?». Mike rise amareggiato. «Avanti! Fallo! Sai una cosa? Non mi interessa. Non ne vale la pena».

  Era sul punto di girarsi, quando la voce acidula di quell’uomo lo bloccò di nuovo.

  «La tua esistenza in questo mondo è stata un errore». A Jim non era mai servito urlare per far sì che le sue parole ferissero e fossero cariche di avversione. «Sei una nullità, un fallimento totale, non sei riuscito a farti amare nemmeno da tua madre. Non aspettarti che qualcuno lo faccia. Non aspettarti che qualcuno veda oltre la merda che sei», sputò. «Se fossi stato un vero uomo, non sarebbe morta di dolore. Sei stato un supplizio per lei, non hai idea di quante volte lo ripeteva e…».

  Il primo pugno bastò a farlo stare zitto.

  E poi ne arrivò un secondo e un terzo. Jim barcollò e finì a terra, con Mike sopra di lui che lo sbatteva sul pavimento all’ingresso della chiesa. I pochi vicini presenti al funerale uscirono allarmati e si riunirono sui gradini davanti al sagrato, circondato da due aiuole di fiori arancioni.

  «Mike! Mike, no!». Rachel cercò di separarli, ma non era abbastanza forte. «Fermati, per favore! È quello che vuole lui! Mike!».

  Due uomini riuscirono a contenerlo. Rachel vide il sorriso che Jim si sforzava di nascondere, mentre il pastore lo aiutava a rimettersi in piedi e valutava le ferite del viso.

  «Portatelo via di qui!», esclamò Jim mentre si ripuliva il sangue con un fazzoletto bianco. «Non ti sognare di venire al cimitero dopo questa scenata. Sei un pericolo per tutti. Una maledetta causa persa».

  Mike si liberò dalle braccia estranee che lo trattenevano, si girò e uscì dalla piccola proprietà. Rachel lo seguì. Lo seguì mentre correva per strada fino all’uscita del paese. E lo seguì anche quando si addentrò nel bosco che si apriva alla fine di un sentiero polveroso. Correva, correva e correva, come se non riuscisse a smettere, come se gli servisse più che respirare. A un certo punto, con le gambe doloranti e tremanti, capì che non fuggiva solo da suo padre e da quelle persone anonime, ma anche da lei.

  «Mike! Aspetta, per favore!».

  Era esausta. Scansò i rami dei pini e degli abeti che crescevano selvatici da un lato del sentiero e che ricoprivano tutto. Il terreno era umido dopo gli ultimi temporali di quei giorni invernali, e scivolò un paio di volte per colpa del muschio che cresceva tra le pietre e del fango vischioso. Lo trovò per via dei colpi. I colpi che sferrava al tronco di un albero, del tutto fuori controllo.

  «Cosa stai facendo? Oddio, cosa diavolo…». Gli prese il braccio e spalancò gli occhi per la sorpresa. Il sangue gli scorreva lungo il dorso della mano e aveva le nocche distrutte, la carne alla vista. Rachel deglutì, tremando. «Non osare, Mike. Non osare dare un altro pugno», gemette, e lo abbracciò da dietro, come se volesse contenere tutto il suo dolore. «Perché l’hai fatto?»

  «Perché lui ha ragione. Ha ragione, cazzo». La sua voce era talmente intrisa di dolore che Rachel faticò a riconoscerla. «Lei non mi voleva bene».

  «Non è vero…», sussurrò la ragazza. «Non sapeva come fare, ma ti amava a modo suo. Era distrutta, Mike, e persa».

  «No, no». Alzò un braccio, pronto a sferrare un altro pugno al tronco, ma alla fine lo lasciò ricadere, sconfitto. «Non è facile amarmi. Non è facile e lo capisco, davvero, è difficile anche per me…». Aprì la bocca per prendere fiato, ma sembrò non riuscirci.

  «Cosa vuoi dire?». Gli girò attorno fino a pararsi davanti a lui e prendergli il viso tra le mani. «Io ti amo, Mike». Lui negò con la testa, senza sollevare lo sguardo da terra. «Ti amo moltissimo. Stavo per tornare indietro e dirti tutto, quando Jason mi ha chiamata e mi ha detto cos’era successo. Devi credermi, è la verità. Sai che non te lo direi mai se non fosse vero».

  «Non riesco… a respirare».

  Era vero. Rachel vide come cercava di riprendere fiato invano. Gli strinse la mano, e il terreno scricchiolò quando fece un passo indietro per lasciargli spazio. Due uccellini che spiccavano il volo scossero la punta dell’albero più vicino e gracchiarono.

  «È solo un attacco di panico, ok? Inspira a fondo. E poi espira piano piano». Mike tenne gli occhi chiusi mentre seguiva le sue istruzioni, ma i suoi battiti acceleravano sempre di più; aveva perso il controllo. «Devi calmarti. Respira, ma non così veloce. Respira e cerca di far arrivare l’aria fino ai polmoni».

  «Non ce la faccio, accidenti… no». Mike si portò una mano al petto.

  «Devi solo calmarti…». Gli prese il viso con una mano e lo obbligò a guardarla. «Concentrati su di loro». Rachel si indicò la guancia con un dito, e Mike ci mise qualche istante a capire cosa volesse dire. «Conta le lentiggini, Mike. Contale piano e dimentica tutto il resto. Ci siamo solo noi, qui, adesso. E l’unica cosa che devi fare è respirare. Contare e respirare. Respirare e contare. Lo stai facendo, vero? Le stai contando…?».

  Mike annuì senza staccare gli occhi dalle stelle che punteggiavano il suo viso.

  «Sto contando. Sto respirando».
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  Mike rimase in macchina, dopo che Rachel aveva insistito fino alla nausea per andare in paese a comprare garze, acqua e qualsiasi altra cosa per curargli le ferite. Quasi non provava dolore. Il dolore fisico era sopravvalutato. L’esatto contrario di quel dolore silenzioso e invisibile che ti porti dentro e che ti entra nelle ossa.

  Fece un sospiro profondo mentre appoggiava la testa contro il sedile imbottito dell’auto. L’architettura del posto era stranamente simmetrica; case di legno non molto grandi, dipinte di un bianco che in un’altra vita sembrava essere stato azzurro, si allineavano ai due lati della strada, fiancheggiate da alberi dall’aspetto triste e dai rami spogli.

  Rachel tornò poco dopo con un sacchetto di carta marrone stretto al petto. Aprì la portiera del passeggero, dove Mike era seduto, e gli chiese di girarsi e tirar fuori la mano.

  «Lenticchia, non sei costretta a farlo…».

  «Sei un animale», sentenziò, con un’occhiata di rimprovero. «Cos’avevi in testa? Dai, apri le dita piano piano».

  Quello sì che faceva un po’ male. Mike rimase in silenzio, mentre cercava di non ritrarre le dita per puro istinto, e lasciò che Rachel lo pulisse con dell’acqua e disinfettasse con attenzione le ferite aperte, cercando di togliere i resti di sangue e pelle.

  «Non avevano né l’acqua ossigenata, né degli antisettici, ma questo andrà bene», aggiunse mormorando, dopo avergli messo una benda sottile sulla pelle, avvolgendola tre volte intorno alla mano. Quando finì, legò le estremità e tenne la mano tra le sue per più tempo del dovuto. «Mike, quello che ti ho detto nel bosco…».

  «Non voglio la tua compassione».

  «Bene, perché non era compassione. Ho commesso un errore ad andarmene così, e mi dispiace averti fatto ancora più male, ma», disse, fissandolo, «amarti mi spaventa. Essere di nuovo esposta, rischiare, con tutte le possibilità che comporta, sia belle sia brutte… ci ho messo un po’ a capire che per te vale la pena di buttarmi. So che pensi che vivo sempre con il paracadute a portata di mano e che mi aggrappo alla sicurezza, ma non è vero. La maggior parte del tempo mi sento fragile e insicura».

  «Invece ti giuro che sei la persona più forte che conosco».

  «Dopo di te…».

  Lei abbozzò un sorriso, che si trasformò rapidamente in una smorfia quando ricordò dove si trovavano, e si concentrò di nuovo sulla mano bendata di Mike. Girò intorno all’auto con passo fermo e si sedette al posto del conducente. Strinse il volante con mani tremanti.

  «Dammi le chiavi».

  «Neanche per sogno. Non guidi da anni».

  «Non ti fidi di me?».

  «Mi stai mettendo alla prova o qualcosa del genere?»

  «Voglio solo portarti al cimitero, per salutarla un’ultima volta. Aspetteremo la fine del funerale e che tutti se ne vadano. E poi andremo a casa e non ci guarderemo più indietro», spiegò. «È dall’altra parte del paese, a meno di cinque minuti. Le chiavi», aggiunse, allungando una mano.

  Mike trasse un lungo sospiro, prima di tirarle fuori dalla tasca dei pantaloni e dargliele. Rachel mise in moto, e le servirono alcuni istanti prima di togliere il freno a mano e schiacciare l’acceleratore pian piano, cercando di mantenere la calma. Avanzarono con lentezza per le strade solitarie e un po’ malinconiche del luogo.

  «Non so se voglio entrare», ammise Mike, quando si fermarono davanti all’ingresso.

  «Sì, invece. Non lascerò che te ne penta, o che pensi che Jim abbia vinto impedendoti di venire. Lo ha fatto solo per farti soffrire, lo sai, vero? Quell’uomo è malato».

  Lui rimase in silenzio per qualche istante, la mano chiusa intorno alla maniglia della portiera e lo sguardo fisso sul finestrino.

  «Com’è stato il suo?», chiese, e Rachel capì al volo.

  «Con poca gente», mormorò, e si pentì di quello che aveva detto non appena intravide gli occhi turbati di Mike. «Mi sarebbe davvero piaciuto che voi tre veniste al funerale. Ne avevo bisogno. Ma…». Si morse il labbro. «Ti ho raccontato che ho portato una cassetta?».

  Mike scosse piano la testa, attento alle sue parole, cercando di ricrearle mentalmente e ricordare tutti i bei momenti vissuti con Robin. Era una specie di punto d’appoggio, la certezza che qualcuno gli aveva voluto bene per quello che era, senza abbellimenti né rimproveri.

  «Be’, l’ho fatto». Appoggiò un gomito sul volante mentre si girava verso di lui, e si portò una ciocca rossiccia dietro l’orecchio mentre sorrideva nostalgica. «Era un giorno luminoso, e ho detto al parroco che poteva andarsene non appena avesse finito. Anche zia Glenda se n’era andata, per lasciarmi sola. Non avevo scritto nessuna lettera di addio, ma in parte aveva senso perché sai anche tu che papà era un uomo di poche parole. E quindi sono rimasta un po’ con lui, e quando ha iniziato a fare buio, gli ho messo la sua canzone preferita. L’ho messa tipo otto volte di fila, e lo immaginavo ridere da lassù nel vedermi entrare in fissa…».

  «Who wants to live forever dei Queen. Era quella la canzone», sussurrò Mike, e lei annuì e sorrise di nuovo quando si rese conto che per la prima volta poteva parlare di suo padre sentendosi serena e grata che avesse fatto parte della sua vita.

  «È stato bello e semplice, come lui. Ho lasciato che la musica dicesse tutto quello che c’era da dire», concluse, e fece un sospiro sonoro prima di dare un colpetto sul volante con la punta delle dita. «E adesso andiamo, è ora di chiudere questa porta, Mike. Fidati di me».

  Varcarono insieme la soglia, e zigzagarono tra le tombe fino ad arrivare al luogo indicato. Era un cimitero molto piccolo, e la terra su cui si ergeva la lapide della mamma di Mike era coperta di fiori freschi.

  «Stai bene?».

  Mike annuì lentamente e lei lo abbracciò da dietro, inspirò il suo profumo avvicinando il viso alla sua maglietta e si promise di non lasciarlo andare finché lui non gliel’avesse chiesto. Rimasero lì in silenzio, passarono i minuti, e quando il sole iniziò a scendere dietro la linea rosa dell’orizzonte tutto si tinse di un color caramello. Allora Mike sospirò, sempre con una moltitudine di pensieri aggrovigliati in testa, ma alla fine capì che era arrivato il momento di lasciarsi alle spalle tutta quella storia e permettere alle ferite di guarire e rimarginarsi.

  Uscirono a passo lento. Rachel insistette per guidare ancora, e dopo qualche inutile protesta lui cedette; si sedette al posto del passeggero, mentre lei si allacciava la cintura e posava le mani sul volante. La vide fare un sospiro profondo.

  «Non devi farlo per forza, lenticchia. La strada di ritorno è lunga e non sei molto pratica. Io sto bene, dico sul serio. Sono in grado di guidare. Non mi fa male», aggiunse, riferendosi alla ferita alla mano.

  «Voglio farlo», assicurò. «E se prima, quando ti è venuto l’attacco di panico, avessi dovuto portarti in ospedale o…».

  «Tu pensi troppo».

  «No, è proprio il contrario. Devo lasciare andare le mie paure, come te». Girò la chiave, e il motore ruggì. «Procederemo un passo alla volta, Mike. Lo supererai, come hai superato tutto il resto. Lo faremo insieme. So che abbiamo la tendenza a cadere e nasconderci, ma possiamo sostenerci a vicenda».

  Mike si girò sul sedile, e il suo sguardo rifletté tutta la tenerezza che a volte non sapeva esprimere a parole. Alzò una mano e la fece scivolare con dolcezza sulla sua guancia, accarezzandola con la punta delle dita.

  «Sei la ragazza più bella del mondo. Ho saputo che eri speciale fin dal primo giorno, quando ti ho vista seduta su quel marciapiede e ho pensato che avevi i capelli color zucca e la pelle piena di stelle, come se qualcuno ti avesse spruzzata con un pennello».

  «Che bello», scherzò Rachel con ironia, ma deglutì vedendo che lui era serio. Anzi, non l’aveva mai guardata con una simile intensità, come se le stesse guardando dentro, spogliandola di tutti gli strati, esplorando la sua anima.

  «Per me lo è. Nessuno mi aveva mai cantato una cosa tanto sciocca». Un sorriso nostalgico gli incurvò le labbra. «Com’era? “Cervello di mosca, orecchie di rana, non senti e non pensi, come una banana…”».

  Rachel gli restituì il sorriso, e impiegò qualche istante prima di parlare.

  «Mi ricordo. Adoravo quella canzoncina», ammise. «Ma sarà meglio che non sprechi tutte le tue riserve di romanticismo adesso, perché mi devi ancora un appuntamento. È ora di tornare a casa».

  Stava per togliere il freno a mano, quando lui le afferrò il polso e la trattenne, scrutandola con curiosità.

  «Un appuntamento?», chiese.

  «L’hai detto tu».

  «Quando?»

  «L’altra sera, in hotel. Hai detto che volevi uscire, andare al cinema, camminare mano nella mano come una coppia normale».

  «È quello che vuoi?»

  «Sì, è quello che voglio».

  «D’accordo. Quindi abbiamo un appuntamento in sospeso. Mi piace».

  Rachel parve pensierosa per qualche istante.

  «Già che ci siamo, potresti impegnarti un po’ e invitarmi a cena. In un ristorante italiano. Con i tavoli all’esterno. Sotto le stelle».

  Mike la guardò divertito.

  «Qualcos’altro, tesoro?», la prese in giro.

  «Rose. Giusto. Stavo per dimenticarmene».

  «Davvero? Vuoi che ti compri una rosa?»

  «No, non ti faccio mica andare da un fioraio solo per una rosa», disse. «Meglio una dozzina. Uno di quei mazzi enormi, con un sacco di cellophane e pieno di fiocchi».

  «Non smetti mai di sorprendermi…».

  «Non guardarmi così! Non ho mai avuto un vero appuntamento e voglio sapere cosa si prova».

  «Nemmeno io. Quindi sarà la prima volta per entrambi. Ovviamente c’è una regola che non rispetteremo».

  «Quale?»

  «Quella di non baciarci fino al secondo appuntamento».

  «Ah, certo», scherzò.

  «Lenticchia, viviamo insieme», le ricordò divertito, e le fece scivolare le dita sulle labbra. «Non ho intenzione di lasciarti davanti alla porta e aspettare cinque minuti prima di entrare. Sarà meglio risolvere subito questo piccolo inconveniente…». E prima che lei potesse protestare di nuovo, si sporse e premette con forza le labbra sulle sue, in un bacio lento e umido. Rachel pensò che sarebbe stato incredibile poterlo fare ogni mattina e ogni sera, durante ogni istante che li allontanava dal loro passato e da tutti i timori che erano disposti a vincere e superare.
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  Sette mesi dopo


   


  «Dobbiamo andare!».

  Non ricevendo nessuna risposta, metto da parte i piatti che stavo infilando nel lavandino e cerco di schivare quel rompiscatole di Burro, che non fa che pretendere cibo; è ingrassato di un etto approfittando della confusione del trasloco.

  «Vuoi uccidermi e conquistare il mondo, gatto? È così?». Esco dalla cucina camminando a fatica. «Mike! Non mi senti?».

  Sembra di no.

  La porta del suo nuovo ufficio è chiusa. In realtà non ha bisogno di un ufficio, ma era invidioso della mia stanza per scrivere (è bellissima, con scaffali enormi e un tavolo vintage di seconda mano comprato a un mercatino), e così ha deciso di occupare l’ultima stanza libera.

  Quando entro, lo vedo seduto sul divano beige, unico oggetto nella stanza oltre a un disegno di Natalie attaccato alla parete con una puntina che lei stessa ha appeso ieri sera. Mike osserva la stanza bianca e vuota con espressione assente. Il mio stomaco si contrae e mi chiedo, in realtà non smetto di chiedermelo, se un giorno la sensazione di vertigine che provo ogni volta che lo vedo sparirà. Spero di no. Lui sposta lo sguardo su di me e mi sorride, un sorriso così abbagliante e perfetto che si intrufola sotto la mia pelle e sembra accarezzarmi in un posto molto profondo, vicino al cuore. Non è per il sorriso in sé. È per tutto quello che implica, per il luccichio dei suoi occhi in quel preciso istante, per la sincerità del gesto.

  «Faremo tardi. Cosa stai facendo?»

  «Penso».

  «Puoi essere un po’ più specifico?».

  Guardo l’orologio, sono quasi le nove e non arriverò tardi solo io, perché anche lui deve andare a una riunione con i suoi soci. Mike si sfrega il mento appena rasato con fare pensieroso.

  «Pensavo a cosa potrei mettere in questa stanza. È vuota».

  «Certo, così puoi riempirla», rispondo con impazienza. «E adesso alzati».

  «Gran bel contributo il tuo», protesta mentre si alza in piedi. «È proprio quello il problema. Non so a cosa potrebbe servirmi. L’idea di scrivere romanzi erotici e farti concorrenza è scartata, quindi…».

  «Perché non continui a pensarci durante il tragitto?».

  Usciamo dal suo ufficio, e cerco di ignorare il fatto che la sala da pranzo è un disastro; ieri sera abbiamo fatto una cena per inaugurare la casa nuova. Jason ha dimostrato di essere il miglior agente immobiliare del mondo. È una casa piccola e meravigliosa, ed è il posto più accogliente in cui sia mai stata. Non appena ho posato i piedi sul pavimento di legno qualche mese fa, ho saputo che sarebbe stata la mia casa. Una casa mille volte meglio di come l’avevo immaginata. Una casa che adesso è totalmente sottosopra e piena di roba dopo la caotica visita dei nostri amici.

  Ma non importa, perché è stata una serata divertente e indimenticabile. Luke ha rotto due bicchieri (succede quando balli mentre apparecchi la tavola), Jimena ci ha regalato un impianto per karaoke che lei, Dulce e Natalie hanno monopolizzato, Renata non mi ha lasciato finire di preparare la cena e Jason ha fatto un sermone talmente commovente dicendoci quanto era orgoglioso di noi, che quasi quasi inondo il salotto. (Ogni tanto mi permetto ancora di piangere). Se un anno fa mi avessero parlato di tutte le persone incredibili che avrebbero fatto parte della mia vita, avrei valutato meglio i vantaggi di mettersi in gioco e donarsi ancor prima di sapere se riceverai qualcosa in cambio. Ieri sera ho capito che tutti loro sono insostituibili e che, arrivati a questo punto, farei qualunque cosa per non lasciarli scappare.

  Il sole brilla in cielo quando usciamo di casa, quindi indosso gli occhiali da sole mentre andiamo verso l’auto. Stavolta guida lui. Inizio a organizzare il casino che c’è dentro la mia valigetta, che sa ancora di nuovo. È piena di biro, fogli, quaderni e altre biro…

  «Tocca a me scegliere la musica». Sorride mentre ci immettiamo in strada e una canzone dei Nirvana inizia a suonare. Lo osservo divertita prima di continuare con quello che stavo facendo e classificare gli scarabocchi incomprensibili che in teoria sono i miei appunti. Le chiavi di casa mi cadono nella valigetta e, nel prenderle, la vedo, lì, luccicante, e d’improvviso non riesco a distogliere lo sguardo dalla piccola chiave che mi accompagna da tanto tempo. Quella chiave…

  Penso alla musica e penso a Mike. Faccio un respiro profondo e lo guardo di sottecchi mentre canta About a girl felice, tranquillo, come se fosse in pace con il mondo. E credo che lo sia, finalmente.

  «Sai una cosa? So cosa puoi mettere nel tuo nuovo ufficio».

  «Davvero?». Il grigio dei suoi occhi splende sotto la luce di quel giorno limpido. «Cosa?»

  «Dopo. Te lo faccio vedere dopo, quando vieni a prendermi».

  «Dai, lenticchia, sai che le sorprese mi rendono nervoso! Non puoi lasciarmi così. Passerò tutta la riunione a cercare di scoprire di cosa si tratta».

  «Lo faccio proprio perché continui a essere una sorpresa, Mike. So che in fondo mi ringrazierai, anche se in un modo contorto».

  «Sai che esistono squali più buoni di te?», bofonchia.

  È divertente conoscere qualcuno così bene da sapere quali sono tutti i suoi punti deboli, anche le sciocchezze. Ad esempio, so quanto le sorprese rendano Mike irrequieto. O che non gli piace dormire sul lato destro del letto, che io finisca l’acqua calda quando mi lavo i capelli o dovermi accompagnare il sabato alla ricerca di prodotti biologici al mercato agricolo di Ferry Building. Riesco a prevedere le sue reazioni e indovinare il significato delle sue espressioni e dei suoi silenzi. Lo adoro. Adoro quella familiarità che c’è sempre stata tra noi.

  Avanziamo per le strade con l’unica compagnia della voce di Kurt Cobain. La nostra nuova casa non è lontana da dove vivono Jason e Luke, e la zona è tranquilla e c’è molto verde, perfetta per andare a correre. Di solito ci andiamo al tramonto, appena prima che faccia buio, ed è stranamente rilassante essere testimoni del giorno che volge al termine e del sole che scivola pian piano dietro l’orizzonte.

  Sorrido e mi godo il resto del viaggio, senza smettere di accarezzare la chiave viola. Dopo una mezz’ora di strada, Mike parcheggia vicino all’ingresso principale e sorride malizioso.

  «Fa’ la brava e non lasciare che gli altri bambini ti prendano in giro».

  «Molto divertente», mormoro infuriata prima di scendere e richiudere la portiera sbattendola con forza. Non ho fatto nemmeno due passi che Mike mi raggiunge, senza smettere di ridere, e mi prende per la manica del maglioncino verde che indosso.

  «Pensavi di andartene senza darmi un bacio? Vieni qui, lenticchia».

  «Non te lo meriti».

  «Sì, è vero, ma…». Con il sorriso ancora sulle labbra, si sporge e intrappola la mia bocca. Alla fine, cedo. È inevitabile. È una tentazione troppo forte. Mi alzo in punta di piedi per intensificare il bacio e lui mi regge per la vita, aggrappandosi ai miei vestiti. Quando ci stacchiamo, scrollo la testa e mi delizio assaporando ancora il momento.

  «Non credere che non sappia che stai cercando di marcare il territorio come una specie di animale o qualcosa del genere». Me ne accorgo mentre mi metto in spalla la valigetta. «Ma non hai nulla da temere, qui sono troppo vecchia perché i ragazzi si prendano la briga di girarsi e guardarmi, e anche se lo facessero…».

  «Sentirtelo dire è solo la prova della tua ingenuità e del fatto che hai troppa fiducia nel genere maschile. Tesoro, quelle povere bambine non ti fanno concorrenza. È impossibile che non attiri l’attenzione, ti guarderanno tutti. E sì, va bene, ammetto di sentirmi un po’ insicuro. Solo un po’. Se penso che è stata una mia idea…».

  Gli do un altro bacio e poi un altro ancora, e lui mi trattiene contro il suo corpo.

  «Forza, vai, o arriverai tardi!».

  Annuisce, poi inspira mentre mi osserva soddisfatto, le chiavi dell’auto che tintinnano nelle sue mani.

  «Passo a prenderti tra quattro ore. E mi dirai qual è la sorpresa».

  Gli dico di sì, e rido di nuovo del suo nervosismo mentre mi giro e cammino a passo svelto per il campus dell’università. Il prato, di un verde giada, contrasta con la pietra grigia degli edifici brulicanti di studenti che entrano ed escono, scherzano e bisbigliano tra loro in attesa dell’inizio delle lezioni.

  È stata un’idea di Mike iscrivermi all’università. Be’, in realtà, è stata una sua idea al punto che io non sapevo che avesse mandato la richiesta fino a quando non mi è arrivata la lettera di ammissione a casa, poco più di un mese fa. Sono stata accettata al corso di letteratura e scrittura creativa. E sì, all’inizio mi sono bloccata e ho deciso di rifiutare il posto. Stavo per compiere ventiquattro anni, e non mi piaceva l’idea di mescolarmi con gente che ne aveva cinque meno di me. Quel giorno Mike non era in casa e non rispondeva al telefono (molto opportuno), così ho chiamato Jason disperata.

  «Non ci crederai mai! Quello stupido del mio ragazzo ha mandato una candidatura all’università! E mi hanno accettata. Roba da matti».

  «Mmh, quindi forse non è così stupido», ha risposto divertito.

  «Non è divertente, Jason. Sono vecchia per queste stronzate».

  «Da quando vai in giro con il bastone?»

  «Stai dalla sua parte adesso?», ho risposto grugnendo, e dopo un silenzio chiarificatore ho iniziato a mettere insieme i tasselli. «Oddio, tu lo sapevi! Maledetto traditore!».

  «Non capisco perché ti arrabbi tanto, a rifiutare ci metti un paio di minuti al massimo; mi sa che puoi farlo anche dal sito». Jason ha fatto appello alla sua solita calma per parlare. «Sai una cosa? Secondo me, quello che ti dà fastidio è il fatto che in fondo vuoi farlo, hai sempre voluto, e adesso non hai più scuse. Buona fortuna per la decisione, Rachel».

  E ha riattaccato. Così, tranquillo e impassibile, pur sapendo quanto ancora mi costava affrontare cambiamenti e nuove sfide. Ho passato il resto della giornata imbronciata, meditabonda, pensando e ripensando alle stesse cose. Al ritorno a casa di Mike, avevo già deciso che sarei di nuovo saltata senza paracadute. Un’altra volta.

  Tutta la mia rabbia si è trasformata in gratitudine. Ho finito per confessargli le mie paure e lui mi ha tranquillizzata per la questione dell’età e mi ha assicurato che tutto ciò che era suo era sempre stato anche mio, e che avevamo abbastanza soldi da non chiedere un prestito. Quando gli ho chiesto perché l’avesse fatto, si è limitato a fare un sorriso beffardo, e mentre accarezzava Burro sulla testa, ha aggiunto che le studentesse birichine lo eccitavano e che sperava di mettere in atto certe fantasie che aveva in mente. Gli ho lanciato un cuscino, con il risultato che il gatto è scappato in corridoio spaventato e Mike si è lanciato su di me con uno sguardo famelico.

  Quindi ora devo conciliare la scrittura con l’università, ma non potrei essere più felice. Vado alle lezioni in presenza solo da una settimana (alcune le seguo a distanza, per organizzarmi meglio), ma non mi sento più come se fossi sul punto di avere un infarto ogni volta che metto piede nel campus. Mi sa che ci sto prendendo gusto a superare gli ostacoli, e inizio a capire che non vale la pena di perdere tempo ad aggirarli. Il futuro è una linea retta.

  Non ho ancora parlato con nessuno qui (anche se una ragazza mi ha chiesto di prestarle una biro, immagino che sia un inizio), ma non fa niente. Ho intenzione di prendere le cose come vengono, e poi le lezioni sono fantastiche. Quando, qualche ora dopo, lascio il campus, mi sento soddisfatta. Mike è già arrivato. Ha parcheggiato nello stesso posto ed è fuori, appoggiato all’auto con le braccia conserte e lo sguardo fisso sulle nuvole. So che le sta contando. Sicuro.

  «Sei già stata presa tra le cheerleader?», scherza.

  «Non ancora, ed è un vero peccato perché il quarterback è un figo pazzesco. La prossima volta spero di riuscire a fare un triplo salto mortale».

  Mike socchiude gli occhi e mi dà un bacio, prima di passarmi le chiavi dell’auto. Si accomoda sul sedile del passeggero brontolando sottovoce. Se solo non fosse così divertente farlo arrabbiare.

  «E la mia sorpresa?»

  «Ti porto a vederla».

  «È lontana?»

  «Un po’».

  «Però la musica la scelgo io».

  «Metti quello che vuoi».

  «Quando cedi così facilmente mi fai paura».

  Scuoto la testa cercando di non ridere, e lui si accomoda sul sedile guardando fuori dal finestrino rilassato, mentre mi parla delle canzoni che suonano, di questo o quell’accordo superspeciale che io non capisco, del fatto che la settimana prossima dobbiamo comprare il regalo di compleanno di Natalie, e di cosa manca in frigo, assicurandomi che domani andrà al supermercato.

  Mi fermo davanti a un edificio in una zona industriale un po’ appartata, anche se ci sono alcune persone e delle macchine parcheggiate nei dintorni.

  «Dove diavolo siamo?».

  Nemmeno io sono del tutto sicura. Sono stata qui solo in un’altra occasione ed era tutto molto diverso. O forse in quel momento non avevo prestato attenzione ai dettagli. Ma so che dobbiamo andare all’edificio più grande. Ci dirigiamo lì a piedi e, non appena entriamo nell’enorme capannone, mostro all’addetto alla sicurezza la chiave viola.

  «Dov’è esattamente?», chiedo.

  L’uomo, che ha dei baffi folti e ben curati, si china a osservare la chiave per qualche istante. Indica il numero 23 inciso sulla superficie.

  «Dritto fino alla fine del corridoio e poi a sinistra».

  «Grazie».

  Su entrambi i lati ci sono porte bianche uguali e simmetriche.

  «È un deposito», sussurra Mike, guardandosi attorno.

  Mi fermo davanti al luogo indicato. Lui accenna alla porta col capo e poi mi guarda. Sembra un po’ nervoso e si vede quando è agitato… è un libro aperto. Deve aver capito come mai siamo qui; lo so perché ha gli occhi più lucidi del normale, per quanto cerchi di dissimularlo. Gli allungo la chiave e poi lo abbraccio con dolcezza.

  «Tutto quello che c’è lì dentro è per te, Mike», gli sussurro all’orecchio, e mi accorgo di come rabbrividisce.

  «No, non posso».

  «Certo che sì». Mi scosto dalla porta e gli appoggio una mano sulla spalla. «Forza, aprila».

  Lo fa.

  L’interno è buio e puzza di umidità. Tasto la parete fino a trovare l’interruttore della luce, che non è molto potente e ha un colore aranciato che le toglie intensità. Mike rimane sulla soglia, e io approfitto di questo momento per inspirare a fondo e cercare di avere la meglio su quell’ansia che a volte prende il sopravvento. “Sono solo ricordi. Tutto qui”, mi dico. Voglio che sia un bel momento per lui. È tutto pieno delle cose di papà. I pochi oggetti che ho scelto prima di andarmene a Seattle. Questo è il deposito in cui ho investito i risparmi con l’aiuto di quel signore simpatico della banca; il più economico che era riuscito a trovare. Se devo essere sincera, pensavo che non ci sarei mai più tornata, che non sarei tornata a prendere nulla; finora non avevo sentito di avere un posto, una casa da riempire di ricordi… ma quando stamattina Mike ha parlato di vuoto e di musica nella nostra nuova casa…

  Lo prendo per mano e lo esorto a fare un passo avanti. Osserva tutto. Alcune cose più grandi sono in vista, come una chitarra e uno scaffale con i miei libri, ma la maggior parte sono dentro gli scatoloni. Ne apro un po’ a caso, mentre lui resta fermo in mezzo a quella piccola stanza, e quando trovo ciò che stavo cercando, sorrido e gli chiedo di avvicinarsi.

  «Tutta la sua musica», dico. «Cosa ne pensi? Puoi mettere i dischi in ufficio, come li aveva lui. Mi è venuto in mente stamattina».

  Si china e sfiora i titoli dei vecchi vinili coperti di polvere. Trema. Lo abbraccio da dietro e gli bacio la nuca e una spalla.

  «Grazie».

  «Lui avrebbe voluto così», sussurro. «Non so perché non mi sia venuto in mente prima. Tutto quello che è suo deve stare con te. Nessuno saprà occuparsene meglio. E adesso abbiamo un posto in cui metterlo».

  Ancora non riesco a credere che quella casa sia nostra; né mia, né sua, nostra. Che condividiamo la vita. È il rifugio perfetto per noi due. Mi allontano un po’ quando lui si gira a guardarmi. C’è qualcosa di intenso nei suoi occhi, un’emozione che non so decifrare. Mi prende il viso tra le mani, si china e mi bacia la punta del naso piano, molto piano.

  «Non hai abbastanza lentiggini per tutti i “ti amo” che provo ogni volta che ti guardo. Trentatré sarebbe solo il prologo; devo mettermi a contare tutte le lentiggini che hai sul corpo, così forse ne avremo abbastanza per iniziare. Sarà l’inizio di tutto quello che deve ancora venire. Di tutti gli infiniti che non potrò contare».


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  È quasi più difficile scontrarsi con il foglio bianco dei ringraziamenti che con l’inizio di una storia nuova. Chi devo includere? Ho dimenticato qualcuno di importante? Quelli che mi conoscono bene dovrebbero ritenersi inclusi ma, nel caso, grazie alla mia famiglia e agli amici che rimangono nel tempo, grazie per esserci e per accompagnarmi in questo percorso. Non potrei desiderare altro.

  E adesso sì, secondo la tradizione, vorrei concentrarmi sulle persone che hanno contribuito direttamente a far sì che tu adesso abbia questo libro tra le mani. Tutti coloro che hanno dato il loro contributo e che hanno permesso che conoscessi la storia di Rachel e Mike.

  La Editorial Urano, per avermi dato la possibilità di far parte di questa famiglia. Esther Sanz, per essere così gentile, paziente ed entusiasta; non c’è niente di meglio che affidarsi a qualcuno che si diverte e si appassiona facendo il suo lavoro. E Laia, per l’incoraggiamento.

  Ai lettori. Grazie mille. Senza di voi, nulla di tutto ciò avrebbe senso.

  Alla mamma. Grazie di leggere tutto ciò che nasce dalle mie mani (persino i post-it colorati che c’erano su quella scatola, accanto alle ali della fata dei pinoli). Non concepisco l’idea di mandare un manoscritto senza che tu l’abbia letto (nonostante il “qui non succede niente”). Grazie di ascoltare a una a una tutte le mie idee e divagazioni, anche quando ormai non sai più di cosa parlo e mi dai ragione come si fa con i matti. Grazie, mami. E papà, anche a te. E a mio fratello. Vi amo moltissimo.

  Rocío, grazie infinite di esserci sempre e di dimostrarmi che posso contare su di te, di aver conosciuto Luke prima di Mike e di aver preteso di più da Jason.

  A Eva, per essere sempre dall’altro capo del telefono. Ho imparato moltissimo da te. Non so con chi parlerei di libri altrimenti, e a chi direi il consueto “Adesso dovrei scrivere, ma…”. Grazie per la tua amicizia e il tuo sostegno incondizionato. Sei incredibile.

  A Dani. In primo luogo, perché se i titoli che ti vengono in mente non fossero gratis, dovrei iniziare a chiedere un prestito. Scherzi a parte, il fatto che tu sia il miglior beta reader al mondo è scontato, e impallidisce rispetto alla fortuna che ho nell’averti come amico. So che tra molti, molti anni, tu sarai sempre lì. Grazie di essere stato al mio fianco durante tutto il percorso, prima che plasmassi la storia sulla carta, durante e dopo (e nel momento in cui avrei voluto buttare tutto nella spazzatura, bruciarlo… e via dicendo). Ti adoro.

  Ai miei gatti. Sì, so che non potranno leggerlo. E sì, so anche che sembra stupido. Ma li amo. Scrivere non sarebbe lo stesso se non li avessi entrambi intorno (e addosso, e sotto, e a importunare) e, magari, Burro non esisterebbe neanche.

  E come sempre alla fine, grazie a J. Di aiutarmi e leggere ciò che scrivo (nonostante sia allergico ai romanzi rosa), di farmi ridere ogni giorno e vedere sempre il lato positivo delle cose e di ridarmi fiducia se la perdo. Grazie di essere arrivato, di essere rimasto, e di aver deciso di continuare questo cammino accanto a me. Ti dico la stessa cosa che ha detto Rachel a Mike: “Sai che per te ci sarò sempre, anche quando non ti capisco. Non importa. Penso di poter capire che a volte non riesco a capirti”.
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