
	
		[image: Copertina del volume di Paolo Lanzotti: Le carte segrete della Serenissima. Venezia 1753. Un’indagine di Marco Leon, agente dell’inquisizione di Stato. Romanzo pubblicato da Tre60 libri, Gruppo editoriale Mauri Spagnol, Milano. Nell’immagine, fa da sfondo al titolo: Canaletto, Bacino di San Marco il giorno dell’Ascensione, c. 1740 (© Bridgeman Images)]
	





		
			Presentazione

Venezia, giugno 1753. La sera del suo compleanno, dopo qualche bicchiere di troppo, il dottor Augusto Florian, ex medico al servizio dell’Inquisizione, trova il corpo di un uomo in fin di vita e intravede il suo assassino in fuga. Dopo aver cercato inutilmente di salvare il malcapitato, un farmacista che doveva fare una consegna al consolato inglese, Florian, con le mani sporche di sangue, viene arrestato dai Signori di Notte con l’accusa di omicidio. Alvise Geminiani, capo dell’Inquisizione, chiede a Marco Leon di indagare, ma quando vengono trovati altri due cadaveri, risulta evidente che dietro quegli omicidi c’è qualcosa di più grande di una semplice questione di denaro. E di questo Leon ha ulteriore conferma dopo aver scoperto da Lady Marion, la donna che ama, che il suo padrino, il console inglese, è nei guai. Ma cos’hanno in comune un semplice farmacista e un membro della nobiltà cittadina come il console? E perché un vecchio nemico della Repubblica, il Francese, è tornato in città? Quel che è certo è che per Leon non sarà semplice comporre i pezzi del mosaico e venire a capo dell’intrigo che potrebbe mettere in pericolo Lady Marion, e forse avere gravi conseguenze sul piano politico.

Sullo sfondo delle calli veneziane, tra documenti segreti, spie e oscuri complotti, riuscirà Marco Leon a sciogliere l’enigma che sembra intrecciare piccoli interessi criminali a un diabolico progetto eversivo?

Tra sparizioni e intrighi, vendette e interrogatori, Paolo Lanzotti ci riporta tra i canali della Serenissima in questa nuova, travolgente indagine veneziana.

Paolo Lanzotti è nato a Venezia e si è laureato in filosofia all’università di Padova. Lettore onnivoro, con predilezione per la divulgazione storica e quella scientifica, ama la musica classica e il teatro di prosa. È autore di diversi romanzi gialli e libri per ragazzi. Le carte segrete della Serenissima è il terzo romanzo della serie «Le indagini di Marco Leon», dopo I guardiani della laguna e Le ragioni dell’ombra, già apparsi in queste edizioni.
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			Personaggi principali

			MARCO LEON

			Il Leone di Venezia. Responsabile degli Angeli Neri

			LORENZO VIANI

			GABRIELE FABIA

			Angeli Neri

			ALVISE BENEDETTO GEMINIANI

			Il Duca. Inquisitore di Stato. Creatore degli Angeli Neri

			MARION BENTHAM BELL

			Giovane nobildonna inglese

			JOSEPH SMITH

			Console inglese a Venezia

			GILBERTO TORESIN

			Segretario del console Smith

			ANTONINO COCHRANE

			Valletto del console Smith

			FABIO BORTOLAN

			Farmacista. Titolare della farmacia «Al Ponte»

			SILVANA BORTOLAN

			Moglie di Fabio

			TINO BORTOLAN

			Fratello di Fabio

			DARIO CUSER

			Commesso della farmacia «Al Ponte»

			CLARA CARDAN

			Domestica dei Bortolan

			MILO CRESCI

			Ladro e contrabbandiere

			VLADIMIRO ZANE

			Segretario dei Signori di Notte

			LUCIANO PASQUI

			Duprè. Editore, tipografo e gazzettiere

			AUGUSTO FLORIAN

			Ex medico militare, al servizio dell’Inquisizione

			GIOBATTA GOBBI

			Cambiavalute e fiancheggiatore degli Angeli Neri

			GIACOMO CASANOVA

			Giovane libertino

		

	



		
			Preludio

			Venezia, 30 maggio 1753

			Non l’avrebbe mai ammesso, ma lui detestava Venezia. 

			Quelle calli anguste che spesso bisognava percorrere in fila indiana. Quell’odore d’alghe marce che trasudava dai canali e riempiva il naso. L’assurda assenza di cavalli e carrozze che costringeva a camminare anche quando non se ne aveva voglia, oppure a mettersi nelle mani di quei maledetti barcaioli, uno più disonesto e infingardo dell’altro. C’erano alcuni luoghi rinomati, in quella dannata città, e certi postriboli meritavano una visita. Ma lui era refrattario alle bellezze artistiche e, in quanto alle donne, preferiva quelle di casa sua. Insomma non vedeva l’ora di finire il lavoro e tornare a Parigi.

			Infastidito, l’uomo si passò una mano sulle labbra sottili e gettò nell’oscurità uno sguardo indispettito. Santa Marta era un quartiere popolare, abitato per lo più da pescatori e facchini, con le callette di terra battuta che disegnavano il solito labirinto intorno a edifici dai muri sbilenchi. Quella notte di maggio, appena blandita da una falce di luna, era buia e le barche assicurate ai pontili avevano qualcosa di spettrale nella loro immobilità. Estraneo alla vita notturna di Venezia, quel rione sembrava concepito per alimentare le inquietudini. Buio. Silenzioso. Isolato. Lui non era tipo da spaventarsi e nel suo mestiere non ci si poteva permettere di dare corpo alle ombre. Ma in quel caso aveva con sé troppo denaro per sentirsi tranquillo. 

			L’uomo dalle labbra sottili palpeggiò la borsa con i ducati che teneva alla cintura, come per accertarsi che ci fosse ancora. Controllò la pistola, coprendola poi con il mantello. Guardò l’orologio. Trenta minuti dopo mezzanotte. Imprecò, innervosito dall’attesa che si stava prolungando oltre il previsto. Per un momento fu tentato di allontanarsi. Non gli piaceva l’irrequietezza che sentiva crescere dentro con la sicura progressione di una marea. Era come se Venezia stesse mettendo alla prova il suo coraggio. E lui detestava quella città.

			Guardò di nuovo l’orologio. Un tossicchiare nell’oscurità lo fece voltare di scatto.

			«Louis?» sentì che chiedeva qualcuno.

			«Chi è là?» replicò.

			«Porto i doni promessi» mormorò la voce, pronunciando la frase concordata.

			Alla buonora! Era seccante aspettare così a lungo. Ma il veneziano era stato di parola ed era questo che contava. L’uomo di nome Louis fece alcuni passi in direzione dell’ombra che intravedeva nel buio.

			«Avete il denaro?» lo fermò la voce.

			Lui alzò la borsa. 

			«E voi avete la prova che abbiamo chiesto?» replicò, nel suo veneziano dalla forte cadenza francese.

			«Come d’accordo» rispose l’altro, mostrando a sua volta un foglio ripiegato. 

			Louis si fece avanti e gli consegnò il denaro.

			«Un quarto della somma, come stabilito. Il resto a lavoro concluso» gli ricordò.

			 Il veneziano gli porse il foglio. Lui l’aprì e gettò un’occhiata. Non era facile leggere alla luce della luna, ma quella che aveva tra le mani era senza dubbio una lettera d’accreditamento dei servizi segreti britannici, con tanto di sigillo e firma svolazzante del responsabile, lord Benjamin Graham. Il giovane aveva detto la verità. Trattenne una smorfia. Sino a quel momento era stato scettico sulla possibilità che il veneziano avesse accesso ai documenti. La prova che esibiva non lasciava dubbi. Ripiegò la lettera e gliela restituì.

			«Dunque è così» commentò. «Li avete voi.»

			«Non ho io i documenti» lo corresse l’altro, riponendo il foglio in una tasca. «Ma, come vi ho detto, so dove sono e posso consegnarveli.»

			«Quando?»

			«Devo essere prudente. Le carte si trovano in uno stipo segreto che conosciamo in pochi. Se sparissero sarei subito sospettato.»

			«Dunque?»

			«Ho un piano. Aspetto soltanto l’occasione.» 

			Louis tentennò. Lanciò al giovane uno sguardo severo.

			«Un piano?» ripeté, poco convinto.

			«Fidatevi di me» lo esortò l’altro.

			Di nuovo, Louis ebbe un’esitazione. Fidarsi? Sentì che tornava lo scetticismo.

			«Très bien» si sforzò di tagliare corto. «In tal caso non abbiamo altro da dirci. Riferirò le vostre parole e aspetteremo.»

			«Mi farò vivo io, nel solito modo» si limitò a rispondere il veneziano.

			Poi mise in tasca la borsa con il denaro e si avviò nell’oscurità.

			Louis lo scrutò, interdetto. Il giovane non aveva neppure controllato il contenuto della borsa. Un atto di fiducia inconsueto. Accigliato, l’osservò scomparire tra le callette deserte. Era forse il caso di nutrire qualche sospetto? Allontanò il dubbio. Au diable. Il veneziano non avrebbe avuto interesse a ingannarli. La somma che gli avevano promesso era elevata e tentare un imbroglio poteva costargli la vita. Non sarebbe stato così stupido da provarci. 

			Scrollò le spalle. Tutte quelle complicazioni lo irritavano. Era un uomo d’azione, portato a seguire in ogni caso la via più semplice. Ora che sapevano chi aveva i documenti sarebbe stato facile organizzare un colpo di mano e impadronirsene senza tante storie. Ma non era lui che dava gli ordini. E poi – doveva riconoscerlo – un’azione diretta avrebbe rivelato la loro presenza in città. Dopotutto agire nell’ombra non era così sbagliato. 

			Alcune voci astiose che provenivano dal campiello vicino lo fecero voltare di scatto, strappandolo alle sue riflessioni. 

			«... bastardo... per un po’ di sale... gliela faccio pagare...»

			Erano due marinai che venivano dalla sua parte imprecando. Nascosto nel buio lasciò che i due si allontanassero sulla scia delle loro recriminazioni. 

			«... quel figlio di una cagna!»

			Aggiustò il tricorno e prese la direzione opposta. Le cose procedevano. Ancora pochi giorni e avrebbero potuto lasciare quella dannata città immersa nell’acqua. Lui non vedeva l’ora di tornare a Parigi. Ma era certo che ne sarebbe stato lieto anche il Francese.

		

	



		
			1

			Venezia, 3 giugno 1753

			Alla luce tremolante delle candele, Silvana Bortolan chiuse i conti, posò la penna d’oca e sbuffò, scrutando le cifre che aveva tracciato sul registro in colonne ordinate. Considerando costi e ricavi i guadagni della settimana erano stati magri, per la farmacia, e la cosa si ripeteva ormai da troppo tempo. Avrebbe dovuto affrontare la questione con suo marito, Fabio, e cercare una soluzione. Ma era già sicura che lui non l’avrebbe ascoltata e che la discussione sarebbe degenerata in un litigio, come accadeva il più delle volte. 

			Fabio non aveva mai avuto il senso degli affari. Con la sua mentalità da bottegaio di campagna credeva soltanto nel sacro valore del risparmio. Non capiva che per guadagnare bisogna prima spendere. Era un buon farmacista, certo. Ma chi faceva quadrare i conti? Anche se suo marito era convinto del contrario, era lei che mandava avanti la bottega. Soprattutto se si considerava il resto, l’insieme delle attività che bisognava tenere nascoste agli sbirri e che la costringevano a compilare un secondo registro, segreto. Fabio non sarebbe mai riuscito a muoversi in quel labirinto. Senza di lei sarebbe finito alle Prigioni Nuove in una settimana.

			La constatazione le strappò una smorfia. Fabio era un peso inutile e se Nostro Signore l’avesse resa vedova sarebbe stata una benedizione. Venezia era piena di bravi farmacisti che avrebbero potuto prendere il suo posto. A loro avrebbe lasciato la preparazione dei medicinali, conservando per sé la proprietà e la parte amministrativa. Qualche volta aveva anche pensato di favorire la dipartita del caro consorte con una piccola spinta. In farmacia c’erano diverse sostanze che diventavano letali, se usate nel modo giusto, e non le sarebbe stato difficile simulare un incidente. La sola cosa che l’aveva trattenuta, sino a quel momento, era stata la paura dell’aldilà. Non era sicura che i preti avessero ragione, a proposito delle colpe che vengono punite tra le fiamme dell’inferno, ma era il caso di rischiare? Se la Santa Chiesa diceva il vero, sbarazzarsi di Fabio le sarebbe costato l’anima. Il breve godimento di una vita terrena non vale l’eterna condanna del Cielo. Meglio stringere i denti e aspettare. Tanto più che, ormai, lei aveva di che consolarsi.

			Finalmente si regalò un sorriso. Da qualche tempo nella sua esistenza era comparso un uomo. Qualcuno che l’amava. Vivere con Fabio era stato come affondare in una palude ogni giorno di più. Ora le cose erano cambiate. E, se Dio era giusto, prima o poi le avrebbe concesso di ricominciare da capo. Si rilassò sulla sedia e gettò lo sguardo alla finestra da cui s’insinuava l’oscurità della sera. Nel campo antistante la farmacia qualcuno stava cantando. Una bella voce maschile intonava una serenata, accompagnandosi con la chitarra. Per qualche istante Silvana Bortolan immaginò che quel canto fosse per lei. Una fantasia, ovviamente. Il suo amante non le avrebbe mai fatto un regalo del genere. Non era romantico, lui. Ma che importava? Aveva altre qualità.

			Rimase ad ascoltare per un po’. Quindi, con uno sbadiglio, strofinò gli occhi affaticati. D’improvviso si sentiva stanca. La giornata era stata lunga e adesso desiderava soltanto un po’ di riposo. Avrebbe affrontato la questione dei conti che non tornavano in un’altra occasione. In realtà lei sapeva bene cosa si dovesse fare. Era arrivato il momento di ordinare la preparazione di una buona quantità di triaca fresca. Quel medicamento universale, così richiesto e apprezzato, rappresentava una fonte di guadagno sicura per qualsiasi farmacia e la loro bottega ne era sprovvista ormai da diverso tempo. Ovviamente Fabio si sarebbe opposto. Costa troppo! avrebbe strillato come sempre. Ma questa volta lei non si sarebbe lasciata tappare la bocca da uno sciocco bottegaio di campagna.

			Chiuse il registro di scatto. I brontolii di suo marito che, da alcuni minuti, stava discutendo con qualcuno nella stanza accanto le strapparono un moto di disgusto. Ormai persino la sua voce le dava fastidio. Tese ugualmente l’orecchio, cercando di ascoltare. Chiunque fosse il suo interlocutore, Fabio sembrava agitato. Si alzò, uscì nel corridoio e si accostò alla porta per sentire meglio, ma riuscì a distinguere soltanto poche parole.

			«... mi assicurate che...?»

			«... è per questa sera...»

			«... non voglio problemi... Mia moglie...»

			I due parlavano a voce troppo bassa perché si potesse comprendere l’oggetto della discussione. Ma quel “mia moglie” pronunciato da Fabio con tono nervoso non le sfuggì. Il caro consorte tramava qualcosa. Nulla di sorprendente. Da un paio di mesi suo marito era invischiato in faccende che non riguardavano né la farmacia né le loro attività segrete. Qualcosa cui lui si riferiva, lei l’aveva sentito, con una parola francese: lumière, luce. 

			Doveva trattarsi di una donna, ovviamente. Lei aveva scoperto la tresca per caso e il pensiero la faceva infuriare. Che Fabio frequentasse una puttana non le importava minimamente ma, con tutto quello che avevano in ballo, infilarsi in certi letti rappresentava un rischio. Fabio non era un uomo che sapesse tenere la bocca chiusa e un’amante occasionale non è propriamente la persona più adatta a custodire certi segreti. Possibile che quell’idiota non se ne rendesse conto? Ovviamente lei non avrebbe dovuto saperne nulla. Fabio aveva cercato in tutti i modi di tenerla all’oscuro delle sue manovre e questo la rendeva ancora più astiosa. Davvero pensava che fosse così sprovveduta da non accorgersene?

			Ebbe un gesto di stizza. Qualunque cosa stesse combinando suo marito, lei aveva il diritto di saperlo. Chi era questa Lumière? Prima o poi avrebbe dovuto chiarire la questione. Allora perché non farlo subito? Il momento era favorevole. Sarebbe stato facile irrompere nella stanza, inserirsi nella discussione e costringere Fabio a darle delle risposte, mettendolo in imbarazzo davanti al suo ospite. Facile e appagante. 

			Il pensiero la solleticò, ma durò soltanto un momento. Che il caro consorte facesse pure ciò che voleva. Ora nella sua vita c’era un altro. Ora le cose erano cambiate e l’esistenza le appariva sotto una luce diversa. Alla sua età – aveva quarant’anni, dopotutto – la nascita di un amore le sembrava un dono del Cielo. Aveva il diritto di godersi quei momenti. E che Fabio andasse all’inferno, con i suoi misteri, i suoi segreti e le sue patetiche tresche da libertino stagionato!

			Sentendo che, nella stanza, i due uomini continuavano a discutere con voce troppo bassa per essere udita, si allontanò dalla porta.

			«Clara!» chiamò, rivolta alla giovane domestica di casa. «Clara.»

			La ragazza sbucò dalla cucina, un cucchiaio in mano e un ciuffetto di capelli che le usciva dalla cuffia. Le lanciò il solito sguardo truce. 

			«Comandi» scandì, l’espressione del lupo che si appresta ad azzannare la preda.

			Silvana Bortolan si accigliò. Anche questa era una faccenda che doveva decidersi a risolvere. Mettersi in casa quella ragazzina velenosa era stato uno sbaglio. Clara non costava nulla, ma lei era stanca di vedersela girare intorno con quell’atteggiamento da cane idrofobo. Non c’era da farne una tragedia se, compiuti i quattordici anni, la madre aveva venduto la sua verginità per dieci zecchini. Erano cose che succedevano ogni giorno e nessuno faceva tante storie. La verginità si può perdere una volta sola. Tanto vale guadagnarci. Ma Clara aveva preso molto male l’incontro con il primo uomo della sua vita. Era diventata isterica, rabbiosa al punto che il padre – un facchino manesco, che di cognome faceva Cardan – aveva deciso di cacciarla di casa. Lei l’aveva raccolta praticamente dalla strada, assicurandole un alloggio e un pasto sicuri. Clara avrebbe dovuto mostrale riconoscenza, ma non era così. Sciocca ingrata! Appena possibile se la sarebbe levata dai piedi, ricacciandola su quella strada da cui non avrebbe mai dovuto toglierla.

			Era la tiepida notte di una primavera agli sgoccioli che tracimava nell’estate. Una notte tranquilla, sonnacchiosa quanto poteva esserlo in una città come Venezia, assetata di vita. Ma non sempre dalla quiete germoglia la pace.

			Joseph Smith, console inglese nella Serenissima, si affacciò al parapetto dello scalone e lanciò un’occhiata alle due donne che sostavano davanti alla sala da ballo. Marion, la sua cara figlioccia, stava dando istruzioni a una giovane servetta assunta da poco. Alla luce tremolante dei candelabri, che gettavano ombre lunghe sulle pareti, rimase a osservarla in silenzio.

			«... e le sedie devono essere disposte davanti ai musici» la sentì ricordare alla fantesca che l’ascoltava con attenzione spaurita. «È importante che...»

			Come accadeva da qualche tempo, il console non poté fare a meno di notare che nella voce di Marion si agitava una nota d’inquietudine. Corrugò la fronte. La giovane lady Bentham Bell stava istruendo la servetta sul modo corretto di comportarsi durante un ipotetico ricevimento di gala. Non poteva pensare che lei si sentisse in ansia per la buona riuscita di un evento che non era nemmeno in programma. La sua figlioccia non era tipo da occuparsi di frivolezze. La realtà, lo sapeva, era un’altra. Da quando era tornata a Venezia, poche settimane prima, Marion sembrava in preda a un’ansia, malamente repressa, che cercava di nascondere tenendosi occupata. Spesso, in quegli ultimi giorni, lui aveva dovuto fingere di non notare i tremori, i sospiri, i sobbalzi che la coglievano all’improvviso. Una volta l’aveva sorpresa ad asciugarsi gli occhi mentre scrutava, dalla biblioteca, l’andirivieni delle barche lungo il Canal Grande. Era come se nel suo cuore si stessero agitando emozioni feroci e contrastanti. Come se Marion fosse contesa dai poli opposti di un dilemma che non riusciva a risolvere.   

			Si augurò che la causa di tanta agitazione non fosse, ancora una volta, quell’uomo, Marco Leon. Il veneziano portava con sé l’ansito della morte e lui aveva più volte cercato di mettere in guardia la sua figlioccia da una relazione che sarebbe stata pericolosa, oltre che socialmente improponibile. Ma Marion era testarda, sin troppo indipendente, e lui dubitava che le sue esortazioni avessero messo radici. L’amore è una trappola meravigliosa e mortale. Cadervi è facile. Uscirne, molto meno.

			Con un sospiro rientrò nello studio e sedette alla scrivania, consultando l’orologio da tasca. Quasi le dieci di sera. Il commesso della farmacia avrebbe dovuto recapitare i medicinali da più di un’ora. Quel ritardo cominciava a innervosirlo. Per distrarsi si accinse a dare risposta a una lettera giunta in mattinata. Intinse la penna d’oca. Rifletté brevemente. Vergò poche parole, alla luce ambrata delle candele. 

			Da Joseph Smith, console di Sua Maestà in Venezia, a... 
Gli eventi di cui abbiamo discusso tempo addietro...

			S’interruppe. Esitò. Cancellò l’ultima frase e scrisse di nuovo.

			Nel considerare i fatti, devo ritenere che, in un prossimo futuro, la questione avrà sviluppi non del tutto favorevoli per la Corona...

			S’interruppe di nuovo. Mise da parte il foglio e si lasciò andare contro lo schienale. Per quanto cercasse di pensare ad altro, la sua mente scandiva i minuti. Che il commesso della farmacia ritardasse tanto lo inquietava. Si alzò di scatto e tirò il cordone del campanello. Aspettò pochi secondi che gli sembrarono eterni. Finalmente la porta si aprì per lasciar passare Antonino Cochrane, il valletto.

			«Vostra eccellenza desidera?»

			«Non è ancora arrivato?» chiese lui, cercando di tenere ferma la voce.

			«No, eccellenza» rispose Cochrane. «Volete che mandi qualcuno a...?»

			«Non serve. Avvisami non appena si farà vivo.»

			Antonino Cochrane fece un lieve inchino, l’aria compunta, e uscì. Smith rimase a fissare la porta che si era chiusa alle sue spalle.

			«Sei tu?» mormorò nel silenzio. «Sei tu la serpe da cui devo guardarmi?»

			La domanda, più volte reiterata negli ultimi giorni, gli strinse la gola. Era quasi certo che all’interno del consolato ci fosse una spia. Un confidente, come si diceva a Venezia. Qualcuno lo stava tenendo d’occhio, forse su incarico dei Dieci. Non ne aveva le prove ma, ultimamente, la sensazione si era fatta pressante. Diverse volte gli era parso che qualcuno avesse frugato tra la corrispondenza e in un paio d’occasioni aveva trovato degli oggetti fuori posto. Che i Dieci avessero nel loro libro paga uno dei suoi dipendenti non lo sorprendeva. Ma chi poteva essere? Cochrane? Il suo segretario, Gilberto Toresin? Una delle inservienti? 

			Santiddio! Di certo non avrebbe sospettato della vecchia cuoca o di Osvaldo, il guardaportone. A rigor di logica, il candidato più probabile sembrava Lello Berti, il giovane gondoliere che aveva assunto appena due mesi prima. Lello gli era stato raccomandato e sembrava un giovane onesto. Ma il denaro apre ogni porta e tacita molte coscienze. Ovviamente, gli incartamenti più delicati erano chiusi nello scomparto segreto della scrivania e Lello non avrebbe avuto alcun modo di accedervi. Ma, in attesa di chiarire i suoi dubbi, in quei giorni aveva preferito essere prudente. Era stata una scelta saggia? 

			Si alzò e prese a misurare la stanza a passi nervosi. Forse aveva commesso un errore. A volte l’eccesso di cautela può rivelarsi più deleterio dell’audacia sconsiderata. Lui aveva i migliori motivi per fidarsi di certi amici, ma non riusciva a tranquillizzarsi. Era troppo esperto della vita per non sapere che la fiducia è una moneta da spendere con parsimonia anche davanti al più solenne dei giuramenti.

			Si costrinse ad allontanare l’inquietudine – ciò che era fatto era fatto – e guardò di nuovo l’orologio. 

			«Ma perché tarda tanto?» si chiese nervosamente, tornando con il pensiero ai medicinali che stava aspettando.

			Scuro in volto, si affacciò al finestrone e scrutò l’ampia ansa del Canal Grande. Le lanterne accese delle barche disegnavano scie tremolanti nell’acqua scura. Sulla sponda opposta il piano nobile di palazzo Mocenigo era illuminato. I padroni di casa stavano dando un ricevimento. Nulla di strano, a Venezia ogni occasione era buona. Lungo le calli chiamate Mercerie le botteghe rimanevano aperte per buona parte della notte. Le caffetterie di piazza San Marco dovevano essere ancora affollate, a quell’ora, impegnate a contendere la clientela alle osterie, ai postriboli e alle sale da gioco. Venezia era un animale che non amava il sonno. Chiunque potesse permetterselo avrebbe atteso l’alba in compagnia di un bicchiere, di una donna o di un mazzo di carte. Ma a lui quella frenesia di vivere arrivava come un’eco smorzata e gli sembrava che la notte avesse già steso su ogni cosa un torpore intrecciato di spine.

			Si versò del cognac, cercando ancora una volta di reprimere l’agitazione. La consegna dei medicinali ritardava ma non significava nulla, si ripeté. Il signor Bortolan era sempre stato preciso e...  

			Un lieve bussare alla porta lo fece voltare di scatto, un lampo di speranza negli occhi. Il battente si aprì, per lasciar passare Marion.

			«Mia cara... desideri qualcosa?» l’accolse lui, trattenendo un moto di delusione.

			«Mi hanno detto che non avete cenato» osservò Marion.

			«È vero. Stasera non ho fame.»

			«Ne siete sicuro? Non volete che faccia preparare qualcosa?»

			«Grazie. Non occorre.»

			Marion lo scrutò, indecisa.

			«Mi sembrate inquieto, eccellenza» considerò, a disagio.

			«Perché dici così?»

			«Oggi non avete neppure visitato la pinacoteca. Non è da voi, trascurare la vostra collezione di dipinti.»

			«È vero ma... Sono un po’ stanco. Gli affanni della diplomazia, capisci?»

			«Se c’è qualcosa che vi preoccupa...»

			«Bambina mia, a una certa età non c’è nulla che possa preoccupare davvero. Se si eccettua la morte, ovviamente.»

			Joseph Smith aveva pronunciato le ultime parole con un sorriso, come per farle intendere che la sua era una battuta di spirito. Ma a Marion non sfuggì il brivido che gli aveva attraversato lo sguardo, rendendo vano il tentativo. Fece per insistere. Si trattenne. Era tutto il giorno che il console mostrava un insolito nervosismo. Da quando, quella mattina, aveva ricevuto la visita di un farmacista, un certo Fabio Bortolan. I due si erano trattenuti nello studio per diversi minuti e Smith era uscito dal colloquio estremamente inquieto. 

			Negli ultimi tempi le visite di quel farmacista erano state frequenti. Il console aveva forse problemi di salute? Dovette costringersi a non chiederlo. Joseph Smith non era soltanto un caro amico dei suoi genitori, ma un vero e proprio secondo padre. Tuttavia, lei non aveva alcun diritto di mostrarsi apprensiva nei suoi confronti. A palazzo Balbi era soltanto un’ospite. Si costrinse a sorridere.

			«Allora, se non avete bisogno di me, mi ritirerò.»

			«Fa’ buoni sogni, Marion» la congedò il console.

			In quel momento la campana della chiesa di San Tomà scandì le dieci e mezzo. Smith ebbe un sobbalzo e guardò l’orologio. Marion preferì lasciare lo studio senza aggiungere altro. Ma, mentre richiudeva la porta, ebbe l’impressione che una carezza gelida le avesse sfiorato il viso. Come un lamento. Un grido silenzioso. Una breve invocazione senza parole.
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			L’ultimo bicchiere era stato di troppo. 

			Augusto Florian aggiustò il tricorno sulla testa, spalancò la porta e uscì, lasciandosi alle spalle il chiacchiericcio, le risate, il tintinnio delle bottiglie e le imprecazioni dei giocatori che rivaleggiavano nella taverna in una confusa sinfonia di schiamazzi. La calle buia lo risucchiò come un pozzo nero. Pur nello stordimento dell’alcol riuscì a rimproverarsi di non aver portato con sé qualcosa per fare luce. Senza troppe speranze si guardò intorno alla ricerca di un codega, un portatore di lanterne. Trovare un buon samaritano che l’accompagnasse a casa, sia pure dietro compenso, gli sarebbe stato utile. Non scorgendo nessuno si rassegnò ad avviarsi da solo. 

			Quasi subito inciampò sulle gambe di un senzatetto che dormiva all’aperto, rannicchiato sotto una di quelle misere coperte di lana che chiamavano schiavine. L’uomo si agitò, brontolando nel dormiveglia.

			«Scusa, amico» borbottò Florian.

			Poi respirò a bocca aperta, sperando che la tiepida aria di giugno gli snebbiasse la mente, e riprese il cammino, incerto sulle gambe. Decisamente, l’ultimo bicchiere era stato di troppo. Lui non era solito esagerare con il vino e con la grappa, ma quella era una circostanza particolare. Era il suo compleanno. Quel giorno ne compiva sessanta tondi e non c’era nessuno con cui potesse festeggiare. Niente parenti. Niente moglie né figli. Soltanto qualche conoscente che non avrebbe potuto chiamare amico. Era ridicolo constatare come la paura della solitudine lo raggiungesse soltanto adesso, dopo tanti anni, quando ormai i giochi erano fatti e il pensiero di una famiglia era diventato un elenco di rimpianti. 

			Come ex medico militare aveva trascorso buona parte dell’esistenza tra marinai e soldati. I suoi ricordi riecheggiavano di Paesi lontani, di lingue esotiche e di sangue. Di legami camerateschi sigillati con un boccale di birra. Di tristi postriboli, nascosti in un angolo del porto, dove sfogare i suoi bisogni virili con rapidità e noncuranza. In tutto questo non aveva mai avuto il tempo di pensare al matrimonio. E quando poi aveva lasciato il lavoro, per godersi un diritto al riposo conquistato sul campo, si era accorto all’improvviso che la vita era passata.

			L’eco di una popolare canzone da battello lo distolse dal pensiero. Nonostante l’ora tarda, una giovane donna stava canticchiando, affacciata al balconcino fiorito di una casa.

			«... un’anguileta fresca ve porto stamatina...a vù mia cara Nina...».

			Da una barca nel rio si alzò una voce maschile, che si unì alla giovane formando un piccolo coro a due.

			«... ea gò ciapoada fresca, entro la mia peschiera...»

			Qualcuno aveva troppa fame di vita per concedersi alla morte quieta del sonno. Anche se il cielo era nuvoloso, la serata era dolce. L’aria tiepida prometteva l’arrivo di una splendida estate. E la giovinezza non conosce orari. Tirò dritto, lasciandosi il coretto alle spalle, mentre quel senso di struggente malinconia lo riafferrava alla gola come una tenaglia. Un giorno finiva. Presto ne sarebbe cominciato un altro del tutto simile. A quel punto c’era un solo vento che potesse spingere la sua vecchia nave lungo una rotta diversa. Un vento che aveva un nome, Marco Leon.

			«Che io sia dannato... È il mio compleanno... Fatemi questo regalo» biascicò.

			Il pensiero quasi lo strappò ai fumi dell’alcol. Se l’indomani il signor Leon si fosse presentato alla sua porta per chiedergli una consulenza, com’era successo spesso negli ultimi anni, la cosa avrebbe forse potuto colmare il vuoto che sentiva nell’anima. Almeno per un po’. Almeno per qualche tempo. In fondo erano passate soltanto poche settimane da quando Leon l’aveva coinvolto in una delle sue attività misteriose1. Da allora erano saltate alcune teste, all’Arsenale, e un paio di nobilhomini aveva lasciato Venezia in tutta fretta. Lui ne sapeva poco, in realtà. Tuttavia, Marco Leon era un uomo dell’Inquisizione. Di questo, almeno, era sicuro, anche se l’argomento non era mai stato affrontato apertamente. Non aveva dubbi che quei terremoti avessero avuto origine da lui e avrebbe desiderato saperne di più. Ma il suo aiuto era stato marginale, nell’ultimo caso, e Leon era un fantasma la cui opera veniva tenuta gelosamente nell’ombra. Non avrebbe mai saputo se il suo intervento si era rivelato utile. Una disdetta. Sentirsi parte del Grande Gioco era proprio ciò di cui avrebbe avuto bisogno, in quel momento. 

			«Non sono morto, ancora» brontolò, passandosi una mano sulla fronte sudaticcia.

			Poi cercò di concentrarsi sul cammino. Il vino e la grappa, mescolati in una pozione micidiale, gli facevano girare la testa. Sentiva lo stomaco sottosopra e il bisogno di vomitare. L’ultimo bicchiere era stato decisamente di troppo. Doveva tornare a casa, prima che l’alcol gli rubasse anche gli ultimi scampoli di dignità. Appoggiandosi ai muri delle case, continuò a procedere ostinatamente tra le calli e i campielli di una città tenebrosa, ormai in gran parte addormentata. Percorse una fondamenta deserta, illuminata dalle torce di un pontile. Imboccò un breve sotoportego che odorava di marciume e urina secca. Passando davanti a un’osteria da cui filtravano canti e risate incrociò un paio di nottambuli, seduti sulla porta, che ridacchiarono, vedendolo barcollare.

			«El xe pien de vin.»

			Finalmente sbucò in un campiello largo, con un piccolo squero che si affacciava su un rio secondario, un ponte senza balaustre e un paio di alberelli che incoronava un pozzo pubblico. Dalle finestre di alcune case penzolavano ancora le lenzuola lasciate ad asciugare. Nell’aria ristagnava un forte odore di vernici e bitume. Lui si fermò, confuso. Non riconosceva quel posto. Da qualche parte lungo il tragitto doveva aver sbagliato strada senza rendersene conto. 

			Si guardò attorno, stringendo le palpebre e cercando di penetrare con gli occhi la semioscurità della notte. Gli sembrò di percepire un movimento alla sua destra e si voltò da quella parte. L’angolo più lontano del campiello era occupato da una cappelletta votiva, davanti alla quale brillavano alcuni lumini. Lo stordimento gli rendeva difficile mettere a fuoco ma, alla tremolante luce delle fiammelle, gli parve di scorgere due uomini. Il primo era steso a terra e s’intravedeva soltanto come un’ombra, nel chiarore dei lumicini. Il secondo, piegato sulle ginocchia, era un individuo con un cappellaccio in testa e un mantello scuro.

			La mente confusa, gli occhi velati come da una foschia interiore, si diresse dalla loro parte. Quei due avrebbero saputo dirgli dove si trovava, permettendogli di ritrovare la via di casa. Fatti pochi passi si rese conto che l’uomo con il mantello stava frugando nelle tasche dell’individuo steso a terra. 

			«Ehi, voi! Che state facendo?» gridò, d’istinto.

			L’altro reagì all’istante. Senza neppure voltarsi dalla sua parte si alzò di scatto e prese a correre nella direzione opposta, svanendo nel buio. Dopo un istante di sconcerto Florian si avvicinò alla figura stesa a terra. Pur nello stordimento dell’alcol gli bastò un’occhiata per rendersi conto della situazione. L’uomo era stato pugnalato. Respirava ancora. Lentamente. A fatica. Ma la larga macchia di sangue che gli si apriva sullo stomaco non lasciava dubbi. Ne aveva per poco.

			La scoperta ebbe il potere di scuoterlo. L’istinto del medico prese il sopravvento. L’uomo steso a terra portava un fazzolettone intorno al collo. Cercando di combattere il proprio stato confusionale si chinò, glielo slacciò e cominciò a premerlo sulla ferita. Ne aveva viste tante, di ferite simili. Lo squarcio era largo e non c’era nulla da fare. Pur consapevole dell’inutilità del gesto continuò a premere il fazzoletto per contrastare l’emorragia. Percependo la sua presenza il moribondo rantolò e girò la testa verso di lui.

			«Non muovetevi» gli ordinò Florian.

			«Ai... ladri...» biascicò l’altro. 

			«State fermo, vi dico.»

			«Ladri... Ai ladri...»

			«Tacete. Ora cercherò aiuto. Ve la caverete, ma dovete stare fermo.»

			Era una bugia e il ferito sembrò rendersene conto. Con uno sforzo che gli deformò il volto gli afferrò una mano.

			«Ladri...» biascicò un’ultima volta. «In...glesi...»

			Poi si afflosciò e giacque immobile. La sua agonia era finita. 

			Per qualche istante Florian rimase a osservarlo, maledicendo il vino e la grappa che gli impedivano di pensare. Si passò una mano sugli occhi, fece un respiro e prese a esaminare il corpo più da vicino. Che l’uomo fosse deceduto a causa della ferita allo stomaco non potevano esserci dubbi. Lo squarcio era profondo e l’emorragia era stata fatale. Allungò una mano verso il cadavere per chiudergli le palpebre. In quel momento si accorse d’avere le dita appiccicose. Premendo il fazzolettone sulla ferita si era sporcato di sangue. Le sue mani erano imbrattate e anche la giacca era macchiata sul davanti. Sarebbe stato difficile ripulirla. La vecchia Marta, la lavandaia cui era solito affidare gli indumenti sporchi, avrebbe brontolato a lungo e con ragione. In ogni caso la situazione sembrava chiara e le ultime parole del morto non lasciavano dubbi su come si fossero svolti i fatti. Ladri. Il poveretto era rimasto vittima di una rapina finita male. 

			«Quanti ducati vale un uomo?» si chiese, come se volesse riempire il silenzio che gravava intorno a lui. 

			Sembrava una domanda insensata, per un medico che aveva conosciuto gli orrori della battaglia. Ma l’idea che quell’esistenza fosse stata barattata con una manciata di monete lo disgustava. Seguendo un impulso istintivo gli frugò nella giacca, alla ricerca di qualcosa che potesse dare un nome, un’identità, un volto alla vittima. Come previsto non trovò né denaro né oggetti di valore. Soltanto una chiave e quello che sembrava un pestello da farmacista. La chiave, probabilmente, apriva la porta di casa. Il pestello era un oggetto insolito da portare in tasca ma, per quanto bizzarro, non rappresentava nulla d’interessante. Prima di dileguarsi l’assassino doveva aver spogliato il giovane di qualsiasi cosa avesse valore. A quel punto lui poteva soltanto cercare una pattuglia di ronda e rimettere il caso nelle mani dei Signori di Notte, i magistrati cui competevano i crimini commessi dopo il tramonto.

			I Signori gli avrebbero fatto delle domande, ovviamente. Ma cosa avrebbe potuto raccontare? Aveva visto un uomo con un cappellaccio in testa e un mantello scuro, chino sul cadavere. Aveva avuto la sensazione che stesse derubando la vittima. Ma l’assassino si era allontanato così in fretta da non dargli nemmeno il tempo di valutarne la corporatura. E, in ogni modo, a causa del maledetto vino, lui non avrebbe potuto garantire l’esattezza delle proprie impressioni. Una testimonianza del genere sarebbe servita a poco. 

			Le sue riflessioni furono interrotte da un ciabattare di passi che giungeva dalla calle vicina allo squero, amplificato dal silenzio della notte. Due donne si stavano dirigendo dalla sua parte. Una delle due era decisamente anziana e procedeva curva, come se il peso degli anni la stesse trascinando a terra. La seconda, più giovane, la sorreggeva per un braccio. L’anziana portava tra le mani un mazzo di fiori ed era evidente che intendeva raggiungere la cappelletta per deporlo davanti all’immagine sacra. Le due donne non si accorsero subito della sua presenza. Entrate nel campiello fecero alcuni passi verso la cappella. Di colpo la più giovane si fermò, spalancando gli occhi. Lo fissò, sgomenta.

			«L’ha ucciso!» urlò, indicandolo con la mano.

			L’anziana lanciò un grido di paura. Poi entrambe gli voltarono le spalle e presero ad allontanarsi con tutta la velocità di cui erano capaci.

			«Al morto! Al morto!»

			La sorpresa e il terrore erano stati tali che l’anziana aveva lasciato cadere i fiori senza rendersene conto. Florian accennò a rincorrerle.

			«Aspettate! Non è così...».

			Si fermò, ansando. Inseguendole non avrebbe fatto che aumentare la loro paura. E, comunque, la testa gli girava e le gambe lo reggevano a stento. Maledetta grappa! Sedette a terra e rimase ad aspettare gli eventi, osservando i lumini della cappelletta che gettavano il loro fioco chiarore nell’oscurità.
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			Venezia, 5 giugno 1753

			La gondola accostò alla riva di San Zaccaria con un lieve beccheggio. Marco Leon pagò la corsa, aggiustò il tricorno e si apprestò a sbarcare. Ebbe un’esitazione. La mano che aveva allungato verso la palina per aiutarsi a scendere aveva avuto un tremito. Strinse il pugno, sbarcò velocemente e si avviò, lo sguardo buio.

			Dopo il suicidio di sua moglie Lucia, sei anni prima, quel tremore improvviso l’aveva perseguitato a lungo, sorprendendolo nei momenti più diversi e sommandosi spesso a un angoscioso senso di soffocamento. Era stato come se qualcosa, dentro di lui, volesse ricordargli le sue colpe. Il peccato di non aver capito la disperazione della donna. Il peccato di non averle impedito di morire. Poi nella sua vita aveva fatto irruzione Marion, e gli era parso che quelle manifestazioni si fossero placate. Era stata un’illusione. Da qualche tempo sentiva che il tremore aveva ripreso a farsi vivo senza apparente motivo. Era ancora lieve. Per il momento riusciva a nasconderlo. Ma il ricordo di ciò che era stato lo rendeva inquieto.

			Lo stomaco contratto, superò Ponte della Paglia, attraversò la piazzetta e si diresse verso le Procuratie, mescolandosi al viavai. La mattina era nata limpida e il tepore di giugno, dopo alcuni giorni nuvolosi, aveva attirato in piazza il consueto andirivieni di borghesi, venditori ambulanti, ciarlatani e marinai in libera uscita. Presto a quella folla eterogenea si sarebbero aggiunti i nobilhomini, reduci dalla nottata trascorsa al tavolo da gioco o nel postribolo preferito. Un po’ più tardi avrebbero fatto la loro comparsa le nobildonne, abituate a lasciare le lenzuola verso metà mattina. Piazza San Marco era il cuore pulsante della città. Anche se quello era un giorno qualsiasi, nessuno avrebbe rinunciato all’appuntamento con un caffè, il passeggio lungo il cosiddetto liston e l’esibizione della propria esistenza. 

			«Vossignoria ha bisogno di...?» 

			Marco allontanò con fastidio un venditore di reliquie e amuleti miracolosi. Raggiunse la caffetteria Chiasetti, sotto le Procuratie Nuove, e attraversò il locale a passo svelto, facendosi largo tra gli avventori e cercando di non prestare attenzione all’aroma di caffè che gli aveva solleticato le narici. Sua eccellenza Geminiani lo stava aspettando. Non era il caso di perdere tempo. Si diresse verso la scala interna che portava alle salette del primo piano. Seduto sui gradini lo attendeva Lorenzo Viani, uno dei suoi Angeli, un insolito parrucchino in testa e lo sguardo annoiato. Appena lo vide, Lorenzo balzò in piedi.

			«Sua eccellenza vi aspetta di sopra» annunciò, a bassa voce. «E sembra piuttosto agitato. Immagino che ci sia del lavoro da fare.»

			Marco si accigliò. Per gli Angeli Neri lavoro era sinonimo di questioni delicate da sbrigare nell’ombra, camminando sul filo di una lama. Senza replicare, fece a Lorenzo un cenno d’intesa, salì gli ultimi gradini e raggiunse la saletta azzurra. Prima di entrare ebbe un’esitazione. Era trascorso appena un mese da quando, in aprile, si era dovuto occupare della morte del patrizio Tazio Renier, ma gli sembrava che fossero passati secoli. Da allora erano cambiate diverse cose. 

			Dopo il terremoto che aveva investito il Tribunale, Alvise Benedetto Geminiani, il gaudente nobilhomo e fine politico che molti, a Venezia, chiamavano semplicemente il Duca, aveva ripreso il suo posto tra gli Inquisitori di Stato. Gli Angeli Neri erano tornati in attività e lui, Marco Leon, ne aveva assunto di nuovo il comando. Quei capovolgimenti erano stati così repentini che faceva ancora fatica a rendersene conto. Poche settimane prima era sembrato che il gruppo di agenti segreti creato da Geminiani avesse i giorni contati. Ora, in apparenza, i guardiani invisibili della laguna potevano guardare nuovamente al futuro. Ma quanto era accaduto durante il caso Renier gli aveva insegnato che l’ottimismo è un inganno. Gli Angeli sarebbero rimasti sempre dei fantasmi in procinto di svanire nel limbo senza memoria cui appartenevano. E lui con essi.

			Un lieve formicolio alla mano destra sembrò voler sottolineare il concetto. Quel formicolio aveva spesso preceduto il tremito. Marco slacciò la mantellina, la raccolse sul braccio ed entrò nella saletta. Era imperativo non lasciar trapelare segni di debolezza. Al suo ingresso Alvise Geminiani, il Duca, posò la tazza con la cioccolata che stava sorbendo. Alzò lo sguardo su di lui.

			«Siediti» lo invitò, brusco. «Ho passato una notte del diavolo e non ho voglia di tirare il collo per guardarti.»

			«È successo qualcosa?» replicò Marco, accomodandosi.

			«In questa benedetta città succede sempre qualcosa. E, in genere, non c’è da stare allegri» sbottò l’altro.

			Sua eccellenza sembrava di cattivo umore e Marco si limitò ad aspettare. Che i loro incontri avvenissero in un salottino della caffetteria Chiasetti era una consuetudine di vecchia data. L’Inquisizione di Stato, il temutissimo braccio operativo del Consiglio dei Dieci, non aveva mai avuto agenti al suo servizio e, ufficialmente, gli Angeli non esistevano.  Il Duca lasciò passare qualche secondo. Fece un mezzo sospiro. 

			«Hanno arrestato il dottor Florian» annunciò.

			Marco si accigliò.

			«Arrestato?»

			«Poco più di ventiquattr’ore fa. La notte del tre. L’accusa è nientemeno che omicidio. Gli sbirri l’hanno sorpreso accanto a un cadavere ancora caldo. Aveva le mani insanguinate e, ovviamente, questo è bastato.»

			«Potete dirmi come si sono svolti i fatti?»

			«Florian era palesemente ubriaco, quando l’hanno arrestato. L’oste della bettola dove aveva trascorso la serata dice di averlo visto bere come un asino assetato, per usare le sue parole. I magistrati pensano che, uscito dalla taverna, abbia incontrato la vittima casualmente e che i due abbiano litigato per motivi banali. Il litigio sarebbe degenerato e Florian, in preda all’alcol, avrebbe pugnalato l’uomo quasi senza rendersene conto. Naturalmente lui racconta una storia diversa. Ma i Signori di Notte non l’hanno ritenuta convincente e... devo dirtelo, Marco... anch’io ho qualche dubbio, in proposito.»

			«Dubitate di lui?»

			«Non fraintendermi. Conosco Florian e sono certo che non avrebbe mai ucciso uno sconosciuto senza motivi. Ma tu sai che effetti può avere l’alcol, quando se ne abusa.»

			Marco scosse la testa, poco convinto.

			«Hanno trovato l’arma del delitto?»

			«No.»

			«Questo depone a suo favore. Avete detto che Florian stava accanto alla vittima, quando l’hanno arrestato, e che il corpo era ancora caldo. Se l’assassino fosse lui, l’arma si sarebbe dovuta trovare nelle vicinanze. Florian non avrebbe avuto né il modo né il tempo di disfarsene.»

			«Ammetto che la circostanza va chiarita. Ed è appunto per questo che ti chiedo di occupartene. In segreto come al solito, ovviamente.»

			Marco strinse il tricorno che teneva sulle ginocchia. Non gli era mai piaciuto occuparsi di crimini comuni, ma quella era una situazione particolare. L’ex medico militare si era reso utile ai Dieci in diverse occasioni, negli anni. Non si sorprendeva che il Duca avesse deciso d’intervenire, sia pure in modo anonimo. In quanto a lui, pur non potendolo considerare propriamente un amico, aveva sempre provato nei confronti di Augusto Florian una stima sincera. Non l’avrebbe lasciato al suo destino.

			«Potete dirmi altro?» insistette, rabbuiato.

			«Secondo il chirurgo che ha esaminato il corpo, la vittima mostrava numerosi segni di violenza sul petto e sulla schiena, come se fosse stato colpito ripetutamente» rispose Geminiani.

			«Una colluttazione?»

			«Così sembrerebbe. E adesso non dirmi che Florian non è tipo da gettarsi in una rissa. L’ho pensato anch’io. Ma, come ho già detto, era ubriaco e l’alcol è un demone che sa cogliere ogni occasione.»

			Marco trattenne il commento che gli era salito alle labbra. Conoscendo Augusto Florian, quella storia gli appariva sempre più insensata. Ma sua eccellenza non sembrava disposto a discuterne.

			«Farò il possibile» si limitò a rispondere.

			«Sii cauto» replicò il Duca. «Ricorda che tu e gli Angeli non esistete. Pochi sanno di voi e non intendo allargare la cerchia. Se indagare su questa vicenda dovesse esporti troppo dovrai lasciar perdere.» 

			«Non è la prima volta che mi muovo alle spalle della magistratura.»

			«E ogni volta aumenta il pericolo che qualcuno ti scopra. Dico sul serio, Marco. Io spero che riuscirai a scagionare Florian, ma se la faccenda dovesse mettere a rischio la tua copertura dovrai abbandonarlo. È un ordine.»

			L’espressione solitamente bonaria, dietro la quale il nobilhomo nascondeva il suo carattere ferreo, si era irrigidita in una maschera. Non c’era replica possibile. Marco annuì, accettando implicitamente l’imposizione.

			«Sappiamo qualcosa della vittima?» proseguì.

			«Si chiamava Tino Bortolan. Ventotto anni. Scapolo. Non proprio un brav’uomo.»

			«Che significa?»

			«Intendo dire che era uno scapestrato e che aveva dei precedenti. Nulla di troppo grave, in realtà. Debiti di gioco. Una rissa. Un tentativo di truffa ai danni di un prestasoldi del Ghetto. Ma era uno sbandato e aveva anche soggiornato alle Prigioni Nuove. Poi, qualche mese fa, aveva iniziato a lavorare presso la farmacia “Al Ponte”, che appartiene al fratello, Fabio Bortolan, e sembra che da allora avesse messo la testa a posto. Ma non credo che tutto questo potrà esserti utile.»  

			«Non dobbiamo trascurare nulla.»

			«Mi rimetto alla tua esperienza» concluse Geminiani, portandosi la tazza alle labbra.

			Di palese malumore, il Duca non l’aveva invitato a bere un caffè come accadeva di solito. Dunque sembrava che non ci fosse altro da dire. Marco rimise il tricorno.

			«Aspetta» lo fermò Geminiani. «Per quanto Florian mi stia a cuore, non è il solo motivo per cui ti ho chiamato. Il nostro uomo al consolato inglese ha inviato ai Dieci un’informativa che mi preoccupa.»

			«Di che si tratta?»

			«Pare che il segretario del console, un certo Gilberto Toresin, da qualche tempo si veda troppo spesso con il giovane nobilhomo Andrea Delbene.» 

			«Vi riferite ai Delbene di San Vidal?»

			«Esattamente. Il padre, Raimondo, è un patrizio degno di fiducia. Ma Andrea è un soggetto problematico, che ha già dato diversi grattacapi alla famiglia. Il fatto che frequenti il segretario di un diplomatico genera sospetti. Grazie al padre, senatore della Repubblica, potrebbe avere accesso a informazioni delicate.»

			Il sottinteso era chiaro e Marco dovette trattenere un gesto d’insofferenza. Che qualcuno potesse interessarsi a delle informazioni delicate riguardanti Venezia era un’idea bizzarra. La Serenissima contava ormai quanto una vela stracciata, nel panorama europeo. Ma ricordarlo a sua eccellenza avrebbe avviato una discussione annosa, fatta già troppe volte, che il nobilhomo non aveva mai gradito.

			«Avete considerato la possibilità opposta?» ribatté. «Forse il giovane Delbene si serve del segretario per spiare gli inglesi.» 

			«L’ho pensato» riconobbe Geminiani. «Ma, se così fosse, perché lo sta facendo? E per conto di chi? Dobbiamo saperlo. Un patrizio ha dei doveri. Non può agire senza l’avvallo del Consiglio, come un qualsiasi avventuriero.»

			«Naturalmente» concluse Marco.

			Poi distolse lo sguardo, fingendo di osservare la piazza sottostante. Il consolato inglese significava Joseph Smith, e Smith significava Marion. Cercò di non lasciar trapelare il turbamento. L’ultima volta che aveva incontrato la giovane Bentham Bell era stato alcune settimane prima, mentre indagava sull’uccisione del nobilhomo Renier. Il loro era stato un incontro casuale, breve e malinconico. Da quel momento non si erano più visti ed era giusto così. L’amore che lo legava a quella donna era forte e testardo, ma tra loro non poteva esserci nulla. La speranza era che Marion l’avesse dimenticato. Cosa che lui non riusciva a fare. 

			«Chi è l’uomo dei Dieci al consolato?» riprese, sforzandosi d’ignorare il formicolio che aveva preso a salirgli lungo la mano.

			«Il valletto di casa. Un certo Antonino Cochrane.» 

			«Inglese?»

			«Da parte di padre. Sua madre era veneziana e lui è nato qui. Siamo riusciti a reclutarlo qualche tempo fa. Tenere d’occhio i britannici è sempre utile.»

			«Ci si può fidare di lui?»

			«Non più di quanto si possa fare con chiunque. Sino a oggi non ci aveva fornito informazioni rilevanti. Ma l’ultima riferta mi preoccupa. Forse non è nulla, tuttavia non sono tranquillo. Voglio che tu gli parli e che chiarisca le cose.»

			Marco assentì. Era per tenere sotto controllo situazioni come questa che il Duca aveva creato gli Angeli Neri, anni prima.

			«Dove posso incontrarlo?» proseguì.

			«In una taverna che si chiama “Al Vino Generoso”, dalle parti di San Tomà» rispose Geminiani. «Quando può, Cochrane si reca là verso mezzogiorno.»

			«Come farò a riconoscerlo?»

			«È un uomo sui trent’anni, dai capelli biondicci e un naso vistoso. Altezza media. Grassoccio. Le spalle un po’ cadenti. Come segno di riconoscimento indossa una berretta di colore verde. Ovviamente dovrai usare cautela nell’avvicinarlo. Non possiamo rischiare di compromettere la sua copertura, né la tua.»

			Marco esitò. D’improvviso era stato colto da un pensiero. 

			«Abbiamo notizie del Francese?» azzardò. «È possibile che sia coinvolto in questa storia? Sarebbe nel suo stile.»

			Alvise Geminiani si concesse un sorriso smorto.

			«Sono mesi che non ne sentiamo parlare» brontolò. «Sarà chissà dove.» 

			«Forse. Ma prima o poi tornerà a Venezia. Ne sono certo.»

			«Il tuo compito è scoprire se il giovane Delbene è coinvolto in qualcosa di poco chiaro. Detto ciò, valuta pure la possibilità che ci sia di mezzo il nostro vecchio nemico. Ma considerala soltanto un’ipotesi e, soprattutto, non farne una questione personale. Ti conosco. So che non hai dimenticato.» 

			Marco trattenne un moto di nervosismo. Erano passati pochi mesi da quando lui e il Francese si erano scontrati per l’ultima volta2. In quell’occasione l’avventuriero aveva avuto la meglio, impadronendosi di un prezioso dossier e lasciandosi alle spalle un paio di cadaveri. In realtà, lui voleva che quell’uomo si facesse vivo nuovamente. Lo desiderava. Erano mesi che lo aspettava al varco, sperando di poterlo ripagare della stessa moneta. Il Duca aveva ragione. Non avrebbe dovuto farne una questione personale. Ma, finché non avesse pareggiato i conti, quell’esortazione sarebbe rimasta chiusa nel cassetto dei proponimenti disattesi. L’orgoglio e la caparbietà erano i suoi peccati capitali.

			«Userò il buon senso» promise, mascherando il disagio.   

			Geminiani posò la tazza.

			«Tienimi informato. In quanto a me, devo recarmi dal Capitan Grande. Ne approfitterò per scoprire se ci sono delle novità sull’arresto di Florian.» 

			«Parlare con il Capitano potrebbe essere utile.»

			«Tuttavia ne farei volentieri a meno. Quell’uomo ha sempre avuto il potere d’irritarmi e, questa volta, gli darò l’occasione di ridere alle mie spalle.» 

			«Ridere?»

			Il Duca ebbe un gesto di stizza.

			«Sono stato borseggiato come un idiota. Ieri mattina, a Rialto, qualcuno mi ha sfilato la tabacchiera d’oro senza che me ne accorgessi. Dio li fulmini! Ci sarebbe persino da ammirarli, per la loro abilità. In ogni caso, chiunque sia stato, a quest’ora potrebbe aver lasciato la tabacchiera dal Missier Grando. Se è così, devo recuperarla prima che si sappia in giro.»

			Marco si sforzò di mantenere un’espressione neutra. Con le sue osservazioni Geminiani faceva riferimento a una bizzarra usanza veneziana, che aveva suscitato curiosità e sconcerto in molti visitatori stranieri. La Repubblica concedeva un assurdo privilegio ai cosiddetti “ladri con destrezza”, e consentiva loro d’agire quasi impunemente, a patto che non venissero colti in flagrante. L’unica condizione era che depositassero il maltolto presso il Capitan Grande, il Missier a capo degli sbirri. Se entro due settimane non veniva reclamato, il bottino diventava proprietà del ladro, che non poteva più essere perseguito penalmente. Marco aveva criticato più volte quella consuetudine insensata, che colpiva soprattutto i numerosi stranieri di passaggio, ignari della legge. Ma, quando gli aveva esposto le sue perplessità, Geminiani aveva replicato che anche nell’antica Sparta i cittadini venivano incoraggiati al furto. Ciò aveva permesso a quel popolo glorioso di esercitare l’arte della sopravvivenza. Si chiese se Geminiani la pensasse ancora nello stesso modo, ora che era rimasto a sua volta vittima della criminalità cittadina. Essere tolleranti è facile, finché il danno ricade sugli altri. 

			«Ho pochi uomini e la maggior parte di loro si trova fuori città, al momento» riprese, evitando qualsiasi commento. «A Venezia è rimasto soltanto Lorenzo. Bisognerà richiamare qualcuno.»

			«I tuoi Angeli sono impegnati. Ti dovrà bastare lui» lo contraddisse il Duca.

			«Mi avete affidato anche Florian. Mi servirà almeno un uomo in più.»

			«Uno te lo posso concedere.»

			«Allora fate rientrare Gabriele. È quello di cui mi fido maggiormente.»

			«Lo richiamerò. Nel frattempo cosa intendi fare?»

			«Manderò Lorenzo a sorvegliare la farmacia dove lavorava la vittima, questo Tino Bortolan. Ci credo poco ma è possibile che ne esca qualcosa. Io andrò alle Prigioni Nuove a parlare con Florian.» 

			«Quindi intendi occuparti anzitutto dell’omicidio. Ti sembra una buona idea?»

			«Sono certo che Augusto sia innocente e non mi piace saperlo in gabbia. Ma mi occuperò anche del consolato. Le mosse successive dipenderanno da ciò che verrò a sapere.»

			«Ricorda quello che ti ho detto. I Delbene sono una famiglia in vista. Se il giovane Andrea è coinvolto in qualcosa dovremo avere  prove inoppugnabili, prima di muovere un’accusa nei suoi confronti.»

			«Se ci sono, farò in modo di trovarle.»

			«Tienimi aggiornato» concluse Geminiani, volgendo lo sguardo alla piazza.

			Questa volta era tutto. Cogliendo di nuovo il palese malumore del nobilhomo, per un istante Marco fu tentato di chiedergli se avesse qualche problema personale. Non lo fece. Il rapporto che li legava era sempre stato ambiguo. Sua eccellenza lo teneva in grande considerazione. In quanto a lui, gli doveva tutto. Era stato soltanto grazie al patrizio se aveva potuto trovare una nuova ragione di vita dopo la tragedia che l’aveva colpito anni prima. Ma Geminiani era il Duca. Lui era nessuno. La relazione che li univa era quella del generale e del soldato. Una confidenza eccessiva sarebbe stata fuori luogo.

			Lasciò il salottino senza aggiungere altro. Lorenzo lo aspettava in corridoio. Vedendolo sopraggiungere aggiustò goffamente il parrucchino al quale non era abituato.

			«Conosci la farmacia “Al Ponte”?» gli chiese Marco.

			«La conosco» rispose l’altro. «Si trova in campo Santi Apostoli.»

			«Devi sorvegliarla. Con discrezione, ovviamente.»

			«Cosa cerchiamo?»

			«Non lo so ancora. Per il momento dovrai tenerla d’occhio e prendere nota di qualsiasi cosa ti sembri interessante.»

			«Siete piuttosto vago.»

			«Posso dirti soltanto che hanno arrestato Florian. L’accusa è omicidio.» 

			Lorenzo ebbe un sobbalzo.

			«Omicidio? Sono impazziti?»

			«La vittima si chiamava Tino Bortolan e lavorava, appunto, nella farmacia di Santi Apostoli. Era il fratello del titolare, Fabio. È probabile che non scopriremo nulla, sorvegliando la bottega, ma è un tentativo che va fatto.» 

			«Mi apposterò davanti alla porta.»

			«Ovviamente non dovrai farti notare.»

			«Sarò invisibile.»

			«Ho chiesto a sua eccellenza di far rientrare Gabriele ma, per adesso, siamo soltanto in due e abbiamo parecchio da fare. Se scopri qualcosa lascia un messaggio nella stanza segreta a Palazzo, come al solito.»

			«Scrivere...» brontolò Lorenzo, arricciando il naso.  

			Marco si lasciò sfuggire un sorriso. Carta e penna non erano propriamente gli strumenti di lavoro preferiti da Lorenzo Viani. Il suo burrascoso passato di malvivente, la giovinezza trascorsa tra i ladri e i contrabbandieri di Castello, il sestiere alla periferia sud-est della città, l’avevano abituato più alla sicurezza del pugnale che alle ambiguità della prosa. Ma se c’era qualcuno cui lui si sarebbe sentito di volgere le spalle senza timori era proprio Lorenzo. 

			Gli fece un cenno d’intesa. L’altro ricambiò il gesto e si allontanò. Marco aspettò qualche momento e raggiunse a sua volta la sala a piano terra. Passando davanti al bancone ebbe la tentazione di ordinare un caffè a Giuseppe Chiasetti, il proprietario, che si stava dando da fare tra pentolini e cuccume fumanti. Non lo fece. Uscì dal locale, attraversò la piazzetta e si diresse verso le Prigioni Nuove.
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			Uscendo dalla chiesa di San Tommaso, Gilberto Toresin, segretario del console Smith, si lasciò andare a un sorriso beato. Il biglietto che aveva trovato sotto l’ultimo inginocchiatoio a destra, il loro posto segreto, non lasciava dubbi sul fatto che quella giornata si sarebbe conclusa in modo trionfale. Stasera alle nove, diceva il messaggio appiccicato al bancone con un po’ di cera. Soltanto tre parole, ma lui non aveva bisogno d’altro per capire. 

			Quella sera il padre di Matilde, paron Filippo, si sarebbe allontanato da casa lasciandola sola. La presenza della governante non rappresentava un problema. La megera era piuttosto propensa a lasciarsi corrompere e, in quei casi, diventava opportunamente cieca e sorda. Era un’occasione da non perdere e la giovane aveva subito trovato il modo di avvertirlo con il collaudato sistema dei biglietti. Matilde abitava piuttosto lontano, ma aveva un ragazzo di fiducia cui affidava quel compito appena se ne presentava la possibilità. Purtroppo non accadeva spesso che potessero organizzare un incontro, liberandosi della presenza di un padre vedovo, apprensivo e sin troppo intenzionato a difendere le virtù della sua unica figlia. Virtù alle quali, per altro, Matilde aveva gioiosamente rinunciato da tempo. 

			Mentre procedeva verso palazzo Balbi, evitando un venditore di pistacchi che insisteva a offrirgli la sua merce, il pensiero gli strappò un secondo sorriso. Erano amanti da circa un mese, ormai, e la loro unione era stata consumata con reciproca soddisfazione già diverse volte. Se paron Filippo l’avesse scoperto sarebbe andato su tutte le furie. Eppure le sue intenzioni erano oneste. Onestissime. Certo, il loro primo incontro era stato bizzarro. Matilde gli era praticamente caduta tra le braccia e lui ne aveva approfittato senza esitazioni, pensando a un’avventuretta da poco. Ma adesso sentiva di amarla, la sua Matilde, e avrebbe avuto ogni volontà di sposarla. Purtroppo era soltanto un segretario. Se avesse dichiarato le proprie intenzioni, paron Filippo gli avrebbe sbattuto la porta in faccia. Dunque cos’altro poteva fare, se non incontrarla di nascosto?

			«Tessitore della malora» bofonchiò, pensando al vecchio. «Sempre con il naso per aria, neanche fosse un patrizio del Libro d’Oro».

			Quella sera avrebbero avuto poche ore per spassarsela, ma sarebbero state preziose. Matilde sapeva bene come rendere piacevoli i loro incontri. Ovviamente lui non avrebbe potuto raggiungere il suo amico Andrea e il giovane nobilhomo se ne sarebbe risentito. Ma non gli era possibile incontrare entrambi nella stessa sera e non c’era da dubitare su quale dei due richiami valesse la pena ascoltare. In quanto al resto, l’unico pericolo era che Joseph Smith avesse bisogno di lui proprio in quelle ore. Ma era un’eventualità remota. Accadeva di rado che il console richiedesse la sua presenza dopo il tramonto. 

			Gilberto Toresin imboccò l’ingresso di palazzo Balbi, salutò il guardaportone con un gesto distratto e prese a salire verso lo studio, rimuginando sul pensiero. Prima di bussare assunse la consueta espressione di composta serietà. Ma non riuscì a cancellare del tutto l’eccitazione che lo stava prendendo al pensiero della serata con Matilde, ogni minuto più vicina.

			Dalla cucina il litigio si sentiva alla perfezione. Clara Cardan finì di riordinare la madia continuando a tendere l’orecchio verso le voci che giungevano dalla stanza accanto, aspre e stridule. 

			«Non hai mai capito niente!»

			«Tu e le tue idee! Mi manderai in rovina!»

			Come al solito i padroni discutevano senza preoccuparsi che lei potesse udire. Parlavano di soldi, ovviamente. La signora Silvana insisteva nel dire che la triaca in preparazione avrebbe risollevato gli affari. Il signor Fabio ribatteva che il denaro non va sperperato e che aveva fatto male a darle retta. Di solito l’ultima parola ce l’aveva lui. Ma questa volta era stata la signora a spuntarla. Lei, Clara, non se ne stupiva. Da qualche tempo la donna aveva assunto un atteggiamento diverso nei confronti del marito. Più deciso. Più risoluto. La ragione era ovvia. Nella sua vita era comparso un amante e questo aveva avuto l’effetto di un tonico. 

			Fece un sogghigno a labbra strette. Silvana Bortolan aveva quarant’anni. Davvero pensava che qualcuno potesse amare una vecchia? Quella gatta decrepita che giocava a fare la giovinetta in calore le dava il voltastomaco e, nello stesso tempo, la divertiva. Sistemò la piattaia, continuando ad ascoltare.

			«... ma è l’ultima volta!»

			«Crepa!»

			Di nuovo fece un sogghigno a labbra strette. Che quei due si scannassero pure a vicenda. Era arrivato il momento di pensare a se stessa. A diciassette anni la vita può essere bella, se hai modo di godertela. Non si sarebbe lasciata sfuggire l’occasione. Con la morte del signor Tino la faccenda si era complicata, ma lui l’aveva detto chiaramente: non era il momento di fermarsi. Era un uomo deciso, lui. Sapeva quello che bisognava fare e lei l’avrebbe seguito sino in fondo. Anche se... qualche timore ce l’aveva.

			Il pensiero la scosse un po’. La morte di Tino aveva scombussolato i loro piani. Maledetta quella sera! Era andato tutto storto. Ma ormai non si poteva tornare indietro. Lui aveva ragione. Perdere l’occasione sarebbe stato come gettare un tesoro in laguna e non si ottiene nulla senza correre qualche rischio. Però... aveva paura. Quando pensava a ciò che stavano facendo le mancava il respiro. Aveva bisogno di essere rassicurata. Aveva bisogno del suo uomo.

			Si affacciò alla finestra della cucina e prese a scrutare nervosamente l’andirivieni del campo sottostante, nella vaga speranza di vederlo comparire, quasi richiamato dai suoi desideri. Non accadde e si sentì sciocca. Se soltanto avesse saputo leggere... Ricevere un suo messaggio sarebbe stato comunque consolante. Così, invece, sarebbe stata costretta a trovare una scusa e a raggiungerlo alla carbonaia davanti alla quale erano soliti incontrarsi. La carbonaia non distava molto dalla farmacia ma non era neppure vicinissima. Avrebbe perso del tempo e, al ritorno, la signora Silvana le avrebbe strillato contro come sempre, minacciando di cacciarla. Che rotolasse all’inferno! Presto sarebbe stata lei, Clara, ad andarsene sbattendo la porta. Il giorno più bello della sua vita.

			Raggiunse la stanzetta nel sottotetto dove dormiva, chiuse la porta e appese il fazzoletto alla finestrella. Lui non avrebbe tardato ad accorgersi del segnale. Attese con insofferenza che i padroni finissero di litigare. Finalmente udì un ciabattare di passi lungo le scale. Il signor Fabio stava scendendo in farmacia. Lasciò il sottotetto e raggiunse la padrona nello studio. La signora Silvana si era messa a fare i conti, scrivendo qualcosa su un registro. Clara notò che non era il registro ufficiale. Era l’altro. Quello che la signora nascondeva sotto la biancheria, nella cassapanca in camera da letto. Quello di cui lei non avrebbe dovuto sapere nulla. Trattenne un risolino sarcastico. Vecchia stupida!

			«Scendo a gettare le immondizie» dichiarò.

			«Vai» le ingiunse Silvana Bortolan, senza alzare gli occhi. «Ma torna subito. C’è da fare, in casa».

			Stringendo le labbra per non replicare Clara si diresse verso le scale.
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			Il lieve bussare alla porta strappò Joseph Smith alla contemplazione di un foglio bianco. Erano diversi minuti che fissava quella pagina, la penna d’oca in mano e il vuoto nella mente, senza decidersi a scrivere qualcosa. La lettera, indirizzata al suo corrispondente in Toscana, era urgente ma lui non riusciva a concentrarsi. 

			Il bussare alla porta si ripeté, più deciso. Continuò a ignorarlo. La situazione era semplice. L’uomo incaricato di consegnare i medicinali era stato assassinato e i medicinali stessi erano spariti. Per quanto si sforzasse, non riusciva a pensare ad altro. Strinse il volto tra le mani. Poi, sentendo che qualcuno bussava di nuovo, cercò di ricomporsi.

			«Entrate.»

			Sulla soglia comparve Antonino Cochrane, il valletto di casa.

			«Perdonate, eccellenza. Un moccioso ha portato questa lettera per voi. Doveva assicurarsi che vi venisse consegnata personalmente. Ho faticato a convincerlo che poteva darla a me.»

			«Chi la manda?» 

			«Non lo so, eccellenza. Il ragazzino l’ha avuta da uno sconosciuto che gli ha dato cinque soldi per la consegna. Così ha detto.»

			Smith si costrinse a mantenere un’espressione impassibile. Probabilmente si trattava di un invito o di una supplica e lui non aveva alcun desiderio di occuparsi di piccolezze. Ma Cochrane non doveva accorgersi del suo smarrimento.

			«Il ragazzo ha detto altro?» chiese, fingendo un interesse che non aveva.

			«No, eccellenza» rispose il valletto. «Non ha aggiunto altro e se n’è andato subito. Se posso dirlo, mi è parso strano. Anche se sono stati pagati, questi piccoli straccioni aspettano sempre, nella speranza di ricevere una seconda mancia». 

			Mascherando a stento il disinteresse Smith afferrò la missiva e aspettò che Cochrane lasciasse la stanza. Prima che il valletto potesse richiudere la porta, sulla soglia comparve Marion.

			«Eccellenza...»

			«Scusa solo un momento, mia cara» la interruppe lui. «Sono subito da te.»

			Poi scrutò la lettera. Era un foglio di carta piegato in quattro, chiuso con un semplice bottone di ceralacca. Nessuna intestazione. Nessun sigillo. L’aprì e lesse. Marion lo vide spalancare gli occhi e posare una mano sullo scrittoio come se, all’improvviso, sentisse il bisogno di reggersi. L’anziano diplomatico si riprese subito, ma non poté trattenere un tremito alle labbra.

			«È accaduto qualcosa?» chiese lei, preoccupata.

			«Nulla d’importante, bambina mia» rispose Smith, troppo in fretta. «Ma devo lasciarti. Ho degli affari urgenti da sbrigare.»

			«Naturalmente.»

			«Volevi dirmi qualcosa?»

			«Posso aspettare.»

			«Cosa... cosa farai, oggi?»

			«Credo che andrò a trovare Carla Loredan.»

			«Bene... Bene...»

			Joseph Smith era palesemente sconvolto e, per quanto si sforzasse di non mostrarlo, nascondendosi dietro le banalità di una conversazione salottiera, non riusciva a trattenere l’inquietudine. Il suo sguardo era smarrito. La sua mente era altrove. Marion fece per insistere. Lui la precedette, tirando il cordone del campanello. Comparve nuovamente Antonino Cochrane.

			«Avete chiamato?»

			«Fammi preparare la gondola. Devo uscire.»

			«Desiderate che vi accompagni?»

			«Non è necessario.»

			Il valletto si allontanò con la solita aria di compunta serietà, non prima comunque di avergli lanciato uno sguardo incuriosito. L’agitazione del console doveva essere palese anche per lui.

			«Eccellenza...» tentò d’intervenire Marion, per l’ennesima volta.

			«Scusa, mia cara, ma devo proprio andare» la interruppe di nuovo Smith, scuro in volto. «Divertiti con la tua amica.»

			«Certo... Naturalmente.»

			«Ci rivedremo questa sera e mi racconterai.»

			Senza aggiungere altro il console ripose la lettera in un cassetto e uscì. Marion lo udì scendere le scale e ordinare qualcosa a Lello, il gondoliere di casa. 

			«... a Santi Apostoli...»

			Tanta frenesia era insolita. Nella fretta, il console aveva lasciato la penna d’oca nel calamaio e tra le carte posate sulla scrivania giaceva ancora una tazza con del caffè, ormai freddo, che non aveva neppure assaggiato. Erano tutti segnali di una grande agitazione e lei non poteva ignorarli. Ma se Smith non avesse accettato di parlarne non ci sarebbe stato nulla da fare.

			Ripromettendosi di tornare sulla questione quella sera stessa, Marion accennò a lasciare lo studio. Cambiò idea. Tornò sui propri passi e aprì il cassetto della scrivania. Esitò. Non aveva alcun diritto di frugare tra le carte del console. La sua sarebbe stata una grave scorrettezza. Eppure...  A denti stretti tirò fuori la lettera che Smith aveva appena riposto. Sul foglio erano scritte poche frasi, tracciate con una grafia larga e decisa. Le lesse rapidamente e sbiancò.

			Trascinando nella polvere gli zoccoli di legno, Anna Giglio uscì di casa e si diresse verso il pollaio, il secchio con il mangime tra le braccia. La giornata era bella, il sole era tiepido e l’aria aveva quell’odore di salmastro che veniva dalla laguna e che lei amava tanto. Ma a gioire per quei piccoli doni della vita non ci riusciva proprio. Come avrebbe potuto, se non aveva altro? 

			Quand’era di cattivo umore se la prendeva con la sfortuna. A volte con i santi e con il Signore stesso. Ma sapeva che l’errore era stato suo. Solamente suo. La povertà l’aveva spinta ad accettare la corte di un giovane che non amava, al solo scopo di fuggire dalla misera casupola in cui era nata. Dall’odore di panni sporchi, liscivia e cavolo bollito. Dalla tavola spesso vuota e dagli strilli dei fratelli più piccoli che spuntavano dal grembo di sua madre come conigli. Era stata bella, in gioventù. Di pretendenti ne aveva avuti molti. A sedici anni aveva scelto il più attraente, quello che sapeva parlare meglio, senza rendersi conto che, a volte, un bel faccino e la parlantina sciolta nascondono una palude. 

			Da allora era passato del tempo. La sua bellezza era svanita, presa a calci dal lavoro e da tre figli venuti al mondo uno dopo l’altro. E lei non aveva ottenuto nemmeno di sfuggire alla miseria. Era uscita da una casupola a due passi dal macello di San Giobbe per entrare in un’altra, a Sant’Andrea. E non c’erano speranze che la situazione cambiasse. Bartolo, suo marito, se n’era andato un anno prima. Chissà dove. Chissà con chi. Semplicemente se n’era andato, senza spiegazioni. Tutto ciò che le aveva lasciato erano tre bocche da sfamare e il sapore acido della disperazione.

			«Anna! Vai al lavatoio, dopo?» sentì gridare alle sue spalle.

			Era comare Pina, la vicina di casa, che la chiamava dalla finestra. Lei fece un cenno con la mano per dirle di sì.

			«Allora vengo anch’io. Aspettami» concluse l’altra. 

			Non c’era niente da fare. Lavoro e miseria. Era il suo destino. Avrebbe voluto pensare che, se Dio stabiliva così, doveva esserci un motivo. Che un giorno i suoi stenti avrebbero trovato, in Cielo, quella ricompensa di cui parlano tanto i preti. Ma era sempre più difficile. Sempre più faticoso.

			Aprì la porticina del pollaio, alzò la gonna perché non toccasse la terra cosparsa d’escrementi e prese a gettare il mangime agli animali che le si erano precipitati intorno. Bisognava darsi da fare. Spesso, qualche uovo e ciò che coltivava nell’orto erano le sole cose che potesse mettere in tavola. L’unico aiuto le veniva da Pina. Suo marito faceva il pescatore e qualche volta lei le regalava un sarago o un cestino di cozze. Se non avesse avuto neppure questo non le sarebbe rimasta che una strada, per sopravvivere: il bordello. Ma, dopo Bartolo, l’idea di farsi toccare da un uomo la disgustava. Se Dio era buono non l’avrebbe permesso.

			Finì di distribuire il mangime e fece per tornare a casa. L’odore acuto, penetrante, che l’aveva raggiunta all’improvviso, la bloccò con il secchio tra le mani. Le era parso di sentire qualcosa di simile anche il giorno prima. Oppressa da altri pensieri non ci aveva fatto caso. Ma adesso l’odore era troppo forte. Sembrava che venisse dal relitto di una vecchia barca che, da tempo, giaceva capovolta a pochi passi dal pollaio. Esposto al sole e alle intemperie il legno stava marcendo. Ma non era quello l’odore che sentiva. Era qualcosa di diverso. Qualcosa di nauseante. 

			Si guardò attorno, alla ricerca di qualcuno con cui condividere lo sconcerto. Vide soltanto quelle pettegole delle sorelle Scarpa che lavoravano al tombolo sulla porta di casa. Quando Bartolo l’aveva lasciata, le due zitelle erano state le prime a spargere la notizia nel rione, suggerendo anche diverse ipotesi sulle ragioni dell’abbandono. Maledette beghine, sempre con il rosario in mano e il veleno sulla lingua! Si sarebbe tagliata un dito piuttosto che parlare con loro. 

			Intenzionata a scoprire l’origine di quell’odore disgustoso, Anna Giglio uscì dal pollaio e si avvicinò al relitto. A due passi dalla barca si fermò, spalancò gli occhi e lasciò cadere il secchio. Da sotto lo scafo spuntava una mano, il palmo dalla carne livida aperto verso il cielo come a chiedere soccorso. Lei resistette ancora per qualche secondo. Poi cominciò a gridare.
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			Lorenzo Viani scese dalla gondola aggiustando il parrucchino che gli era finito di traverso. Quella copertura posticcia era un ingombro e si stava chiedendo per quale motivo avesse deciso d’indossarla, quella mattina, anziché limitarsi a raccogliere i capelli sulla nuca come sempre. Sua moglie l’aveva preso in giro, per questo, e aveva ragione. Certe cose non facevano per lui.

			Irritato, pagò la corsa e si avviò verso campo Santi Apostoli, cercando di riflettere sul modo migliore di sorvegliare la farmacia senza attirare l’attenzione. Udì il frastuono già a una certa distanza. Un martellare cadenzato che rimbalzava sui muri delle case. Un canto ritmico e sguaiato, inframmezzato da risate e imprecazioni. Non ebbe bisogno di avvicinarsi troppo per capire. Qualcuno stava preparando la triaca.

			La sua intuizione si rivelò corretta appena svoltò l’angolo. Davanti alla farmacia una decina di operai, divisi in coppie, picchiavano con dei pestelli in larghi mortai di bronzo, dandosi il ritmo attraverso la loro nenia tradizionale. Il canto, un po’ rauco e un po’ stonato, riecheggiava tra le case come un grido di battaglia.

			«Per veleni, per fiati e altri mali... la triaca gh’ha el primo... in ’sti canali...»

			Tutti gli operai portavano dei berretti adornati in modo stravagante: il loro segno distintivo. Un omaccione dalla faccia rubizza, con una berretta ancora più vistosa a trattenere una cascata di capelli neri e oleosi, si muoveva tra le file a passo lento, le maniche del camisaccio arrotolate sino ai gomiti. Era il capobattuta. Il responsabile incaricato di controllare che il lavoro procedesse secondo le indicazioni del farmacista committente.

			«Più energia là!» lo sentì urlare lui, tra la nenia dei lavoranti. «Pesta!»

			La triaca veneziana, il celebre medicamento considerato un toccasana per qualsiasi malattia, era famosa in tutta Europa. La sua preparazione era, nello stesso tempo, un rito e un’occasione di schiamazzi. In genere la triturazione degli ingredienti durava tre giorni. Nel quarto la granella, finemente polverizzata, veniva cotta e impastata in appositi paioli. Se gli operai impugnavano i pestelli significava che il quarto giorno non era ancora arrivato.

			«Pestè bestie! Pestate!»

			Lorenzo si fermò a una certa distanza. Nel periodo della lavorazione gli operai impegnati con la triaca diventavano praticamente intoccabili e non era raro che ne approfittassero. Scherzi triviali, prepotenze gratuite, insolenze lanciate ai passanti per puro divertimento diventavano pratica quotidiana in quei giorni. Chi poteva girava alla larga. Neppure le guardie del Capitan Grande osavano avvicinarsi ai lavoranti, per paura di essere prese a bastonate.

			«Pesté!»

			Lanciò un’occhiata alla farmacia poco lontana. Come da tradizione nei giorni della triaca, la bottega era stata addobbata in modo vistoso, con festoni e lanternine colorate. All’insegna erano state appese strisce di carta traslucida che brillavano al sole. Ai lati delle finestre erano sistemate delle sagome di cartone che riproducevano giganteschi vasi da spezie con i loro misteriosi nomi latini. Mentre cercava di decidere il da farsi, Lorenzo vide due uomini di mezza età che sgattaiolavano dentro velocemente, cercando di sottrarsi ai lazzi degli operai. Poi una giovane popolana che transitava con un cesto tra le mani. Nella fretta d’allontanarsi la ragazza inciampò. Per tenersi in piedi afferrò una delle sagome di cartone, trascinandola a terra. Dagli operai al lavoro si levò subito un coro di battute scurrili. 

			«Vuoi che ti dia una mano? O preferisci che te la metta da qualche parte?»

			«Vieni qua... vieni qua che ti faccio vedere il mio pestello!»

			La ragazza corse via, sparendo nelle calli. Da una finestra vicina una matrona, inviperita per l’ennesimo schiamazzo, indirizzò agli operai una sequela d’imprecazioni. Gli uomini le risposero per le rime, sghignazzando.

			«Ohee, signoria! La xe nobildona!»

			Lorenzo ebbe un moto di fastidio. La presenza di quegli operai nei pressi della farmacia era un problema. Se qualcuno di loro si fosse accorto che stava sorvegliando la bottega non avrebbe mancato d’attirare su di lui l’attenzione dei compagni. Delle loro prevedibili battutacce non gl’importava nulla, ma gli operai avrebbero potuto crederlo uno sbirro. In questo caso non si sarebbero accontentati di sbeffeggiarlo. E, comunque, farsi notare era l’ultima cosa che potesse desiderare.

			Cercando di non dare nell’occhio si spostò dalla parte della chiesa. All’angolo del campanile s’innalzava una specie d’impalcatura, sulla quale non stava lavorando nessuno e dietro cui avrebbe potuto nascondersi. Vi s’intrufolò rapidamente. Da quella posizione poteva controllare l’ingresso della farmacia, come richiesto dal signor Leon, tenendosi nello stesso tempo lontano dagli operai. Era probabile che l’appostamento si risolvesse in un’attesa inutile. Ma le giornate degli Angeli Neri erano spesso scandite da lunghi momenti di noia.

			Un urlo gutturale del capobattuta lo distolse dal pensiero.

			«Portate qua!»

			Le coppie d’operai, che al grido d’avvertimento avevano smesso di picchiare coi pestelli, svuotarono i mortai in alcune scodelle di legno. Poi, una alla volta, versarono gli ingredienti lavorati in un grande vaso, sotto l’occhio vigile dell’omaccione dalla faccia rubizza. Il capobattuta controllò l’operazione con l’aria del giudice che si appresta a emettere una sentenza. All’improvviso prese a insultare una delle coppie che, a suo dire, non aveva triturato l’impasto abbastanza finemente e la rimandò indietro, minacciando di cacciarla.

			«Bestie! Vi lascio senza paga!»

			Quando tutti ebbero vuotato le scodelle furono riempiti di nuovo i mortai e l’operazione ricominciò da capo, con il solito canto sguaiato, il martellare cadenzato che riecheggiava tra gli edifici e le urla del capobattuta che passava in mezzo ai suoi uomini come un sergente tra i soldati in attesa della battaglia.

			Lorenzo deterse un filo di sudore e si sforzò di concentrarsi sulla farmacia. Nonostante il disagio causato dalla preparazione della triaca, il campo era un continuo viavai di massaie dirette ai mercati o di ritorno a casa, di venditori ambulanti che reggevano la mercanzia sulle spalle, di perdigiorno alla ricerca di un’osteria e di bambini intenti ai loro eterni giochi intorno al pozzo. Vide una donna anziana entrare nella farmacia a passi lenti e uscirne, qualche minuto più tardi, con un pacchetto tra le mani. Poi un ragazzino in livrea – probabilmente il lacchè di qualche nobilhomo – che si trattenne nella bottega per pochi secondi e ne uscì mettendosi qualcosa in tasca. Quindi una coppia giovane, con la donna che si aggrappava al braccio del compagno e teneva una mano sulla fronte, l’aria sofferente. 

			Si sforzò di annotare l’andirivieni nella memoria, combattendo una crescente sensazione d’inutilità. Era difficile decidere cosa fosse importante e cosa no, senza avere delle indicazioni precise. Ma gli ordini erano stati chiari e lui aveva imparato da tempo a non sottovalutare l’istinto del Leone di Venezia. L’istinto è la voce di Dio che sussurra alla nostra anima, guidandola nel labirinto delle cose oscure. Il signor Leon a Dio non ci credeva più molto e, forse, l’avrebbe consigliato di confidare piuttosto nella logica. Ma lui l’aveva sempre pensata così. 

			Si appoggiò con le spalle al muro, bevve un sorso di acquavite dalla fiaschetta che teneva in tasca e continuò a scrutare l’ingresso della farmacia, cercando di non badare alle grida del capobattuta che continuavano a riecheggiare tra le case.

			«Pesté, bestie!»

			L’appostamento durò, noioso e inconcludente, per più di un’ora. Finalmente, un movimento dalla parte del rio attirò la sua attenzione. Da una gondola scoperta stava sbarcando un individuo sulla settantina, in abiti borghesi e parrucca alla dolfina. Era Joseph Smith, il console. Lorenzo lo seguì con gli occhi, mentre il diplomatico attraversava il campo e si dirigeva verso la farmacia. Quando fu davanti all’ingresso, Smith si guardò attorno. Poi, invece di entrare, raggiunse la vicina bottega di un calderaio e prese a osservare i secchi impilati all’esterno. Attese per un minuto. Si guardò di nuovo intorno. Tornò alla farmacia e, finalmente, entrò.

			Lorenzo corrugò la fronte, perplesso. Nel corso delle sue indagini aveva notato molte volte quel comportamento in uomini e donne che temevano di essere sorvegliati. I gesti furtivi, lo sguardo ansioso, l’esitazione nel raggiungere la meta erano segnali inequivocabili. Non si sarebbe sorpreso nel notarli in un ladro o in un sicario. Ma perché uno stimato diplomatico avrebbe dovuto temere di essere visto entrare in una farmacia?

			Senza darsi il tempo di rispondere, attraversò il campo e raggiunse la bottega. Per qualche istante rimase indeciso se indossare la larva, la maschera carnevalesca, che portava sempre con sé. Nessuno si sarebbe stupito se l’avesse fatto. A Venezia mascherarsi anche al di fuori del carnevale era pratica comune. Dopo un istante di riflessione preferì non farlo. Entrò, spingendo la porta. Joseph Smith, in piedi davanti al bancone, stava discutendo animatamente con un uomo robusto, dagli occhi grigi, il doppio mento e un naso a punta.

			«... vi dico che non ne so nulla!» sentì che esclamava costui, agitato. «E voi siete stato imprudente a venire qua! Sua eccellenza Delbene non gradirà che...»

			Appena si accorse del suo ingresso, l’uomo tacque. Gli lanciò uno sguardo tra il sorpreso e il malevolo.

			«Sono subito da voi» scandì, secco.

			Poi si asciugò la fronte sudata, si sforzò di accennare un sorriso che parve una specie di smorfia metallica e fece segno al console di seguirlo. 

			«Da questa parte. Vi preparerò subito il medicamento che chiedete.»

			I due sparirono nel retrobottega. Pochi secondi dopo, dallo stesso retrobottega spuntò un giovane sui venti, ventidue anni. Un ragazzone robusto, dai capelli ricci e due occhi dal colore indefinibile, che si accostò al banco con aria di affettata cordialità.

			«Vossignoria desidera?»

			«Siete il commesso?» chiese Lorenzo, portandosi una mano alla bocca.

			«Per servirvi.»

			«Ho un po’ di mal di denti. Avrei bisogno di qualcosa per il dolore, ma vedo che il farmacista è occupato.»

			«Il signor Bortolan si sbrigherà presto.»

			«In tal caso tornerò più tardi.»

			«Posso fare io. Il mal di denti è...»

			«Tornerò più tardi» tagliò corto Lorenzo. 

			E uscì dalla bottega senza dare all’altro il tempo di replicare. 

			Far parte degli Angeli Neri e osservare all’opera il signor Leon gli avevano insegnato parecchie cose. Non ci sarebbe stato motivo per pensare che la presenza in una farmacia di Joseph Smith, uomo anziano e probabilmente affetto da qualche malanno, rappresentasse un evento degno di nota. Ma il comportamento del console era stato insolito ed era una strana coincidenza che, tra le tante, Smith avesse scelto proprio la bottega che lui stava sorvegliando. Inoltre, l’espressione che aveva colto sul suo viso, entrando, era quella di un uomo furibondo che trattiene a stento un’esplosione di collera. In quanto al farmacista, il signor Bortolan, la sua voce era risuonata nello stesso tempo sorpresa e sgomenta. “... vi dico che non ne so nulla!... siete stato imprudente a venire qua!”. Quell’uomo aveva paura di qualcosa. C’era infine da considerare che, nella concitazione, il farmacista aveva nominato un patrizio. “... sua eccellenza Delbene non gradirà che...”. Ovviamente poteva non significare nulla. Ma l’Inquisizione voleva essere informata di tutto, quando c’era di mezzo il patriziato. Qualunque cosa volesse dire quell’accenno alla famiglia Delbene, era certo che il signor Leon non l’avrebbe trascurata.

			Ripromettendosi di fare rapporto appena possibile tornò dietro l’impalcatura. Joseph Smith ricomparve qualche minuto più tardi. Il passo nervoso, lo sguardo cupo e il bastone da passeggio stretto come una clava, il console raggiunse la gondola che aspettava lungo il rio e disse al rematore qualcosa che lui non poté udire. La gondola si mosse rapidamente, evitò una barca che stava venendo dalla parte opposta e sparì, svoltando l’angolo del canale.

			Lorenzo arricciò il naso, perplesso. Non era certo che gli eventi cui aveva assistito avessero qualche importanza, ma il signor Leon avrebbe voluto esserne messo al corrente. Di questo era sicuro. Bevve un altro sorso di acquavite e tornò a concentrarsi sulla farmacia. 

			La bottega d’erbe e medicamenti del signor Fabio Bortolan non doveva fare grandi affari in quel periodo. Nell’ora successiva vide entrare soltanto due clienti e nessuno di questi si fermò a fare salotto, come avveniva di norma nelle farmacie. Finalmente le campane della chiesa annunciarono il mezzogiorno. Alcune grida dalla parte del ponte lo distolsero per qualche istante dalla sorveglianza. Ma era soltanto un borghese smilzo come un rametto d’ulivo che inveiva contro un barcaiolo reo d’avergli chiesto, a suo dire, una somma oltraggiosa per il passaggio in barca. 

			«... è uno scandalo!»

			Anche i lavoranti si erano distratti, nell’udire gli schiamazzi, e il capobattuta dovette richiamarli all’ordine.

			«Vi mando tutti a casa!»

			Gli operai si affrettarono a riprendere il lavoro. Tuttavia, dopo qualche minuto fu lo stesso capobattuta a ordinare di sospendere l’attività. Era giunto il momento del pranzo. I lavoranti si dispersero nel campo per concedersi un pasto frugale. Lorenzo cercò di non badare ai brontolii dello stomaco. Anche lui cominciava ad avvertire un certo appetito. Purtroppo non avrebbe potuto allontanarsi dalla bottega, ma non era la prima volta che si trovava a dover rinunciare al pranzo o alla cena. Quello degli Angeli Neri era un mestiere scomodo, oltre che pericoloso.

			Posò la mano sulla fiaschetta. Cambiò idea. Aveva già bevuto troppo. Con un sospiro cambiò posizione e tornò a scrutare la farmacia. In quel momento dalla bottega uscì il commesso dai capelli ricci. Il ragazzone allacciò la giacchetta sullo stomaco e si diresse verso la vicina taverna «Al Graspo d’Uva», gettando un’occhiataccia agli operai seduti qua e là.

			«Che hai da guardare, tu?» lo apostrofò uno di loro. «Vuoi qualcosa?»

			Il giovane scrollò le spalle, l’espressione sdegnosa, ed entrò nell’osteria senza rispondere. Lorenzo ebbe un’esitazione. Cosa avrebbe fatto, il signor Leon, in un frangente del genere? Tentennò ancora per qualche momento. Poi si diresse a sua volta verso la taverna.

			Louis imprecò a denti stretti. Il Francese non ne sarebbe stato per nulla contento. In teoria era ancora possibile che nessuno sapesse del loro ritorno a Venezia, ma anche un fantasma dev’essere prudente. Soprattutto quando c’è il rischio che, sulle sue tracce, si siano messi dei maledetti angeli.

			Il pensiero aumentò la sua irritazione. Calando il tricorno sulla fronte, seguì con gli occhi Lorenzo Viani mentre entrava nella taverna «Al Graspo d’Uva». Lorenzo era uno degli Angeli Neri e lui se l’era trovato tra i piedi altre volte, negli ultimi tempi. Poteva supporre ragionevolmente che la sua presenza davanti alla farmacia costituisse soltanto una circostanza casuale? 

			«Sacré diable» imprecò di nuovo.

			Non sarebbero mai riusciti a liberarsi di quelle zecche. L’unica soluzione era schiacciarle una per una, come avevano cominciato a fare mesi prima, ai tempi dell’affare Kaunitz. Ma anche questo non sarebbe stato sufficiente. Morto un Papa se ne fa un altro, dicevano da quelle parti. Non aveva dubbi che monsieur Leon avrebbe ricostruito il gruppo anche se fosse stato distrutto alla radice. Allora la soluzione era eliminare il Leone stesso? Tagliare la testa al drago? Fosse stato per lui non avrebbe avuto esitazioni. Quell’uomo era l’avversario più pericoloso che avesse attraversato la loro strada. Spedito al Creatore, gli Angeli si sarebbero sciolti come neve al sole. Allora perché il Francese non dava l’ordine? Per quanto lo riguardava non avrebbe chiesto di meglio. Aveva una questione aperta con quell’uomo. Una questione che non intendeva dimenticare. Ma forse non ci sarebbe stato ancora molto da aspettare. Se gli Angeli Neri erano di nuovo sulle loro tracce, la resa dei conti sarebbe arrivata presto.

			Imprecò per l’ennesima volta. Era il caso di sorvegliare ancora la farmacia, come gli aveva ordinato il Francese? Quella maledetta bottega era al centro di tutto ma, con gli Angeli a mettere il naso nei loro affari, la faccenda si complicava. Dovevano cambiare i piani. Fosse stato per lui, avrebbe cominciato con l’eliminare quel Lorenzo Viani. Un Angelo morto è un problema di meno. Ma la decisione spettava ad altri. Se avesse avuto la compagnia del suo gemello, Michel, l’avrebbe mandato a dare l’allarme. Trovandosi da solo, doveva farlo di persona. Al diavolo la farmacia! Era necessario che il Francese sapesse. 

			Raggiunse il rio, fermò una barca e salì a bordo.

			«Portami a San Lorenzo.»

			Notando il suo accento transalpino il rematore si calò subito nella parte del solerte procacciatore.

			«Vossignoria cerca una stanza? Siete fortunato! Conosco una locanda eccellente e....»

			Louis gli lanciò uno sguardo di traverso.

			«Vai!»
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			A dispetto del nome bucolico, «Al Graspo d’Uva» era una bettola senza pretese, dall’aria fumosa, i tavoli segnati e le panche che mostravano i rigori del tempo. Quando Lorenzo varcò la soglia, la prima cosa che avvertì fu un forte odore di verdure andate a male. La cucina non doveva essere granché. Arricciando il naso si guardò intorno, cercando di non pensare a sua moglie, ottima cuoca, che in quei minuti stava preparando il pranzo per sé e per i figli. 

			Nonostante l’ora, la taverna era semivuota. Una mezza decina di avventori era seduta qua e là, davanti a un piatto e a una bottiglia. Il chiacchiericcio era sommesso e il rumore di pentole che veniva dalla cucina quasi lo sovrastava. Anche se fuori splendeva il sole, le finestre lasciavano filtrare soltanto una luminescenza polverosa. Alcune misere piantine boccheggiavano sui davanzali, in attesa che una mano caritatevole si decidesse a innaffiarle. 

			Il commesso della farmacia era seduto a un tavolo vicino al muro e stava sorseggiando dell’acqua, l’aria distratta, probabilmente in attesa della consumazione. Lorenzo ebbe un tentennamento. Il signor Leon gli aveva ordinato di sorvegliare la bottega. Forse si stava spingendo troppo in là. Ma il Leone l’aveva spesso incoraggiato a prendere delle iniziative, se necessario, e quello sembrava il caso. Raggiunse il giovane dai capelli ricci e sedette davanti a lui senza una parola. Il ragazzone alzò la testa di scatto.

			«Scusate signore, ma...» tentò di protestare, sorpreso. 

			«Abbassate la voce» gli intimò lui. «Devo parlarvi, ma non è necessario che lo sappiano tutti.»

			«Parlare? Io...»

			«Vi ho chiesto di abbassare la voce.»

			«Insomma, chi siete? Che volete?»

			«Lavorate nella farmacia qui di fronte, non è così?»

			«Certo, ma...»

			«Devo farvi alcune domande. Non ci vorrà molto.»

			Il giovane corrugò la fronte. Lo fissò più intensamente.

			«Adesso vi riconosco» replicò. «Voi siete entrato in bottega stamattina. Avevate detto di avere mal di denti ma mi sembra che stiate benissimo, invece. Che significa questa commedia? Come vi permettete d’importunarmi? E con quale diritto?»

			«Il vostro nome?»

			«Perché lo chiedete?»

			«Mi piace sapere con chi sto parlando. In quanto al resto, vi assicuro che ho ogni diritto di porvi delle domande.»

			«Queste sono chiacchiere. Dovrei fidarmi?»

			«Nel vostro interesse.»

			«Siete uno sbirro?»

			«L’autorità alla quale rispondo sta molto più in alto del Capitan Grande. Vi consiglio di credermi sulla parola.»

			L’esortazione era risuonata pacata ma ferma. Lorenzo l’aveva visto fare diverse volte, al signor Leon, e la lezione gli era servita. Il commesso non faticò a cogliere l’avvertimento. L’ombra dei Dieci era sempre presente, in città.

			«Capisco» mormorò, improvvisamente timoroso. «Voi siete...»

			Come vi chiamate?» ripeté lui, interrompendolo.

			«Dario... Dario Cuser. Ma non...»

			«Molto bene, signor Cuser. Come ho detto devo farvi alcune domande. Non ci vorrà molto. Ma devo avvertirvi che non ho pazienza con chi cerca di prendermi in giro. Dunque considerate bene le vostre risposte.»

			Prima che l’altro potesse replicare, un donnone dai capelli castani, il seno pesante e l’espressione annoiata portò al loro tavolo un piatto di baccalà in umido e lo posò davanti al commesso. Poi si rivolse a Lorenzo.

			«Tu cosa prendi?»

			«Lo stesso» rispose lui. «E dell’acqua.»

			La matrona si allontanò in direzione della cucina, evitando con un gesto infastidito le attenzioni di un avventore che aveva cercato di allungare le mani.

			«Il proprietario della farmacia in cui lavorate si chiama Fabio Bortolan» proseguì Lorenzo, dopo qualche secondo.

			«Esatto» rispose Cuser, passandosi una mano sulle labbra.

			«Qualche giorno fa è stato ucciso suo fratello.»

			«Il signor Tino, sì. Ho sentito che è stato un ubriaco, durante una lite.»

			«Parlatemi di lui. Di Tino, intendo.»

			«Vi state occupando delle indagini? Avevate detto di non essere uno sbirro.»

			«Avete forse qualche motivo per non voler rispondere?»

			«Certo che no. Ma io non ne so molto e...»

			Il ritorno della matrona con la seconda ordinazione costrinse il commesso a tacere di nuovo. La donna posò il piatto e se ne andò, senza una parola. Lorenzo impugnò la forchetta e assaggiò con cautela. Il baccalà era decisamente migliore di quanto avesse temuto. Portò alle labbra alcuni bocconi, accompagnandoli con un po’ di pane.

			«Io sono soltanto il commesso, in quella bottega» riprese Dario Cuser, sempre più agitato. «Cosa potrei raccontarvi? Non conoscevo bene il signor Tino e...»  

			«Vi chiedo soltanto di dirmi ciò che sapete» lo interruppe lui. «Qualsiasi cosa può essere utile e un bravo cittadino ha il dovere di collaborare con le autorità.»

			«Voi la fate facile. Ma io potrei perdere il lavoro se parlo a sproposito e...»

			«Inoltre la Repubblica sa essere generosa con chi la serve fedelmente.»

			«Generosa?»

			«Quanto guadagna il commesso di una farmacia? Sono certo che qualche ducato in tasca vi farebbe comodo.»

			Il ragazzone lo fissò, sorpreso. Esitò. Si guardò di nuovo intorno, come se temesse di essere udito dai pochi avventori della taverna.

			«Volete dire che sarò pagato?» chiese, sottovoce.

			«La collaborazione merita una ricompensa.»

			«Parlate sul serio?»

			«Perché dovrei mentirvi?»

			«In tal caso è diverso. A fare il commesso si guadagna appena il necessario per vivere. Qualche soldo in più sarebbe gradito.»

			«Lo capisco.»

			Cuser si guardò intorno per l’ennesima volta. Poi impugnò la forchetta e vuotò il piatto velocemente, facendo sparire il baccalà con l’aria di non avvertirne nemmeno il sapore. Si versò dell’acqua e bevve.

			«Avrei parecchio da raccontare» considerò finalmente, smentendo con prontezza le sue affermazioni precedenti. «In quella bottega succedono cose strane. E poi... Ebbene, Tino non era molto simpatico. Anzi era proprio un bastardo, se posso dirlo. Però è stato ucciso e questa è una faccenda che va chiarita, non è vero?»

			«Senza dubbio» lo incoraggiò Lorenzo.

			«I cittadini onesti hanno il dovere di collaborare con i Di... con le autorità. Quindi vi dirò ciò che so. Ma non adesso. Non qui. La mia pausa di mezzogiorno è finita. Se non torno in farmacia il signor Bortolan... o anche quella vipera di sua moglie... sarebbe capace di negarmi la giornata.»

			«Si tratta soltanto di rispondere a poche domande.»

			«Non adesso, vi dico. Possiamo vederci stasera, verso le otto.»

			«Dove?»   

			«Facciamo... dietro la Scuola Grande di San Rocco. Io sto là vicino. È un angolo tranquillo e potremo parlare con calma.»

			«Perché tante cautele?»

			«Vi spiegherò tutto questa sera.»

			Lorenzo fece un sospiro. Un appuntamento al chiaro di luna non era ciò che aveva sperato di ottenere, ma sembrava promettente.

			«Siamo d’accordo, allora» concesse. «Verso le otto, dietro San Rocco. Vi consiglio di esserci, signor Cuser. La Repubblica non ama essere presa in giro e uno sgarbo sarebbe ripagato con una moneta pesante.»

			«Non ho alcuna intenzione di finire ai camerotti. Ma voi avete parlato di una ricompensa.»

			«Lo ricordo.»

			«Allora ci sarò» concluse il giovane, l’espressione di nuovo agitata.

			Lorenzo assaggiò un altro boccone. Poi, con un po’ di rammarico per il piatto non finito, gettò sul tavolo alcune monete, fece un cenno di commiato e lasciò la taverna senza voltarsi. L’appostamento davanti alla farmacia non era concluso. Doveva tornare al suo posto il prima possibile. Non sapeva ancora se avesse fatto bene ad allontanarsi per parlare con quel Cuser, ma l’avrebbe scoperto presto. In ogni caso lui credeva nell’istinto. Il suo gli stava dicendo che nella bottega di erbe e medicamenti «Al Ponte» stavano accadendo cose interessanti e che sarebbe valsa la pena portarle alla luce. Era a questo che servivano gli Angeli Neri. A scoperchiare le pentole che fumavano in silenzio.
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			Più dell’odore nauseante, delle pulci, degli spazi angusti e della penombra fitta anche in pieno giorno, la cosa più deprimente era dover dividere la cella con altri due uomini. In quei momenti avrebbe voluto rimanere da solo, a meditare sulle assurde circostanze che l’avevano trascinato alle Prigioni Nuove e a valutare il proprio incerto futuro. Ma era già fortunato a dividere il camerotto con appena un paio di compagni. Forse i carcerieri gli avrebbero procurato una sistemazione più comoda, se li avesse pagati. Però lui non aveva un soldo in tasca. La maledetta sera del compleanno doveva aver speso tutto nella taverna in cui si era ubriacato. Oppure erano stati gli sbirri a sfilargli il denaro di tasca. Non ricordava. Non era sicuro di nulla. Una sola cosa gli sembrava dannatamente certa: era nei guai.

			Con un sospiro, Augusto Florian cambiò posizione sul pagliericcio, voltandosi occhi al muro. I suoi compagni di cella erano impegnati in una partita a carte. Cercò di estraniarsi dai brontolii, dalle imprecazioni, dai sussulti di esultanza o di sconforto con cui accompagnavano ogni mano. All’inizio i due si erano impegnati a ridicolizzare la sua figura allampanata, il pallore del viso, la magrezza che lo rendeva simile a uno spaventapasseri. Acciuga, l’avevano battezzato, senza fantasia. Ma si erano stancati presto e ora preferivano ignorarlo. Era come se si fossero resi conto che non faceva parte della famiglia e volessero rinfacciarglielo. Loro erano malviventi di lungo corso ed esibivano la condanna ai camerotti con l’orgoglio di un soldato che indossa la divisa. Lui apparteneva a un altro mondo.

			Lo stridio del chiavistello attirò la sua attenzione. La porta della cella si spalancò, per lasciar passare i carcerieri incaricati di distribuire il pasto giornaliero.

			«Cibo speciale, oggi» esclamò uno dei due, con sarcasmo.

			«Ancora quella roba?» protestarono subito i suoi compagni di prigionia. «Sbobba da maiali!»

			Quindi presero a contrattare per ottenere un trattamento migliore. Come le volte precedenti, le guardie furono ben liete d’accettare il loro denaro e acconsentirono a far portare un pasto da fuori. Poi si rivolsero a lui.

			«E tu? Paghi?»

			Florian alzò le spalle.

			«A me va bene questo» brontolò a malincuore, afferrando la scodella che gli veniva porta. 

			I suoi compagni di cella ridacchiarono, ma non fecero commenti. Lui sedette sul pagliericcio e impugnò il cucchiaio. Fagioli stracotti e pane nero, duro come la pietra. Il tutto innaffiato con della buona acqua di pozzo. Era la seconda volta che gli servivano quelle prelibatezze ma, non avendo un soldo in tasca e nessuno cui chiedere aiuto, avrebbe dovuto accontentarsi. Ancora una volta la mancanza di una famiglia gli presentava il conto. Mangiò in silenzio e bevve l’acqua, cercando di non maledire troppo la sera del suo compleanno. Poi si sdraiò di nuovo sul pagliericcio, lo stomaco stretto da una morsa che non aveva nulla a che fare con i fagioli stracotti o con il pane immangiabile.

			Anche se si sforzava di alimentare un tiepido ottimismo, aveva poche speranze che quella situazione si risolvesse per il meglio. Era stato sorpreso accanto a un cadavere ancora caldo, ubriaco e con le mani insanguinate. Le donne che avevano dato l’allarme dovevano aver raccontato la loro versione e, in mancanza di testimonianze diverse, sarebbe stato difficile smentirle. Il fatto che lui fosse incensurato, i suoi trascorsi militari o i servigi che aveva reso alla magistratura avrebbero avuto scarsa rilevanza nella valutazione dei giudici. Il fatto che si proclamasse innocente non ne avrebbe avuto alcuna. Per quanto ci provasse, non riusciva a immaginare una sola via d’uscita.

			Il pensiero gli strinse la gola. Se fosse stato riconosciuto colpevole, avrebbe trascorso il resto della vita nei più luridi camerotti della città. E questa era soltanto la prospettiva migliore. Era anche possibile che il tribunale lo condannasse a morte. In tal caso lo aspettava il patibolo, in piazzetta, tra le colonne di San Marco e San Teodoro. L’esecuzione avrebbe attirato un buon numero di spettatori allegramente inorriditi e i venditori di dolci avrebbero avuto il loro momento di gloria, insieme ai borseggiatori che, negli assembramenti, trovavano il terreno di caccia ideale. Sino a quel momento era riuscito a non pensarci troppo, rifugiandosi dietro al disgusto o alla rabbia. Ma adesso il pensiero cominciava a farsi pressante.

			Era questa la fine che attendeva il signor Augusto Florian? Aveva trascorso buona parte dell’esistenza accanto a uomini che stavano dando la vita per la Serenissima. Li aveva compianti. Aveva provato pietà per loro. Quando non era riuscito a salvarli aveva maledetto la stupidità degli esseri umani che hanno bisogno di fare continui sacrifici al dio della guerra. La sua morte sarebbe stata peggiore. Nessuna bandiera da onorare. Nessuna gloria da inseguire. Soltanto la corda del boia intorno al collo e l’eccitazione della folla accorsa a godersi lo spettacolo. Nonostante tutto, non si sentiva pronto a danzare con Signora Morte. Ma cosa avrebbe potuto fare per rimandare quell’incontro? Non c’era nessuno che tenesse a lui. Appena un paio di giorni prima aveva sentito su di sé il tardivo peso di un’esistenza solitaria. Adesso ne comprendeva anche il significato più profondo.

			Lo stridio del chiavistello lo colse alle prese con un’emozione pericolosamente simile alla paura. Non si voltò. Dovevano essere i carcerieri che portavano il pasto ai suoi compagni di prigionia. Buon per loro. Lui aveva la bocca secca e lo stomaco contratto. I fagioli non l’avevano certo sfamato ma non avrebbe potuto ingoiare altro, anche se fosse stato in grado di pagarsi i servizi delle migliori trattorie. Smarrito, rimase a fissare il muro. La voce della guardia lo fece sobbalzare.

			«Tu, acciuga! Alzati. Ti aspettano di sopra.»

			Florian si voltò lentamente.

			«Muoviti!» lo riprese il carceriere. «I Signori non aspettano i tuoi comodi.»

			Era arrivato il momento del primo interrogatorio. La constatazione lo colse alla sprovvista. Per qualche motivo non si era aspettato che i Signori di Notte volessero vederlo così presto. Scese dal pagliericcio, lasciò che la guardia gli legasse le mani e la seguì senza una parola. Dietro di lui, i suoi compagni di cella ridacchiarono.

			«È un pulcino bagnato. Se la farà sotto.»

			Maneggiando con disinvoltura un grosso bastone, il carceriere lo guidò lungo un corridoio maleodorante, scandito dai lamenti, dalle imprecazioni, dalle bestemmie dei prigionieri chiusi nei camerotti. Salì una rampa di scale. Si fermò davanti a una porta, aprì e lo spinse dentro. La stanza in cui venne fatto entrare era ampia ma spoglia e quasi buia. Dalla grata dell’unica finestra filtrava un debole fascio di luce polverosa. Fuori c’era il sole. Ma i suoi raggi penetravano appena, nella sala, come se gli spessi muri della prigione spaventassero anche loro. Non sapendo che fare, Florian si fermò appena oltre la soglia. Ora alla paura si stava affiancando una sensazione che non avrebbe mai pensato di dover provare. Umiliazione.

			«Venite avanti» ordinò una vocina stridula, dal tono sbrigativo.

			La voce apparteneva a un ometto segaligno, completamente vestito di nero, che sedeva, spalle al muro, dietro un tavolo ingombro di carte. Era il segretario della magistratura, cui spettava il compito di redigere il verbale degli interrogatori. Aveva sentito dire che si chiamava Vladimiro Zane e che era un acido bastardo, piuttosto propenso ad approfittare della propria posizione. Lo scrutò, agitato. Dopo qualche istante l’ometto gli lanciò uno sguardo stizzito.

			«Vi ho detto di venire avanti!»

			Florian fece qualche passo in direzione del tavolo, impacciato dalle mani legate.

			«Il vostro nome è Augusto Florian, di Mario Florian e Gisella Porta?» proseguì l’uomo in nero, con il tono sbrigativo di chi ripete una formula rituale.

			«Sì» balbettò lui.

			«Di professione?»

			«Medico.»

			«Conoscete voi il motivo per cui siete detenuto?»

			«Omicidio. Ma io...»

			«Rispondete soltanto alle domande.»

			«Certo... Come volete.»

			Il segretario annotò qualcosa sul librone. Poi si voltò e rimase in attesa. Istintivamente Florian seguì la direzione del suo sguardo. In un angolo della stanza, su una pedana rialzata cui si accedeva tramite dei gradini, tre uomini vestiti di scuro sedevano, immobili, dietro un lungo tavolone. In quell’angolo la penombra era fitta e lui, in preda all’agitazione, non si era accorto di loro. 

			Ebbe un tremito. Ovviamente, quei tre dovevano essere gli attuali Signori di Notte. Sebbene si fosse preparato all’incontro, non poté fare a meno di scrutarli con apprensione. Gli uomini stavano talmente immobili, nella semioscurità, da sembrare statue di cera. Ma i loro occhi lo fissavano con fermezza e la posizione sopraelevata, garantita dalla pedana, li faceva incombere su di lui come un’implacabile trinità pagana. Fu tentato di rivolgere loro la parola. Si trattenne. Sapeva bene come si sarebbe svolto l’interrogatorio. Le domande sarebbero state formulate dallo smilzo segretario vestito di nero, il signor Zane. I Signori avrebbero mantenuto un rigoroso silenzio, limitandosi ad ascoltare le sue risposte. Mai e poi mai avrebbe pensato di dover assistere a quel macabro rituale in qualità d’imputato, un giorno. Ora il peso dell’umiliazione e della vergogna stava quasi superando la paura.

			La voce stridula di Vladimiro Zane lo riportò bruscamente alla realtà.

			«Sapete voi qual è la pena per chi mente a un magistrato?»

			«La conosco» farfugliò Florian.

			«Direte voi la verità?»

			«La dirò.»

			«È mio dovere ricordarvi che l’accusa di omicidio, se dichiarato caso atroce, comporta la pena di morte.»

			Florian ebbe un sobbalzo. Caso atroce era la denominazione con la quale s’indicavano gli omicidi premeditati. Ebbe l’impressione che una mano gelida gli avesse afferrato lo stomaco e lo stringesse come a volerglielo strappare.

			«Ne sono a conoscenza» si sforzò di rispondere.

			«Dite dunque come si sono svolti i fatti.»

			Era soltanto il primo interrogatorio, ma sarebbe stato cruciale.

			«Mi si accusa d’aver ucciso un uomo» esordì, trattenendo l’angoscia. «È un’accusa priva di fondamento. Io non conoscevo la vittima e...»

			«Vi ho chiesto di elencare i fatti» lo interruppe il segretario, spazientito. «I fatti, dico! Presenterete le vostre ragioni, o le vostre lagnanze, a tempo debito.»

			«Ebbene... quella notte...» provò a ricominciare lui.

			Lo stridio della porta che ruotava sui cardini gli strappò le parole dalle labbra. Il carceriere che l’aveva accompagnato nella stanza degli interrogatori entrò in fretta e si diresse verso il signor Zane. Il suo arrivo era stato così brusco e inatteso che l’ometto aveva avuto un sussulto e persino i Signori di Notte si erano lasciati sfuggire un mormorio di sorpresa. La guardia confabulò brevemente con il segretario.

			«Ma che dite?» esclamò l’ometto. «È contrario alla procedura. Io non...»

			Il carceriere mormorò ancora qualcosa, sporgendosi verso di lui. Vladimiro Zane sbuffò. L’aria perplessa, si alzò, si avvicinò ai Signori e prese a parlottare con loro, sottovoce. Sempre più sorpreso, Florian udì uno dei tre che protestava.

			«È inaudito! Questo è un oltraggio.»

			«Ci dovranno dare delle spiegazioni» rincarò un secondo, indignato.

			I magistrati presero a discutere tra loro a voce così bassa che Florian non fu in grado di udire altro. Qualsiasi cosa avesse detto loro la guardia, era evidente che l’avevano accolta con irritazione e, per qualche istante, pensò che avrebbero allontanato il carceriere in malo modo, riprendendo subito l’interrogatorio. Invece, dopo l’ennesimo borbottio sdegnato, i tre raccolsero i tricorni e uscirono dalla stanza in fila indiana, l’andatura rigida e l’espressione arcigna. Il segretario vestito di nero gettò a Florian un’occhiata perplessa. Poi li seguì, insieme al carceriere che si chiuse la porta alle spalle lasciandolo solo. 

			Cosa stava succedendo? Che dei magistrati nel pieno esercizio delle proprie funzioni interrompessero un interrogatorio era del tutto inusuale. Che lasciassero l’imputato senza sorveglianza era inammissibile. Florian si guardò attorno, confuso, e si passò sul viso il dorso delle mani legate. La situazione non prometteva nulla di buono. Nel segreto del carcere poteva accadere qualsiasi cosa e l’insolito comportamento dei Signori gli suggeriva i timori più oscuri. La giustizia veneziana era sbrigativa, quando valutava che fosse necessario. Avevano deciso di giustiziarlo senza processo? Se era così, perché? Lui era accusato di un semplice omicidio, ammesso che l’omicidio si possa definire semplice. Non era imputato né di tradimento né di sedizione. E, a giudicare dal poco che aveva potuto vedere, era quasi certo che la vittima non fosse un nobilhomo, né una personalità di riguardo. Chi avrebbe potuto volere, per lui, una morte silenziosa?

			La domanda lo scosse. Fece qualche respiro a bocca aperta, cercando di calmarsi. Quando la porta si aprì di nuovo si voltò di scatto e arretrò, come preparandosi a un’estrema difesa. Sulla soglia era comparso un uomo di media statura, in abiti borghesi e tricorno, con una larva, la maschera bianca, sul viso. L’uomo lo fissò, in silenzio. Quindi si chiuse la porta alle spalle e tolse la maschera.

			«Signor Leon!» proruppe lui. Marco Leon fece un lieve sorriso.

			«Avrei preferito incontrarvi in circostanze diverse, Augusto» osservò, cercando di dare alla voce un tono salottiero.

			«Sono innocente» replicò l’ex medico militare, senza preamboli.

			«Non ne dubito. E così la pensa anche Geminiani che, appunto per questo, mi ha incaricato del caso.»

			«Sua eccellenza si preoccupa per la mia sorte?»

			«Perché vi stupite, Augusto? Il Duca vi stima. In quanto a me, abbiamo avuto modo di conoscerci bene in questi anni. Non crederò mai che siate un omicida e intendo dimostrarlo.»

			Florian esalò un respiro che sembrava un rantolo.

			«Se posso contare sul vostro aiuto c’è ancora speranza. Ma come avete fatto a convincere i Signori di Notte a interrompere l’interrogatorio?»

			«Ho dovuto esibire la patente dei Dieci. Nessuna porta resta chiusa davanti a un inviato del Consiglio, lo sapete. Ovviamente i Signori protesteranno e Geminiani avrà parecchie difficoltà a giustificare la mia iniziativa. Prevedo che il prossimo incontro tra noi sarà burrascoso, ma era necessario che vi vedessi subito. Non posso aspettare di leggere il rapporto ufficiale. Non ne abbiamo il tempo. E, comunque, preferisco ricevere informazioni di prima mano.»

			Ancora scosso dall’incalzare degli eventi, Augusto Florian annuì senza replicare. Marco gli indicò gli scranni sulla pedana.

			«Nessuno avrà da ridire, se ci sediamo un po’.»

			Di nuovo Florian si limitò ad annuire. Salirono i gradini e si accomodarono l’uno di fronte all’altro. Marco posò sul tavolo il tricorno, la larva e il bastone.

			«Ditemi come si sono svolti i fatti» lo incoraggiò.

			«Temo di avere poco da raccontare» replicò il medico. «Quello che ho visto l’ho già detto al Capitan Grande. Non è molto e non saprei cos’altro aggiungere.»

			«Mi hanno riferito che eravate ubriaco.»

			«I festeggiamenti per... un compleanno.»

			«Compleanno?»

			«Una sciocca ricorrenza che avrei dovuto evitare e che mi costerà il collo.»

			«Raccontatemi tutto, nei particolari.»

			Florian si lasciò andare all’ennesimo sospiro. La presenza di Marco Leon l’aveva rincuorato. Non sapeva bene quali rapporti avesse quell’uomo con il Consiglio dei Dieci, ma l’aveva visto in azione diverse volte ed era consapevole delle sue capacità. Tuttavia, nemmeno Leon era infallibile e le mani legate continuavano a ricordargli la precarietà della propria posizione. Non doveva concedersi speranze eccessive. Raccolse le idee e cominciò a raccontare. Disse di come fosse uscito dalla taverna, quella sera, insolitamente alticcio e di come avesse smarrito la strada. Descrisse il suo incontro con la vittima e le ultime parole del moribondo, ladri. 

			«Mi sembra che abbia detto anche inglesi» soggiunse. «Ma non ne sono sicuro.»

			«Continuate» lo incoraggiò Marco.

			Florian proseguì, descrivendo l’esame del corpo. Le urla delle donne. L’arrivo degli sbirri che l’avevano arrestato senza neppure fargli qualche domanda.

			«Sono stato stupido ad aspettarli accanto al cadavere» concluse. «Un uomo innocente pensa sempre che la sua buonafede sarà riconosciuta. Ma non è così. Avrei fatto bene a correre via. Ora non mi troverei qua.»

			Marco preferì non commentare. L’amarezza di Florian era comprensibile, ma alimentarla con qualche espressione di solidarietà o di sdegno non avrebbe fatto che renderla più profonda.

			«Potete dirmi altro?» insistette.

			Florian lo scrutò, a disagio.

			«Non ne sono sicuro. Quella sera non ero in me e potrei sbagliare.»

			«Qualsiasi cosa sarà utile.»

			«Ebbene, credo che quell’uomo abbia subìto un tentativo di strangolamento.»

			Marco si fece più attento. La vittima mostrava segni di violenza, aveva detto Geminiani, citando il rapporto del chirurgo incaricato di esaminare il corpo.

			«Continuate, vi prego» lo sollecitò.

			«Me ne sono accorto quando gli ho slegato il fazzoletto dal collo per tamponare la ferita» proseguì Florian. «Sul momento non ci ho badato. Avevo altro da fare. Ma ora ne sono certo. Qualcuno aveva afferrato quell’uomo con entrambe le mani, come per strangolarlo. Tuttavia non è stata questa la causa della morte. L’assassino ha pugnalato la vittima allo stomaco e l’emorragia è risultata fatale.»

			«In tal caso perché non colpirlo subito? Perché tentare prima di soffocarlo?»

			«Me lo sono chiesto anch’io, in questi giorni. Come potete immaginare ho avuto molto tempo per riflettere.»

			«Le vostre conclusioni?»

			«Forse l’aggressore voleva estorcergli delle informazioni. O forse i due si conoscevano e avevano dei conti in sospeso.»

			«Avete detto che quell’uomo, prima di morire, ha mormorato ladri. Se avesse conosciuto il suo assassino ne avrebbe fatto il nome.»

			«Avete ragione. Ho detto una sciocchezza. In realtà non so che pensare. Anche perché c’è un’altra cosa.»

			«Dite.»

			«Quella del soffocamento è una sensazione orribile. Una persona che viene strangolata si agita, reagisce, cerca in ogni modo di strappare via le mani che lo stringono. Ma non c’erano tracce di pelle e di sangue sotto le unghie della vittima.»

			«Ne siete sicuro?»

			«Come ho detto, non ero lucido quella notte. Ma sono giorni che rivivo la scena nella mente. Ne sono certo. Niente pelle né sangue.»

			Marco si passò una mano sulle labbra, pensieroso. La vittima mostrava numerosi segni di violenza sul petto e sulla schiena, aveva detto Geminiani. Inoltre, prima di essere pugnalato, l’uomo aveva subìto un tentativo di strangolamento. Eppure non c’era stata alcuna lotta. O così sembrava. 

			«È tutto molto strano» ammise.

			Florian rimase in silenzio per qualche istante.

			«Chi era la vittima?» replicò. «Non me l’hanno ancora detto.»

			«Era un certo Tino. Il nome vi dice qualcosa? Lavorava nella farmacia “Al Ponte”, in campo Santi Apostoli.»

			L’ex medico militare ebbe un sobbalzo. Lo scrutò, accigliato.

			«Avete detto la farmacia “Al Ponte”?»

			«Vi ricorda qualcosa?»

			«Io... No... Niente d’importante.»

			«Sapete che anche un piccolo particolare può essere utile.»

			«È una sciocchezza. Una banale coincidenza. Sono certo che non ha nulla a che fare con il mio caso.» 

			Marco inarcò un sopracciglio. Ora Florian sembrava turbato. Prima di rispondere aveva stretto i denti e distolto lo sguardo. Stava nascondendo qualcosa? Era difficile da credere. Non era la prima volta che il medico si trovava coinvolto in un’indagine di polizia. Sapeva bene quale valore potessero avere i particolari. E, in quel caso, era la sua stessa vita a essere in gioco. 

			«Avete detto che l’assassino era solo» riprese, perplesso. 

			«Io ho visto un unico uomo, chino sulla vittima» confermò Florian. «Ma non posso escludere che ve ne fossero altri nei paraggi.»

			«E, prima di morire, la vittima ha mormorato ladri.»

			«Evidentemente stava cercando di dirmi come si erano svolti i fatti.»

			«Una rapina finita nel sangue.»

			«È ciò che penso. Ho guardato nelle tasche di quell’uomo alla ricerca di qualcosa che mi permettesse di dargli un’identità, ma non ho trovato nulla.»

			«Nulla?»

			«Nulla di valore, intendo. Soltanto una chiave e un pestello da farmacista. O la vittima non aveva portato niente, con sé, oppure l’avevano derubata.»

			«Quella della rapina è un’ipotesi attendibile e il fatto che questo Tino abbia detto ladri, al plurale, potrebbe indicare che i suoi assalitori fossero almeno due. Ma tutto questo non ci aiuta. Paradossalmente, dobbiamo sperare che le cose siano andate in modo diverso.»

			«Capisco cosa volete dire. Se gli assassini sono rapinatori che hanno incontrato la loro vittima per caso non sarà facile scovarli. Potrebbe essere chiunque.»

			«Avete potuto osservarlo? L’uomo chino sul corpo, intendo.»

			«Indossava un mantello e un cappellaccio. Portava una sciarpa intorno al viso, come per nascondersi. Quando mi sono avvicinato stava frugando nelle tasche della vittima, ma non posso aggiungere altro. Io non ero nelle condizioni migliori e lui è fuggito subito, senza darmi il tempo di osservarlo.»

			«Questo rende le cose piuttosto complicate.»

			Florian fece per allargare le mani, in un gesto di sconforto. Poi si ricordò del legaccio che le teneva strette e tornò a posarle sulle ginocchia.

			«Non avrei mai immaginato di trovarmi in una condizione simile, un giorno» mormorò. «Non mi faccio illusioni. Capisco che la situazione è critica e che non devo aspettarmi miracoli. In ogni caso è confortante sapere che ho degli amici e che posso contare sul loro aiuto.»

			Il suo volto scavato esprimeva un’ansia dignitosa, che si rifiutava di lasciarsi vincere dallo sconforto ma faticava a diventare speranza. 

			«Non siete solo, Augusto» replicò Marco. «Faremo ogni sforzo per dimostrare la vostra innocenza. Nel caso peggiore potremo sempre appellarci alla clemenza del Doge. Vi siete reso utile alla Repubblica diverse volte in questi anni. Sono certo che ne terranno conto.»

			«Forse avete ragione, ma non ci spero molto. Temo che la mia utilità, come la chiamate voi, non sarà sufficiente a salvarmi.»

			«Abbiate fiducia.»

			«In ogni caso, signor Leon, io credo in voi.»

			Tra i due cadde una lama di silenzio. Non c’era molto che si potesse aggiungere e, per qualche secondo, entrambi rimasero a guardarsi senza parlare. Finalmente Marco si riscosse.

			«Siete certo di non ricordare altro?» tentò ancora.

			«Temo di no.»

			«Allora partiremo dal presupposto che si sia trattato di una rapina. È l’unica pista che abbiamo, al momento. Purtroppo sarebbe inutile chiedere ai nostri confidenti di tenere gli occhi aperti. Il denaro non ha identità e dubito che la vittima, un modesto aiuto farmacista, tenesse in tasca qualche oggetto abbastanza prezioso da interessare un ricettatore. Dovremo camminare al buio.»

			«Come ho detto, ho fiducia in voi.»

			«Sarete interrogato più volte e i Signori di Notte potrebbero sottoporvi al tratto di corda. Saprete resistere alla tortura?»

			«Non lo so.»

			«Dovrete farlo, Augusto. Se riuscissero a estorcervi una falsa confessione, aiutarvi diventerebbe molto più difficile.»

			«Dovrei confessare un delitto che non ho commesso?»

			«Non sareste il primo che lo fa, sotto tortura, e lo sapete.» 

			L’ex medico militare assentì a testa bassa. Sì, lo sapeva. E della propria capacità di resistere al cosiddetto tratto di corda non era affatto sicuro. Un tempo, forse. Ma ora? Gli anni si portano via molte cose che crediamo permanenti. La spavalderia della giovinezza è una delle prime. Si limitò a fissare il tavolo in silenzio. Dopo una breve esitazione, Marco rimise la larva e impugnò il bastone. Si alzò in piedi.

			«Darò del denaro alle guardie perché vi trattino con dignità e vi portino dei pasti decenti» promise. «Vi farò avere anche un cambio di vestiti.»

			«Grazie» replicò Florian, alzandosi a sua volta. «Ma... se posso chiedere...»

			«Dite pure.»

			«Vorrei una copia del De brevitate vitae. Sono certo che l’abbiate, nella vostra biblioteca.»

			«Desiderate leggere Seneca?»

			«Contrariamente a voi, ho sempre diffidato dei filosofi. Tuttavia ho ragione di credere che le parole di uno stoico potrebbero essermi utili, nei prossimi giorni.»

			«Il De brevitate critica la propensione umana a sprecare l’esistenza. Non credo che abbiate qualcosa da rimproverarvi, in questo senso.»

			 «Tutti abbiamo qualcosa da rimproverarci. Voi non lo pensate?»

			«Io penso che non dovete lasciarvi prendere dallo sconforto, Augusto. In ogni caso ve ne farò avere una copia. Mi dispiace soltanto di non poter fare altro.»

			«Di ciò che fate vi sarò sempre grato» concluse Florian.

			A dispetto delle buone intenzioni, il tono cupo delle loro voci era sembrato il preludio di un addio. Profondamente a disagio, Marco fece un cenno di commiato e lasciò la stanza. Nel corridoio il carceriere rimasto in attesa lo fissò, incerto. Poi lo precedette, guidandolo verso l’uscita.
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			«Ve lo ripeto di nuovo. Ero uscita per dar da mangiare ai polli e l’ho trovato là. Non so altro, per l’amor di Dio!»

			La voce di Anna Giglio era uscita stridula dalle labbra secche, ancora un po’ tremanti. Il capopattuglia cui era stata fatta la segnalazione le rispose con una smorfia. A nessuno fa piacere trovarsi un cadavere tra i piedi e poteva capire che la donna avesse fretta di dimenticare l’episodio. Ma lui qualche domanda doveva pur fargliela. Presto sarebbe giunto l’avogador incaricato delle indagini e ci teneva a fargli vedere che non si era accontentato di dare un’occhiata in giro.

			Scrutò con aria minacciosa il manipolo di curiosi, uomini e donne, che si erano raggruppati a breve distanza e commentavano le sue mosse, scambiandosi serissime opinioni senza fondamento. Agitò una mano per intimare loro di non avvicinarsi. Ci mancava soltanto avere quella gente tra i piedi!

			«Dev’essere successo di notte» s’intestardì, lanciando ad Anna Giglio uno sguardo accusatore.

			«Appunto» lo rimbeccò lei. «Io dormo, di notte.»

			«Insomma non avete visto nulla.» 

			«Niente di niente.» 

			«E non sapete neppure chi è la vittima.»

			«Ma come? Non lo vedete che è il Doge?»

			«Non fate la spiritosa!»

			«E voi smettetela di farmi domande stupide!»

			Il capopattuglia si accigliò. Lui e i due uomini che l’accompagnavano erano soltanto guardie di quartiere con compiti di sorveglianza. L’incarico era quasi onorifico. In genere avevano a che fare con ubriachi molesti e qualche ladruncolo così stupido da lasciarsi prendere sul fatto. Non toccava a loro occuparsi d’omicidi. Ma il suo ruolo l’aveva sempre preso sul serio, lui. Insomma, quando era di pattuglia rappresentava le autorità! L’atteggiamento irriguardoso della donna lo infastidiva.

			«Se voi...» provò a insistere, minacciandola con il dito.

			«Hai visto questo?» lo interruppe uno dei suoi uomini, chino sul cadavere.

			Lui si voltò.

			«Che c’è?» chiese, brusco, ancora irritato per il comportamento di comare Giglio.

			«Il morto aveva delle carte in tasca» rispose l’altro, agitando alcuni fogli.

			«Carte? Cosa dicono?»

			«Non lo so. È una lingua strana.»

			Il capopattuglia raggiunse il suo uomo accanto al relitto della barca sotto alla quale giaceva ancora il cadavere in disfacimento. Sforzandosi di non prestare attenzione al tanfo insopportabile prese uno dei fogli e gli diede un’occhiata.

			«Sembra... tedesco» considerò.

			«Adesso sai anche parlare foresto?» lo motteggiò l’altro.

			Lui non fece caso alla battuta. Quelle carte potevano significare che l’uomo era straniero. Forse un turista. Niente di strano. Ce n’erano sempre tanti di foresti che girovagavano per Venezia. Ma, in genere, non si facevano ammazzare tra gli orti di un quartiere di periferia. Inoltre, gli abiti della vittima sembravano di ottima qualità. L’uomo non doveva essere stato a corto di zecchini. 

			«Hai trovato del denaro?» chiese al compagno ancora chino sul corpo. 

			«Niente di niente» rispose l’altro.

			Allora poteva essere stata una rapina. L’ipotesi, comunque, non rispondeva alla prima domanda. Cos’era venuto a fare, uno straniero, da quelle parti? Là non c’erano né bordelli di lusso né sale da gioco, a quanto ne sapeva lui. Per tutti i santi! Non c’era nemmeno un’osteria decente in cui si potesse bere del vino buono. Insomma, perché un turista danaroso si sarebbe dovuto infilare, di notte, in quel dedalo di callette polverose che formava la parrocchia di Sant’Andrea? A meno che non si fosse perso, non aveva senso.

			Gettò un’occhiata agli uomini e alle donne che continuavano a guardare dalla sua parte, indicando il cadavere e commentando ad alta voce. 

			«... quattro pugnalate...»

			«No, ho sentito che sono almeno dieci...»

			Tutti erano eccitati, ansiosi di partecipare in qualche modo all’evento che aveva scosso la tranquillità del rione. La signora Giglio non sapeva nulla. O almeno così sosteneva. Ma forse quella gente avrebbe avuto qualcosa da dire. Doveva interrogare anche loro o era meglio lasciar fare all’avagador? Presentarsi al magistrato con qualcosa in mano l’avrebbe riempito d’orgoglio. D’altra parte le indagini spettavano alle autorità. Magari l’avogador si sarebbe seccato se lui avesse esagerato, invadendo il suo campo.

			La voce del compagno che stava ancora frugando nelle tasche del cadavere lo distolse da un dilemma di difficile soluzione.

			«C’è dell’altro» esclamò l’uomo, mostrandogli un foglietto di carta. «E questo lo capisco. C’è scritto... Al... alla ...Glo...»  

			«Dammi qua!» gli intimò lui, togliendogli il foglio dalle mani. «Non abbiamo tutto il giorno.»

			Poi lesse rapidamente.

			«C’è scritto “Alla Gloria del Doge, San Salvador”.»

			«“Alla Gloria del Doge”? È una locanda» commentò l’altro. 

			Il capopattuglia non replicò. La conosceva anche lui, quella locanda non lontana da Rialto. Probabilmente il morto si era fatto scrivere l’indirizzo per poter chiedere indicazioni nel caso si fosse perso. Capitava spesso. Venezia è un labirinto per chi non ci è nato. Non era questo che lo lasciava perplesso. «Alla Gloria del Doge» era un posto da signori e la cosa non faceva che ingarbugliare la matassa ancora di più. Perché un turista che può permettersi una locanda costosa dovrebbe frequentare, di notte, un posto come Sant’Andrea?

			Gettò un’ultima occhiata al cadavere e mise il foglietto in una tasca, insieme con le lettere. Ci avrebbe pensato l’avogador a dare risposta a quella domanda. Lui, comunque, era contento di potergli far vedere che non era rimasto con le mani in mano.
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			Dario Cuser, il commesso della farmacia «Al Ponte», uscì dalla bottega poco dopo le sette. Mise in testa il tricorno, aggiustò la giacchetta sul davanti e si avviò senza guardarsi intorno. Dalla sua postazione dietro l’impalcatura Lorenzo Viani lo seguì con gli occhi finché lo vide imboccare la calle vicina. Guardò l’orologio. Tra un’ora avrebbe dovuto incontrare quell’uomo a San Rocco. Sarebbe stato molto più semplice spingerlo in un angolo buio e costringerlo a parlare senza tante storie. Ma gli ordini del signor Leon erano stati chiari. Doveva sorvegliare la farmacia. Finché la bottega non avesse chiuso i battenti, sarebbe dovuto rimanere là.

			Si era alzato un vento fastidioso. Le lenzuola stese ad asciugare si agitavano come vele sciolte. Quel giugno del 1753 era iniziato bene ma faceva ancora qualche bizza. Nel cielo si stavano accumulando delle nubi. Forse durante la notte avrebbe piovuto. Lorenzo sfilò il parrucchino e lo cacciò in tasca. Quell’aggeggio del diavolo era soltanto un impiccio. Si sarebbe guardato bene dal metterlo ancora. Cambiò posizione, appoggiandosi al muro. L’angolo sotto l’impalcatura lo rendeva quasi invisibile, mettendolo al riparo dallo sguardo dei passanti. Ma le gambe gli dolevano, a forza di stare in piedi, e la noia era diventata un chiodo nella testa. Come se non bastasse cominciava ad avere di nuovo fame. 

			Verso le tre aveva mangiato del formaggio acquistato da un venditore ambulante, ma l’aveva digerito da un pezzo. Allora perché non prendersi una pausa? Finalmente gli operai intenti alla preparazione della triaca se n’erano andati. Campo Santi Apostoli aveva riacquistato la sua consueta atmosfera serale, un po’ sonnacchiosa, con gli artigiani che cominciavano a chiudere bottega, qualche lavorante che tornava a casa e le donne che si attardavano per gli ultimi pettegolezzi. La taverna «Al Graspo d’Uva» aveva acceso i lumi. Era difficile resistere alla tentazione di tornarci e concedersi un pasto decente. Quegli ultimi minuti sarebbero stati interminabili.

			Bevve un sorso di acquavite e tornò a scrutare la farmacia, ormai in ombra. Sul momento non fece caso all’uomo alto e robusto che stava entrando con aria furtiva. Poi corrugò la fronte. Prima di entrare, l’uomo si era guardato intorno, consentendogli di osservarlo bene. Ebbe l’impressione che il suo viso gli fosse noto ma gli servirono alcuni secondi per ricordare. Sì, conosceva quell’individuo, anche se era un bel po’ di tempo che non lo vedeva più. Anni prima era stato uno degli sgherri del suo ex amico, Santino Jovich, il contrabbandiere soprannominato Samarcanda. Il suo nome era... Milo... Milo Cresci. Un giovane tagliagole della specie più infida e pericolosa. 

			Era molto che non lo incontrava, ma ricordava bene quel viso quadrato, la mascella volitiva, lo sguardo ostinato che gli erano valsi il soprannome di Mulo. Non era più giovanissimo, ovviamente. Ora doveva avere ventisei o ventisette anni. Ma era lui. Milo il Mulo. Non erano mai stati amici. Tutt’altro. Sin dal primo momento, tra loro si era creata quella diffidenza istintiva che fatica a non trasformarsi in antipatia. Milo aveva lasciato la banda di Jovich quasi subito, per mettersi in proprio, e quell’incompatibilità di carattere non aveva avuto il tempo di crescere sino a diventare ostilità. Nei primi mesi del distacco dalla banda, poi, Milo e Santino erano entrati in concorrenza e si era sfiorato il conflitto, prima che i due trovassero un accordo. In quel periodo c’era mancato poco che lui, Lorenzo, dovesse usare il coltello per risolvere la questione. Fortunatamente non era accaduto e adesso ringraziava il destino. Quell’incontro era l’eco di un passato che, Dio volendo, non sarebbe tornato mai più. 

			«Che ci fai qua, Milo? Hai digerito male?» mormorò tra sé.

			Il pensiero lo divertì. Dopotutto, anche il peggiore dei delinquenti può soffrire di stomaco. Ridacchiò a labbra strette e tornò a guardarsi intorno, nella penombra serale che si stava facendo fitta. Il calderaio vicino al ponte aveva già chiuso. Il pollivendolo all’angolo stava ritirando le gabbiette impilate all’esterno. Un paio di comari chiacchierava accanto al pozzo, tenendo d’occhio alcuni bambini che giocavano poco lontano. Due barcaioli, sbarcati da una mascareta, si dirigevano verso la taverna ridendo. 

			«Stavolta tocca a te!»

			«Perché non ce la giochiamo?»

			«No, bello mio. Questa volta ti tocca.»

			Un addetto comunale accese l’unica lampada pubblica che illuminava il campo, ritta sul sostegno dalla parte dell’acqua. Scambiò due parole con il pollivendolo. Se ne andò, tenendo sulle spalle la scala e la pertica con lo stoppino. Gli ultimi bagliori del tramonto svanirono all’improvviso, come se il sole fosse inciampato, precipitando dietro le case. Lorenzo si accigliò. Era strano. Milo era entrato in farmacia da parecchi minuti, ormai, e non accennava a uscirne. La bottega stava chiudendo. Lui non aveva visto entrare nessun altro, né prima né dopo, e l’esimio signor Cresci doveva essere l’unico cliente, al momento. Perché ci metteva tanto? 

			Uscì dal nascondiglio, badando di tenersi nell’ombra, si avvicinò con cautela e sbirciò dalla finestra. Nella bottega Milo stava discutendo con il farmacista, Bortolan. La conversazione sembrava agitata ed era evidente che i due dovevano conoscersi bene. Si avvicinò un po’ di più, nel tentativo di sentire qualcosa, ma riuscì a cogliere soltanto un mormorio indistinto.

			«... affare... altri...»

			«... non è il momento... aspettare...»

			«Dannazione...!»

			Finalmente il battibecco terminò. Milo pronunciò qualche altra parola, l’aria di sfida, puntando il dito contro il farmacista che continuava a scuotere la testa. Poi picchiò una mano sul bancone, con rabbia, e si avviò verso l’uscita. Lorenzo fece appena in tempo ad allontanarsi. Lo vide uscire sbattendosi la porta alle spalle, dirigersi rapidamente verso il canale, saltare in una barca e cominciare a remare con foga. Si passò una mano sulle labbra, perplesso. Prima il console inglese, poi un pericoloso malvivente. Entrambi impegnati in conversazioni concitate con il padrone della bottega, il signor Fabio Bortolan. La farmacia «Al Ponte» sembrava trovarsi al crocevia di un andirivieni piuttosto interessante. Era certo che il signor Leon avrebbe voluto saperne di più.

			«Come al solito ha avuto ragione, a mandarmi qua» mormorò.

			Non sapeva se ciò che stava accadendo avesse a che fare con l’omicidio e se le sue scoperte sarebbero risultate utili al dottor Florian. Ma, anche in quella circostanza, il Leone di Venezia aveva mostrato di possedere una specie di bussola interiore, con l’ago che puntava sempre sul lato oscuro degli eventi. Che si trattasse di fortuna o altro, non aveva molta importanza.

			Tornò alla sua postazione dietro l’impalcatura e guardò l’orologio. Mancava meno di mezz’ora al suo appuntamento con Cuser. Ho parecchie cose da raccontare, gli aveva assicurato il commesso. Forse il ragazzone sarebbe stato in grado di chiarirgli le idee. In quanto al resto... Anche quella sera sua moglie l’avrebbe atteso invano, con un piatto che si raffreddava sulla tavola e la gola stretta per l’ansia. Lei sapeva che, un giorno, suo marito sarebbe potuto non tornare. Spesso si chiedeva come facessero, le donne, ad avere tanta forza d’animo. 

			L’arrivo di un uomo in tricorno e bastone, che sopraggiungeva dalla calle vicina, lo distolse dal pensiero. Nonostante il fanale pubblico e le lanterne accese davanti alla taverna il campo era ormai immerso in una fitta penombra, ma lui lo riconobbe ugualmente. Era Leon. Uscì dal nascondiglio e si fece vedere. 

			«Immagino sia stato un pomeriggio noioso» esordì Marco, con rassegnata ironia, quando l’ebbe raggiunto.

			«Non più di tanti altri» replicò lui.

			«È stato utile, almeno?»

			Lorenzo emise una specie di brontolìo. Quindi gli fece un resoconto della giornata, soffermandosi in particolare sulle apparizioni di Joseph Smith e di Milo Cresci. Marco ascoltò con attenzione.

			«Il console inglese, hai detto. Sei sicuro che fosse lui?» chiese alla fine.

			«L’ho visto bene.»

			«E dici che stava discutendo con il farmacista.»

			«Io direi che stavano litigando. Il console era rosso di rabbia. Bortolan era talmente agitato che la parrucca gli era finita di traverso e, appena si è accorto di me, ha subito smesso di parlare. Purtroppo non ho potuto sentire molto di quello che dicevano. Però Bortolan ha nominato un nobilhomo. Sua eccellenza Delbene. Di questo sono sicuro.»

			Marco si accigliò. Delbene? Era la famiglia citata da Geminiani. 

			«Hai ragione. In quella farmacia sta succedendo qualcosa» riconobbe.

			«Tra mezz’ora devo incontrare il commesso, un certo Dario Cuser. Abbiamo appuntamento a San Rocco. Forse ne sapremo di più.»

			«Fallo parlare.»

			«Gli ho promesso una ricompensa.»

			«Se le sue informazioni risulteranno utili, attingeremo al fondo riservato.»

			«Voi che farete?»

			«Per il momento rimarrò qui. La farmacia è ancora aperta. Voglio vedere che succede. Tu vai pure. Ci vedremo domani e faremo il punto.»

			Lorenzo annuì e si allontanò, senza aggiungere altro. Marco prese a fissare la bottega di erbe e medicamenti. Di per sé, che Joseph Smith frequentasse una farmacia non aveva nulla di strano. Il fatto che vi facesse tappa anche un malvivente come Milo Cresci poteva essere un caso. Ma c’era stato un omicidio e la vittima era un uomo che lavorava in quella stessa bottega. Di più. Entrambi i visitatori sembravano avere dei forti motivi di contrasto con il titolare della farmacia, fratello della vittima. Infine c’era quel nome, Delbene, che aveva preso ad aleggiare su tutto come un’ombra. 

			Poteva trattarsi di coincidenze? Ovviamente sì. Per il momento non c’era nulla che collegasse la morte di Tino Bortolan con gli episodi riferiti da Lorenzo. Il fatto che il farmacista avesse citato sua eccellenza Delbene avrebbe messo in allarme l’Inquisizione, sempre attenta al comportamento del patriziato. Tuttavia, anche questa poteva rivelarsi una circostanza fortuita. L’unica cosa certa, al momento, era che Augusto Florian rischiava il cappio. Dunque, in mancanza d’altro, non avrebbe trascurato alcuna traccia, per quanto esile e imprecisa. 

			Scrutò di nuovo la farmacia. Dentro qualcuno aveva spento i lumi, preparandosi a chiudere. A quel punto doveva prendere una decisione. Valeva la pena continuare ancora nella sorveglianza? Guardò il cielo che si andava facendo sempre più nuvoloso. L’oscurità era diventata fitta, il campo era ormai attraversato soltanto da rari passanti frettolosi e forse avrebbe piovuto. Dopo una breve riflessione si avviò in direzione di Rialto. Per quella sera non poteva fare di più. 

			Un movimento dalla parte della chiesa attirò la sua attenzione. Un uomo avvolto in un mantello scuro, un cappellaccio calato sulla fronte, stava venendo dalla sua parte a passo svelto. Marco ebbe l’impressione che intendesse raggiungerlo e s’irrigidì. L’altro si fermò a una decina di metri, si tolse il cappello e fece un gesto di saluto quasi buffonesco, agitando il copricapo e chinandosi in avanti più volte, ma guardando sempre verso di lui. Quel comportamento era bizzarro, e allo stesso tempo curioso e inquietante. Marco strinse il bastone animato, preparandosi a sfoderare lo spadino contenuto nell’incavo. Non ne ebbe il tempo. Udì dei passi rapidi alle sue spalle. Prima che potesse voltarsi, qualcosa gli si appoggiò bruscamente sulla schiena.

			«Vi prego di non fare sciocchezze, cher ami» udì mormorare una voce dall’accento francese. «Noi siamo in tre, e voi siete solo. Confido nel vostro buonsenso.»

			Marco rimase immobile. Distratto dal sopraggiungere dell’uomo con il cappellaccio e dalla sua esibizione buffonesca si era lasciato sorprendere come un idiota. L’oggetto che gli premeva sulla schiena poteva essere una pistola. Se era così, non sarebbe riuscito a reagire prima che l’arma facesse fuoco. Aspettò a denti stretti. L’individuo con il cappellaccio lo raggiunse e gli tolse il bastone dalle mani.

			«Una semplice precauzione» chiosò la voce dall’accento francese alle sue spalle. «Sappiamo che il bastone contiene una lama. Potrebbe farvi cadere in tentazione e sarebbe un peccato.»

			«Che volete da me?» si decise a chiedere lui.

			«Tutto a suo tempo» rispose la voce. «Non speravo d’incontrarvi, oggi. Evidentemente la fortuna è dalla mia parte. Dunque perché non approfittarne? Ora faremo un giretto in barca sino a un luogo tranquillo, dove potremo discorrere a nostro agio. Come ho detto, confido nel vostro buonsenso, monsieur Leon. Non fate mosse azzardate e tutto andrà per il meglio.»

			Monsieur Leon. Dunque conoscevano la sua identità. E quell’accento... Pur senza averne le prove, Marco non ebbe alcun dubbio. Era lui, il suo vecchio nemico. Il Francese. Per un momento provò la tentazione di reagire. Si trovava in una posizione di netto svantaggio. La pistola premuta contro la schiena non gli concedeva alcuna possibilità e, comunque, tre contro uno sarebbe stato un suicidio. Ma la rabbia che sentiva montargli dentro era così forte che, per un istante, quasi lo dimenticò. Si era lasciato cogliere di sorpresa come un novellino e proprio dal peggiore dei suoi avversari. Il pensiero era insopportabile. Fece uno sforzo per trattenersi. L’orgoglio era il suo peccato capitale. Non doveva permettere che diventasse autolesionismo.

			L’uomo che gli aveva sfilato il bastone dalle mani gli fece segno di avviarsi. Finalmente lui lo riconobbe. Era uno dei gemelli che lavoravano per il Francese. Il sicario con la voglia a forma di mezzaluna sulla mano destra. Con quell’uomo aveva incrociato la lama più volte, ai tempi del dossier Kaunitz, e sullo sgherro pesava la morte di almeno due dei suoi Angeli. Si lasciò sfuggire uno scatto rabbioso. Sorpreso dalla reazione, il sicario fece un passo indietro e lo fissò in cagnesco. Poi capì di essere stato riconosciuto e sogghignò. 

			«Bonsoir, monsieur le sbirrò.»

			«Ti aspetto all’inferno» sibilò lui.

			Alle sue spalle, qualcuno gli premette più forte la pistola tra le reni.

			«Non perdiamo tempo.»

			 Finalmente Marco si lasciò condurre verso il canale. Nel tragitto incrociarono un arrotino che spingeva la sua carriola con la mola. Poi un venditore ambulante che mostrò loro una cesta con delle candele. 

			«A buon prezzo, paroni.»

			Marco non cercò di attirare la loro attenzione. Sarebbe stato inutile e avrebbe messo in pericolo degli innocenti. Si lasciò guidare, trattenendo la rabbia. 

			«Vino e belle donne, stasera!» sentì che proclamava il gemello con la voglia sulla mano destra.

			«Soprattutto belle donne!» gli fece eco una seconda voce.

			Stavano recitando la parte a favore dei passanti. Chiunque li avesse visti avrebbe creduto a una combriccola di amici diretti verso un postribolo. Ma la pistola premuta sulla schiena gli ricordava cosa sarebbe accaduto se avesse reagito. Li lasciò fare, trattenendo la collera. Raggiunta la riva, lo spinsero in una barca e gli strinsero una benda sugli occhi. A tentoni sedette sul tramezzo, mentre un formicolio alla mano destra gli annunciava l’arrivo del tremore. 

			Non ora, maledizione! Non adesso! Nascose la mano, stringendola a pugno. Non adesso! Un lieve ondeggiamento e lo sciabordio dei remi nell’acqua gli fecero capire che l’imbarcazione si stava muovendo.
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			Ludwig non era tornato alla locanda e non aveva lasciato messaggi. A quel punto potevano esserci pochi dubbi su cosa fosse accaduto. Il suo silenzio durava da giorni e c’era un solo motivo che potesse giustificarlo. Essere finito da qualche parte in laguna, con la gola tagliata. 

			Sigmund Kurtz lanciò uno sguardo cupo al locandiere cui aveva chiesto notizie. Donnergott! Glielo aveva detto, a Ludwig, di non fidarsi di quella veneziana. A lui era subito parso strano che avessero mandato una donna per fissare l’incontro e gli aveva ripetuto cento volte che presentarsi all’appuntamento da solo sarebbe stato rischioso. Ma Ludwig era un uomo caparbio, troppo sensibile al fascino femminile e scioccamente convinto di avere un legame speciale con la buona sorte. Dummkopf! Idiota. Se era caduto in una trappola significava che gli inglesi sapevano tutto. Ormai non avrebbe potuto far altro che limitare i danni. Doveva lasciare la città prima che arrivassero anche a lui. A Berlino si sarebbe scatenato l’inferno, ma un secondo cadavere non sarebbe servito a nessuno.

			Si sforzò di ritrovare la calma. C’era ancora la possibilità che Ludwig si stesse nascondendo da qualche parte. Scrutò il locandiere che, dopo aver risposto alle sue domande, lo stava fissando con aria spazientita. La sua conoscenza della lingua locale era limitata, ma contava di farsi capire.   

			«Voi scusare...» continuò. «Posso chiedere... ancora?»

			Il locandiere fece un sospiro. Era abituato a quei foresti che approdavano in laguna farfugliando a stento. In fondo il tedesco sapeva cavarsela meglio di altri.

			«Dite pure» concesse.

			Sigmund Kurtz indugiò, alla ricerca della frase corretta.

			«Se mio amico torna... voi dite lui che Sigmund aspettare... solito posto?»

			«Sigmund, al solito posto. Ho capito. Ma cosa devo fare con la sua roba?»

			«Scusare... Cosa...?»

			«La sua roba... Vestiti... Cosa ne faccio, se non torna?»

			Sigmund scosse la testa. Gli pareva che il locandiere si stesse riferendo alla borsa da viaggio che Ludwig doveva aver lasciato in camera. Ma non era sicuro d’aver capito. In ogni caso non sembrava importante. Era certo che Ludwig avesse portato con sé i documenti e le lettere di credito. Non si sarebbe fidato di staccarsene. Il resto era poca cosa.

			«Ach so... Passo io» azzardò.

			«Come volete» tagliò corto il locandiere. «Tuttavia c’è un’altra questione. Il vostro amico non ha pagato il conto. Se non si fa vivo sarò costretto a denunciarlo.»

			Il vostro amico non ha pagato il conto. Che voleva dire? Il veneziano aveva parlato in fretta, usando termini che lui non era certo di conoscere. Kurtz dovette nascondere un moto di nervosismo.

			«Pago io» azzardò di nuovo, sperando d’aver capito.

			Il locandiere si strinse nelle spalle. 

			«Come desiderate» replicò, poco convinto. «Ma non posso lasciare la stanza occupata troppo a lungo. Ho molte richieste. Se il vostro amico non si presenta entro ventiquattr’ore sarò costretto a sgombrarla.»

			«Ventiqua...otto ore?

			«Un giorno.»

			«Un giorno, sì, d’accordo» concluse Sigmund. «Poi pago.»

			L’altro si limitò a fissarlo senza replicare. Il suo sguardo diceva chiaramente come non fosse affatto convinto di quella promessa. 

			«Pago» ribadì lui.

			Quindi rimise il tricorno, fece un cenno e si avviò. 

			Seduto all’angolo della locanda un mendicante cieco, avvolto in una palandrana rattoppata, una lurida benda sugli occhi, alzò la testa seguendo il rumore dei suoi passi e allungò la mano.

			«Carità, sior... Un soldo per amore di Cristo.»

			Immerso nei suoi pensieri, Sigmund non gli prestò alcuna attenzione. Proseguì a passi lenti e raggiunse il vicino campiello. Qui una robusta popolana dai fianchi larghi e i capelli scarmigliati stava litigando con un erbivendolo, davanti alla bottega.

			«... è mezza marcia... credi che sia cieca...?»

			Una seconda donna faceva da contrappunto ai suoi strilli, come per darle manforte, mentre il commerciante cercava di calmare entrambe senza troppo successo. 

			«... ma se vi dico che...»

			Lui si fermò incerto. Doveva prendere una decisione. La possibilità che Ludwig si stesse nascondendo era remota ma non poteva trascurarla. In quel caso, prima o poi si sarebbero rivisti nella taverna a Rialto che usavano per i loro incontri. Ma se gli inglesi l’avevano eliminato era probabile che sapessero anche di lui e che fossero sulle sue tracce. Stava camminando sul filo di una lama. L’unica cosa da fare era sparire. Diventare Schatten, un’ombra. Si sarebbe recato alla locanda dove alloggiava, a San Maurizio, e avrebbe disdetto la stanza per trasferirsi poi da qualche altra parte. Allo scopo di depistare eventuali inseguitori avrebbe anche fornito un indirizzo falso. A quel punto avrebbe atteso ventiquattr’ore. Poi si sarebbe allontanato dalla città il più in fretta possibile.

			Verdammt! Dannazione. A Berlino non l’avrebbero certo accolto a braccia aperte. Sarebbe stato costretto ad ammettere il fallimento. Ma non aveva alcuna intenzione di diventare cibo per topi a causa di una stupida missione. Era Ludwig l’agente di ferro, pronto a sacrificarsi per i giochi politici di Sua Maestà Federico. Se era morto, che riposasse in pace. Lui non avrebbe fatto la stessa fine.

			Il pensiero lo scosse. Guardò l’orologio. Erano quasi le otto di sera. Inquieto, si diresse verso il Canal Grande, intenzionato a fermare una barca di passaggio come si faceva abitualmente in quella città. Non si accorse che il mendicante cieco, seduto all’angolo della locanda, si era alzato in piedi subito dopo il suo passaggio e aveva preso a seguirlo, togliendosi la benda dagli occhi.

			Il rumore di qualcosa che andava in pezzi la fece voltare di scatto. Quella stupida di Clara era china sul pavimento e cercava di raccogliere i frammenti di un piatto che le era sfuggito dalle mani. Silvana Bortolan strinse i pugni.

			«Razza di oca!» inveì, fulminandola con lo sguardo. «Dove hai il cervello?»

			Clara abbassò gli occhi.

			«Scusate» si limitò a mormorare, a denti stretti.

			Finì di raccattare i cocci e uscì per gettarli via. Silvana Bortolan si accigliò. Era strano che Clara reagisse in modo così sommesso a una sua sfuriata. Si era aspettata la solita occhiata velenosa, il solito astio che non vedeva l’ora d’esplodere e che si alimentava con la frustrazione di non poterlo fare. Se Clara si fosse lasciata sfuggire una parola di troppo, le avrebbe dato l’occasione per sfogare su di lei il tormento di quelle ore. Ma la piccola vipera era distratta. Perché? Cosa le girava per la testa? 

			Si era accorta del suo cambiamento da un paio di giorni. Spesso l’aveva vista pensierosa. L’aveva sorpresa a sbirciare dalle finestre, lo sguardo ansioso. Clara stava architettando qualcosa. Forse aveva deciso di mettere le mani su qualche oggetto della casa. Non se ne sarebbe stupita. Chi nasce nel fango resta infangato. Ma lei non le avrebbe dato l’occasione di derubarla. Da quel momento l’avrebbe tenuta d’occhio costantemente, sperando di coglierla sul fatto. Famiglie ansiose di liberarsi di una bocca affamata ce n’erano in abbondanza e trovare una ragazzina da mettere al suo posto non le sarebbe costato nulla. In compenso, cacciare Clara di casa, chiamarla ladra e rigettarla su quella strada da cui l’aveva raccolta sarebbe stato un piacere. Uno dei pochi che le fosse concesso in quel momento. E l’avrebbe consolata di molte sofferenze.

			Il pensiero le sembrò quasi dolce. Silvana Bortolan continuò ad accarezzarlo finché un rumore di passi sulle scale la strappò alle sue fantasticherie. Fabio stava salendo in casa. Strinse i denti. Liberarsi di Clara sarebbe stato semplice. Togliersi dai piedi suo marito era impossibile, a meno di abbandonare ogni scrupolo. Sarebbe bastato un po’ di veleno. Dio l’avrebbe perdonata? I preti dicono che il Signore perdona anche i peccati peggiori. Ma poi aggiungono che bisogna essere sinceramente pentiti per meritarsi l’assoluzione. E lei, dopo, non avrebbe avuto alcun desiderio di pentirsi. 

			Allontanò la riflessione con astio. Non sarebbe stata così stupida da rischiare l’eternità. L’inferno ce l’aveva già su questa terra. In preda a una specie di rabbioso smarrimento, raggiunse la sua stanza e si chiuse dentro. Erano anni che lei e Fabio occupavano camere separate e quello era uno spazio che nemmeno suo marito osava violare. Lo spazio in cui lei si rifugiava ogni giorno per dare sfogo alla propria sofferenza. Ma perché le cose peggioravano, anziché migliorare? Perché la morte non aveva colpito la persona giusta? Perché Dio ce l’aveva con lei?

			Si gettò sul letto e rimase a fissare il soffitto, il cuore che le martellava nelle tempie.
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			Il passo di Joseph Smith era lento. Incerto. Marion seguì con lo sguardo l’anziano diplomatico mentre saliva le scale, raggiungeva lo studio e chiudeva la porta. Congiunse le mani come per una preghiera. Non le era sfuggito il suo smarrimento. L’incertezza con la quale era sceso dalla gondola alla porta d’acqua. Lo sguardo prigioniero in una gabbia di pensieri che non potevano essere liberati. 

			Il suo padrino era rimasto fuori casa per diverse ore. Dov’era stato? Forse a bere in qualche taverna? Conoscendolo se ne sarebbe stupita, ma non troppo. Lei sapeva cosa stava succedendo. O, almeno, poteva intuirlo. Ma se il console non si fosse confidato sarebbe stato inutile. Non poteva confessargli di aver letto il messaggio. Non poteva ammettere di aver violato i suoi segreti senza averne diritto.

			Rispose con un gesto distratto alla riverenza di Felìcita, la sua giovane cameriera personale, che le era comparsa davanti all’improvviso. 

			«Ritirati pure» la invitò. «Ti chiamerò, se avrò bisogno.»

			Poi raggiunse a sua volta lo studio e bussò. Non ottenne risposta. Bussò di nuovo.

			«Entrate» la invitò finalmente una voce sommessa.

			Lei aprì e fece due passi avanti.

			«Marion...» l’accolse Smith, seduto alla scrivania, abbandonandosi contro lo schienale. «Avevi detto che saresti andata dalla tua amica Carla.»

			«Ho preferito rimanere. C’è molto da fare, qui.»

			«Se un’ospite, mia cara, e il personale può cavarsela da solo. Ti stai sobbarcando delle incombenze che non ti competono.»

			«Cosa potrei fare, in alternativa? Tornare dalla modista e farmi confezionare un abito nuovo? Passare da un salotto all’altro come le graziose damine veneziane? Non fa per me.»

			Nonostante tutto, Smith si concesse un accenno di sorriso.

			«Non cambierai mai. Ma in fondo hai ragione tu. Dobbiamo dare un senso alla nostra vita. Anche se la vita non ne ha alcuno.»

			La tensione, l’amarezza, l’ansia che covavano sotto il suo atteggiamento falsamente sereno erano palesi. Sullo scrittoio giacevano una bottiglia di cognac e un bicchiere vuoto. Il console doveva aver bevuto, prima del suo ingresso. E forse non era stata l’unica volta quella sera. Smith sembrava invecchiato di vent’anni.

			«Eccellenza, vi sentite bene?» insistette lei.

			«Sto bene, Marion. Non preoccuparti.»

			«Eppure...»

			«Mi sento soltanto un po’ stanco.»

			Non era vero. Ma come avrebbe potuto contraddirlo?

			«Eccellenza, mi avete sempre considerato una figlia» gli ricordò, decisa. «Non credete che meriti la verità?»

			Smith la fissò, sorpreso, mentre una ruga profonda prendeva a scavargli la fronte. Esitò, a disagio. Era chiaro che le sue parole l’avevano colpito. Nonostante questo, per qualche istante sembrò voler insistere nella reticenza. Invece abbassò gli occhi.

			«Hai ragione, Marion. Meriti la verità» mormorò. «E la verità è che ho commesso un grave errore. Uno sbaglio che potrebbe costarmi la carriera e magari... qualcosa di più. Non è buffo? La mia opera al servizio di Sua Maestà è sempre stata impeccabile. Ho servito il mio Paese con tutta la forza che Dio mi concedeva. Ma ora potrei essere accusato di tradimento.»

			Marion sgranò gli occhi. Non si era resa conto che la situazione fosse così grave. Istintivamente fece un passo verso di lui.

			«Eccellenza...»

			«Ma sono questioni di lavoro» la fermò subito Smith. «Problemi di cui non devi occuparti. E, anzi, a questo proposito... Te ne avrei parlato domattina.»

			«Di che si tratta?»

			«Desidero che tu torni in Inghilterra.»

			«Tornare? Perché?»

			«Presto sarò una persona sospetta. Non posso rivelartene la causa, ma scoppierà una tempesta e non voglio che tu rimanga coinvolta. No... non dire nulla. Le persone che mi stanno accanto saranno guardate con diffidenza. La figlia del mio caro amico Jeremy non dev’essere tra queste.»

			Marion si costrinse a reprimere la risposta che le era salita alle labbra. Perché, con l’approssimarsi di una bufera, tutti pensavano subito ad allontanarla dal pericolo? Risposta ovvia. Lei era soltanto una donna. Affrontare difficoltà sarebbe stato troppo gravoso, per il suo fragile animo femminile. Mio Dio! Gli uomini sono ridicoli quando sbandierano la loro presunzione chiamandola galanteria. Nascose un moto d’insofferenza, si avvicinò a Smith e gli posò una mano sulla spalla. Per qualche istante fu tentata di dirgli che non c’era bisogno di tenerla all’oscuro. Che lei sapeva già molte cose. Non lo fece. Avrebbe soltanto aggravato il suo turbamento.

			«Io non vi abbandonerò» proruppe. «E non provate a costringermi.»

			Il console le lanciò uno sguardo a metà tra dolcezza e malinconia.

			«Dovrai farlo, bambina mia. Non c’è alternativa.»

			«C’è sempre un’alternativa.»

			«Non per me. Non questa volta. Sono stato così sciocco da prendere un’iniziativa che mi costerà cara. Perché l’ho fatto? Per ingenuità? Per eccesso di zelo? Non ha importanza. Non crederanno mai alla mia buonafede e le conseguenze saranno gravi.»

			«Le affronteremo insieme.»

			«Non sai quello che dici.»

			«Di qualunque cosa si tratti, io resterò con voi.»

			Il console scosse la testa.

			«No» la contraddisse. «Non sarebbe giusto. Tu tornerai in Inghilterra e ti metterai al riparo da qualsiasi coinvolgimento. Ora non puoi capire ma un giorno me ne sarai grata.»

			«Eccellenza...» 

			«Predisporrò tutto non appena possibile.»

			«Io non...»

			«Partirai con la prima nave. Prego Dio che sia sufficiente. Purtroppo abbiamo poco tempo ma farò il necessario. Adesso lasciami solo, ti prego. Ho ancora diverse incombenze da sbrigare e, finché occuperò questo posto, continuerò a fare il mio dovere. Poi... sarà ciò che il Signore vorrà. Adesso vai.»

			Marion ebbe un’ultima esitazione. Smith le indicò l’ingresso.

			«Vai.»

			Rabbuiata, lei lasciò lo studio chiudendo piano la porta. Aveva fatto il possibile. In realtà era sempre stata sicura che l’anziano diplomatico avrebbe cercato di tenerla al riparo dalla tempesta in arrivo. Era tipico di Joseph Smith. Tipico degli uomini. Ma questo non significava nulla. Se il suo padrino non voleva lasciarsi aiutare, lei avrebbe fatto di testa sua. Non intendeva aspettare che la situazione precipitasse. In quanto poi al tornare in patria, l’Inghilterra l’avrebbe attesa ancora a lungo. Sapeva a chi rivolgersi ed era decisa a farlo. Anche se questo l’avrebbe costretta a compiere un passo che la turbava. Rivedere il signor Leon.
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			Davanti all’ingresso rilucevano due lanterne. Alcune finestre erano illuminate. Un guardiano dall’aria annoiata sostava sulla soglia e osservava i passanti che transitavano nello slargo tra la chiesa detta dei Frari e la Scuola Grande, come per spezzare la monotonia. Forse a San Rocco era in corso una riunione. La Scuola, dedicata al santo protettore degli appestati, era sede di una confraternita molto attiva, oltre a essere una delle più ricche e influenti della città. 

			Lorenzo Viani aspettò che alcuni perdigiorno gli passassero davanti vociando. Aggirò in fretta la maestosa facciata rinascimentale, percorse i pochi metri della calletta e si portò alle spalle dell’edificio, dalla parte del rio. Il piccolo loggiato, quasi un prolungamento aperto sul retro della Scuola, era deserto. Le finestre degli edifici intorno erano occhiaie scure. Soltanto alcune erano punteggiate dal lucore delle candele. Tramontato il sole, il buio si era adagiato sulla laguna come un corvo. Si rammaricò di non aver portato con sé una lanterna. Ma forse era un bene. Meglio muoversi nell’oscurità. Incontrare un commesso di farmacia non sembrava un’impresa epica, tuttavia, da quando faceva parte degli Angeli Neri, aveva imparato che la prudenza è la virtù essenziale per un uomo intenzionato a raggiungere la vecchiaia.

			Controllò il pugnale che portava sempre in tasca, strinse la giacca per fronteggiare una bava di vento e seguì il tardivo volteggiare di un gabbiano sull’acqua, il suo stridulo richiamo. Il cielo era scuro. Sembrava che quella notte dovesse piovere. Magari sarebbe tornato a casa bagnato. Non sarebbe stata la prima volta. Con un brontolìo si appoggiò a una delle colonne e aspettò. Non dovette attendere molto.

			«Siete voi?» chiese la voce incerta di Dario Cuser.

			«Sono io» rispose lui, facendo un passo avanti.

			Il ragazzone dai capelli ricci gli andò incontro, uscendo dall’oscurità.

			«Grazie a Dio... Per un istante ho creduto che...» balbettò.

			Lorenzo s’irrigidì. Il giovane era sudato e ansimava, le guance arrossate, come se avesse corso. Nei suoi occhi tremava una luce ansiosa. Qualcosa non stava andando per il verso giusto.

			«Che vi succede?» chiese, tastando il pugnale nella tasca.

			«Un uomo mi stava seguendo. Sono riuscito a liberarmene ma... ho paura» rispose Cuser, stringendo i pugni.

			La svolta era imprevista.

			«Calmatevi» lo esortò. «Che ragioni avrebbero per seguirvi?»

			«Non lo so... Io...»

			«Vi sarete sbagliato.»

			«Vi dico che mi seguivano!»

			«E comunque, anche se fosse, cosa avreste da temere?»

			Il ragazzo fece un gesto nervoso. Si guardò attorno.

			«Vi ho detto che alla farmacia succedono delle cose. Forse hanno visto che parlavo con voi. Forse hanno deciso di chiudermi la bocca.»

			«Non dite sciocchezze» lo redarguì Lorenzo. «Ci siamo incontrati soltanto poche ore fa e nessuno può aver udito la nostra conversazione. Vi state facendo prendere dall’ansia inutilmente.»

			«Sarà come dite voi. Ma ho paura.»

			«Ammettiamo che abbiate ragione. Che aspetto aveva l’uomo che vi stava seguendo? Sapreste descriverlo?»

			«Ho visto soltanto che portava un mantello scuro. Aveva un cappellaccio sulla testa e una sciarpa davanti al viso. Ma sono sicuro. Mi stava seguendo e quando me ne sono accorto si è nascosto. Non so come ho fatto a liberarmene.»

			Il giovane era agitato e, nonostante tutto, riuscì a trasmettergli il suo nervosismo. Lorenzo s’impose la calma.

			«Avevate qualcosa da raccontarmi» gli ricordò, cambiando volutamente discorso. «Vi ascolto. Ma, prima di tutto, cosa sapete dell’uomo che è stato ucciso, il signor Tino Bortolan?»

			«Mi avete promesso una ricompensa. Se potessi diventare un confidente e avere un appannaggio regolare...»

			«Potrebbe accadere. Dipende da ciò che offrite.»

			«Io non ne so molto, in realtà. Il signor Tino era con noi da pochi mesi. Posso dirvi soltanto ciò che ho sentito.»

			«Non chiedo altro.»

			Il ragazzone corrugò la fronte, come per raccogliere le idee.

			«Ebbene... Tino Bortolan era tornato alla farmacia dopo alcuni anni di assenza» riprese. «I due fratelli... lui e il signor Fabio, intendo... avevano ereditato la bottega dal padre. Ma Tino non era tipo da stare dietro un banco. Dopo qualche tempo si era fatto liquidare la sua parte e se n’era andato. Ovviamente queste sono cose che mi hanno raccontato. Io non c’ero, quando è successo.» 

			«Se n’è andato ma poi è tornato, avete detto.»

			«È stato costretto.»

			«In che senso?»

			«Tino non era una brava persona. Dicono che abbia sperperato l’eredità in poco tempo con investimenti azzardati, spese eccessive e donne di malaffare, accumulando anche diversi debiti di gioco. In pratica era sul lastrico. I creditori gli stavano addosso. È stato obbligato a tornare all’ovile, per dire così. Poiché erano fratelli, il signor Fabio ha accettato di dargli un’occupazione e accoglierlo in casa.»

			«Accoglierlo in casa?»

			«Tino era stato sfrattato. È andato ad abitare con il fratello e sua moglie.»

			«Dunque, tutto sommato, una storia a lieto fine.»

			«State scherzando? Da quando quell’uomo ha messo piede in farmacia, le cose sono andate di male in peggio.»

			«Spiegatevi.»

			Il commesso sbuffò.

			«Tino era un poco di buono, ve l’ho detto. Era irascibile. Arrogante. Insofferente alle regole. Stare in bottega era una pena per lui. Non aveva alcuna attitudine per il mestiere. Con i clienti era scostante e li liquidava in modo sbrigativo, a volte insolente. Gli capitava anche di sbagliare le dosi dei preparati ma, se qualcuno protestava, lo cacciava via senza riguardi. Il signor Fabio ha perso molti buoni clienti da quando suo fratello si è rifatto vivo.»

			«State dicendo che...»  

			«Prima che arrivasse lui la farmacia andava bene. Adesso si regge a stento. Tutta colpa del galantuomo. Io sono soltanto il commesso, là dentro, e certe cose non dovrei saperle. Ma li sentivo litigare e conosco la situazione.» 

			«Litigavano, avete detto.»

			«Ogni giorno. Ma non c’era da stupirsi. Il signor Fabio ha perso un mucchio di zecchini, per colpa del fratello, e lui al denaro ci tiene.»

			«Che significa?»

			Dario Cuser si lasciò andare a un sorrisino caustico, che per qualche istante sembrò stemperare la sua ansia.

			«Il padrone è un avaraccio» chiarì. «I soldi sono il suo grande amore. Non se ne staccherebbe neppure per salvarsi la vita. Le perdite che ha dovuto subire a causa di Tino sono state dei colpi di frusta per lui. Delle pugnalate.»

			«Allora perché non l’ha mandato via?»

			«È una bella domanda. Ma forse la risposta è semplice: non poteva. Il signor Fabio ha un grosso scheletro nell’armadio. Magari l’altro minacciava di denunciarlo.»

			«Di che scheletro state parlando?»

			Il ragazzone lo scrutò di sottecchi. Esitò, indeciso, come se si fosse pentito di ciò che aveva detto.

			«Siete sicuro di non saperlo già?» sbottò, diffidente.

			«Perché dovrei?»

			«C’è un uomo che si fa vedere spesso in bottega. Un giovane.»

			«Con ciò?»

			«Gira voce che sia una spia degli sbirri. Allora ho pensato che... State dalla stessa parte, voi e lui, non è così? Mi avete detto...»

			«Io non vi ho detto nulla.»

			«Certo... Intendevo...»

			Lorenzo lo  interruppe con un gesto. In città circolavano diversi confidenti al soldo delle magistrature. Le farmacie, così come le taverne, le caffetterie, i postriboli e le botteghe di barbiere erano luoghi dove si discuteva liberamente, spesso senza misurare le parole. Che una spia frequentasse la farmacia «Al Ponte» a caccia di chiacchiere non era strano. Ma, in tal caso, sarebbe stato utile parlarle.

			«Conoscete il suo nome?» chiese. «Il nome di questo giovane, intendo.»

			«Si chiama Giacomo» rispose l’altro. «Giacomo Casanova.»

			«Sapete dove posso trovarlo?»

			«Forse in una locanda di San Zanipolo. All’ “Insegna del Gallo d’Oro”.»

			«Abita là?»

			«No, lui... Ho sentito che ci porta delle donne. Il proprietario è un ruffiano e gli regge il moccolo.»

			«E voi dite che lo si vede spesso in farmacia.» 

			«Troppo spesso.»

			«Potrebbe avere semplicemente qualche malattia da curare.»

			Il commesso arricciò il naso in una smorfietta acida.

			«So riconoscere chi ha bisogno di medicamenti. Quello sta meglio di me. E, comunque, quando viene non compra mai niente. Parla con il signor Fabio, o con sua moglie, e se ne va.»

			«Di conseguenza voi avete pensato che fosse la spia di qualche magistratura e che stesse sorvegliando la bottega.»

			«Non l’avreste pensato anche voi? Per questo ho creduto che sapeste già tutto.»

			«Fate conto che io non sappia nulla, invece, e parlate. Qual è lo scheletro che il signor Bortolan tiene nell’armadio?»

			Dario Cuser tentennò.

			«Mi avete promesso una ricompensa» gli ricordò ancora una volta.

			«Vi ho già detto che l’avrete.»

			«Posso contarci? Probabilmente, dopo questa sera perderò il lavoro e...»

			«Parlate, una buona volta!»

			«Ebbene, si tratta di ricettazione.»

			«Ricettazione? È un’accusa grave. Ne siete certo?»

			Invece di rispondere, Cuser si girò di colpo verso il ponticello che scavalcava il rio, alzando un braccio per nascondere il viso.

			«Avete sentito?»

			«Che cosa?»

			«Un rumore. Là.»

			«Non ho sentito nulla. Calmatevi.»

			«Vi dico che...»

			«Smettetela! Non c’è stato alcun rumore. È la vostra fantasia che ve lo fa credere.»

			«Forse... mi sono sbagliato.»

			«Stavate parlando di quello che succede nella farmacia.»

			Il ragazzo dai capelli ricci si guardò di nuovo attorno, inquieto.

			«Non dovrei saperne nulla ma non sono stupido, io» si decise a rispondere. « Ho gli occhi per vedere e le orecchie per sentire. Il signor Fabio è in affari con un ladro. Lui gli porta la merce e il farmacista si occupa di rivenderla. Naturalmente ha una percentuale sugli utili. È rischioso ma, come vi ho detto, quell’uomo farebbe qualsiasi cosa per il denaro. Soprattutto adesso che gli affari vanno male.»

			Lorenzo trattenne un sorrisino. Ora, forse, la presenza di Milo Cresci in bottega e l’accesa discussione tra lui e il farmacista cominciavano a trovare una spiegazione. Se non aveva cambiato genere, Milo prediligeva i furti con scasso nelle case e nei negozi. Ed era piuttosto bravo. Qualunque cosa significasse, l’appostamento davanti alla farmacia stava dando i primi frutti. 

			«Se ho capito bene, voi state dicendo che Fabio Bortolan non poteva cacciare il fratello perché questi sapeva dei suoi traffici e avrebbe potuto denunciarlo per vendicarsi» riassunse.

			«È una spiegazione logica, non credete?» brontolò Cuser. «Se avesse potuto, il signor Fabio l’avrebbe mandato via a calci. Tino gli aveva fatto perdere un mucchio di denaro. E non è tutto. C’era anche la signora Silvana.»

			«Chi è?»

			«La moglie del padrone. Una vipera. Un’arpia degna di lui. Ho sentito dire che, da qualche tempo, si è trovata un amante. Ebbene... secondo me questo amante segreto era proprio Tino.»

			«Siete certo di ciò che dite?»

			«Ovviamente no. Sono soltanto voci che corrono. Però hanno cominciato a circolare subito dopo che il galantuomo aveva preso alloggio dai Bortolan. Insomma quando la volpe si è infilata nel pollaio. Inoltre la signora è diventata più isterica del solito, ora che il cognato è morto. Potrebbe essere una coincidenza ma io ci credo poco. E sono quasi sicuro che il signor Fabio sapesse della tresca o, perlomeno, che sospettasse.»

			«Prima che arrivasse Tino, marito e moglie andavano d’accordo?»

			«Volete scherzare? Quei due si odiano.»

			«In tal caso Fabio Bortolan avrebbe avuto pochi motivi per essere geloso.»

			Cuser ridacchiò, sornione.

			«A un uomo non fa mai piacere che la moglie gli metta le corna» ribatté. «Soprattutto se lo fa con qualcuno che spedirebbe volentieri all’inferno.»

			Lorenzo dovette riconoscere che c’era del vero, nelle parole del commesso. Ne aveva già viste, di situazioni simili, tra coniugi di vecchia data. L’animo umano è così contorto che la volontà di possesso e un malinteso senso dell’onore possono prevalere anche sul più astioso disinteresse.

			«Dunque Fabio Bortolan aveva due buoni motivi per liberarsi del fratello» considerò. «Detto questo, mi sembra che i vostri padroni non vi piacciano granché.»

			«Li detesto» ammise Cuser, con una smorfia di disgusto. «In bottega sono una specie di tuttofare. Lavoro come un asino e mi pagano una miseria. Se il signor Fabio sarà arrestato, la farmacia chiuderà e io dovrò cercarmi un altro lavoro, ma non sarà un gran male. Avevo già deciso di andarmene appena possibile. In ogni caso mi rimarrà la soddisfazione di averlo ripagato di molte umiliazioni.»

			Lorenzo prese nota della dichiarazione con cautela. Il giovane si stava rivelando una fonte d’informazioni preziosa. Tuttavia la sua voce tradiva un’acredine di lunga data e la collera è spesso l’anticamera del desiderio di vendetta. Sino a che punto avrebbe dovuto prestare fede alle sue parole?

			Dario Cuser sembrò leggergli nel pensiero.

			«Voi non mi credete» sbottò, seccato.

			«Nel mio mestiere bisogna essere prudenti», cercò di rabbonirlo lui. 

			«Allora vi racconterò un’altra cosa. Giorni fa qualcuno si è introdotto nella farmacia nottetempo e ha rovistato dappertutto. Sono stato io ad accorgermene. Arrivando in bottega, la mattina, ho trovato il locale in disordine.» 

			«Cos’hanno rubato?»

			«Niente, per quanto ne so.»

			«Niente?»

			«È strano, certo, ma il punto è un altro. Il punto è che il padrone non ha voluto sporgere denuncia. Per quale motivo?»

			«Ditemelo voi.»

			«Non voleva che gli sbirri mettessero il naso in bottega, è ovvio! In laboratorio è nascosta della roba che lo porterebbe dritto ai camerotti. Un intervento delle guardie l’avrebbe esposto a rischi troppo grandi.»

			«Ammetto che la vostra conclusione è sensata.» 

			«Era ora! Mi credete, adesso?»

			«Sareste sciocco a raccontarmi delle falsità. Come potete immaginare mi sarà facile controllare le vostre dichiarazioni.» 

			Il ragazzone si limitò a scrutarlo con aria torva. Pensieroso, Lorenzo fissò il ponticello che scavalcava il rio. Ammesso che il giovane fosse attendibile, quel colloquio stava scoperchiando parecchie pentole fumanti. Restava da vedere se tutto questo avrebbe potuto aiutare il dottor Florian. Aver individuato un ricettatore era un bel risultato, ma il loro obiettivo rimaneva un altro.

			«Mi siete stato utile» considerò.

			«Ne sono lieto» ribatté Cuser, anche se lo sguardo fosco sembrava smentire le parole. «Ma sarò ancora più contento quando riceverò la mia ricompensa.»

			«Che farete adesso?»

			«Con quello che sta succedendo non voglio tornare al lavoro. Mi darò malato e me ne starò lontano per un po’. Non mi pagheranno, ma va bene così.»

			«È possibile che io debba parlarvi di nuovo.»

			«Preferirei di no. Mi sono già esposto troppo.» 

			«Esposto? Non capisco, signor Cuser. Sembra che abbiate paura di qualcosa.»

			Il ragazzone emise un ringhio soffocato.

			«Certo che ho paura!» scattò. «Non avete sentito cosa vi ho detto? Fabio Bortolan è in combutta con un delinquente. E quello è uno che non scherza. Se scopre che so dei loro affari e che ve ne ho parlato sono morto.»

			«Come potrebbe scoprirlo? Non avete ragione di temerlo.»

			«Questo lo dite voi! Ha occhi dappertutto, quello. Non vi ho forse detto che mi stavano seguendo, questa sera? Magari era lui. In ogni modo vi ho raccontato ciò che so e non ho altro da aggiungere.»

			«Nondimeno ho bisogno di potervi rintracciare in caso di necessità e preferirei farlo lontano dalla farmacia. Inoltre dovrò consegnarvi la vostra ricompensa.»

			Cuser gli lanciò un’occhiata malevola.

			«Pensavo che mi avreste pagato subito.»

			«Prima dovrò controllare.»

			«All’inferno! Credevo che...»

			«Dove abitate?»

			«A San Simeone. Se chiedete di me, da quelle parti mi conoscono tutti. Ma vorrei essere lasciato in pace. Non ho altro da raccontarvi.»

			«Ne siete certo?»

			«Ve l’ho detto!»

			«In questo caso vi saluto» concluse Lorenzo. «Se resterete senza lavoro, vi auguro di trovare un impiego migliore.»

			Il giovane non replicò. Scrollò le spalle e aspettò che l’altro si allontanasse nell’oscurità. Rimasto solo imprecò sottovoce. Forse aveva fatto male ad aprire bocca. Quando il maledetto sbirro l’aveva avvicinato, quella mattina, in taverna, era stato certo che sapesse già molte cose. La farmacia era sorvegliata. Ne era sicuro. Quel giovane, Giacomo Casanova, era uno spione e non si fermava certo in bottega per fare quattro chiacchiere. Doveva aver mandato diverse riferte sui Bortolan e sui loro affari sporchi. Lui aveva creduto che lo sbirro lo stesse mettendo alla prova. Era stato attento a dire soltanto ciò che doveva, ma gli sbirri sono sbirri. Chi si fida di loro? 

			Fece uno sforzo per calmarsi. In ogni caso non gli era andata male. Denunciando il farmacista e sua moglie aveva mostrato buonafede. A quel punto non avrebbero potuto accusarlo di essere coinvolto nei loro maneggi e, magari, aveva anche ottenuto qualcosa per il futuro. Assicurarsi l’appannaggio delle spie sarebbe stato come vincere al lotto. Un confidente stipendiato poteva guadagnare anche venti o trenta ducati. E, comunque, essere pagati soltanto per tenere gli occhi aperti era molto meglio che passare le giornate dietro il banco di una farmacia. Tuttavia aveva già capito che non sarebbe stato facile. L’uomo che l’aveva interrogato non si era lasciato sfuggire alcuna vera promessa. Di lui non conosceva neppure il nome. Chissà se lavorava per i Dieci come gli aveva lasciato intendere... Magari era soltanto un millantatore. In tal caso non avrebbe visto un soldo.  

			Il pensiero lo incupì. Imprecò di nuovo, scontento. Sarebbe stata la seconda volta che gli andava male in pochi giorni. Perché non aveva un po’ di fortuna? Lui era pronto a cogliere le occasioni, ma sembrava che il destino avesse stabilito d’ignorarlo. S’incamminò verso casa maledicendo la cattiva sorte. L’oscurità lo avvolse nel suo silenzio di bambagia. Un gatto grigio, appollaiato sulla riva, lo seguì con gli occhi scintillanti. Poi si stiracchiò, si drizzò sulle zampe e si avviò lentamente verso la corte vicina, signore della notte.
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			La sua sensazione era che il tragitto fosse durato quasi un’ora. In tal caso dovevano essersi allontanati di parecchio da campo Santi Apostoli. Non ne era certo, ovviamente. La gondola poteva aver girato in tondo, percorrendo più volte gli stessi canali. Ma erano rimasti all’interno della città. Di questo si sentiva sicuro. Lo sciabordio dell’acqua contro le rive, gli odori, il vociare che, di tanto in tanto, aveva percepito nell’oscurità della benda erano stati indizi sufficienti. Comunque fosse, l’avevano fatto sbarcare senza una parola, per poi costringerlo a camminare lungo una calle rettilinea e salire otto gradini di una scala un po’ scivolosa, sino al primo piano di un edificio che odorava di umidità e pesce rancido. Finalmente aveva udito il rumore di una chiave nella toppa. 

			L’avevano fatto sedere, legandolo poi alla spalliera. In tutto quel tempo non gli era stata data alcuna possibilità di tentare una reazione, ma non aveva mai provato una vera sensazione di paura. Il Francese aveva avuto mille occasioni per ucciderlo. Non l’aveva fatto e ciò significava che le sue intenzioni erano altre. L’emozione che gli aveva tenuto compagnia durante il tragitto era stata la collera verso se stesso.

			Lo stomaco contratto per la tensione, Marco provò a fare forza sulle funi che lo legavano alla sedia. 

			«Non agitatevi, mon amì» lo redarguì la voce ironica del Francese, interrompendo i suoi tentativi. «Non riuscirete a liberarvi. Non siamo così sprovveduti. E in ogni caso, anche se ci riusciste, cosa pensate di poter fare?»

			La domanda era retorica e lui non replicò. Udì i colpi di un acciarino e percepì un lieve bagliore. Il passaggio alla luce fu blando, quando gli tolsero la benda. Avevano acceso una sola candela. La fiammella illuminava uno spazio circoscritto e il resto della stanza era immerso nel buio. Mentre cercava di orientarsi, qualcuno si mosse alle sue spalle.

			«Naturalmente voi sapete chi sono io» tornò la voce dell’avventuriero.

			«Dovrei?» lo rimbeccò lui.

			«Siete un uomo troppo intelligente per non averlo capito. In ogni modo, se ci tenete, farò le presentazioni. A Venezia mi chiamate il Francese. Bontè de Dieu, che assoluta mancanza di originalità! Voi, ovviamente, siete Marco Leon, conosciuto anche come il Leone di Venezia. Il cuore e la mente di un fastidioso gruppuscolo di uomini che si ostinano a importunarmi, intralciando i miei affari.»

			Marco si sforzò di emettere una risatina sarcastica.

			«Immagino che preferireste agire indisturbato.»

			«Non è del tutto vero, cher ami» lo contraddisse l’altro. «Io vi ammiro. Amo la competizione e voi siete un valido avversario. Ovviamente non esiterei a tagliarvi la gola, se mi costringeste a farlo. Ma ciò non m’impedisce di rispettarvi.»

			«Voi parlate di rispetto a un uomo con le mani legate.»

			«Una banale precauzione. Credetemi, vorrei davvero che potessimo conversare senza ricorrere a certe fastidiose restrizioni. Come ho detto, vi ammiro.»

			La situazione stava scivolando nel ridicolo.

			«Facciamola finita. Che volete da me?» sibilò Marco.

			«Sto cercando alcuni documenti che, a quest’ora, dovrebbero trovarsi nelle mie mani» spiegò, nell’ombra, la voce garbatamente ironica del Francese. «Desidero sapere se li avete voi.»

			Marco dovette fare uno sforzo per nascondere lo stupore.

			«Vi aspettate che risponda a una domanda del genere?» ribatté. «E, anche se lo facessi, mi credereste?»

			«Potrei estorcervi la risposta con diversi mezzi, tutti poco piacevoli. Ma preferirei non arrivare a tanto. In quanto al credervi, siete un avversario leale. Vi crederò.»

			«Sciocchezze.»

			«Perché non mi mettete alla prova?»

			«E dopo ci lasceremo da buoni amici, immagino.»

			«La vostra ironia è sprecata, monsieur Leon. Come vi ho detto sono un uomo competitivo, oltre che pratico. Non mi piace vincere facilmente e Venezia, ormai, è un campo di gioco per bambini. Voi siete l’unico in grado di contrastarmi e io vi rispetto, per questo.»

			Marco scosse la testa.

			«Siete pazzo.»

			«Lo credete?» ridacchiò il Francese.

			«In ogni modo, non so nulla di questi documenti.»

			«Temo che la vostra possa essere una bugia, cher ami. Quindi vi ripeterò la domanda. Si tratta d’incartamenti destinati al consolato inglese. Li avete voi?»

			Il consolato inglese? Questa volta Marco quasi sobbalzò. 

			«Non ne so nulla» ripeté, nascondendo lo smarrimento.

			«State dicendo la verità?»

			«Lascerò che lo decidiate da solo».

			La figura nell’ombra ebbe un’esitazione. A Marco sembrò che avesse preso a scrutarlo intensamente e drizzò le spalle, in atteggiamento di sfida. Quell’uomo dalla voce garbata e i modi signorili era un assassino. Qualunque cosa dovesse accadere non gli avrebbe dato la soddisfazione di abbassare gli occhi. 

			Un improvviso tossicchiare dietro di lui gli ricordò che l’avventuriero non era solo. Senza voltarsi si concentrò sulle percezioni sensoriali. Avvertì un odore di alcol e abiti sudaticci verso destra. Un lieve ansimare a sinistra. A parte il Francese, gli uomini nell’ombra dovevano essere almeno due. Forse proprio i gemelli con cui lui stesso si era scontrato ai tempi del dossier Kaunitz. Non poteva esserne certo ma, se era così, in quella stanza si trovavano riuniti i suoi peggiori nemici. I suoi incubi. Tanto vicini eppure irraggiungibili. Ancora una volta dovette combattere per nascondere il groviglio d’emozioni che lo stava lacerando. La rabbia. La frustrazione. Lo sconcerto. Quanto stava accadendo era irreale.

			Il Francese rimase in silenzio per diversi secondi. Mosse alcuni passi avanti e indietro, sempre restando nell’ombra. Si concesse un sospiro.

			«Quindi i documenti non sono in mano vostra. È ciò che volevo sapere» dichiarò finalmente, con la sua marcata cadenza transalpina. 

			«Siete certo che vi stia dicendo la verità?» ribatté Marco, senza riuscire a trattenere un moto di sfida.

			«Avrei ogni motivo per dubitarne, è vero. Tuttavia vi crederò. Le cose sarebbero dovute andare diversamente ma, a quanto pare, presto ci troveremo di nuovo in competizione.»

			«Competizione? Che significa?»

			«So che avete una spia al consolato inglese.»

			«Assurdo.»

			«Non sforzatevi di negarlo. Sono al corrente di ogni cosa.»

			«E dunque?»

			«Non è difficile fare delle previsioni. Se già non è accaduto, presto o tardi il vostro uomo informerà i Dieci che a palazzo Balbi c’è dell’agitazione. A quel punto vi ordineranno d’indagare e, ancora una volta, ci troveremo l’uno contro l’altro. Sarà il nostro vecchio jeu dangereux e temo che sarò costretto a battervi di nuovo, com’è già successo di recente. Mi dispiace. Immagino che sarà umiliante per voi. Ma cercherò di alleggerire le vostre pene.»

			«In che modo?»

			«Non vi ucciderò. Vi sembra abbastanza come consolazione?»

			Le parole del Francese avevano tutta l’aria d’essere una beffa. Il gioco del gatto con il topo.

			«Perché dovreste lasciarmi in vita?» replicò Marco.

			«Perché desidero che il nostro jeu si svolga in modo diverso, questa volta» ribatté l’avventuriero. «Desidero che diventi un jeu d’échecs. Una partita a scacchi. Una semplice, incruenta dimostrazione di abilità. E per questo motivo intendo proporvi un accordo.»

			Marco fece una risatina sarcastica.

			«Come ho detto, siete pazzo.»

			«Sono soltanto pragmatico. Scatenare una guerra non converrebbe a nessuno.»

			«Insomma, cosa vorreste da me?»

			Ancora una volta il Francese si concesse qualche istante di silenzio.

			«Conosco bene i vostri Angeli Neri» riprese, con calma. «Sarei in grado di colpirli in qualsiasi momento, uno per uno. Tuttavia...»

			«Tuttavia?»

			«Come ho detto, preferirei che giungessimo a un accordo. Sono certo che la vita di quegli uomini vi sta a cuore. La loro e la vostra, ovviamente.»

			«Arrivate al punto.»

			«I documenti che cerco dovrebbero trovarsi nelle mie mani, a quest’ora. Sfortunatamente le cose sono andate in modo imprevisto. Ora sarò costretto a dare loro la caccia e a voi sarà chiesto di fare altrettanto.»

			«Smettetela con queste chiacchiere! Avete parlato di una proposta. Quale sarebbe?»

			«Ciascuno di noi giocherà la sua partita, ma voi non intralcerete le mie ricerche e nel caso improbabile che trovaste i documenti, me li consegnerete. In tal modo eviteremo una guerra inutile. È una proposta sensata, non credete?»

			La risata di Marco suonò acida, nella penombra della stanza. 

			«Consegnarvi i documenti? Io servo la Repubblica e voi, soltanto pochi mesi fa, avete ucciso alcuni dei miei uomini. Perché dovrei sottoscrivere un simile accordo?»

			«V’invito a riflettere, mon ami» ribatté l’avventuriero, senza scomporsi. «Come avete detto, è già stato versato del sangue. Dovremmo versarne ancora? A quale scopo? Per me lo spionaggio è un mestiere. Nulla di personale. In quanto a voi, difendete l’onore di uno Stato che non recita più alcun ruolo nel consesso europeo e che non trarrebbe il minimo vantaggio dall’acquisizione di quei documenti. Perdere la vita per nulla sarebbe segno d’insensatezza.»

			«Lo state dicendo a me o a voi stesso?»

			«Ho già ammesso che siete un avversario particolarmente abile. In questo gioco corriamo gli stessi rischi. Un accordo converrebbe a entrambi.»

			«In conclusione?»

			«Vi ho proposto un patto, monsieur Leon, e vi garantisco che lo rispetterò. Sottoscrivetelo e, questa volta, non ci saranno vittime. Avete la mia parola.»

			Marco dovette trattenersi dal ridergli in faccia. Le valutazioni del Francese erano ragionevoli e in un altro contesto, forse, le avrebbe prese in considerazione. Ma, se avesse sottoscritto un accordo con quell’uomo, gli Angeli caduti sotto i suoi colpi sarebbero usciti dalla tomba. E, comunque, fidarsi di lui sarebbe stato da ingenui. Fece per replicare. 

			«Vedo che siete ancora scettico» lo precedette il Francese. «Cercherò di farvi cambiare idea. Au revoir, monsieur Leon. Riflettete sulla mia proposta. Sono certo che, alla fine, la troverete saggia.»

			Bruscamente, qualcuno gli strinse di nuovo la benda sugli occhi. Poi lo fecero alzare, lo guidarono sino alla porta e lungo le scale in discesa, tenendolo per le braccia. Lo calarono in una barca che prese subito ad allontanarsi nello sciabordio dei remi. A giudicare dai rumori e dagli odori intorno a lui, gli uomini che lo stavano scortando erano due. Certamente dovevano essere armati e in guardia. Tentare una reazione a quel punto sarebbe stato inutile, oltre che irragionevole. A denti stretti, Marco non poté far altro che aspettare gli eventi.

			Quando fu certo che la gondola si fosse allontanata, l’uomo che molti chiamavano il Francese fece segno di accendere altre candele. Il gemello di nome Louis, rimasto sempre alle spalle di Marco Leon, batté di nuovo l’acciarino. La stanza s’illuminò progressivamente, a mano a mano che gli stoppini prendevano fuoco, rischiarando un ambiente spartano, con alcune sedie, una madia e un tavolo su cui erano posati una bottiglia di malvasia e dei bicchieri. Quando gli parve che la luce fosse sufficiente Louis emise un brontolìo.

			«Stai sbagliando» esclamò, scontento. «Non avresti dovuto lasciarlo andare. Potevamo toglierlo di mezzo, una volta per tutte. E perché gli hai parlato dei documenti? Era chiaro che non ne sapeva nulla. Così l’hai messo in allarme.»

			Il Francese lo scrutò con ironia. Si versò un bicchiere di vino e lo sorseggiò.

			«Sei una buona lama, Louis, ma hai sempre avuto una visione limitata delle cose. Dovevamo capire se quelle carte erano in mano all’Inquisizione. Ora sappiamo che non è così. Inoltre, rimangono pochi giorni. Non abbiamo molte possibilità di scoprire in tempo dove sono finiti quei documenti. Forse il Leone potrà farlo per noi.»

			«Come puoi dirlo?»

			«Quell’uomo è abile e dispone di risorse che noi non abbiamo. Lasceremo che faccia le sue mosse. Poi interverremo a raccoglierne i frutti.»

			«E se non facesse nulla?»

			«Ne sarei stupito. La spia dei Dieci al consolato deve essersi resa conto di ciò che sta succedendo. Sono certo che, presto, monsieur Leon riceverà l’ordine d’intervenire. Ma, anche se non fosse così, gli abbiamo lanciato una sfida. Ora sa che stiamo cercando qualcosa e farà l’impossibile per batterci. È nella sua natura. Io conto su questo.»

			«Anche se tu avessi ragione, ti aspetti davvero che giocherà alle tue regole?»

			«Leon è un uomo ragionevole. Rifletterà sulla mia proposta e capirà che scatenare una guerra non conviene a nessuno.»

			«Stai puntando tutto su un unico tiro di dadi.»

			«Au contraire, al contrario. Con Leon mi sono assicurato una seconda possibilità. Un piano di riserva, per così dire.»

			«Resta il fatto che quell’uomo non sa nulla della faccenda.»

			«Non tarderà a scoprire il necessario.»

			«Come?»

			Il Francese si concesse un sorrisino.

			«Conto sulle sue capacità, sui suoi Angeli, sulla spia dei Dieci a palazzo Balbi e, forse, sull’aiuto di una graziosa nobildonna. Lady Bentham Bell.»

			«La sua amante?»

			«Lady Marion è un occhio spalancato all’interno del consolato inglese. Data la natura intima dei loro rapporti, Leon ha a disposizione un’eccellente fonte d’informazioni. Prima o poi deciderà di servirsene.»

			«Come puoi esserne certo?»

			«Io farei così.»

			«Tu non sei lui.»

			«Io e Leon siamo più simili di quanto pensi.»

			«E se invece avesse degli scrupoli?»

			«Di che stai parlando?» 

			«Hai detto tu stesso che quei due sono intimi. Magari tra loro c’è qualcosa di serio. Se fosse così, Leon non vorrà coinvolgere nella questione la donna che ama.»

			Il Francese ridacchiò.

			«Questa sera sei insolitamente profondo, Louis. Mi stupisci. Ma i tuoi dubbi sono fuori luogo. Marco Leon è, prima di tutto, il Leone di Venezia, il miglior agente dell’Inquisizione. Ed è un uomo orgoglioso. Sono certo che non lascerà cadere la nostra sfida.  E, se è abile quanto credo, non tarderà a scoprire cosa sta succedendo. A quel punto darà il via alla caccia.»

			Il gemello di nome Louis scosse la testa. 

			«Stai scherzando con il fuoco» lo ammonì. «Quell’uomo è imprevedibile. Anche se le cose dovessero andare come speri, il gioco sarà comunque rischioso.»

			«Noi siamo un passo avanti. Il vantaggio è nostro.»

			«Non ne sono affatto sicuro. Supponiamo che Leon riesca a trovare quei documenti prima di noi. Non ce li consegnerà mai.»

			«Lo farà. Non per sé ma per i suoi uomini. La loro vita gli sta a cuore.»

			«Come fai a esserne così certo?»

			«È la sua debolezza.»

			«Mi auguro che tu abbia ragione.»

			Il Francese ammiccò.

			«La sorte è con noi, Louis» concluse. «Non vedi? Ci eravamo recati a Santi Apostoli per catturare Lorenzo Viani. Cercavamo una semplice comparsa e, invece, abbiamo ingabbiato il Leone in persona. La fortuna ci sorride.» 

			Poi si accigliò. Guardò l’orologio.

			«Tuo fratello dovrebbe trovarsi a palazzo Balbi, in questo momento. Spero che si attenga agli ordini e che non faccia sciocchezze. Ne sarei contrariato.»

			«Gli Angeli...» cercò di ribattere l’altro.

			«Per il momento ci servono vivi» tagliò corto l’avventuriero.

			Louis scrollò le spalle, in un gesto d’insofferenza. Per lui c’era un solo modo di trattare con quegli uomini: brandire il coltello. Aveva un conto aperto con loro. Se avesse trovato il modo di saldarlo, non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione. E che il Francese andasse al diavolo, con le sue teorie e i suoi giochi di prestigio.
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			Joseph Smith gettò uno sguardo al completo da scrittura e strinse le palpebre. Era una decisione difficile da prendere. Tutto, in lui, si ribellava all’idea di sottostare a una pretesa ignobile, ma doveva cedere. Mancavano pochi giorni. Non avrebbe fatto in tempo a trovare un’altra soluzione.

			Sedette allo scrittoio e intinse la penna. Sarebbe stata un’umiliazione ma, a quel punto, aveva bisogno d’aiuto. Prese a scrivere con la mano pesante.

			A sua ecc. Raimondo Delbene, ossequi.

			Mi vedo costretto a chiedere il soccorso di quanti condividono un ideale...

			S’interruppe. Serrò di nuovo le palpebre e fece un respiro profondo. D’improvviso aveva la sensazione che una pietra gli si fosse posata sul petto. Stava facendo la cosa giusta? E poi, avrebbe potuto fidarsi? Per quanto sua eccellenza Delbene, il nobilhomo Erizzo e gli altri fossero legati da un patto solenne, non era certo di poter commettere un’imprudenza. Ad alcuni sentiva di potersi affidare pienamente. Di altri non era sicuro. Soprattutto quel Giacomo Casanova lo metteva a disagio. Il giovane si stava facendo una buona fama, ma lui non era mai riuscito a liberarsi dalla sensazione che fosse un individuo sfuggente.

			«Sto temendo le ombre?» mormorò. 

			La fronte corrugata, rimase a soppesare la domanda. Da diversi giorni sospettava la presenza di una spia nel consolato. Adesso cominciava a scorgere pericoli ovunque. Sentirsi circondato di minacce era segno di cattiva salute mentale, eppure... Aveva già commesso un errore. Un secondo sarebbe stato fatale. A denti stretti posò la penna e accostò la lettera alla fiamma di una candela. Doveva trovare un altro modo. Per qualche istante rimase ad analizzare la situazione, combattuto tra realismo e speranze. Guardò l’orologio e tirò il cordone del campanello. Era tardi ma non troppo. Antonino Cochrane comparve pochi secondi dopo.

			«Vostra eccellenza ha chiamato?»

			«Il signor Toresin è già andato via?» chiese lui.

			«No, signore. Credo sia ancora in archivio.»

			«Allora mandalo da me.»

			Il valletto fece un cenno e sparì. Passarono un paio di minuti prima che Gilberto Toresin comparisse sulla soglia. Minuti che Smith trascorse in piedi davanti alla finestra, lo sguardo cupo, fisso sull’andirivieni delle barche lungo il canale.

			«Eccellenza...» lo salutò il segretario. «Stavo per andarmene, ma...»

			«Gilberto, voi giocate d’azzardo non è vero?» lo interruppe Smith. «Vi è mai capitato di chiedere un prestito per coprire delle perdite?»

			Toresin s’irrigidì. La voce del console era risuonata fredda come l’inverno. Da una domanda del genere, scandita a bruciapelo, non c’era da aspettarsi nulla di buono. 

			«Signore, vi assicuro che...» cercò di replicare, un po’ agitato.

			«Non vi sto rimproverando, Gilberto» lo rassicurò Smith, voltandosi dalla sua parte. «Ciò che fate nel tempo libero riguarda soltanto voi. Purché non gettiate discredito su questo ufficio non vi chiederò mai di renderne conto.»

			Tutt’altro che rassicurato, il segretario si sforzò di sorridere.

			«Ebbene... sì, mi è capitato d’aver bisogno di denaro per coprire delle perdite» ammise. «Piccole, vi assicuro. Sono un uomo assennato. Non ho l’abitudine di giocare al di sopra delle mie possibilità. Tuttavia la fortuna è capricciosa.» 

			«Lo so bene.»

			«E, dunque, a volte capita di dover ricorrere all’aiuto di qualche amico.»

			«Amico? Non vi siete rivolto a un prestasoldi?» 

			Toresin si accorse che la fronte aveva cominciato a inumidirsi. Dove voleva arrivare, il console, con le sue domande? Aveva forse fatto delle ricerche su di lui? Era possibile che avesse saputo di quando...? Ma era un episodio accaduto mesi prima e, ormai, grazie al suo amico Andrea Delbene, aveva appianato quel debito sino all’ultimo ducato.

			«Ebbene, lo ammetto» balbettò. «Mi è capitato di dover chiedere del denaro a un prestasoldi di Rialto. Una sola volta, mesi fa. Si trattava di una piccola somma ma, in quel momento, mi trovavo in ristrettezze e...»

			«È un uomo onesto?» lo interruppe di nuovo Smith. «Questo prestasoldi intendo. Ci si può fidare?»

			Cosa aveva in mente sua eccellenza? L’espressione grave e lo sguardo severo avevano tutta l’aria d’essere il preludio di un benservito. Perdere il lavoro sarebbe stato un dramma. Ma lui non gli aveva dato alcun motivo per lamentarsi della sua condotta. Ne era sicuro... quasi. Certo, bisognava considerare la faccenda in cui l’aveva coinvolto Andrea. Ma il giovane Delbene era astuto. Difficile pensare che si fosse fatto cogliere con le mani in pasta. In quanto a lui, era sempre stato prudente. Possibile che Smith...? Deterse il sudore che gli rigava una guancia. Se il console aveva scoperto i suoi maneggi era nei guai. 

			«Se ci si può fidare di quel prestasoldi?» ripeté, sforzandosi di abbozzare un altro sorriso. «Certo, signore. È un uomo onesto. Più della maggior parte dei suoi colleghi di Rialto o del Ghetto. Gode di un’ottima reputazione ed è per questo che mi sono rivolto a lui, quando ne ho avuto bisogno. Potrei dire che...»

			«Il suo nome?»

			«Il suo... nome? Giobatta, signore. Giobatta Gobbi.»

			«E voi dite che tiene banco a Rialto.»

			«Sotto il porticato, a sinistra della chiesa di San Giacometto. Da quelle parti lo conoscono tutti. Non ci si può sbagliare.»

			«È un uomo discreto? Intendo dire, sa mantenere il segreto sulle sue transazioni?»

			«Nessuno ha mai saputo che mi ero rivolto a lui. Ma posso chiedere...?»

			Per l’ennesima volta Smith interruppe la replica con un gesto della mano.

			«Voi abitate nei pressi di Santi Apostoli, se non ricordo male» continuò.

			«Non molto lontano, in effetti.»

			«In tal caso vi pregherei di una commissione.»

			L’argomento della conversazione era mutato di colpo e Toresin dovette reprimere un moto di sconcerto.

			«Senz’altro, eccellenza. Dite pure.»

			«Come sapete, da qualche tempo mi servo della farmacia “Al Ponte”, che si trova per l’appunto a Santi Apostoli.»

			«Lo so, eccellenza.»

			«Devo ordinare dei medicinali in terraferma. Si tratta di farmaci costosi e sono stato a lungo indeciso se procedere all’acquisto. Domattina, prima di tornare qui, dovreste recarvi in farmacia. Direte al proprietario, il signor Bortolan, che ho deciso di pagare, per quanto la somma richiesta sia alta. Potete farlo?»

			«Senz’altro, eccellenza.»

			«Provveduto al pagamento, chiederò che i medicinali vengano recapitati presso la farmacia. Il signor Bortolan dovrà accertarsi della loro qualità e conservarli finché io non sarò in grado di ritirarli personalmente. Non dovrà consegnarli a nessuno se non a me. Avete compreso bene ciò che vi sto chiedendo?»

			«Riferirò ogni vostra parola.»

			«Il farmacista sa di cosa si tratta e capirà senza bisogno di spiegazioni.»

			La richiesta era insolita e l’atmosfera di segretezza con la quale il console sembrava voler avvolgere il banale acquisto di alcuni prodotti di farmacia era a dir poco bizzarra. Perplesso, ma ancora calato nella parte del solerte sottoposto, Gilberto Toresin si trattenne dal manifestare curiosità.

			«Contate su di me» si limitò ad assicurargli.

			«So di avere dei collaboratori fidati» replicò Smith.

			Ancora una volta Toresin dovete reprimere un moto di sconcerto. Per un istante gli era parso che nelle parole del console aleggiasse una nota di amara ironia. Un’allusione. Una specie di accusa silenziosa. Ma doveva trattarsi di un’impressione. Se Joseph Smith avesse avuto dei sospetti su di lui si sarebbe comportato in modo ben diverso.

			«C’è altro?» chiese, sforzandosi di nascondere una crescente ansia.

			«Domattina provvederete ad annullare i miei appuntamenti settimanali» rispose Smith. «Nei prossimi giorni non riceverò nessuno.» 

			«Nessuno? Il nobilhomo Steno...» 

			«Trovate voi il pretesto più adatto. Sapete come fare.»

			«Senz’altro, eccellenza. È... tutto?»

			«Per questa sera non avrò più bisogno di voi. Tornate pure a casa.»

			Confuso, il segretario fece un mezzo inchino e lasciò lo studio, chiudendosi la porta alle spalle. La giornata di lavoro era finita e Smith lo congedava. Era il momento che aveva aspettato sin dal mattino. Ma la conclusione... Ebbene, la conclusione lo lasciava tutt’altro che sereno. 

			Innervosito, tornò nella saletta adibita ad archivio. Raccolse il tricorno e la lanterna. Tirò fuori dal cassetto il regalino che aveva acquistato per Matilde e accennò a metterlo in tasca. Ebbe un’esitazione. Questa volta si trattava di una collanina di vetro. Graziosa ma modesta. Non certo il dono che avrebbe desiderato portare alla sua donna. Fortunatamente, presto avrebbe potuto fare di meglio. Intascò la collana, scese lo scalone e raggiunse l’uscita sul campiello.

			«Buona serata, signore.»

			Nonostante tutto, la voce di Osvaldo, il guardaportone, gli strappò un sorriso compiaciuto. Nel salutarlo l’uomo non aveva accennato a un inchino, né aveva detto “a Vossignoria”, come avrebbe fatto in presenza di un cavaliere o di un gentiluomo. Ma il saluto era stato ossequioso ed era sempre gratificante constatare come essere il segretario di Joseph Smith gli permettesse di distinguersi da valletti e lacchè.

			«Buona serata a te» rispose, magnanimo.  

			Accese la lanterna e si diresse verso la riva, intenzionato a fermare una barca. Le domande del console l’avevano turbato. Smith sospettava qualcosa? L’ipotesi era inquietante. Forse avrebbe fatto meglio a discuterne con Andrea e a sospendere l’attività per un po’. Il giovane nobilhomo non l’avrebbe presa bene e l’idea lo innervosiva, ma ci avrebbe pensato in un altro momento. Stava cominciando la parte migliore della giornata e, a dispetto di ogni preoccupazione, l’eccitazione gli cresceva dentro come una piacevole onda di marea. Matilde lo aspettava. I cattivi pensieri potevano andare all’inferno. Non vedeva l’ora di slacciarle le vesti e stenderla sul letto. Buon Dio! Perché non era già là? Se soltanto avesse potuto volare!

			Raggiunse la riva quasi di corsa. Si fermò, interdetto. Nel buio della notte non si scorgeva alcuna barca abbastanza vicina da poter essere fermata. A quell’ora i buoni cristiani sedevano a tavola. Inoltre il cielo si era fatto nuvoloso, nel corso della giornata, e stava cadendo una pioggerella fastidiosa. Che molti barcaioli fossero già rientrati non appariva così strano. Ma per lui era una disdetta. Ogni minuto perso a cercare un passaggio sarebbe stato uno spreco. Matilde stava dall’altra parte della città, l’ora dell’appuntamento era vicina e lui non aveva intenzione di ritardare neppure di un secondo. Sapeva bene come la giovane fosse in grado di rendere piacevole ogni singolo momento a un uomo capace di apprezzare la sua arte.

			Irritato per il contrattempo alzò la lanterna gettando lo sguardo nell’oscurità del canale. Alcune fiammelle nel buio gli indicarono la posizione di altrettante barche in transito davanti a Ca’ Rezzonico. Ma erano troppo lontane perché potesse richiamare l’attenzione dei rematori. Imprecò sottovoce e si spostò di qualche passo lungo la fondamenta. Finalmente gli parve d’intravedere qualcosa che si muoveva nelle vicinanze. Silenzioso come un’ombra, un piccolo sandolo stava arrivando dalla sua parte, spinto da un solo rematore a poppa.

			«Qua!» si affrettò a gridare. «Qua!».

			Il barcaiolo accostò. 

			«Comandi, paron.»

			Non aveva perso che pochissimi minuti. Una vera fortuna. Gilberto Toresin salì a bordo, proteggendo la lanterna dalla pioggia crescente.

			«A San Marcuola» ordinò. «E fa’ presto. Mi aspetta il paradiso.»
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			Toresin era uscito in fretta, l’aria turbata, e anziché avviarsi in direzione di casa a piedi, come faceva di solito, aveva fermato un sandolo, chiedendo un passaggio al rematore. A San Marcuola, gli era sembrato di sentirlo dire. Che ci fosse sotto qualcosa gli sembrava più che probabile.

			Antonino Cochrane non perse tempo a valutare il pensiero. Pur avendolo sorvegliato con attenzione, sino a quel giorno non era mai riuscito a scoprire qualcosa di concreto sui rapporti tra il segretario e Andrea Delbene. Seguendolo, forse questa volta avrebbe potuto trasmettere ai Dieci una riferta degna di nota. Ovviamente doveva augurarsi che Smith non avesse bisogno di lui, quella sera. In caso contrario, per giustificare il suo improvviso allontanamento sarebbe stato costretto a inventare una scusa. Ma a questo avrebbe pensato dopo.

			Si affrettò a raggiungere la riva, intenzionato a cominciare l’inseguimento. Qui ebbe un gesto di stizza. Barche abbastanza vicine da poter essere fermate non se ne vedevano. Scrutò il canale a destra e a sinistra, ansioso. Se non fosse riuscito a seguire Toresin avrebbe perso l’ennesima occasione e il sandolo si stava già allontanando in direzione di Sant’Angelo. Imprecò sottovoce e percorse la fondamenta, cercando di proteggersi come poteva dalla pioggia che stava iniziando a scendere con decisione. Gli parve di udire un rumore di passi alle sue spalle, come se qualcuno stesse correndo, ma non ci fece caso. Proseguì lungo la riva finché vide il baluginio di una lanterna nell’oscurità. Era una gondola scoperta, ferma a qualche metro di distanza dalla sponda. 

			«Tu, nella barca!» gridò «Tu!»

			La gondola rimase a ondeggiare vicino alla riva, il gondoliere a poppa che lo fissava, muto, come se non capisse. 

			«Vieni qua!» insistette Cochrane. «Ho bisogno di un passaggio.»

			Finalmente il rematore accostò. Lui salì a bordo, tenendosi a una palina.

			«Segui quella...» cercò di ordinare, indicando la direzione con la mano.

			Non poté aggiungere altro. Un tonfo e un improvviso rollio della gondola quasi gli fecero perdere l’equilibrio. Si voltò di scatto, sorpreso. Un uomo alto e robusto era balzato nell’imbarcazione subito dopo di lui, con tale irruenza da farla ondeggiare.

			«Signore! C’ero prima io!» lo redarguì, seccato.

			L’altro si limitò a fissarlo senza una parola. Antonino Cochrane fece per ribadire le sue rimostranze con maggior veemenza. Non aveva tempo da perdere e, comunque, non si sarebbe fatto mettere i piedi sulla testa da un bifolco maleducato! In quel momento si rese conto che il gondoliere non aveva detto nulla, come se non fosse rimasto minimamente sorpreso da quella specie di abbordaggio piratesco. Si voltò, interdetto. In piedi sulla poppa il rematore lo stava scrutando con uno sguardo freddo, le mani strette al remo e i capelli gocciolanti di pioggia. D’improvviso sentì un brivido. Silenzio gelido e sguardi minacciosi. Aveva tutta l’aria di essere una rapina. E, intorno, non c’era nessuno cui poter chiedere aiuto.

			«Ho poche monete in tasca» provò a blandirli con crescente apprensione. «Sono soltanto un valletto. Non ho...»

			L’individuo salito a bordo dopo di lui gli si fece più vicino, interrompendo il balbettio. Alla luce della lanterna Cochrane scorse l’espressione decisa del suo volto, lo sguardo sprezzante, il sogghigno che gl’increspava le labbra. Ebbe paura. 

			«Perdonate, signore...» mormorò. «Io...»

			«Allez, vite!» esclamò l’altro, rivolto al rematore.

			Il gondoliere diede alcune palate in acqua per staccare la barca dalla riva. Il movimento fu brusco e Cochrane dovette aggrapparsi alla gondola per non perdere l’equilibrio.

			«Ho del denaro... Prendetelo» balbettò di nuovo. 

			Nessuno rispose. Quando furono in mezzo al canale, nella mano del secondo uomo balenò la lama di un coltello. Antonino Cochrane non ebbe il tempo di gridare.
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			Venezia, 6 giugno 1753

			Ti batterà, Marco. Ancora una volta vincerà lui.

			La voce interiore lo strappò al sonno d’improvviso, come la raffica di vento che fa sbattere una porta.

			Vincerà lui. E non potrai opporti.

			Con un rantolo Marco Leon si drizzò sul letto, la fronte madida di sudore. La pioggia caduta per tutta la notte aveva ripulito il cielo. La luce dorata che filtrava dalle finestre gli ferì gli occhi. Imprecando contro l’incubo che l’aveva fatto sobbalzare guardò l’orologio, ancora in preda al torpore del dormiveglia. Era tardi ma non c’era da stupirsene. La notte gli aveva lasciato nell’anima lividi difficili da sanare. 

			Dopo un lungo tragitto in gondola sotto la pioggia battente, gli uomini del Francese l’avevano abbandonato sulla riva, con la benda davanti agli occhi e le mani legate. I nodi erano stati allentati ad arte, perché lui potesse liberarsi. C’erano voluti pochi minuti. Quando aveva tolto la benda si era trovato nell’oscurità di San Trovaso, non lontano da casa. Una prova ulteriore, se mai ce ne fosse stato bisogno, del fatto che il Francese sapeva tutto di lui e avrebbe potuto colpirlo in qualsiasi momento. Gli avevano persino restituito il bastone animato, forse come gesto di sfida. L’avventuriero mostrava un’assoluta fiducia nei propri mezzi. Se la loro era una partita a scacchi, la conclusione sembrava già scritta.

			Con quel pensiero nella mente la notte era stata un tormento. Si era rigirato più volte tra le lenzuola, dibattuto tra rabbia e scoraggiamento. Quando, finalmente, la stanchezza l’aveva vinto, facendolo precipitare in un sonno irto di lame, stava già albeggiando. Poche ore di riposo erano bastate appena a fargli ritrovare uno scampolo di lucidità. Il Francese partiva in vantaggio ma la sfida era soltanto all’inizio. Lui non si sarebbe arreso. E non soltanto per il proprio orgoglio. Quell’uomo era pericoloso. Qualunque cosa avesse in mente, andava fermato. Ammesso che fosse possibile.

			L’ultimo pensiero lo colse alla sprovvista. Marco ebbe un gesto di collera verso se stesso. Nutrire dei dubbi significa essere già sconfitti. Eppure la questione lo tormentava al di là d’ogni pretesa di saggezza. I documenti appartengono al consolato britannico, aveva detto il Francese, e palazzo Balbi significava Marion. Era possibile che la giovane donna corresse dei rischi? Alcuni mesi prima, mentre lui stava indagando sui delitti del teatro Sant’Angelo, il Francese aveva mostrato di essere perfettamente a conoscenza dei loro rapporti e non si sarebbe fatto scrupoli a servirsene per minacciarlo, come già era accaduto in quell’occasione. Lui avrebbe voluto che Marion rimanesse estranea alla vicenda. Ma, a dispetto delle buone intenzioni, forse stava per metterla in pericolo ancora una volta. 

			Imprecò, in collera con il mondo intero. Marion era uno squarcio aperto nella sua corazza. Dolce e mortale. E se doveva occuparsi del consolato era anche possibile che le loro strade s’incrociassero. Come avrebbe reagito, lui, nel rivederla? Il loro ultimo incontro, alcune settimane prima, era stato triste e fugace. La giovane inglese doveva averlo dimenticato. Per quanto si sforzasse di ripetere a se stesso che era giusto così, il pensiero faceva male.

			Stese le mani e le fissò. Non tremavano. Almeno questo gli veniva risparmiato, per il momento. Si lavò, immergendo il viso nel catino, indossò una camicia pulita, raccolse bastone e tricorno e uscì di casa. A quel punto la prima cosa da fare era mettere al corrente Geminiani degli sviluppi. Il Francese aveva parlato di documenti destinati a palazzo Balbi e il Duca, soltanto il giorno prima, aveva detto che al consolato c’era dell’agitazione. Difficile pensare a una coincidenza. Forse era tardi per trovare il nobilhomo da Chiasetti. Avrebbe comunque fatto un tentativo, concedendosi anche una rapida colazione. Poi l’avrebbe cercato a Palazzo. Alla peggio si sarebbe recato a Ca’ Geminiani, augurandosi che il Duca non avesse trascorso la notte nel suo casino di ricevimento, tra le braccia dell’amante di turno. 

			Raggiunse la riva, aspettando di veder transitare una barca alla quale chiedere un passaggio. Nell’attesa cercò di ricapitolare la situazione. Aveva cominciato occupandosi di Florian. La ricomparsa del Francese aveva sparigliato le carte. Ora, per quanto la cosa non gli piacesse, i problemi dell’ex medico militare passavano in secondo piano. C’era soltanto da augurarsi che questo non gli costasse la forca. Immerso in pensieri cupi non notò la gondola che accostava davanti a lui e l’elegante nobildonna che ne discendeva agilmente. Fu soltanto quando la sua voce l’apostrofò con un mormorio appena udibile che alzò lo sguardo.

			«Devo parlarvi, signor Leon».

			Sopra l’abito da passeggio color lavanda, la donna indossava un tabarino grigio, con l’ampio cappuccio che le copriva la testa e parte del volto. Stava leggermente incurvata in avanti, una mano posata sulla bocca. Il suo desiderio di tenere nascosta la propria identità era palese, ma lui la riconobbe ugualmente. Nulla al mondo avrebbe potuto impedirglielo. La scrutò, sorpreso.

			«Marion... Siete voi?»

			«Devo parlarvi» ripeté la giovane a bassa voce.

			«Certo... Dite pure.»

			«Non qui. Non davanti a tutti.»

			Il gondoliere che aveva condotto milady a San Trovaso li stava osservando con curiosità, un sorrisino tra le labbra. Marco gli fece un cenno per congedarlo, lasciò che si staccasse dalla riva e aspettò di vederlo sparire lungo il canale. 

			«C’è una buona caffetteria, poco lontano...» tentò di proporre, a disagio.

			«Non voglio essere vista in vostra compagnia» lo interruppe subito Marion. «Scusatemi. Spero che capirete.»

			Il tono della sua voce tradiva ansia e urgenza. Sconcertato, per qualche istante Marco non seppe cosa rispondere. Quell’incontro l’aveva colto alla sprovvista. Si sentiva preda di emozioni forti e contrastanti. Il piacere di rivederla. Il desiderio inappagabile di stringerla a sé. La tristezza per una lontananza che nulla avrebbe potuto colmare. Come sempre, l’atroce somiglianza della giovane inglese con sua moglie Lucia gli stringeva la gola. Marion era un fantasma che tornava. Una lama piantata tra i ricordi. Parlarle gli avrebbe soltanto fatto del male. Ma lei sembrava impaurita e questo toglieva valore a qualsiasi altra considerazione.

			«Se non volete che ci vedano, il solo luogo a cui posso pensare è casa mia» considerò, sempre più a disagio. «È qui, a pochi passi. Capisco che la proposta è sconveniente, ma là potremmo stare tranquilli.»

			«È ciò che intendevo suggerire io stessa» replicò Marion, senza alcun imbarazzo.

			Per quanto avesse imparato a conoscerla, Marco rimase interdetto. Lady Bentham Bell era una ragazza in età da marito. Frequentare la casa di uno scapolo senza accompagnatore avrebbe potuto sollevare dei pettegolezzi. Se lei accoglieva la proposta senza riserve significava che il suo bisogno di parlargli era pressante.

			«Da questa parte» la invitò, confuso.

			Si avviarono rapidamente verso casa, attraversando il campiello. Nel breve tragitto Marion continuò a tenere la testa bassa, il cappuccio sugli occhi e la mano davanti alle labbra. Tuttavia, la sua figura snella e il vestito elegante non mancarono d’attirare l’attenzione di alcune impiraresse che stavano confezionando le loro collanine di perle, sedute davanti alla porta. Le donne presero a commentare ad alta voce. 

			«Hai visto che abito?»

			«E noi a sudare per quattro stracci.»

			«Bella la vita, se non si deve lavorare!»

			Nessuna delle impiraresse avrebbe potuto riconoscerla, ma Marco si sentì turbato. Per nulla al mondo avrebbe voluto arrecarle danno. Nei salotti della città, Marion godeva fama di essere una giovane sin troppo emancipata, e i pettegolezzi sono corvi che volano lontano.  

			Cercando di trattenere le domande che gli affioravano alle labbra la guidò sino all’ingresso e poi alla sua abitazione, all’ultimo piano. Aprì e si fece da parte per lasciarla passare. Marion slacciò il tabarino, aspettò che Marco entrasse a sua volta e lo seguì sino allo studio: l’unica stanza nella quale lui si sentisse di accoglierla degnamente. Nonostante l’ansia che le segnava il volto, la giovane non resistette alla tentazione di guardarsi attorno. Marco se ne accorse.

			«Perdonate» commentò. «Il mio non è un palazzo sul Canal Grande e, di sicuro, non è la casa più adatta a ricevere una nobildonna.» 

			«È il rifugio di un filosofo o di un sognatore» replicò lei, scrutando gli scaffali colmi di libri che coprivano le pareti della stanza. «Me l’ero immaginato proprio così. Polveroso, disordinato e pieno di poesia.» 

			Sempre più sconcertato, Marco le fece segno di sedere. Aspettò che lei si accomodasse posando guanti e borsetta. 

			«Di cosa volevate parlarmi?» si affrettò a chiederle, prima che l’imbarazzo prendesse il sopravvento.

			«Anzitutto devo farvi una domanda» replicò Marion, fissandolo negli occhi. «Voi mi amate ancora?»

			Marco sobbalzò.

			«Marion... io...»

			«È una domanda semplice, alla quale potete rispondere con un sì o con un no.»

			«Non capisco.»  

			«Mi amate?»

			«Davvero, Marion, non comprendo perché me lo stiate chiedendo.»

			Lei si rialzò di scatto.

			«Per l’amor di Dio, mettiamo fine a questa commedia!» proruppe, con foga.

			«Milady...»

			«Guardatemi negli occhi e ditemi che non mi amate più.»

			«Sapete che non posso farlo.»

			«Perché?»

			«Perché... sarebbe una bugia.»

			«E dunque?»

			«Ne abbiamo già parlato, ricordate?»

			«Lo ricordo bene e credo sia stato un errore.»

			«Marion...»

			«Voi amate me e io amo voi. Se negassimo i nostri sentimenti ce ne pentiremmo per il resto della vita. L’esistenza è troppo breve perché si possa rinunciare a qualcosa di così bello. Io ho esitato a lungo, non lo nego. Ero d’accordo con voi, mesi fa, quando avete detto che la nostra storia non poteva avere futuro. Ho cercato di dimenticarvi. Non ci sono riuscita. Perciò, ora vi dico che non sono più disposta a fuggire. Ditemi che non mi amate e me ne andrò per sempre. Ve lo prometto. In caso contrario, accettate il destino che ci ha fatto incontrare, come farò io.»

			Marco boccheggiò. L’appassionato monologo di Marion gli aveva stretto la gola. Era come se, all’improvviso, la donna avesse scoperchiato il vaso di Pandora in cui entrambi avevano deciso di seppellire i propri sentimenti. Udire quelle parole era stato scioccante. Eppure intuiva che c’era dell’altro. 

			«Voi non siete venuta sin qui per parlarmi di questo» replicò, accigliato.

			Marion abbassò gli occhi e arrossì leggermente.

			«È vero. Ma, prima, dovevo chiarire la situazione tra noi» mormorò.

			«Perché?»

			«Sono costretta a domandarvi di fare una cosa... per amore mio. So che non dovrei. Suona come un’estorsione. In questo momento mi sento una volgare profittatrice. Me ne vergogno, credetemi, ma non posso farne a meno.»

			«Allora accantoniamo le questioni private e parliamo del motivo che vi ha spinto a venire da me.»

			«Marco, se chiedo il vostro aiuto non significa che ciò che vi ho detto non sia vero. Io vi amo.»

			«Lo so.»

			«Mi credete?»

			«Vi credo. Ma ne parleremo più tardi. Adesso ditemi: perché siete qua?»

			La giovane risedette, quasi lasciandosi cadere sulla poltroncina. Passò una mano tra le pieghe della gonna in un gesto inconsapevole.

			«Riguarda il mio padrino, il console Smith» spiegò. «Lo stanno ricattando.»

			Marco si accigliò. Quelle parole non lo sorprendevano. Al consolato sta accadendo qualcosa, aveva detto Geminiani, e il suo incontro con il Francese aveva confermato la circostanza nel modo peggiore. Sedette davanti a lei e le prese una mano.

			«Ne siete certa?»

			«Purtroppo sì. Da diversi giorni il console si mostrava preoccupato. L’altra mattina ha ricevuto un messaggio e ne è rimasto sconvolto. Non ho saputo resistere alla tentazione di leggerlo. Era di un ricattatore, ne sono certa. Ma potete giudicare da solo. Ho copiato il testo e ve l’ho portato.»

			Senza aggiungere altro, Marion frugò nella borsetta e gli porse un foglio ripiegato. Marco lesse rapidamente.  

			Gardenia è nelle mie mani. Se vi è cara la missione dovrete pagare. Voglio che portiate 1000 ducati come prova del vostro interessamento. Non fatene parola con nessuno o non ci saranno altri contatti. Questo non è uno scherzo, badate. Presto mi farò vivo per dirvi dove incontrarci.

			«Gardenia?» chiese, fissando la giovane inglese.

			«Non ne so nulla» replicò lei. «Ma il console è rimasto sconvolto quando ha ricevuto il biglietto. È tutto ciò che posso dirvi.»

			«Gardenia è nelle mie mani... Se vi è cara la missione... Avete ragione. Si tratta chiaramente di un ricatto.»

			«È per questo che sono qui. Dovete fare qualcosa, Marco. Ve ne prego.»

			«Perché lo chiedete a me? Voglio dire... al di là dei sentimenti che ci legano, perché proprio a me?»

			Marion si agitò. Ebbe un’esitazione.

			«Posso parlarvi apertamente?» si decise, a disagio.

			«Davvero avete bisogno di chiederlo?»

			«Ebbene... io so che lavorate per Alvise Geminiani, ma so anche che non siete un semplice segretario, come avete voluto farmi credere quando ci siamo conosciuti. Geminiani è un Inquisitore e credo che voi siate... un suo agente.» 

			Marco strinse i denti. Che lady Bentham Bell, in qualche modo, avesse intuito il suo ruolo metteva entrambi in una situazione problematica. Come fosse potuta giungere a quelle conclusioni aveva scarsa importanza. In realtà lui stesso le aveva fornito, involontariamente, diversi indizi su cui riflettere, sin da quando si erano conosciuti, mesi prima, durante un ricevimento a palazzo Balbi. E, comunque, il segreto degli Angeli Neri era stato violato più volte nell’ultimo anno. Il suo dovere era chiaro. Avrebbe dovuto fingere, negando l’evidenza. Ma Marion era una donna troppo intelligente. Mentirle sarebbe servito soltanto a rafforzare le sue convinzioni.  

			«Vi rendete conto di ciò che dite?» replicò, con calma forzata. «Se io fossi un agente dell’Inquisizione conoscere la mia identità farebbe di voi un bersaglio.» 

			Marion accennò a un sorriso malinconico.

			«Sono stata in pericolo sin dal primo momento» ribatté. «Ricordate il nostro incontro, lo scorso inverno, davanti al teatro Sant’Angelo? Anche se avete cercato di negarlo, avevo capito che la vostra esistenza corre sul filo di una lama. Io, ormai, faccio parte di voi e, dunque, di quella stessa esistenza. Non serve che vi nascondiate. Non più. Ma tutto questo non ha importanza, ora. Siete l’unica persona in grado di aiutare il mio padrino. Lo farete?»

			La situazione stava diventando insostenibile. Rabbuiato, Marco si alzò, si affacciò alla finestra e prese a scrutare il campiello rumoroso, percorso dal solito andirivieni di massaie, bambini, venditori e perdigiorno. Sui tetti delle case vicine avevano fatto il nido alcuni gabbiani. Da lontano giungeva il cadenzato martellare degli operai al lavoro nello squero. I rumori della vita. Di un’esistenza quotidiana che gli stava diventando sempre più estranea. 

			Il suo silenzio durò a lungo. Marion non cercò di forzarlo. Era ben consapevole di ciò che gli stava domandando. Se Leon era un agente dell’Inquisizione, chiedergli di aiutare segretamente un diplomatico straniero rischiava di metterlo in una posizione impossibile. Venezia era molto diffidente, in questo campo. Diffidente e severissima. D’altra parte, anche lei si trovava nelle stesse condizioni. Cosa avrebbe detto, Smith, se avesse saputo della sua iniziativa? Rivelare all’Inquisizione ciò che stava accadendo al consolato, sia pure con le migliori intenzioni, era tradimento.

			Trattenendo l’ansia, Marion aspettò che Marco sciogliesse il suo dilemma come lei aveva fatto con il proprio. Finalmente lui si voltò dalla sua parte.

			«Farò ciò che posso» promise, scuro in volto.

			«Grazie» mormorò lei.

			Marco scosse una mano.

			«Non ringraziatemi. Un giorno potreste pentirvi di ciò che avete chiesto.»

			«Pentirmi?»

			«Se qualcuno ricatta il vostro padrino, significa che Joseph Smith ha qualcosa da nascondere. Portare alla luce i suoi fantasmi potrebbe risultare umiliante, per lui e per voi.» 

			Marion fece un cenno d’assenso.

			«Capisco cosa volete dire, ma sono sicura che non ci sia nulla di personale nella vicenda. Lo conosco. Ne sono certa. Deve trattarsi del suo lavoro.»

			«Se fosse così sarebbe anche peggio» ribatté Marco. «Smith è inglese. Io sono veneziano. Abbiamo posto la nostra lealtà ai piedi di bandiere diverse. Rischieremmo di trovarci entrambi in una situazione delicata.»

			«Io vi chiedo soltanto di aiutarlo.»

			«Vi ho promesso che lo farò. Ma voi dovete essere pronta a qualsiasi conclusione, anche alla peggiore.»

			«Voi non l’avete visto. Il mio padrino sembra davvero disperato. Non può esserci una situazione peggiore di questa.»

			Marco fece un sospiro. Al peggio non c’è mai limite, ma capiva che la giovane donna aveva bisogno di crederlo. E, a quel punto, anche lui.

			«Se devo aiutarvi è necessario che voi siate i miei occhi al consolato» considerò, a disagio. «Dobbiamo scoprire anzitutto in che cosa consiste il ricatto. Siete disposta a tenermi informato su ciò che accade a palazzo Balbi?»

			«Lo farò.» 

			«Potrebbe essere rischioso.»

			«Perché dite questo? Anche se lo scoprisse, il console non mi farebbe del male.»

			«Ne sono certo. Non è a questo che pensavo. Tenendomi al corrente dei fatti potreste rivelarmi involontariamente dei segreti di Stato. Informazioni che la vostra patria non vorrebbe venissero divulgate.»

			«Se accadrà, sono certa che ne farete l’uso migliore.»

			«Vi fidate di me?»

			«Più che di me stessa. Ma in che modo potremo comunicare?»

			«Avete qualcuno cui affidare dei messaggi?»

			«La mia cameriera, Felìcita. È una ragazzina ingenua, che ha paura di tutto. Ma mi è affezionata e mi fido di lei.»

			«Conoscete la caffetteria Chiasetti, in piazza?»

			«Certo.»

			«Io ci vado spesso. Se avete un messaggio per me fatelo recapitare là. È probabile che la vostra Felìcita m’incontri, prima o poi. Se invece volete vedermi di persona, sedete a uno dei tavoli e aspettate. Indossate una maschera e non parlate con nessuno. Vi avvicinerò io.»

			«Come farete a riconoscermi, se sarò mascherata?»

			«Vi riconoscerei anche con gli occhi bendati. Ma, se desiderate esserne sicura, posate sul tavolo un ventaglio aperto. Sarà il nostro segnale.»

			Marion assentì. 

			«Ho capito.»

			«E ora vi prego di rispondere a una domanda. Mi avete detto che, in questi giorni, il console era in ansia. Quando avete cominciato a rendervene conto?» 

			«Un paio di settimane fa. Ma mi era sembrato preoccupato già prima, anche se non vi avevo dato peso.»

			«È accaduto qualcosa di insolito, in questo periodo? Il console ha forse avuto degli incontri particolari?»

			La giovane inglese raccolse le idee per qualche istante.

			 «Smith incontra molte persone» rispose. «Ho notato che, negli ultimi tempi, riceve la visita di un farmacista, un certo Bortolan, e questo mi è parso strano. A parte ciò, non ricordo incontri degni di nota. O, meglio, me ne viene in mente uno soltanto.»

			«Dite.»

			«Dubito che l’episodio possa interessarvi. Io stessa l’avrei già dimenticato, se non fosse che l’atteggiamento di quel giovane mi ha infastidito.»

			«Di che giovane state parlando?»

			«Si chiama Casanova.»

			Marco corrugò la fronte. Casanova? Dove aveva sentito quel nome? Cercò di fare mente locale. Gli ci vollero diversi secondi per ricordare. Alcuni mesi prima, mentre si stava occupando dei delitti avvenuti nel teatro Sant’Angelo, il Primo Archivista della Repubblica, il signor Doni, aveva accennato a quell’uomo definendolo un confidente occasionale dei Dieci. Poteva non significare nulla. Oppure sì. Gettò a Marion uno sguardo d’incoraggiamento.

			«Continuate, ve ne prego.»

			«Vi assicuro che la cosa è priva d’importanza» cercò di schernirsi lei.

			«Parlatemene ugualmente. Perché questo giovane vi è rimasto nella memoria?»

			«Ebbene... quel giorno il console era impegnato e il signor Casanova ha dovuto aspettare diversi minuti prima di essere ricevuto. Era vestito elegantemente, parlava con proprietà di linguaggio, sfoggiava modi garbati e un sorriso accattivante. Aveva un certo... fascino. Mi è parso simpatico. Ho ritenuto mio dovere accompagnarlo in uno dei salottini e tenergli compagnia nell’attesa. Ma, appena siamo rimasti soli, lui ha cominciato a farmi oggetto di avance sin troppo esplicite.» 

			«Avance?»

			«Non sono sciocca, Marco. Ho capito subito quali fossero le sue intenzioni e ne ho provato fastidio. Quel giovane mi vedeva per la prima volta, eppure cercava di sedurmi con la sicurezza di chi è già certo del risultato. Voi uomini siete penosi, quando vi considerate irresistibili.»

			Marco fece un gesto con la mano, come a voler interrompere le sue considerazioni. Ormai conosceva Marion abbastanza bene da non stupirsi che un corteggiamento indesiderato potesse irritarla.

			«Cosa avete fatto, a quel punto?» proseguì.

			«L’ho liquidato freddamente e me ne sono andata, lasciandolo solo» rispose lei. «Ho avuto l’impressione che il mio atteggiamento lo sorprendesse, come se non fosse abituato a una simile reazione da parte di una donna. Ma tutto questo è privo d’importanza, ve l’avevo detto.»

			«Tuttavia me ne avete parlato. Perché?»

			Marion scosse la testa.

			«Avete chiesto quando mi sono accorta che il mio padrino nascondeva qualcosa. Ebbene, quel giorno, dopo aver incontrato il signor Casanova, il console mi è parso molto turbato. Io non so di che cosa abbiano discusso, ma ho avuto l’impressione che il colloquio l’avesse messo in apprensione.» 

			«Sarebbe importante conoscerne il motivo.»

			«Non posso dirvi di più, mi dispiace. Ma è stato allora che ho cominciato a provare quella sensazione. Qualcosa lo turbava e Smith non è tipo da preoccuparsi per nulla. Sul momento non vi ho dato importanza. Ma adesso...»

			Poteva non significare nulla. Oppure sì. Marco incasellò quel nome nella memoria. Giacomo Casanova.

			«D’accordo, Marion. Per ora è tutto. Vi ho promesso che farò il possibile e manterrò l’impegno» concluse, alzandosi.

			Per qualche istante la giovane donna sembrò voler replicare. Invece si alzò a sua volta. Mise il tabarino. Raccolse guanti e borsetta. Si avvicinò alla porta e aspettò che lui aprisse. D’improvviso si voltò dalla sua parte e gli posò la bocca sulle labbra. Il cuore in gola, Marco l’abbracciò strettamente, ricambiando il bacio. Rimasero così per qualche interminabile secondo, a scambiarsi il calore dei loro corpi, il desiderio di un’unione impossibile. Poi lei si staccò, a fatica.

			«Vi amo, Marco» dichiarò, guardandolo negli occhi. «Accada quel che deve accadere, non sono più disposta a starvi lontana.»

			«Se iniziassimo una relazione avremmo il mondo intero contro di noi. Ne siete consapevole?» ribatté lui.

			«Lo sono.»

			«Date le nostre diverse nazionalità potremmo trovarci su fronti opposti. In tal caso come faremmo a conciliare il nostro amore con i nostri doveri?»

			«Troveremo il modo.»

			«Vorrei avere la vostra fiducia.»

			«Se non l’avete voi, io l’avrò per entrambi.»

			Marco si lasciò sfuggire un sorriso senza allegria.

			«Siete una donna straordinaria, Marion» mormorò.

			«Ho intenzione di fare in modo che continuiate a pensarlo» ribatté lei. «Ma ne riparleremo. Presto.» 

			Quindi gli voltò le spalle e si allontanò. Lui rimase a osservarla mentre scendeva le scale, in preda a un groviglio di emozioni. Il vaso era stato aperto. Era l’inizio di una nuova vita? O era soltanto l’inizio di un disastro annunciato?
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			C’era dell’agitazione, intorno al pozzo di Santa Maria Formosa. Entrando nel campo, dominato dall’omonima chiesa rinascimentale, Luciano Pasqui, il gazzettiere, tipografo e libraio che si firmava Duprè, vide un gruppetto di popolane, tutte armate di secchio, discutere animatamente con un uomo corpulento, dagli occhi porcini e la folta barba nera.

			«Vi dico che non è colpa mia!» sentì che dichiarava costui, accalorato.

			«È un’ora che aspettiamo» lo rimbeccò una delle donne. «Credi che non abbiamo altro da fare?»

			«Ma se vi dico che...»

			«Tutti uguali, voi!»

			«Insomma, volete lasciarmi fare il mio lavoro?»

			L’uomo con la barba era uno degli addetti comunali incaricati di aprire i pozzi della città. Anche se Venezia era immersa nell’acqua, l’approvvigionamento idrico era garantito quasi esclusivamente dalla rete delle cisterne scavate nei campi e nei campielli. I pozzi pubblici venivano aperti a orari fissi, per evitare sprechi e abusi, e quel giorno, evidentemente, c’era stato qualche intoppo. Da bravo gazzettiere, Pasqui si soffermò a osservare la scena, riflettendo se fosse il caso di scrivere due righe sugli impiegati comunali non sempre solerti. 

			«Sei stato in osteria?» sentì che protestava una delle donne, agitando il secchio.

			«E noi qui ad aspettare i tuoi comodi!» rincarò un’altra.

			L’addetto comunale sbuffò. Senza rispondere raggiunse il pozzo, chiuso da una grata metallica, e cominciò ad armeggiare. Duprè riprese il cammino, lasciandosi alle spalle le donne che continuavano a protestare, inviperite.

			«Abbiamo marito e figli cui badare! Non possiamo aspettare i tuoi comodi.»

			L’episodio non aveva nulla di straordinario. Vita vissuta, avrebbe detto qualcuno. Tuttavia gli avrebbe dedicato qualche riga nella prossima gazzetta. Ai suoi lettori piaceva che si offrisse loro l’opportunità di criticare l’amministrazione pubblica, ogni tanto, a distanza di sicurezza. 

			Senza perdere altro tempo raggiunse la tipografia e l’aprì. Anche lui era un po’ in ritardo, quella mattina. Prima di entrare controllò la piccola cassetta che aveva appeso all’esterno. Serviva a raccogliere i messaggi che i suoi informatori gli recapitavano durante la notte. Erano poche settimane che aveva adottato quello strumento ma sembrava che funzionasse. Spesso, tra sé, aveva ironizzato sul successo che stava ottenendo il sistema. Era lo stesso metodo usato dalle magistrature con le cosiddette Bocche di Leone sparse in ogni angolo della città. Quella cassetta era la sua Bocca privata e non era meno efficace di quelle pubbliche. 

			L’aprì con un sorrisino. Questa volta i messaggi all’interno della scatola erano due. Prese il primo e lesse.

			C’è stata molta agitazione ieri a Sant’Andrea. Sono arrivati gli sbirri. Se volete saperne di più andate a parlare con una certa Anna Giglio. Mi firmo F.

			Pasqui arricciò il naso. Molta agitazione? La comunicazione era a dir poco nebulosa. Ma F – uno dei suoi informatori abituali – aveva il vizio di restare sempre nel vago, quasi volesse impreziosire le riferte con una pennellata di mistero. Magari a Sant’Andrea c’era stato soltanto un banale litigio tra vicini di casa. In ogni modo, un buon gazzettiere non trascura alcuna segnalazione. Avrebbe fatto visita a questa Anna Giglio appena possibile.

			Mise da parte il primo foglio e lesse il secondo. Si rese subito conto che il messaggio era di spessore diverso.

			Avete mai sentito nominare un certo Augusto Florian? È stato arrestato ieri, per omicidio, e credo che la storia v’interesserà. Se siete libero vi aspetto oggi al solito posto.

			Vladimiro  

			Luciano Pasqui, in arte Duprè, rimase a riflettere sull’informazione per qualche secondo. Poi fece il suo ingresso in tipografia con aria meditabonda. Augusto Florian? Non aveva mai sentito nominare quell’uomo ma, se era stato arrestato per omicidio, valeva la pena approfondire la questione. Ormai la sua gazzetta si era conquistata una solida fama proprio grazie al racconto dei fatti di sangue che funestavano la città. La rubrica, che aveva chiamato Cronaca Nera, era decisamente apprezzata. Nulla di strano. Per molti la violenza è una consolazione, quando colpisce gli altri. Parecchi dei suoi lettori acquistavano il giornale soltanto per poter contemplare la morte comodamente seduti al tavolo di una caffetteria e, in genere, il signor Vladimiro Zane, segretario dei Signori di Notte, non si scomodava a riportargli fatterelli di scarsa rilevanza. Ovviamente il galantuomo voleva essere pagato. Ma, contrariamente a quelle di F, le sue confidenze valevano il prezzo. Perlomeno, quasi sempre. 

			Ripose entrambi i fogli in un cassetto e aprì le imposte che davano sul campo. L’odore d’inchiostro, carta e solventi era sempre pesante in tipografia. La giornata era bella, la pioggia della notte l’aveva resa frizzante e valeva la pena approfittarne per arieggiare. Spalancò le finestre e rimase a osservare il viavai. Intorno al pozzo le donne avevano cominciato ad attingere l’acqua e sembrava che il trambusto si fosse placato. In attesa di richiudere la cisterna l’addetto comunale si era prudentemente eclissato, forse nella vicina osteria. Lui guardò l’orologio. Aveva giusto il tempo di aspettare i suoi lavoranti e avviare l’attività giornaliera. Sbrigate le incombenze più urgenti si sarebbe messo a caccia di notizie, recandosi prima da quella Anna Giglio, a Sant’Andrea, poi dal signor Zane. Sempre sperando che ne valesse la pena. 

			Uscendo di casa, quella mattina, Gilberto Toresin aveva dovuto fare i conti con una domanda insidiosa. Il console Smith aspettava dei medicinali ed era così ansioso di riceverli che gli aveva chiesto di occuparsene. Era il caso di preoccuparsi? 

			Joseph Smith era un uomo anziano. Se era malato avrebbe potuto decidere di ritirarsi. Magari sarebbe tornato in Inghilterra. Nel caso peggiore era addirittura possibile che il buon Dio disponesse di chiamarlo a sé. La prospettiva non era felice. L’impiego al consolato era il lavoro migliore che avesse mai avuto e una prematura dipartita del vecchio sarebbe stata una disgrazia. Andrea non avrebbe più avuto bisogno di lui. E poi c’era Matilde. Paron Filippo non gli avrebbe mai concesso la mano della figlia. Tuttavia, finché se ne presentava l’occasione, lui avrebbe potuto continuare a incontrarla di nascosto. Ma era proprio questo che cominciava a inquietarlo. La sera prima si era preoccupato di portare alla giovane la collanina di vetro quale segno tangibile della sua devozione. I regali che le faceva non erano granché, però gli costavano buona parte dei suoi attuali guadagni. Ne valeva la pena. Matilde aveva sempre mostrato di gradire quei piccoli doni. Ma come avrebbe reagito se, ai prossimi incontri, lui si fosse presentato a mani vuote? 

			La domanda lo innervosì. Mentre camminava speditamente lungo la calle che portava alla farmacia, Gilberto Toresin si trovò a considerare il pensiero con una sorta di strisciante ansia. Matilde lo amava, però... Quando le aveva confidato le sue preoccupazioni, la sera prima, stringendola tra le braccia dopo l’amplesso, gli era sembrato che la giovane apprendesse la notizia con un po’ d’agitazione. Matilde gli aveva chiesto se davvero la salute di Joseph Smith poteva mettere in pericolo la sua permanenza al consolato e, per quanto lui avesse cercato di rassicurarla, aveva insistito su quel punto in modo quasi petulante. 

			La questione si era frapposta tra loro come una spina, intaccando l’atmosfera di complicità che li univa. Alla fine si erano lasciati un po’ freddamente. Lui non era più riuscito a liberarsi da quella sensazione. Aveva trascorso una brutta notte e la mattina, al risveglio, si era reso conto che l’atteggiamento di Matilde lo preoccupava. Era la prima volta che, tra loro, s’insinuava un’ombra. La prima volta che la giovane era parsa seccata, quasi insofferente, nei suoi confronti. Evidentemente, per Matilde il fatto che lui lavorasse al consolato inglese era più importante di quanto avesse immaginato.

			L’arrivo in campo Santi Apostoli lo strappò a queste riflessioni confuse. Davanti alla farmacia gli operai intenti alla preparazione della triaca battevano i pestelli nel mortaio, scandendo la nenia di cui si servivano per sincronizzare i movimenti. Il capobattuta passava tra le file, urlando.

			«Più forte, fioi de cani!»

			Il lavoro continuava da tre giorni e il rione era stato scombussolato dalla presenza di quegli uomini. Per raggiungere la farmacia avrebbe dovuto passare tra di loro. Questo significava rischiare battutacce e insulti gratuiti, ma non poteva evitarlo. Joseph Smith glielo aveva chiesto espressamente e, a quel punto, venire a capo della faccenda era anche interesse suo. Se la relazione con Matilde dipendeva, in qualche modo, dalla sua permanenza a palazzo Balbi, doveva mettersi al riparo da possibili sorprese. 

			La considerazione gli strinse lo stomaco. Scrollò la testa, con forza. Al diavolo i cattivi pensieri! Era certo che il suo impiego sarebbe durato ancora a lungo. E, anche se fosse successo il contrario, per Matilde non sarebbe cambiato nulla. Lei lo amava. Glielo aveva fatto capire in molti modi, uno più piacevole dell’altro. Raggiunse la bottega d’erbe e medicamenti, sfiorando il gruppo dei lavoranti.

			«Damerino bello!» prese subito a motteggiarlo uno degli operai. 

			«Ti fa male il pancino?» rincarò un altro.

			«Macché pancino. Il pestello non gli sta più su!» infierì un terzo. «Me l’ha detto sua moglie, ieri notte». 

			La rozza battuta di spirito scatenò una risata generale, alla quale si unì persino il capobattuta. Immerso nei propri pensieri, Gilberto Toresin quasi non se ne accorse.
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			Il veneziano era nervoso.

			«Non capisco le vostre preoccupazioni» lo sentì brontolare, l’espressione scontenta. «Non vedo perché...»

			L’uomo che a Venezia era conosciuto come il Francese interruppe le sue rimostranze con un gesto della mano. Il giovane era un individuo di bell’aspetto, dotato di un fascino sottile e di una buona eloquenza. In quel caso, l’effetto complessivo era in parte compromesso da uno sguardo ansioso e da una certa propensione ad agitare le mani senza motivo. Ma il punto era un altro. Il giovane era troppo sicuro di sé. Troppo abituato a fare affidamento sulla propria astuzia. Nel loro mestiere era un difetto.

			«Siete un uomo intraprendente e non sarò certo io a rimproverarvi per questo» replicò il Francese. «Mi siete stato molto utile in questa occasione, come in quelle precedenti. La nostra collaborazione potrebbe durare ancora a lungo.»

			«E dunque vedete che...»

			«Ma temo vi siate esposto troppo, stavolta. È possibile che abbiate attirato l’attenzione o che accada nel prossimo futuro.»

			«Che significa?»

			 «C’è un uomo che si sta interessando al nostro affare.» 

			«Chi?»

			«Il nome non ha importanza. Ma potrebbe sentir parlare di voi. D’ora in avanti dovrete rendervi invisibile.»

			«Invisibile?»

			«Non prendete iniziative, non cercate in alcun modo di comunicare con me e state in guardia. Dovete essere pronto a fronteggiare qualsiasi situazione.»

			Il giovane veneziano sogghignò.

			«È questo che vi preoccupa? Non temete. So badare a me stesso.»

			«Me lo auguro, signor Casanova» concluse il Francese. «Me lo auguro».  

			A parte lui stesso e i rematori, uno a poppa, l’altro a prua, la grossa barca da trasporto alloggiava soltanto tre passeggeri. Una donna e due uomini. Si erano imbarcati tutti a San Giuliano e avevano condiviso il tragitto che doveva portarli a Venezia in un silenzio indifferente. 

			Gabriele Fabia si sistemò sul tramezzo cercando di non muovere troppo la spalla dolorante. La colluttazione che aveva sostenuto giorni prima con un maledetto carpentiere aveva lasciato il segno e se non aveva avuto conseguenze peggiori era stato soltanto grazie al vino. Il suo avversario aveva bevuto parecchio. L’alcol l’aveva annebbiato, permettendo a lui di schivare la maggior parte dei colpi. Sarebbe stato davvero il caso di dire benedetta sia la bottiglia.

			Il pensiero gli strappò un sorriso. Cambiò di nuovo posizione cercando di tenere ferma la spalla. Il signor Leon non sarebbe stato contento se si fosse presentato in cattive condizioni. Per spezzare la monotonia scrutò i suoi compagni di viaggio, senza darlo a vedere. La donna sembrava un po’ malconcia. Nonostante l’aria calda, continuava a stringere sulla gola lo zendale, il lungo scialle colorato, e ogni tanto tossicchiava, guardandosi attorno, gli occhi bassi. 

			Davanti a lei, quello che sembrava un contadino in trasferta reggeva un cesto con delle uova. Probabilmente si apprestava a gironzolare per la città nella speranza di venderle e sarebbe tornato in terraferma verso sera. Ammesso che non decidesse di sperperare il modesto guadagno in qualche osteria. 

			L’ultimo passeggero era un giovane sui vent’anni, dall’espressione rapace, che continuava a fissare le case in avvicinamento come fosse roso dall’impazienza. La barca aveva ormai imboccato l’ultimo tratto del canale che congiungeva Mestre a Venezia. Ci sarebbero voluti ancora pochi minuti per giungere in città. Ma il giovane sembrava sempre più irrequieto e Gabriele si sorprese a chiedersi quale ne fosse la ragione. Un incontro amoroso? Un affare di famiglia? Qualche faccenda losca da sbrigare segretamente? La tasca destra della sua giacchetta mostrava un rigonfiamento. Un pugnale? Magari una pistola?

			Si lasciò andare a un sorriso, divertito dalle sue stesse supposizioni. Come Angelo aveva imparato a osservare con attenzione ciò che accadeva intorno a lui e a fare delle ipotesi. Ma, a volte, quell’abitudine diventava un po’ ridicola. Era probabile che il giovane fosse soltanto il galoppino di qualche notaio, spedito in terraferma a sbrigare una commissione. Magari ne aveva combinata una delle sue e adesso temeva l’ira del superiore. Lui, Gabriele, non l’avrebbe mai saputo. Al momento dello sbarco quel giovane sarebbe sparito dai suoi orizzonti per sempre, portando con sé ogni risposta. Nulla di strano. Ciascuno di noi vive la propria esistenza come un isolotto circondato dal mare. Sempre lambito dalle onde degli altri. Sempre solo, sulle sue spiagge.

			L’avvicinarsi di una seconda imbarcazione lo distrasse dalle sue elucubrazioni. Era un’agile mascareta condotta da due rematori. In piedi, al centro, un uomo in divisa scrutava fissamente dalla loro parte. Quando le barche furono vicine alzò una mano, intimando ai barcaioli di fermarsi. Il rematore a poppa imprecò tra i denti. Ma poi, imitato dal compagno, rilasciò il remo per permettere alla barca di arrestarsi. La mascareta li affiancò. Gli uomini a bordo erano sbirri della finanza incaricati di sorvegliare i traffici in laguna. I cosiddetti spadaccini. L’individuo al centro, un graduato, aggiustò il berretto sulla testa.

			«Buondì, Sandrino. Da dove venite?» chiese, rivolgendosi al rematore più vicino.

			«Da San Giuliano, signore» rispose l’altro, con forzata deferenza.

			«Che portate questa volta?» 

			«Passeggeri.» 

			«Niente merce?»

			«Potete vederlo da voi.»

			Sfoggiando un sorrisetto allusivo il graduato volse lo sguardo al fondo della barca.

			«Siamo sicuri?» ammiccò, sornione. «Non mi stai dicendo una bugia?»

			«Non mi permetterei mai, signore» assicurò il barcaiolo.

			Poi, con un movimento rapidissimo, gli passò qualcosa avvolto in uno straccio. Lo spadaccino fece sparire l’involto con una mossa altrettanto rapida. Allargò il sorriso.

			«Va bene, allora. Potete andare» concluse.

			Lanciandosi uno sguardo d’intesa i barcaioli tornarono a vogare ritmicamente, riprendendo la via del canale.

			«Bastardo» sibilò il rematore a poppa, quando la mascareta fu lontana.

			«Che gli vada di traverso» imprecò l’altro. «Non ne ha mai abbastanza».

			Gabriele strinse i pugni. Il passaggio dell’involto era stato così veloce che aveva faticato a coglierlo, ma il suo significato gli appariva sin troppo chiaro. I rematori della barca da trasporto nascondevano qualcosa, probabilmente in un’intercapedine della chiglia, e avevano pagato lo spadaccino perché evitasse di fare i controlli. Non era sorpreso. Molti barcaioli praticavano il piccolo contrabbando d’abitudine, quasi fosse un’appendice del mestiere. Era un modo per arrotondare i magri guadagni. Spesso l’unico che permettesse loro di mantenere la famiglia. In quanto allo spadaccino, la corruzione dilagava tra gli sbirri, qualsiasi fosse la loro posizione. Avrebbe dovuto denunciare l’episodio ma a cosa sarebbe servito? Le autorità l’avrebbero ignorato. E, anche se quegli uomini fossero stati allontanati dal servizio, al loro posto ne sarebbero subentrati altri, pronti a comportarsi nello stesso modo. Si ripromise comunque di fare rapporto appena possibile. 

			Con una certa impazienza attese che la barca percorresse l’ultimo tratto della laguna e che s’immettesse nel Canal Grande. La donna malaticcia sbarcò a San Simeone. Il ragazzo dall’espressione nervosa nei pressi di San Marcuola. Lui aspettò di giungere al Fondaco dei Tedeschi e scese a sua volta, lasciando ai rematori alcune monete. Era ancora lontano da San Marco e dallo stanzino segreto di Palazzo Ducale che costituiva il punto d’incontro degli Angeli Neri. Ma una delle tante cose che aveva imparato dal signor Leon era non far mai capire quale fosse la sua destinazione. In quel caso si trattava di una precauzione superflua. Tuttavia era meglio conservare l’abitudine. 

			Risalì la calle e prese la direzione delle Mercerie, mescolandosi al consueto viavai di massaie e venditori ambulanti. All’ingresso di un campiello dovette farsi da parte per lasciare il passo a due operai che trasportavano delle pietre. Più avanti incrociò una vecchia dall’età indefinibile, curva sotto un lurido fagotto di stracci. La donna, che camminava appoggiandosi a un bastone, emanava un odore pungente e lui, d’istinto, la scansò arricciando il naso. All’improvviso un gruppo di giovani affiancò l’anziana signora, provenendo da una calle vicina. I ragazzi presero a urlare.

			«Va’ via, strega!»

			«Torna dal demonio!»

			Per qualche secondo la vecchia sembrò non far caso alle loro grida. Poi si girò e prese ad agitare il bastone.

			«Laséme star, fioi de cani! Ve faso el malocio! El malocio!»

			Anche se qualcuno provò a mostrarsi audace, emettendo un’incerta risatina di scherno, davanti alla minaccia d’essere colpiti dal malocchio i giovani si affrettarono a sgombrare il campiello. Per qualche istante la donna rimase a osservare la loro precipitosa ritirata. Poi sedette sul selciato e abbassò la testa. 

			«Dio, perché non mi prendi?» balbettò. «Cosa go fato de mal?»

			Dal balcone di una casa vicina una matrona dal viso rubicondo le indirizzò un’imprecazione.

			«Implora piuttosto il demonio, dannata strega! Non ti avevamo detto d’andare via? Vattene! Non ti vogliamo nel quartiere.»

			Lo sguardo smarrito, la vecchia si limitò a stringere più forte il suo fagotto, come se temesse di perderlo. Gabriele fece per allontanarsi, turbato. Cambiò idea. Tornò sui propri passi, le si avvicinò e le mise in mano qualche monetina. 

			«Dio ve benediga, sior» mormorò lei, sorpresa, alzando gli occhi. 

			Lui gettò un’occhiata severa alla donna ancora affacciata al balcone, che gli rispose con un’espressione di disgusto e rientrò in casa, sbattendo le imposte. 

			Era possibile che alla metà del diciottesimo secolo qualcuno credesse ancora nelle streghe? Sì, era possibile. Il signor Leon lo diceva spesso. A Venezia le pratiche stregonesche erano considerate con molta serietà. E non soltanto dal popolino analfabeta. Anche borghesi e patrizi paventavano il potere delle cosiddette fattucchiere e le maledicevano pubblicamente, salvo poi servirsi di qualsiasi pozione considerata magica non appena lo ritenevano utile, in barba alla ragione, alla coerenza e al buonsenso. La sua mente si ribellava a quelle credenze medievali ma non c’era nulla da fare. Come diceva il signor Leon, gli uomini sono bambini che giocano alla vita. Ci sarebbe voluto ancora molto tempo perché raggiungessero la maturità.

			Gettò alla vecchia uno sguardo incerto. Lei si alzò, mise il fagotto sulle spalle e si avviò lentamente in direzione del rio che scorreva a pochi metri di distanza. Gabriele riprese il cammino, scrollando la testa. Non era in suo potere cambiare il mondo. Ebbe il tempo di fare pochi passi. Un grido lo fece voltare di scatto.

			«Dio benedeto! Vergine santa!»

			L’anziana donna cui aveva appena fatto l’elemosina stava in piedi sulla sponda del rio e guardava in basso, le mani sulla bocca. Aveva lasciato cadere le sue povere cose e scuoteva la testa come in preda a una crisi isterica. La raggiunse rapidamente. La donna gli indicò l’acqua limacciosa, con la mano che le tremava. 

			«Là...là»

			Incastrato tra due paline galleggiava il cadavere di un uomo, a faccia in giù. Gabriele fissò il corpo come se non credesse ai propri occhi. Era tornato a Venezia da dieci minuti. La città gli stava riservando una bella accoglienza. Davvero una bella accoglienza.
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			Fabio Bortolan annuì, compiaciuto, all’anziano cliente che gli aveva chiesto un preparato contro l’idropisia. L’uomo si chiamava Salvioni ed era stato, per anni, un assiduo frequentatore della farmacia, prima che Tino arrivasse a rovinargli gli affari. Vederlo ricomparire era una sorpresa piacevole quanto inaspettata.

			«Il rimedio magistrale per l’idropisia è una mistura di melissa e muschio, macerati nel vino» dichiarò Bortolan. «La mistura è ottima anche contro le affezioni cardiache. Posso prepararvela in breve tempo, signor Salvioni.»

			«Molto bene» assentì l’altro. «Allora tornerò a ritirarla nel pomeriggio.»

			«Il medicamento sarà pronto.»

			«Ho visto che state preparando la triaca.»

			«Non me ne parlate. Una fatica, controllare gli operai e badare che seguano le mie istruzioni! Ma la triaca è un rimedio universale. Una farmacia non può esserne sprovvista e la mia... perdonate l’immodestia... è la migliore in circolazione.» 

			«Alla prima occasione me ne servirò.»

			«Servo vostro.»

			«Ma ditemi... si hanno notizie dell’inchiesta? Mi riferisco alla tragica scomparsa di vostro fratello, ovviamente.»

			Fabio Bortolan si affrettò ad assumere l’espressione contrita che la circostanza richiedeva. Che Tino fosse rotolato all’inferno era un sollievo, ma non sarebbe stato il caso di farlo capire.

			«Una tragedia» mormorò. «Ne siamo rimasti sconvolti. Ma, perlomeno, l’assassino è in carcere e avrà la punizione che merita.»

			«Una magra consolazione per una così grande perdita» insistette l’altro.

			«La nostra vita è nelle mani di Dio. Per il mio amato fratello era giunta l’ora di lasciarci, evidentemente.» 

			«Ammiro la vostra forza d’animo» concluse Salvioni, annuendo. «Non tutti reagirebbero con tale cristiana compostezza. Allora, a questo pomeriggio.»

			Poi calcò il tricorno e si avviò all’uscita. Fabio Bortolan lo accompagnò sino alla soglia, gli fece un inchino e rimase a osservarlo, mentre l’anziano cliente prendeva ad attraversare campo Santi Apostoli mescolandosi al viavai. Richiudendo la porta si concesse un sorriso soddisfatto. La morte di Tino stava avendo effetti benefici persino superiori alle aspettative. Ora che il suo dannato fratello non c’era più, i clienti tornavano. Ci sarebbe voluto del tempo perché gli affari riprendessero fiato ma, grazie al demonio, la ruota aveva ripreso a girare. Di più. La sanguinosa scomparsa di Tino aveva avvolto la bottega in un’atmosfera morbosa. Molti avrebbero preso a frequentarla soltanto per curiosità. Da qualsiasi lato la si guardasse, la sua morte era stata una benedizione. Perché non se n’era liberato prima?  

			Un ciabattare di passi sulla scala interna che collegava la farmacia all’abitazione soprastante lo distolse dalla domanda. Sulla soglia del retrobottega comparve Silvana, sua moglie, scesa dal piano di sopra. L’apparizione gli strappò una smorfia. Ora che quel nullafacente di Dario, il commesso, si era dato malato, sarebbe stato costretto a passare le giornate in bottega occupandosi di tutto. Dover sopportare anche gli isterismi di una donna era troppo. Silvana era una brava contabile. La sua idea di far preparare la triaca era giunta a proposito e, forse, lui era stato frettoloso quando aveva cercato di opporsi a quella spesa. Ma il tempo in cui la sua compagnia gli aveva dato piacere era finito da un pezzo. 

			Raggiunse il banco e finse d’impegnarsi nella stesura di una ricetta.

			«Hai intenzione di continuare per molto?» lo investì Silvana, con quel tono astioso che lo infastidiva a dismisura.

			«Di che stai parlando?» cercò di sottrarsi lui.

			«Tuo fratello è morto. Siamo in lutto.»

			«Con ciò?»

			«Tenere aperta la bottega ci fa fare la figura dei miscredenti. Penseranno tutti che non abbiamo rispetto per i defunti.»

			«Insomma che vuoi?»

			«Dobbiamo chiudere per tre giorni, mettere dei nastri neri alle finestre e ordinare una messa per la sua anima. È così che fa la gente perbene, timorata di Dio!»

			Fabio Bortolan ebbe un gesto di stizza. Al diavolo le donne! Silvana sapeva bene che Tino era stato una disgrazia per loro. Avrebbe dovuto gioire all’idea che se ne fossero liberati. Invece sembrava che, con lui, avesse perso un padre o un fratello. La notizia della sua morte l’aveva resa più intrattabile del solito. E adesso, dopo avergli rovinato la digestione mille volte parlandogli delle loro difficoltà finanziarie, pretendeva di chiudere la bottega. Proprio ora che gli affari stavano riprendendo fiato. Penseranno tutti che non abbiamo rispetto per i defunti. Silvana non aveva mai dato peso all’opinione altrui. Perché, all’improvviso, temeva le maldicenze? Femmine! Irrazionali come un cavallo imbizzarrito.

			«Che la gente pensi ciò che vuole» la rimbeccò. «I clienti cominciano a tornare e io non chiuderò loro la porta in faccia.»

			«Parleranno di noi...» cercò di ribattere Silvana.

			«Facciano pure.»

			«Tuo fratello...»

			«Pace all’anima sua.»

			«Ci tieni tanto ad attirare le chiacchiere?»

			«Tino è morto. Cos’altro c’è da dire?» 

			Silvana gli lanciò uno sguardo che avrebbe incenerito le foreste.

			«Sei un idiota» masticò tra i denti, la voce che quasi le tremava.

			Poi sparì nel retrobottega, senza lasciargli il tempo di ribattere.

			Bortolan scrollò le spalle. Subire i rimbrotti di sua moglie era un’abitudine tanto consolidata che non ci badava più. Tuttavia, a pensarci bene, Silvana non aveva torto questa volta. Qualcuno avrebbe potuto trovare strano che lui non mostrasse alcun segno di dolore per la morte del congiunto. Qualcuno avrebbe potuto farsi delle domande. E se le voci fossero giunte agli sbirri... Meglio essere prudenti. Mettere qualche fiocco alle finestre era cosa da nulla. Una messa per la sua anima dannata non gli sarebbe costata molto. Magari avrebbe anche chiuso la bottega. Un giorno. Non di più. Tutto questo gli avrebbe fatto perdere del denaro, ma non poteva permettersi di attirare l’attenzione.

			Il pensiero lo mise di malumore, facendogli quasi dimenticare la contentezza per il ritorno dei vecchi clienti. Si affacciò alla porta e rimase a osservare l’andirivieni. Di colpo si accigliò. Tra la piccola folla che animava campo Santi Apostoli aveva scorto un viso conosciuto. Il signor Casanova. Il giovane stava venendo dalla sua parte e lui pensò che intendesse raggiungere la farmacia, come faceva spesso. Si rabbuiò. Quell’impiccione era un fastidio da cui non poteva liberarsi. Irritato, si preparò ad accoglierlo con il sorriso di Giuda. Ma Casanova si fermò a una certa distanza e prese a scrutare la bottega, incerto, come se fosse alla ricerca di qualcosa o di qualcuno. Poi riprese il cammino e sparì nel viavai.

			«Al diavolo gli sbirri e i ficcanaso» sbottò lui, rivolto a tutti e a nessuno.

			Richiuse la porta, masticando un’imprecazione. La comparsa del signor Casanova gli aveva fatto tornare alla mente l’incontro avuto, mezz’ora prima, con quel certo Toresin, il segretario di Joseph Smith. A quanto sembrava, il console aveva deciso di pagare. Bene. Almeno quella faccenda si sarebbe conclusa presto. In realtà l’arrendevolezza del vecchio l’aveva colto alla sprovvista. Lui aveva temuto che intendesse chiedere soccorso a Lumière e questo avrebbe fatto emergere le sue responsabilità, mettendolo in cattiva luce. Maledetto il giorno in cui aveva accettato d’immischiarsi in quella storia! Non gli aveva procurato che guai. Ma il console era deciso a pagare. Dunque la questione sarebbe passata sotto silenzio e lui poteva soltanto ringraziare la buona sorte. Ora si trattava di tenere a bada Silvana. Quell’isterica cominciava a sospettare. Se si fosse messa a fare domande non ne sarebbe venuto nulla di buono.

			Il pensiero accentuò il suo malumore. L’ingresso in bottega di due signorotti vestiti con affettata eleganza lo costrinse a riflessioni più concrete. Il primo dei due era alto, magro e pallido come chi soffre d’inappetenza. Il secondo, più basso e tarchiato, esibiva le guance arrossate dell’apoplettico. Insieme formavano una coppia da commedia buffa. In ogni caso erano visi sconosciuti. Clienti nuovi.

			«In che posso servire le loro signorie?» si affrettò ad accoglierli.

			L’uomo dalle guance rosse sventolò un fazzoletto ricamato.

			«Da qualche tempo dormo male» rispose con una vocina sottile. «Avreste un rimedio da consigliarmi?»

			«Certamente. Ho quello che fa per voi.»

			«Soffro anche di stomaco. Ho spesso dei bruciori che m’impediscono di gustare i buoni piatti della mia cuoca.»

			«I bruciori di stomaco sono una vera disgrazia» riconobbe Bortolan, comprensivo.

			«Ma... a proposito di disgrazie...» s’intromise subito l’uomo pallido, come se avesse aspettato soltanto l’occasione. «Abbiamo saputo di vostro fratello. Ci sono novità? L’assassino ha forse confessato?»

			«Che sfortuna incontrare la morte così, per mano di uno sconosciuto!» rincarò l’uomo dalle guance rosse, sventolando di nuovo il fazzoletto. 

			Fabio Bortolan trattenne un sorrisino. La richiesta di un preparato contro l’insonnia o i bruciori di stomaco era stata, evidentemente, un pretesto. I due signorotti erano entrati in farmacia per poter spettegolare sul delitto. Non erano i primi e non sarebbero stati gli ultimi. 

			«Per mano di uno sconosciuto, dite?» ripeté, assumendo un’espressione di blanda incertezza. «Non sono sicuro che mio fratello e l’assassino fossero estranei.»

			«Davvero?» si precipitò a incoraggiarlo l’uomo pallido. «Voi dite che il loro non sarebbe stato un incontro casuale? Ma perché, dunque, quell’uomo avrebbe dovuto uccidere il signor Tino, se non si è trattato di una disgrazia?»

			«Io l’amavo più di me stesso» ribatté lui, abbassando gli occhi. «E, tuttavia, devo riconoscere che il mio povero fratello non sempre camminava sulla retta via. Le persone che frequentava mi davano motivi di fraterna preoccupazione.» 

			«Che dite! Questo è davvero interessante» insistette l’uomo pallido, sporgendosi verso di lui come per incoraggiarlo a proseguire.

			«Ma i signori mi dicevano dei loro malanni» considerò Bortolan.

			«Certo... certo» s’intromise l’uomo dalle guance rosse. «Siamo sicuri che i vostri medicamenti facciano miracoli e ne ordineremo una buona scorta. Ma voi stavate parlando delle frequentazioni del signor Tino. Dite, dunque.»

			Di nuovo Fabio Bortolan dovette reprimere un sorriso. Era bastato lanciare l’amo. Ora quei due avrebbero acquistato l’intero contenuto della farmacia, pur di continuare a mettere il naso nella vicenda e annusare l’odore del sangue. Caro, vecchio Tino! Da morto era più utile di quanto lo fosse mai stato in vita. Essersi liberati di lui era una benedizione. Se soltanto l’avesse fatto prima!

			«Mio fratello... che il Signore l’accolga in pace... era imprudente, nella scelta degli amici» riprese, atteggiando il volto a un’espressione di addolorato rammarico. 

			Insomma, perché preoccuparsi tanto a causa di un piccolo screzio? Era inutile. Autolesionista. Potevano esserci mille motivi che giustificassero l’insolita freddezza di Matilde. E lui era certo che nessuno di questi riguardasse il loro amore.

			Mentre raggiungeva palazzo Balbi, mescolandosi all’andirivieni delle calli sotto il tiepido sole di giugno, Gilberto Toresin si sforzò di concentrarsi su pensieri piacevoli. Che donna, Matilde! Scaltra come una volpe e dolce come una gatta. Con lei aveva trascorso due ore di sogno, la notte precedente. Questa era l’unica cosa che avesse valore. Il resto era stato un equivoco e lui l’avrebbe chiarito alla prima occasione. Purtroppo doveva aspettare che paron Filippo la lasciasse di nuovo sola e questo non accadeva spesso. Vecchio bastardo! Se si fosse tolto dai piedi, la sua vita sarebbe diventata un anticipo di paradiso.

			Con quel pensiero nella mente raggiunse l’ingresso di palazzo Balbi, salutò Osvaldo, il guardaportone, con un gesto distratto, salì i gradini della scala illuminata dagli ampi finestroni e si fermò davanti allo studio. Prima di bussare cercò di ricomporsi. Sebbene continuasse ad avvertire una forte inquietudine per il modo in cui si erano lasciati la notte precedente, il solo pensiero di Matilde era tornato a rinnovare l’eccitazione. Aggiustò la giacchetta, impugnò la cartella con i documenti e bussò. Non accadde nulla. Sorpreso, aspettò per qualche istante e bussò di nuovo. Ancora nulla. Davvero strano. Il console si recava nel suo studio ogni mattina. Rimase davanti alla porta chiusa senza sapere cosa fare.

			«Venite avanti» lo invitò, finalmente, la voce di Smith.

			Toresin si affrettò a entrare, atteggiando il volto a quell’espressione di pacata serietà che era solito esibire in presenza del console.

			«Buongiorno, eccellenza» lo salutò. «Avete riposato bene?» 

			In piedi davanti alla finestra, le mani intrecciate dietro la schiena e lo sguardo rivolto al canale sottostante, Joseph Smith si limitò ad annuire in silenzio. Toresin estrasse dalla cartella gli incartamenti del giorno.

			«Vi sono alcuni...»

			«Siete andato in farmacia?» lo interruppe il console, cogliendolo alla sprovvista. 

			«Naturalmente, eccellenza» confermò lui, confuso.

			«Ebbene?»

			«Da principio il signor Bortolan mi è parso... come dire...? sorpreso. Ma poi mi ha chiesto di riferirvi che approva senz’altro la vostra decisione. Non appena riceverà i medicinali e sarà in grado di controllarne la qualità provvederà a informarvi.»

			«Questo è tutto?»

			«Ha detto anche... se non ricordo male... il costo è elevato ma non si può farne a meno. Poi ha aggiunto che il vostro problema lo addolora. Ha detto così e ha insistito perché ve lo riferissi.»

			Smith rivolse nuovamente lo sguardo al canale. Non sapendo che fare, Toresin rimase in attesa, cercando di tenere a freno l’inquietudine che lo stava assalendo di nuovo. Il console sembrava oltremodo turbato. Se i medicinali che attendeva erano così importanti, l’ipotesi che fosse ammalato seriamente si faceva sempre più concreta. La possibilità di restare senza lavoro gli stava volteggiando davanti agli occhi, per l’ennesima volta, come un avvoltoio. Maledetta la cattiva sorte! In un colpo solo avrebbe perso lo stipendio e i favori di Andrea. Se Smith l’avesse licenziato, il giovane nobilhomo non avrebbe avuto più alcun motivo per servirsi di lui. Sarebbe stato un pessimo scherzo da parte del destino. E poi c’era Matilde. Lo amava, ma era una donna. E le donne costano anche quando sono innamorate.

			«Eccellenza...» provò a interloquire, mascherando la preoccupazione. 

			«Grazie, Gilberto» lo interruppe di nuovo Smith. «Potete andare. Per oggi non ho bisogno di voi.»

			«Ma... ne siete certo, signore? I documenti...»

			«Prendetevi una giornata di libertà.»

			Toresin esitò, come se non fosse certo d’aver capito. Il giorno prima Smith aveva annullato tutti gli appuntamenti e adesso gli stava concedendo un’intera giornata di libertà. Sconcertato, raccolse le carte e le inserì nella cartelletta.

			«Allora... io vado» azzardò. 

			Ma Joseph Smith era tornato a fissare la finestra, lo sguardo pensieroso. Non lo sentì e non rispose.
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			Luciano Pasqui, il gazzettiere, libraio e tipografo, gettò alcune molliche di pane a due colombi che gli zampettavano tra i piedi. Li osservò contendersi il cibo. Sorrise alla furbizia di un passero che, approfittando della contesa, era planato in mezzo ai due e aveva afferrato la mollica con il becco, volando via prima che i colombi potessero impedirglielo.

			«In natura non sempre vince il più forte» commentò. «L’intelligenza ha il suo peso. Dovremmo impararlo anche noi.»

			L’uomo che gli sedeva accanto sbuffò.

			«Non sono qui per filosofeggiare. Vi ho dato delle buone informazioni. Mi aspetto che onoriate gli accordi.»

			Lui lo scrutò di sottecchi. Vladimiro Zane, segretario dei Signori di Notte, era un ometto smilzo, perennemente vestito di nero, che sembrava uscito da una favola per bambini. Il naso grosso, le orecchie ad ala d’uccello e le labbra minuscole gli davano un aspetto grottesco. Mago cattivo o gnomo benefico? Difficile stabilirlo. In ogni caso gli era sempre parso un personaggio surreale. 

			Si guardò attorno, godendosi per qualche istante la vista del cielo limpido e il tepore del sole che illuminava i filari. Si erano incontrati sull’isola della Giudecca, verso San Giorgio, dove numerosi orti e vigneti davano loro la possibilità di vedersi in segreto. Precauzione necessaria, quando si è a caccia di notizie imbarazzanti. Erano passate poche settimane da quando Pasqui era stato arrestato per aver reso pubblico l’omicidio dei nobilhomini Tazio Renier e Sebastiano Selvo, nonché l’attentato subìto dall’allora Inquisitore Biagio Donà. Aveva rischiato di perdere la tipografia e la libertà, per quella vicenda. Fortunatamente la questione si era risolta e lui aveva potuto riprendere il lavoro. Ma la lezione gli era servita. Un gazzettiere è al servizio della verità. Tuttavia, una verità che si grida nell’angusta solitudine di una cella ha ben scarso valore.

			Il pensiero lo strappò alle sue contemplazioni bucoliche. Gettò un’occhiata a due contadine che stavano zappettando la terra poco lontano e si sforzò di tornare a questioni più concrete. A Sant’Andrea era stato rinvenuto il cadavere di uno straniero ucciso a colpi di pugnale. La donna che aveva trovato il corpo – quella certa Anna Giglio – non si era fatta pregare a raccontare ciò che sapeva, in cambio di un piccolo compenso. Una volta tanto F non gli aveva fatto perdere tempo. La storia meritava un articolo e lui avrebbe provveduto a scriverlo quanto prima. Ma la vicenda di cui gli stava parlando il signor Zane sembrava persino più interessante.

			«Fatemi capire se ho compreso» ricominciò, tornando al punto. «Voi dite che, alcuni giorni fa, quel medico, Augusto Florian, è stato arrestato per l’omicidio di un farmacista. I Signori di Notte hanno aperto un procedimento e hanno organizzato l’interrogatorio. Tuttavia, prima che potessero parlargli, un inviato dei Dieci si è presentato alle prigioni e ha preteso d’incontrare l’imputato, costringendo i magistrati a lasciare la stanza.»

			«È esattamente quanto è successo» confermò Zane. «E sono certo che vi renderete conto dell’eccezionalità dell’episodio.»

			«L’informazione è sicura?»

			«Vi ho detto ciò ho visto.»

			«Dunque non correrò rischi a pubblicarla.»

			«Questo dovrete deciderlo voi. Per quanto mi riguarda, noi non ci siamo mai incontrati.»

			Vladimiro Zane aveva pronunciato le ultime parole con tono minaccioso. Pasqui si limitò ad annuire distrattamente. L’uccisione di un oscuro farmacista non era certo una notizia da titoli altisonanti, ma l’intervento dei Dieci gli dava da pensare. Il Consiglio non era solito occuparsi di crimini comuni, se non riguardavano un nobilhomo. Forse sarebbe valsa la pena scavare più a fondo. 

			«Chi era l’individuo che ha interrotto l’interrogatorio?» chiese.

			«Come posso saperlo?» sbottò l’altro. «Non gli ho certo chiesto il nome. Inoltre indossava una maschera. Non l’ho visto in faccia.»

			Pasqui ammiccò. Altra bizzarria. Che qualcuno girasse mascherato anche al di fuori del periodo carnevalesco non aveva nulla di strano, a Venezia. Ma che un inviato dei Dieci celasse la propria identità tradiva un desiderio di segretezza insolito. In genere accadeva il contrario. I fanti del Consiglio volevano essere riconosciuti. Durante le loro missioni indossavano addirittura una vistosa berretta rossa per essere certi che accadesse. La berretta era il segno distintivo di un potere cui sarebbe stato imprudente opporsi e, il più delle volte, la sua sola vista bastava a cancellare qualsiasi velleità di resistenza. Allora perché quell’uomo aveva voluto mantenere l’anonimato? Perché tanta cautela, se la morte di quel farmacista, Tino Bortolan, era un banale caso di rissa finita nel sangue? A quel punto il suo istinto di gazzettiere stava fremendo.

			«Vi siete guadagnato la ricompensa» considerò. «Ma vi chiedo di tenere gli occhi aperti ancora per qualche giorno.»

			«Voi pagatemi il giusto e io terrò gli occhi spalancati» concluse Zane, con un sorrisino acido.

			La voce del medico suonava soddisfatta, quasi compiaciuta.

			«Ebbene, eccellenza, si tratta di un’indisposizione da poco. Non c’è da preoccuparsi. Una buona purga e molto riposo faranno uscire gli umori perniciosi in breve tempo. Vi raccomando di osservare con attenzione feci e urine. Il colore e la consistenza possono dirci molte cose.»

			Mentre l’uomo dal volto florido, lo stomaco prominente e la pesante parrucca a tre nodi riponeva gli attrezzi del mestiere, Alvise Benedetto Geminiani provò una sensazione di fastidio. 

			«Molto bene» replicò, allacciando la camicia. «Sono lieto che la vostra diagnosi sia benigna. Ma, in quanto alla cura, temo che dovrò rimandarla a tempi migliori.»

			«Ma, eccellenza... Gli umori...» tentò di replicare l’altro.

			«Purghe e riposo non si conciliano con le mie attività. Ma non temete. Non appena sarà possibile seguirò le vostre dotte raccomandazioni.»

			«Posso almeno suggerirvi l’assunzione di un farmaco? In questi casi io consiglio...»

			«Consegnate la prescrizione al mio maggiordomo. Provvederà lui anche al pagamento dell’onorario.»

			Sconcertato, forse persino un po’ offeso, il medico ebbe un’esitazione. Poi fece un inchino e lasciò la stanza, eseguendo un secondo, rispettoso inchino prima di chiudersi la porta alle spalle.

			«Ciarlatano» masticò Geminiani tra i denti.

			La sola parola sensata che il medico avesse pronunciato dopo la visita era riposo. La realtà era semplice. Così semplice che persino lui, il Duca, sarebbe stato in grado di formulare la diagnosi. Sua eccellenza Alvise Geminiani stava diventando vecchio. Cibo, vino e cioccolata lo facevano ingrassare. Le donne – la sua mente corse subito a Fosca, l’amante del momento – erano come sanguisughe che si abbeveravano della sua energia, lasciandolo sempre più spossato e sempre meno soddisfatto delle proprie prestazioni virili. Gli intrighi della politica, poi, gli davano il quotidiano colpo di grazia. Riposo. Era quella la sola cura di cui avrebbe avuto bisogno. Ritirarsi nella sua villa sul Brenta e pensare a se stesso. Fosca avrebbe strillato come un’aquila al pensiero di essere lasciata ad annoiarsi, da sola, nel casino di San Tomà. Ma forse era meglio così. I loro incontri non erano stati granché appaganti, ultimamente, e questo aveva generato diversi malumori. Un po’ di sana lontananza le avrebbe fatto bene, rammentandole quale fosse il suo ruolo. O forse era arrivato il momento di liquidarla? Fosca occupava un angolo della sua esistenza da diversi mesi, ormai. Non era mai accaduto che una donna durasse accanto a lui tanto a lungo. Che fosse anche quello un segno del suo declino?     

			Il pensiero lo infastidì. La vecchiaia lo stava cogliendo impreparato. Era ridicolo, ovviamente, ma nell’intimo era sempre stato convinto che il vigore della giovinezza l’avrebbe accompagnato sino all’ultimo. Era un patrizio, santiddio! I privilegi di cui aveva goduto sin dalla nascita avrebbero dovuto estendersi a ogni aspetto della vita, mettendolo al riparo dall’umana umiliazione del decadimento. Non era così. La falce del tempo miete ogni spiga nello stesso modo. Aver immaginato il contrario era stato un’ingenuità che, adesso, gli presentava il conto. 

			Si versò un bicchiere di cognac, attingendo alla bottiglia che teneva accanto al letto. Lo bevve d’un fiato, mentre una vocina beffarda, nella testa, continuava a ricordargli quanto fosse sciocca l’arroganza dei potenti. Forse la vecchiaia è lo strumento di cui Dio si serve per rammentare agli uomini che tutti sono uguali davanti a Lui. Bevve un secondo bicchiere, che riuscì soltanto a fargli bruciare lo stomaco, e fece per versarsene un terzo. Fu graziato da un leggero bussare alla porta che lo distolse da ulteriori flagellazioni. Il vecchio Giacomo, il maggiordomo di casa, entrò senza aspettare, fece un mezzo inchino e gli porse un vassoietto argentato.

			«Un galoppino ha portato questa lettera per voi, eccellenza.»

			Era un semplice foglio ripiegato. Ancora incupito dalle sue stesse riflessioni, Geminiani lo aprì e lesse.

			Informo Vostra Eccellenza che, a Sant’Andrea, è stato rinvenuto il cadavere di un uomo ucciso a colpi di pugnale. A giudicare da alcune lettere trovate su di lui si tratterebbe di un tedesco. Il chirurgo del Comune ha stabilito che la morte dev’essere avvenuta uno o due giorni orsono. Nell’umile speranza di servirvi sempre al meglio, mi firmo vostro devoto 

			Orazio

			Geminiani rilesse il messaggio per la seconda volta. Si tratterebbe di un tedesco. Ripiegò il foglio e lo posò sul tavolino. Orazio era uno dei suoi confidenti personali. Un giovane scrivano che lavorava nell’ufficio del Capitan Grande. Molto utile, per tenere d’occhio il capo degli sbirri, ma un po’ fastidioso a causa della sua propensione a informarlo di qualsiasi evento, anche minimo, ovviamente nella speranza di una ricompensa. Nel caso specifico, che fosse stato rinvenuto un cadavere sembrava non essere di alcun interesse per l’Inquisizione. Tuttavia, che la vittima fosse straniera poteva cambiare le cose. Di turisti in visita alla città ce n’erano sempre molti ma, come avrebbe fatto notare Marco, non tutti si recavano in laguna per diletto. Venezia era ormai divenuta da tempo terreno privilegiato di scontri silenziosi e mortali tra gli avventurieri di mezza Europa. Era appunto per questo che lui aveva creato gli Angeli Neri, alcuni anni prima. Fece un cenno a Giacomo, rimasto in attesa.

			«Aiutami a vestirmi.»

			Il maggiordomo non si stupì che la richiesta venisse fatta a lui e non al valletto di camera. Non era la prima volta e, in fondo, quella deviazione dalla norma gli era sempre parsa una specie di riconoscimento personale. Viveva a Ca’ Geminiani da sempre. L’aveva visto nascere, il Duca. E, poiché il nobilhomo non aveva mai voluto prendere moglie, sentiva di doversi considerare una specie d’indegno sostituto.

			«Desiderate l’abito verde?» replicò.

			«Vado in Tribunale» chiarì Geminiani, per tutta risposta.

			Giacomo rovistò nel guardaroba e ne tirò fuori la severa veste dell’Inquisizione. Lo aiutò a indossare la giacca, i pantaloni al ginocchio e la lunga palandrana che copriva il tutto. Poi scelse una delle parrucche allineate sul tavolino da toilette e gliela pose sulla testa, aggiustandola con qualche leggero colpetto della mano. Completata la vestizione il Duca si guardò allo specchio.

			«Come mi trovi?» chiese.

			«Siete l’emblema della più alta nobiltà veneziana» rispose Giacomo, compito.

			«Lo pensi davvero?»

			«Non mi permetterei di mentire.»

			«La veste mi cade bene?»

			«Perfettamente.»

			«Non trovi che stia ingrassando?»

			«Non più di quanto sia opportuno, eccellenza. Una buona corporatura è segno di buona salute.»

			Geminiani trattenne un sospiro. Aveva l’impressione che le parole del vecchio maggiordomo fossero un po’ troppo accomodanti, questa volta.

			«Quanti anni hai, Giacomo?» proseguì.

			«Io, eccellenza?» rispose l’altro, un po’ sorpreso. «Ho gli anni che Dio mi ha dato. Non li conto più.»

			«Non ti pesa la tua età? Non rimpiangi mai la giovinezza?»

			«Non è saggio rimpiangere ciò che non può tornare. Io ho vissuto bene, grazie alla famiglia Geminiani, e di ciò vi sarò eternamente grato.»

			Il Duca non replicò. Corrucciato, continuò a fissare lo specchio come se cercasse qualcosa nella propria immagine riflessa. 

			«Tornerete per cena?» riprese l’altro, dopo qualche istante di silenzio.

			«Non lo so. In ogni caso, non aspettarmi.»

			«Come desiderate.»

			Alvise Geminiani si attardò davanti allo specchio ancora per qualche momento. Poi lasciò la stanza, scese lo scalone e raggiunse la porta d’acqua, cercando di allontanare ogni pensiero sgradevole. Preventivamente avvisato, Cristiano, il gondoliere de casa, lo aspettava già a bordo. Vedendolo sopraggiungere accostò la barca ai gradini coperti di alghe per permettergli di salire più agevolmente.

			«Andiamo al casino?» chiese subito.

			«A Palazzo» lo contraddisse lui.

			«Siete atteso in Tribunale?»

			«Naturalmente.»

			«Vi tratterrete a lungo? Dovrò aspettarvi?»

			«Hai forse qualcosa di meglio da fare?»

			«Certo che no. Chiedevo così, tanto per dire.»

			«Allora taci e rema. Mi attenderai finché sarà necessario.»

			Per nulla intimorito dall’umore acido del padrone, Cristiano fece un mezzo inchino e impugnò il remo. Il Duca osservò per qualche istante il cielo terso che si adagiava sulla città, ripulito dalla notte di pioggia, e alcuni gabbiani che volteggiavano tra i camini. Parve voler aggiungere qualcosa. Poi invece si accomodò nel felze, la cabina di legno e cuoio. Mentre la gondola prendeva la via del canale ripensò al messaggio che gli aveva inviato il suo confidente Orazio. Il cadavere di un tedesco rinvenuto a Sant’Andrea. Poteva trattarsi di un’informazione priva di valore. Eppure, in qualche modo, sentiva che avrebbe dovuto tenerla a mente.
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			Il colloquio con Marion l’aveva scosso. A chi doveva la sua lealtà Marco Leon? Al giuramento fatto a una bandiera o alla donna che occupava ormai stabilmente il suo cuore? Anche se cercava di minimizzare i fatti, la realtà era inesorabile. Joseph Smith era un diplomatico straniero e la ricomparsa del Francese gettava su di lui l’ombra di una macchinazione internazionale. Prestargli aiuto avrebbe significato rinnegare il proprio ruolo di guardiano della Repubblica. Farlo in segreto, senza che l’Inquisizione ne venisse a conoscenza, aveva il sapore del tradimento. 

			Percorse gli ultimi metri della calle a passi nervosi, stringendo il bastone come se volesse spezzarlo. Uscito di casa, dopo il suo incontro con la giovane inglese, aveva preferito raggiungere San Tomà a piedi, proprio nel tentativo di stemperare la tensione. Ovunque lo conducesse la sua insensata promessa era diventato urgente scoprire cosa stava accadendo al consolato. In tal senso Marion avrebbe potuto fornirgli un aiuto decisivo. Nel frattempo la sola persona che potesse interpellare era Cochrane, il valletto.

			Raggiunse il campo facendosi largo nel consueto andirivieni mattutino. Seduto sui gradini di un ponticello un venditore ambulante gli fece cenno con la mano per attirare la sua attenzione.

			«Paron... I xe freschi...» 

			Era uno dei suoi informatori occasionali e, in circostanze diverse, lui si sarebbe fermato ad ascoltarlo, dando a intendere di essere interessato al cesto di crostacei posato ai suoi piedi. In quel caso finse di non averlo notato e raggiunse la taverna che gli era stata indicata da Geminiani. All’ingresso un’insegna dai colori vivaci scandiva «Al Vino Generoso». Lungo il rio antistante alcuni bambini si tuffavano in acqua, strillando. Una scarmigliata venditrice d’esche e acciarini cercava d’attirare i passanti, la cassetta con la merce a tracolla.

			«Esche! Esche! Fate luce.» 

			Marco entrò e sedette a un tavolo d’angolo, togliendosi  il tricorno. Dopo qualche secondo una servetta grassottella, dal viso arrossato e una treccia di capelli corvini, si avvicinò per chiedergli cosa volesse ordinare. Anche se aveva lo stomaco contratto chiese un piatto di minestra e cominciò a guardarsi intorno. 

			«Al Vino Generoso» era un’osteria modesta ma pulita, con due finestre dalla parte del canale, travi a vista e un grosso caminetto. Nell’aria imperava la solita mistura di odori e di fumo. Gli avventori erano almeno una ventina ma, ripensando alle parole del Duca, quasi subito gli sembrò di poter individuare Cochrane in un gruppetto di giocatori impegnati, poco più in là, in una furibonda partita a carte.

			«Maledetta la fortuna puttana!» lo udì imprecare. «Facciamo un altro giro.»

			«E cosa ti vorresti giocare? Hai già perso tutto» lo rimbrottò uno dei compagni.

			«Tu mescola, che il resto è affare mio!»

			Marco s’irrigidì. Il gioco era il grande demone dei veneziani. Nonostante gli sforzi delle autorità non esisteva luogo, in città, dove non si facessero rotolare i dadi o non si distribuissero le carte a ogni ora del giorno e della notte. Non era raro che un uomo s’immolasse sull’altare di Signora Fortuna e poi usasse ogni mezzo, lecito o illecito, nel tentativo di salvarsi. Se Cochrane era uno di questi, la fiducia che gli concedeva Geminiani suonava beffarda. Dovette vincere la tentazione di afferrarlo e trascinarlo via. Ma poi il giocatore si voltò per chiamare il taverniere.

			«Vino!»

			Guardandolo meglio Marco si rese conto che era troppo giovane per essere il valletto. Il viso annerito dal sole suggeriva che fosse un marinaio o un barcaiolo. Aspettò che la servetta dalla treccia nera gli servisse la minestra e tornò a guardarsi attorno tra una cucchiaiata e l’altra. Un servitore non gode di molta libertà. Se Cochrane non si fosse presentato quel giorno non ci sarebbe stato nulla di strano. Forse avrebbe potuto incontrarlo la mattina seguente. Ma il tempo non era dalla loro parte e perdere ventiquattr’ore non avrebbe giovato al suo umore. 

			Incupito, finì di pranzare senza voglia e cercò di valutare le alternative. Chiedere del valletto al consolato era fuori discussione, ma forse avrebbe potuto aspettarlo davanti a palazzo Balbi e seguirlo quando usciva. Ciò avrebbe significato un noioso appostamento. E, comunque, anche in quel caso si sarebbe perso del tempo prezioso. Sentì che la frustrazione cominciava a inacidirgli lo stomaco.

			«Un po’ di fortuna» invocò tra i denti.      

			Quasi volesse rispondere alla sua preghiera, in quel momento la porta della taverna si aprì per lasciar passare un individuo dai capelli biondi, il naso aquilino e le spalle cadenti. L’uomo indossava una livrea e teneva il braccio sinistro appeso al collo. Lo seguì con gli occhi. Il nuovo arrivato sedette a un tavolo e ordinò da mangiare. Poi, usando la sola mano libera, tirò fuori una berretta e la indossò.

			Marco corrugò la fronte. La berretta era verde. A meno di credere a un’improbabile coincidenza, l’uomo doveva essere Antonino Cochrane. Chiamò la servetta dal viso arrossato e le ordinò del vino. Aspettò che l’altro finisse di mangiare trattenendo l’impazienza. Quando vide che il valletto era agli ultimi bocconi si alzò, lo raggiunse, portando con sé bottiglia e bicchiere, e gli si sedette davanti.

			«Il signor Cochrane?» 

			L’altro alzò gli occhi, sorpreso.

			«Chi siete? Che volete?»

			«Mi è stato chiesto di parlare con voi.»

			«La vostra risposta dovrebbe dirmi qualcosa?»

			«Se così non fosse dovreste spiegarne le ragioni a un certo Tribunale che non ha molta pazienza con chi gli fa perdere tempo.»  

			Il riferimento all’Inquisizione era sin troppo chiaro. Cochrane lo fissò ancora per qualche istante, indeciso. Si guardò attorno.

			«Vi manda il Duca?» azzardò, con un sussurro appena udibile.

			«Come dite voi» replicò Marco, senza sbilanciarsi.

			«Non vi avevo mai visto, prima.»

			«Così doveva essere.» 

			«Posso conoscere il vostro nome? Preferisco sapere con chi sto parlando.»

			«Non lo metto in dubbio, ma non posso accontentarvi. E ora smettiamo di perdere tempo. Vedo che siete ferito. Un incidente?»

			Cochrane si guardò il braccio appeso al collo.

			«Se l’incontro con un pugnale vi sembra un incidente...» brontolò.

			«Volete dire che siete stato aggredito?»

			«Ieri sera. Ho visto gli occhi della morte.»

			«Spiegatevi.»

			«Perché v’interessa?»

			«Fatelo.»

			Antonino Cochrane scrollò la testa.

			«Sono stato assalito da due rapinatori» si decise. «Credevo fosse arrivata la mia ora. Invece i due mi hanno ferito al braccio, si sono presi il poco che avevo in tasca e mi hanno lasciato andare. Mentre si allontanavano uno di loro ha gridato “Seguire il gatto fa male, ai topi!”. Poi ha aggiunto qualcosa come... “Ho avuto degli ordini. Ringrazia il tuo Dio...” Ora non chiedetemi cosa significa. Non lo so proprio.»

			 «Ricordate qualcosa, di quell’uomo?»

			«Era un mangia rane. Un francese. Lo si capiva dall’accento.»

			«Che stavate facendo quando vi hanno aggredito?»

			«Seguivo Gilberto Toresin, il segretario del console.»

			«Avete detto che l’aggressore ha gridato qualcosa sui topi che seguono il gatto. Forse si riferiva a questo.»

			«State scherzando? Significherebbe che quell’uomo era al corrente del mio doppio gioco al consolato e questo è impossibile.»

			La sicurezza di Cochrane aveva qualcosa di penoso. Il Francese sapeva tutto di lui. Glielo aveva detto apertamente. Marco arricciò il naso ma preferì non replicare. Il nome di Toresin si era insinuato nella storia con il guizzo di una serpe. Secondo Geminiani era possibile che il segretario fosse implicato in un traffico d’informazioni e, se il Francese era coinvolto nell’affare, ad assalire il valletto potevano essere stati i suoi uomini. Ma a che scopo? L’avventuriero non avrebbe esitato a eliminare una spia. Invece i suoi sgherri – ammesso che fossero loro – si erano limitati a ferirlo. Quell’uomo stava giocando una partita che lui ancora non comprendeva.

			«Perché stavate seguendo Toresin?» riprese, rabbuiato.

			«Ebbene, io...» ribatté l’altro.

			Non poté proseguire. All’improvviso, dal tavolo in cui stava imperversando la partita a carte si levarono urla concitate. Due dei giocatori si erano alzati di scatto, spingendo le sedie all’indietro.

			«Baro! Sei un baro!» urlò uno dei due.

			«Stai attento a quello che dici» replicò il secondo, fissandolo con astio.

			«Ti ho visto! Hai barato!»

			«Sei ubriaco.»

			«Ridammi i miei soldi!»

			«Va’ all’inferno! Hai perso. Non ti ridò proprio niente.»

			Con un  ringhio, il primo giocatore estrasse un coltello dalla tasca.

			«Io ti ammazzo! Ti ammazzo!»

			Intorno a lui si fece il vuoto. Prevedendo uno scontro, gli avventori del locale si allontanarono disordinatamente, in uno strepito d’imprecazioni, tavoli smossi e sedie che cadevano a terra. La servetta dal viso arrossato prese a urlare. Il taverniere – un uomo corpulento, dalle dita lunghe e pelose – accennò a mettersi in mezzo per calmare gli animi. Ma alla vista del coltello si ritrasse.

			«Per l’amor di Dio, mettilo via!» 

			«Io gli taglio la gola!» replicò l’altro, gli occhi che sembravano volergli uscire dalle orbite. «Lo ammazzo, quel porco!»

			Vista la malaparata, il secondo giocatore emise un brontolìo, fece un passo indietro ed estrasse a sua volta un coltello, preparandosi allo scontro. 

			«Ti faccio ingoiare lo stomaco!»

			Le cose si mettevano male. Da qualunque parte stesse la ragione, la partita sarebbe finita in tragedia. Marco si alzò di scatto. Cochrane lo afferrò per un braccio.

			«Non immischiatevi» mormorò, trattenendolo.

			Lui si liberò con uno strattone e fece per avvicinarsi ai duellanti, deciso a porre termine alla diatriba. Ma anche altri avevano avuto la stessa idea. Con un’occhiata d’intesa, quattro o cinque dei presenti si scagliarono contro i giocatori, impedendo loro d’incrociare le lame. Tra urla e bestemmie riuscirono a disarmarli, costringendoli a terra. Il taverniere afferrò uno dei due e lo trascinò sino alla porta.

			«Maledetti stupidi! Volete che mi facciano chiudere? Ammazzatevi fuori di qua, se ci tenete tanto!»

			Anche il secondo giocatore venne cacciato in malo modo.

			«Il mio denaro!» strillò, mentre lo spingevano fuori. «L’ho vinto! È mio!»

			Ma il denaro era sparito. Approfittando della confusione, qualcuno aveva prontamente ripulito il tavolo, allontanandosi poi senza farsi notare.

			«Non è successo niente» dichiarò il taverniere, rivolgendosi ai pochi clienti rimasti. «Mangiate e bevete. Non è successo niente.»

			Uno alla volta tutti tornarono a sedersi, commentando l’accaduto. 

			«Siete avventato» mormorò Cochrane, rivolgendo a Marco uno sguardo a metà tra lo stupito e l’interdetto. «Cose del genere succedono di continuo. Che pensavate di fare, mettendovi in mezzo?»

			Lui si portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò, gettando la testa all’indietro.

			«Cosa stavate dicendo, a proposito di Toresin?» replicò, senza rispondere.

			Il valletto sembrò cogliere il tono irritato della domanda, perché preferì non insistere nei rimproveri.

			«Che sapete di lui?» ribatté, prudentemente. 

			«Secondo il vostro rapporto è diventato amico del giovane Delbene.»

			«Ho sentito che se ne vantava diverse volte.»

			«La vostra riferta si basava soltanto su questo?»

			«Toresin è il segretario di un diplomatico straniero e Andrea Delbene è figlio di un senatore. Ho ritenuto che la cosa potesse sollevare dei sospetti.»

			Le ragioni di Cochrane sembravano a dir poco inconsistenti. 

			«Avete qualcosa di concreto, a parte i sospetti?» replicò Marco, brusco.

			«In questi giorni Toresin si comporta in modo insolito» si affrettò a chiarire l’altro, ora un po’ intimorito. «È allegro e ogni tanto si vanta di aver trovato la chiave del futuro. Sono parole sue.»

			«Continuate.»

			«Una mattina ho sentito che chiacchierava con il guardaportone.  A un certo punto ha esclamato la mia vita è cambiata. I nostri rapporti non sono amichevoli. Abbiamo avuto... dei contrasti e ho preferito non intromettermi. Avrei suscitato dei sospetti. Ma la sua allegria mi ha colpito. Era... eccessiva.»

			«Capisco.»

			«C’è dell’altro. Da un po’ di tempo Toresin si reca spesso nella vicina chiesa di San Tommaso. San Tomà, come diciamo noi. Che ci va a fare così di frequente?»

			«Magari prega.»

			«Non è il tipo. E, comunque, non era mai successo. Così ho fatto qualche domanda al sacrestano. Toresin si siede sempre allo stesso banco, l’ultimo a destra, ci rimane per qualche minuto e poi se ne va. Ho chiesto al sacrista se incontra qualcuno ma non ha saputo dirmelo. Perciò, ieri mi sono deciso a seguirlo.» 

			«Avevate un motivo particolare?»

			«No. Speravo soltanto di scoprire qualcosa.» 

			«Allora perché proprio ieri?»

			«E perché no? Un’occasione vale l’altra. Ho visto Toresin che usciva in fretta e ho pensato di andargli dietro. Poi ho incontrato quei due farabutti e... Insomma, il mio inseguimento è finito prima di cominciare.»

			Marco tamburellò sul tavolo. Seguire il gatto è pericoloso. Se gli aggressori di Cochrane erano sgherri del Francese l’ammonimento dava luogo a un’ipotesi. Quei due potevano essersi appostati davanti a palazzo Balbi sia per sorvegliare il consolato sia per fare da guardaspalle a Toresin. E Cochrane aveva ragione. Le visite del segretario alla chiesa di San Tomà sembravano degli appuntamenti prefissati. Toresin incontrava qualcuno. Il Francese? Andrea Delbene? Entrambi? Per il momento erano soltanto congetture ma, considerando che il segretario di Joseph Smith aveva trovato la chiave del futuro, nutrire qualche sospetto non era eccessivo. 

			«Il console è molto irrequieto in questo periodo» proseguì Cochrane, quasi gli avesse letto nel pensiero. «Ha annullato tutti i suoi appuntamenti e, praticamente, non esce più di casa. Come valletto ho avuto modo di conoscerlo bene. Non l’avevo mai visto così preoccupato e mi è sembrata una strana coincidenza che il suo segretario avesse cominciato ad agitarsi nello stesso periodo. Ho pensato che le due cose potrebbero essere collegate.» 

			Marco assentì. L’ipotesi era plausibile. Grassoccio e slavato, dall’aspetto decisamente anonimo, sul momento Antonino Cochrane non gli aveva fatto una grande impressione. Ma il valletto mostrava di possedere un certo intuito e un’utile propensione a prendere delle iniziative.

			«Da quanto tempo Toresin si reca in quella chiesa?» proseguì.

			«Il sacrestano dice d’averlo notato per la prima volta tre settimane fa» rispose Cochrane. «In precedenza non l’aveva mai visto.»

			Tre settimane. Secondo Marion il console inglese aveva cominciato a dare segni d’apprensione più o meno nello stesso periodo e adesso era comparso anche il messaggio che lo ricattava. Era possibile che Toresin fosse coinvolto nella vicenda? La mia vita sta per cambiare. Mille ducati non sono un patrimonio principesco ma, impiegati bene, possono capovolgere l’esistenza di un popolano. Tanto più che, quasi certamente, il ricattatore non si sarebbe fermato alla prima richiesta. Ma se le cose stavano così, qual era il ruolo del Francese in quel gioco?

			«Stando vicino a Smith gli avete mai sentito parlare di gardenie?» azzardò.

			Cochrane inarcò un sopracciglio.

			«Gardenie? Il console s’interessa di molte cose ma non di fiori, che io sappia.»

			«Avete detto che negli ultimi tempi è inquieto. Potete dirmi di più?»

			Il valletto fece una smorfia di disappunto. 

			«Purtroppo no» replicò. «Però ci sono alcune circostanze interessanti.»

			«Vi ascolto.»

			«Ci ho pensato a lungo in questi giorni. Tutto è cominciato circa un mese fa. Una mattina il console ha ricevuto un plico tramite corriere diplomatico e ha subito cominciato ad agitarsi. Smith è un uomo tranquillo. Così ho deciso di scoprire cosa potesse averlo messo in apprensione. Io so dove nasconde gli incartamenti riservati. È uno scomparto segreto della scrivania, che si apre con un congegno a scatto. Appena possibile ho dato un’occhiata. Il plico era là, insieme a un pacchetto di lettere legate con un nastro viola.»

			«L’avete esaminato?»

			«Stava sopraggiungendo il console e sono dovuto uscire. Ho riprovato alcuni giorni dopo ma il plico non c’era più. Nello scomparto erano rimaste soltanto le lettere.»

			«Siete certo di aver guardato bene?»

			«Vi assicuro che so come fare. Appena possibile ho provato per la terza volta, ancora senza risultati. Avrei desiderato esaminare almeno le lettere. Se Smith le ha nascoste in quello scomparto devono essere importati. Ma ho avuto l’impressione che il console si fosse messo in allarme e ho preferito desistere.»

			Marco serrò le labbra. Un plico giunto tramite corriere diplomatico e nascosto in uno scomparto segreto. Forse era proprio ciò che il Francese stava cercando. Ma l’avventuriero aveva usato una strana espressione nel riferirsi ai documenti. A quest’ora dovrebbero trovarsi nelle mie mani. Cosa l’aveva reso così sicuro di potersene impadronire? E quale imprevisto aveva ostacolato i suoi piani?

			«C’è altro?» proseguì, pensieroso.

			«Credo di sì» ribatté Cochrane. «Forse non c’entra nulla ma, lo stesso giorno in cui gli era stato recapitato il plico, Smith ha cominciato a ricevere le visite di un giovane veneziano. In precedenza non l’avevo mai visto, ma ora si fa vivo spesso e io ho l’impressione che Smith non lo gradisca molto.»

			«Sapete qualcosa di questo visitatore?»

			«Ho sentito che Smith lo chiama Giacomo, ma è tutto.»

			Marco si accigliò. Potevano esserci due Giacomo che, per coincidenza, avevano preso a frequentare palazzo Balbi nello stesso periodo? Il racconto di Cochrane sembrava confermare quello di Marion. Qualunque cosa significasse, il nome di Casanova cominciava a comparire un po’ troppo spesso. 

			«Avete fatto un buon lavoro» considerò. «Continuate a tenere gli occhi aperti e, se ci sono novità, mandate un rapporto a Geminiani. Lui provvederà a recapitarmelo.»

			«Non conosco il vostro nome. Non potrò indicare il destinatario.»

			«Il Duca capirà.»

			«Se lo dite voi...»

			«Fate come ho detto.»

			Cochrane gli scoccò un’occhiata dubbiosa. Si strinse nelle spalle. Si alzò.

			«Ora devo andare. Sono rimasto fuori troppo a lungo.»

			Marco si limitò ad annuire e lo seguì con gli occhi mentre il valletto lasciava la taverna, il braccio al collo e l’aria perplessa. Gli avvenimenti degli ultimi mesi erano stati nefasti per gli Angeli Neri. Alcuni dei suoi uomini erano caduti sotto i colpi del Francese e, forse, era arrivato il momento di rinfoltire i ranghi. Cochrane sembrava un possibile candidato e il fatto che fosse già al soldo dei Dieci era un buon viatico.

			Riflettendo sull’ipotesi, fece per versarsi dell’altro vino. La promessa che aveva fatto a Marion gli tornò alla mente con la forza di una slavina. Per qualche minuto aveva dimenticato la situazione in cui si trovava. Fare gli interessi del console Smith e, nello stesso tempo, quelli di Venezia significava tentare un salto mortale senza rete. Cadere sarebbe stato facilissimo e, in ogni caso, l’avrebbe costretto a misurarsi con la sua coscienza. Tutto questo, per amore. Lui sapeva bene quale forza potessero avere i sentimenti e quanto costassero certe decisioni. Anni prima, per sposare Lucia, aveva sfidato suo padre e ne aveva pagato il prezzo due volte. Ora sembrava che Marion lo stesse spingendo verso lo stesso dirupo. 

			Allungò la mano. Non tremava. Eppure avrebbe dovuto. Per quanto cercasse delle giustificazioni si preparava a tradire un giuramento. Si preparava a nascondere le sue intenzioni a Geminiani e ai suoi stessi uomini. In realtà aveva già cominciato a farlo, tacendo a Cochrane del messaggio ricattatorio e della ricomparsa del Francese. Avrebbe dovuto sentirsi scosso. Non lo era. Il suo amore per Marion era più forte dei sensi di colpa. Quel sentimento che aveva dapprima negato e poi allontanato per mesi ruggiva ormai dentro di lui senza più ostacoli. Fissò il bicchiere vuoto.

			«Potrai perdonarmi, Lucia?» mormorò, rivolto al fantasma di sua moglie che gli aleggiava intorno da anni. «Non ti ho mai dimenticato e mai lo farò. Ma devo tornare a vivere, se posso.»

			Cosa avrebbe detto, lei, se fosse stata in grado di rispondergli? L’avrebbe esortato ad afferrare quell’occasione di rinascita? Oppure, al contrario, gli avrebbe gridato che, con il pensiero rivolto a un’altra, la stava uccidendo per la seconda volta? Rimase a contemplare il dubbio con una sorta di amaro smarrimento. 

			«Devo tornare a vivere, se è ancora possibile» mormorò di nuovo.

			Poi si accorse che due facchini, seduti a un tavolo vicino, avevano notato i suoi borbottii e lo stavano scrutando con divertita curiosità. Riempì il bicchiere, lo sollevò come per un brindisi e lo vuotò d’un fiato.

			«Dio benedica le donne e le scaraventi tutte all’inferno» biascicò, fingendosi ubriaco.

			«Ben detto, amico, ben detto» gli rispose uno dei facchini, sogghignando. «Però lasciane qualcuna per me.»
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			Il bastone da passeggio stretto nel pugno e l’occhialino che gli ondeggiava sul petto, appeso alla catenella d’argento, Alvise Benedetto Geminiani attraversò Porta della Carta e si diresse verso la Scala dei Giganti. Ai piedi della gradinata quattro nobilhomini erano impegnati in una discussione. Tra loro, sua eccellenza Francesco Lando, il più anziano, sembrava lanciato in un monologo appassionato. Gli altri tre lo ascoltavano, annuendo di tanto in tanto. Il Duca accelerò il passo, sperando di poter oltrepassare il capannello senza essere fermato. La sorte non lo favorì.

			«Voi che ne pensate, Geminiani?» l’apostrofò Lando appena fu a tiro di voce.

			«Scusate. Non stavo ascoltando» cercò di schernirsi lui.

			«Discutevamo di Altero Soranzo. Avrete saputo che sua moglie ha intentato causa di separazione, immagino.»

			«Ne ho sentito parlare.»

			«Sant’Iddio, non è ridicolo? La signora sostiene che il matrimonio non è stato consumato e ne chiede l’annullamento!»

			«Lo trovate così sorprendente?»

			«Voi avete voglia di scherzare, Geminiani. Conoscete bene il giovane Soranzo. È uno che non si lascia sfuggire la minima occasione. Figuriamoci se avrebbe rinunciato ai suoi diritti coniugali!»

			«L’osservazione è buona» s’intromise il nobilhomo Mario Steno, accanto a lui, con un sorrisino allusivo. «Tuttavia, caro Lando, dimenticate che la signora non è propriamente una bellezza. Al posto del povero Altero anch’io avrei avuto qualche esitazione a reclamare i miei diritti di marito. Soprattutto se, come voi stesso avete osservato, non mi mancassero le occasioni per soddisfare certi bisogni altrove.»

			La considerazione sollevò qualche risatina discreta.

			«Comunque sia, è scandalosa la facilità con la quale si annullano i matrimoni oggigiorno» proseguì, imperterrito, sua eccellenza Lando. «Ho intenzione di proporre una legge che ne limiti la pratica. Siete con me, Geminiani? Non credete anche voi che il sacro vincolo debba essere salvaguardato?»

			«Temo che la questione sia più complessa» rispose il Duca. «Finché i matrimoni saranno combinati dalle famiglie non potremo impedire che sorgano incomprensioni e rotture tra i coniugi.»

			«E questo che significa? Dovremmo lasciare che i giovani facciano da soli? Sarebbe una follia! I giovani non sono in grado di decidere ciò che è meglio.»

			Francesco Lando si stava scaldando. Quello della fedeltà coniugale era uno dei suoi argomenti di discussione preferiti. Paradossale per un uomo che, in gioventù, aveva spesso cornificato la moglie senza farsene un problema. Forse la vecchiaia, più che la saggezza, porta l’ipocrisia. Geminiani si costrinse a sorridere.

			«Avete sicuramente ragione, caro Lando. Ma ora scusatemi. Sono atteso.»

			Poi  imboccò lo scalone e prese a salire con passo deciso, senza dare al nobilhomo il tempo di replicare. Le questioni coniugali di Altero Soranzo non lo interessavano minimamente. I sermoni moraleggianti di Francesco Lando lo irritavano. E, comunque, lui era la persona meno indicata per discutere del sacro vincolo, dato che non aveva mai voluto sposarsi. Detto ciò, doveva ammettere che il patrizio aveva qualche ragione. Da alcuni anni le separazioni e gli annullamenti erano in costante aumento, a Venezia. Ormai bastava poco per ottenere lo scioglimento del matrimonio. Un pretesto accettabile. Qualche testimone compiacente. Un’adeguata somma di denaro fatta scivolare sottobanco. Ma non c’era da stupirsene. Nell’alta società ci si sposava per calcolo o per convenienza. Lui non poteva dire molto, in proposito, ma era certo che un matrimonio sorretto da simili pilastri avesse ben poco di sacro e ancor meno di serio. 

			Allontanando il pensiero con fastidio, raggiunse la Sala della Bussola e, da là, quella degli Inquisitori, facendosi largo tra la piccola folla di dignitari, questuanti e scrivani che percorreva come ogni giorno i corridoi di Palazzo Ducale. Davanti allo studiolo privato di cui si serviva quando non era in seduta, il signor Florestano De Poli, il suo segretario, balzò in piedi per salutarlo.

			«Eccellenza...»

			Poco incline ai convenevoli lui rispose con un brontolìo, entrò e si chiuse la porta alle spalle, lasciando intendere di non voler essere disturbato. Slacciò la palandrana, sedette alla scrivania e inalò una presa di tabacco, attingendo alla scatolina d’oro che aveva recuperato dal Capitan Grande. Il ricordo del sorriso beffardo con cui il Missier gli aveva restituito la tabacchiera accentuò il suo malumore. 

			«Ridicolo buffone», sibilò. 

			Poi gettò uno sguardo infastidito agli incartamenti che l’aspettavano sullo scrittoio. Al solito, il suo segretario aveva provveduto a selezionare le informative che gli erano parse rilevanti. Lui era sicuro che la maggior parte di quelle carte meritasse scarsa o nessuna attenzione. In genere si trattava di denunce anonime, suppliche, proteste o documenti relativi a cause civili che, riguardando qualche patrizio, ricadevano nella sfera di competenza dell’Inquisizione. Per un istante fu tentato di lasciare tutto ai colleghi del Tribunale. Si scosse. Esisteva sempre la possibilità che quelle carte contenessero qualche informazione utile agli Angeli Neri. Come diceva Marco, il grigiore del quotidiano può nascondere lampi di luce. 

			Si costrinse a scorrere i fogli uno per uno. Come previsto, gli incartamenti sembravano privi di valore. Dovette fare uno sforzo per continuare. Finalmente lo sguardo gli cadde su una lettera. La missiva era sigillata con quattro bottoni di ceralacca e non portava il nome del destinatario, bensì soltanto una scritta in caratteri grossi: LEGGA SOLO. 

			La soppesò brevemente. La scritta LEGGA SOLO indicava che la missiva era riservatissima e destinata, appunto, ai soli occhi dell’Inquisizione. Doveva essere stata recapitata tramite corriere. In quei casi il servizio postale pubblico non dava sufficienti garanzie di riservatezza. La esaminò con fare esperto. I sigilli sembravano intatti. L’arte di aprire e richiudere una lettera era ormai piuttosto diffusa, in Europa, e lui stesso vi era ricorso diverse volte. Ma pareva che la missiva non fosse stata manomessa. Si decise ad aprirla. Il testo era breve.

			Con la presente informo l’Ecc. Tribunale che il problema relativo alla Boemia è stato risolto grazie a una presa di tabacco. Non si sono presentate difficoltà. Conto dunque di rientrare a breve e porgo a questo Ecc. Tribunale i miei sinceri omaggi. 

			Con reverenza, D. BAL.

			Posò la lettera. Il problema relativo alla Boemia era il caso di un capomastro che stava vendendo all’estero alcuni segreti riguardanti la lavorazione dello smalto. Dopo aver cercato di convincere l’uomo a recedere dai suoi propositi, il Tribunale l’aveva inseguito per mezza Europa con l’intenzione di metterlo a tacere. Che il problema fosse stato risolto significava che il capomastro era morto. L’accenno alla presa di tabacco voleva dire che Damiano Balducci, uno dei sicari più fidati dell’Inquisizione, aveva usato del veleno, mescolandolo al prodotto da fiuto. Una pratica comune in questi casi. Cosa ne avrebbe pensato Marco?

			La domanda lo colse alla sprovvista. Leon era sempre stato contrario a certe soluzioni definitive. Ma le sue motivazioni erano ridicole. Vi sono casi nei quali la Ragion di Stato deve prevalere e un Inquisitore non può concedere troppo spazio alle questioni etiche. Allora perché si sentiva così a disagio? Un giorno, durante l’ennesima discussione sul futuro della Repubblica, Marco gli aveva detto “Venezia si salverà soltanto se ci salveremo noi”. Quel giorno le sue parole l’avevano infastidito per il loro ingenuo moralismo. Ma poi avevano continuato a ronzargli nella mente e a rispuntare, di tanto in tanto, con irritante puntualità. Il Leone esercitava un’influenza fastidiosa su di lui. Non era uno sprovveduto. Sapeva agire con fermezza, se necessario. Tuttavia, in certe situazioni tendeva a mostrarsi preda di scrupoli deleteri. Scrupoli che un agente non dovrebbe conoscere. 

			Chiuse la lettera di Balducci in un cassetto e si mise a esaminare le altre. Come previsto non trovò nulla d’importante. Nulla che meritasse la sua attenzione o quella degli Angeli. Dopo qualche minuto sentì che stava diventando insofferente. “Venezia si salverà soltanto se ci salveremo noi.” La frase continuava a riecheggiargli nella testa e lui detestava sentirsi in balìa di riflessioni che non riusciva a controllare. Soprattutto se avevano a che fare con Marco Leon. 

			«Troppo leale, troppo onesto» mormorò. «Mi chiedo quando mi tradirai.»

			Il Leone era una sua creatura e lui non aveva mai avuto motivi di pentirsi delle proprie decisioni da quando, anni prima, aveva creato gli Angeli Neri. Eppure si domandava ancora se fosse stata una buona idea mettere Marco a capo del gruppo. Quello dell’agente segreto è un lavoro che imbratta le mani. Avere dei princìpi, degli ideali, può divorare l’anima. E Marco di princìpi ne aveva sin troppi.

			«Sino a quando mi resterai fedele?» borbottò ancora. «Quando ti metterai contro di me per seguire uno dei tuoi impulsi da cavaliere errante?»

			Con una decisione improvvisa calcò il tricorno e lasciò lo studio. Al diavolo il lavoro! Aveva bisogno di un caffè nel tranquillo isolamento del salottino azzurro, da Chiasetti. Là certi pensieri svanivano, perdendosi nell’aroma della cioccolata e delle paste dolci. Il signor De Poli se lo vide sfilare davanti senza una parola. Ma si guardò bene dal chiedergli dove stesse andando.

			Era un paradosso, ma l’intervento del signor Leon poteva aver reso la sua situazione ancora più precaria. Quando la guardia venne a prelevarlo per il secondo interrogatorio, nelle prime ore del pomeriggio, Augusto Florian si trovò a contemplare il pensiero senza poterlo trattenere. 

			«Sbrigati» lo sollecitò il guardiano, vedendolo esitare.

			Ma il tono era quello di una richiesta, più che di un ordine. La voce di quanto era accaduto nella sala degli interrogatori doveva essersi diffusa. Sia i suoi compagni di cella che i carcerieri lo scrutavano adesso con sospettoso timore. Quella mattina gli avevano portato un pasto decente, frutto, senza dubbio, del denaro che Leon doveva aver lasciato alle guardie. Lui era certo che una parte di quel denaro fosse sparita nelle tasche dei carcerieri. Ma, per quanto possibile, i guardiani si erano comportati onestamente. Il problema stava altrove. 

			I Signori di Notte non potevano aver gradito l’intervento di un estraneo, fosse pure un inviato dei Dieci, che li interrompeva nell’esercizio delle proprie funzioni. A Venezia le magistrature avevano campi d’azione ben delimitati e non amavano le interferenze. Dopo quell’episodio, l’atteggiamento dei Signori nei suoi confronti sarebbe stato improntato al massimo rigore. Ora più che mai era appeso a un filo. L’intervento del signor Leon aveva peggiorato le cose. Eppure quell’uomo era la sola speranza cui potesse aggrapparsi.

			Lanciò al carceriere in attesa uno sguardo incerto.

			«Muoviti» ripeté l’altro, spazientito. 

			Lui lasciò che gli legasse le mani e lo seguì, come in una pagana via crucis, lungo il tragitto che ormai conosceva, nel fetore delle celle maleodoranti, tra le bestemmie dei prigionieri e i chiaroscuri della luce che filtrava dalle grate. Non poté fare a meno di notare che la guardia si teneva a due passi di distanza e trattenne un moto di sconforto. Aver attirato l’attenzione non gli sarebbe stato d’alcun aiuto.  

			Nella sala degli interrogatori il segretario lo accolse con espressione corrucciata.

			«Venite avanti.»

			Florian gettò lo sguardo verso l’angolo della stanza dove i Signori di Notte sedevano, immobili, sulla pedana rialzata. Avanzò di qualche passo e rimase in attesa. A questo punto iniziò la pantomima. Il segretario, Vladimiro Zane, intinse la penna, scribacchiò qualcosa e prese a snocciolare le domande di rito come se non vi fosse mai stato un incontro precedente.

			«Il vostro nome è Augusto Florian, di Mario Florian e Gisella Porta?»

			«È il mio nome» rispose lui, nervosamente.

			«Conoscete voi il motivo per il quale siete stato arrestato?»

			«Lo conosco.»

			«Sapete voi che l’omicidio, se dichiarato caso atroce, prevede la pena di morte?»

			Quel déjà vu aveva qualcosa d’implacabile. Come l’inesorabile ottusità di una macina vuota che gira inutilmente sotto la spinta dell’acqua o del vento soltanto perché questo è il suo compito. 

			«Lo so» balbettò, la gola stretta. 

			«Avete detto di abitare a San Giacomo dall’Orio» continuò l’altro, indifferente.

			«È così.»

			«E avete dichiarato che, la sera dell’omicidio, stavate tornando a casa dopo essere uscito da una taverna che si trova non lontano da San Trovaso. Lo confermate?»

			«Lo confermo.»

			«San Giacomo è a nord, rispetto a San Trovaso. Tuttavia, l’omicidio è avvenuto nei pressi di San Sebastiano. Dunque a ovest. Stavate seguendo un percorso davvero curioso per tornare a casa.»

			Florian avvertì un brivido. Il sottinteso era chiaro.

			«Avevo bevuto» balbettò. «Ho perso l’orientamento.»

			«Una circostanza incresciosa» commentò il segretario.

			Lui sentì un secondo brivido. L’osservazione era stata ironica. I fatti sembravano mettere in dubbio le sue affermazioni in modo sin troppo palese. Come aveva fatto a sbagliare strada così stupidamente, quella sera?

			«Avevo perso l’orientamento» ribadì, cercando di tenere ferma la voce.

			Vladimiro Zane sembrò non averlo sentito. Terminò di scrivere qualcosa e guardò i Signori di Notte. Uno dei tre lo invitò a proseguire, con un cenno.

			«Conoscevate la vittima?» ricominciò il segretario.

			«No» rispose Florian.

			«Avevate avuto qualche rapporto con l’ucciso?»

			«Come avrei potuto?»

			«Avevate avuto occasione di frequentarlo?»

			«Io... non capisco. Ho già detto che non lo conoscevo.»

			«Siete consapevole che mentire aggrava la pena?»

			«Non sto mentendo.»

			«Voi affermate dunque di non aver incontrato la vittima, Tino Bortolan, in alcuna occasione pubblica o privata.»

			«Se è accaduto è stato casualmente. Io... non posso ricordare ogni incontro.»

			«Dichiarate, quindi, che la vittima vi era sconosciuta.»

			Florian ansimò, la gola stretta da una morsa che sembrava volerlo soffocare. Perché l’ometto vestito di nero insisteva su quel punto? Perché continuava a girare e rigirare intorno alla stessa domanda? Aveva già detto che quell’uomo, Tino, era un estraneo per lui. In quell’ottusa insistenza priva di ragioni c’era qualcosa d’inquietante.

			«Non lo conoscevo e non l’avevo mai incontrato» si sforzò di confermare. 

			Poi gettò lo sguardo verso i Signori di Notte che continuavano a fissarlo, muti, dall’alto della pedana. Sembravano impassibili, eppure c’era una luce severa nei loro occhi. Severa e sprezzante. Di colpo ebbe un’intuizione. Quegli uomini sapevano qualcosa. Qualcosa che, evidentemente, stava pesando sulle sue dichiarazioni in senso negativo. Qualcosa di cui lui era all’oscuro ma che i magistrati consideravano importante. Forse decisiva.

			«Non l’avevo mai visto» ripeté, sottovoce.

			Il segretario, signor Zane, tornò a scrivere qualcosa.

			«Ora dite come si sono svolti i fatti» riprese, cambiando finalmente argomento.

			Non c’era scampo. Augusto Florian si costrinse a drizzare le spalle e prese a raccontare meccanicamente.
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			Evitando la folla che frequentava come ogni giorno Palazzo Ducale, Lorenzo raggiunse la porticina invisibile, salì le scale ed entrò nella stanza segreta, il luogo d’incontro degli Angeli Neri, situata nel mezzanino. Lo studio era deserto e lui si lasciò sfuggire una smorfia. Aveva sperato d’incontrare il signor Leon per potergli riferire a voce del colloquio avuto con Dario Cuser. Ora avrebbe dovuto compilare il temuto rapporto scritto. Non esattamente la sua attività preferita.

			Con un brontolìo sedette al tavolo e cominciò a scrivere. S’interruppe quasi subito, incerto sulla parola sospetto. Una o due T? Maledetta ortografia! Avrebbe preferito affrontare un esercito di malintenzionati piuttosto di dover combattere con le parole. Quando le circostanze lo costringevano a impugnare la penna, quasi rimpiangeva i momenti della sua giovinezza. Il giorno in cui gli era bastato usare i pugni perché lo capissero.

			Un ciabattare sulle scale lo distolse dal pensiero. Qualcuno stava salendo. Si affrettò a posare la penna. Forse era il signor Leon. Forse era stato fortunato. Aspettò con impazienza. Sulla porta comparve Gabriele Fabia, un po’ ansante, come se avesse fatto la strada di corsa.

			«Gabriele!» lo accolse, sorpreso.

			«Speravo d’incontrare un amico» replicò l’altro, lasciandosi cadere su una sedia. «Maneggiare un cadavere non è il modo migliore per rallegrare la giornata.»

			«Hai detto cadavere?»

			«L’ho ripescato poco fa, in un rio. Ovviamente ho chiamato gli sbirri. Mi hanno fatto parecchie domande ma, per buona sorte, senza metterci troppo tempo.» 

			«Un’esperienza spiacevole.»

			«Ma perché mi hanno richiamato? C’è del lavoro per gli Angeli?» 

			Questa volta toccò a Lorenzo illustrare la situazione. L’accusa che pendeva sul dottor Florian. Il suo appostamento davanti alla farmacia. La conversazione che aveva avuto con il commesso della bottega. Gabriele ascoltò attentamente.

			«Brutta storia» considerò alla fine. 

			«Il destino è bastardo» concordò l’altro. «Un poveruomo passa l’intera esistenza a vivere onestamente e poi si ritrova in galera soltanto perché è inciampato in un omicidio.»

			Gabriele fece per rispondere. Si voltò verso la porta, di colpo.

			«Sta salendo qualcuno.»

			Nessuno avrebbe dovuto conoscere l’esistenza di quella stanza segreta, a parte i diretti interessati, ma la cautela era una pratica che avevano imparato a onorare con costanza. Entrambi balzarono in piedi, pronti all’azione. Si rilassarono soltanto quando sulla soglia comparve Marco Leon.

			«Signore...» lo salutò Gabriele, con un sorriso.

			«Ci sei anche tu» replicò il Leone, senza preamboli. «Bene. Gli eventi incalzano e dobbiamo fare il punto.»

			Il signor Leon sembrava teso. Nello stesso tempo appariva insolitamente distratto, come alle prese con riflessioni nascoste. Lorenzo dovette trattenere la domanda che gli era salita alle labbra. Non era la prima volta che notava quell’atteggiamento. Non preannunciava nulla di buono. Ma sapeva che il Leone non avrebbe condiviso le sue preoccupazioni, se l’avesse ritenuto prematuro.

			«Ho qualcosa da riferire» si affrettò a dichiarare.

			Aspettò che Marco si sedesse. Poi, senza omettere nulla, gli raccontò della conversazione avuta con Dario Cuser all’ombra di San Rocco.

			«Il ragazzo è una miniera d’informazioni» concluse. «Ammesso che gli si possa credere, ovviamente. A me, comunque, è parso affidabile.»

			«In sostanza, quello che ti ha raccontato sembrerebbe far convergere i sospetti su Fabio Bortolan, il fratello della vittima» considerò Marco. «Non è il caso di giungere a conclusioni premature ma ne terremo conto. In quanto al resto, hai detto che il ragazzo era stato seguito.»

			«Era molto spaventato.»

			«Se la farmacia è coinvolta in traffici illegali non è strano che possa sentirsi in pericolo.» 

			«Tanto più che, a quanto pare, qualcuno sta sorvegliando la bottega. Qualcuno che, evidentemente, non siamo noi.»

			«Che vuoi dire?»

			«Cuser è convinto che uno dei clienti sia una spia.»

			«Al servizio di chi?»

			«Questo non lo sa. Mi ha detto soltanto che si chiama Casanova.»

			Marco corrugò la fronte. Ancora quel nome.

			«Ti ha raccontato altro, su questo presunto confidente?» proseguì, accigliato.

			«Soltanto che frequenta una locanda a San Zanipolo» rispose Lorenzo. «“All’Insegna del Gallo d’Oro”. Credete sia importante?»  

			«Allo stato attuale tutto è possibile. In ogni modo dovremo chiarire la cosa.»

			«Volete che ci pensi io?»

			Marco scosse la testa. Se quel Casanova sorvegliava la farmacia sarebbe stato interessante sapere per conto di chi e per quale motivo. Ma non poteva essere Lorenzo a occuparsene. Dopo il suo colloquio con Marion la situazione si era complicata.

			«C’è una cosa che dovete sapere» proseguì. «Il dottor Florian è soltanto una delle nostre preoccupazioni.»

			Era tempo di mettere al corrente i suoi uomini, dosando le parole. Ora avrebbe dovuto camminare sul filo dell’ambiguità. Reprimendo il disagio e stando attento a non nominare il Francese o il ricatto cui veniva sottoposto Joseph Smith, Marco disse dell’agitazione che sembrava regnare al consolato inglese e dei sospetti che gravavano sul segretario del console, un certo Toresin. Accennò anche a quanto aveva scoperto Cochrane, sottolineando come i fatti potessero essere collegati. 

			«Florian rischia il cappio, ma al consolato sta succedendo qualcosa che potrebbe riguardare la sicurezza dello Stato» concluse.

			«Un lavoro per gli Angeli» commentò Gabriele.

			«Quali sono gli ordini?» si limitò ad aggiungere Lorenzo.

			Per l’ennesima volta un rumore sulle scale interruppe la discussione. La porta si aprì, lasciando passare Alvise Geminiani. Ansimando per la salita, il nobilhomo gratificò tutti di uno sguardo severo. 

			«Riunione di famiglia a quanto vedo» commentò, sbrigativo, posando sul tavolo tricorno e bastone. «Meglio così. Faremo più in fretta. Hanno trovato un cadavere a Sant’Andrea. Si pensa a una rapina e normalmente la cosa non ci riguarderebbe. Ma la vittima era un tedesco e questo potrebbe cambiare le cose.»

			Gabriele si lasciò sfuggire un gesto di sorpresa.

			«Avete detto tedesco?»

			«Il magistrato è risalito alla nazionalità grazie ai documenti che portava in tasca» confermò Geminiani. «Così mi è stato riferito.»

			«È una coincidenza curiosa» replicò l’altro. «Anch’io ho trovato un cadavere, circa due ore fa. E probabilmente era di un tedesco.»

			Tre paia di occhi conversero su di lui all’istante. Per la seconda volta Gabriele dovette descrivere il ritrovamento del corpo nel rio.

			«Prima che arrivassero gli sbirri gli ho frugato in tasca e ho raccolto alcuni documenti» concluse. «Il cadavere era rimasto in acqua per diverse ore e le carte erano fradice, ma ho potuto leggere qualcosa. Era tedesco. Aggiungo che la vittima non aveva altro, con sé. Né denaro né oggetti di valore.»     

			Sua eccellenza si concesse un’imprecazione poco signorile.

			«Il console britannico in agitazione e due tedeschi uccisi in poche ore» commentò, irritato. «Magari erano soltanto turisti e la loro morte è una circostanza casuale. Ma è anche possibile che i fatti siano collegati. Se fosse così...»

			«Significherebbe che, ancora una volta, qualcuno sta usando Venezia come campo di battaglia a nostra insaputa» concluse Marco, uscendo da un silenzio rabbuiato.

			«Inglesi e tedeschi?»

			«È possibile.»

			«Ma non ne sei sicuro.»

			«Ne sappiamo ancora troppo poco.»

			«Allora bisognerà fare chiarezza. Questa storia non mi piace. Voglio delle risposte.»

			Marco distolse lo sguardo. Risposte? Il nome del Francese gli bruciava tra le labbra come una fiamma. A quel punto era difficile pensare che il ritorno dell’avventuriero, la morte di due tedeschi e il ricatto subìto da Smith non facessero parte dello stesso mosaico. Geminiani avrebbe dovuto esserne messo al corrente. Ma la promessa fatta a Marion lo vincolava al silenzio. Finse di riflettere. Quasi gli avesse letto nel pensiero, il Duca sbuffò.

			«Se lo credessi possibile penserei che ci sia il Francese, dietro questa storia. Per fortuna non abbiamo motivi di supporlo.»  

			«Sono contento che ci siamo liberati di quell’uomo» replicò Gabriele.

			«Io invece vorrei incontrarlo di nuovo» lo contraddisse Lorenzo. «Abbiamo un conto in sospeso e ci terrei a saldarlo.»

			Geminiani li interruppe seccamente.

			«Il vostro compito è proteggere la Repubblica. Non ho creato gli Angeli Neri perché corrano dietro a vendette private.»

			La sferzata zittì entrambi. Il Duca scrutò Marco che, stranamente, continuava a rimanere in silenzio, estraneo alla discussione. 

			«Come intendi agire, a questo punto?» lo sollecitò.

			«Le vittime non avevano denaro in tasca» considerò lui, quasi a fatica. «Dunque non possiamo escludere che siano rimaste uccise nel corso di altrettante rapine e che non abbiano nulla a che fare col consolato inglese.» 

			«Lo credi davvero?»

			«Si tratterebbe di una coincidenza straordinaria ma dobbiamo poterla escludere con sicurezza, altrimenti rischieremmo d’inseguire dei fantasmi. Tu, Gabriele, ti recherai a Sant’Andrea e parlerai con la gente del posto. Forse hanno visto qualcosa.»

			«Io che faccio?» intervenne Lorenzo, impaziente come al solito.

			«Torna a sorvegliare la farmacia e contatta di nuovo quel... Cuser. Dobbiamo saperne di più, su Tino Bortolan. Avrà avuto degli amici. Se era un giocatore sarà stato conosciuto nell’ambiente. Fissa un incontro. Voglio parlare con il commesso.»

			«Mi sembra una mossa inutile» s’intromise Geminiani. «Sarebbe meglio tenere d’occhio gli inglesi, invece.»

			«Abbiamo già Cochrane a palazzo Balbi» gli ricordò Marco. «Aggiungere un altro sorvegliante sarebbe inutile e non me la sento di abbandonare Florian.»

			Il Duca sbuffò di nuovo, poco convinto.

			«Mi sono sempre fidato delle tue decisioni ma, in questo caso, non intendo rischiare. Farò in modo che il secondo omicidio venga dichiarato un incidente.»

			«Lo ritenete utile?» interloquì Marco.

			«Hai dimenticato l’Ombra?» replicò Geminiani, riferendosi ai fatti di cui Venezia era stata teatro soltanto due mesi prima. «Abbiamo appena assistito a una catena di delitti che ci ha quasi portato all’isteria. Non intendo ricadere nella stessa situazione. In quanto al consolato, ordinerò a Cochrane d’intensificare la sorveglianza anche a costo di farsi notare. Ho la sensazione che il tempo sia limitato e lui è la nostra carta migliore.»

			Marco trattenne un moto di nervosismo. No, Antonino Cochrane non era la carta migliore che avessero. Marion sarebbe stata una pedina più importante. Ma non poteva dirlo e il silenzio gli pesava come una condanna. Tenere all’oscuro i suoi uomini e lo stesso Geminiani lo stava spingendo verso un gioco dagli esiti imprevedibili. 

			La voce del Duca lo strappò a dubbi che non avrebbe mai desiderato affrontare.

			«Tu che farai?»

			Rifletté rapidamente. C’erano alcune mosse che voleva, o doveva, tenere per sé. La prima riguardava quello strano individuo, Giacomo Casanova, che era comparso già più volte sulla scena. Il mio padrino sembrava turbato, dopo l’incontro, gli aveva detto Marion. E, a quanto riferiva Lorenzo, anche il commesso della farmacia aveva fatto quel nome, indicandolo come una spia. Poteva essere una coincidenza ma valeva la pena controllare. 

			«Ho una traccia che intendo seguire» dichiarò. «Me ne occuperò subito. Poi andrò a Ca’ Delbene e cercherò di parlare con il giovane Andrea o con suo padre.» 

			«Vuoi interrogarlo?» intervenne Geminiani, allarmato.

			«Naturalmente non gli dirò dei nostri sospetti. Troverò un pretesto.» 

			«Non abbiamo alcuna certezza che Andrea sia coinvolto in qualcosa e non intendo inimicarmi la famiglia per una semplice ipotesi.»

			«Sarò prudente.»

			«Non mi basta. Ti conosco e ti conosci anche tu. Non ricordi chi sei, quando fai ritorno in quegli ambienti.»

			Marco si accigliò. Ovviamente il Duca si riferiva alla sua quasi dimenticata origine nobiliare. Leon era un nome di facciata. In realtà, lui era l’ultimo discendente della casata Falconero. Aveva accettato da tempo l’idea di non poter più spendere quel nome. Da sei anni era un fantasma. Ma dentro di sé rimaneva sempre un patrizio del Libro d’Oro. Davanti all’alterigia con cui lo trattavano alcuni nobilhomini gli era capitato di dimenticare la distanza che, ormai, lo separava da loro. E l’orgoglio è un peccato inammissibile per un agente che dovrebbe muoversi nell’ombra, senza farsi notare.

			«Starò al mio posto» promise.

			«Fa’ in modo che nessuno si lamenti» ribatté Geminiani, scettico.

			Ancora una volta lui dovette nascondere il disagio. Lamenti? Il Duca avrebbe avuto ben altri motivi per criticare la sua condotta che non le eventuali proteste di un patrizio suscettibile.

			«Abbiamo i nostri compiti. Muoviamoci» concluse.

			Lorenzo e Gabriele lasciarono la stanza senza una parola. Geminiani non li seguì. Attese che i due si allontanassero. Fissò Marco con aria inquisitoria.

			«Hai l’espressione dei momenti peggiori» scandì, fosco. «Che succede? C’è qualcosa che dovrei sapere?»

			Marco ebbe la sensazione che il Duca gli stesse leggendo nel pensiero, mettendo a nudo ogni sua colpevole omissione. Quell’uomo lo conosceva troppo bene. 

			«Sono preoccupato per Florian» mentì, cercando una giustificazione plausibile. 

			Geminiani emise un brontolìo.

			«Faremo il possibile anche per lui» promise, scuro in volto.

			Ma, al di là delle parole rassicuranti, a Marco parve di cogliere nei suoi occhi un dubbio che non gli piacque.
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			Era certa che lui avesse visto il segnale e che la stesse aspettando al solito posto. In caso contrario avrebbe trovato il modo di avvertirla.

			Clara Cardan raggiunse la calletta, non lontana dalla farmacia, dov’erano soliti incontrarsi. Aspettò che un paio di popolane si allontanasse chiacchierando, seguite da un manipolo di mocciosi e da un cane zoppo che le abbaiò contro senza motivo. S’inoltrò nella strettoia maleodorante e si fermò accanto alla carbonaia. Lui non c’era. Si agitò, ansiosa. La calletta era cieca. Sfociava in un piccolo rio, verso cui scendeva con tre gradini coperti d’alghe. Nessuno entrava in quel budello se non per raggiungere il deposito di carbone e la stagione fredda era lontana. Ma il rischio di essere visti era comunque alto. Si guardò attorno, inquieta. Lui sopraggiunse pochi secondi dopo.

			«Sono qui.»

			Clara gli andò incontro di corsa.

			«Stringimi» lo invitò, tendendo le mani.

			«Ho visto il segnale» replicò l’uomo, sbrigativo, senza raccogliere l’invito. «Perché hai voluto vedermi?»

			«Il console ha deciso di pagare.»

			«Come fai a saperlo?»

			«Oggi è venuto in farmacia il suo segretario, un certo Toresin. Ho sentito che ne discuteva con il signor Fabio.»

			«Ne sei certa?»

			«Li ho sentiti, ti dico. Parlavano di medicinali ma non sono stupida, io. Ho capito.»

			«Pensaci bene. Non dobbiamo commettere errori. Sai che...»

			«Il console pagherà. È quello che hanno detto.»

			Lui la fissò, dubbioso. Clara non provò a insistere. Si limitò ad aspettare che valutasse la notizia. Finalmente l’uomo annuì.

			«Dunque le cose procedono. Manderò la seconda lettera.»

			«Mille ducati» mormorò lei, come se volesse assaporare il suono di quelle parole. «Non so nemmeno immaginarli.»

			«La cosa importante è che, presto, potremo goderceli» concluse l’altro.

			Clara sentì che il cuore le martellava. Era la svolta della vita. La svolta che aveva sempre sognato. Avrebbe voluto stringerlo a sé. Baciarlo. Ma non era il momento.

			«Ieri sono scesa a gettare le immondizie e ho avuto l’impressione di essere osservata» proseguì, nervosamente.

			«Da chi?» si accigliò lui.

			«Non lo so. Non ho visto nessuno. Ma ho sentito che mi guardavano.» 

			«Forse ti sei sbagliata.»

			«E se, invece, qualcuno stesse sorvegliando la bottega? Magari sa di noi.» 

			«O magari le tue sono soltanto fantasie.»

			«Te la senti di rischiare? Se ci spiano dobbiamo fare qualcosa.»

			Lui scosse la testa in segno di diniego.

			«Bisogna essere cauti» la contraddisse. «C’è stato un omicidio. Se ce ne fosse un altro attireremmo l’attenzione.»

			«La morte del signor Tino non ci voleva» riconobbe lei.

			«Ha soltanto complicato le cose. Non cambia niente.»

			«Però, adesso...»

			«Non cambia niente, ti dico. Dobbiamo muoverci con cautela e reggere il gioco sino in fondo.»

			«Allora che vuoi fare?»

			L’uomo si concesse qualche istante di riflessione.

			«Non faremo niente» concluse. «Terremo gli occhi aperti e staremo a vedere. Se qualcuno è tanto stupido da volersi mettere di mezzo, sparirà in modo discreto e silenzioso. Me ne occuperò io.»

			Finalmente Clara sorrise. Era questo che le piaceva, in lui. La capacità di agire con decisione. Era intelligente, lui. Sarebbe stato bello vivere con un uomo così.

			«Quando staremo insieme?» chiese, impaziente.

			«Quando tutto sarà finito.»

			«Ti voglio. Non ce la faccio più ad aspettare.»

			«Anch’io ho voglia di te. Ma non è il momento di pensare a queste cose.»

			«Mi stai dicendo la verità o è soltanto una scusa?»

			«Che ti salta in mente?»

			«A volte ho l’impressione che ci sia un’altra. Magari la signora Silvana.»

			L’uomo ridacchiò.

			«Quella cornacchia rinsecchita? Sai bene che la frequento soltanto per convenienza.»

			«E poi è vecchia.»

			«Hai ragione.»

			«Allora ci sono soltanto io. Me lo giuri?»	

			«Smettila con questi pensieri. Presto sarà finita e staremo insieme.»

			Clara ansimò. Quelle parole l’avevano accesa. D’improvviso il desiderio di stringere il suo uomo tra le braccia era diventato insopportabile. Gli si gettò addosso e cercò di baciarlo. 

			«Ti amo.»

			Lui l’allontanò bruscamente.

			«Vai» le ordinò. «Non devono vederci insieme.»

			Clara esitò, interdetta. Poi, delusa ma decisa, si avviò in direzione della farmacia, resistendo alla tentazione di voltarsi. Lui aveva ragione. E, comunque, si era assentata già troppo a lungo. Non aveva alcuna voglia di affrontare gli strilli della signora Silvana. Le solite offese. Le minacce. L’incontro con il suo uomo l’aveva resa euforica. Questa volta avrebbe rischiato di non trattenersi più. Avrebbe rischiato di riderle in faccia, a quella vecchia cornacchia.

			Si avviò verso la farmacia di corsa. Non si accorse dell’ombra che usciva, furtiva, da un vicino sotoportego. Non si accorse che l’ombra rimaneva a osservarla in silenzio, i pugni stretti e lo sguardo fosco. Non si accorse che prendeva a seguirla, stringendo lo zendale sulla testa.

			In piedi davanti al pollaio, il secchio tra le mani, Anna Giglio lanciò a Gabriele un’occhiata a metà tra diffidenza e interesse.

			«Siete un gazzettiere? Ho già parlato con uno di voi, ma se volete vi racconto com’è andata.  Chiedo soltanto... qualche soldo.»

			«Volete del denaro per rispondere alle mie domande?» replicò lui, un po’ sorpreso.

			«L’altro ha fatto così.»

			«Di chi parlate?»

			«Si chiama Pasqui. Mi ha offerto un ducato.»

			«E voi l’avete accettato, immagino.»

			«Perché no? Qui, donna Anna passeggia il portico» concluse la signora Giglio, citando un vecchio detto veneziano.

			Il modo di dire significava semplicemente “avere fame” e Gabriele non faticò a credere che fosse la verità. Quella donna doveva avere sui trentacinque anni e tutto, in lei, tradiva una vita di stenti. Non avrebbe potuto rimproverarla se cercava di sfruttare in qualche modo la sua improvvisa notorietà.

			«Va bene» concesse. «Vi darò un ducato anch’io.» 

			Anna Giglio posò il secchio, mentre un lampo di felice sorpresa le illuminava lo sguardo. Due ducati in poche ore! Alla fine quel cadavere era stato una benedizione. Lanciò un’occhiata trionfante alle sorelle Scarpa, come sempre intente a ricamare sulla porta di casa. Se avessero saputo della sua fortuna! Questa volta sarebbero rimaste in silenzio, a masticare amaro. Non avrebbero spettegolato con i vicini.

			«Che volete sapere?» domandò.

			Gabriele non rispose. Dall’edificio vicino si era alzata la voce di alcuni bambini che litigavano.

			«Sono i vostri figli?» chiese. «Volete andare prima da loro?»

			«Non serve» ribatté subito lei, timorosa che il giovane gazzettiere potesse ritirare la sua offerta. «Sono abituati a stare soli. Possiamo parlare.»

			«Come volete. Mi hanno detto che siete stata voi a trovare il cadavere.»

			«Non potete immaginare lo spavento. Quando l’ho visto là, steso sotto la barca, mi è sembrato di svenire. E l’odore, poi...» 

			«So che la vittima era morta da tempo. Non vi eravate accorta di nulla?»

			«Mi era sembrato di sentire qualcosa, il giorno prima, ma non ci avevo fatto caso. A volte arrivano degli odori cattivi dalla laguna.»

			«Avete chiamato le guardie?»

			«Appena ho ripreso fiato.»

			«Qualcuno si è avvicinato al corpo, a parte voi e gli sbirri?»

			«Non sono sicura. Molti sono corsi a vedere cos’era successo quando ho gridato. Però sono rimasti lontani, credo.»

			«Lo credete o ne siete certa?» 

			«Non lo so. Ero troppo sconvolta per badarci.»

			«È importante che ricordiate.»

			«Perché? Non capisco. Voi mi state facendo delle domande strane.»

			«Riflettete, vi prego.»

			Anna Giglio lo fissò, interdetta. Il giovane gazzettiere era molto diverso dall’altro, quel Luciano Pasqui che aveva incontrato poco prima. A pensarci bene non sembrava nemmeno un gazzettiere. Le sue domande erano piuttosto quelle di uno... 

			«Vergine santa, non sarete mica uno sbirro?» balbettò, colta da un dubbio improvviso. «Perché mi avete fatto credere che scrivete sui giornali?»

			«Io non vi ho detto nulla. Siete stata voi a pensarlo» ribatté Gabriele, con calma.

			«È lo stesso. Mi avete imbrogliato.»

			«Comunque non capisco che differenza faccia. Temete forse che non vi pagherò?»

			«Non lo voglio, il vostro denaro. Tenetevelo.»

			«Vi dico che...»

			«Tenetelo e andate via.»

			Ora la donna era agitata. Aveva abbassato la voce e lanciava sguardi allarmati verso due anziane popolane che stavano ricamando sulla porta di casa.

			«Signora...» cercò di riprendere lui.

			«Andatevene» ripeté Anna Giglio.

			Poi, vedendo che Gabriele non si muoveva, raccolse il secchio e fece per allontanarsi. Lui le bloccò il passo.

			«Avete detto che sono uno sbirro» le ricordò, cambiando tono. «Se così fosse non avreste alcun interesse a suscitare dei sospetti, non credete?»

			«Sospetti?»

			«Se vi rifiutate di rispondere alle mie domande dovrò pensare che avete qualcosa da nascondere.»

			«Ma non è vero!»

			«È ciò che dite voi. Se insistete dovremo continuare la conversazione davanti a un magistrato. È questo che volete?» 

			«Non potete» ribatté lei per tutta risposta, stringendo il secchio tra le braccia. «Io non ho fatto niente. Lasciatemi andare.»

			Perché Anna Giglio era così spaventata? Perché si rifiutava di rispondere a delle domande che, in fondo, non avevano nulla di particolare? Gabriele corrugò la fronte. C’era un solo motivo che potesse giustificare l’improvvisa paura di quella donna.

			«Voi avete preso qualcosa. Non è così?» chiese a bruciapelo.

			La signora Giglio avvampò.

			«Ma che dite! Io sono una donna onesta.»

			«Avete derubato un morto.»

			«Non è vero!»

			«I ladri finiscono ai camerotti.»

			«Io non ho fatto niente!»

			Ora la voce di Anna Giglio tremava. I suoi occhi avevano lo sguardo dell’agnello che vede avvicinarsi i lupi. Stava mentendo. E lo faceva in modo così grossolano che Gabriele ne provò compassione.

			«Dovrò arrestarvi» si sforzò di proseguire. 

			«Non  potete! Io...»

			«Continueremo questa conversazione davanti al magistrato. Affidate i vostri figli a qualcuno. Ci vorrà del tempo prima che possiate rivederli.»

			Era un bluff, ovviamente. Lui non era uno sbirro. Non aveva l’autorità per arrestarla, né il minimo desiderio di farlo. Ma, davanti alla minaccia, la signora Giglio crollò.

			«Vi prego» prese a balbettare, mentre gli occhi le si facevano lucidi. «Erano soltanto poche monete. Lo giuro.»

			«Poche monete?» insistette lui.

			«Ho dei figli. Le ho prese per loro.»

			«Dunque la vittima aveva del denaro con sé. Me lo confermate?»

			«Erano... tre ducati e pochi paoli.»

			«E voi li avete presi.»

			Anna Giglio abbassò lo sguardo.

			«È stata una cosa istintiva» biascicò. «Vedendo il corpo mi ero messa a gridare e stavano correndo tutti. Quando ho notato quel borsello che gli usciva dalla tasca ho agito senza pensare. L’ho preso e l’ho messo sotto il grembiule. Adesso so che era il diavolo a tentarmi. Non avrei dovuto ascoltarlo.»

			Gabriele le lanciò uno sguardo severo, nascondendo la soddisfazione. Se la signora Giglio aveva trovato del denaro cadeva l’ipotesi della rapina. Era ciò che aveva cercato di scoprire con le sue domande. Il signor Leon sarebbe stato lieto di poter eliminare quel possibile movente. 

			«Avete preso altro?» continuò, recitando la parte. «Pensateci bene prima di rispondere. Ai giudici non piacciono i bugiardi.» 

			Anna Giglio strinse le mani al petto come in un inconsapevole gesto d’autodifesa. Era stata contenta quando aveva trovato quel denaro. All’improvviso la fortuna le si rivoltava contro. Dio la puniva. Ma come poteva, il Signore, condannarla per aver preso qualcosa a un uomo che non ne aveva più bisogno? L’aveva fatto per i suoi figli. Il Signore doveva saperlo!

			«Non ho preso altro, lo giuro» mormorò.

			«La vittima non aveva con sé dei documenti?» la incalzò Gabriele.

			«Aveva delle carte. Ma io le ho lasciate là.» 

			«Devo credervi?»

			«Perché avrei dovuto prenderle? Cosa potevo farne? Non so nemmeno leggere. E poi erano scritte in un’altra lingua.»

			«Come fate a saperlo?»

			«Ho sentito che lo dicevano le guardie. Sembra tedesco, hanno detto. Ma poi hanno trovato anche un foglietto che si capiva.»

			«Cosa diceva, questo foglietto?»

			«Alla Gloria del Doge, San Salvador.»

			«È una locanda.»

			«L’hanno detto anche le guardie.»

			«È tutto?»

			Anna Giglio annuì, gli occhi bassi. La tensione l’aveva vuotata d’ogni energia. Era perduta. Quelle pettegole delle sorelle Scarpa avrebbero gongolato nel vederla trascinare via come una delinquente. La storia avrebbe fatto il giro del rione in un lampo e i suoi figli ne avrebbero pagato il prezzo. Figli di una ladra. Ora voleva soltanto che l’incubo finisse.

			«Mi porterete ai camerotti?» balbettò, un nodo in gola. 

			Gabriele sbuffò. Faticava a recitare la parte ma, a quel punto, doveva continuare.

			«Avete rubato una piccola somma» considerò, lo sguardo arcigno. «Poca roba. Ma se faccio rapporto mi toccherà riempire un mucchio di carte e io non ne ho proprio voglia. Detesto scrivere. Meglio far finta di niente.»

			La signora Giglio sgranò gli occhi.

			«Volete dire che... lascerete perdere?» chiese, sorpresa.

			«Lo faccio se mi giurate di non rubare più.»

			«Io... lo giuro, certo... lo giuro.»

			«Badate bene, la legge è severa con i recidivi.»

			Anna Giglio lo fissò, incredula.

			«Siete uno strano sbirro» considerò sottovoce.

			«Avete qualcuno che si possa occupate di voi?» replicò lui. «Avete un marito?»

			«Mio marito se n’è andato.»

			«Dove?»

			«Dove l’ha portato il demonio, spero. E dove spero che rimanga.»

			«Quanti anni avete, signora?» 

			«Ventiquattro. Ma perché me lo chiedete?»

			Gabriele fece un gesto con la mano, come a voler accantonare la questione. Ventiquattro anni? Lui gliene aveva dati una decina di più. Ma ora che osservava meglio il suo viso segnato riusciva a scorgere le tracce di una giovinezza tradita, di una vita terminata quasi prima d’iniziare. Fece un sospiro. Non doveva lasciarsi prendere dalla compassione. A Venezia di giovani donne come Anna Giglio ce n’erano molte. Troppe. E lui non poteva cambiare il mondo. In ogni caso, ora aveva una pista da seguire. La locanda «Alla Gloria del Doge». 

			«Il vostro denaro» concluse, porgendole un ducato. «Come promesso.»
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			Dario Cuser si arrestò di colpo e fece un passo di lato, celandosi dietro l’angolo della calle. Entrando in campo Santi Apostoli, nel viavai tra il rio e la chiesa, aveva scorto un viso conosciuto. Era il misterioso individuo con cui aveva parlato a San Rocco la sera precedente. Quello che gli aveva fatto intendere di essere un agente dei Dieci. Perché si trovava ancora nei pressi della farmacia?

			Si ritrasse, confusamente infastidito. Non aveva alcuna voglia d’incontrarlo di nuovo. Nello stesso tempo era interessato a conoscere le sue mosse. Aveva riflettuto a lungo su ciò che si erano detti ed era certo d’essersi messo al riparo. Non aveva nulla da spartire con gli affari sporchi dei Bortolan. Ma gli sbirri sono sbirri. Magari, alla fine, avrebbero coinvolto anche lui. Poi c’era sempre la possibilità che quell’uomo non fosse affatto chi sosteneva d’essere. In tal caso aveva messo i piedi in una tagliola.

			Il pensiero lo fece imprecare sottovoce. Era come avere una spada appesa sulla testa. Doveva assolutamente capire chi fosse davvero quell’individuo e cosa stesse cercando. Si fermò accanto alla bottega del calderaio, in una posizione che gli consentiva di tenere d’occhio il campo, e prese ad aspettare.

			Quel giorno la farmacia era affollata. Lorenzo Viani lo constatò con sorpresa. Dalla bottega usciva un fitto chiacchiericcio e diversi uomini e donne continuavano a entrare e a uscire come in una sorta di chiassoso pellegrinaggio. Incuriosito, indossò la larva ed entrò a sua volta. 

			All’interno contò una decina d’individui impegnati a conversare amabilmente come nel salotto di casa. La più vivace era una signora di mezza età che indossava un abito verde pastello, cascate di trine ai polsi e un vistoso cappellino piumato. La donna parlava a voce alta, rivolgendosi a tutti e a nessuno.

			«... non tornavo da tempo. Ma dopo l’accaduto, come potevo mancare?»

			«Sarebbe stato imperdonabile» confermò un attempato signorotto che aveva l’aria di essere un abate o un notaio.  

			Al centro dell’attenzione anche Fabio Bortolan teneva banco, dando consigli, rispondendo alle domande più svariate ed esibendosi in profondi sospiri quando qualcuno accennava alla tragica scomparsa del fratello. 

			«... è stato sconvolgente...  Ancora non posso credere che...»

			La voce era sommessa, ma il suo sguardo luccicava. Lorenzo non poté fare a meno di accorgersene. Il signor Fabio accarezzava con gli occhi la piccola folla riunita nella sua bottega, pregustando probabilmente i guadagni che sarebbero giunti grazie a quella ritrovata popolarità. Dario Cuser aveva ragione. Il farmacista aveva avuto dei buoni motivi per liberarsi del fratello.

			Prese a muoversi nella bottega senza fretta, contando sull’anonimato che gli garantiva la larva. Cuser non c’era. Doveva essersi dato malato come aveva preannunciato. Poco male. Per fissare l’incontro richiesto dal signor Leon gli sarebbe bastato raggiungerlo a casa, a San Simeone. Continuò a mescolarsi ai clienti, ascoltando le conversazioni e fingendo di ammirare i vasi smaltati sugli scaffali. Osservare, ascoltare e riferire. Era il suo mestiere. Le chiacchiere erano banali ma lui si sforzò di prestarvi la massima attenzione. Una frase può illuminare la notte e forse l’assassino di Tino Bortolan si trovava proprio là, in quel momento, anonimo tra la gente.

			«... vi dico che è così... L’ho sentito con le mie orecchie...»

			«Certo, una morte assurda... Tuttavia...»

			 Continuò a osservare e ad ascoltare, cercando di non attirare l’attenzione, finché le conversazioni furono interrotte dall’improvviso spalancarsi della porta d’ingresso. Una donna sulla quarantina, dai capelli arruffati e l’espressione rabbiosa, entrò quasi di corsa, per poi arrestarsi, stupita, davanti all’affollamento della bottega. Il suo arrivo fu così brusco che le discussioni s’interruppero di colpo. Lei si fermò sulla soglia, interdetta, togliendosi lo zendale dalla testa.   

			«Signora Silvana!» l’apostrofò subito la donna dal cappello piumato, andandole  incontro. «Una disgrazia. Una vera disgrazia.»

			Davanti a quell’assalto, Silvana – la moglie del farmacista, considerò Lorenzo, ripensando alle parole di Dario Cuser – parve confusa. La fissò senza rispondere.

			«La morte è volere di Dio» continuò l’altra. «Ma in questa circostanza non si può proprio dire così, non è vero? Volevo farvi le mie condoglianze.»

			«Grazie» scattò finalmente Silvana Bortolan, lapidaria.

			Poi scostò la mano del marito, che aveva cercato di stringerle un braccio, e fece due passi avanti, con la chiara intenzione di raggiungere il retrobottega. La donna dal cappello piumato non glielo permise. 

			«Un così brav’uomo, il signor Tino!» proseguì, inesorabile. «A volte un po’ rude, certo. Ma, in fondo, quale uomo non lo è?»

			Silvana le lanciò uno sguardo glaciale.

			«Gli uomini sono monete false» scandì di rimando. «Non ci si deve mai fidare di ciò che vogliono far credere.»

			Davanti a quella reazione inaspettata l’altra esitò.

			«Certo... avete ragione» replicò, interdetta, anche se era chiarissimo che non aveva minimamente compreso il senso di quelle dichiarazioni.

			«Monete false» ripeté Silvana, acida.

			Quindi si avviò decisamente verso il retrobottega e sparì, ignorando il marito, che aveva cercato di nuovo di avvicinarla, e lasciando tutti senza parole.

			Dopo qualche istante di sconcerto le conversazioni ripresero lentamente. Lorenzo vide che la donna dal cappello piumato si rivolgeva al compagno con aria perplessa.

			«Devo averla offesa, ma non capisco. Non ho detto nulla di sconveniente.»

			«La signora è smarrita nel dolore» cercò di rassicurarla l’altro.

			Lorenzo finse di ammirare di nuovo i vasi smaltati lungo le scaffalature. Aveva avuto l’impressione che Silvana Bortolan, più che smarrita, fosse sconvolta. Nulla di strano. Se, come sosteneva Cuser, era stata l’amante di Tino, la scomparsa del cognato doveva averla scossa. Ma perché accusarlo di falsità con tanta acredine? E cosa significava non ci si deve mai fidare di ciò che vogliono far credere? Tino Bortolan si era portato nella tomba una colpa così grave da spingere la donna a biasimarlo persino dopo la morte? La signora Silvana sembrava custodire segreti che sarebbe valsa la pena svelare.

			«Non fateci caso» sentì che esortava il signor Fabio. «La scomparsa del mio amato fratello l’ha turbata.» 

			«Le donne sono fragili» chiosò qualcuno.

			«È così» si affrettò a confermare il farmacista. «Ma, grazie a un preparato contro le crisi nervose, mia moglie si riprenderà presto. È un farmaco di mia ideazione. Fa miracoli. Se qualcuno volesse provarlo ne preparerò subito alcune dosi.»

			Tutte le signore presenti si fecero sotto, dichiarandosi interessate. Lorenzo si avviò verso l’uscita. Non aveva scoperto nulla di nuovo, ma avrebbe potuto confermare al signor Leon due circostanze. Prima di tutto Fabio Bortolan stava traendo degli evidenti vantaggi dalla morte del fratello. In secondo luogo il farmacista e sua moglie erano in aperto conflitto. Tutto ciò avrebbe potuto aiutare il dottor Florian? Non restava che sperarlo.

			Fece per raggiungere di nuovo l’impalcatura accanto alla chiesa. Si fermò bruscamente. A pochi metri da lui Milo Cresci stava marciando a passo spedito verso la farmacia, lo sguardo fosco e l’espressione di chi è alle prese con pensieri tormentosi. Istintivamente Lorenzo si voltò dall’altra parte per non farsi riconoscere, dimenticando di avere il viso coperto dalla larva. Il giovane ladro gli passò accanto senza degnarlo di uno sguardo. Lorenzo lasciò che entrasse in farmacia e rimase a osservare la bottega per qualche istante, indeciso. Poi lo seguì e rientrò cautamente, cercandolo con gli occhi. Milo era scomparso. L’unica spiegazione era che avesse raggiunto l’abitazione dei Bortolan, al piano superiore, servendosi della scala nel retrobottega. Un comportamento che denotava familiarità. Insomma, l’ennesima conferma che i rapporti tra lui e il farmacista erano molto stretti. 

			Si tirò in disparte, concedendosi ancora qualche secondo d’attesa. La donna dal cappellino piumato era impegnata in una vivace discussione con una matrona dal seno pesante e gli occhi infossati. Circondato dai possibili clienti, il signor Fabio pontificava su malattie e medicine. 

			«... la nostra è una professione piena di responsabilità. In giro ci sono molti ciarlatani che millantano...»

			Il farmacista continuava a tenere banco, ma la sua espressione era cambiata. All’improvviso aveva perso ogni traccia di giovialità e, anzi, sembrava molto nervoso. Pur continuando a conversare animatamente gettava frequenti occhiate al retrobottega, come se fosse preoccupato per qualcosa o impaziente di raggiungere qualcuno. Milo, forse?

			Aspettò ancora un po’. Quindi, vedendo che Cresci non ricompariva, lasciò la farmacia per la seconda volta. Non poteva rischiare oltre. Se qualcuno l’avesse notato, continuare nella sorveglianza sarebbe diventato difficile. Tolse la maschera e fece per raggiungere il suo posto dietro l’impalcatura. La voce che lo chiamava lo colse alla sprovvista.

			«Signore... Voi...!»
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			Per attirare la sua attenzione aveva dovuto gridare. Poco male. Vedendo che l’altro si fermava, sorpreso, mostrando di averlo riconosciuto, Dario Cuser represse un sorriso. Gli ultimi movimenti di quell’uomo erano stati indicativi. Era entrato in farmacia mascherato, trattenendosi per alcuni minuti, e ne era uscito come se intendesse allontanarsi. Ma poi aveva scorto il signor Cresci e l’aveva seguito, rientrando in bottega, per uscirne di nuovo poco dopo. Il senso di quell’andirivieni era chiaro. L’uomo sapeva perfettamente chi fosse Milo Cresci e in cosa consistessero le sue attività. La bottega veniva sorvegliata. A quel punto ne era sicuro.

			Si concesse il sorriso che aveva represso poco prima. Una volta tanto la fortuna lo favoriva. Aveva fatto bene a chiarire la propria posizione. Presto i Bortolan avrebbero ricevuto una visita poco gradita e lui era sgusciato via da quella trappola appena in tempo. Tuttavia, se lo sbirro era ancora a caccia, avrebbe fatto bene a capire cosa stesse cercando. Lo raggiunse rapidamente. 

			«Signore...» cercò di approcciarlo.

			«Stavo cercando proprio voi» lo interruppe l’altro. «Ma è meglio se ci allontaniamo. Non voglio che ci vedano insieme.»

			Lo sbirro gli girò le spalle e si avviò in direzione di Rialto. Cuser dovette trattenere un secondo sorriso. Ancora una volta aveva fatto la mossa giusta. Se quell’uomo lo stava cercando, essersi presentato a lui spontaneamente sarebbe sembrata l’ennesima prova di buonafede. Si affrettò a seguirlo, rimanendo a distanza. L’altro si allontanò da Santi Apostoli e raggiunse il non lontano teatro San Giovanni Crisostomo. Qui si fermò e lo attese.

			«Signore, io...» tentò di nuovo Cuser.

			«Qualcuno vuole incontrarvi» lo precedette lo sbirro.

			Cuser non finse nemmeno d’ignorare chi fosse quel qualcuno che voleva vederlo. L’ombra della magistratura si avvicinava sempre di più. La speranza era che, insieme a quell’ombra, si avvicinasse anche la sua ricompensa.

			«Sono a disposizione» si affrettò a dichiarare. «Ditemi quando.»

			«Prima devo farvi alcune domande» proseguì l’altro.

			Suo malgrado Cuser s’irrigidì. Altre domande? Non ce n’erano state abbastanza?

			«Ma certo» rispose, mascherando l’inquietudine.

			Lo sbirro lasciò che davanti a loro transitasse un gruppetto di uomini armati di violino. Musicisti diretti al teatro. San Giovanni Crisostomo era una delle sale da concerto più celebri di Venezia. Nulla di strano che venisse aperta anche in un giorno qualsiasi, magari per delle prove.

			«Ho bisogno di conoscere le abitudini del signor Tino» riprese lo sbirro, quando il gruppo si fu allontanato. «Chi frequentava, di solito?»

			«Vi ho già detto che non lo conoscevo bene» rispose Cuser, stringendosi nelle spalle. «Era uno che stava sulle sue. Non dava confidenza.»

			«Lavoravate insieme. Avrete sentito qualcosa.»

			«Se aveva degli amici non ne parlava. Ma non c’è da stupirsene. Frequentava compagnie poco raccomandabili.»

			«Giocatori?»

			«Di sicuro.»

			«Donne?»

			«A parte la signora Silvana, intendete dire? Incontrava una prostituta. Mi ricordo il suo nome perché è strano: Lucilla.»

			«Lucilla?»

			«Credo sia una specie di nome d’arte, per dire così. Tino la vedeva spesso.»

			Lorenzo arricciò il naso. Dunque la vita di Tino Bortolan era stata rallegrata da almeno due donne. Era a questo che si riferiva la moglie del farmacista quando parlava della falsità degli uomini?

			«La signora Silvana ne era a conoscenza?» proseguì.

			«Non saprei» rispose Cuser. 

			«Non l’avete mai sentita parlare di “monete false”, riferendosi a Tino?»

			«Non capisco.»

			«Ce l’aveva con qualcuno?» 

			Dario Cuser accennò a una smorfia.

			«Una volta ho sentito la signora imprecare contro una donna» ammise. «Sembrava molto arrabbiata. Addirittura furibonda. Ma non si riferiva a questa Lucilla. Parlava di una certa Lumière.» 

			«Un’altra amante?»

			«Tino non era certo un santo. Non si faceva mancare le occasioni. So che ci ha provato anche con la serva di casa, Clara. Ma noi uomini abbiamo le nostre esigenze, non è così?»

			Lo sbirro rimase in silenzio per un po’, come se stesse valutando le informazioni.

			«Fatevi trovare in farmacia domani mattina» gli ingiunse alla fine. «Incontrerete una persona che vuole parlarvi.»

			«A disposizione» replicò lui.

			«Un’ultima domanda. Avete idea di cosa stesse facendo, Tino Bortolan, la sera in cui è morto?»

			Cuser serrò le labbra. Esitò, titubante.

			«Era uscito per effettuare una consegna di medicinali» rispose. 

			«A quell’ora? L’omicidio è avvenuto a tarda sera. Ne siete sicuro?»

			«Doveva recarsi a palazzo Balbi verso le nove. Era tutto concordato. I medicinali erano per il signor console, Joseph Smith.»

			Lo sbirro si rabbuiò. Era chiaro che l’informazione l’aveva colpito. Cuser si sentì di nuovo irrequieto. Parlare con quell’uomo era come camminare sul ghiaccio. Non si sapeva mai cosa dirgli e cosa tacere. Si sforzò di non far trapelare il nervosismo.

			«Dunque quella sera dovevate portare dei medicinali al console inglese» riprese lo sbirro. «Era normale che fosse Tino a effettuare le consegne?»

			«Di solito ci penso io.»

			«Allora come mai era toccata a lui, quella sera?»

			Cuser scrollò le spalle.

			«È stato Tino a offrirsi. Voleva approfittarne per vedere un amico che lavora al consolato. Così ha detto.»

			«Aveva un amico a palazzo Balbi?»

			«È quello che ha detto lui. Ma, prima che me lo chiediate, io non so chi sia questo amico.»

			«Che ora poteva essere, quando Tino è uscito dalla farmacia?»

			«Erano quasi le otto. Lo so perché stavamo chiudendo.»

			«Quindi voi ve ne siete andato subito dopo di lui.»

			 «Avrei voluto. Ma il signor Fabio mi ha trattenuto in bottega per un’altra ora, a sistemare delle cose. Che sia maledetto... In ogni modo mi ritengo fortunato. È stato il male minore. Se ci fossi andato io, a fare quella consegna, forse non sarei qui.» 

			Lo sbirro gli concesse un brontolìo d’approvazione.

			«In questo potreste aver ragione. In ogni modo, per ora è tutto. Vi aspetterò domani in farmacia. Non mancate.»

			Dario Cuser annuì e rimase a osservarlo mentre si allontanava. Finalmente sbuffò, sollevato. Tutto sommato se l’era cavata bene. L’appuntamento del giorno dopo non lo lasciava tranquillo ma ci avrebbe pensato al momento opportuno. C’era soltanto una cosa che lo irritava. Incalzato dalle domande si era lasciato prendere la mano. Quando aveva accennato a palazzo Balbi lo sbirro si era vistosamente irrigidito.  Insomma, ora aveva l’impressione di aver parlato troppo.

			Incerto, per qualche istante pensò di tornare a Santi Apostoli e riprendere servizio. Cambiò idea. Sarebbe stato imprudente. Vedendo che si assentava ancora, il signor Fabio avrebbe fatto il diavolo a quattro ma, a quel punto, gl’importava poco. La spada che pendeva sulla farmacia poteva cadere da un momento all’altro. Per fortuna aveva fatto le sue mosse. Non era stupido, lui. Sapeva come mettersi al riparo dalle sorprese. Ma la prudenza non è mai troppa.

			Rimuginando tra sé, aggiustò la giacchetta e si diresse verso la vicina osteria.
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			«Vostra eccellenza esce?»

			La voce compassata di Antonino Cochrane lo sorprese sulla porta d’acqua, strappandolo a una specie d’intorpidimento mentale. Joseph Smith annuì.

			«Ho bisogno di prendere aria» rispose distrattamente. «Tornerò per cena.»

			«Desiderate che vi accompagni?»

			«Non è necessario.»

			Cochrane fece un mezzo inchino e aiutò il console a salire in barca.

			«Vai» lo sentì ordinare a Lello, il gondoliere de casa.

			Aspettò che l’imbarcazione si avviasse lungo il Canal Grande mescolandosi al solito andirivieni di gondole, sandoli, caorline e piccole navi. Corrugò la fronte. Anche quel giorno Smith aveva annullato i suoi appuntamenti senza apparente motivo. Non più di un’ora prima, lui stesso aveva dovuto spiegare a un turista londinese impegnato nel gran tour che il console non era disponibile e aveva dovuto allontanarlo con fermezza perché l’uomo, alquanto seccato, insisteva per vederlo. Quando gli aveva riferito l’episodio Smith non aveva battuto ciglio, come se la cosa lo lasciasse indifferente, e ora usciva per prendere aria. Stava succedendo qualcosa. Era chiaro. E poteva essere un’occasione. 

			Senza perdere tempo raggiunse lo studio. Aspettò che due domestiche scendessero lo scalone chiacchierando, con alcune lenzuola tra le braccia. Si guardò attorno per accertarsi di non essere notato. All’ultimo istante ebbe un ripensamento. Stava correndo un rischio, ma il messaggio che gli era stato recapitato da un galoppino del Duca quella mattina era chiaro. Doveva intensificare la sorveglianza anche a costo di farsi scoprire. Spinse la porta, entrò e richiuse in fretta. Aveva pochi minuti. Si diresse verso lo scrittoio e aprì lo scomparto segreto, premendo sul congegno a scatto. Il plico che il console aveva ricevuto giorni prima non c’era, ma erano rimaste le lettere legate con un nastrino viola. 

			Sciolse il nastro e prese a scorrere i fogli. Dopo un paio di minuti cominciò a chiedersi perché il console avesse voluto proteggere quelle missive. Erano semplici lettere private, provenienti da alcune personalità locali. Sua eccellenza Gualtiero Erizzo. Il procuratore di San Marco, Bertuccio Valeri. I senatori Raimondo Delbene e Pietro Dandolo. Altri, tra patrizi e borghesi, che Smith era solito incontrare nella sua veste di diplomatico o per affari. Non contenevano nulla di rilevante. C’era una sola cosa che lo incuriosiva. In quelle missive si nominava spesso una certa signora Lumière. Un nome che lui era sicuro di non aver mai sentito fare né dal console né dai suoi ospiti.

			Accigliato, Cochrane rilesse con maggior attenzione. Se Smith aveva nascosto quelle lettere nello scomparto segreto doveva esserci un motivo. Le rilesse per la terza volta, stando attento ai particolari. Qualche allusione a degli impegni comuni... Richiami alla reciproca lealtà... Banali scambi di cortesie... Ma il console non avrebbe mai riposto nel cassetto segreto degli incartamenti privi di valore, si ripeté. 

			Il pensiero lo innervosì. Aveva sperato di scoprire qualcosa d’importante. Era deluso. In ogni caso, Geminiani andava informato. Ripose le missive e serrò lo scomparto, facendo scattare il congegno di chiusura. Lasciò lo studio e raggiunse la sua stanza. Gli ordini del Duca erano chiari. Sedette al tavolino, intinse la penna e prese a scrivere una riferta. Doveva farlo subito, finché aveva ancora chiaro nella memoria il contenuto delle lettere. Lui non poteva fare di più. Capire se ci fosse qualcosa d’importante in quelle carte spettava ad altri. 

			Gilberto Toresin mise la mano sotto l’inginocchiatoio con timore. Il biglietto c’era. Lo tirò fuori rapidamente e lo lesse, tenendolo tra le ginocchia. Matilde lo convocava per quella sera stessa. Due volte in due giorni! Una vera fortuna. E, in quel caso, il valore del biglietto andava ben oltre il consueto. La sera prima si erano lasciati freddamente. Quel nuovo appuntamento significava che Matilde non era cambiata nei suoi confronti. Lei lo amava. Qualsiasi cosa accadesse non avrebbe mutato quella realtà. Era stato stupido a dubitare.

			Il pensiero lo mise di buonumore. Ridacchiò, sollevato. Nel silenzio della chiesa il risolino riecheggiò come una scampanellata. Un paio di beghine, inginocchiate qualche metro più in là, si voltarono dalla sua parte, sorprese. Il sacrestano, impegnato a spegnere delle candele, gli lanciò uno sguardo di rimprovero. Si affrettò a ricomporsi. Negli ultimi tempi aveva avuto l’impressione che quell’uomo lo stesse tenendo d’occhio. Meglio non farsi notare. Se avesse scoperto che lui e Matilde si servivano della chiesa per scambiarsi dei messaggi sarebbe stato difficile continuare, benché quella pratica fosse piuttosto comune a Venezia. 

			Finse di pregare. Quando gli parve che la recita fosse durata a sufficienza si alzò e uscì. L’aspettava un’altra notte memorabile. Tuttavia, prima di concedersi quello svago, doveva essere certo che il console non avesse bisogno di lui. Joseph Smith gli aveva dato una giornata di libertà, ma il suo comportamento era stato a dir poco bizzarro negli ultimi tempi. Meglio non correre rischi. 

			Lasciò la chiesa, raggiunse palazzo Balbi e si diresse verso lo studio. Una voce femminile lo fermò all’ingresso del piano nobile. 

			«... l’hanno portata qualche minuto fa, mi ha detto il guardaportone...» sentì che dichiarava una delle servette di casa. «No, milady, il ragazzo ha detto soltanto che è per sua eccellenza... No, non ha aggiunto altro...»

			Incuriosito, si affacciò al corridoio. Davanti alla porta dello studio l’inserviente era impegnata a conversare con la giovane Bentham Bell. 

			«Datela a me» sentì che ordinava milady. «Il console è uscito. Gliela consegnerò quando rientrerà.» 

			La domestica le porse un foglio, fece una riverenza e se ne andò. Toresin accennò a farsi avanti. Se qualcuno aveva recapitato un messaggio per Joseph Smith la cosa più logica era che se ne occupasse lui, il suo segretario. Fece per raggiungere lady Marion. Si arrestò di colpo, stupito. Dopo aver atteso che la servetta si allontanasse, la giovane inglese stava compiendo un gesto inammissibile: apriva la lettera.

			D’istinto si tirò indietro. Lady Bentham Bell era l’amata figlioccia del console, ma ciò non significava che potesse curiosare nella sua corrispondenza. Quel gesto era a dir poco scorretto. Nascosto dietro l’angolo vide la donna scorrere il foglio con espressione ansiosa. La vide ripiegare la missiva che, evidentemente, non era sigillata ed entrare nello studio. Aspettò, senza sapere cosa pensare. Lady Marion ricomparve pochi secondi dopo, a mani vuote. Scese lo scalone in fretta. 

			«Chiamami una gondola» ordinò a qualcuno, la voce tesa.

			Lui corrugò la fronte. Il comportamento della giovane era sorprendente ma anche molto interessante. Aspettò per qualche momento ed entrò a sua volta nello studio. Milady aveva posato la missiva sulla scrivania, coprendola con un fermacarte. Aprì il foglio e lesse.

			Dommani sera ale 11 in Calle del Vento. Venitte solo e portate cio che vi o chiesto. Mi faro riconnoscere.

			Richiuse la lettera e rimase a scrutarla, perplesso. Errori ortografici a parte, il breve messaggio fissava un appuntamento e non sembrava rappresentare nulla d’importante. Il console incontrava persone d’ogni tipo. Forse si preparava ad acquistare un nuovo dipinto e aveva contattato qualche giovane imbrattatele di belle speranze e scarse capacità letterarie. Ma, se era così, perché lady Marion era rimasta tanto scossa da quel biglietto? 

			«Magari il vecchio si è messo in qualche guaio» mormorò tra sé.

			Alla luce di quello strano messaggio le domande che il console gli aveva rivolto il giorno prima a proposito di Giobatta Gobbi, il prestasoldi, sembravano poter acquistare un significato più preciso. In ogni modo, avrebbe dovuto avvertire Smith di quanto aveva fatto la sua figlioccia?

			Scrollò le spalle, ripose la missiva e lasciò lo studio. Era ben consapevole dell’affetto che legava il console alla giovane inglese. Non poteva prevedere quali sarebbero state le sue reazioni, se gli avesse riferito l’episodio. Forse Smith l’avrebbe lodato per l’iniziativa. Forse, al contrario, l’avrebbe rimproverato per aver supposto nel comportamento di milady qualcosa d’illecito. I vecchi troppo legati a una giovane nubile possono avere reazioni illogiche, quando si tocca l’oggetto dei loro pensieri, e lui aveva spesso sospettato che Smith provasse per la figlioccia qualcosa di più di un sentimento paterno. 

			La considerazione gli strappò una smorfia. Meglio fingere di non sapere. Piuttosto, avrebbe raccontato l’episodio ad Andrea. Se il console si era messo in qualche pasticcio, saperlo poteva essere utile. “Le informazioni sono denaro”, era solito dire il giovane Delbene e il sodalizio che avevano organizzato lo provava. Qualunque cosa potesse favorire i loro affari era la benvenuta e lui aveva urgente bisogno di migliorare la propria situazione finanziaria.

			Il pensiero, non troppo piacevole, lo seguì sino all’uscita. Ma quando varcò il portone sul campiello era già svanito. Aveva la giornata libera e quella sera doveva incontrare Matilde. Il resto era cosa da poco.
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			Sbarcando a San Trovaso, Marion ebbe la sensazione di vivere un angoscioso déjà vu. Il campo era illuminato dal sole pomeridiano. Diversi bambini giocavano sulla riva e le impiraresse confezionavano le loro collanine di vetro davanti alla porta. Tra le case riecheggiavano i colpi di martello del vicino squero. L’aria era calda e odorava di salsedine. 

			«Aspettami» ordinò al gondoliere.

			Si diresse rapidamente verso l’abitazione di Marco Leon. Le impiraresse le lanciarono un’occhiata sorniona, dandosi di gomito, come se l’avessero riconosciuta. Pur consapevole che, in questo modo, avrebbe attirato ancora di più la loro attenzione, lei calò il cappuccio sul viso e proseguì a passo veloce. Un’occhiata alle imposte chiuse le bastò per capire che Marco non era in casa. Interdetta, rimase a fissare la porta senza sapere cosa fare. A quel punto avrebbe dovuto cercarlo da Chiasetti, come lui stesso le aveva raccomandato. Ma, anche così, rischiava d’inseguirlo inutilmente. E il tempo correva.

			Si guardò intorno, cercando di riflettere senza lasciarsi prendere dall’ansia. Accanto al pozzo un bambino di sette o otto anni sedeva da solo, l’aria imbronciata, giocherellando con un bastoncino. Aveva un’espressione triste e sembrava che la bella giornata, anziché rallegrarlo, lo immalinconisse. Gli si avvicinò. 

			«Ciao.»

			Il bambino alzò la testa e la guardò in silenzio, sorpreso.

			«Sai chi abita in quella casa?» continuò Marion, indicando l’abitazione di Marco.

			«Il signor Leon.» 

			«Ho una lettera per lui ma non posso aspettarlo. Gliela daresti tu? Ti regalo mezzo ducato, se lo fai.»

			Il bambino balzò in piedi, spalancando gli occhi e annuendo con convinzione. Mezzo ducato tutto per lui era qualcosa che riusciva appena a immaginare. Marion gli porse la lettera che aveva preparato, per ogni evenienza, prima di uscire di casa.

			«Sai leggere?» proseguì.

			«No» confessò l’altro, abbassando gli occhi.

			Lei annuì. La missiva era sigillata, ma il fatto che il bambino non sapesse leggere la rassicurava ulteriormente. Gli porse il mezzo ducato.

			«Mi fido di te.»

			Senza una parola l’altro strinse la lettera in mano e andò a sedersi davanti alla porta, l’espressione risoluta, ben deciso a guadagnarsi la ricompensa. Il cuore in gola, Marion gli lanciò un’occhiata incerta. Era soltanto un bambino. Eppure...

			«Mi fido» gli ripeté.

			Tornò alla gondola senza badare agli sguardi delle impiraresse che la seguirono sino alla riva. Prese posto nel felze, cercando di reprimere l’agitazione.

			«Portami a San Marco» ordinò al rematore.

			Il tempo scivolava via, veloce. Mentre la barca si avviava ondeggiando se lo ripeté con angoscia. Se non fosse riuscita ad avvertire Marco degli ultimi sviluppi la situazione sarebbe precipitata. Strinse il tabarino sul petto. Non sapeva se stesse facendo la cosa giusta. Poteva soltanto sperarlo.

			Raggiungere San Zanipolo gli costò una piacevole passeggiata. Ma, per scoprire dove si trovasse la locanda «All’insegna del Gallo d’Oro», Marco dovette chiedere tre volte. L’anziano pescivendolo cui si rivolse per primo si limitò a scrollare le spalle. La massaia cui chiese l’informazione subito dopo tirò via senza rispondere. Al terzo tentativo si rivolse a un borghese di mezza età, ben vestito, che stava passeggiando, assorto, con un libro in mano.

			«Siete uno di quelli» borbottò l’uomo, nel sentire la domanda. «La fornicazione è peccato, signore. Dio vi guarda. Ma non sono affari miei.» 

			Quindi gli diede le indicazioni richieste, con l’aria di farlo a malincuore.

			La locanda in cui sperava d’incontrare il signor Casanova si trovava in una calletta angusta, con gli edifici un po’ sbilenchi che sembravano protendersi l’uno verso l’altro. I passanti transitavano in fretta, diretti verso SS. Giovanni e Paolo o verso il rio che scorreva dalla parte opposta. Qua e là, mucchietti d’immondizie testimoniavano uno scarso impegno da parte degli spazzini comunali. Quando Marco raggiunse la locanda, il sole aveva cominciato la sua parabola discendente e la calle era in ombra. Dalle finestre intorno giungevano voci indistinte. Il pianto di un neonato. L’abbaiare di un cane. Sulla porta del locale un’insegna colorata dichiarava: «Al Gallo d’Oro». L’insegna era vistosa ma, a dispetto delle promesse, indicava un ostello popolare, con i muri scrostati e l’ingresso che sembrava quello di un magazen da vin, una mescita di vino scadente.

			A pochi passi dal portone, seduti sul selciato, due figuri dall’aria patibolare stavano facendo rotolare i dadi. Apparentemente erano concentrati sul gioco ma il loro atteggiamento era bizzarro. Nonostante il calore primaverile stringevano i mantelli intorno al corpo, quasi nascondessero qualcosa. Gettavano i dadi in silenzio, senza fretta, come se l’esito del lancio li lasciasse indifferenti. Viceversa, davano frequenti occhiate ai lati della calle e, di tanto in tanto, scrutavano l’ingresso della locanda. Quando Marco passò loro accanto sembrò che volessero fermarlo. Invece si limitarono a seguirlo con lo sguardo, tornando poi a far correre i dadi.

			Marco indossò la larva e aprì la porta. L’interno del locale era misero quanto l’esterno. Un androne buio, con un banco di ricevimento e una panca che aveva conosciuto altre glorie. Una passatoia sbiadita. Una scala interna, ai piedi della quale una pianta polverosa cercava inutilmente d’ingentilire l’atmosfera. Aprendosi, la porta d’ingresso aveva fatto risuonare una campanella. Al richiamo comparve un individuo sulla quarantina, dal volto paonazzo e folti baffi neri. Un’occhiata esperta agli abiti del nuovo arrivato convinse l’uomo a sfoderare un sorriso mellifluo.

			«Benvenuto, signore. Cercate una stanza? Me ne sono rimaste un paio.»

			«Siete il proprietario?» replicò Marco, senza rispondere.

			«Per servirvi. Nino Bontà, orgoglioso proprietario di questa antica magione.»

			La magione poteva essere antica, forse, ma dichiararsene orgogliosi sembrava un atto piuttosto audace. Marco si guardò attorno. Intuendo le sue perplessità il signor Bontà si affrettò a rincarare la dose.

			«Non fatevi ingannare dalle apparenze. L’ingresso non è granché, ma le stanze sono comode e pulite. Vi darò la numero uno. Sembra fatta su misura per una coppia dabbene che desidera intimità e riservatezza. Anzi, a questo proposito... immagino che la signora vi raggiungerà più tardi.»

			«Quale signora?»

			«Ebbene, se siete qui...»

			«Non aspetto alcuna signora» tagliò corto Marco.

			Il locandiere parve confuso. Si passò una mano sui baffi.

			«Non intendevo...» riprese, con il solito sorriso mellifluo. «Bene, non sono affari miei... Desiderate, dunque, una camera per voi?»

			«Sto cercando un uomo» spiegò lui.

			Il signor Bontà s’illuminò, come se finalmente avesse capito.

			«Un uomo? Potevate dirlo subito. Qui non abbiamo prevenzioni di sorta. Ma dovete comprendere che la cosa si fa delicata. Gli sbirri sono sempre a caccia di... Insomma, se state aspettando un uomo, la camera vi costerà di più.»

			«Sto cercando il signor Casanova» lo interruppe Marco, prima che l’equivoco sfociasse in commedia. «È qui?»

			La domanda ebbe un effetto immediato. Il locandiere corrugò la fronte, il viso che sembrava farsi un po’ più paonazzo. Senza nascondere un’improvvisa diffidenza tornò a squadrarlo dalla testa ai piedi.

			«E voi chi sareste?» scandì, con aria minacciosa.

			«Diciamo che sono un suo amico» replicò lui.

			«Un amico che non ha nome e che si nasconde dietro una larva? Mi sa di marcio. E io il marcio lo fiuto al volo.»

			«Ho bisogno di parlare con lui.»

			«In tal caso avete sbagliato indirizzo. Qui non c’è nessun Casanova.»

			«Credo che stiate mentendo.»

			«Poche storie, signore. Non voglio problemi nella mia locanda. Vi ho detto che qui non c’è nessuno. Andatevene o potrebbe capitarvi qualcosa.»

			Ora il signor Nino Bontà era decisamente propenso a mostrarsi incivile. Insistere sarebbe stato inutile. Marco estrasse dalla tasca la patente dei Dieci e gliela mise davanti agli occhi. Il risultato fu istantaneo. Il locandiere fissò il foglio. Strinse i denti. Lo scrutò di sottecchi, lo sguardo acceso di una luce malevola.

			«Non capisco» replicò, acido. «La mia è una locanda onesta e...»

			«Casanova» lo interruppe lui, sbrigativo.

			Il locandiere si lisciò i baffi e sbuffò. Il suo dilemma era palese. Era un uomo abituato a vivere ai margini della legge. Intimorirlo non era facile. Ma l’ombra dei Dieci pesava troppo anche per lui.

			«È di sopra» si decise, di malavoglia, indicando la scala interna.

			«È solo?»

			«Giacomo non è mai solo quando viene qua. Lui sta... Insomma, siamo tra uomini. Avete capito.»

			«Si trova qui da molto?»

			«Una decina di minuti.»

			«Da poco, dunque, e io non posso aspettare. Temo che dovrò interrompere i suoi esercizi fisici.»

			«Interromperlo? Voi non potete...»

			«Quale camera occupa?»

			«Signore!»

			«Il numero della camera, prego.»

			Scuro in volto il locandiere bestemmiò sottovoce.

			«Quattro» si arrese, con l’aria di chi pianterebbe volentieri un coltello nella schiena del prossimo.

			«Ora andrò da lui» concluse Marco. «Se siete furbo quanto credo non mi darete noie. In modo particolare, signor Bontà, io eviterei di allarmare i bravi giovani che stanno giocando a dadi qui fuori. Non è il caso che li disturbiate. A qualcuno non piacerebbe.»

			Il locandiere lo fissò con astio ma non replicò. L’avvertimento era stato chiaro. E in fondo, anche se era un buon cliente, del signor Casanova non gl’importava nulla. Marco salì le scale, raggiunse la stanza che gli era stata indicata e batté due colpi sulla porta. Dentro ci fu un improvviso parapiglia. Qualcosa cadde a terra e due voci concitate presero a bisbigliare tra loro, il tono allarmato. Il conciliabolo durò parecchi secondi. Marco bussò di nuovo. Aspettò. Bussò per la terza volta.

			«Chi siete? Che volete?» chiese finalmente una voce maschile. 

			«Ho bisogno di parlare con voi, signor Casanova» chiarì lui.

			«Parlarmi? Ho altro da fare, in questo momento.»

			«Non lo metto in dubbio. Ma temo che dovrete rimandare i vostri impegni.»

			«Non ci penso nemmeno!»

			«Aprite.»

			«Siete... solo?»

			«Sono solo.»

			«Il vostro nome?»

			«Non ho intenzione di dirvelo.»

			«In tal caso non vi aprirò.»

			«Preferite che ritorni accompagnato?»

			«Come dite?»

			«Ho alcuni amici che gradirebbero conoscervi. Tuttavia, preferirei evitarlo. Temo che non sarebbe un incontro piacevole, per voi.»

			Dietro la porta ci fu silenzio. Il signor Casanova sembrava intenzionato a ignorare qualsiasi ammonimento. Marco si preparò a insistere, ma non fece in tempo. La porta si spalancò d’improvviso. Una figura femminile, avvolta in un mantello azzurrino, il viso nascosto nel cappuccio, gli passò davanti di corsa, imboccando le scale e sparendo in un lampo. Marco ebbe appena il tempo di notare che indossava un elegante paio di scarpine con la fibbia d’argento. Senza dubbio una signora di rango. Non provò a fermarla. Chiunque fosse, non era lei lo scopo della sua visita. Si limitò a scrutare Casanova che, durante la fuga della compagna, si era affacciato sulla soglia a torso nudo e ora lo stava soppesando con un’espressione mista di ansia e perplessità.

			«Avrei piacere che mi faceste entrare» considerò, restituendogli lo sguardo.

			«Io non vi conosco» cercò di temporeggiare l’altro.

			«Signor Casanova, non ho molto tempo e ho ancora meno pazienza» tagliò corto Marco, con decisione.

			Di malavoglia il giovane si fece da parte, aspettò che lui entrasse e chiuse la porta, dopo aver guardato verso le scale per accertarsi che il visitatore indesiderato fosse effettivamente solo. Marco gettò alla stanza una rapida occhiata. Un letto disfatto. Due sedie, su cui erano adagiate una giacca, una camicia e una parrucca. Una bottiglia di malvasia e due bicchieri. Nell’aria galleggiava un sentore di profumo femminile. L’unica candela accesa avvolgeva la camera in un chiarore crepuscolare. Per le sue attività il signor Casanova non aveva bisogno di molta luce. 

			Marco si accomodò su una delle sedie e aspettò che l’altro facesse altrettanto. Lo studiò per alcuni secondi, in silenzio. Casanova era un giovane sui venticinque anni, dalla corporatura asciutta e il volto dai lineamenti gentili, le labbra carnose e gli occhi vivaci. Emanava un fascino sottile, accentuato dalla postura eretta, la muscolatura ben disegnata e uno sguardo penetrante, che denotava una certa intelligenza. Non c’erano dubbi che dovesse piacere alla metà femminile del mondo. Ma lui provò subito, nei suoi confronti, una sorta d’istintiva repulsione. La luce negli occhi di quel giovane tradiva l’arguta furbizia dell’opportunista. Il signor Casanova era uno di quegli individui che sanno cogliere d’istinto le debolezze dell’animo umano e che non si fanno scrupoli a servirsene. In quel momento lui ne fu certo e capì perché Marion avesse sentito l’impulso di allontanarlo. O, almeno, così gli parve.

			Represse il pensiero con fastidio. Lasciarsi condizionare da un’impressione frettolosa o da un pregiudizio sarebbe stato deleterio. Le sensazioni epidermiche possono essere fuorvianti e quell’uomo era uno sconosciuto per lui. 

			«Ho delle domande da rivolgervi» riprese. «Inutile dire che mi aspetto la massima collaborazione.»

			«Vi manda... lui?» replicò il giovane, ancora titubante.

			«Di chi state parlando?»

			«Lo sapete... Lui... Ebbene, alcuni mariti sono gelosi, non è vero? Certo, si può comprendere. I comandamenti di Dio vorrebbero che... Ma quando una donna ci fa capire di essere disponibile come si può non approfittarne? Siamo uomini. È nella nostra natura. Non è così?»

			Marco fece un gesto con la mano, per interromperlo.

			«Le vostre faccende non m’interessano. Non sono qui per questo» replicò, secco.

			L’altro ebbe un lieve sobbalzo e lo fissò, sgranando gli occhi. Marco cercò di ricomporsi. Suo malgrado aveva sibilato le ultime parole con una durezza immotivata. Quel giovane libertino gli era indigesto e lui faticava a nasconderlo. Stava forse diventando un vecchio bigotto, moralista e borioso? Uno di quegli uomini sempre ansiosi di condannare gli altri e assolvere se stessi? Ciascuno è padrone della propria esistenza e la vita del signor Casanova non lo riguardava. Normalmente non si sarebbe permesso di giudicare le sue azioni. Cosa gli stava succedendo? Era forse perché quel giovane aveva alzato gli occhi su Marion? 

			«So che frequentate la farmacia “Al Ponte”» si sforzò di riprendere.

			Casanova s’irrigidì. L’accenno alla bottega d’erbe e medicamenti l’aveva colto alla sprovvista, creandogli un evidente disagio. La reazione era durata pochi istanti. Il giovane si era ripreso con prontezza ma Marco se ne accorse. Non insistette. Si limitò a far pesare su di lui uno sguardo severo, in attesa.

			«Avete ragione» si decise ad ammettere l’altro, con un sorriso forzato. «Ma non capisco. Non c’è nulla di male in questo.»

			«Per quale motivo la frequentate?»

			«Motivo? Le farmacie sono luoghi d’incontro e convivialità. Si chiacchiera. Si stringono amicizie. Ci si dà appuntamento in qualche caffetteria o al tavolo da gioco. Quale altro motivo potrebbe esserci?»

			«Perché proprio la farmacia “Al Ponte”?»

			«Non c’è alcuna ragione particolare. Ci sto bene. Il proprietario mi accoglie con piacere e i clienti trovano che la mia conversazione sia varia e gradevole.»

			«Varia e gradevole?»

			«Sono un uomo dai molteplici interessi. Mi diletto di alchimia e di astrologia. Ho qualche conoscenza di matematica. Sono letterato e filosofo. Spesso la gente mi cerca per conoscere la mia opinione sui fatti della vita.»

			Il signor Casanova concluse la frase con un sorriso fascinoso, carico di sottintesi. Cominciava a ritrovare una certa sicurezza. Le sue risposte erano argute. Il tono pacato della voce suggeriva serenità. Eppure c’era qualcosa, nei suoi occhi. Il fremito di un turbamento segreto, di un’ansia nascosta. Il giovane mentiva. Lo faceva con abilità, ma non abbastanza.

			«Mi scuserete se ripeterò la domanda» lo incalzò Marco. «Perché proprio quella farmacia?»

			Casanova parve rendersi conto che il tentativo di blandirlo era fallito. Il suo fascino naturale e la parlantina sciolta lo rendevano bene accetto a tutti, in genere. Ma quel misterioso individuo con la larva sul viso sembrava un osso duro. Uno che non si lasciava irretire facilmente. Chi diavolo era? E che voleva da lui?

			«Va bene, sarò sincero» cedette, ammiccando con aria di complicità. «C’è una persona, in quella bottega, che m’interessa.»

			«Una persona?»

			«Una donna.»

			«Chi è?»

			«Signore, sono un gentiluomo! Non faccio nomi. Vi dirò soltanto che la persona in questione mi è molto... affezionata.»

			«E voi, ovviamente, l’assecondate.»

			«Perché non dovrei? Lei prova piacere nel frequentarmi e io non faccio che rispondere ai suoi bisogni.»

			«Siete un benefattore, dunque.»

			«Ebbene sì, avete ragione. Io dispenso gioia a coloro che ne sono privi. Faccio di me stesso uno strumento di felicità. La vita è ben triste senza amore. Io ne ho in abbondanza. Non donarlo a chi ne ha bisogno sarebbe da egoisti, non credete?» 

			Di nuovo una risposta arguta, del tutto in linea con un personaggio che, nella mente di Marco, cominciava ad assumere contorni definiti. Fascino, opportunismo e nessuno scrupolo. La miscela che apre ogni porta e consente di raggiungere ogni traguardo. Al tavolo della vita il signor Casanova era un giocatore eccellente.

			«Frequentando la farmacia avrete conosciuto il fratello del titolare, il signor Tino Bortolan» insistette, cambiando argomento.

			«Tino?» replicò il giovane, atteggiando il volto a un’espressione di composta ripugnanza. «Una persona sgradevole. Non ho mai voluto avere nulla a che fare con lui. Ma so che è stato ucciso. Siete qui per questo? Indagate sull’omicidio?»

			«Se così fosse?»

			«Credevo che l’assassino fosse stato preso.»

			«Tuttavia le indagini non sono concluse.»

			«In tal caso mi dispiace. Non so cosa vi aspettiate da me, ma non saprei in che modo aiutarvi. »

			«Qualunque cosa potrebbe essere utile. Una conversazione. Una confidenza.»

			«Lo capisco, ma... »

			«Pensateci bene.»

			Giacomo Casanova scosse la testa.

			«Come ho detto, frequento quella farmacia per diletto e non ho mai avuto alcun interesse a conoscere Tino» ribadì. «So che lui e il fratello Fabio si detestavano. La bottega aveva perso molti clienti a causa sua e, all’inizio, Silvana, la moglie del titolare, ha cercato più volte di mandarlo via.»

			«Mandarlo via?»

			«Ne abbiamo parlato, in un’occasione. Era molto decisa. Ma poi non l’ha fatto.»

			«Curioso, se era così risoluta.»

			«Avete ragione. La cosa ha sorpreso anche me. Forse era sopraggiunta qualche novità, ma è tutto ciò che posso dirvi. La morte di Tino mi lascia indifferente. Tuttavia, se potessi servire la giustizia lo farei volentieri, ve l’assicuro.»

			D’improvviso Casanova portò le mani alla bocca e tossì un paio di volte. Tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso.

			«Non state bene?» chiese Marco.

			«Una piccola infreddatura. Passo troppo tempo senza vestiti» ridacchiò l’altro. 

			Marco trattenne un moto d’insofferenza. Procedendo in quel modo non avrebbe ottenuto nulla. Il giovane continuava a trincerarsi dietro sciocche battute di spirito e a un’apparenza di sincerità difficile da scalfire. Il suo sguardo tradiva sempre un sottile turbamento, ma riusciva a celarlo con abilità. Per scuoterlo avrebbe dovuto azzardare qualche mossa rischiosa.

			«So che frequentate il console inglese. Il signor Joseph Smith» proseguì.

			Questa volta il lampo di sconcerto negli occhi del giovane fu palese. Tuttavia, ancora una volta, Casanova riuscì a riprendersi con prontezza.

			«L’ho conosciuto per caso» si schermì, un rigido sorriso tra le labbra. «Ma confesso che la circostanza mi è stata utile.»

			«Che volete dire?»

			«Una signora di mia conoscenza si diletta di pittura e io desideravo essere all’altezza della sua conversazione. È per questo che ho preso a frequentare il console. Sua eccellenza è un esperto d’arte e dialogare con lui è istruttivo. Potremmo dire che è diventato... la mia guida nel mondo dei colori.»

			La giustificazione era debole e, tuttavia, non priva di una certa coerenza. Casanova nascondeva qualcosa, ma era abile. Anche insistendo avrebbe continuato a sfuggirgli, roteando intorno alle parole come una trottola. E, in fondo, lui non aveva alcun motivo reale per credere che quel giovane libertino potesse interessarlo. L’aveva cercato soltanto perché gli era stato fatto il suo nome. Poteva non significare nulla. 

			«Frequentando il console avrete conosciuto il suo segretario, il signor Gilberto Toresin» proseguì comunque.

			«L’ho visto un paio di volte, ma non ci siamo mai parlati» replicò Casanova.

			La risposta era stata preceduta da una breve esitazione e, per un istante, il giovane aveva distolto lo sguardo. Ancora una volta Marco dovette constatare che nascondeva qualcosa. Preferì non insistere.

			«Se le cose stanno così non abbiamo altro da dirci» considerò, fingendo di aver esaurito il suo compito.

			Casanova tossì ancora un paio di volte. Borbottò una scusa.

			«La mia ospite di questa sera...» replicò. «Voi capite... La signora...»

			«La vostra vita privata non è di alcun interesse per me» gli assicurò lui. «Vi consiglierei, tuttavia, la prudenza. Non tutti sono disposti a chiudere un occhio. Un giorno potreste trovarvi in difficoltà.»

			Il giovane fece un altro di quei larghi sorrisi fascinosi che sembravano essere una sua specialità.

			«È bizzarro che lo diciate. Una zingara, tempo addietro, ha predetto che nel mio futuro ci saranno i Piombi. Potete crederlo? I Piombi! Io sono un uomo accorto. Non conoscerò mai il disonore della prigione. Ma vi ringrazio per il consiglio.»

			Marco si alzò, fece un cenno di commiato e se ne andò senza aggiungere altro. Il locandiere baffuto lo aspettava ai piedi della scala. Nel vederlo comparire strinse i pugni, l’espressione astiosa, e fece per dire qualcosa.

			«Vi saluto, signor Bontà» lo precedette lui, passandogli accanto. «Fate in modo che non ci si debba rivedere troppo presto.»

			Poi lasciò la locanda, inoltrandosi decisamente nella calle ormai buia. Molte delle finestre intorno erano illuminate e nell’aria c’era odore di cibo. Ma la calle era deserta e i due figuri che giocavano a dadi non erano più al loro posto. Marco posò la mano sull’impugnatura del bastone, pronto a estrarre lo spadino contenuto nell’incavo. Il locandiere gli era sembrato un individuo abbastanza scaltro da capire quando gli conveniva badare agli affari propri, ma era meglio essere prudenti.

			Raggiunse il canale guardandosi attorno con circospezione e cercando di evitare gli angoli più bui. Salì su una gondola in attesa all’imbarcadero.

			«Spostati dove non ci possano vedere e aspetta» ordinò al rematore.

			Per nulla stupito dalla strana richiesta il gondoliere portò l’imbarcazione una trentina di metri più avanti, assicurò la barca a un anello che spuntava dalla riva, ritirò il remo e sedette a poppa, con aria divertita. Marco scrutò la calle che portava alla locanda. Nonostante il buio, da quella posizione poteva tenerla d’occhio con facilità senza essere visto. Si preparò a un’attesa lunga. In realtà dovette aspettare soltanto una manciata di minuti. Il signor Casanova spuntò dalla calletta all’improvviso, il passo veloce e una lampada nella mano. Senza esitare salì a sua volta su una barca e diede al rematore alcune indicazioni. Marco aspettò che l’imbarcazione si allontanasse.

			«Seguila senza farti vedere» ordinò, indicandola con la mano.

			Un sorriso sornione tra le labbra, il gondoliere mise il remo sulla forcola e si accodò all’imbarcazione, tenendosi a distanza. Percorrendo alcuni rii secondari la barca che trasportava Casanova superò San Lorenzo. Nel buio ormai imperante sbucò nel canale di San Marco. Scivolò, silenziosa, accanto al molo e alla piazza, da cui proveniva il solito chiasso serale. Proseguì, raggiungendo San Vidal, e accostò nei pressi di un palazzo affacciato sul canale. 

			Casanova sbarcò agilmente e si diresse verso l’ingresso di terra illuminato da alcune lampade. Marco fece segno al gondoliere di fermarsi e lo seguì con gli occhi. Il giovane bussò. Attese che un domestico aprisse la porta. Discusse con lui per qualche istante e sparì all’interno, mentre il portone si chiudeva alle sue spalle con un tonfo. Seduto sul tramezzo della gondola Marco non fece alcun tentativo di seguirlo. Ciò che aveva visto era sufficiente. Pochi minuti dopo aver parlato con lui, il signor Giacomo Casanova, alchimista, astrologo, letterato e filosofo si era precipitato a raggiungere l’abitazione padronale della famiglia Delbene.
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			Orientandosi alla luce della lampada pubblica sulla riva, Clara Cardan raggiunse l’angolo della calle e gettò lo sguardo nel buio. Lui non c’era. O magari si era nascosto, in attesa che si facesse viva. Nulla di strano. A quell’ora della notte campo Santi Apostoli era deserto, ma bisognava essere prudenti. Mosse qualche passo in direzione del rio. Le sembrò di notare un movimento nell’oscurità e accennò a dirigersi da quella parte. Ma era soltanto un gatto che le lanciò uno sguardo indifferente e si allontanò, drizzando la coda. Rabbuiata tornò indietro stringendo lo zendale sulla testa. Perché lui non arrivava? Cosa poteva averlo trattenuto? Finalmente, nella calle balenò la luce di una lanterna.

			«Sono qui» mormorò una voce nel buio. 

			Clara si affrettò a raggiungerlo.

			«Hai mandato la lettera?» chiese sottovoce.

			«L’ho mandata» confermò lui. «L’incontro è fissato per domani sera e...»

			D’improvviso la voce gli si spezzò in un eccesso di tosse. Lui si piegò sullo stomaco, come per una fitta. Tossì di nuovo. Ansimò, alla ricerca d’aria.

			«Che cos’hai?» chiese Clara, stringendogli un braccio.

			L’uomo si liberò con uno strattone.

			«Non è niente» tagliò corto. «Preparati a fare la tua parte e pensa a quello che ci aspetta.»

			«Mille ducati» mormorò lei, la voce che le tremava al pensiero. «Non so nemmeno come sono fatti. Ma domani avremo mille ducati.»

			Lui sbuffò.

			«Ne avremo molti di più» la contraddisse. «Credi davvero che abbia intenzione di accontentarmi? Al momento giusto gliene chiederò altri mille.»

			«Altri... mille?»

			«Il console è la nostra occasione. Finché penserà di poter riavere quello che ha perso farà ciò che vogliamo. Sta’ sicura che pagherà.»

			Clara Cardan sorrise. Era sempre così deciso, il suo uomo, così sicuro di sé.

			«Altri mille» ripeté, come se volesse assaporare il suono di quelle parole.

			Lui fece per replicare. Di colpo si portò una mano allo stomaco, mentre la voce gli si spezzava in un nuovo accesso di tosse. Clara lo fissò, allarmata. 

			«Sei certo di stare bene?» 

			«Non è niente» ripeté l’uomo. «Passerà presto. Adesso vai. Torna a casa e aspetta mie notizie. Ti avvertirò quando tutto sarà finito.»

			«Stai male. Forse dovremmo rimandare.»

			«Sei impazzita? È l’occasione che aspettavamo. Non ci rinuncerei nemmeno se mi prendesse il demonio.» 

			«Ma...»

			«Tu bada soltanto a fare come avevamo deciso.»

			«Certo. Però...» 

			«Ti ho detto di andare. Io sto bene.»

			Clara esitò. Non era sicura di poter dar credito a quelle parole. Lui era pallido e, a giudicare dalla sua espressione, le fitte allo stomaco dovevano essere dolorose. D’altra parte aveva ragione. Nemmeno lei voleva rinunciare. Era la svolta della sua vita. Fece per abbracciarlo.

			«Vai» ripeté l’uomo, fermandola con un gesto della mano.

			Accigliata, Clara gli voltò le spalle e si avviò, reprimendo la delusione. Avrebbe voluto che fosse più affettuoso. Ma gli uomini sono così ed è inutile sperare di cambiarli. Attraversò il campo e raggiunse la farmacia. Sul portone cercò di scrollarsi di dosso i cattivi pensieri. Lui aveva ragione. Era la loro grande occasione. L’indomani la vita sarebbe cambiata per entrambi. Mille ducati. No, anzi, duemila e forse altri ancora. Mise la chiave nella toppa e la girò lentamente. Si fermò ad ascoltare il silenzio, per essere certa che la casa fosse addormentata. A passi rapidi salì le scale, raggiunse la stanzetta nel sottotetto e si sdraiò sul pagliericcio, ancora vestita. Avrebbe fatto fatica ad addormentarsi. Ma dopo, forse, avrebbe sognato.

			Silvana Bortolan emerse dall’oscurità stringendo al petto la vesta da camera e fissò la porta che si era chiusa silenziosamente alle spalle di Clara. E così la piccola bastarda era uscita di nuovo, in piena notte, come una ladra. Strinse i pugni. In precedenza avrebbe dato una moneta d’oro per sapere dove andasse. Ora non le importava più. 

			Il pensiero le strappò un fremito di rabbia. Appena possibile si sarebbe liberata di quella vipera una volta per tutte. Ma non l’avrebbe messa semplicemente alla porta. Sarebbe stato troppo facile. No. Aveva bisogno di farle pagare ogni cosa e la sua mano sarebbe stata pesante. Trattenendo la collera rientrò in camera e chiuse la porta, badando di non fare rumore. Si tolse la veste e si distese sul letto. Il pensiero che presto avrebbe potuto sfogare la sua frustrazione su Clara era appagante. La collera che l’aveva presa quando si era accorta dell’ennesima sortita della piccola puttana si stemperò in una sorta di felice aspettativa. Doveva soltanto pazientare. 

			«Lo vedrai» sibilò sottovoce.

			Poi chiuse gli occhi e, a dispetto dell’agitazione, si addormentò quasi subito.
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			Venezia, 7 giugno 1753

			«Signore! Signore...»

			Il richiamo lo raggiunse a pochi passi da casa. Marco Leon si voltò, sorpreso, verso il bambino che gli stava correndo incontro.

			«Una bella signora mi ha dato questa per voi, ieri» proruppe l’altro, porgendogli una lettera.

			«Ieri?» chiese lui.

			Il bambino abbassò gli occhi, vergognoso.

			«Non siete tornato» si giustificò. «Ho promesso che vi aspettavo, ma voi non c’eravate mai.»

			Marco si passò una mano sulle labbra. Aveva preferito trascorrere la notte nella stanza segreta a Palazzo Ducale, sperando che Lorenzo e Gabriele si facessero vivi con qualche novità. Era stato uno sbaglio. Non era arrivato nessuno e lui aveva passato quelle ore in preda a un agitato dormiveglia, tra antichi sensi di colpa e nuove domande senza risposta. Non aveva dubbi su chi fosse la bella signora che gli aveva lasciato la lettera. Fortunatamente aveva deciso di passare da casa.

			«Sei stato bravo» rassicurò il bambino che continuava a fissarlo, timoroso.

			Si frugò in tasca e gli porse alcune monetine. Il bambino s’illuminò. Quelli erano davvero giorni fortunati! Intascò il denaro e corse via. Sforzandosi di vincere i postumi della notte insonne, Marco aprì la lettera rompendo il bottone di ceralacca. Il testo era breve ma decisamente importante. 

			Oggi il console ha ricevuto un secondo messaggio. Dice così: “Dommani sera alle 11 in Calle del Vento. Venitte solo e portate cio che vi o chiesto. Mi farò riconnoscere.”

			Svarioni ortografici a parte, il messaggio era chiaro. L’incontro era fissato per quella sera. Prima di quanto avesse previsto. Tanta fretta da parte del ricattatore poteva essere sintomo di nervosismo e questo era preoccupante. Un criminale che non sa controllare l’agitazione diventa pericoloso. Cercò di riflettere. Smith disponeva dei mille ducati richiesti? Era certo che il diplomatico sarebbe andato all’appuntamento anche in caso contrario. A quel punto lui, Marco, non avrebbe potuto far altro che partecipare all’incontro di nascosto, preparandosi a intervenire in caso di necessità. E sarebbe stato costretto a farlo da solo. Non poteva coinvolgere i suoi uomini. Ancora una volta avrebbe dovuto tenerli all’oscuro.

			Il pensiero lo innervosì. L’avventata promessa che aveva fatto a Marion lo stava stringendo sempre più in un cappio di bugie e sotterfugi. Se il ricattatore avesse mantenuto la promessa, i problemi del console avrebbero avuto fine e l’episodio si sarebbe concluso. In caso contrario sarebbe stato costretto a intromettersi. In entrambe le circostanze avrebbe dovuto fare i conti con il proprio senso del dovere.

			Intascò la lettera e si diresse verso casa. Un po’ in ritardo aveva ricordato la promessa fatta ad Augusto Florian. L’ex medico militare gli aveva domandato una copia del De brevitate vitae. Almeno quella era una richiesta che avrebbe potuto soddisfare senza rimorsi.

			Alvise Benedetto Geminiani posò il piede sul molo della piazzetta tenendosi a una palina per non scivolare sui gradini incrostati d’alghe. Aggiustò la parrucca che gli era finita di traverso e fece un cenno a Cristiano, il gondoliere de casa. 

			«Resta qua. Se torno e non ti trovo ti caccio.»

			Per nulla intimorito dalla minaccia, Cristiano si limitò a fare un mezzo inchino.

			«Sempre al servizio di vostra eccellenza.» 

			Geminiani preferì fingere di non aver notato l’impertinente ironia della risposta. Di pessimo umore si diresse verso Palazzo Ducale a passi nervosi, stringendo il bastone da passeggio. Non aveva alcun desiderio di raggiungere il Tribunale. Non provava alcun interesse per gli incartamenti che, di sicuro, lo stavano aspettando sulla scrivania del suo studio. Era certo che, come sempre, fossero per lo più questioni di ordinaria amministrazione. Forse sarebbe stato il caso di concedersi un po’ di riposo, come aveva consigliato quel ciarlatano del medico. Ma ciò avrebbe voluto dire che non era più quello di un tempo. Avrebbe significato ammettere che stava invecchiando. E questo – per l’amor di Dio! – non era ancora disposto a sopportarlo. 

			La considerazione lo fece ripensare a Fosca e all’ennesimo battibecco che avevano avuto la sera precedente, al termine di un amplesso che aveva lasciato entrambi insoddisfatti. Quella donna stava mostrando sempre più la pretenziosità di una moglie. Perché non l’aveva ancora liquidata? Cosa c’era, in lei, che lo tratteneva dal metterla alla porta come aveva fatto con le amanti precedenti? Scrutò quasi con astio il cielo limpido e l’acqua placida del bacino, disseminato di barche, che sembravano invitarlo a dimenticare gli affanni. Finalmente s’immerse nel viavai della piazza. Salutò un paio di conoscenti, badando come al solito d’assumere l’espressione indaffarata che gli consentiva di procedere senza fermarsi, e raggiunse Porta della Carta. Qui si arrestò, interdetto. All’angolo del palazzo un ragazzino cencioso agitava una gazzetta, urlando per attirare l’attenzione.

			«Due omicidi! Due omicidi in poche ore! Leggete... Leggete...»

			Attratto dalle grida, qualcuno avevano acquistato il foglio e lo commentava ad alta voce.

			«Stranieri... Dove andremo a finire di questo passo?»

			«Ci faremo una brutta fama. Gli affari ne risentiranno.»

			«Intollerabile!»

			«E le autorità dove sono?»

			Si affrettò ad acquistare la gazzetta. Il titolo in prima pagina tuonava:

			LA STRAGE DEI VISITATORI

			Prima ancora di scorrere l’articolo gli bastò notare la firma del gazzettiere per avvertire un crampo allo stomaco.

			«Duprè...» 

			Prese a leggere, accigliato, soffermandosi sui passaggi più significativi.

			... Due stranieri, due cadaveri. Nelle ultime ore la nostra cara città è stata teatro di alcuni barbari omicidi. Le vittime sono visitatori provenienti dal regno di Prussia. Una coincidenza, diranno i lettori. Tuttavia i due uomini si conoscevano e...

			Geminiani sobbalzò. I due uomini si conoscevano? Ammesso che l’informazione fosse corretta, come aveva fatto, Duprè, a scoprirlo? Tornò a leggere, torvo.

			... entrambi sono stati rapinati e che accadrebbe se, in Europa, Venezia venisse additata come la città del crimine? Che accadrebbe se venisse vista come un ragno che attrae le prede con la propria bellezza per poi colpirle a tradimento?

			Il ragno che attrae le prede. Quell’uomo aveva il gusto dell’iperbole. Impaziente, si costrinse a leggere sino in fondo. L’articolo non conteneva nient’altro di rilevante. Tuttavia si concludeva con una frase che gli fece digrignare i denti.

			.... e continueremo a seguire il caso, a beneficio dei nostri affezionati lettori.

			Il regno di Prussia. Le rapine. Le vittime che si conoscevano. Sembrava che il signor Pasqui ne sapesse più della stessa magistratura. Quell’uomo stava diventando una spina nel fianco. Alcune settimane prima l’Inquisizione l’aveva arrestato per impedirgli di divulgare notizie riguardanti un’indagine in corso. Con tutta evidenza, la lezione non gli era bastata. 

			Si chiese se fosse il caso di procedere nei suoi confronti con maggior rigore. In realtà quell’uomo non stava facendo nulla d’illegale e il diciottesimo secolo si configurava sempre più come l’epoca della comunicazione scritta. L’epoca in cui qualsiasi individuo in grado di leggere poteva essere informato su tutto. Una rivoluzione. Forse benefica, sotto alcuni punti di vista. Ma certe notizie possono creare danni seri quando vengono sbandierate con leggerezza. L’esperienza gli diceva che se il signor Luciano Pasqui, in arte Duprè, si fosse interessato a quella vicenda troppo da vicino, per gli Angeli Neri sarebbe stato un problema. In ogni caso, il suo proposito di far passare il secondo omicidio per un incidente era già stato vanificato.

			Imprecò sottovoce, ripiegò la gazzetta, la cacciò in tasca e accennò a raggiungere il palazzo. 

			«Geminiani!» si sentì chiamare.

			Era Federico Memo, uno dei suoi colleghi Inquisitori, che veniva verso di lui con aria agitata. Il giorno prima Memo l’aveva intrattenuto per quasi un’ora sull’importantissima questione della nomina di suo nipote alla Quarantia civile. Geminiani imprecò in silenzio. Poi, fingendo di non aver sentito, fece una rapida inversione di marcia e si allontanò a passo svelto.
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			«Una lettera per voi, eccellenza. Non è attesa risposta.»

			Al solito, la voce di Antonino Cochrane era risuonata distaccata e professionale, come si conviene a un discreto servitore che non deve mostrare curiosità per ciò che gli accade intorno. Senza rispondere, Smith mise da parte il documento che stava esaminando e gli fece cenno con la testa. L’altro posò la missiva sullo scrittoio.

			«Il signor Pelin è venuto anche oggi, chiedendo di voi» proseguì. «Gli ho detto che non ricevete nessuno, come avete ordinato. Spero di aver fatto bene.»

			Suo malgrado Smith ebbe un istante d’incertezza. Diego Pelin era un noto mercante d’arte e probabilmente aveva qualche affare da proporgli. In un altro momento l’avrebbe accolto a braccia aperte. Ma quello non era un altro momento.

			«Hai fatto bene» si sforzò di rispondere.

			Cochrane accennò a un inchino e uscì. Lui lasciò passare qualche istante, aprì la lettera e lesse. Il breve messaggio gli fece aggrottare le sopracciglia.

			Temo che l’Inquisizione sia venuta a sapere di noi. È necessario sospendere ogni attività e rimanere lontani per qualche tempo. Siate prudente. Un passo falso potrebbe portarci alla rovina.

			La lettera non era firmata, ma lui conosceva bene quella grafia e non ebbe alcun dubbio circa l’identità del mittente. In quanto al contenuto, l’allarme era più che giustificato. Negli ultimi tempi si erano accumulati troppi segnali inquietanti, a cominciare dalla presenza di quella spia che – ne era sempre più sicuro – stava agendo all’interno dello stesso palazzo Balbi. Lui non poteva che essere d’accordo sulla soluzione proposta. Se l’Eccellentissimo Tribunale sospettava di loro, la sola cosa che potessero fare era sospendere ogni attività. Poco male. Con ciò che stava accadendo non avrebbe avuto la forza di continuare.

			La constatazione gli strappò una fitta. Fece per riporre la lettera nello scomparto segreto della scrivania, ma fu colto da un pensiero improvviso. In quella missiva si citavano l’Inquisizione e le loro attività. Erano richiami troppo espliciti. Accese una candela, accostò la lettera alla fiamma e la lasciò bruciare. Poi tirò fuori dal cassetto il messaggio che aveva rinvenuto sulla scrivania il giorno prima. Domani sera alle 11 in Calle del Vento. Tra poche ore avrebbe saputo se il destino aveva deciso d’aiutarlo, sia pure tardivamente. Tutto, in lui, si opponeva all’idea di accettare le pretese di un malfattore, ma non c’era altra soluzione. Era impotente. Legato mani e piedi a una decisione avventata che ora gli stava letteralmente presentando il conto. Ma non avrebbe dovuto aspettare molto. In un modo o nell’altro tutto si sarebbe concluso in poche ore. E, per quanto vaga, la speranza di uscire da quell’incubo con il minore dei danni aveva un sapore troppo dolce per essere ignorata.

			«Finirà presto» ripeté a se stesso, sottovoce.

			Poi, il cuore che gli batteva nelle tempie, si versò del cognac e prese a sorseggiare.

			«Alla Gloria dei Dogi» sorgeva nei pressi di San Salvador, non lontano dalla chiesa barocca che dava il nome al rione. Aveva fama di essere una locanda esclusiva e l’aspetto ne giustificava la reputazione. Il piano nobile, con le trifore che guardavano verso il canale e le guglie che impreziosivano il tetto testimoniavano che l’edificio, in passato, doveva essere appartenuto a una famiglia patrizia. Davanti all’ingresso di terra un lacchè in livrea sorvegliava la porta, l’espressione altezzosa. L’atrio, ampio e ben illuminato, contemplava il continuo andirivieni di borghesi attempati, servitori alle prese con i bagagli e gentildonne in abito da viaggio. Nell’aria s’intrecciavano idiomi e cadenze di diverse parti della penisola e d’Europa.  

			Quando Gabriele Fabia chiese del locandiere a uno degli inservienti, dovette insistere più volte e poi rassegnarsi a diversi minuti d’attesa. Finalmente fu raggiunto dal proprietario della locanda che lo sottopose subito a un esame breve ma minuzioso. L’uomo – un individuo serioso, dal viso pallido e il naso sottile – lo scrutò con occhi esperti e lo collocò senz’altro nella categoria dei viaggiatori non all’altezza del suo locale. Se quel giovane cercava una stanza era stato mal indirizzato.

			«Avete chiesto di me?» chiese comunque, con forzata cortesia.

			«So che, recentemente, avete dato alloggio a uno straniero» rispose Gabriele, senza preamboli. «Un tedesco che, poi, è stato trovato morto a Sant’Andrea. Vorrei farvi qualche domanda in proposito.»

			Il locandiere lo scrutò, interdetto. Non era quella la risposta che si aspettava.

			«Voi chi siete, signore? Siete forse un gazzettiere?» replicò.

			«Precisamente» mentì Gabriele, adattandosi con prontezza al suggerimento. «Sto raccogliendo informazioni per un articolo. La vicenda sta suscitando un certo interesse e qualsiasi rivelazione sarebbe gradita. Ovviamente, voi sarete citato.» 

			L’altro non rispose subito. Che il nome della sua rinomata locanda comparisse in una gazzetta d’informazioni gli faceva sempre piacere. D’altra parte, essere associati alla morte di un ospite avrebbe potuto avere effetti negativi. Aveva già dovuto affrontare il dilemma, di recente, con un certo Pasqui e non era sicuro di avere preso la decisione giusta. Gettò un’occhiata severa a un facchino che sbuffava sotto il peso di un baule da viaggio. Fece un inchino all’attempata matrona che lo seguiva in compagnia di una cameriera dallo sguardo arcigno. Finalmente cedette all’ottimismo e al desiderio di comparire.

			«Seguitemi, prego» lo invitò.

			Gli fece strada sino a una stanza ampia, bene illuminata, con una scrivania, un armadio laccato e un paio di sedie foderate di velluto rosso. Evidentemente, il suo ufficio. Lasciò che Gabriele si accomodasse. Fece altrettanto.

			«Ho già risposto alle domande di quel gazzettiere che si firma Duprè» riprese.

			«Io non ho nulla a che fare con lui» lo interruppe subito l’Angelo, mettendo nell’affermazione la giusta enfasi. «I nostri fogli sono in concorrenza. Per questo vi sarei debitore se mi forniste qualche informazione di cui il signor Duprè non sia a conoscenza. Ne farei un ottimo articolo. E, ovviamente, ve ne darei il merito.»

			L’altro si concesse un sorrisino. Sapeva bene quanto fosse importante battere la concorrenza. Anche lui aveva un paio di albergatori con i quali era in competizione perenne. Per quanto la sua fosse una locanda di chiara fama, attirare i clienti non era facile e l’articolo di quel Duprè l’aveva deluso. Il gazzettiere gli aveva fatto diverse domande, ma poi aveva citato «Alla Gloria dei Dogi» appena una volta, quasi di sfuggita. Troppo poco per sperare in una buona pubblicità. Magari il giovane che aveva davanti ne avrebbe parlato con maggior convinzione. 

			«Che posso dirvi?» si decise. «Come ho già dichiarato al signor Duprè, il tedesco si chiamava Ludwig Zeller. Almeno, questo è il nome con cui si è presentato.» 

			«Zeller.»

			«Un uomo di poche parole, molto riservato. Era di Berlino e sosteneva di essere in visita di piacere.»

			«Un prussiano, quindi.»

			«Evidentemente. Ha fermato la stanza per una settimana, chiedendomi di tenerla a sua disposizione anche dopo poiché, forse, avrebbe dovuto prolungare il soggiorno.»

			«Dunque non sapeva esattamente quanto si sarebbe fermato.»

			«Non è insolito, credetemi. Molti vengono da noi attratti dalla fama di Venezia, senza sapere bene cosa aspettarsi. Poi s’innamorano della città e rimangono più a lungo di quanto avessero programmato.»

			«Capisco. Ma ditemi... durante il suo soggiorno questo Zeller ha fatto conoscenza con qualcuno? Ha allacciato delle amicizie?»

			«Come posso saperlo? Io non controllo i miei clienti.»

			«Se era un turista avrà avuto bisogno d’informazioni.»

			«In tal caso non le ha chieste a me. So che, un giorno, ha domandato a uno degli inservienti d’indicargli un buon postribolo. Ma questo non è insolito. Chi viene a Venezia lo fa per godersi la vita e le donne sono uno dei primi piaceri che cerca.» 

			«Ovviamente.»

			«Era un turista come gli altri. Andava e veniva a capriccio. Una sera non è rientrato e così anche il giorno seguente. Adesso... Ebbene, adesso so il perché. Ma confesso che, sul momento, la cosa mi ha indispettito.»

			«Per quale motivo?»

			«Ho temuto che se ne fosse andato senza saldare il conto. Io sono un buon giudice di uomini e non avevo intravisto, in lui, nulla d’allarmante. A parte il danno materiale, la prospettiva di essermi sbagliato m’irritava.»

			«È comprensibile.»

			«Tuttavia, come sappiamo, la ragione della sua scomparsa era un’altra. E io l’ho capito un paio di giorni dopo, quando si è presentato quel suo amico.»

			«Un amico?»

			«Così ha detto. Ma.... scusate, non dovreste prendere degli appunti?»

			«Ho una memoria eccellente.»

			«Se lo dite voi...»

			«Mi stavate parlando di un secondo visitatore.»

			«Un altro tedesco. Un certo Sigmund. Sembrava piuttosto inquieto. Mi ha chiesto se il suo amico Zeller avesse lasciato dei messaggi e, quando gli ho risposto di no, ho avuto l’impressione che... Ebbene, mi è parso spaventato.»

			«Da che cosa?»

			«Non ne ho idea. Ma, in quel momento, ho capito che le cose non stavano come avevo  creduto. Gli ho fatto presente che Zeller aveva lasciato il conto in sospeso e lui ha promesso che avrebbe provveduto. Ma non l’ho più rivisto. Trascorso un tempo ragionevole ho sgombrato la camera.» 

			«L’avete affittata di nuovo?»

			«Che avrei dovuto fare? Con le richieste che ricevo ogni giorno non potevo certo tenerla occupata per nulla.»

			Gabriele fece una smorfia.

			«Peccato. Avrei voluto darle un’occhiata. Alla stanza, intendo.»

			«Non capisco perché.»

			«E i bagagli?»

			«Zeller aveva soltanto una borsa da viaggio. L’ho consegnata al Capitan Grande.»

			«L’avete aperta, prima?»

			«Il signore era in debito. Ho ritenuto mio diritto controllare se vi fosse del denaro con cui saldare il conto. Ma la borsa conteneva soltanto del vestiario.»

			«Mi sarebbe piaciuto comunque vederla.»

			Il locandiere fece un sorrisino. L’insistenza del giovane lo divertiva. L’articolo che aveva letto quella mattina – lo scritto firmato Duprè – era molto chiaro. Ludwig Zeller era stato ucciso nel corso di una rapina. Nulla che non fosse accaduto altre volte. La notizia avrebbe stancato presto i lettori delle gazzette e il ragazzo era alla ricerca di qualcosa che tenesse vivo il loro interesse. Lo capiva. Il mondo dei gazzettieri non era diverso dal suo.

			«Vi assicuro che quel bagaglio vi avrebbe soltanto fatto perdere del tempo» considerò. «Ma potrei avere qualcosa di più interessante. Giusto questa mattina il signor Zeller ha ricevuto della corrispondenza da casa. Troppo tardi, ovviamente. Per me non ha alcun valore, ma per voi potrebbe essere diverso.» 

			Gabriele sentì un lieve formicolio alla nuca. Forse non significava nulla. O forse aveva appena avuto un colpo di fortuna.

			«Corrispondenza» replicò, cercando di non mostrare troppo interesse.

			Il locandiere aprì un cassetto, ne tirò fuori una lettera sigillata e la fece scivolare verso di lui.

			«Arrivata questa mattina. La corrispondenza privata del signor Zeller non è di alcun interesse per me e, ovviamente, lui non potrà più riceverla. Però voi potreste ricavarne qualche spunto. Se volete potete tenerla. La cosa non è molto regolare ma, come vedete, la lettera non indica alcun mittente e rispedirla indietro risulterebbe alquanto complicato. Mi risparmierete la seccatura.»

			«Ve ne sono grato» ammise Gabriele. «Probabilmente non contiene nulla d’importante. Ma è comunque una novità e le gazzette si nutrono di questo.»

			Il locandiere annuì, condiscendente.

			«A me importa soltanto che facciate una buona pubblicità al mio locale. Quel vostro collega... Duprè... mi ha deluso.»

			«Ne farò un ritratto elogiativo. Potete esserne certo.»

			«In tal caso, tenetela pure. E buona fortuna.»

			Gabriele intascò la lettera. Si alzò, badando di esibire un sorriso soddisfatto.

			«Non ve ne pentirete» concluse.

			Quindi fece un cenno di commiato e lasciò l’ufficio. 

			Raggiunto l’atrio della locanda si appartò e aprì la missiva. Ovviamente, il testo era in tedesco. Lui non conosceva la lingua e non poté leggerlo, ma gli venne subito in mente qualcuno che sarebbe stato in grado di farlo. Il signor Gobbi, il cambiavalute di San Giacometto. Giobatta era un fiancheggiatore degli Angeli e, data la natura del suo mestiere, masticava diverse lingue. La cosa migliore era andare da lui e farselo tradurre. Forse sarebbe stata una perdita di tempo. Ma valeva la pena provare. 

			«Signore...»

			Immerso nei propri pensieri, la voce – appena un sussurro, in realtà – lo colse alla sprovvista. Si voltò. Silenzioso come un gatto, alle sue spalle era comparso un ragazzino dai capelli neri e due furbi occhietti verdi. Indossava la livrea della locanda e lo stava osservando nervosamente da dietro un paravento.

			«Che vuoi?» chiese, sorpreso.

			«Ho sentito che v’interessate del tedesco» replicò il ragazzo, sottovoce.

			«Ebbene?»

			«Se mi date dieci soldi vi racconto una cosa.»

			Gabriele trattenne un gesto spazientito. Chiedere denaro in cambio d’informazioni sembrava diventata l’attività preferita dei veneziani.

			«Dipende da ciò che offri» replicò.

			L’altro si guardò intorno, furtivo. 

			«Aspettatemi all’angolo» mormorò. «Cercherò di liberarmi per qualche minuto.»

			E si allontanò in fretta, senza aggiungere altro. 

			Gabriele lasciò che il ragazzo sparisse nell’andirivieni dell’atrio. Il giovane inserviente gli era sembrato piuttosto ansioso di parlargli e dieci soldi non erano certo una grande somma. Uscì dalla locanda e si fermò all’angolo della calle, come gli era stato chiesto, fingendosi interessato ad alcune ciabatte esposte davanti alla bottega di un calzolaio. Il ragazzo lo raggiunse un minuto più tardi.

			«Ho poco tempo» dichiarò subito, guardandosi attorno. «Me li date i dieci soldi?»

			«Prima sentiamo cos’hai da dire» ribatté Gabriele.

			«Il tedesco aveva una borsa da viaggio.»

			«Lo so già.»

			«Ma non sapete che uno dei clienti mi ha offerto del denaro per guardarci dentro.»

			«Un cliente della locanda? E tu gliel’hai permesso?»

			«Perché no? Quella borsa andava consegnata agli sbirri e lui voleva soltanto darle un’occhiata. Gli ho aperto la stanza e l’ho lasciato fare.»

			Gabriele si accigliò.

			«Che puoi dirmi di questo cliente?»

			«Era francese. Lo so perché parlava con l’accento dei mangia rane. Ha frugato prima nella borsa e poi in tutta la stanza, quasi che cercasse qualcosa. Ma, se era così, non l’ha trovata.»

			«Come fai a dirlo?»

			Il ragazzo fece un sorrisino saccente.

			«Io non parlo francese ma le bestemmie le riconosco in tutte le lingue» replicò. «Quando ha finito di guardare è andato via imprecando. Merde, continuava a ripetere. Non ci vuole molto a capire che significa.»

			«Sapresti descriverlo?»

			«Alto. Atletico. Ben vestito. Doveva avere una trentina d’anni.»

			«Dov’è adesso?»

			«Non lo so. Ha lasciato la locanda quel giorno stesso. Ed è strano, a pensarci. Era arrivato soltanto poche ore prima e non aveva nemmeno bagaglio. Ma si sa che i mangia rane sono lunatici.»

			«L’hai raccontato ad altri?»

			«Fossi matto! Se il padrone scopre quello che ho fatto mi caccia a pedate.»

			Gabriele gli mise in mano i dieci soldi. 

			«Te li sei guadagnati.»

			Il giovane arraffò il denaro e si allontanò di corsa, senza nemmeno salutare. Lui corrugò la fronte, pensieroso. Un francese aveva frugato nella stanza del signor Zeller, per poi sparire subito dopo. Non sapeva cosa potesse significare ma era certo che Leon ne sarebbe stato interessato. Mise una mano nella tasca dove aveva riposto la lettera, come per accertarsi che ci fosse ancora. A quel punto, raggiungere il signor Gobbi gli sembrava una cosa alquanto urgente.
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			Luciano Pasqui gettò uno sguardo distratto al canale della Giudecca che si apriva davanti a lui con una larga ansa a gomito. L’acqua era calma, nell’aria immobile di giugno, e due gondole stavano correndo verso la Dogana da Mar, condotte da quattro rematori che mulinavano i remi come ossessi, gridando per incitarsi a vicenda. Era una di quelle sfide spontanee che chiamavano siade. La gara – molto sciocca, a suo parere – non consisteva tanto nel raggiungere per primi la sponda opposta, quanto piuttosto nel fermarsi a pochi centimetri dalla riva con un disperato colpo di remi finale. I contendenti, per lo più giovani perdigiorno, erano così ansiosi di prevalere che spesso rischiavano all’eccesso e finivano con l’urtare la sponda danneggiando la barca. Una conclusione autolesionista per una sfida sciocca, appunto, ma che copriva i vincitori di un infantile alone di gloria.

			La voce di Vladimiro Zane, seduto accanto a lui, lo costrinse a distogliere lo sguardo dalla competizione in corso. 

			«Ho letto il vostro articolo. La strage dei visitatori. Un po’ altisonante, per i miei gusti, e decisamente esagerato. I morti sono soltanto due. Non la definirei una strage. Ma riconosco che mostrate un certo talento nell’accendere la curiosità. Mi chiedo, tuttavia, come abbiate fatto a scoprire che i due si conoscevano.»

			Duprè sorrise.

			«Non siete l’unica fonte di cui mi servo, signor Zane. E qualcuno è persino più sollecito di voi nel fornirmi le informazioni.»

			Il segretario dei Signori di Notte non parve far caso alla stoccata.

			«Siete ugualmente interessato alla storia di questo Florian?» proseguì.

			«Perché non dovrei?»

			«Due stranieri accoltellati in casa nostra fanno rumore. Come voi stesso avete scritto non è un buon viatico per la città. Le autorità sono furibonde e hanno ordinato di scovare i responsabili a ogni costo. Tutto ciò sembrerebbe molto più interessante di una semplice rapina.»

			«Siete sicuro che si sia trattato di una rapina?»

			«L’accusato sostiene che la vittima, prima di morire, abbia mormorato “ladri”»

			«Dunque sarebbe stato un furto finito nel sangue.»

			Zane sogghignò.

			«Non mi sono spiegato» ribatté. «Questo è ciò che sostiene Florian. L’accusato vuol far credere che la vittima era stata aggredita da alcuni malviventi e che lui l’ha trovata per caso. Dice addirittura che ha cercato di aiutarla.»

			«Potrebbe essere vero.» 

			«In teoria. Ma datemi retta. Io ne ho visti tanti d’individui sotto accusa. Per salvarsi racconterebbero qualsiasi cosa.»

			«Ciò non significa necessariamente che quell’uomo stia mentendo.»

			«Lasciate che gli somministrino qualche tratto di corda e si rimangerà tutto.»

			Nelle sue osservazioni Vladimiro Zane ostentava una sicurezza beffarda, come se stesse tenendo in serbo un colpo a sorpresa.

			«Perché ne siete tanto sicuro?» lo sollecitò Dupré.

			«C’è stato uno sviluppo interessante» concluse l’altro con un nuovo sogghigno, confermando i suoi sospetti.

			Luciano Pasqui trattenne uno sbuffo. L’ometto si stava divertendo a centellinare le parole per tenerlo sulle spine. Un gioco che non l’aveva mai appassionato.

			«Se avete voluto vedermi immagino che abbiate qualcosa da riferire» replicò, sforzandosi di non far trapelare l’irritazione.

			«Prima parliamo del mio compenso» ribatté l’altro. «L’informazione vi farà raddoppiare le vendite. Inoltre qualcuno potrebbe sospettare che venga da me. Sono disposto a correre il rischio, ma voglio che ne valga la pena.»

			«Quanto chiedete questa volta?»

			«Cinque zecchini basteranno.»

			«Non vi sembra di esagerare?»

			«Tutt’altro. Cinque zecchini non sono molti e l’informazione li vale.»

			Seccato, Duprè rivolse lo sguardo al canale e alle gondole ancora impegnate nella siada. Remando come se fossero inseguiti da una torma di demoni, i barcaioli avevano ormai superato la metà del percorso e si stavano precipitando verso la Dogana, destreggiandosi pericolosamente tra le navi e le barche in navigazione. 

			«Prima devo valutare le informazioni» dichiarò, senza lasciarsi distrarre.

			«È giusto» riconobbe Zane. «Allora vi dirò questo. Ai Signori sono giunte due denunce anonime. Le ho trascritte e sono disposto a consegnarvele.»

			«Se le riferte sono anonime, i magistrati potrebbero decidere di non prenderle nemmeno in considerazione.»

			«Non dite sciocchezze. Sapete bene che la delazione è il pilastro del nostro sistema giudiziario.»

			«Ammettiamolo pure. Di che si tratta, dunque?»

			«La prima riferta parla dei rapporti esistenti tra l’imputato, il dottor Florian, e Fabio Bortolan, il titolare della farmacia dove lavorava Tino, la vittima.»

			«State dicendo che i due si conoscevano?»

			«Di più. Secondo la nostra fonte anonima, un paio d’anni fa Augusto Florian avrebbe accusato il farmacista di smerciare un preparato pericoloso, spacciandolo per una cura contro le affezioni polmonari. I due avrebbero avuto un violento diverbio. Pare che siano venuti alle mani e che Florian abbia pronunciato frasi intimidatorie.»

			«Ci fu una querela?»

			«No. Bortolan minacciò il medico di denunciarlo per aggressione, portando a testimoniare la moglie e il commesso della farmacia, che avevano assistito al fatto. Florian lasciò cadere le accuse e la faccenda non ebbe seguito.»

			Duprè fece un gesto infastidito.

			«Nessun riscontro verificabile, dunque. E, in ogni caso, anche se la storia fosse vera, non capisco come possa riguardare l’omicidio.»

			«La vittima, Tino, era fratello del farmacista» gli ricordò Zane con un sorrisino. «I magistrati pensano che, incontrandolo, l’assassino abbia ricordato quella vecchia storia e se la sia presa con lui. Il diverbio sarebbe poi sfociato nell’omicidio.»

			«Una teoria a dir poco traballante.»

			«I Signori di Notte sono di parere contrario. E non senza ragione, a mio avviso. Questo Florian ha sempre negato di conoscere la vittima. Ora è chiaro che mente. Avendo avuto a che fare con il fratello è difficile pensare che non abbia incontrato anche Tino. La menzogna lo accusa.»

			«È una possibilità.»

			«In ogni caso, la seconda informativa è persino più interessante della prima. Il denunciante dichiara di aver assistito all’omicidio.»

			«Un testimone oculare?»

			«La sua descrizione dell’assassino coincide con la figura dell’accusato.»

			«Ma, se ho capito bene, la testimonianza è arrivata soltanto adesso, dopo che la notizia dell’arresto è divenuta pubblica. La circostanza è sospetta. Il denunciante potrebbe essere un millantatore.»

			«Avete ragione. Tuttavia, al vostro posto non sottovaluterei la sua riferta. Anche se si trattasse di un falso, ne ricavereste un articolo magnifico. Uno di quei racconti scabrosi che mandano in solluchero i lettori.»

			Duprè ammiccò. Era vero. La prima denuncia dava luogo a supposizioni troppo fragili. La seconda era più consistente. Un fatto di sangue descritto attraverso gli occhi di chi aveva assistito alla scena. Se era vero, i lettori ne sarebbero rimasti estasiati. Usando bene le parole sarebbe stato come farli partecipare all’omicidio.  

			«Si tratta comunque d’informative anonime» insistette, a ogni buon conto. «È possibile che i Signori le rigettino e che dichiarino l’imputato innocente.»

			«In tal caso, per voi sarebbe un problema» lo motteggiò Zane. «La vicenda perderebbe d’interesse.»

			Duprè non replicò. L’osservazione era suonata beffarda, come se l’ometto ritenesse l’ipotesi altamente improbabile. Ma lui non poteva evitare di tenerla in considerazione. Nonostante tutto, era possibile che l’omicidio fosse stato soltanto l’epilogo di una rapina finita male e che l’accusato, quel Florian, risultasse estraneo ai fatti. In tal caso, avendo pubblicato il testo delle riferte, lui sarebbe stato costretto a un’umiliante marcia indietro. A quel punto avrebbe potuto descrivere le emozioni, le paure, la disperazione dell’innocente “imprigionato senza colpe e accusato da alcuni miserabili detrattori”. Un argomento sempre di sicuro effetto. Ma si sarebbe trattato comunque di un ripiego.

			Il pensiero lo infastidì. Forse era il caso di lasciar perdere il signor Florian e puntare sui due misteriosi omicidi di cui si parlava in quei giorni. Due stranieri, entrambi di nazionalità prussiana, accoltellati a poche ore di distanza l’uno dall’altro. La vicenda sembrava molto più promettente. Eppure... Se le cose erano andate come sosteneva quel medico, per quale motivo i Dieci avevano inviato un loro uomo a parlargli?

			«Datemi le trascrizioni» concluse, accigliato.

			Con un nuovo sogghigno Vladimiro Zane gli porse alcuni fogli. Lui li mise in tasca e gettò l’ennesima occhiata al canale. La siada era finita e le gondole impegnate nella sfida galleggiavano placidamente davanti alla Dogana da Mar. Non c’erano stati incidenti, questa volta, e i vincitori esultavano, a remi alzati, come se avessero portato a termine una grande impresa.

		

	



		
			34

			Contrariamente a quanto si era prefigurato, quando si presentò a Ca’ Delbene Marco Leon non ebbe alcuna difficoltà a farsi ricevere.

			«Siete atteso» si limitò a considerare il valletto all’ingresso.

			Si trattava, evidentemente, di un malinteso, ma Marco preferì non contraddirlo. L’importante era mettere piede in casa. Si lasciò guidare lungo i corridoi del palazzo, sino a un salottino al piano nobile. Il valletto gli fece cenno di accomodarsi e lo lasciò solo. Il salotto era arredato senza ostentazione, con un divanetto damascato, due tavoli da gioco e alcune poltroncine. L’unica finestra dava sul canale. Un grande specchio occupava la parete opposta, raddoppiando la luce. L’impressione era quella di un ambiente dall’eleganza sobria. I Delbene di San Vidal erano una casata dalla grande disponibilità finanziaria. Quella semplicità doveva essere frutto di una scelta deliberata e diceva molte cose sul carattere della famiglia.

			Marco occupò una delle poltroncine, rivedendo mentalmente il pretesto che aveva ideato per giustificare la richiesta di un colloquio con Raimondo Delbene. Non era sicuro che il patrizio avrebbe accettato le sue spiegazioni e farsi mettere alla porta non sarebbe stato piacevole. Non gli restava che sperare in una sorte benigna. Mentre rifletteva sulle domande da porre al nobilhomo, nel salottino fece il suo ingresso una donna dal portamento eretto e lo sguardo vivace. Esile, di bassa statura, la carnagione pallida, la donna indossava un abito scuro che metteva in risalto il candore dei capelli lasciati scoperti. Doveva aver superato la settantina ma Marco ebbe l’impressione che, a dispetto dell’età, sprigionasse un’energia poco comune. Si sentì a disagio. Presentandosi a Ca’ Delbene aveva pensato d’incontrare Raimondo. Quella donna doveva essere la moglie e la sua comparsa lo coglieva alla sprovvista. Si alzò e fece un inchino, senza sapere come comportarsi. 

			Ferma sulla soglia, la donna gli lanciò uno sguardo perplesso.

			«Sono Eleonora Grazia Delbene» si presentò, confermando la sua ipotesi. «E voi non siete l’uomo che aspettavo.»

			«Il valletto deve avermi scambiato per un altro» ammise Marco, adattandosi alle circostanze. «Sono giunto sin qui nella speranza di essere ricevuto da sua eccellenza. Tuttavia, poiché ho l’onore d’incontrarvi, vi sarei grato se mi concedeste pochi minuti. Non ci vorrà molto.»

			Eleonora Grazia lo interruppe con un gesto della mano.

			«Vi ascolterò volentieri, signore, ma dovrete pazientare. Sono in attesa di una persona e sarà qui a momenti.»

			«Aspetterò.»

			«Vi prego di accomodarvi nella stanza accanto. Sarò da voi appena possibile.»

			L’invito era stato espresso con modi gentili. Un po’ stupito per la disponibilità della nobildonna, Marco fece un inchino e raggiunse la stanzetta che gli era stata indicata. Quasi si fossero accordati sui tempi, in quel momento il valletto ricomparve per annunciare, con aria colpevole, l’arrivo di un certo signor Pietro. Accostandosi alla porta Marco osservò il nuovo arrivato senza essere visto. 

			Il signor Pietro era un uomo sulla cinquantina, dalla schiena curva, le guance mal rasate e i capelli oleosi stretti in un codino sulla nuca. Indossava una vecchia giubba militare. Aveva soltanto il braccio destro. La manica sinistra della giacca gli pendeva, vuota, lungo il fianco. Claudicava, appoggiandosi a un bastone, e l’odore che emanava era quello di una povertà senza rimedio. Una presenza insolita, nei salotti di una famiglia patrizia. 

			Il valletto prese a balbettare delle scuse per l’errore in cui era incorso, poco prima, facendo entrare in casa uno sconosciuto. 

			«Non è colpa tua» lo liquidò donna Eleonora. «Avrei dovuto dirti chi stavo aspettando.»

			Il servitore si allontanò in silenzio. La nobildonna si rivolse al nuovo arrivato.

			«Venite avanti, Pietro, e sedetevi» lo invitò, senza mostrare alcun disagio per il suo aspetto dimesso. 

			«Vossignoria mi onora» si schermì l’uomo, sottovoce. «Io non posso...»

			«Sedetevi, vi dico» tagliò corto Eleonora Grazia. «Non vi ho fatto chiamare per lasciarvi in piedi come un asino.»

			Spronato dal suo tono autoritario Pietro prese posto su una delle poltroncine, l’aria confusa, restando in bilico sul bordo.

			«Ho saputo che avete chiesto a don Fernando, il vostro parroco, di adoperarsi per farvi ottenere la certificazione di povertà» continuò donna Eleonora. 

			«Vossignoria sa quali sono le condizioni della mia famiglia» replicò l’altro, gli occhi bassi. «Da quando ho avuto l’incidente viviamo di elemosina. Sto cercando lavoro, ma chi vuole un operaio della mia età e senza più un braccio? Con quella carta potremo ricevere l’aiuto del Comune.»

			«È compito del parroco scrivere la richiesta, attestando il vostro stato d’indigenza.»

			Il signor Pietro fece una smorfia amara.

			«Sono mesi che lo imploro di scriverla, quella maledetta richiesta. Non l’ha ancora fatto e non so perché» considerò.

			«Ne sono al corrente» replicò la nobildonna. «Don Fernando sta mancando ai suoi doveri, per pigrizia o altro. Ne sono molto delusa e ho fatto in modo che lo sappia. Non ha tardato a rispondere, scusandosi e assicurandomi che rimedierà. Non dovete preoccuparvi, Pietro. Presto avrete la vostra certificazione.»

			«Signora, io...»

			«Ma oggi non siete qui per questo. Mi sono giunte delle voci a proposito di vostra figlia, Lisetta.»

			L’uomo dalla giubba militare ebbe un lieve sobbalzo.

			«Lisetta? Non capisco. Di che voci parlate?»

			«Ho saputo che vorrebbe sposarsi.»

			«Un matrimonio? E quale giovane in età da marito non lo sogna? Ma per noi, gente miserabile, i sogni restano sogni.»

			«E se invece potessero realizzarsi, almeno per lei?»

			«Vossignoria si sta burlando di me.» 

			«Perché dovrei?»

			«Mia figlia non ha alcuna dote. Nessuno vorrà mettersi in casa una giovane che possiede soltanto la propria virtù.»

			«Eppure so che qualcuno le sta facendo la corte.»

			Il signor Pietro ebbe un secondo sobbalzo.

			«La corte?» ripeté, sorpreso, stringendo il bastone nell’unica mano. «Non è possibile. Lisetta è una ragazza timorata di Dio. Sta tutto il giorno in casa. Non frequenta nessuno, tantomeno uomini.»

			«E tuttavia qualcuno c’è» insistette Eleonora Grazia Delbene.

			«Io... non capisco. Che significa?»

			La nobildonna fece un gesto, per rassicurarlo.

			«Non v’inquietate, Pietro. Non è accaduto nulla di male. Nulla di cui dobbiate vergognarvi. Sapete bene che io vengo a conoscenza di tutto ciò che accade nel quartiere. C’è un giovane che, quasi ogni sera, passa sotto la vostra casa e si ferma a parlare con Lisetta. Mi hanno detto che i due giovani si piacciono.»

			«Si piacciono?»

			«E mi hanno assicurato che vorrebbero unirsi santamente in matrimonio.» 

			L’uomo di nome Pietro si fece rosso in viso.

			«Io davvero non capisco» ripeté, tradendo un’inquietudine che cominciava a trasformarsi in collera. «Questo giovane di cui parlate...»

			«Si chiama Alfredo» lo interruppe lei. «È il figlio di uno stagnino che tiene bottega a San Geremia. Ho preso informazioni su di lui. È un giovane ammodo, onesto e di buoni sentimenti. Non ho dubbi che farebbe felice Lisetta. E non ho dubbi che questo sarebbe anche il desiderio di vostra moglie.»

			«Che c’entra mia moglie, adesso?»

			«Mi hanno detto che lei sa tutto.»

			«Non è possibile. Come potrebbe? Io non mi sono accorto di nulla.»

			«A un uomo certe cose possono sfuggire. A una donna, no.»

			Pietro annaspò, confuso. Strinse più forte il bastone. Si guardò attorno, smarrito, come se all’improvviso faticasse a riconoscere il luogo in cui si trovava. Marco, che aveva seguito il colloquio con curiosità, non faticò a comprendere il suo dilemma. Da un lato l’interessamento della nobildonna lo onorava. Dall’altro, il suo orgoglio stentava ad accettare l’idea che una storia d’amore fosse sbocciata in casa sua senza che lui se ne accorgesse. Il fatto poi che la moglie l’avesse tenuto all’oscuro...

			Donna Eleonora non gli permise di rimuginare troppo sulla questione.

			«Lisetta è una brava ragazza, onesta e sensata» continuò. «Merita di farsi una famiglia ed è mio desiderio che accada. Le fornirò una dote adeguata e penserò anche alla cerimonia. Con il vostro permesso, ovviamente.»

			«Vossignoria sta scherzando» balbettò Pietro, ormai del tutto frastornato.

			«Niente affatto. Questa è la mia volontà.»

			«Ma perché volete farlo? Lisetta non è nulla per voi.»

			L’esile nobildonna gli lanciò uno sguardo a metà tra orgoglio e compassione.

			«Pietro, voi siete stato un buon soldato. Avete servito la Repubblica con onore per anni. Io non posso restituirvi il passato ma posso aiutarvi ad affrontare il presente. E ora smettiamola con le chiacchiere. Abbiamo detto tutto. Tornate a casa e parlate con vostra moglie. Riferitele il mio desiderio. Poi tornate da me e ditemi cosa avete deciso.»

			Sul momento Pietro rimase immobile, lo sguardo vitreo e la mano che stringeva il bastone come se volesse spezzarlo. Erano accadute troppe cose, troppo in fretta. Lo sconcerto gli impediva di pensare.

			«Le mie donne dovranno spiegarmi molte cose» proruppe alla fine, in un ultimo scatto d’orgoglio virile. «Ma... farò come desidera vossignoria».

			Poi si alzò, si piegò in un goffo inchino e se ne andò. Il ticchettio del bastone si perse lungo i corridoi poco a poco.

			Marco lasciò la stanzetta da cui aveva assistito al colloquio e si fece avanti.

			«Siete generosa, donna Eleonora» considerò, senza nascondere l’ammirazione. «Non molti sarebbero disposti ad aiutare una famiglia in difficoltà sino a tal punto.»

			«Ho i miei anni, signore, e con il tempo ho imparato diverse cose» ribatté lei. «Una volta sprecavo il denaro, distribuendolo senza criterio a chi lo chiedeva allungando la mano. Poi ho capito che non tutti lo meritano. Ora preferisco riversare la mia generosità, come la chiamate voi, su cause più degne. Quella ragazza, Lisetta, è una brava giovane e merita di vivere la vita che Dio le darà. Ma la sua famiglia è molto povera e, se non fossi intervenuta, nel suo futuro ci sarebbe stato soltanto il ricovero delle Zitelle. Non credete sia valsa la pena sottrarla a quel destino?»

			«Senza alcun dubbio» concordò Marco, con convinzione.

			L’anziana nobildonna lo squadrò per qualche istante. Gli fece cenno di sedere davanti a lei e aspettò che si accomodasse. 

			«Mi siete simpatico, signore» considerò, aggiustando la gonna con un gesto distratto. «Non vi conosco, ma vedo in voi qualcosa che mi piace. Dunque vi ascolterò volentieri. Siete qui per perorare una causa, immagino. Qualche famiglia da aiutare? Qualche torto cui porre rimedio?»

			«Nulla di tutto questo» rispose lui, a disagio. «Volevo parlare con sua eccellenza di vostro figlio Andrea.»

			La donna s’irrigidì all’istante, stringendo le palpebre. Lo sguardo benevolo con cui aveva continuato a scrutarlo sino a quel momento si fece scuro. Esitò per diversi secondi. Sospirò, abbassando gli occhi.

			«Sapevo che sarebbe accaduto, presto o tardi» mormorò. «Immagino che mio figlio si sia messo in qualche guaio.»

			«Non avete ragione di allarmarvi» cercò di rassicurarla lui.

			«Non serve che vi mostriate premuroso con me, signore. Ho affrontato molte avversità nella vita. Ditemi pure come stanno le cose.»

			«Vi assicuro che non avete nulla di cui preoccuparvi. Ho soltanto ricevuto l’incarico di fare qualche domanda. Come dicevo, la mia intenzione era parlare con sua eccellenza Raimondo. Ma, poiché ho l’onore di trovarmi in vostra presenza, potrei parlare prima con voi. Se me lo permettete, ovviamente.»

			«Mio marito non rientrerà prima di sera. Temo che non vi sarà possibile incontrarlo. Ma ditemi... Quale magistratura rappresentate?»

			«Su questo punto permettetemi di tacere.»

			Donna Eleonora si rabbuiò ancora di più.

			«Così, dunque» considerò. «Se non volete rispondere significa che non potete. E questo vuol dire che le circostanze sono peggiori di quanto temessi. Non ho bisogno che aggiungiate altro. A Venezia c’è una sola autorità che ama agire nell’ombra. Dio ci protegga dalla sua mano, giusta ma inflessibile.»

			Marco tentennò. La situazione gli stava sfuggendo. Avviandosi a Ca’ Delbene aveva immaginato un colloquio di altro genere e non si era aspettato di poter tradire così facilmente i suoi rapporti con l’Inquisizione. La perspicacia della nobildonna lo stava spingendo lungo una strada insidiosa e l’ammonimento di Geminiani gli risuonava chiaro, nella mente. La posizione del giovane Andrea era ancora sub iudice. Non gli era permesso agitare le acque. 

			«So che Andrea è il vostro unico figlio» proseguì, sperando che il suo tono pacato allentasse la tensione.

			«L’unico che c’è rimasto» lo corresse lei. «Ne abbiamo avuti altri due, ma sono morti entrambi prematuramente. Andrea è giunto come un dono del Signore, quando io e mio marito eravamo ormai in là con gli anni e non ci speravamo più. Forse è stata questa la nostra colpa.»

			«Colpa?»

			«Era un miracolo e, di conseguenza, l’abbiamo amato troppo.»

			«L’amore non è un peccato.»

			«Lo è, quando diventa cieco e si dimentica d’indirizzare la persona amata sulla via del bene. Andrea ha goduto di eccessiva libertà sin da bambino. Noi non abbiamo saputo essere dei maestri e lui... Ma ora smettiamola con le parole. È evidente che siete qui per una ragione. Vi ascolto.»

			Le ultime frasi erano state pronunciate con il tono di un ordine perentorio. Marco dovette trattenere lo sconcerto. Quell’esile nobildonna sprigionava un’energia invidiabile. Ormai il pretesto col quale aveva pensato di giustificare la sua presenza a Ca’ Delbene era diventato inutile e tergiversare ancora non avrebbe fatto che allarmarla sempre di più. 

			«Alle autorità sono giunte delle voci» ammise cautamente.

			«Lo immaginavo» proruppe subito lei. «Andrea conduce una vita dissoluta. Era inevitabile che si mettesse nei guai. I nostri sforzi sono stati vani.»

			«I vostri sforzi?»

			«Dietro mia insistenza, negli ultimi mesi suo padre gli ha tolto ogni genere di appannaggio. Speravamo in tal modo di metterlo in difficoltà, costringendolo a moderarsi. È stato inutile. Abbiamo saputo che sembra disporre di più denaro di quanto ne avesse prima. Voi capirete che la cosa mi preoccupa. Da dove viene quel denaro? Come fa a procurarselo? Sono domande che mi mettono in apprensione.»

			«Ne avete parlato con vostro marito?»

			«Certamente. Ma Raimondo è molto occupato in questi giorni. Affari di Stato, dice. Mi aveva promesso che avrebbe risolto la questione, tuttavia credo che non l’abbia nemmeno affrontata.»

			«Ne siete certa?»

			«Mi duole dirlo, ma penso che Raimondo si sia rassegnato e che consideri Andrea una causa persa. È per questo che vi esorto ancora, signore. Io non intendo lasciare che mio figlio si smarrisca. Ditemi come stanno le cose. Farò tutto quanto in mio potere per impedire la sua rovina.»

			Marco trattenne un sorriso. La determinazione di Eleonora Delbene era contagiosa.

			«Non vi nasconderò la verità» riprese. «Recentemente vostro figlio ha attirato qualche attenzione.»

			«Lo temevo» ammise la nobildonna. «Ai Dieci non sfugge nulla.»

			«Non sono autorizzato a dirvi di più, ma posso assicurarvi che non si è ancora arrivati al punto d’intervenire. Io sono qui per... una chiacchierata amichevole.»

			«Voi mi date speranza.»

			«Sono certo che, alla fine, Andrea si rivelerà degno del nome che porta. Vi chiedo, tuttavia, di aiutarmi a dissipare alcuni dubbi.»

			«In che modo?»

			«Parlatemi di lui. Ditemi delle persone che conosce, dei luoghi che frequenta.»

			Eleonora Delbene sospirò.

			«Temo di saperne poco. Andrea ha quasi trent’anni e ormai conduce una vita autonoma. In questa casa non lo si vede più. Ha affittato un casino di ricevimento a Santa Maria Formosa e vive là.»

			«Capisco.»

			«Non sappiamo nulla di ciò che accade in quel luogo. Mio marito potrebbe scoprirlo facilmente, se volesse. Ma, come vi ho detto, negli ultimi mesi si è molto allontanato dalla famiglia. Ha i suoi impegni e non s’interessa d’altro.»

			«È un senatore. Si può comprendere.»

			«Certo. Ma siamo sposati da più di cinquant’anni e vorrei che mi rendesse partecipe delle sue attività. Invece sembra che lui voglia tenermi in disparte.»

			«Sono sicuro che avrà delle ragioni.»

			Eleonora Grazia fece un sorriso triste.

			«Se si trattasse soltanto d’impegni istituzionali concorderei con voi» considerò. «Ma non è sempre così. Ad esempio, l’altro giorno, casualmente, l’ho sentito parlare di una certa signora Lumière. Gli ho chiesto chi sia, questa donna. Ma lui mi ha risposto che non è nessuno e che non dovevo interessarmene.»

			«Lumière, avete detto.»

			«Così l’ha chiamata lui.» 

			«Con chi ne parlava, se posso chiederlo?»

			«Con un nostro vecchio amico. Gualtiero Erizzo.»

			Marco corrugò la fronte. Gualtiero Erizzo era uno degli attuali membri del Consiglio dei Dieci. Forse non significava nulla. Ma davanti a certi nomi l’Inquisizione diventava nervosa.

			«Vi riferite agli Erizzo di San Beneto?» proseguì.

			«Esattamente. Raimondo sembrava molto contrariato per il fatto che avessi sentito quel nome. Se fosse più giovane crederei a un’infatuazione amorosa. Ma, alla sua età, mi sembra ridicolo.»

			«Certo.» 

			Donna Eleonora fece un altro sorriso malinconico.

			«Il nostro è stato un matrimonio d’amore» proseguì sottovoce, quasi parlando a se stessa. «Un grande amore durato cinquant’anni. Sono certa che il cuore di Raimondo non è cambiato. Resta il fatto che, da qualche tempo, è diventato un estraneo.»

			«Ora penso che stiate esagerando»

			«Credetemi, non è così. Ma non gliene faccio una colpa. Mio marito ha quasi ottant’anni. E, quando si avvicina il tramonto, si ha bisogno di trovare delle ragioni forti, importanti, per credere nella vita. Forse questa signora Lumière è ciò che gli serve per guardare ancora al futuro. In tal caso gli auguro ogni bene. Io vorrei soltanto che non mi escludesse dai suoi pensieri. Non era mai accaduto prima e ne soffro.»

			«Il tempo è un pittore imprevedibile. Spesso le sue tele ci sorprendono.»

			«Siete un poeta, signore. E avete ragione. La vita percorre strade contorte. Ma ora stiamo tergiversando. Voi siete qui per chiedermi di Andrea.»

			Marco prese tempo, stringendo il tricorno tra le mani. Conversare con donna Eleonora era come muoversi sul filo di una lama spezzata. Ogni passo era un rischio e, nello stesso tempo, sembrava non poter condurre a nulla di concreto. Che un giovane nobilhomo vivesse un’esistenza dissoluta non era una novità e che un patrizio ottantenne potesse nutrire qualche bizzarro desiderio senile non era una sorpresa. Né l’una né l’altra cosa sembrava riguardare la sicurezza dello Stato.

			«Sapete se vostro figlio frequenta il signor Joseph Smith?» si decise ad azzardare, cercando di dare alla domanda un tono di leggerezza. 

			La nobildonna parve sorpresa.

			«Il console inglese? Io e mio marito abbiamo avuto modo di conoscerlo, tempo fa. È un vero gentiluomo e, ultimamente, ci ha fatto spesso l’onore di una sua visita.» 

			«Spesso?»

			«Ovviamente sempre nei limiti della legge che, come ben sapete, è molto severa a questo proposito. Ma, in quanto alla vostra domanda, dubito che Andrea abbia mai frequentato il console. Se conosco ancora mio figlio posso dire che le sue amicizie sono di ben altro genere.»

			«Tra queste amicizie c’è forse un certo Gilberto Toresin?»

			«Mi dispiace. Non saprei.»

			«Ne siete certa?» 

			«Come vi ho detto, ormai so molto poco della vita di Andrea. Ma sono sicura di non aver mai sentito nominare questo signore.»

			«Vostro figlio frequenta qualche donna?»

			«Nessuna in particolare e molte in generale, a quanto mi dicono. In ogni caso, nessuna signora che amerei mi venisse presentata.»

			«Il nome Giacomo Casanova vi ricorda qualcosa?»

			«Ancora una volta sono costretta a rispondere di no.»

			«Eppure so che è stato ricevuto a casa vostra in almeno un’occasione.»

			«Se è così deve trattarsi di un conoscente di mio marito. Ma non saprei cos’altro aggiungere. Come vi dicevo, Raimondo non mi racconta più nulla.»

			Lo sguardo di Eleonora Delbene era un misto di tristezza, curiosità e ansia. Marco non ebbe dubbi che fosse sincera.  

			«Avete detto che vostro figlio dispone di molto denaro» continuò.

			«Cosa che mi preoccupa» confermò lei. «Ma voi ne saprete più di me.»

			«Purtroppo non è così.»

			«Mi state dicendo la verità?»

			«Ve l’assicuro. Sono qui, appunto, per controllare l’esattezza d’alcune voci.»

			«In tal caso sono ancora più preoccupata» concluse la nobildonna. «Se neppure i Dieci sanno qualcosa di preciso, su quel denaro, significa che Andrea può essersi invischiato in affari torbidi. Se è così, la conclusione sarà dolorosa.» 

			Marco rigirò il tricorno tra le mani, senza rispondere. La conversazione sembrava giunta a un punto morto. C’erano ancora diverse domande che gli urgevano nella mente, ma non avrebbe potuto farle senza affrontare questioni che, viceversa, dovevano rimanere nell’ombra. A quel punto era meglio accontentarsi. Se se ne fosse presentata la necessità avrebbe chiesto un colloquio a sua eccellenza Raimondo appena possibile. Si alzò. Fece un sorriso che sperò accattivante.

			«Siete stata gentile e avete pienamente soddisfatto gli scopi della mia visita» considerò, rivolto all’anziana nobildonna. 

			«Questo è tutto?» replicò lei, sorpresa. «Non avete altro da chiedermi?»

			«Dovevo soltanto verificare alcune voci. Sembra che le illazioni su vostro figlio non abbiano fondamento, dopotutto, ed è ciò che riferirò.»

			Donna Eleonora gli lanciò uno sguardo incerto.

			«Non sono sicura che siate sincero» ribatté. «Ma le vostre parole mi confortano e mi sforzerò di credervi. Tuttavia... avrei una preghiera.»

			«Dite pure.»

			«Qualunque sia il motivo per il quale i Dieci si stanno interessando ad Andrea, vorrei che non ne parlaste con mio marito.»

			«Scusate, ma... Per quale motivo?»

			«In questi giorni Raimondo sta ricevendo la visita di un farmacista. Quando gli ho chiesto se si sente bene mi ha risposto di sì, ma temo che sia una bugia. Credo che abbia problemi di salute e ulteriori preoccupazioni potrebbero aggravarli. Vorrei che rimanesse fuori da questa storia. Di qualsiasi cosa abbiate bisogno potrete rivolgervi a me. Sarò sempre disponibile.»

			Alle ultime parole della donna Marco si era irrigidito. 

			«Avete detto che riceve la visita di un farmacista?» ribatté.

			«Un certo Bortolan» confermò Eleonora Grazia. «E, come ho detto, temo che Raimondo non stia bene, anche se lui lo nega.»

			Marco faticò a nascondere la sorpresa. A quanto sembrava, Ca’Delbene era frequentata sia dal console Smith, che dal signor Casanova e da Fabio Bortolan. Ma cosa potevano avere in comune un senatore, un diplomatico straniero, un farmacista e un giovane libertino? Trattenne le domande che gli erano salite alle labbra.  

			«Farò il possibile» promise, rispondendo alla richiesta di donna Eleonora.

			«Non chiedo di più» replicò lei. «Vi auguro, dunque, una buona giornata».

			Marco fece un inchino e lasciò la stanza. Ai piedi della scala trovò ad attenderlo il valletto che l’accompagnò, silenzioso, sino all’uscita. Lui mise il tricorno e si allontanò da Ca’ Delbene mescolandosi al chiassoso viavai del campo. Aveva bisogno di riflettere. E qualcosa gli diceva che avrebbe dovuto farlo in fretta.

			Forse, dopotutto, il Francese aveva ragione. Vedendo Leon uscire da Ca’ Delbene, Louis dovette ammetterlo a denti stretti. Non sapeva per quale motivo si fosse recato in quel palazzo sul Canal Grande ma era chiaro che stava seguendo una traccia. Una pista che loro non avrebbero potuto battere se non con difficoltà. Quell’uomo poteva essere un loro inconsapevole alleato. Ma questo non faceva che aumentare la sua frustrazione. Con Marco Leon aveva un conto aperto e non era abituato a lasciare certe questioni in sospeso. Accigliato, l’osservò mentre raggiungeva il canale e fermava una gondola. Chiamò a sua volta una barca e salì a bordo.

			«Segui quell’uomo» ordinò al rematore.

			L’altro lo scrutò, indeciso.

			«Vossignoria deve scusarmi» replicò. «Non vorrei essere immischiato in faccende pericolose. Di recente ho avuto...»

			«Ti pago il triplo» tagliò corto Louis.

			Il barcaiolo mise il remo in acqua e prese a vogare senza aggiungere altro.
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			Come ogni giorno, campo San Giacometto e Ruga degli Oresi, ai piedi del ponte di Rialto, fervevano di attività. I cambiavalute erano impegnati a contrattare prestiti e lettere di credito con floridi borghesi e patrizi dallo sguardo ansioso, che portavano ancora negli occhi gli affanni della notte trascorsa ai tavoli da gioco. Dalle botteghe orafe filtrava il rumore delle lavorazioni in corso. Il bel tempo favoriva il passeggio e un paio di guardie sostava discretamente davanti al Banco Giro, tenendo d’occhio i passanti che si dirigevano verso il ponte, il mercato o la calle parallela, il Paragon, dove i mercanti di stoffe esponevano la loro merce all’aperto.

			Nonostante la confusione, quando Gabriele raggiunse il campo non gli fu difficile scorgere Giobatta. L’anziano cambiavalute stava discutendo con un signorotto segaligno a pochi passi dalla cosiddetta “pietra del bando”: la piccola colonna da cui gli addetti comunali leggevano i decreti del Senato o del Maggior Consiglio. Attese che la discussione terminasse e che Giobatta raggiungesse il suo banco. Poi gli si avvicinò rapidamente, prima che qualcuno potesse precederlo. Il cambiavalute lo riconobbe ma finse di non conoscerlo. Gli lanciò soltanto una rapida occhiata d’avvertimento. Il campo era troppo affollato. Nessuno aveva motivi per badare a loro, ma sarebbe stato prudente adottare una conversazione per sottintesi.

			«Vossignoria ha bisogno di me?» esordì, quando Gabriele lo raggiunse.

			«Con vostra grazia» confermò l’altro.

			«In che posso servirvi?»

			«Il mio padrone mi ha affidato una lettera che vorrebbe farvi esaminare.»

			«A vostra disposizione, dunque.»

			Gabriele gli porse la missiva. Giobatta l’aprì. Inarcò un sopracciglio.

			«È scritta in tedesco» commentò. «Avrò bisogno di qualche minuto.»

			«Il mio padrone vi sarebbe grato se poteste trascriverla nella nostra lingua» precisò Gabriele, continuando la recita. «Non conosce il tedesco e vuole essere certo di capire cosa ci sia scritto.»

			«Più che giusto. Ma ditemi: si tratta di una lettera di credito?»

			«Non mi è stato detto. So soltanto che viene da Berlino.»

			Giobatta ammiccò.

			«Berlino? Curiosa coincidenza. Ho da poco letto l’articolo di una gazzetta che parla di due tedeschi uccisi da mano ignota nella nostra bella città.»

			«Curiosa coincidenza davvero.»

			«Immagino che il vostro padrone ne sia al corrente.»

			«È rimasto alquanto colpito dal fatto e, se mi è permesso dirlo, ho avuto l’impressione che gradirebbe saperne di più.»

			«Lo posso capire. La notizia si è diffusa e sono tutti molto curiosi. Io stesso mi sto interessando alla cosa, anche se non ho scoperto nulla che già non si sappia. Ma, tornando a noi, datemi qualche minuto. Farò in fretta.»

			Gabriele si tirò in disparte. Non aveva dubbi che Giobatta avesse colto il sottinteso del loro incontro. La lettera che gli aveva portato poteva avere a che fare con l’uccisione dei tedeschi e il signor Leon gli chiedeva di tenere gli occhi aperti. Si preparò all’attesa con una certa impazienza. Senza troppo interesse seguì le evoluzioni di un giocoliere che aveva preso a esibirsi davanti ai portici. Occhieggiò una prosperosa matrona che transitava con la borsa della spesa tra le mani e un paio di facchini che trascinava una botte, imprecando per la fatica. Si soffermò sugli sforzi di un contadino che cercava di dettare la sua lettera a uno scrivano di strada dallo sguardo rassegnato. 

			«... e io voglio... No... scrivete... Bisogna...»

			All’improvviso, dall’altra parte del campo ci fu dell’agitazione.

			«Al ladro! Fermatela!» strillò una voce.

			Tra la folla, qualcuno prese a correre verso il ponte, inseguito da un paio di guardie. Poi, vedendosi braccato, cambiò direzione e corse dalla parte opposta. Era una bambina di forse dieci anni. Il viso sporco, i capelli arruffati e la lurida gonna che le stringeva i fianchi la indicavano come una delle tante miserabili che vivevano in città. Era scalza e i suoi piedi nudi sembravano sfiorare il selciato come sospesi in aria. Gabriele strinse i denti. I borseggiatori stavano diventando un flagello. L’istinto l’avrebbe spinto a intervenire ma, come sempre in quei casi, il suo senso del dovere cozzava contro i ricordi. Anche lui aveva conosciuto Signora Fame, da bambino. E, se non avesse incontrato gli Angeli, forse avrebbe subìto la stessa sorte di quella sparuta ragazzina scalza. Sarebbe bastato un decreto del destino a cambiare la sua vita. Lasciò che la giovane ladra gli passasse accanto senza fare nulla e la osservò sparire verso Campo delle Becarie, sempre inseguita dalle guardie.

			«Fermati, maledetta!»

			Rabbuiato, tornò a scrutare Giobatta Gobbi che, incurante della confusione, stava armeggiando con penna e calamaio. Finalmente il cambiavalute terminò il lavoro e gli porse due fogli: la missiva originale e la traduzione.  

			«Ho fatto del mio meglio» commentò. «Non sono un esperto della lingua, ma il contenuto della lettera è abbastanza semplice.»

			Gabriele intascò i fogli con un cenno di ringraziamento. Ora gli restava soltanto da scoprire se il signor Gobbi sapeva qualcosa a proposito di ciò che stava accadendo al consolato inglese.

			«Un bel mestiere, quello del cambiavalute» proseguì, con l’aria di volersi trattenere in conversazione. «Un po’ v’invidio. Chissà quanta gente vi capiterà di conoscere. Patrizi, letterati, ricchi borghesi. Magari qualche diplomatico straniero.» 

			«È curioso che lo diciate» replicò l’altro, raccogliendo l’invito. «Proprio ieri è venuto da me il console inglese.»

			«Il signor Smith?»

			«Vedo che lo conoscete.»

			«Il mio padrone ne accennava giusto oggi. Gli ho sentito dire che Smith è impegnato in un grosso affare, di cui però si sa poco.»

			«Chi deve sbrigare degli affari impegnativi preferisce tenerli segreti. Io lo so. Spesso mi vengono chiesti dei prestiti senza che mi si dica a cosa servono.»

			«E voi non fate domande?»

			«Se le garanzie sono buone, come potrebbero essere nel caso di un diplomatico, appunto, non ne sento il bisogno.»

			Gabriele annuì con aria falsamente distratta. Il messaggio era chiaro. Il giorno prima Joseph Smith aveva chiesto un prestito, tuttavia Giobatta non ne conosceva il motivo. Lui non era in grado di dire se l’informazione fosse importante, ma il signor Leon avrebbe saputo cosa farne.

			«Vi saluto» concluse. «Il mio padrone si farà vivo per saldare l’onorario.»

			«Lo aspetterò» rispose il cambiavalute con un sorriso.

			Gabriele si diresse verso il mercato della frutta, senza fretta. Si aggirò per qualche momento tra i banchi, mescolandosi alle massaie intente alle compere e ai venditori che gridavano per attirare l’attenzione. Quando fu certo che nessuno s’interessasse a lui si fermò sulla riva e aprì il foglio scritto da Giobatta. Lesse rapidamente.

			La merce che attendiamo è stata imbarcata sulla nave “Sea wind” il cui arrivo a Venezia è previsto per il giorno 13. Purtroppo alcuni nostri concorrenti francesi sono venuti a conoscenza della spedizione e intendono batterci sul tempo. È, dunque, indispensabile che i documenti relativi alla compravendita vengano acquisiti prima che la nave giunga in porto. Se ciò non fosse possibile siete autorizzato a usare tutti i mezzi a vostra disposizione affinché la merce stessa non lasci la città. Per ogni comunicazione seguirete i canali consueti.

			Gabriele corrugò la fronte, perplesso. Il testo sembrava molto chiaro e del tutto innocente. La merce che attendiamo... alcuni concorrenti francesi... documenti di compravendita... Un semplice carteggio relativo a un’operazione mercantile. Ma il destinatario di quella lettera, il signor Zeller, era stato ucciso e così un secondo uomo che si era presentato come suo amico. Per quanto la guerra commerciale possa essere spietata, in genere a morire è soltanto la generosità. 

			Confrontò il foglio scritto da Giobatta con la lettera originale. La missiva non portava alcuna intestazione ed era firmata con uno svolazzo incomprensibile. Era difficile stabilire quanto potesse interessare gli Angeli Neri. In ogni caso, ora aveva un paio d’informazioni da portare al signor Leon. Rimise la lettera in tasca e si diresse verso San Marco.

		

	



		
			36

			Lorenzo era di nuovo al suo posto. Arrivando a Santi Apostoli, Marco lo vide discutere con una bigolante, una venditrice d’acqua, all’angolo della chiesa. Si sentì in colpa. Sorvegliare una bottega per ore, senza sapere neppure a cosa servisse, poteva essere esasperante. Lasciò che l’Angelo portasse alle labbra la tazza che la donna gli aveva offerto e lo raggiunse, badando di assumere l’andatura compassata del nullafacente.

			Lorenzo lo vide, ma continuò a seguire le evoluzioni di un gabbiano che stava planando accanto al pozzo con un residuo di pesce nel becco. 

			«Seguimi» mormorò Marco, passandogli accanto.

			L’altro attese qualche secondo e lo seguì. Si fermarono poco più avanti, al riparo da sguardi indiscreti.

			«Hai scoperto qualcosa?» chiese il Leone, sottovoce.

			Senza tralasciare i particolari, Lorenzo gli descrisse gli episodi cui aveva assistito, il giorno prima, in farmacia. La soddisfazione di Bortolan. La comparsa di Cresci. Le dichiarazioni di Cuser sulle frequentazioni femminili di Tino – una prostituta chiamata Lucilla, una francese di nome Lumière – e i commenti della signora Silvana a proposito del cognato. Gli uomini sono monete false.

			«Se ha scoperto che il suo amante frequentava altre donne potrebbe essersi sentita umiliata» considerò. «E a me è sembrata il tipo che certe cose non le perdona. Credo sarebbe utile parlarle. Se volete me ne occupo io.»

			Marco scosse la testa, in segno di diniego.

			«Ho un altro incarico per te. Devi andare a Ca’ Delbene e interrogare la servitù. In segreto, ovviamente. Dobbiamo sapere il più possibile su sua eccellenza Raimondo.» 

			«Qualcosa in particolare?»

			«Chiedi di questa Lumière. Anche a me è stato fatto il suo nome. Scopri chi è. In genere la servitù è piuttosto informata sugli intrallazzi dei padroni.»

			«Ho capito.»  

			«Un’altra cosa. Ho saputo che anche Fabio Bortolan frequenta Ca’ Delbene. Forse non significa nulla, ma è necessario chiarire la situazione.»

			«Farò del mio meglio. Però non chiedetemi di scrivere un rapporto. Vi aspetterò questa sera al mezzanino e vi riferirò a voce.»

			Marco represse un moto di disagio. Quella sera sarebbe stato alle prese con incombenze d’altro genere. Calle del Vento, alle 11. Avrebbe dato una borsa d’oro per poter condurre i suoi uomini con sé. Tenerli all’oscuro gli pesava sempre di più. D’ora in avanti, come avrebbe potuto chiedere agli Angeli Neri quella lealtà, quella fiducia che lui stava loro negando?

			«Ti aspetterò» si costrinse a mentire.

			Impegnato a valutare il nuovo incarico, Lorenzo non notò il suo turbamento. Gli fece un cenno e si avviò senza aggiungere altro. Innervosito, Marco tornò in campo Santi Apostoli e si diresse verso la farmacia. Aveva bisogno di agire. Di muoversi. Se si fosse fermato a riflettere si sarebbe smarrito nel labirinto delle proprie contraddizioni e non poteva permetterselo. Raggiunse la bottega e gettò un’occhiata attraverso la finestra. Nella farmacia c’era un solo cliente. Un borghese dalla schiena un po’ curva che sembrava soffrire di tremori. In piedi dietro il banco Fabio Bortolan parlottava con aria allegra, lanciando al cliente sorrisi rassicuranti. Dall’altra parte della stanza quella che doveva essere sua moglie Silvana stava consultando un grosso registro, gli occhi fissi sulle pagine. 

			Marco lasciò che il cliente facesse i suoi acquisti e uscisse. Mise la larva, entrò, chiuse la porta e tirò il chiavistello. Bortolan lo fissò interdetto. 

			«Ma cosa...?» accennò a protestare.

			Poi, rendendosi conto di essere in presenza di un borghese mascherato, gli concesse un sorriso di complicità. Il fatto che l’uomo avesse chiuso la porta era significativo. Di certo aveva bisogno di un preparato particolare e non desiderava che altri fossero presenti alla conversazione. Gli era già capitato di ricevere richieste imbarazzanti da individui che nascondevano la propria vergogna dietro una maschera.

			«Benvenuto, signore» lo accolse. «Sarò felice di servirvi. Qui abbiamo rimedi per ogni male e sappiamo essere discreti.»

			Alzando gli occhi dal registro la signora Silvana lanciò al marito uno sguardo sprezzante. Poi tornò alle pagine che stava consultando.  

			«Non sono qui per i medicinali» chiarì Marco. «Devo parlare con voi. Ho delle domande che riguardano vostro fratello Tino.»

			Silvana Bortolan si voltò di scatto e parve sul punto di dire qualcosa. 

			«Mio fratello?» la precedette il farmacista, spegnendo il sorriso. «Perché dovreste farmi delle domande su di lui? E, in ogni caso, chi sareste voi?»

			«Vi basterà sapere che sono stato incaricato delle indagini.»

			«Come dite?»

			«Il signor Tino è stato ucciso.» 

			«Lo so bene!»

			«Dunque non vi stupirete che le autorità intendano chiarire i fatti.»

			Di nuovo la signora Silvana parve voler intervenire. Di nuovo Fabio Bortolan glielo impedì, precedendola.

			«Naturalmente. Tuttavia non capisco. Il suo assassino è chiuso in una cella da giorni, ormai, e la legge non tarderà a fare giustizia.»

			«Ci sono stati degli sviluppi» lo contraddisse Marco.

			Il farmacista s’incupì. Lanciò un’occhiata alla moglie che, ormai del tutto disinteressata al registro, fissava entrambi con uno sguardo torvo.

			«Sviluppi?» cercò di guadagnare tempo. «Che genere di sviluppi?»

			«Sono qui appunto per parlarne» chiarì Marco.

			Il farmacista si voltò verso la moglie.

			«Sali in casa» le ordinò, secco.

			«Io non...» cercò di opporsi lei.

			«Vai.»

			«Ho il diritto di ascoltare.»

			«Non c’è niente da sentire.»

			«Ti dico che...»

			«Vai! »

			Silvana Bortolan lanciò al marito uno sguardo che avrebbe tagliato l’albero di una nave. Sul momento sembrò voler resistere all’ingiunzione. Invece gli voltò le spalle e sparì nel retrobottega. Il farmacista fece un sorriso tirato.

			«Mia moglie soffre di nervi» spiegò. «La morte del povero Tino l’ha sconvolta. La sto curando con un preparato di mia ideazione. La miscela è molto efficace. Miracolosa, oserei dire. Tuttavia, un’emozione eccessiva potrebbe vanificare i miei sforzi.»

			«Comprendo la preoccupazione» concesse Marco. «Immagino che la morte di vostro fratello abbia colpito tutti, in famiglia.»

			«È così» ammise Bortolan, annuendo tristemente. «Ma, come potete immaginare, per me è stata una tragedia. Anche perché... mi sento un po’ in colpa.» 

			«Per quale motivo?»

			«L’avevo incaricato di effettuare una consegna, quella sera. Niente di particolare. Era uno dei suoi compiti. Ma Tino sarebbe ancora vivo se non l’avessi fatto. In un certo senso è come se l’avessi ucciso io. Tanto più che...»

			«Continuate.»

			«Ebbene... prima di lasciare la farmacia, Tino ha detto che sarebbe andato a fare qualche mano di bassetta. La cosa, lo confesso, mi ha preoccupato. Mio fratello era un giocatore accanito. Sarebbe stato capace di dimenticarsi della consegna e passare al tavolo da gioco tutta la notte. Ho avuto la tentazione di prendere i medicinali e consegnarli io stesso. Se l’avessi fatto, forse...» 

			«Tranquillizzatevi. Non avete ragione di sentirvi in colpa.»

			Il farmacista annuì, severo. Andò all’ingresso e appese alla porta un cartello con la scritta “si apre tra poco”.

			«Così staremo tranquilli» considerò. «Ma cosa volevate chiedermi?»

			Marco si concesse un istante di riflessione. Da dove cominciare? Non aveva dimenticato lo sguardo turbato di Florian quando, durante il loro incontro in carcere, era stata nominata la farmacia. Poteva non significare nulla, ma era un punto che andava chiarito.

			«Conoscete un medico di nome Augusto Florian?» replicò.

			Il farmacista socchiuse le palpebre, stupito.

			«Perché mi chiedete di quell’uomo?»

			«Rispondete, prego.»

			«Ebbene, non lo vedo da due anni.» 

			«Dunque lo conoscete.»

			«Come ho detto, non lo vedo da tempo. E la cosa non mi dispiace affatto.»

			Negli occhi di Fabio Bortolan era balenato un lampo d’irritazione.

			«Mi sembra di capire che i vostri rapporti non sono amichevoli» lo incalzò Marco.

			«Abbiamo avuto... qualche screzio» ammise l’altro. «Ma vi ripeto la domanda. Perché mi chiedete di lui?»

			«Davvero non riuscite a immaginarlo?»

			«Ve l’assicuro.»

			«Il dottor Florian è l’uomo accusato dell’omicidio di vostro fratello. Vorreste farmi credere che non lo sapete?»

			L’espressione sbalordita che si disegnò sul volto del farmacista fu così palese che Marco non poté avere dubbi. O quell’uomo era un attore straordinario, oppure la notizia l’aveva colto alla sprovvista. Lasciò che assorbisse il colpo.

			«State dicendo sul serio?» riprese Bortolan, lo stupore congelato negli occhi. «L’assassino di Tino sarebbe Augusto Florian? Il Florian che conosco io?»

			«Non lo sapevate?»

			«No.»

			«Com’è possibile?»

			«Io... non me ne sono interessato. Avevo saputo che il colpevole era stato preso e... Mi avevano fatto il suo nome, ovviamente, ma pensavo a un’omonimia. Insomma, chi fosse non m’importava. Ciò che conta è che venga fatta giustizia. Non è così?»

			«Dunque eravate all’oscuro.»

			«Lo confermo. Per quanto... Ora che lo so, non posso dire di esserne dispiaciuto.» 

			«Che significa?»

			«Anni fa quell’uomo mi ha diffamato, facendomi passare per un ciarlatano. In un certo senso Nostro Signore mi sta rendendo giustizia. Naturalmente non avrei voluto che il mio amato fratello ne andasse di mezzo. Ma sapere che quel millantatore marcisce in galera non può farmi che piacere.»

			Ora la voce di Fabio Bortolan aveva assunto un tono quasi baldanzoso.

			«Avete avuto fortuna» ribatté Marco. «Mi è stato detto che la farmacia ha perso molti clienti a causa di vostro fratello. Ora che lui non c’è più gli affari riprenderanno vigore. E il fatto che a ucciderlo sia stato un vostro detrattore è una seconda coincidenza favorevole. Come si dice, avete colto due piccioni con una fava.»

			Negli occhi di Bortolan l’espressione di baldanza divenne quasi trionfante.

			«Il tempo è galantuomo» sentenziò. «Alla fine ciascuno riceve ciò che merita.» 

			«Oppure ciò che fa in modo di ricevere» replicò Marco, allusivo.

			Il farmacista non colse la provocazione. 

			«Aiutati che il cielo ti aiuta» concluse. «Non si dice anche così?»

			Marco trattenne ogni commento. Forse quell’uomo aveva qualcosa da nascondere. Ma la sua sorpresa per l’arresto di Florian sembrava autentica e il fatto che non avesse sentito il bisogno di conoscere l’identità dell’assassino poteva significare diverse cose. Ad esempio, che aveva sempre saputo come si fossero svolti i fatti nella realtà.

			«La vostra farmacia ha subìto dei furti, recentemente» riprese, pensando a quanto aveva raccontato il giovane commesso, Dario Cuser.

			Bortolan ebbe un sobbalzo.

			«Come fate a saperlo? »

			«Sono poche le cose che le autorità ignorano.»

			«Certo... Ovviamente... Comunque è come dite voi. Tempo fa qualcuno si è introdotto nella farmacia.»

			«Tuttavia, voi non avete sporto denuncia.»

			«È... vero.»

			«Per quale motivo?»

			«Non avevano rubato nulla. Ho pensato a uno scherzo.»

			Marco gli scoccò uno sguardo scettico. Sulla fronte del farmacista aveva preso a luccicare qualche goccia di sudore.

			«La serratura era stata forzata?» insistette.

			«No» rispose Bortolan, in fretta. «Quell’idiota del mio commesso aveva dimenticato la porta aperta e qualcuno ne ha approfittato.»

			«Il vostro commesso?»

			 «Si chiama Cuser. Qualche volta capita che sia lui a chiudere la bottega, alla sera, dopo il lavoro. Naturalmente quello stupido nega tutto, ma non può essere andata che così. Deve aver lasciato la porta aperta. Altrimenti come avrebbero fatto a entrare? In ogni caso, i ladri si sono limitati a frugare dappertutto senza prendere niente.»

			«Un comportamento insolito.»

			«Certo. Tanto più che la cosa si è ripetuta... come credo sappiate già.»

			Ripetuta? Marco nascose la sorpresa. 

			«Continuate» lo invitò.

			«C’è stato un secondo episodio analogo, due giorni dopo» confermò Bortolan, la voce tesa. «Ma, certo, le autorità saranno al corrente anche di questo.» 

			«Ovviamente. Tuttavia gradirei sentire la vostra versione.»

			«Come nel primo caso non hanno rubato nulla. Ma questa volta hanno forzato la serratura e ho dovuto cambiarla.»

			«Ciononostante, di nuovo non avete sporto denuncia.»

			«Perché avrei dovuto? Come vi ripeto non avevano rubato nulla. Probabilmente i ladri erano stati disturbati e sono fuggiti prima di poter compiere il furto. Comunque erano degli inetti. Non hanno preso niente e, nel correre via, hanno persino...» 

			«Continuate. Cosa stavate per dire?»

			«Hanno perso una guida di Venezia. Uno di quei libretti che gli stranieri usano per orientarsi in città. L’abbiamo trovata sul pavimento. Non è divertente? I ladri volevano rubare e, in un certo senso, sono stati derubati.» 

			«In che lingua era scritta questa guida?»

			«Tedesco. In ogni modo, voi capite, perché mettere di mezzo le autorità per le azioni di alcuni balordi incapaci?»

			L’idea che si potesse considerare divertenti due effrazioni semplicemente perché non era stato rubato nulla suonava ridicola. Il fatto che il farmacista non si fosse posto alcuna domanda su quella “guida di Venezia” persa dai ladri era paradossale. Eppure tutto quadrava. Il signor Bortolan ha un grosso scheletro nell’armadio, aveva detto Cuser. Facendo passare la cosa sotto silenzio, il farmacista aveva evitato che gli sbirri s’interessassero alla bottega. A costo di passare per ingenuo, Marco finse di accettare la spiegazione.

			«Ancora una volta avete avuto fortuna» si limitò a commentare.

			«Ringrazio il Signore» replicò Bortolan, con una penosa imitazione di sorriso. «I Suoi disegni sono misteriosi.»

			«Avete ragione. Tuttavia a me sembra che, in questo caso, Nostro Signore abbia avuto le idee piuttosto chiare su chi meritasse il Suo aiuto.»

			«Che volete dire?»

			«Negli ultimi tempi la vostra bottega ha goduto di una fama piuttosto controversa, mi dicono. Nonostante ciò, siete diventato il farmacista del console Smith.»

			Bortolan ebbe un secondo sobbalzo, più vistoso del primo.

			«Il console inglese?» balbettò. «Ma come...?»

			«Come posso esserne a conoscenza? Gli occhi delle autorità non si chiudono mai, signore. Dovreste saperlo.»

			«Certo... Certo... Comunque è vero. Lui mi ha fatto questo onore. D’altra parte, anche se di recente ho avuto qualche difficoltà, la qualità dei miei preparati galenici è sempre stata nota.»

			«Il console si è servito spesso della vostra opera, nelle ultime settimane.»

			«È così. Smith... Ebbene, sono tenuto al segreto ma... Posso dirvi che soffre di una malattia piuttosto grave.»

			«Quanto grave?»

			«Abbastanza d’aver bisogno d’alcuni medicamenti che soltanto io sono in grado di preparare. Sono certo che, tra non molto, starà meglio. Ma permettetemi di non aggiungere altro. L’etica professionale... Capirete...»

			Ora il farmacista sembrava davvero inquieto. Il suo sguardo aveva perso quella luce di compiacimento comparsa quando aveva saputo di Florian e, sulla fronte, le gocce di sudore si stavano addensando in rivoli. Di nuovo Marco finse di accettare le sue spiegazioni.

			«Un’altra cosa...» proseguì.

			Un deciso bussare alla porta interruppe la frase sul nascere. Sia lui che Bortolan si voltarono istintivamente verso l’ingresso. Sulla soglia, un uomo dalla mascella pronunciata e i capelli raccolti in una coda stava facendo segno di voler entrare.

			«Scusate» mormorò il farmacista dopo una nervosa esitazione. «È un vecchio cliente e avrà bisogno delle sue medicine. Mi sbrigherò presto.»

			Senza attendere risposta aprì la porta.

			«Signor Cresci...» proruppe, rivolto al nuovo arrivato. «Sono molto occupato in questo momento. Se poteste tornare più tardi...»

			L’uomo lo spinse via ed entrò di prepotenza.

			«Ho bisogno di voi.»

			«I vostri medicinali? Certo, ma...»

			«È urgente.»

			«Signor Cresci...»

			«È urgente, vi dico!»

			Bortolan si voltò verso Marco.

			«Ho dei doveri» considerò, irrequieto. «Spero che capirete.»

			«Avete dei doveri» riconobbe lui. «Tornerò in un altro momento.»

			Si avviò all’uscita. Nel passare accanto al nuovo arrivato l’osservò rapidamente. Così, dunque, quello era il famoso Milo Cresci di cui gli aveva parlato Lorenzo. Un giovane sui ventisei, ventisette anni, dalla corporatura robusta, il mento forte e i capelli castani raccolti in una coda. Lorenzo l’aveva definito ladro e tagliagole. Ma, in quel momento, il viso pallido e l’espressione ansiosa lo facevano sembrare piuttosto innocuo. Gli passò accanto e uscì, fissando il suo volto nella memoria.

			In ciò che gli aveva raccontato Fabio Bortolan c’era qualcosa che gli sfuggiva. Uscendo dalla bottega Marco si soffermò sul pensiero con irritazione. Soffre di una grave malattia, aveva dichiarato il farmacista riferendosi al console Smith. Ma Marion non ne aveva mai fatto cenno. Dunque era possibile che Bortolan stesse mentendo. Perché? E non era tutto. 

			A quanto sembrava, il farmacista aveva preso a servire nello stesso tempo sia il console che Raimondo Delbene. Una caso fortuito? Le coincidenze esistono e riempiono buona parte della nostra esistenza. Ma quando s’intrecciano intorno a un possibile traffico di documenti diplomatici, all’improvvisa ricomparsa di un avventuriero e a un tentativo di ricatto sembrano perdere buona parte della loro casualità. Tutto ciò senza considerare un’ulteriore coincidenza. L’uccisione di Tino Bortolan, fratello di Fabio. 

			Mescolandosi al viavai del campo, Marco raggiunse la chiesa, si voltò e prese a scrutare la farmacia quasi volesse costringerla a rivelargli i suoi segreti. D’improvviso si scosse. Dalla bottega d’erbe e medicamenti stava uscendo la signora Silvana. Per qualche istante la osservò, incerto, mentre la donna si avviava verso la calle vicina a passetti rapidi, stringendo sulla testa uno zendale nero. Poi le corse dietro.

			«Signora Bortolan!»

			La donna si voltò, interdetta.

			«Ancora voi» scandì, acida. «Avete già importunato mio marito, tenendovi ben nascosto dietro quella maschera. Chi siete? Che volete da me?»

			«Devo farvi soltanto una domanda» rispose Marco, imponendosi la calma. «Ricordate se vostro cognato, Tino, abbia fatto qualcosa di particolare la sera in cui è morto?»

			«Non posso saperlo» rispose lei, sostenendo il suo sguardo senza tentennamenti.

			«Non potete?»

			«Quella sera l’ho visto soltanto per qualche istante. Non ha cenato con noi. Si è fatto vivo in farmacia per prendere un pacchetto di medicinali poco prima che chiudessimo e se n’è andato subito.»

			«Ne siete certa?»

			«Ricordo bene quella sera. All’ultimo momento quell’idiota di mio marito ha deciso che dovevamo sistemare il laboratorio. Ha costretto il nostro commesso a darci una mano. Ma anche così ci abbiamo messo più di un’ora.»

			Marco annuì. Le parole di Silvana Bortolan confermavano ciò che aveva saputo in precedenza.  

			«Tornando a Tino, sapete come possa aver impiegato la serata?» riprese.

			La donna strinse i pugni.

			«Seduto a un tavolo da gioco» scandì. «O nel letto della sua baldracca.»

			«Di chi state parlando?»

			«Tino era cliente di una prostituta. Così ho saputo... di recente.»

			Marco si fece più attento. Dunque Lorenzo aveva avuto un’intuizione corretta. Silvana Bortolan aveva scoperto che il suo amante frequentava altre donne. Così ho saputo di recente. Se il rapporto con Tino era di natura sentimentale poteva essersi sentita umiliata al punto da volersi vendicare? Al punto da assoldare un sicario per punire chi l’aveva tradita? Per il momento erano soltanto ipotesi. Piuttosto c’era un altro pensiero che gli ronzava nella mente. Se la signora Silvana stava dicendo la verità, la prostituta frequentata da Tino Bortolan poteva essere l’ultima persona ad averlo visto vivo. 

			«Sapete come si chiama questa donna?» insistette.

			«Lucilla. Un nome ridicolo.»

			«Potete dirmi dove abita?»

			«Volete farle visita? Voi uomini siete tutti uguali. Monete false.»

			«Rispondete, prego.»

			«Mi hanno detto che sta a Madonna dell’Orto. Non so altro.»

			Marco serrò le labbra, pensieroso.

			«A parte questa Lucilla, avete parlato di un tavolo da gioco» le ricordò.

			«Tino era un giocatore accanito» confermò lei, freddamente. «E quella sera, prima che lasciasse la farmacia, gli ho sentito dire che avrebbe fatto qualche mano di carte.»

			«Sapete dove o con chi?»

			«Non ne ho idea. Ma Tino era abitudinario. Probabilmente sarà andato a “La Pergola”. Era la sua taverna preferita.»

			Marco corrugò la fronte. «La Pergola»? Conosceva quel locale. Si trovava a poche decine di metri dal campiello in cui era avvenuto l’omicidio. L’ipotesi di Silvana Bortolan poteva essere corretta. La scrutò, accigliato. La donna continuava a fissarlo con uno sguardo ostile, la testa alta e le braccia incrociate sul petto. La sua voce esprimeva un’aperta volontà di sfida. Ne provò fastidio.

			«Voi e vostro marito andate d’accordo?» riprese, con un repentino cambio di rotta.

			«Dovevate farmi una sola domanda, se non sbaglio» replicò lei, sarcastica.

			«Vi prego di rispondere.»

			«Non dovreste ascoltare i pettegolezzi, signore. Esprimono soltanto il rancore di chi non ha altro, nella vita, se non l’invidia.»

			«Ancora non mi avete risposto.»

			«Se proprio volete saperlo, io e mio marito viviamo come estranei da parecchio tempo. Io non sono una donna che si lascia mettere da parte e Fabio ha diverse cose da farsi perdonare.»

			«Quali, ad esempio?»

			Silvana Bortolan fece il solito sorriso gelido. 

			«Siete uno sbirro. Sta a voi scoprirlo, se vorrete e se ne sarete capace. Mi piacerebbe molto vedere Fabio marcire in una cella, ma non sono mai stata una spia e non comincerò adesso.»

			«Signora...»

			«Sarebbe comodo se potessimo lavarci la coscienza come ci laviamo il viso. Ogni cosa diventerebbe lecita. L’etica e la morale non avrebbero significato. Anch’io ho fatto alcune scelte condannabili, ma non sono un’ipocrita come... come altri. Se Dio vorrà punirmi per questo, lo accetterò a testa alta.»

			C’era una sicurezza algida, arrogante, nella voce della signora Bortolan. 

			«Che intendete dire?» la incalzò Marco.

			«Chi mi ha fatto del male è stato maledetto» concluse lei, sprezzante. «Ma di ciò non devo rendere conto a voi, chiunque siate.»

			Poi gli voltò le spalle e se ne andò, mescolandosi all’andirivieni della calle, senza dargli il tempo di trattenerla. Interdetto, Marco la seguì con gli occhi. Chi mi ha fatto del male è stato maledetto. Cosa aveva voluto dire, quella donna? A chi intendeva riferirsi? Forse a Tino, l’amante che aveva osato affiancarle una volgare prostituta? L’ho saputo di recente, aveva dichiarato la signora. E nella sua voce era risuonata l’eco di un’amarezza corrosiva che, tuttavia, si mescolava a una fredda determinazione. Lorenzo aveva ragione. Silvana sembrava il tipo di donna che non perdona. Totalizzante nei propri sentimenti. Implacabile nella sua volontà di rivalsa. Per un istante fu tentato di seguirla e costringerla a continuare la conversazione. Un improvviso trambusto lo distolse dal proposito. 

			Davanti alla taverna «Al Graspo d’Uva» alcune guardie avevano fermato un uomo vestito elegantemente e lo stavano trascinando via, dopo avergli gettato sulla testa un mantello azzurro.

			«Non fate storie, signore» sentì che esclamava uno degli sbirri.

			L’uomo coperto dal telo si mise a strillare.

			«È un oltraggio! Non sapete con chi avete a che fare!»

			Tuttavia si lasciò condurre verso un’imbarcazione che aspettava lungo la riva senza opporre resistenza. 

			Marco osservò la scena rabbuiato. Le guardie avevano effettuato un arresto e il fatto che avessero coperto l’uomo con quel mantello azzurro significava che si trattava di un patrizio. Così volevano la legge e la consuetudine. L’aristocrazia andava protetta dallo scandalo, qualsiasi reato avesse commesso. Il telo aveva il solo scopo di celare l’identità del nobilhomo, sottraendolo alla curiosità del popolo mentre lo si conduceva alle prigioni. L’episodio non era comunque passato inosservato. Diverse persone si erano fermate a commentare la scena con aria divertita, sorpresa o compiaciuta.

			«... era un borseggiatore. L’hanno preso sul fatto.»

			«Ma che dici? Non hai visto com’era vestito? Quello è un signore.»

			«Debiti di gioco, allora.»

			«Sicuro come i santi.»

			Marco si accigliò. Pur non essendo raro, l’episodio l’aveva colpito. D’improvviso aveva avuto la sensazione di dover ricordare qualcosa. Le guardie. L’uomo con il mantello sulla testa. Le illazioni della gente che aveva assistito all’arresto. C’era un pensiero che cercava di farsi largo dentro di lui. Quale? Tentò di chiarire il ricordo. Forse era qualcosa che gli aveva detto Lorenzo. O era stato Gabriele? Magari Marion o sua eccellenza Geminiani? Per un istante gli parve di poterlo afferrare. Ma il ricordo gli sfuggì, sgusciando come una serpe nei labirinti della memoria.
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			Augusto Florian fissò il libro che Leon gli aveva fatto recapitare in mattinata insieme a dei vestiti. De brevitate vitae. La copertina portava i segni di numerose letture e sul frontespizio era impresso un ex libris che non conosceva. Esitò, quasi che l’idea di sfogliare quelle pagine, all’improvviso, lo intimorisse. Aveva sempre diffidato dei filosofi. Per lo più erano uomini che si compiacevano della propria abilità speculativa, disquisendo su ciò che conoscevano appena e contraddicendosi tra loro. La vita è troppo complessa per farne oggetto di ragionamento. Lui l’aveva sempre pensata così. Ma ora non ne era più tanto convinto.

			Infastidito dal fetore del camerotto e da qualcosa che stava zampettando sul pagliericcio si girò verso il muro. Le assi di legno di cui erano foderate le pareti gli concedevano un’ingenua illusione di pulizia. Alle sue spalle, i due compagni di cella erano impegnati nella solita partita a carte.

			«E con questa sono tre!» sentì che esclamava uno dei due, esultante.

			«Fa’ meno storie e mescola» brontolò l’altro.

			Cercò di estraniarsi dalle loro voci e si costrinse ad aprire il volume, a caso. Lesse in silenzio.

			... ci vuole tutta una vita per imparare a vivere e, cosa che forse ti stupirà di più, ci vuole tutta una vita per imparare a morire...

			Sul bordo della pagina qualcuno aveva aggiunto un breve commento, con una grafia stretta e ordinata.

			Si può davvero imparare a morire? La vita è una seduzione che cessa soltanto quando finisce la vita stessa.

			Doveva essere stato il signor Leon a scrivere quella nota. Se lo conosceva un poco, era nel suo stile. Sentì una stretta allo stomaco. Per quanto si sforzasse di tenere accesa la speranza, aveva la sensazione che fosse giunto il tempo dei bilanci. Poteva dire di aver vissuto pienamente? O aveva sprecato l’esistenza inseguendo quei falsi valori che Seneca disprezzava tanto? Forse avrebbe trovato la risposta in quelle righe. O forse no. Forse, alla fine, avrebbe scoperto che anche Seneca era soltanto un mercante di parole. Girò qualche pagina e lesse di nuovo.

			... chi sfrutta per sé ogni ora, chi gestisce ogni giorno come una vita, non desidera il domani e non lo teme...

			Strinse i denti. Quale domani aveva desiderato, lui? Quale domani aveva temuto, mentre ricuciva soldati e marinai bagnati del proprio sangue e cercava di non ascoltare le loro urla, le imprecazioni, le bestemmie? Tornò indietro di qualche pagina e lesse per l’ennesima volta, muovendo appena le labbra.

			... la durata della nostra vita è molto estesa, per chi sa gestirla bene...

			Sorrise senza allegria. Non era d’accordo. Seneca si sbagliava. L’esistenza è comunque breve. Sprecandola non facciamo che accorciarla ancora di più ma, anche se la viviamo pianamente, non siamo mai pronti a lasciarla. C’è sempre qualcosa che ci aspetta dietro l’angolo. Una promessa. Una sfida. Un’illusione di eternità che non cessa di lusingarci con il suo richiamo di sirena.

			Richiuse il libro di scatto. Gli uomini sono ciechi. Si accorgono di ciò che hanno soltanto quando stanno per perderlo. Lui non era diverso dagli altri. Aveva vissuto la sua vita senza mai guardarsi dentro. Ora che ne intravedeva la fine, tutto ciò che poteva fare era stringere al cuore quella malinconica sensazione di rimpianto e sperare che la morte fosse rapida.

			Lo stridore della chiave e della porta che girava sui cardini lo fecero sobbalzare.

			«Ti aspettano di sopra, acciuga» scandì la guardia di turno, sporgendo la testa nella cella. «Sbrigati.»

			Un altro interrogatorio. Un’altra pantomima dal copione già scritto. Un altro prolungamento dell’agonia. La prigione gli stava insegnando cos’è la paura e scoprirsi debole era una sorpresa amara. Augusto Florian ripose il libro, scese dal pagliericcio e seguì la guardia che si era avviata senza aspettarlo.
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			«Due denunce anonime! Rivelazioni sull’omicidio del farmacista Bortolan! Un testimone descrive l’assassino. Leggete!»

			Al centro di campo Santo Stefano il ragazzo si sgolava per attirare l’attenzione dei passanti sventolando una gazzetta. I suoi sforzi non erano vani. Già diverse persone avevano acquistato il foglio e lo stavano leggendo con interesse. Lorenzo Viani si soffermò a osservare la scena.

			«Quel Duprè...» sentì che commentava ad alta voce un uomo grassoccio, dallo sguardo ironico. «Ha sempre delle gustose novità.» 

			Si accigliò. Fece per raggiungere il ragazzo che continuava ad agitare la gazzetta, con l’intenzione di acquistare il foglio. Cambiò idea. Leggere non faceva parte del suo mestiere né dei suoi desideri. Con un’alzata di spalle proseguì sino a Ca’ Delbene. Davanti al portone si fermò, indeciso. Di entrare non se ne parlava nemmeno. Non glielo avrebbero permesso. E con quale pretesto, poi? Aspettare che uno dei servitori uscisse per una commissione avrebbe significato un lungo appostamento. La cosa migliore era raggiungere la porta d’acqua. Quando non era impegnato, il gondoliere di casa passava molto del suo tempo a rigovernare la barca. Con un po’ di fortuna avrebbe trovato qualcuno al lavoro. Poi avrebbe dovuto escogitare il modo di estorcergli delle risposte. Alla peggio si sarebbe affidato a San Denaro. Per quanto, in genere, fossero fedeli alla casata che servivano, non aveva mai conosciuto un gondoliere insensibile al richiamo dei ducati.

			Aggirò l’edificio, percorrendo una breve fondamenta. Si rese subito conto di essere stato fortunato. Un uomo muscoloso, che indossava i colori della famiglia Delbene e la fascia dei gondolieri alla vita, era fermo sulla passerella davanti alla porta d’acqua e osservava una barca che si stava avvicinando al palazzo. Il suo atteggiamento lo incuriosì. L’uomo si guardava attorno con aria furtiva e teneva una mano sul fianco, come per nascondere qualcosa. Rimase a osservarlo da dietro l’angolo. Il gondoliere aspettò che l’imbarcazione in avvicinamento accostasse alla passerella. Tirò fuori un piccolo involto e lo passò al rematore.

			«Corro dei rischi» esclamò. «Di’ al Berrettaio che voglio di più, questa volta.»

			«Il Berrettaio ti darà il solito» replicò l’altro, afferrando l’involto e facendolo sparire nella barca. «Sono le regole.»

			Poi si allontanò, remando velocemente.

			Geremia il Berrettaio era un noto ricettatore. Cosa stesse accadendo sembrava sin troppo chiaro. Lorenzo si avvicinò al gondoliere che continuava a dargli le spalle.

			«E così rubi ai padroni» l’apostrofò, ironico.

			«Chi diavolo sei tu?» ringhiò l’altro, voltandosi di scatto. 

			«Sono uno che potrebbe metterti nei guai, se volesse. Ma, per tua fortuna, non voglio.»

			«Che significa?»

			«Ho delle domande da farti. Rispondi e dimenticherò quello che ho visto.»

			Il gondoliere fece un passo avanti, minaccioso.

			«Io ho un’idea migliore. Potrei spaccarti la testa e gettarti nel canale.»

			«È vero» riconobbe Lorenzo. «Potresti provarci.»

			Quindi estrasse il coltello dalla tasca e lo bilanciò. Il gondoliere di Ca’ Delbene si arrestò, interdetto. Per qualche istante rimase a valutare la situazione. Lui era più alto e robusto. Ma lo sconosciuto era armato e aveva l’aria di essere un individuo cui è bene non voltare le spalle.

			«Insomma, che vuoi?» ripeté, cauto.

			«Ho delle domande» ribadì Lorenzo. «Rispondi e non avrai problemi.»

			«Dovrei crederti?»

			«Dei tuoi furtarelli non m’importa nulla. Non sono affari miei.»

			«Sei uno sbirro?»

			«Se lo fossi non starei qui a parlare.» 

			«E dunque?»

			«Conosco il Berrettaio e so che il Capitan Grande ha diverse questioni in sospeso con lui. Sarebbe felice se gli indicassi un suo complice da interrogare.»

			Il gondoliere lo scrutò, torvo. Guardò verso la porta d’acqua, come per accertarsi che non ci fosse qualcuno in ascolto nell’androne.

			«Ho bisogno di soldi» tentò di giustificarsi.

			«Ti ho già detto che dei furti non m’importa nulla. Sono affari tuoi.»

			«Magari vorresti una parte.»

			«Voglio soltanto delle risposte.»

			«Va bene, allora... Sentiamo. Ma fa’ in fretta. Il padrone ha un appuntamento. Ha bisogno della gondola e sarà qui a momenti.»

			Lorenzo ammiccò. Era stato sin troppo fortunato. La disonestà di quell’uomo gli risparmiava l’obbligo di trovare un pretesto per le sue domande.

			«Come ti chiami?» proseguì.

			«Sebastiano» rispose l’altro, di mala grazia.

			«Bene, Sebastiano. Ho bisogno di sapere qualcosa del tuo padrone.»

			«Va’ al diavolo.»

			«Probabilmente ci andrò, prima o poi. Ma per adesso non contarci troppo.»

			«Io non...»

			«Mi stai facendo perdere tempo. Deciditi. Rispondi alle mie domande o preferisci che dica due parole agli sbirri? Sono certo che anche il tuo padrone sarebbe interessato a sapere cosa combini in casa sua.»

			Il gondoliere dei Delbene gli lanciò uno sguardo tagliente.

			«Che vuoi sapere?»

			«Dove va il nobilhomo Raimondo di solito? E a fare cosa?»

			«Che razza di domanda sarebbe? È il padrone. Va dove gli pare e non mi dice certo il perché. Devo scorrazzarlo di qua e di là ogni giorno. Spesso anche di notte, quando un buon cristiano avrebbe il diritto di dormire in santa pace.»

			«Allora cambierò la domanda. L’hai portato in qualche posto insolito, negli ultimi tempi?»

			«Cosa intendi?»

			«Un posto che non ti aspettavi. Un posto dove non era mai stato prima.»

			Sebastiano corrugò la fronte. Tentennò.

			«Forse» rispose, incerto.

			«Hai intenzione di farti pregare?» lo rimbeccò Lorenzo, dando segni d’impazienza.

			«Siamo sicuri che non finirò nei guai se parlo? È una faccenda delicata. La padrona... donna Eleonora... non sarebbe contenta. Magari se la prende con me.»

			«Non le diremo nulla.»

			«Però...»

			Lorenzo alzò una mano.

			«Basta» lo interruppe, secco. «Non ho tempo da perdere e nemmeno tu. Dimmi quello che sai e facciamola finita.»

			Il gondoliere di Ca’ Delbene gettò una seconda occhiata alla porta d’acqua e all’oscuro androne che si apriva verso l’interno.

			«C’è un casino dalle parti di San Marziale» rispose, a denti stretti. «Il padrone non c’era mai andato, prima. Ma da un paio di mesi mi ordina di portarlo là spesso, sempre di notte, maledizione a lui.»

			«Continua.»

			«Ovviamente c’è di mezzo una donna.»

			«Una donna?»

			Sebastiano fece un mezzo sogghigno.

			«Il padrone ha quasi ottant’anni. Ma certi pruriti non passano mai, vero?»

			«Sei sicuro di quello che dici?»

			«Ho le orecchie lunghe, io. Un paio di volte ho sentito che faceva il suo nome. È una certa signora Lumière.»

			Lorenzo si fece più attento. Era la stessa donna cui aveva accennato Cuser e su cui Marco Leon gli aveva chiesto d’indagare.

			«È francese?» insistette.

			«Dal nome sembrerebbe di sì.»

			«Sapresti descriverla?»

			«Non l’ho mai vista.»

			«Se hai portato il tuo padrone a questi appuntamenti, come dici, ti sarà capitato di vederla almeno una volta.»

			Il gondoliere si strinse nelle spalle.

			«Invece no» lo contraddisse. «Lui si fa portare al casino e poi mi ordina di tornare indietro senza aspettarlo. Non ho mai visto la donna con cui s’incontra.»

			«Fammi capire» interloquì Lorenzo, sorpreso. «Il nobilhomo si fa portare a San Marziale, ma poi torna a casa per conto suo?»

			«Proprio così.»

			«Non lo trovi strano?»

			«Certo. Ma lui è il padrone. Fa quello che vuole.»

			Lorenzo scosse la testa, perplesso.

			«Mi sembri un tipo sveglio» osservò di rimando. «Sei un gondoliere e la tua categoria non resiste alla tentazione di mettere il naso negli affari degli altri.» 

			«Che vorresti dire?»

			«Fatico a credere che tu non abbia cercato di scoprire qualcosa.»

			«Io obbedisco agli ordini. Non m’impiccio di quello che fanno i padroni.»

			«Se tu fossi un tipo onesto potrei anche crederci. Ma un servitore che ruba non è molto credibile quando parla di lealtà, non pensi?»

			«Insomma, cosa vuoi?»

			«Voglio che tu mi dica quello che hai scoperto. E non raccontarmi che non sai altro, perché non ti credo.»

			Sebastiano si passò una mano sulle labbra. Per l’ennesima volta gettò lo sguardo verso l’androne. Sbuffò, gli occhi accesi di una luce malevola.

			 «Una volta, invece di tornare subito a casa, mi sono fermato a guardare di nascosto» ammise.

			«Continua.»

			«Cosa ti aspetti che dica? Ho visto alcuni uomini entrare nel casino dopo il mio padrone. Tutto qua.»

			«Soltanto uomini? Nessuna donna?»

			«Nessuna.»

			«Chi erano, questi uomini?»

			«A giudicare dagli abiti, alcuni dovevano essere patrizi. Altri erano borghesi. Ma io ne ho riconosciuto uno soltanto. Un vecchio amico dei padroni che viene spesso a Ca’ Delbene.»

			«Di chi stiamo parlando?»

			«Di sua eccellenza Gualtiero Erizzo.»

			A parte il fatto che Erizzo era uno degli attuali membri del Consiglio dei Dieci, il nome non gli diceva granché. Ma Lorenzo si preoccupò ugualmente di memorizzarlo. Degli uomini che si recano in un casino di notte, a incontrare una donna misteriosa, danno luogo a diverse supposizioni. Forse il posto era soltanto un bordello di lusso. Ma allora perché tanta segretezza? Di bordelli ce n’erano diversi in città e non avevano alcun bisogno di nascondersi.

			«Sai altro?» tentò di proseguire.

			Una voce stentorea che giungeva dall’androne impedì al gondoliere di rispondere.

			«Sebastiano...! Dove sei, maledizione a te? Sebastiano!»

			«È il padrone» proruppe il gondoliere. «Vattene, prima che ci veda insieme.»

			L’interruzione giungeva nel momento meno opportuno, ma non c’era nulla da fare.

			«Ci rivedremo» concluse Lorenzo con un moto di stizza.

			E corse via.
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			Erano poche le cose che riuscivano a inquietarlo. Ma quando Alvise Geminiani irruppe nell’archivio, Vladimiro Zane, segretario dei Signori di Notte, sentì un brivido. Il Duca impugnava il bastone da passeggio come una spada. Nel suo sguardo pesava una luce torva. A dispetto del volto paffuto, da nobilhomo amante della buona cucina, aveva l’espressione del lupo in cerca di prede. E quando un Inquisitore è a caccia, Venezia trema. 

			«Eccellenza...» provò ad accoglierlo, balzando in piedi.

			Geminiani non gli permise di aggiungere altro. Congedò con un gesto la guardia che l’aveva accompagnato, chiuse la porta e gli agitò sotto il naso una gazzetta che odorava ancora di stampa.

			«Avere letto?» ringhiò. «Qui si dice che ai Signori di Notte sono giunte due riferte sul caso Florian. Cosa ne sapete, voi?»

			Vladimiro Zane dovette trattenere un secondo brivido. Aveva riconosciuto subito la gazzetta. Era quella di Luciano Pasqui. Per l’amor di Dio! Erano passate poche ore da quando si erano incontrati. Duprè non aveva davvero perso tempo a pubblicare l’indiscrezione e se le autorità avevano capito che a diffonderla era stato lui... Imprecò in silenzio. Questa volta aveva osato troppo. Ed era stato anche sfortunato. Quando Geminiani aveva fatto irruzione nell’archivio, si stava preparando per tornare a casa. Erano le sette di sera, vivaddio! Ogni buon cristiano ha il diritto di riposare, dopo una giornata di lavoro. Se soltanto quell’uomo avesse tardato di pochi minuti...

			«Non so nulla di questa gazzetta» balbettò, rispondendo alla sua domanda.

			«Com’è possibile?» lo redarguì il Duca. «In piazza ne parlano tutti.»

			«Io... non mi reco in piazza da stamattina... Il lavoro...»

			«Non importa. Datemi queste riferte. Voglio esaminarle.»

			Vladimiro Zane gli lanciò uno sguardo confuso.

			«Le riferte?»

			«Esigo di poterle esaminare» ripeté Geminiani.

			«La gazzetta...»

			«La gazzetta dice soltanto che sono state recapitate nei giorni scorsi e che il loro contenuto verrà illustrato in un prossimo articolo. Non ho né il tempo né la voglia di aspettare i comodi di un maledetto gazzettiere!»

			Il segretario cercò di farsi piccolo.

			«Eccellenza, tutto ciò è molto irregolare» biascicò. «Il caso è di competenza dei Signori di Notte e io non...»

			«L’Inquisizione ha facoltà d’avocare a sé qualsiasi procedimento. Vi sono fondati motivi per sospettare che il caso Florian nasconda qualcosa.»

			«I Signori...»

			«A tempo debito riceveranno ogni spiegazione.»

			«Tuttavia...»

			«Datemi quelle carte.»

			«Eccellenza, sarebbe meglio aspettare che...»

			«Non mi sono spiegato?»

			La voce di Geminiani si era fatta minacciosa. Zane abbassò la testa. Sua eccellenza era uno degli attuali Inquisitori di Stato. Soprattutto era il Duca, uno degli uomini più influenti di Venezia. Ciò che gli stava chiedendo era assolutamente irregolare e avrebbe scatenato una tempesta. Ma sfidare la sua autorità sarebbe stato un suicidio. In ogni caso, pareva che il nobilhomo non stesse cercando l’autore della fuga di notizie, come aveva temuto. A quanto sembrava il suo interesse era rivolto unicamente alle informative anonime. Qualunque cosa stesse succedendo, la sua testa era salva. Per il momento almeno. In quanto al resto, che l’Inquisizione si occupasse del caso non lo stupiva. Ricordava bene l’uomo mascherato che, alcuni giorni prima, aveva interrotto l’interrogatorio di quel medico, Augusto Florian, esibendo un documento dei Dieci. Aveva capito subito che la faccenda doveva essere grossa.

			«Avrò bisogno di un ordine scritto» osò, cautamente.

			«L’avrete» tagliò corto il Duca.

			Perplesso, ma ben deciso a non inimicarsi il nobilhomo, Zane frugò nell’archivio, tirò fuori le due riferte e gliele porse. Geminiani quasi gliele strappò dalle mani. Le mise in tasca senza leggerle. Scrisse rapidamente una dichiarazione secondo la quale il Tribunale dell’Inquisizione, nella sua persona, aveva requisito le denunce per il “superiore interesse dello Stato”.  

			«Avete fatto la cosa giusta» concluse, consegnando il foglio al segretario.

			Ma il tono della sua voce non era amichevole e Vladimiro Zane dovette trattenere l’ennesimo brivido.
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			Alle otto della sera piazza San Marco si preparava ad alzare il sipario sulla sua vivace rappresentazione notturna. Le lampade pubbliche, le torce agli imbarcaderi e le candele che ardevano nelle caffetterie ingentilivano le ultime tracce del tramonto con cento fiammelle ondeggianti. Il viavai tra la basilica e la chiesa di San Geminiano era un torrente che trascinava nobili e borghesi in un pigro passeggio. Qua e là qualcuno si fermava a chiacchierare. Altri salutavano un conoscente, altri ancora omaggiavano una signora, accennando a un inchino. Era soltanto l’inizio. Per il cuore pulsante di Venezia, per il suo battito ininterrotto, la notte era un palcoscenico. Molte delle caffetterie in piazza e delle botteghe aperte lungo le Mercerie avrebbero continuato ad accogliere i clienti per diverse ore. Altre avrebbero visto sorgere l’alba.

			Confusa nel viavai, Marion aggiustò la maschera, passò davanti alla caffetteria Chiasetti, si fermò per qualche momento a guardare nelle finestre e proseguì. Era la quarta volta che ripeteva quella manovra nella speranza di scorgere il signor Leon. Speranza vana. Marco non si era fatto vivo e quel ridicolo andirivieni cominciava a stancarla. L’abito, stretto in vita e appesantito dalla crinolina, le gravava sui fianchi. I piedi, chiusi in un paio di scarpine poco adatte a lunghe passeggiate, le dolevano. Avrebbe voluto entrare e aspettare con calma. Ma sarebbe stato imbarazzante.

			Una donna mascherata, seduta da sola in un caffè, correva il rischio di essere presa per una cortigiana. Pur non essendosi mai fermata, se non per pochi momenti, aveva l’impressione che il suo passaggio fosse stato notato e l’ultima cosa che potesse desiderare era guadagnarsi le attenzioni di qualche importuno alla ricerca di svago. Avrebbe dovuto farsi accompagnare da Felìcita, la sua cameriera personale. Perché non ci aveva pensato? Da qualche tempo prendeva delle decisioni affrettate. L’ansia le impediva di riflettere e questa era una sgradevole novità. Ma era tardi per i pentimenti.

			 Raggiunse la piazzetta e si guardò attorno, indecisa. Sotto alle colonne di San Marco e San Teodoro i soliti sfaccendati facevano rotolare i dadi o sbattevano le carte da gioco sui gradini, circondati da un capannello di curiosi che osservavano e commentavano. Un venditore di veleno per topi magnificava la sua merce. 

			«Veleno! Veleno. Meglio dei gatti!»

			Lungo il molo le gondole in attesa beccheggiavano placidamente, con i rematori che fumavano la pipa e parlottavano tra loro. C’era un casotto di marionette, poco lontano, e lei si sarebbe fermata volentieri a osservare lo spettacolino per distrarsi. Ma il proprietario stava chiudendo. Appena più in là due borghesi dall’aria soddisfatta conversavano amabilmente. Li riconobbe. Erano il signor Carlo Goldoni e il signor Gianbattista Pasquali, il tipografo che, da sempre, pubblicava i lavori dell’ormai celebre commediografo.

			«... la prossima stagione dovrà essere splendida...» sentì che dichiarava il tipografo. «Mi aspetto grandi cose, da voi.»

			Goldoni ammiccò, sornione.

			«Ora che ho firmato il contratto con il teatro San Luca, intendo gettarmi nel lavoro con vigore» replicò. «Ho in mente diversi soggetti. Tuttavia, è già stabilito che la stagione verrà inaugurata da Il geloso avaro.»

			«Un tema classico. Non temete che venga criticato? Il vostro concorrente, l’abate Chiari, continua a dire che voi siete soltanto un imitatore del signor Molière.»

			Carlo Goldoni fece una risatina.

			«Il paragone mi ha sempre onorato. Tuttavia, cercherò di smentirlo.» 

			Per un momento Marion fu tentata di raggiungere i due uomini e inserirsi nella conversazione. Quel dialogo, così sereno, le aveva stretto un nodo in gola. Avrebbe dato una collana di perle perché la sua vita potesse ritrovare le rotte della normalità. Ma l’angoscia per Joseph Smith era un vento tempestoso. Aveva stravolto tutto e, in quei momenti, quasi rimpiangeva ciò che per tanto tempo aveva disdegnato. Le conversazioni salottiere. La galanteria dei cicisbei. Le maldicenze mormorate dietro l’ipocrisia di un sorriso. Aveva la sensazione che quel mondo l’avesse messa da parte, relegandola in un limbo da cui non sarebbe più uscita.

			Gettò uno sguardo malinconico ai due uomini in conversazione e tornò alla caffetteria, intenzionata a fare un ultimo tentativo. Se non avesse incontrato Marco sarebbe stata costretta a confidare nel bambino cui aveva consegnato il messaggio il giorno prima. Domani, in Calle del vento. Mancavano poche ore. Che dovesse fare affidamento su un ragazzino dava la misura della sua impotenza. 

			Gettò l’ennesima occhiata alla porta della caffetteria. All’angolo, un giovane poeta dal viso smunto e la giacca troppo larga le lanciò uno sguardo distratto. Poi tornò a declamare le sue composizioni a gran voce.

			Lasciata la gondola e pagato il passaggio, la piazza l’accolse nel suo chiassoso abbraccio serale come un amico ritrovato. Marco Leon si diresse subito verso il locale di Chiasetti. Per quanto improbabile, era possibile che Marion lo stesse aspettando. Avrebbe fatto un rapido controllo. Poi si sarebbe recato nello studiolo di Palazzo Ducale. Paradossalmente l’idea di raggiungere la stanza segreta del mezzanino lo innervosiva. Avrebbe potuto incontrare Geminiani, oppure Lorenzo e Gabriele. In questi casi sarebbe stato costretto a prestare loro attenzione e avrebbe preferito non farlo. Quella sera ogni suo pensiero era rivolto a ciò che l’aspettava in Calle del Vento.

			Accelerò il passo, destreggiandosi nel viavai. L’illuminazione pubblica e le lampade accese davanti ai locali creavano un gioco di chiaroscuri che l’aiutava a passare inosservato. In realtà non era probabile che qualcuno lo fermasse, ma lui continuò a procedere a passo rapido finché raggiunse la caffetteria. Ferma sulla soglia, Marion stava osservando il locale con fare indeciso. Sentì una stretta allo stomaco. Se la giovane inglese lo stava cercando poteva essere accaduto qualcosa.

			«Marion...» la chiamò, sottovoce.

			Lei si voltò di scatto.

			«Marco... Finalmente. Speravo d’incontrarvi.»

			«Non qui. Siamo troppo in vista. Allontaniamoci.»

			Imitando l’atteggiamento svogliato del nullafacente a passeggio, Marco raggiunse la chiesa di San Geminiano e imboccò la calletta a fianco. Aspettò che Marion lo raggiungesse.

			«È successo qualcosa?» chiese, senza preamboli.

			«Ero soltanto ansiosa di sapere se avete ricevuto il mio biglietto» lo rassicurò lei. «Ho dovuto affidarlo a un bambino e...»

			«Tranquillizzatevi. L’ho ricevuto e mi preparavo ad agire. Ma sono contento che siate qui. Ho una domanda da farvi.»

			«Una domanda?»

			«Avete trascritto il secondo messaggio esattamente com’era? Pensateci bene, per favore.»

			«Perché lo chiedete?»

			«Il primo era corretto. Nel secondo ci sono alcuni errori.»

			«L’avevo notato e ho preferito lasciarli. Spero di non aver fatto male.»

			«Avete fatto benissimo.»

			«È importante?»

			«Forse non significa nulla, ma non dobbiamo trascurare alcun particolare. Voi avete visto gli originali. Avete notato qualcosa?» 

			«Mi dispiace, io... non vi ho prestato attenzione. Ero troppo sconvolta.»

			«In ogni caso il messaggio è chiaro. Il console e il ricattatore s’incontreranno questa sera.»

			Marion ebbe un tremito.

			«Che farete?» mormorò.

			«Andrò all’appuntamento. Se le trattative avranno successo resterò nascosto. In caso contrario cercherò d’intervenire.»

			«Così vi esporrete.»

			«Come ho detto, agirò soltanto in caso di bisogno.»

			«Spero non sia necessario.»

			«Lo spero anch’io. Ma non abbiamo ragioni per temere. Se il ricattatore otterrà ciò che vuole finirà tutto questa sera.»

			 Marion annuì gravemente. Nonostante le parole rassicuranti il suo sguardo era dubbioso. Marco dovette mascherare il disagio. Davanti alla giovane si era sentito in dovere di ostentare sicurezza. In realtà nutriva poche speranze in una conclusione rapida della vicenda. Voglio che portiate 1000 ducati come prova del vostro interessamento. La frase, inserita nel primo messaggio, conteneva un evidente sottinteso. Il malfattore non si sarebbe accontentato di quella sola richiesta. E, in ogni caso, restava da capire quale fosse l’oggetto del ricatto.

			«Non intendo darvi degli ordini, Marion, ma vorrei che rimaneste a palazzo Balbi nei prossimi giorni» proseguì. «Uscite soltanto se indispensabile.»

			«Pensate che io possa correre qualche pericolo?» ribatté lei, corrugando la fronte.

			Marco serrò le labbra. La giovane non sapeva del Francese e metterla al corrente avrebbe soltanto aumentato la sua ansia.

			«Abbiate fiducia in me» ribadì, senza rispondere. «Ma ora andate. Per questa sera non potete fare altro.»

			Marion gli lanciò uno sguardo pieno di apprensione. Annuì. Fece per  allontanarsi, si voltò di nuovo verso di lui.

			«Vi amo, Marco» mormorò. «Qualunque cosa accada, ricordatelo.»

			Poi corse via, sparendo nel buio della sera.
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			Antonino Cochrane posò la lettera sullo scrittoio e la sigillò con un bottone di ceralacca. La scrutò, nervoso. Erano passate troppe ore da quando aveva cominciato a compilare quella riferta. Ora avrebbe dovuto rischiare, allontanandosi da palazzo Balbi senza permesso.

			Inquieto, scrisse il nome del destinatario. Sua Ecc. Alvise Benedetto Geminiani. Considerò se fosse il caso di aggiungere LEGGA SOLO, come si faceva con i rapporti confidenziali. Preferì non farlo. In realtà non sapeva se quella riferta avesse qualche valore. L’informativa illustrava il contenuto delle lettere che Joseph Smith teneva nello scomparto segreto della scrivania. Il console non le avrebbe nascoste se non fossero state importanti. Ma Geminiani avrebbe potuto pensarla diversamente e sollecitando la sua attenzione in modo troppo marcato c’era il pericolo d’irritarlo.

			Mise la riferta in una tasca, uscì dalla stanza e raggiunse lo studio del console. La porta era chiusa. Come accadeva spesso, ormai, l’anziano diplomatico si era rifugiato nel suo antro e sembrava intenzionato a non uscirne. Era ciò che gli occorreva sapere. La pendola nel corridoio segnava le dieci di sera. Avrebbe avuto qualche minuto. Scese rapidamente le scale. All’ingresso del palazzo Osvaldo, il guardaportone, lo scrutò sorpreso.

			«Ti mandano a fare delle commissioni a quest’ora?» chiese, con l’aria di voler chiacchierare un po’. «Stavo per chiudere.»

			«Non si può mai stare tranquilli» brontolò lui, sperando di risultare credibile. «Ma dovrei sbrigarmi presto.»

			«Comunque t’invidio. Almeno ti muovi. Io sto qui tutto il giorno ad annoiarmi. Sembra che non venga più nessuno a trovare il console. Dove sono spariti tutti?»

			«Ne so quanto te. Io faccio quello che mi dicono.» 

			«È il destino di noi poveri servitori.»

			«Hai ragione. Però questa volta voglio approfittarne. Mi fermerò da qualche parte a bere un goccetto. Non chiudermi fuori.»

			«Aspetterò che torni, ma non metterci troppo. E bevi alla mia salute!»

			Con un cenno d’intesa Cochrane si allontanò lungo la calle. Avrebbe preferito non farsi vedere mentre lasciava il palazzo, ma non c’era modo di sfuggire a Osvaldo. In ogni caso la sua sarebbe stata una sortita rapida e, con un po’ di fortuna, nessuno l’avrebbe ricordata. A passo svelto raggiunse la chiesa di San Tommaso. In una nicchia del muro era collocata una delle tante Bocche di Leone sparse per la città. Impugnò la riferta, guardandosi attorno. Il campiello era deserto, ma... Si accigliò. Aveva avuto la sensazione che qualcuno lo stesse osservando. Un’ombra. Una sagoma, nera nell’oscurità, svanita non appena lui si era voltato dalla sua parte. Innervosito, cercò di aguzzare la vista ma non vide nessuno. 

			«Ti spaventi per nulla» mormorò, rivolto a se stesso.

			Raggiunse la Bocca, fece scivolare l’informativa nella fessura e si allontanò. Quella riferta gli era rimasta sullo stomaco per ore. Finalmente poteva rilassarsi. Accelerò il passo, intenzionato a rincasare il più in fretta possibile. D’improvviso gli sembrò d’intuire un movimento nell’oscurità. Suo malgrado sentì un brivido. Non aveva dimenticato l’aggressione di cui era rimasto vittima pochi giorni prima. La ferita al braccio, pur lieve, gli dava ancora fastidio. Proseguì, senza voltarsi. Un rumore di passi alle sue spalle lo fece trasalire. Si fermò, gettando lo sguardo nel buio. Riprese il cammino. Si fermò di nuovo. Il ticchettio alle sue spalle si fermò, riprese e si fermò ancora. Non c’erano dubbi. Qualcuno lo stava seguendo, tenendosi a distanza. Non aveva senso, eppure...

			«Nervi saldi» mormorò di nuovo, per farsi coraggio.

			Tornò a palazzo Balbi quasi di corsa. Sulla soglia, il guardaportone gli lanciò un’occhiata sorpresa.

			«Sei stato veloce.»

			«Era una faccenda da poco» replicò lui, sforzandosi di sorridere.

			«E il goccetto?»

			«Sarà per un’altra volta.»

			Osvaldo scosse la testa in segno di disapprovazione.

			«Mai perdere le occasioni.»

			Cochrane non rispose. Ancora scosso, attraversò l’androne, salì le scale e si diresse verso le stanze della servitù. Gli era andata bene. Aveva fatto ciò che doveva e sembrava che nessuno avesse notato la sua assenza. La voce di Joseph Smith, a piano terra, lo colse alla sprovvista.

			«Fa’ presto» sentì che ordinava a Lello, il gondoliere.

			Si affrettò a ridiscendere e a raggiungere la porta d’acqua, ma fece appena in tempo a scorgere la gondola del console che si allontanava lungo il canale. Trattenne un’imprecazione. Erano le dieci di sera. Era insolito che Smith uscisse a quell’ora, se non aveva qualche impegno, ed erano diversi giorni che il diplomatico annullava ogni appuntamento. Avrebbe voluto seguirlo e vedere dove andava. Magari ne sarebbe uscito qualcosa da riferire ai Dieci. Strinse i denti, deluso. L’occasione era ghiotta, ma la gondola stava già sparendo nella notte e lui non aveva alcuna possibilità di raggiungerla, ormai. Per quel giorno si sarebbe dovuto accontentare della riferta che aveva gettato nella Bocca di Leone. Sperando che valesse qualcosa.

			Badando di evitare i perdigiorno che stazionavano come sempre tra le colonne del portico, Lorenzo Viani raggiunse la porticina invisibile a piano terra di Palazzo Ducale e salì sino allo studio del mezzanino. La stanza era deserta. Sbuffò, accendendo una candela. Aveva sperato d’incontrare Leon, così da potergli riferire a voce ciò che aveva saputo dal gondoliere dei Delbene ed evitare il temuto rapporto scritto. Un casino di ricevimento dalle parti di San Marziale. La misteriosa Lumière. Il bizzarro andirivieni notturno del nobilhomo Raimondo. Qualunque cosa significasse, la faccenda coinvolgeva dei patrizi e, dunque, era materia d’interesse per l’Inquisizione. Avrebbe voluto parlargliene subito. Non era stato fortunato.

			Senza concedere troppo spazio alla delusione fece per sedersi al tavolo. Si accigliò. Gli abiti di Marco Leon giacevano ripiegati su una sedia. Le scarpe erano sistemate accanto all’armadio. Colto da un’intuizione aprì la cassapanca che conteneva le armi e il necessario per i travestimenti. I panni dimessi con cui il Leone di Venezia era solito mascherarsi non c’erano più. Mancavano anche quattro pistole, una fiaschetta con la polvere e diverse palle. Strinse i denti. A quanto sembrava Leon era entrato in azione. Ma, se era così, perché non aveva lasciato istruzioni per loro?

			Perplesso, gettò un’occhiata alla finestrella del mezzanino da cui filtrava la quieta, quasi beffarda oscurità della notte. Il fatto che Leon si fosse armato lo preoccupava. Forse stava affrontando una situazione rischiosa in quello stesso momento. Ma cosa avrebbe potuto fare, lui? Imprecò. Non gli restava che compilare il maledetto rapporto e aspettare gli eventi. Accese una seconda candela, impugnò la penna e la fissò con astio. Scrivere. Sapeva già che quel rapporto del diavolo gli sarebbe costato almeno due ore di fatiche e imprecazioni. Anche quella sera sua moglie l’avrebbe atteso a lungo, in un letto sempre più freddo.
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			Calle del Vento era una breve strettoia di terra battuta che univa la riva a un campiello largo, delimitato da alcuni edifici a due piani e da un muro di cinta. Dietro il muro s’intravedeva un piccolo giardino alberato. Al di là del canale, l’isola della Giudecca si allungava come una serpe addormentata, punteggiata da bagliori tremolanti. Il rione era lontano dai luoghi deputati al divertimento notturno e l’oscurità adagiava sulle cose un silenzio quieto, appena smosso dallo sciabordio dell’acqua e dall’occasionale sopraggiungere di una barca.  

			Joseph Smith lanciò uno sguardo nervoso al ponte presso il quale era sbarcato, ordinando poi a Lello, il gondoliere, di tornare subito a casa. Era inquieto, consapevole della propria vulnerabilità. Il pagherò gli pesava in tasca come una pietra. Per un malintenzionato sarebbe stato facile impadronirsene e avrebbe voluto che Lello potesse fargli da guardaspalle. In realtà il giovane gondoliere aveva insistito per rimanere, sorpreso che gli venisse ordinato di lasciarlo solo. Aveva insistito... persino troppo, quasi avesse delle ragioni occulte per restare. Lui non poteva fidarsi e, in ogni caso, il ricattatore era stato chiaro. Nessuna scorta. Doveva soltanto sperare che il malvivente rispettasse gli accordi. Una speranza che ora gli sembrava esile come un filo di fumo. 

			Alzò la lanterna e avanzò di qualche passo. 

			«Spegnete!» gli intimò una voce nel buio.

			Smith si affrettò a eseguire l’ordine.

			«Siete solo?» tornò la voce, mentre lui armeggiava ancora con lo stoppino. 

			«Come avete chiesto.»

			«Badate. Se state mentendo ve ne pentirete.»

			Allo scambio di battute seguì un silenzio teso. Finalmente un individuo dalla corporatura robusta si fece largo nell’oscurità e si fermò a qualche metro da lui. Indossava un mantello, portava una sciarpa davanti alla bocca e teneva il cappellaccio inclinato sulla fronte, con il chiaro intento di non farsi riconoscere. Smith cercò di capire se la sua voce gli ricordasse qualcuno, ma non gli venne in mente nulla. 

			«Io credo che...» provò a riprendere.

			Prima che potesse terminare la frase, l’uomo con il mantello fu scosso da un accesso di tosse. Smith lo vide portarsi una mano allo stomaco e boccheggiare. Sconcertato, rimase a scrutarlo senza sapere cosa fare.  

			«Avete il denaro?» biascicò l’altro, a fatica, dopo qualche istante.

			«E voi avete ciò che mi appartiene?» replicò lui.

			«Naturalmente.»

			«Ebbene... datemene una prova.»

			L’uomo con la sciarpa abbozzò un mezzo sogghigno.

			«Credevate che sarei stato così stupido da portarli con me?» replicò, ancora un po’ ansante. «Le vostre cose sono al sicuro e ci resteranno finché deciderò io.»

			«Se non avete nulla da farmi vedere potrei credervi un millantatore» lo rimbeccò Smith.

			«Credete ciò che vi piace. Non mi riguarda. Se ci tenete a Gardenia mi consegnerete il denaro. Poi vi farò sapere dove e quando incontrarci per lo scambio.»

			Smith si agitò. Stava accadendo ciò che aveva temuto. Le intenzioni di quell’uomo erano palesi. L’avrebbe tenuto sulla corda per chissà quanto tempo, avanzando pretese sempre più alte. Ma la sabbia nella clessidra era quasi terminata. Tra poco qualsiasi richiesta sarebbe stata inutile. Fece per replicare, esasperato. Non poté. L’uomo con il mantello fu scosso da un secondo accesso di tosse. Strinse una mano sullo stomaco, come per una fitta. Prese a respirare con affanno.

			«Voi non state bene» commentò Smith, accigliato.

			«Badate agli affari vostri e datemi il denaro» replicò l’altro, a fatica.

			Smith tirò fuori della tasca il pagherò che aveva contrattato a San Giacometto.

			«Una lettera di credito?» biascicò l’uomo, scontento. «Volevo del contante.»

			«Avete preteso che venissi da solo» lo riprese lui. «Come potevo portare con me mille ducati senza una scorta?»

			L’altro non replicò. Per la terza volta si piegò in avanti, stringendo una mano sullo stomaco e lasciandosi sfuggire un lamento.

			«Insomma, che vi prende?» chiese Smith, confuso, facendo un passo avanti.

			L’uomo con il mantello lo fermò.

			«Restate dove siete.»

			Poi sembrò fare uno sforzo per riprendersi. Non ci riuscì. Prima che Smith, sempre più sconcertato, potesse intervenire, cadde sulle ginocchia con un rantolo. Questa volta lui si ritrasse. D’improvviso era stato colto dal timore che quell’individuo potesse essere affetto da qualche malattia contagiosa. Attese, sperando che si rialzasse. Ma l’uomo scivolò in avanti e giacque bocconi. Joseph Smith sentì un brivido. 

			«Che vi succede?» chiese di nuovo.

			Non ebbe risposta. 

			«Voi... signore...» lo chiamò, confuso. «Signore...»

			Ancora nessuna risposta. L’uomo con il mantello rimaneva immobile e sembrava che non respirasse più. Quanto stava accadendo era irreale. Smith si guardò attorno, smarrito, e provò l’impulso di allontanarsi. D’improvviso fu colto da un pensiero. Il ricattatore sosteneva di non aver portato nulla con sé, ma forse mentiva. Qualunque cosa gli fosse capitata valeva la pena accertarsene. Fece per avvicinarsi al corpo. Una voce ironica, dal chiaro accento francese, lo fermò prima che potesse farlo. 

			«Bonsoir, monsieur. C’incontriamo, alla fine. Voi avete qualcosa che desidero. Datemelo e ve ne andrete senza problemi.» 

			Alle prime parole Smith si era voltato di scatto, con un sussulto. Alle sue spalle erano comparsi tre uomini. Nel buio della calle erano poco più che ombre, ma lui notò subito le pistole che stringevano in mano.

			«Chi siete?» balbettò, facendo un passo indietro. «Che volete?»

			«Quell’uomo vi ha consegnato qualcosa» rispose la voce dall’accento francese, indicando il corpo steso a terra. «Datela a me.»

			«Lui... non mi ha dato nulla» replicò Smith, cercando di tenere ferma la voce.

			«Vedo che l’avete ucciso. Meglio così. Questo semplifica le cose.»

			«Io non ho ucciso nessuno.»

			«Non vi giudico. Quell’uomo intendeva ricattarvi.»

			Joseph Smith sgranò gli occhi.

			«Ricatto? Di che state parlando.»

			«Preferite recitare la parte dello sciocco? Siete stato convocato in un luogo isolato, di notte, da uno sconosciuto. Avete accettato l’incontro senza esitare e sono certo che abbiate portato con voi del denaro. Non serve un acume particolare per capire come stanno le cose.»

			«Io...»

			«Ero pronto a occuparmi d’entrambi. Ora vi trovo solo e in compagnia di un cadavere. Sono sorpreso, lo confesso. Non so come abbiate fatto a uccidere il vostro ricattatore ma ne sono lieto. Mi avete facilitato le cose.»

			Smith sentì un formicolio pungente alla nuca.

			«Io non ho ucciso nessuno!» ripeté, agitato.

			«Avete preferito sbarazzarvi di lui piuttosto che pagare» replicò l’altro. «Nulla di strano. Io avrei fatto lo stesso. Ma la cosa non m’interessa. Datemi ciò che vi ha consegnato e ve ne andrete senza danni.»

			«Vi dico che non mi ha dato nulla.»

			L’uomo dall’accento francese gli scoccò un’occhiata severa. Sospirò.

			«Mi dispiace. Il vostro atteggiamento mi costringe a usare metodi più sbrigativi» ribatté, facendo cenno ai suoi compagni.

			I due si mossero verso di lui con aria minacciosa. Pur consapevole dell’inutilità del gesto Smith alzò il bastone, preparandosi a un’estrema difesa.

			«Fermi dove siete!» intimò, all’improvviso, una voce stentorea.

			Da quel momento tutto accadde in fretta. Smith udì un’imprecazione. Poi uno sparo. Un secondo, in rapida successione. Il fischio delle palle s’incrociò intorno a lui con un sibilo. Qualcuno lanciò un grido di dolore. Qualcun altro urlò di rabbia.

			«Merde!»

			Si lasciò cadere a terra. Nella calle risuonò un terzo sparo. Un quarto. Altre imprecazioni. Altre bestemmie.

			«Tu le vois? Lo vedi?»

			«Non!»

			«Merde!»

			Riecheggiò l’ennesimo colpo di pistola. La palla andò a schiantarsi contro il muro di una casa, sollevando uno sbuffo d’intonaco. 

			«Fils de pute!» 

			I tre francesi erano illuminati dalla luna, mentre il quarto uomo era protetto dall’oscurità e si muoveva rapidamente, per evitare che il lampo della pistola tradisse la sua posizione. La situazione era chiara. Continuando nella sparatoria i francesi avrebbero avuto la peggio. 

			«Vite, vite!» gridò finalmente una voce concitata.

			I tre presero a ritirarsi verso il canale. Smith rialzò la testa per osservarli. Uno dei tre barcollava, camminando a fatica. Prima di allontanarsi, gli altri due esplosero gli ultimi colpi verso qualcuno che lui non poteva vedere. Poi sparirono nelle tenebre, trascinando il compagno che sembrava reggersi a stento. 

			Cadde un improvviso silenzio. Dopo il frastuono fu come un colpo di maglio nella notte. Stordito dal rapido susseguirsi degli eventi Smith si rialzò, lo sguardo stravolto e il cuore che gli martellava in gola. Scrutò il corpo del ricattatore steso a terra. Poi il canale, verso cui si erano dileguati i suoi assalitori. Un individuo dalla corporatura asciutta, vestito poveramente, uscì dall’ombra e gli si avvicinò con cautela. Sul viso portava una larva bianca, tenuta da una cordicella. Nelle mani stringeva due pistole con il cane alzato.

			«Siete ferito?» gli chiese, fermandosi a pochi passi da lui.

			«Io... no. Sto bene» balbettò Smith.

			L’altro guardò a sua volta verso il canale. 

			«Avevano una barca» considerò. «A quest’ora saranno lontani.»

			«Chi erano?» replicò lui, confuso. «E chi siete voi? Che significa tutto questo?»

			L’uomo con la larva si voltò a guardarlo.

			«Andatevene» gli intimò, senza rispondere.

			«Come dite?» 

			«Andate via. Tra non molto arriveranno le guardie. Volete che vi trovino in compagnia di un cadavere?»

			«Signore, io...»

			«Andate.»

			«Ma insomma chi siete?»

			«Consideratemi il vostro angelo custode.»

			Smith serrò le labbra. Angelo custode? Per l’amor di Dio! Chiunque fosse quell’uomo, avrebbe voluto chiedergli perché era intervenuto in suo soccorso scatenando addirittura una sparatoria. L’altro non gliene diede il tempo.

			«Andate » ripeté, perentorio.

			Il tono della voce non ammetteva repliche. Smith prese ad allontanarsi quanto più in fretta possibile. La serata si era conclusa in un disastro. Il ricattatore che giaceva a terra, morto, era stato la sua ultima speranza. Adesso tutto era perduto.
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			Pistole in pugno, Marco Leon accompagnò con gli occhi il console Smith finché non lo vide sparire nell’oscurità. Aspettò, pronto a intervenire se il Francese e i suoi uomini fossero ricomparsi. Non aveva dubbi circa la loro identità. Il buio gli aveva impedito di distinguerli, ma avrebbe riconosciuto la voce dell’avventuriero in ogni condizione. Rassicurato dal silenzio rinfoderò le armi. Aveva pochi minuti. Gli abitanti delle case intorno si sarebbero guardati bene dall’intervenire, ma la sparatoria, le grida, il trambusto non potevano essere passati inosservati. La ronda dei Signori di Notte sarebbe sopraggiunta da un momento all’altro.

			Il rumore di un’imposta che si chiudeva sbattendo lo fece voltare di scatto. Scrutò gli edifici vicini senza scorgere nulla. Probabilmente molti occhi lo stavano osservando da dietro le finestre socchiuse. Ma la calle era buia. Non avrebbero visto che una sagoma indistinta nell’oscurità. Si chinò sul corpo riverso a terra e scostò la sciarpa che gli copriva il viso. Quasi sobbalzò.

			«Milo Cresci...»

			Incredulo, rimase a fissare il giovane ladro per qualche istante. Dunque il ricattatore era lui. La scoperta lo coglieva alla sprovvista. Allontanando lo sconcerto prese a esaminare il corpo. Non vide alcuna ferita e non ne fu sorpreso. Nascosto nell’oscurità aveva seguito l’incontro tra i due uomini sin dall’inizio. Cresci era caduto a terra prima che lui fosse costretto a intervenire. Prima che sulla scena comparisse il Francese e iniziasse la sparatoria. Il giovane era crollato come una marionetta cui avessero tagliato i fili, senza apparente motivo. 

			La luce della luna era appena sufficiente, in quella calle stretta e ventosa, ma si sforzò di osservare il corpo più attentamente. Le pupille del giovane erano dilatate e dalla bocca gli colava un filo di bava schiumosa. Pur non essendo né un medico né uno speziale la risposta gli parve evidente. 

			«Veleno.» 

			Durante il loro fugace incontro in farmacia, poche ore prima, il giovane gli era sembrato sofferente. Forse gli effetti della sostanza tossica avevano cominciato a manifestarsi già allora. In tal caso doveva trattarsi di un veleno a decorso lento. Allontanò l’ipotesi. C’erano questioni più urgenti cui dare risposta. Quando Cresci e Smith si erano impegnati nel loro breve colloquio lui li aveva osservati con attenzione. Data la distanza non aveva potuto seguire il dialogo, ma era certo che il giovane non avesse consegnato nulla al console. Prese a frugargli nelle tasche. Trovò soltanto un mazzo di chiavi e pochi spiccioli raccolti in un borsello logoro. Qualsiasi cosa Smith si aspettasse di ricevere, Cresci non aveva onorato gli accordi. Corrugò la fronte. La circostanza era tutt’altro che positiva. 

			D’improvviso Milo Cresci si agitò, emise un lamento e dischiuse le palpebre. Marco ebbe un sobbalzo. Si rialzò di scatto. Poi, vincendo la sorpresa, si chinò di nuovo su di lui. Il giovane respirava a fatica, ma non era ancora morto.

			«State calmo» cercò di tranquillizzarlo.

			L’altro lo fissò, lo sguardo vitreo.

			«State calmo» ripeté Marco.

			L’esortazione suonò beffarda alle sue stesse orecchie. Dalla bocca del giovane continuava a uscire un rivolo di bava schiumosa. Il suo respiro era un rantolo. A Cresci restavano pochi minuti. E anche a lui, se voleva capire qualcosa di quella storia.

			«Voi stavate ricattando il console» azzardò, a bruciapelo. 

			L’altro lo scrutò, confuso.

			«Smith...» biascicò di rimando.

			«Cos’avete di così importante da offrirgli?»

			«Io... non...»

			«Ditemi cosa sta cercando.»

			Cresci annaspò, alla ricerca d’aria.

			«Lettere» riuscì a balbettare.

			«Lettere? E dove sono, adesso? Chi le ha?» 

			Negli occhi morenti del giovane balenò un lampo. Quasi una scintilla di sfida. Ma fu soltanto un momento.

			«Dove sono queste lettere?» ripeté lui.

			«Non lo so» ansimò Cresci.

			«Vi state presentando al giudizio di Dio. A che vi serve mentire?»

			«Vi dico... che non lo so.»

			«Com’è possibile?»

			 «Io... non le ho mai... avute.»

			D’improvviso il giovane ebbe un singulto. 

			«Quella puttana...» biascicò, con un filo di voce, mentre il suo sguardo si andava spegnendo. «È stata lei... Lei...»

			Poi spalancò la bocca. Abbandonò la testa sul petto. Morì, un ultimo lampo di paura negli occhi.

			Marco rimase a fissare il suo volto irrigidito in una maschera di pietra. Se c’era un Dio, da qualche parte, Milo Cresci era ormai alle prese con il Suo giudizio. Sarebbe stato pietoso, quel Dio, o vendicativo? Era una domanda che preferiva non porsi. Una domanda che lo toccava sempre da vicino. Fece un sospiro che suonò come un’imprecazione. Io non le ho mai avute. Cosa significava? Un uomo che muore non spreca i suoi ultimi istanti. Se soltanto Cresci avesse avuto il tempo di continuare... Ma il tempo l’aveva beffato, scivolando via con la vita stessa. 

			Ebbe un gesto nervoso. Per Joseph Smith le cose si complicavano. Qualunque fosse l’oggetto del ricatto – lettere, aveva detto Cresci, ma di che genere? – la morte del ricattatore avrebbe significato altre ore d’angoscia per il console. E Smith voleva dire Marion. Cercò di riflettere senza farsi prendere dall’ansia. La questione rimaneva irrisolta e l’intervento del Francese poneva diverse domande. Che parte recitava, l’avventuriero, nella vicenda? E come aveva fatto a sapere dell’appuntamento? Era probabile che avesse un informatore all’interno del consolato. Toresin, forse? 

			I quesiti cui dare risposta erano troppi. Il tempo correva via e non c’era da dubitare che gli ultimi avvenimenti avrebbero avuto delle conseguenze. Se avesse potuto contare sull’aiuto dei suoi uomini ci sarebbe stata qualche speranza di venire a capo della vicenda. Dovendo agire da solo le probabilità di successo erano scarse. Strinse i denti. Marion contava su di lui. L’idea di poterla deludere era come una lama piantata nell’anima. Per l’ennesima volta cercò di riflettere senza farsi prendere dal nervosismo. All’improvviso udì delle voci concitate.

			«Da là... Gli spari sono venuti da là!»

			«Fate attenzione!»

			«State pronti.»

			Era tempo di sparire. Si rialzò di scatto e corse via, in direzione opposta.
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			Venezia, 8 giugno 1753

			Il Francese era furente. Le mascelle contratte e le dita strette al bicchiere, continuava a fissare la finestra come se volesse frantumarla. 

			«Io ti avevo avvertito» considerò Louis, rompendo un silenzio che durava ormai da troppo tempo. «Marco Leon non è...»

			L’altro alzò una mano per interromperlo. Era già abbastanza sgradevole dover riflettere su quanto era accaduto. Non aveva bisogno di sentirsi spiegare l’ovvio. L’uomo che durante la notte si era messo tra lui e il console Smith, dando vita a una sparatoria, non poteva essere che le Lion. Era furibondo. Ma soprattutto si sentiva deluso. Aveva commesso un errore di valutazione. Una circostanza che non gli era abituale.

			«Avevo sperato che si mostrasse ragionevole» replicò, senza guardarlo. «Ma, a quanto pare, siamo destinati a camminare nel sangue.»

			Louis si agitò. Ne aveva abbastanza di chiacchiere. Il suo gemello, Michel, era uscito malconcio dallo scontro a fuoco. Il proiettile gli aveva procurato una forte emorragia. La situazione era grave e il chirurgo che aveva estratto la palla si era detto pessimista. Suo fratello poteva morire e il responsabile era Leon.

			«Che intendi fare?» insistette, dando sfogo alla collera. «Dobbiamo reagire. Vendicarci. Michel...»

			«Tuo fratello conosceva i rischi e noi non siamo qui per inseguire delle vendette» lo interruppe il Francese. «Ma hai ragione. Leon ha fatto la sua scelta ed è necessario che riceva una risposta. Sia così, dunque. Sai quello che devi fare.»

			«Non è abbastanza!» ringhiò Louis.

			Il Francese gli scoccò un’occhiata severa.

			«Ti ho dato un ordine.»

			«Leon...»

			«Presto potrai fare con lui ciò che desideri. Ma prima voglio che quell’uomo si renda conto di cosa significa sfidarmi. Voglio che provi il sapore della colpa. Dopo sarai libero di cercare la tua vendetta.»

			Louis ebbe un gesto di stizza. Dopo? Perché non subito? Quelle del Francese erano soltanto chiacchiere e non cambiavano la realtà. Marco Leon aveva scelto di combatterli e, grazie a ciò, suo fratello Michel giaceva in un letto, stordito da una pozione soporifera che gli stava alleviando il dolore ma che non sarebbe bastata a salvarlo. Lui non aveva dubbi su cosa occorresse fare, a quel punto. Ma era il Francese che comandava. 

			«E i documenti?» rilanciò. «Rinunciamo a trovarli?»

			«Non ne ho alcuna intenzione» ribatté l’altro. «Ma non c’è più tempo per i sotterfugi. Ora dovremo usare sistemi più diretti.» 

			Louis serrò le mascelle. Questo avrebbe significato rimandare ulteriormente la sua vendetta. Esitò, incapace di accettare la situazione.

			«Va’» lo sollecitò l’avventuriero. «E porta un uomo con te.»

			«Posso fare da solo» ribatté lui.

			«Porta un uomo. Non voglio correre rischi. Il messaggio dev’essere chiaro.» 

			«Sei sicuro che sia la cosa giusta?»

			Il Francese si versò un bicchiere di malvasia. Sorseggiò lentamente. Tornò a fissare la finestra da cui filtrava la luce dorata del mattino. 

			«Fa’ come ho detto» concluse. «E attieniti agli ordini.»

			Geminiani non avrebbe approvato che lui si occupasse ancora di Florian con tanto accanimento e, dopo quanto era accaduto durante la notte, forse avrebbe avuto ragione. Ma c’era una circostanza che gli premeva chiarire, prima di dedicarsi nuovamente al consolato inglese. Ogni minuto avvicinava il medico al cappio. Che fosse opportuno o meno, non avrebbe lasciato nulla d’intentato per scongiurare quella possibilità.

			Guardandosi attorno, Marco Leon si diresse verso «La Pergola». La taverna distava meno di cento metri dalla scena del delitto ed era possibile che la signora Silvana avesse ragione. Forse era l’ultimo luogo in cui Tino aveva messo piede quella sera. Il campiello dov’era stato ucciso Bortolan aveva l’aspetto di sempre. Le donne che chiacchieravano accanto al pozzo. I rumori dello squero. L’andirivieni verso le calli e le botteghe. Nulla ricordava il sangue versato poche notti prima e, probabilmente, anche la curiosità degli abitanti era stata sopraffatta dall’incalzare di eventi più recenti. 

			Fece per entrare. Si guardò attorno di nuovo. Aveva sempre la sensazione di essere osservato e non se ne stupiva. Il Francese aveva diversi sgherri al suo servizio e non ci sarebbe stato nulla di strano se avesse ordinato a qualcuno di tenerlo d’occhio. Ma il suo sorvegliante poteva essere chiunque. L’ambulante che stava litigando con il bottegaio all’angolo. Il garzone che transitava con un cesto di fiori tra le mani. La bigolante che sedeva sui gradini del ponticello per riposare. Chiunque. O forse nessuno. 

			Allontanò il pensiero con irritazione. La notte era stata lunga, aveva potuto permettersi poche ore di sonno e non si sentiva del tutto lucido. Entrò e attraversò la sala sino al bancone. Erano appena le nove del mattino e i tavoli erano semivuoti. Il taverniere gli lanciò un’occhiata indifferente, continuando a risciacquare un bicchiere.

			«Cosa bevi?»

			«Conosci un certo Tino Bortolan?» chiese lui. «È da ieri che lo cerco.»

			L’altro inarcò un sopracciglio.

			«Fammi indovinare. Scommetto che ti deve dei soldi.»

			«Come fai a saperlo?» replicò Marco, adeguandosi prontamente alla situazione.

			«Tino ha debiti con mezza città. O forse dovrei dire aveva. Evidentemente tu non sai niente. L’anima del bastardo è salita al cielo.»

			«Al cielo?»

			«L’hanno accoltellato qualche sera fa, a pochi metri da qui.»

			Marco imprecò, fingendosi sorpreso.

			«Stai dicendo sul serio?»

			«Ai tuoi soldi puoi dire addio» confermò il taverniere. «Ma sei in buona compagnia. Tino era in debito anche con me. Se avessi saputo che stava per arrivare la sua ora mi sarei fatto pagare subito. Ma erano almeno dieci giorni che il bastardo si teneva alla larga.»

			«Non è venuto nemmeno quella sera?»

			«Se l’avesse fatto l’avrei preso per il collo.»

			Marco scosse la testa, nascondendo la delusione. A quanto sembrava, raggiungere la taverna era stato inutile.

			«Mi hai dato una brutta notizia» brontolò, continuando nella recita. «Mi doveva parecchi ducati.»

			Senza che lui lo chiedesse, il taverniere gli versò un bicchiere di vino.

			«Non te la prendere, amico. La vita è bastarda.»
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			La notte era stata un incubo.

			Rattrappita tra le lenzuola, Marion aveva inutilmente sperato che il sonno la trasportasse sino alle soglie del mattino come per magia. Completamente sveglia aveva teso l’orecchio al silenzio della casa, quasi sopraffatta dal battito del suo stesso cuore. Per tre volte si era alzata dal letto, affacciandosi alla finestra che dava sul Canal Grande. Per tre volte aveva scrutato il buio, appena mitigato dalla luce lunare, senza sapere a quali speranze aggrapparsi. Per tre volte era tornata a coricarsi, la gola stretta. Il console aveva ottenuto ciò che voleva? Cosa stava facendo Marco? Intromettersi in quella storia era stato un errore. Il suo intervento poteva aver complicato le cose. E, forse, aveva anche messo in pericolo l’uomo che amava. 

			La paura l’aveva perseguitata, rigirandosi dentro di lei come una lama. A tarda notte aveva udito i passi di Smith che rincasava. La sua voce stanca che tranquillizzava Lello, il gondoliere, rimasto in piedi per aspettarlo. Una porta che si chiudeva. Aveva dovuto imporsi di non correre da lui. Qualunque cosa fosse successa non avrebbe potuto fare nulla. Il rientro di Smith, comunque, l’aveva un po’ calmata. Finalmente era riuscita a prendere sonno, soltanto per svegliarsi, poche ore dopo, con lo stomaco contratto dall’ansia.

			Cercando di mostrare una calma impossibile Marion scrutò Felìcita, la sua giovane cameriera personale, che aveva scostato le tende perché la stanza venisse inondata dalla luce del mattino. 

			«Buongiorno, milady. Oggi è una splendida giornata.»

			Rispose appena. Si sottopose al quotidiano rito del pettine. Si lasciò vestire. Più volte temette che Felìcita notasse le tracce dell’angoscia che doveva segnarle il viso. La giovane non diede segni di essersi accorta di qualcosa e lei ne fu lieta. Sino al momento in cui era entrata al suo servizio, Felìcita aveva conosciuto soltanto l’aspra quiete dei monti friulani. Le era stato insegnato che Venezia era il regno del male. Se avesse intuito il suo tormento si sarebbe spaventata. E lei non avrebbe avuto la forza di fronteggiare anche le sue ansie.

			Consumò una rapida colazione. Poi, trattenendo l’impazienza, si occupò di alcuni messaggi. La nobildonna Diedo le chiedeva di partecipare al suo salotto del venerdì. La sua amica Loredan la invitava a un incontro letterario in cui sarebbe stato presente Carlo Gozzi. Rispose a tutti e finalmente si diresse verso lo studio di Joseph Smith. Qui trovò Cochrane che fissava i battenti, perplesso.

			«Ho bussato, ma il console non risponde» spiegò il valletto, quando si accorse della sua presenza.

			«Ci penso io. Andate pure» replicò lei, mentre il nodo in gola si faceva più stretto.

			Cochrane la scrutò, indeciso. Poi si allontanò, mormorando qualcosa che Marion non ascoltò nemmeno. In quel momento comparve Gilberto Toresin.

			«Il console è indisposto» lo fermò subito lei. «Non può ricevervi.»

			Il segretario le lanciò un’occhiata incuriosita. Con un sorriso che Marion, senza motivo, trovò irritante, strinse la cartelletta tra le mani e fece un mezzo inchino. 

			«Attenderò in archivio.»

			Lei aspettò che si allontanasse e bussò. Non rispose nessuno. Bussò di nuovo.

			«Eccellenza, sono io.»

			Passarono diversi secondi. Finalmente si udì lo scatto della serratura. La porta si aprì appena. Fermo sulla soglia, Joseph Smith le lanciò uno sguardo smarrito.

			«Scusami... Ho bisogno di stare solo.»

			Marion faticò a non tradire lo sgomento. Gli occhi cerchiati e le labbra tremanti nel viso pallido, l’anziano diplomatico appariva prostrato. Probabilmente era rimasto sveglio tutta la notte. All’aprirsi della porta lei aveva avvertito un forte odore d’alcol. Smith aveva bevuto. Anche se non avesse saputo nulla di ciò che stava accadendo, sarebbe bastato questo a darle la misura della situazione. Spinse il battente, costringendo il console a fare un passo indietro, ed entrò.

			«Avete bisogno d’aiuto.»

			«Ti assicuro, Marion...» balbettò Smith. «Io non...»

			«Non respingetemi, vi prego.»

			Smith le concesse uno sguardo confuso. Richiuse la porta, raggiunse la scrivania e si lasciò cadere sulla sedia. Accennò ad allungare la mano verso una bottiglia semivuota, posata sullo scrittoio. Si trattenne.

			 «È soltanto stanchezza» cercò di rassicurarla.

			Quel tentativo di negare l’evidenza era umiliante. All’improvviso Marion seppe che non avrebbe potuto continuare a tacere.

			«Io so che qualcuno vi sta ricattando» proruppe, quasi con un grido.

			Joseph Smith rialzò la testa di scatto.

			«Come dici?»

			«Sono al corrente di tutto. I mille ducati. L’appuntamento di ieri notte. Non avete bisogno di fingere con me.»

			«Ma come...?» 

			Il console s’interruppe. La scrutò, incredulo.

			«Sei davvero imprevedibile, Marion» mormorò. «Non so come tu faccia a sapere queste cose, ma capisco che sarebbe inutile negare.»

			«Per quale motivo vi ricattano?» lo incalzò lei, ormai lanciata.

			Smith distolse lo sguardo.

			«A causa di alcuni documenti» replicò.

			«Documenti?»

			«Tempo fa ho ricevuto degli incartamenti riservati dal Ministero degli Esteri.»

			«Non è la prima volta.»

			«No, certo. Ma in questo caso ho commesso un errore. Non mi sono fidato di custodire il plico al consolato, come mi era stato chiesto.»

			«Per quale motivo?»

			«C’è una spia tra noi. O almeno lo sospetto. Ho preferito affidare le carte ad altri.»

			«A chi?»

			«Al signor Bortolan.»

			«Il farmacista?»

			«Un semplice farmacista, appunto, al quale nessuno avrebbe pensato. Ho preso l’iniziativa nella convinzione di fare la cosa migliore. È stato uno sbaglio.» 

			«Perché?»

			«Il plico... è scomparso.»

			«Le cose stanno così, dunque. Ma come avete potuto fidarvi di un uomo qualsiasi, se questi documenti sono tanto importanti?»

			Smith abbassò gli occhi. Lo sconcerto di Marion era comprensibile. Chiunque, al suo posto, si sarebbe fatto quella domanda. Ma lui non poteva dirle perché Fabio Bortolan, al di là di ogni apparenza, fosse un uomo di fiducia. Farle gravare quel peso sulle spalle non sarebbe stato né utile né giusto.

			«Bortolan è un mio confidente» mentì. «La farmacia è un ottimo luogo dove raccogliere informazioni e io posso fargli visita senza destare sospetti. Nessuno si stupisce che un vecchio abbia bisogno di medicinali. Quell’uomo mi era stato utile diverse volte. Mi è parso logico servirmi di lui.» 

			Con le ultime parole la voce di Smith era affondata in un gorgoglio. Marion serrò le palpebre. Qualcosa, nell’atteggiamento del suo padrino, la lasciava dubbiosa. Il console stava mentendo?

			«Continuate, ve ne prego» lo invitò, cercando di allontanare il dubbio.

			«Fabio Bortolan non ha mai saputo cosa contenesse quel plico, ma l’ha custodito come gli avevo chiesto» riprese il console, la voce stanca. «Poi...»

			«Poi?»

			«Qualcuno ha frugato nella farmacia per due volte. Se si fosse trattato di un caso isolato avrei pensato a un ladro. Ma due di seguito... Non potevo rischiare. Gli ho ordinato di restituirmi le carte fingendo una consegna di medicinali. Ho poi saputo che aveva affidato l’incarico a suo fratello Tino.»  

			«Avete fatto la cosa giusta.»

			«Così credevo. Ma Tino è morto, i documenti sono scomparsi e il giorno dopo ho ricevuto la lettera con la quale mi si ricatta. Chi ha ucciso Tino si è impadronito degli incartamenti e chiede mille ducati per restituirmeli. Avevamo un appuntamento, ieri notte. Ero pronto a pagare e speravo che la faccenda si sarebbe conclusa. Non è stato così. L’uomo che si è presentato all’incontro non aveva nulla con sé.» 

			«Nulla?»

			«Di sicuro intendeva chiedermi altro denaro. Avrei accettato anche questo, ma all’improvviso lui è crollato a terra, morto.» 

			«Cosa gli è successo?»

			«Non lo so. Un colpo al cuore, forse. E non è tutto. Sono sopraggiunti tre uomini. Sapevano ogni cosa e mi hanno ordinato di consegnare loro i documenti. Ho cercato di spiegare che non li avevo. Mi hanno minacciato. Allora è intervenuto un quarto individuo. C’è stata una sparatoria e i miei aggressori hanno avuto la peggio.» 

			«E... l’altro?»

			«Il quarto uomo, intendi? Non so che dirti. Ho avuto l’assurda sensazione che mi conoscesse. Mi ha ordinato di andarmene e così ho fatto.» 

			«Siete stato fortunato.»

			«Tu credi? Il ricattatore è morto e, senza di lui, non ho più alcuna possibilità di recuperare i documenti. L’unica speranza è che avesse dei complici e che questi si facciano avanti per continuare il ricatto. Ma non m’illudo.»

			Marion strinse le mani l’una nell’altra. Il racconto di Joseph Smith era un susseguirsi di eventi nefasti. E uno la riguardava da vicino. Lei sapeva bene chi fosse il quarto uomo di cui aveva parlato il console. Marco era stato coinvolto in uno scontro a fuoco e la colpa era sua. Dovette sedersi. Faticava a trattenere l’angoscia, al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere. 

			«Che cos’è Gardenia?» si sforzò d’insistere.

			Troppo assorto nella propria disperazione il console non si chiese neppure come facesse, la sua figlioccia, a conoscere quel nome.

			«Non cosa, ma chi» rispose. «È una donna. Un corriere dei servizi segreti britannici. Il suo nome in codice è, appunto, Gardenia.»

			«Cos’ha a che fare con voi?»

			«Non posso dirtelo.»

			«Vi prego!»

			«Marion...»

			«Perché questa storia è così importante? Ho bisogno di saperlo.»

			Joseph Smith le lanciò uno sguardo spento. Era stanco. Gli ultimi avvenimenti l’avevano prostrato. Non avrebbe avuto la forza di resistere a lungo. E, in fondo, che importanza poteva avere? La Sea wind sarebbe approdata a Venezia tra pochi giorni. Gardenia avrebbe raggiunto il consolato per farsi consegnare il plico. Ma non avrebbe trovato nulla ad attenderla. Nulla, se non i balbettii di un vecchio sciocco che cercava di giustificare la propria inadeguatezza.

			«Te lo dirò» cedette. «Che tu lo sappia non cambia niente, a questo punto, e io... ho bisogno di sfogare la mia amarezza. Ma dovrai mantenere il segreto.»

			«Non avete bisogno di chiederlo.»

			Smith allungò una mano verso il bicchiere. Si ricordò che era vuoto e la ritrasse. Chiuse gli occhi, come per estraniarsi dal mondo.

			«Il plico scomparso contiene dei documenti che avrei dovuto consegnare appunto a Gardenia» riprese.

			«Che genere di documenti?» lo sollecitò Marion, impaziente.

			«Una patente dei servizi segreti che attesta la sua identità e il suo ruolo. Una lettera del ministero destinata a sir Charles Hambury-Williams, il nostro ambasciatore a San Pietroburgo. Un messaggio di re Giorgio rivolto a sua maestà la zarina Elisabetta. Un assegno di diecimila sterline per il cancelliere russo, Aleksej Bestuzev-Rjumin.» 

			«Avete detto... diecimila sterline?»

			«Il cancelliere Bestuzev nutre delle dichiarate simpatie per l’Inghilterra e progetta da tempo un’alleanza militare tra le nostre due nazioni. I documenti che dovevo consegnare a Gardenia sono il perno di una mossa diplomatica il cui scopo è giungere a un’intesa. L’assegno è nominativo e dunque non può avere alcun valore per un ladro. Ma è decisivo per i negoziati.» 

			«Scusate eccellenza. Non vi seguo.»

			«Si tratta di manovre politiche, te l’ho detto. Bestuzev sta tessendo un’alleanza con noi. Ma a San Pietroburgo c’è chi preferirebbe firmare un trattato con Berlino e sta facendo pressioni in tal senso. Le diecimila sterline servivano per convincere gli indecisi e indirizzare le trattative. Io avrei dovuto consegnarlo a Gardenia, che poi l’avrebbe portato a destinazione.» 

			«Se i documenti di cui parlate sono così importanti, perché questa donna non li ha con sé?»

			Smith scosse la testa.

			«I nostri servizi erano stati avvisati che la Prussia sapeva della missione e che avrebbe cercato di fermarla. Non erano sicuri che conoscessero la sua identità ma non potevano rischiare. Così hanno fatta partire Gardenia a mani vuote, mentre i documenti giungevano a Venezia per altra via.»

			«Un depistaggio» chiosò Marion.

			«Se gli agenti prussiani avessero perquisito i suoi bagagli non avrebbero trovato nulla» confermò Smith, completando il ragionamento. «A quel punto Gardenia sarebbe stata considerata un’innocua viaggiatrice e avrebbe potuto ricevere i documenti da me senza pericolo. Nessuno si sarebbe stupito che una turista inglese visitasse il proprio consolato. Questo era il calcolo. Ma le cose sono andate diversamente. Gardenia arriverà tra qualche giorno e io non avrò nulla da consegnarle.»

			«Cosa accadrà, allora?»

			«La missione fallirà, le trattative subiranno una grave battuta d’arresto e sarà stata colpa mia. Gardenia tornerà in patria e farà rapporto. Se crederanno alla mia buonafede sarò considerato un incapace. Se non mi crederanno... sarò accusato di tradimento.» 

			«Non possono pensare che abbiate tradito il vostro Paese.»

			«Bambina mia, uomini migliori di me hanno ceduto alla tentazione di lasciarsi corrompere. In ogni caso, anche il solo sospetto mi segnerà per sempre.»

			Marion distolse lo sguardo. Ciò che stava accadendo era inverosimile. Il suo mondo tranquillo, ordinato, crollava come un’impalcatura traballante. Joseph Smith era un secondo padre per lei. L’idea che potesse trovarsi bollato con un marchio d’infamia la sconvolgeva. Come in una specie d’incubo vigile sentì la sua stessa voce che scandiva parole impronunciabili.

			«Forse è ancora possibile rimediare.»

			«Marion, capisco che tu stia cercando di...»

			«Avete detto che Gardenia arriverà a Venezia soltanto tra qualche giorno.»

			«È così. Ma cosa...?»

			«Siamo ancora in tempo a recuperare quei documenti. E voi sapete che qui, in città, c’è qualcuno che potrebbe aiutarvi, se io glielo chiedessi.»

			Il console la fissò, sorpreso.

			«Di chi stai parlando?»

			«Il signor Leon è...»

			Joseph Smith alzò una mano di scatto, per interromperla.

			«Sei impazzita?» proruppe, accigliato. «Cosa ti viene in mente? Tu non dovresti neppure conoscerlo, quel nome.»

			«Eccellenza...»

			«No, Marion. Questa è follia.»

			«Io credo...»

			«Non insistere, ti prego. So quali sentimenti nutri per lui, ma devi comprendere la situazione. Leon è un agente della Repubblica. Se gli chiedessi aiuto lo metterei nelle condizioni di rinnegare un giuramento. Da parte mia, il solo fatto di parlargli farebbe di me un traditore. E stavolta davvero.»

			Marion abbassò gli occhi. Smith aveva ragione, ma questo non migliorava le cose. D’improvviso l’impulso che l’aveva spinta a parlare con Marco le sembrò una pazzia. Era stata un’azione sconsiderata. E, se i servizi segreti britannici l’avessero scoperta, la sua follia avrebbe dato a Smith il colpo di grazia. Nessuno avrebbe creduto che una giovane sprovveduta potesse prendere una simile iniziativa. Avrebbero incolpato lui. Si portò una mano al viso. Smith si accorse del suo turbamento ma equivocò.

			«Bambina mia, ti avevo avvertito» mormorò, lo sguardo triste. «Avevo cercato di metterti in guardia. L’amore è un dono. Ma vi sono doni che avvelenano. Devi cancellare quell’uomo dal cuore o sarà la rovina anche per te.»

			Marion si limitò a fissare il pavimento. Smith lasciò passare qualche secondo.

			«Ora vai» la invitò. «Ritirati nelle tue stanze e non pensare più a questa storia. In un modo o nell’altro me la caverò. In quanto a te, c’è una nave in partenza per Londra. Salperà tra alcuni giorni. Ho già prenotato una cabina.»

			«Non voglio lasciarvi» cercò di replicare lei.

			«Ora non capisci, ma in futuro me ne sarai grata. Adesso vai.»

			La voce del console era risuonata gentile ma ferma. Non c’era nulla che lei potesse replicare. Marion accennò a una riverenza e lasciò la stanza. Aveva il cuore in tumulto ma Smith non doveva capirlo. Il gioco cui aveva deciso di partecipare le si stava rivoltando contro. Dover mentire al suo padrino la faceva vergognare, eppure era tardi per i pentimenti. Se gli avesse confessato d’aver già chiesto aiuto a Leon non avrebbe fatto che aumentare la sua angoscia. Era stata sciocca. Avventata. E tornare indietro non si poteva. Sostò ancora per qualche istante davanti alla porta. Poi si avviò verso le sue stanze, il cuore pesante.  

			Quando Marion lasciò lo studio, a Joseph Smith sembrò che il silenzio fosse calato su di lui come una mannaia. Avvertì il gelo dello sconforto. La solitudine. Aspettò di sentire che si allontanava. Si versò del cognac e bevve. Aprì il cassetto, tirò fuori la pistola e rimase a fissarla. 

			Un colpo al cuore e sarebbe finito tutto. Lo scandalo. Il disonore. La vergogna. Qualcuno avrebbe sofferto. Marion ne sarebbe rimasta sconvolta. E, probabilmente, i servizi segreti di Sua Maestà avrebbero fatto in modo che le cause del gesto rimanessero ignote. Pochi avrebbero capito. Forse nessuno. Alzò il cane, come in preda a un incantesimo. Era sicuro che Dio avrebbe compreso. O forse no. Qual è il confine che un uomo ha il dovere di non attraversare? 

			Lui sapeva di essere innocente. Aveva fatto uno sbaglio, sì, ma soltanto uno sbaglio. E non era certo il primo a commettere un errore. Avrebbe dovuto affrontarne le conseguenze a testa alta. Un uomo di carattere avrebbe fatto così. Un uomo di carattere non si sarebbe lasciato vincere dalla tentazione di anteporre il proprio orgoglio alla verità. Ma era vecchio, ormai. Il pensiero di trascorrere i suoi ultimi anni con il peso del sospetto sulle spalle era insopportabile.

			«La verità è come un’impronta nell’acqua» mormorò, nel silenzio della stanza. 

			Rimase a fissare la pistola ancora per qualche istante. Poi, con un sospiro, la ripose nuovamente nel cassetto.
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			«Clara...! Hai sentito?»

			Clara Cardan posò a terra la borsa con la spesa. La voce che cercava di attirare la sua attenzione era quella di Niccolò, il figlio del calderaio all’angolo. Un tipetto slavato, appiccicoso, che l’avvicinava non appena possibile, facendole gli occhi dolci. Povero sciocco! Lei aveva di meglio. Ma, in fondo, non le dispiaceva che qualcuno le ronzasse intorno. Sentirsi desiderata era bello. 

			«Che vuoi?» abbaiò.

			L’altro la scrutò, timoroso. Il tono della domanda era stato ben poco incoraggiante. Ma Clara si comportava sempre così e lui era comunque lieto di poterle parlare.

			«Hanno trovato un morto, ieri notte, in Calle del Vento» rispose. «Sembra che sia stato avvelenato.»

			«E perché dovrebbe interessarmi?»

			«Era un cliente della farmacia, dicono... Magari lo conoscevi. Si chiamava Milo... Milo Cresci.»

			A passi rapidi Marco Leon scese dal Ponte della Paglia e si diresse verso la caffetteria Chiasetti, dove sperava d’incontrare Geminiani. Non fece caso al consueto andirivieni che animava la piazzetta, né alle numerose barche che transitavano tra la riva, l’isola di San Giorgio e la Dogana da Mar. L’incontro con il Duca non sarebbe stato facile e non voleva distrarsi. Geminiani gli avrebbe chiesto come procedevano le indagini. Lui non avrebbe potuto dirgli quasi nulla di ciò che aveva scoperto nelle ultime ore, né tantomeno raccontargli della notte appena trascorsa. Ma il Duca non era sciocco. Destreggiarsi tra mezze verità e complete omissioni sarebbe stata un’impresa da equilibrista.

			Il pensiero gli strinse lo stomaco. Con la promessa che aveva fatto a Marion aveva imboccato una strada senza ritorno. Si diresse verso le Procuratie cercando di non concedere troppo spazio all’inquietudine. All’altezza delle colonne si fermò, interdetto. Pochi metri davanti a lui una coppia di anziani camminava lentamente in direzione della Basilica. Erano i genitori di Lucia, sua moglie. Istintivamente si ritrasse. I due non si accorsero di lui e continuarono a procedere verso la chiesa a passi lenti. Marco li seguì con gli occhi. Pallida e smagrita, un velo sulla testa, la madre di Lucia camminava curva, appoggiandosi al braccio del marito. Lui la sorreggeva sporgendosi un po’ dalla sua parte, come se volesse proteggerla dal sole con il proprio corpo. Procedevano in silenzio, senza guardarsi, ciascuno rinchiuso nella propria prigione. Erano passati quasi sei anni, ma la morte della loro amata figlia continuava a tormentarli. 

			Fu tentato di andare loro incontro. Si trattenne. Era un pensiero insensato. I genitori di Lucia non erano stati felici del loro matrimonio ma, contrariamente a suo padre, avevano finito con l’accettarlo, sia pure a malincuore. Nei primi tempi si erano persino sforzati di considerare quell’unione una volontà del Cielo. Ma quando Lucia era morta suicida non avevano esitato a rovesciare su di lui il peso di quel dolore. L’avevano accusato di essere stato la causa del suo gesto. Se lei non l’avesse mai incontrato non sarebbe morta. Era ciò che lui stesso aveva a lungo pensato. Ciò che pensava ancora, sebbene fosse trascorso diverso tempo e il rimorso si fosse in parte disciolto nel torrente degli anni. Con il loro matrimonio aveva voluto forzare il destino. Lucia si era messa nelle sue mani ed era morta perché lui non aveva saputo cogliere la fragilità, l’esitazione, l’insicurezza con cui aveva vissuto quel gesto. Era una colpa dalla quale non si sarebbe mai liberato. Neppure se Marion avesse preso il suo posto. 

			Sentì una fitta. Uccidendosi, Lucia l’aveva marchiato con un sigillo indelebile. Lui avrebbe potuto nasconderlo, ignorarlo, forse svilirlo, ma non cancellarlo. Ammesso che il loro amore avesse una possibilità di realizzarsi, Marion avrebbe accettato la presenza di quel fantasma tra loro? Ne dubitava. Ancora una volta la vita lo stava beffando, gettandolo in una situazione che poteva concludersi soltanto nel peggiore dei modi. 

			«Marco!»

			La voce lo strappò a una sorta di vertigine interiore. Ebbe bisogno di alcuni secondi per rendersi conto che qualcuno lo chiamava. La gondola di Geminiani era assicurata a uno dei pontili e il nobilhomo stava cercando di attirare la sua attenzione sporgendosi dal felze.

			«Sali!»

			Quell’incontro lo fece precipitare nella realtà e, per un istante, fu tentato d’ignorarlo. La sua mente era in subbuglio. Sentiva il bisogno di rimanere solo. Esitò.

			«Che aspetti?» lo redarguì il Duca.

			Non c’era nulla da fare. Percorse il pontile, salì e sedette davanti al nobilhomo. 

			«Stavo andando da Chiasetti sperando d’incontrarvi» dichiarò, nascondendo il turbamento.

			Apparentemente il Duca non si accorse delle sue difficoltà. Ordinò al gondoliere di scendere e allontanarsi. Tirò le tendine del felze per isolarli dal chiassoso viavai lungo il molo e il canale.

			«Ci stavo andando anch’io, per lo stesso motivo» replicò. «Hai qualche novità?»

			«No, purtroppo» rispose lui.

			«Io invece ne ho parecchie e, Dio mi scampi, nessuna favorevole.»

			Com’era accaduto spesso, negli ultimi giorni, Marco percepì con chiarezza il malumore del patrizio e preferì rimanere in silenzio, lasciando che il Duca decidesse quando e come procedere con le spiegazioni. 

			«Leggi questa» riprese Geminiani, porgendogli alcuni fogli. «È un’informativa di Cochrane che ho trovato sul tavolo questa mattina.»

			Marco afferrò l’incartamento e lo scorse. Nella riferta, piuttosto corposa, Antonino Cochrane descriveva minuziosamente il contenuto di alcune lettere trovate nello studio di Joseph Smith.

			«Me ne aveva parlato» ricordò. «Il console le tiene in uno stipo segreto.»

			«Questo dovrebbe significare che sono importanti» ribatté il Duca, stizzito. «Ma io non riesco a trovarvi nulla di particolare. Ammesso che Cochrane le abbia descritte correttamente si tratta soltanto di banali carteggi privati.» 

			«Nelle lettere vengono citati diversi patrizi. Raimondo Delbene, ad esempio. Pietro Dandolo e Gualtiero Erizzo.»

			«Gualtiero è uno degli attuali membri del Consiglio dei Dieci. Pietro è un procuratore. Raimondo è un senatore e già sappiamo che potrebbe esserci qualcosa di poco chiaro nella condotta di suo figlio Andrea. Tutto ciò significa che l’Inquisizione dovrà vigilare. Ma Dio mi fulmini se capisco perché Smith dovrebbe nascondere la loro corrispondenza.»

			Marco rimase in silenzio. Erano quelle le lettere di cui aveva parlato Cresci prima di morire? La ragione del ricatto cui veniva sottoposto Joseph Smith? Le missive sembravano innocue. Ma forse quelle che aveva esaminato Cochrane facevano parte di un fascicolo più corposo. Forse qualcuno aveva sottratto al console le lettere compromettenti e ora cercava di trarne profitto. 

			Con una smorfia d’irritazione rilesse la riferta per la seconda volta, soffermandosi su alcuni passaggi. Scosse la testa, insoddisfatto. Secondo Cochrane le lettere contenevano diverse allusioni a relazioni comuni e riflessioni sul valore della lealtà tra galantuomini. Smith era ben conosciuto in città. Insieme all’attività di diplomatico coltivava interessi bancari e commerciali. Che avesse creato una propria rete di conoscenze utili e che tenesse con questa dei contatti epistolari non aveva nulla di strano. I rapporti privati tra i rappresentanti del patriziato e i diplomatici stranieri erano controllati rigidamente dall’Inquisizione. Ma in quel caso sembrava non vi fosse alcun motivo di sospetto. 

			Restituì la riferta al Duca. Nel mosaico mancavano delle tessere e forse soltanto Marion avrebbe potuto scoprire quali. L’idea di servirsi di lei non gli piaceva affatto, ma la giovane inglese era già coinvolta. Appena possibile avrebbe contattato anche Cochrane. Magari, parlandogli direttamente, si sarebbe chiarito le idee. Gli restava da capire come avrebbe potuto venire a capo di quella vicenda senza che Geminiani si accorgesse delle sue omissioni e senza che Lorenzo e Gabriele cogliessero il suo imbarazzo. Giocare su due tavoli stava diventando insopportabile.

			«Cercherò di scoprire qualcosa» promise.

			Geminiani sbuffò. 

			«C’è dell’altro» proseguì. «La priorità è capire cosa sta succedendo al consolato. Il resto è secondario e non mi piace l’idea che tu venga distratto. Ma lo scopriresti ugualmente. Quindi, tanto vale che te lo dica io. Ai Signori di Notte sono giunte due informative anonime che riguardano Florian. Me le sono fatte consegnare e le ho esaminate. È una brutta storia.» 

			«Le avete con voi?» replicò Marco, rabbuiato.

			Il Duca gli porse due fogli. Lui prese a leggerli rapidamente. La prima riferta raccontava di un violento diverbio intercorso tra Augusto Florian e Fabio Bortolan un paio di anni prima. L’informativa era molto circostanziata e generosa di particolari. Riportava addirittura stralci di conversazioni, sottolineando più volte le minacce che Florian aveva pronunciato in quell’occasione. Siete indegno della professione... Farò in modo che non possiate più nuocere...

			La seconda riferta descriveva l’omicidio. Corrucciato, Marco si soffermò su quest’ultima. L’anonimo denunciante dichiarava di aver assistito ai fatti dalla finestra di casa. La descrizione del presunto colpevole ricordava Florian sin troppo bene. L’altezza. La corporatura. Il pallore del viso.

			«La testimonianza è dettagliata» sentì che commentava Geminiani. «Sommata al resto, per Florian non ci sarà scampo se i Signori la riterranno attendibile.» 

			«È un’informativa ridicola» lo contraddisse Marco. «Come avrebbe fatto, questo testimone, a notare tanti particolari di notte, da una finestra? Inoltre Tino Bortolan, prima di essere pugnalato, ha subìto un’aggressione che gli ha lasciato numerosi lividi sul corpo. La riferta non ne fa alcun cenno. Infine non dimenticate che l’arma del delitto non è mai stata trovata.»

			«Forse Florian è riuscito a liberarsene, anche se non sappiamo come.»

			«Avrebbe avuto la lucidità di sbarazzarsi del coltello, ma poi sarebbe rimasto accanto al cadavere aspettando di essere catturato?»  

			«Le tue sono obiezioni logiche ma fastidiose. Temo che i Signori di Notte preferiranno la conclusione più comoda. Forse sarebbe meglio che Florian confessasse. Il tribunale ne terrebbe conto.» 

			Marco gli restituì i fogli.

			«Non lo farà» ribatté. «Lo conosco. È innocente e continuerà a proclamarsi tale sino all’ultimo.»

			«In tal caso, Dio l’aiuti» concluse Geminiani.

			Marco lo fissò, scuro in volto. Attese per qualche istante. Vedendo che il Duca rimaneva in silenzio fece un cenno di commiato e scese dalla gondola. 

			«Florian è innocente» ripeté. «E cercherò di dimostrarlo.»

			Geminiani si lasciò andare a un brontolìo scontento, mormorando “è quello che temevo”. Marco lo ignorò e si avviò rapidamente verso Palazzo Ducale, tentando di reprimere la sensazione di sconfitta che cominciava ad avvolgerlo come una catena.
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			La corda che pendeva dal soffitto non concedeva speranze. Augusto Florian si fermò sulla soglia trattenendo il respiro. La guardia che l’aveva scortato nella cosiddetta camera dei tormenti lo spinse avanti, fin sotto la fune penzolante. La corda sembrava fissarlo come una serpe e Florian, istintivamente, si ritrasse. La guardia lo colpì con il bastone tra le spalle.

			«Sta’ fermo!»

			L’addetto alla tortura – un omone irsuto, quasi più largo che alto – gli legò le mani dietro la schiena e gli assicurò la corda ai polsi, dando un leggero strappo per controllare che fosse fissata bene. Seduto al suo tavolo Vladimiro Zane gli lanciò uno sguardo annoiato.

			«Che il prigioniero ascolti» lo esortò. «Dopo attenta valutazione i Signori di Notte hanno decretato che voi, Augusto Florian, avete dichiarato il falso. Questo tribunale vi concede la possibilità di ritrattare. Direte voi la verità?»

			Florian cercò di farsi largo nella nebbia interiore che gli stava impedendo di pensare. Quasi senza vederli scrutò i magistrati che sedevano davanti a lui, su una tribunetta rialzata. Quanto stava accadendo era inverosimile.

			«Ho sempre detto la verità» mormorò. «Lo giuro.»

			«Giurare il falso non fa che aggravare la vostra posizione» lo incalzò Zane.

			«Ho detto la verità.»

			Il segretario lanciò un’occhiata ai Signori di Notte. Aspettò il loro assenso. 

			«Questo tribunale è convinto che stiate mentendo» ribatté. «Sarete dunque sottoposto al tratto di corda. Si proceda.»

			La fune che gli stringeva i polsi dietro la schiena si tese di colpo. Augusto Florian si sentì strappare da terra come una foglia, mentre i legamenti delle spalle sembravano esplodere sotto il peso del suo stesso corpo. In quei giorni lui aveva giurato a se stesso, mille volte, che avrebbe affrontato la tortura a testa alta. Era innocente. Dio stava dalla parte dei giusti e l’avrebbe aiutato a sopportare il dolore. Ma, a dispetto della fede e dell’orgoglio, urlò con tutta la voce che aveva.

			«Antonino... Hanno lasciato un biglietto per te.»

			Il richiamo del guardaportone lo colse alla sprovvista, mentre si stava dirigendo verso la sala di rappresentanza. Cochrane gli lanciò uno sguardo incuriosito.

			«Un messaggio? Chi me lo manda?»

			«Non fare l’ingenuo» lo redarguì Osvaldo, l’espressione sardonica. «Sono certo che hai una storiella in corso. Chi è lei?» 

			Il valletto scrollò le spalle. Storiella? Aveva altro cui pensare. E poi non era tipo da storielle. Prese il foglio che il guardaportone gli porgeva. Il biglietto era semplicemente piegato in due e Cochrane non ebbe dubbi che l’altro gli avesse dato una sbirciata. Seccato, lesse rapidamente. 

			Un mio uomo vi sta aspettando all’angolo. Indossa una maschera nera. Seguitelo. Vi porterà da me.

			Accartocciò il foglio e lo mise in tasca. Un messaggio del genere poteva venire da una sola persona.   

			«Allora, è lei?» lo motteggiò il guardaportone.

			«Chissà...» rispose Cochrane, decidendo di stare al gioco.

			«Vai, vai» concluse l’altro. «Dirò che ti sei allontanato per una commissione urgente.»

			Lui si affrettò a lasciare il palazzo. Non gli fu difficile individuare l’uomo mascherato, fermo all’angolo del campo. Basso e tarchiato, portava un mantello scuro e aveva il viso coperto da quella maschera nera che, a teatro, era usata per impersonare Arlecchino. L’uomo si accorse d’essere stato individuato. Gli fece segno di seguirlo e si avviò. Cochrane gli tenne dietro, a una certa distanza. Arlecchino lo guidò per alcune calli sino a una piccola corte.

			«Entrate là» lo invitò, indicando una porticina.

			Lui ebbe un’esitazione. L’edificio che l’uomo gli stava additando era un vecchio magazzino dai muri scrostati. Forse un deposito di legna o di carbone. Strano posto per un appuntamento. Spinse il battente e fece alcuni passi avanti. L’interno, illuminato soltanto da una piccola finestrella sotto il tetto, era buio e odorava di stantio. Alcuni ciocchi impilati in un angolo gli confermarono che si trattava di un deposito di legname. Un po’ confuso si voltò verso l’ingresso. L’uomo con la maschera da Arlecchino aveva chiuso la porticina dietro di sé ed era rimasto sulla soglia, le braccia conserte, come in attesa. Fece per chiedergli spiegazioni.  

			«Cochrane» si sentì chiamare.

			Si voltò di nuovo. Dalla penombra era emerso un secondo individuo mascherato. La luce era scarsa e lui non riuscì a distinguerlo bene, ma dalla corporatura gli parve lo stesso uomo che aveva incontrato nella taverna «Al Vino Generoso» alcuni giorni prima. L’inviato di Alvise Geminiani che non aveva voluto dirgli il suo nome. Se era così, significava che avevano letto l’ultima riferta e che la consideravano abbastanza importante da convocarlo senza indugi. Esaminare le lettere di Joseph Smith era stata una buona idea, dopotutto.

			«Voi siete...?» tentò di chiedere all’uomo nell’ombra.

			La prima pugnalata lo colse nella schiena. Antonino Cochrane s’inarcò con un lamento strozzato, cercando istintivamente di allungare una mano verso l’atroce dolore che gli stava bruciando tra le scapole. La seconda e la terza pugnalata seguirono in pochi attimi. Lui ebbe appena il tempo di formulare un pensiero. Era caduto in una trappola. La sua vita finiva là. La constatazione gli esplose nella mente come un rantolo. Scivolò a terra e giacque immobile, lo sguardo colmo di stupore. 

			In piedi su di lui, Louis gli gettò un’occhiata indifferente. L’uomo con la maschera da Arlecchino si chinò e gli posò una mano sulla gola, per accertarsi che il cuore non battesse più. Ripulì il pugnale.

			«È fatta» commentò.

			Louis non rispose. Monsieur Leon non avrebbe potuto ignorare il messaggio. Quella morte era conseguenza delle sue decisioni. Il Francese ne sarebbe stato soddisfatto. Lui no. Non era a una misera pedina come quel Cochrane che avrebbe voluto tagliare la gola. Allontanò il pensiero con irritazione e aspettò che l’altro nascondesse il cadavere sotto alcune vecchie assi scavate dai tarli. Prima o poi qualcuno l’avrebbe trovato, ma a loro bastava il tempo necessario per allontanarsi. 

			«Va’» gli ordinò, finalmente.

			Senza una parola, Arlecchino tolse la maschera e uscì. Louis lasciò passare qualche secondo. Poi uscì a sua volta e si mescolò al viavai delle calli a passi lenti, prendendo la direzione opposta.
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			Scrivere la lettera era stato come affrontare un mare in tempesta. Ogni parola era un insulto alla lealtà che doveva a Joseph Smith. Ma, a quel punto, esitare avrebbe significato arrendersi e lei non era disposta a farlo. Risoluta, Marion sigillò il foglio. Ebbe un’esitazione. Uscite soltanto se indispensabile, le aveva raccomandato Marco.

			«Felìcita» chiamò, stringendo la missiva nella mano.

			La giovane cameriera accorse dopo pochi secondi.

			«Milady...»

			«Ho un compito da affidarti» proseguì lei. «Devi portare questa lettera alla caffetteria Chiasetti, in piazza, e darla a un uomo. Se non lo trovi aspettalo. Prima o poi arriverà.»

			«Avete detto... un uomo?»

			«Si chiama Leon. Lo cercherei io stessa ma non posso lasciare il palazzo, in questo momento. Lo farai tu per me. Hai capito bene?»

			«Certo, milady. Però... io non so chi sia questo signore.»

			Pazientemente, Marion le descrisse l’individuo che doveva cercare, soffermandosi sui particolari che le sembravano significativi.

			«È molto importante che nessuno lo venga a sapere» concluse. 

			«Avete detto che dovrò entrare in una caffetteria?»

			«È un ritrovo perbene.» 

			«Sì, ma... in piazza...»

			«Non ti succederà nulla. Puoi stare tranquilla.»

			Incontrare uno sconosciuto, di nascosto, mettendo piede in un locale pieno di uomini dove lei non si sarebbe mai recata da sola? A casa, in Friuli, suo padre l’avrebbe picchiata con il bastone se l’avesse saputo. 

			«Posso fidarmi?» insistette Marion, vedendola esitare. 

			Felìcita annuì, facendo del suo meglio per nascondere l’apprensione. Quella faccenda odorava di zolfo. Ma un ordine era un ordine.

			Marco Leon richiuse la porticina invisibile e salì silenziosamente le scale sino allo studio. Dalla stanza segreta del mezzanino filtrava il parlottio di Lorenzo e Gabriele. Aprì la porta con un gesto deciso. Colti alla sprovvista gli Angeli balzarono in piedi.

			«Speravo di trovarvi qui» li salutò lui.

			«Abbiamo delle novità» ribatté subito Lorenzo. «Ho scritto tutto nel mio rapporto ma... preferisco dirlo a voce.»

			Marco richiuse la porta e gli fece segno di procedere. Con una certa enfasi l’Angelo gli raccontò del suo colloquio con Sebastiano, il gondoliere dei Delbene, e del casino di ricevimento a San Marziale in cui il nobilhomo Raimondo si recava quasi di nascosto. Specificò che il luogo era frequentato da diversi patrizi, tra i quali sua eccellenza Erizzo.

			«Sembra che vadano a incontrare proprio quella Lumière su cui mi avevate chiesto d’indagare» concluse. «È curioso, non credete? Anche Dario Cuser, il commesso della farmacia, mi aveva fatto il suo nome. Ho cercato di saperne di più, ma il gondoliere sostiene di non averla mai vista.»

			Marco socchiuse gli occhi. A sentire Cuser, Silvana, la moglie di Fabio Bortolan, aveva imprecato contro quella donna come se la conoscesse.

			«Lumière» ripeté, pensieroso.

			«Secondo me è una cortigiana.»

			«È possibile. Ma se la frequentano nobihomini come Delbene ed Erizzo dobbiamo saperne di più.»

			Lorenzo annuì con convinzione.

			«Ora a te, Gabriele. Cos’hai scoperto?» proseguì Marco.

			Rapidamente il giovane Angelo gli elencò le ragioni che l’avevano spinto a raggiungere la locanda «Alla Gloria del Doge». Gli disse del colloquio che aveva avuto con il proprietario. Della lettera ricevuta dal tedesco ucciso e dell’uomo – forse un francese – che aveva frugato nel suo bagaglio. Gli disse anche della sua conversazione con Giobatta Gobbi e del prestito che il cambiavalute aveva concesso al console Smith. 

			«Ho fatta tradurre la lettera» concluse, porgendogli due fogli. «Forse non è nulla, ma ho preferito portarvela.»

			«Sembrerebbero le istruzioni date a un rappresentante di commercio» commentò Marco, dopo averla letta. «Ma hai detto che il tedesco si presentava come un turista.»

			«Così dice il locandiere.»

			«Questo fa pensare che intendesse nascondere i motivi della sua presenza in città.» 

			«Forse capisco dove volete arrivare. Quell’uomo poteva essere un agente in missione.»

			«È stato ucciso e con lui un secondo prussiano che lo cercava. La ritengo un’ipotesi plausibile.»

			«Se è così, siamo finiti in mezzo a una battaglia» s’intromise Lorenzo.

			Sui tre cadde un silenzio pensieroso. Marco cercò di riflettere mettendo insieme i fatti di cui era a conoscenza. Il Francese stava dando la caccia ad alcuni documenti. Ma sulla pista dovevano essersi messi anche due agenti di Berlino, che l’avventuriero aveva prontamente eliminato. A quel punto, forse non aveva molta importanza scoprire di quali documenti si trattava. C’erano altre domande cui dare risposta. Durante il loro incontro, il Francese aveva pronunciato una frase che continuava a volteggiargli intorno come una vela sciolta. Avrebbero già dovuto trovarsi nelle mie mani. Era stata soltanto una sciocca vanteria? Se non era così, se quelle parole avevano un significato, poteva voler dire che Milo Cresci, in qualche modo, era riuscito a impadronirsi dei documenti prima di lui, tentando poi il ricatto. Ma Cresci, in punto di morte, aveva detto io non li ho mai avuti.

			Né Lorenzo né Gabriele erano al corrente delle circostanze e tenerli all’oscuro era come camminare con un macigno sulle spalle. 

			«Facciamo il punto. Cosa sappiamo?» riprese, nascondendo il nervosismo.

			«Sono morti due uomini che forse erano agenti in missione» replicò subito Gabriele.

			«E il nostro informatore sostiene che a palazzo Balbi c’è dell’agitazione» rincarò Lorenzo. «Magari è tutto collegato. Forse i tedeschi sono stati eliminati per qualcosa che riguarda il consolato.»

			«Da sicari inglesi?»

			«Ci sono diversi cittadini britannici in città. Alcuni di loro potrebbero essere agenti di Sua Maestà.»

			«Se i tedeschi miravano al consolato potrebbero aver avuto qualcuno all’interno.»

			«Stai pensando al segretario, Gilberto Toresin?»

			 «Ci è stato detto che frequenta il giovane Delbene. È una frequentazione sospetta. Forse sono coinvolti.»

			«Ma i prussiani sono stati messi fuori gioco. Se fossero coinvolti gli inglesi avrebbero eliminato anche loro.»

			«Delbene e Toresin sono cittadini veneziani. Magari non hanno voluto correre il rischio d’irritare la Repubblica.»

			«Dubito che qualcuno possa temere un simile pericolo» concluse Gabriele, ironico.    

			Interessato a conoscere i loro ragionamenti, Marco aveva lasciato che i suoi uomini duettassero senza interromperli. 

			«Sappiamo anche ...» intervenne, vedendo che non aggiungevano altro.

			Si fermò di colpo. Seguendo il corso dei pensieri era stato sul punto di accennare al ricatto cui veniva sottoposto Joseph Smith. Represse un moto di collera verso se stesso. Non poteva continuare così. Prima o poi si sarebbe tradito. Per mascherare l’imbarazzo finse di riflettere. Abituati ai suoi silenzi improvvisi, Lorenzo e Gabriele non diedero peso all’interruzione. Lo scrutarono, in attesa che completasse la frase. Ma il silenzio si protrasse a lungo.

			«Io dico d’interrogare Toresin» si decise a intervenire Lorenzo. 

			«È prematuro» lo contraddisse Marco, uscendo finalmente dal suo mutismo. «Per adesso dobbiamo continuare la sorveglianza. Tu, Lorenzo, riprenderai il tuo posto davanti alla farmacia. Quella bottega è comparsa troppe volte perché sia una coincidenza. Tu, Gabriele, andrai a Santa Maria Formosa. Andrea Delbene ha un casino di ricevimento, là. Controllalo. Forse scopriremo qualcosa.»

			I due Angeli gli lanciarono uno sguardo perplesso. Per l’ennesima volta Marco dovette celare il nervosismo. I suoi uomini non sapevano nulla del Francese, di Milo Cresci e del ricatto. Non sapevano di Marion. Limitarsi alla sorveglianza doveva sembrare loro una mossa decisamente debole. E avevano ragione.

			«Santa Maria Formosa?» ripeté Gabriele, a disagio.

			«Ma l’altra notte, voi...» s’intromise Lorenzo.

			Poi s’interruppe, serrando le labbra con evidente sconcerto. Marco finse di non aver colto il sottinteso. La notte precedente era entrato in azione e l’Angelo doveva essersene accorto. Che si aspettasse delle spiegazioni era logico. 

			«Andate» concluse, fingendo una tranquillità che non aveva.

			I due fecero un cenno e lasciarono il mezzanino senza aggiungere altro. Ma a Marco non sfuggì lo sguardo perplesso che si scambiarono prima d’allontanarsi. Si attardò, irrequieto. Sino a quando avrebbe potuto reggere quel gioco? Ricacciò il pensiero e si soffermò sulle informazioni che aveva ricevuto da Lorenzo. Un casino di ricevimento, a San Marziale, frequentato da diverso nobilhomini quasi in segreto. Una francese di nome Lumière. Nella mente gli si stava formando un’ipotesi interessante, cui non erano estranee le lettere che Cochrane aveva trovato nello studio di Joseph Smith. Forse il contenuto di quelle missive era più importante di quanto apparisse. Si alzò, scese la scala interna, attraversò il cortile di Palazzo Ducale e si diresse verso la caffetteria Chiasetti. Aveva bisogno di riflettere e quello era sempre il posto che preferiva. Raggiunse il locale a passi nervosi.

			«Signor Leon... Signore...»

			Il richiamo lo distolse dalle sue riflessioni un istante prima che potesse varcare la soglia. Marco si voltò verso la ragazzina, ferma accanto alla porta, che lo stava fissando con uno sguardo incerto.

			«Siete voi il signor Leon?» continuò lei, timorosa.

			«Sono io.»

			«La mia padrona mi ha ordinato di consegnarvi questa.» 

			«La tua padrona?»

			«Lady Bentham Bell.»

			Marco si affrettò a prendere la lettera che la ragazza gli stava porgendo tenendosi a due metri di distanza.

			«Allora tu devi essere Felìcita.»

			«Per servirvi, signore.»

			«Riferisci a milady che la ringrazio.»

			La giovane fece una riverenza e corse via, come se non aspettasse altro. Lui aprì la missiva, spezzando il sigillo, e lesse.

			... ora so qual è l’oggetto del ricatto. Si tratta di alcuni documenti destinati alla corte di San Pietroburgo. Il console li aveva affidati a un farmacista, un certo Bortolan, e...

			Marco corrugò la fronte. Per l’ennesima volta si nominava la farmacia. Riprese a scorrere il foglio, rabbuiato. Lettere destinate all’ambasciatore inglese e alla zarina Elisabetta. Un assegno di diecimila sterline per il cancelliere Bestuzev. Una agente inglese in arrivo da Londra. Le ultime frasi lo fecero sobbalzare.

			... Dopo che la farmacia aveva subìto due tentativi di furto, il console ha chiesto che i documenti gli venissero restituiti fingendo una consegna di medicinali. A incaricarsene era stato il signor Tino Bortolan che è stato ucciso quella sera stessa...

			Mise la lettera in tasca ed entrò. Ordinò del caffè. Poi raggiunse il salottino dov’era solito incontrare Geminiani. Le informazioni di Marion gli turbinavano nella mente come una tempesta sul mare. Si costrinse a riflettere con calma. Dunque l’oggetto del ricatto non erano le lettere che Cochrane aveva trovato nel cassetto di Joseph Smith. La posta in gioco era un’altra. Il lavorante della caffetteria che entrava con la consumazione lo costrinse a sospendere il pensiero. 

			«È possibile avere carta e penna?» chiese.

			«Certamente signore» rispose il ragazzo.

			Marco sorseggiò il caffè e attese che l’altro ritornasse con quanto aveva chiesto. Stese un foglio sul tavolo, intinse la penna e cominciò a gettare sulla carta le sue riflessioni, così come gli attraversavano la mente. Alcune settimane prima Smith aveva ricevuto dei documenti diplomatici e li aveva affidati a un farmacista, Fabio Bortolan. Cosa aveva indotto il console a un passo apparentemente così insensato? Era soltanto la prima delle domande cui dare risposta. La farmacia aveva subìto due tentativi di furto in poco tempo, senza che fosse rubato nulla. Questo aveva convinto il console a farsi restituire i documenti. Il fratello del farmacista, Tino, era stato incaricato di portarli a palazzo Balbi. Ma era stato ucciso, morendo tra le braccia di Florian, e il giorno dopo il console aveva ricevuto la prima lettera ricattatoria.

			S’interruppe. Gli elementi su cui riflettere sembravano sin troppo coerenti. A giudicare dai fatti, Milo Cresci aveva ucciso Tino Bortolan per impadronirsi delle carte e dare via al ricatto. Tuttavia c’erano numerose domande che pesavano su questa ricostruzione ipotetica. Come aveva saputo dell’esistenza dei documenti? Come aveva scoperto che Tino li avrebbe riconsegnati quella sera? E perché, in punto di morte, aveva detto io non li ho mai avuti? 

			Si soffermò sull’ultima domanda, cercando di seguirne le tracce. D’improvviso gli parve d’intravedere uno spiraglio. In tutta quella vicenda Tino Bortolan era sempre parso una vittima. Ma se la realtà fosse stata diversa? Si concentrò sulla domanda. Se Tino avesse avuto un ruolo attivo nella faccenda, la storia avrebbe assunto connotati diversi. Di nuovo si sforzò di seguire le tracce di quella nuova ipotesi. Gettò altre riflessioni sulla carta, sottolineando alcuni punti. Poco a poco disegnò un quadro che gli parve plausibile. C’erano diversi angoli oscuri da chiarire. Ma, per la prima volta, gli sembrò d’intravedere uno schema, uno scenario ancora impreciso eppure promettente. 

			Fece un sorriso senza allegria. A quel punto, per dare corpo alle sue ipotesi avrebbe dovuto incontrare una donna di nome Lucilla.
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			Era un dubbio ridicolo. Allora perché non riusciva a liberarsene? Raggiungendo campo Santi Apostoli, Lorenzo se lo chiese per l’ennesima volta. Era assurdo, ma aveva l’impressione che signor Leon stesse nascondendo qualcosa. In realtà erano alcuni giorni che gli era parso insolitamente distratto, quasi assente. Non era normale. E, anche se non ne avevano mai parlato, era sicuro che Gabriele nutrisse le sue stesse perplessità. 

			Cercò di allontanare il pensiero, ma non ci riuscì. Dannazione! Marco Leon non era soltanto l’uomo che gli dava degli ordini. Era la pietra angolare su cui lui aveva costruito una nuova vita. Se aveva potuto dimenticare gli anni trascorsi tra i ladri e i contrabbandieri di Castello lo doveva al Leone di Venezia. Dubitare di lui era come chiedersi se avesse senso rimanere tra gli Angeli.

			Raggiunse la farmacia e la scrutò con rabbia, quasi fosse la causa dei suoi turbamenti. Le grida che si levarono dalla bottega all’improvviso lo fecero trasalire. Una donna stava urlando e lo schiamazzo aveva già attirato l’attenzione di alcuni passanti. Ebbe un’esitazione. Le urla provenivano dalla farmacia. L’istinto l’avrebbe spinto ad accorrere, ma questo significava mettersi in luce. 

			Mentre cercava di prendere una decisione, dalla bottega uscì una giovane sui diciassette, diciotto anni. Senza guardarsi attorno la ragazza imboccò una calle e sparì, correndo all’impazzata e travolgendo un venditore ambulante che le aveva attraversato la strada. Prima che svanisse, Lorenzo la sentì urlare:

			«È un’assassina! Assassina!»

			Ruppe gli indugi. Raggiunse la farmacia ed entrò, facendosi largo con decisione nel capannello di uomini e donne che cominciavano a raccogliersi sulla soglia. Nella bottega la signora Silvana era sdraiata sul pavimento, pallida in viso. Si toccava un fianco sanguinante e si lamentava sottovoce. Chino su di lei, Fabio Bortolan cercava di tamponare la ferita, imprecando.

			«Che sta succedendo?» chiese Lorenzo, avvicinandosi.

			L’altro gli scoccò un’occhiata infastidita. 

			«Non lo vedete?» ruggì, continuando a premere una pezza sulla ferita. «Quella maledetta baldracca... Ha cercato di ucciderla.»

			«Di chi state parlando?»

			«Clara... La nostra serva... È stata lei!»
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			ll tono del biglietto era secco e inquietante.

			Ho bisogno di parlarti. Vieni subito. Mio padre resterà fuori casa tutto il giorno. Non tardare!

			Gilberto Toresin si alzò di scatto dall’inginocchiatoio e uscì dalla chiesa di San Tomà a passi nervosi, accartocciando il foglio in una mano. Quel messaggio non faceva presagire nulla di buono. Che paron Filippo avesse scoperto la tresca? In tal caso per lui si metteva male. Il vecchio non gliel’avrebbe perdonata e il fatto che le sue intenzioni fossero oneste non sarebbe bastato a fargli passare la rabbia. Vecchio bastardo! Avrebbe proprio voluto conoscerlo, finalmente, per dirgli in faccia quello che pensava di lui. 

			La prospettiva lo rese ancora più inquieto. Cercò di calmarsi. Fare ipotesi era inutile. Matilde gli avrebbe spiegato tutto e, magari, i suoi timori sarebbero svaniti in una bolla di sapone. Prima però doveva vedere Andrea. Era una maledetta seccatura. Fosse stato per lui avrebbe raggiunto la ragazza all’istante. Ma non poteva fare altrimenti. Andrea lo aspettava. Cercando di dare spazio a un cauto ottimismo si diresse senza esitare verso Santa Maria Formosa. Il sacrestano della chiesa che l’aveva seguito sino alla porta, incuriosito, lo vide sparire tra la gente quasi di corsa.   

			Madonna dell’Orto era il solito brulicare di garzoni, massaie e bambini schiamazzanti. Ormeggiate lungo il rio alcune barche esponevano ortaggi e frutta, con i venditori che si sgolavano per attirare la clientela. Un vecchio vestito poveramente sedeva non lontano dalla chiesa e cercava di sollecitare la generosità dei passanti strimpellando un violino. Aveva le mani rovinate dall’artrite, le sue dita si muovevano goffamente sullo strumento e lo stridore delle corde risultava penoso. Ma lui proseguiva, imperterrito, nel ricordo di un’agilità che non possedeva più. Il cestino per l’elemosina che teneva tra i piedi era vuoto. Marco gli si avvicinò e gettò nel cesto alcuni paoli.

			«Conosci la zona?» chiese, mentre il vecchio smetteva di suonare e fissava con curiosità la larva che Marco portava sul viso.

			«Come la casa che avevo un tempo» rispose il violinista, spalancando una bocca a cui mancavano diversi denti.

			«Allora saprai dirmi dove posso trovare una certa Lucilla.»

			«Volete dire la puttana?»

			«Ce ne sono altre che si chiamano così?»

			«Proprio no, signore. C’è soltanto lei. E una visitina gliela farei anch’io, se potessi.»

			Le ultime parole erano state accompagnate da un sogghigno.

			«Dove la trovo?» ripeté Marco, un po’ infastidito.

			«Là» rispose il vecchio, indicando un edificio poco lontano. «Ve la spasserete con Lucilla. Garantito. Siete giovane e avete denaro. Proprio quello che ci vuole.»

			Senza replicare Marco raggiunse la casa che gli era stata indicata, lasciando il vecchio alle sue supposizioni. Alzando lo sguardo si accorse che una donna dall’aria annoiata scrutava il viavai, affacciata a un balconcino. Doveva avere sui venticinque anni. Il trucco pesante, la scollatura scandalosa, un neo posticcio disegnato alla base del naso nella posizione detta della sfrontata non lasciavano molti dubbi sulla sua professione. Aveva i capelli cosparsi di quella polvere di Cipro che qualcuno chiamava semplicemente “cipria” e alle orecchie le pendevano due buccole, gli orecchini a cerchietto. Non la si sarebbe potuta definire bella, ma possedeva un certo fascino malizioso.

			Quando vide che Marco la stava osservando, la donna fece un sorriso.

			«Signora maschera, cercate compagnia?»

			«Sei Lucilla?» chiese lui.

			«Così mi chiamo.»

			«Sei libera?»

			«Io sono sempre libera per una maschera gentile. Potete venire su, se vi sta bene.»

			«Allora aprimi la porta.»

			«Non mi chiedete prima quanto costa la mia ospitalità?»

			«Questo non ha importanza.»

			La donna ebbe un’esitazione. Si sforzò di sorridere ma non poté fare a meno di lanciargli uno sguardo indagatore. Quando il cliente non bada a spese può significare due cose: o non ha problemi finanziari o ha in mente prestazioni particolari e mette in conto sin dall’inizio che il prezzo sarà maggiorato.

			«Pagherò la tariffa ordinaria» la rassicurò Marco, intuendo le sue perplessità.

			«Venite su, allora» concluse lei. «La mia porta è sempre aperta.» 

			Prima di muoversi Marco si guardò attorno. Una matrona di mezza età che gli passava davanti in quel momento lo scrutò con aria sprezzante.

			«Quella puttana!» inveì. «Un giorno brucerà all’inferno con tutti i suoi uomini.»

			Il violinista all’angolo ridacchiò e gli fece un cenno per invitarlo a procedere. Lui spinse il battente ed entrò, ignorando entrambi. Lucilla lo aspettava sulla porta, il sorriso invitante e la scollatura bene in vista. Senza esitazioni lo guidò alla camera da letto e cominciò a slacciarsi il corpetto.

			«Come ti chiami?» la fermò lui.

			«Lucilla, lo sapete.»

			«Chiedevo come ti chiami davvero. Non credo che questo sia il tuo nome.»

			La giovane parve sorpresa ma non perse il sorriso. Ogni cliente ha il suo modo d’iniziare il gioco. Se la signora maschera voleva spendere un po’ di tempo in chiacchiere a lei stava bene. 

			«Che importa se non è il mio nome?» replicò. «Agli uomini piace e io sono qui per piacere. Ma perché non vi togliete la larva? Starete più comodo.»

			«Temo che dovrò continuare a indossarla, invece. Ti dispiace?»

			«No, certo che no. Siete padrone. Ma ditemi, signore: cosa volete che faccia, dunque? Sono ai vostri ordini.»

			«In tal caso, ti ordino di parlare.»

			«Di che cosa?»

			«Cerco informazioni su un tuo cliente: Tino Bortolan.»

			Lucilla corrugò la fronte, questa volta davvero stupita.

			«Tino?» replicò, mentre il sorriso le si spegneva sulle labbra.

			«Ti pagherò, ma desidero soltanto che mi parli di lui.»

			«Non capisco. Il signor Tino è morto.»

			«E tu potresti essere l’ultima persona ad averlo visto vivo.»

			Finalmente la donna parve comprendere la situazione. Fece un passo indietro.

			«Voi siete uno sbirro» farfugliò, spalancando gli occhi. «Che volete da me? Qualcuno mi ha denunciato? Perché? Lo sanno tutti che mestiere faccio. Volete del denaro? Vi avverto... Pago già la protezione di una spia.»

			«Hai detto che un confidente si fa pagare da te?» replicò Marco, accigliandosi.

			«Perché fingete d’essere sorpreso? Lo sapete che le cose vanno così. Ma non ho intenzione di fare storie. Se non mi chiedete troppo pagherò anche voi.»

			Marco la interruppe bruscamente.

			«Non ho alcuna intenzione di chiederti del denaro. Non sono qui per questo. In quanto al confidente di cui parli, chi sarebbe?»

			Lucilla si agitò, spaventata. Venezia era tollerante con le prostitute, ma soltanto se non davano noie. Denunciare una spia del Comune sarebbe stato un suicidio. Lei non era una di quelle raffinate cortigiane che frequentano stranieri, nobilhomini e ricchi borghesi. Anche se non accoglieva chiunque, come le più miserabili, era una del popolo e sapeva bene che bastava una parola per rovinarla.

			«Niente... niente...» replicò. «Ho detto così per dire.»

			«Lucilla...»

			«Non pago nessuno.»

			«Se tu...»

			«Vergine Santa! Perché vi ostinate?»

			Marco la fissò. La donna era impaurita e insistendo non avrebbe ottenuto nulla. 

			«D’accordo» replicò. «Parliamo d’altro, allora. Ma tu dovrai dirmi tutto o penserò che nascondi qualcosa.»

			Lucilla, evidentemente, era ormai convinta d’essere caduta in una trappola e che l’unico modo per uscirne fosse mostrarsi mansueta.

			«Vi dirò ciò che volete» promise.    

			«Parlami di Tino» continuò lui. «Veniva spesso da te?»

			«Una o due volte la settimana.»

			«Era un buon cliente?»

			«Aveva gusti strani ma pagava sempre, se è questo che volete dire.»

			«Cosa intendi per gusti strani?»

			Nonostante l’espressione ansiosa, la donna si lasciò sfuggire una smorfietta.

			«Avete presente quegli uomini a cui piace farsi fare del male?» rispose.

			«Vuoi dire un masochista.»

			«Un cosa...? Non conosco la parola.»

			«Non importa. Vai avanti.» 

			«Ebbene, Tino era uno di quelli. Un maso... come dite voi. Gli piaceva che lo prendessi a schiaffi, che fingessi di soffocarlo e gli dessi dei calci. Qualche volta mi faceva usare un pestello che portava con sé.»

			«Un pestello?»

			«Si eccitava come un toro, quando lo colpivo, e dopo... Be’, dopo faceva quello per cui gli uomini mi pagano.»

			«A te andava bene?»

			«Perché no? Non ero mica io che le prendevo! Se lui voleva così...»

			«Ma ti sarai posta delle domande.»

			«E perché? Veniva, faceva quello che doveva fare e se ne andava. A me bastava che pagasse.»

			Come inizio non era promettente. Marco trattenne un moto d’impazienza.

			«Durante i vostri incontri è mai successo qualcosa di strano?» insistette.

			«State scherzando? Vi ho appena detto che...»

			«Intendevo se Tino ti ha chiesto qualcosa che non aveva mai voluto prima.» 

			Lucilla si strinse nelle spalle. 

			«Era abitudinario» rispose, dopo averci pensato un po’. «Chiedeva sempre lo stesso trattamento. Però una cosa me la ricordo. È successa proprio l’ultima volta. Il giorno in cui è morto.»

			«Dunque era con te, quella sera. Ne sei certa?»

			«Come potrei dimenticarlo?»

			«Continua.»

			«È venuto verso le sette e questa era già una novità. In genere lo vedevo molto più tardi. Ha voluto che gli facessi le solite cose, però... non so come dire... era nervoso. Continuava a gridare ancora, più forte. Sembrava che non ne avesse mai abbastanza. Era eccitatissimo e io credevo che, dopo, mi sarebbe saltato addosso. Invece...»

			«Va’ avanti.»

			«A un certo punto mi ha ordinato di smettere, si è rivestito e se n’è andato senza fare altro. Insomma non ha concluso, se capite cosa intendo.»

			«Un comportamento strano.» 

			«Potete dirlo forte! Non avevo mai visto un cliente rimettersi i pantaloni mentre è ancora... Be’, avete capito. Ma, forse, era un altro modo per farsi del male. Quelli... i maso che dite voi... sono strani.» 

			«Ti ha dato qualche spiegazione?»

			«Ha detto che aveva un impegno. Ho pensato che era matto. Se aveva da fare perché era venuto da me? In pratica mi stava pagando quasi per niente.»

			Marco si concesse qualche istante di riflessione. Il racconto di Lucilla confermava alcune ipotesi e aggiungeva diversi particolari. Il giorno della sua morte Tino Bortolan aveva raggiunto la donna verso le sette di sera. Un’ora insolita, a sentire lei. Secondo le dichiarazioni di Dario Cuser, confermate da Silvana Bortolan, era tornato in farmacia verso le otto per prendere i medicinali destinati a Joseph Smith, dichiarando che si sarebbe fermato a fare un giro di carte. A quel punto le sue tracce si perdevano. Cos’era accaduto nelle ore precedenti la sua morte? Ora lui credeva di saperlo. In fondo al tunnel brillava una candela. La sua luce era fioca ma, a quel punto, era convinto che non ci sarebbe voluto molto a ravvivarla.

			«Sai scrivere?» chiese.

			Lucilla lo scrutò, sorpresa.

			«No, signore» rispose. «So fare soltanto la mia firma.»

			«Sarà sufficiente. Ho visto che hai carta e penna.»

			«Sì... io... C’è un abate che viene da me ogni mercoledì. Dopo avermi messa sotto, scrive quello che ha fatto. Riempie un foglio e lo brucia.» 

			«Lo brucia?»

			«Dice che, così, i peccati se ne vanno in fumo e non deve più confessarsi. Non chiedetemi cosa significa. La carta e la penna le tengo per lui.»

			Marco annuì distrattamente.

			«Ora scriverò quello che mi hai raccontato e tu metterai la firma per confermarlo» proseguì.

			«Perché?» replicò lei, di nuovo allarmata.

			«Non ne sono certo, ma forse avrò bisogno di una testimonianza. Tu non ne avrai alcun danno, fidati.»

			Lucilla gli scoccò un’occhiata dubbiosa. L’uomo che si nascondeva dietro la larva apparteneva a una categoria d’individui che le aveva sempre dato problemi. Eppure, opporsi alle sue pretese sarebbe stato rischioso. Era una puttana. Gli uomini correvano da lei sbavando, quando ne avevano bisogno. Ma dopo... Dopo diventava un animale che si poteva prendere a calci.

			«Va bene» mormorò, rassegnata.

			Senza aggiungere altro Marco compilò una breve relazione. La controllò. Gliela lesse ad alta voce.

			«È quello che mi hai raccontato?» chiese.

			«Sì, signore» rispose Lucilla.

			«Allora metti la firma qua sotto.»

			Lei afferrò la penna. Esitò. Che stava facendo? Non sapeva leggere. Su quel foglio poteva esserci qualsiasi cosa. Lanciò a Marco un’occhiata spaurita.

			«Fidati di me» ripeté lui.

			Finalmente, con una certa fatica, Lucilla tracciò la firma sul foglio. Il suo nome era l’unica cosa che sapesse scrivere e, forse, se n’era appena servita per condannarsi da sola. Quando posò la penna la mano le tremava.

			«Non ne avrai alcun danno» ribadì Marco. «Te lo giuro.»

			Lucilla annuì in silenzio. Aveva paura. Eppure c’era qualcosa, in quell’uomo mascherato, che la spingeva a credergli. Una specie di... luce invisibile.

			«Mi fido di voi» mormorò. 

			Marco tirò fuori della tasca alcuni zecchini e li posò sul tavolo. Lucilla sobbalzò.

			«Signore, io...»

			«Te li sei meritati» tagliò corto lui. 

			Poi si concesse qualche istante per osservarla un’ultima volta. Il trucco pesante. La scollatura sfacciata. Lo sguardo smarrito. Cosa sarebbe stata, quella donna, se avesse potuto vivere un’esistenza diversa? Nessuno l’avrebbe mai saputo. 

			«Ti ringrazio» concluse, scrollando la testa.

			Alcune tessere avevano preso il loro posto nel mosaico. Ora, per completare il quadro, non gli restava che fare una visita al Capitan Grande. Quando scese, il vecchio con il violino gli scoccò un’occhiata sorniona.

			«Com’è andata? Lucilla sa fare dei bei giochini, vero?»

			Marco tirò dritto senza rispondere.

			«Quante arie!» gli gridò il vecchio, sogghignando. «Credi di essere diverso dagli altri? Qui ne vengono ogni giorno di uomini come te. Anche se ti nascondi dietro una maschera sei soltanto uno di noi!»
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			«Avete visto il signor Cochrane?»

			La voce di Joseph Smith l’aveva raggiunto mentre osservava una graziosa fioraia che stava attraversando il campo con un cesto tra le mani. Osvaldo, il guardaportone, si voltò di scatto.

			«Cochrane? No, eccellenza. Non lo vedo da ieri.»

			«Che significa?» lo incalzò Smith.

			«Il signor Cochrane è uscito nel tardo pomeriggio e non è più rientrato.»

			Smith corrugò la fronte. 

			«Quando lo vedete, mandatelo da me.»

			«Senz’altro, eccellenza» concluse Osvaldo.

			Il console gli voltò le spalle. Fece due passi. Si girò di nuovo.

			«È arrivata della posta?» chiese, nervosamente.

			«No, eccellenza» rispose il guardaportone. «Ve l’avrei portata, altrimenti.»

			Smith rientrò a passi lenti, senza replicare. Osvaldo lo seguì con gli occhi finché non lo vide imboccare lo scalone che portava al piano nobile. Il console sembrava agitato. Cosa gli stava passando per la testa? Sicuramente nulla di buono. Scrollò le spalle. Roba da signori. C’erano dei momenti nei quali il fatto di essere un umile guardaportone lo faceva sentire fortunato. E questo era uno di quelli.

			Il casino di ricevimento di Andrea Delbene, a Santa Maria Formosa, si trovava in un’elegante palazzina non lontana dalla tipografia di quel gazzettiere, Luciano Pasqui, che firmava i suoi articoli con il nome Duprè. Quando Gabriele chiese indicazioni a un erbivendolo che teneva bottega nelle vicinanze ne ricevette una risposta bizzarra.

			«È quell’edificio laggiù. Quello con la facciata rossa e il balcone fiorito. Ma voi siete sicuro di volervi giocare la vita?»

			«La vita?» ripeté Gabriele, interdetto.

			«Se foste mio figlio vi frusterei, piuttosto che lasciarvi varcare quella porta» concluse l’erbaiolo, l’espressione severa. «Ho visti troppi illusi uscire di là con l’aria di chi non ha più futuro. C’è chi non ama mettere limiti alla propria rovina, non è vero? Ma non sono affari miei. Dunque, vi auguro buona fortuna.»

			Perplesso, Gabriele si avvicinò all’edificio che gli era stato indicato, rimanendo però a una certa distanza. C’era una specie di gigante a guardia dell’ingresso. Un individuo alto quasi due metri, dalla fronte bassa, i capelli lunghi sulle spalle e l’espressione arcigna, che camminava davanti al portone stringendo una specie di mazza. La sua guancia sinistra era solcata da una cicatrice e le maniche del camiciotto contenevano a stento i muscoli delle braccia. Incuteva timore. Il che, probabilmente, era ciò che si voleva da lui.

			Gabriele si spostò di qualche metro, alla ricerca del punto migliore da cui osservare l’edificio. Il sole stava tramontando e il campo era ancora affollato. La penombra e il continuo andirivieni intorno al pozzo, alla chiesa e ai banchi del mercato che sorgeva dalla parte del canale gli offrivano una certa copertura. Ma l’energumeno all’ingresso avrebbe potuto notarlo, se si fosse avvicinato troppo. 

			Si diresse verso la tipografia. Sulla porta Duprè stava discutendo con un uomo grassoccio dall’aria scaltra. La discussione sembrava vivace e quell’individuo, Luciano Pasqui, aveva spesso creato dei problemi agli Angeli Neri con la sua invadenza di gazzettiere. In altre circostanze lui si sarebbe avvicinato ai due, cercando di carpire qualcosa del loro colloquio. Ma non era là per questo e, dopo aver gettato alla tipografia un’occhiata delusa, si spostò verso la chiesa.

			L’espressione torva, il gigante sulla porta continuava a camminare davanti all’ingresso del casino con meccanica regolarità. Quattro passi a destra, quattro a sinistra. Ogni tanto batteva la mazza sul palmo della mano e scrutava i passanti, senza mostrare alcuna curiosità. Poi tornava alla sua ronda. Quattro passi a destra, quattro a sinistra. Mentre Gabriele osservava il suo monotono andirivieni, un borghese di media statura, dai capelli neri e l’andatura dinoccolata si avvicinò al portone.

			«Buona sera» salutò frettolosamente. 

			«Ben tornato, signor Toresin» ricambiò l’energumeno all’ingresso.

			«C’è il signor Andrea?» 

			«È arrivato da poco e vi aspetta.»

			L’uomo che il gigante aveva chiamato Toresin entrò in fretta, l’espressione scontenta. Gabriele corrugò la fronte. Dunque quello era l’individuo di cui, recentemente, aveva sentito parlare così spesso. Che fosse conosciuto dal guardiano alla porta non faceva che confermare i legami tra lui e Andrea Delbene. Avrebbe dato una moneta d’oro per trasformarsi in un gabbiano, appollaiarsi sul davanzale e osservare ciò che accadeva all’interno. Ma i voli di fantasia non sono utili a nessuno. Vedendo che l’energumeno guardava dalla sua parte si spostò di nuovo, per prudenza. 

			«Gabriele...» si sentì chiamare dopo pochi metri.

			Era Lorenzo che si stava avvicinando a passi rapidi. Lasciò che lo raggiungesse.

			«Che ci fai qua? Non dovevi occuparti della farmacia?» chiese sottovoce.

			«A Santi Apostoli sono successe già troppe cose» replicò l’altro.

			«Che vuoi dire?»

			«Silvana Bortolan è stata accoltellata. Sembra che la responsabile sia la domestica di casa, una certa Clara.»

			«Che significa?»

			«Vorrei saperlo. In ogni modo, per ordine degli sbirri, la bottega resterà chiusa finché l’avogador avrà terminato l’inchiesta. Ci vorrà del tempo. Ho pensato che sarebbe stato inutile sorvegliare una porta sbarrata e che tu potevi aver bisogno di una mano. Cosa mi dici?»

			Gabriele si strinse nelle spalle.

			«Il casino di Andrea Delbene è quell’edificio dalla facciata rossa, laggiù. Come vedi è ben sorvegliato e un paio di minuti fa ho visto entrare Gilberto Toresin.»

			«Il segretario del console? Ne sei certo?»

			«Il guardiano alla porta l’ha chiamato così e sembrava conoscerlo bene, come se fosse abituato a vederlo.»

			Lorenzo gettò al casino uno sguardo perplesso.

			«Questo conferma il legame tra lui e il nobilhomo» mormorò. «Sembra che tutto quadri. Eppure c’è qualcosa che mi disturba.» 

			«Che vuoi dire?»

			«Cosa stiamo cercando davvero? Ho l’impressione di camminare nel buio.» 

			Gabriele si accigliò. Le parole di Lorenzo avevano aperto il varco a una domanda che lo stava agitando da tempo. Lanciò al compagno uno sguardo incerto.

			«Pensi che il signor Leon ci stia tenendo nascosto qualcosa?» chiese.

			Lorenzo gli restituì un’occhiata fosca.

			«Ero sicuro che te ne fossi accorto anche tu» replicò. «Dio mi scampi, sono alcuni giorni che ho questa sensazione.»

			«Quando gli ho raccontato che qualcuno ha frugato nei bagagli di quel tedesco, Zeller, è sembrato quasi che non gl’interessasse.»

			«E quando gli hai detto del prestito che Smith ha chiesto al signor Gobbi, non ha avuto alcuna reazione, come se non ne fosse per nulla sorpreso.» 

			«Giusto.»

			«C’è di più. La scorsa notte ha preso le armi e si è travestito. Evidentemente è sceso in campo. Ma non ci ha detto nulla.» 

			«Cosa può significare?»

			«Vorrei saperlo. Ma non dovremmo porci troppe domande. Il signor Leon è il signor Leon. Se sta nascondendo qualcosa avrà dei motivi. Ne sono certo. Dobbiamo fidarci di lui e seguirlo come abbiamo sempre fatto.»

			Gabriele annuì.

			«Sono contento che tu lo dica. La penso così anch’io.»

			«Però non mi piace» concluse Lorenzo. 

			Gabriele assentì di nuovo, pensieroso. Tra i due cadde un silenzio inquieto. L’ombra calata su di loro era qualcosa che non avevano mai affrontato prima.

			«Smettiamola di farci domande inutili» tornò finalmente Lorenzo. «Il signor Leon ci ha chiesto di scoprire cosa succede in quel casino e non sapremo mai nulla se continuiamo a guardarlo dall’esterno.»

			«Vuoi dire che dovremmo entrare?» replicò Gabriele. «Con quale pretesto?»

			«Inventeremo qualcosa.»

			«Credi che Leon sarebbe d’accordo?»

			«Ci ha sempre incoraggiato a prendere delle iniziative. E il mio istinto mi dice che questo è il momento di farlo.»

			Né Gabriele né Lorenzo osarono esprimere ad alta voce il pensiero che li aveva attraversati in un lampo. Forse, per la prima volta, agire senza che il Leone lo sapesse sarebbe stato la cosa migliore. Indossarono la larva e fecero per avviarsi. In quel momento dal portone uscì Gilberto Toresin. 

			Ignorando il guardiano all’ingresso, che aveva accennato a salutarlo, il segretario si diresse rapidamente verso la calle vicina. Gabriele si accigliò. Toresin sembrava molto agitato. Il suo volto tradiva nello stesso tempo apprensione e sconcerto.

			«Quello è Toresin» mormorò, seguendolo con lo sguardo. «Sembra che abbia una gran fretta. Sarei curioso di sapere dove va.»

			«Forse è proprio ciò che dovremmo scoprire» ribatté Lorenzo.

			«Il signor Leon farebbe così.»

			«Allora seguilo. Al casino penserò io.»

			Avevano pochi secondi per prendere una decisione. Gilberto Toresin stava già sparendo nel viavai del campo e l’oscurità della sera cominciava a dilagare. Ancora qualche istante e l’avrebbero perso. Senza replicare, Gabriele prese a corrergli dietro.
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			Alla luce del tramonto che filtrava dalle ampie finestre sul canale, Joseph Smith posò la penna e rimase a scrutare i fogli che aveva riempito con la sua grafia larga e ordinata. La relazione era completa. Non aveva omesso nulla. La possibile presenza di una spia a palazzo Balbi. La sua preoccupazione per la sicurezza dei documenti che gli erano stati inviati. La decisione di affidarli ad altri e il tragico epilogo di una scelta che si era rivelata fatale. Alla relazione aveva aggiunto le sue dimissioni. Quando Gardenia fosse giunta a Venezia non avrebbe potuto consegnarle che questo. 

			Strinse il volto tra le mani. Era la misera conclusione di una carriera diplomatica durata nove anni. Soprattutto era un’umiliazione che non avrebbe mai voluto dover fronteggiare. Se avesse creduto all’esistenza di un destino malevolo, di una volontà crudele che governa il mondo, in un certo senso ne avrebbe tratto conforto. Ma i responsabili delle azioni umane sono gli uomini stessi. La sola cosa che poteva fare era affrontare le conseguenze dei suoi errori con dignità. 

			Gettò un’occhiata alle finestre. Le ombre del tramonto si stavano facendo cupe. Il cielo si era annuvolato. Forse si preparava un temporale. Allungò una mano verso la bottiglia del cognac. Si accorse che era vuota. Esasperato fece per tirare il cordone del campanello e chiamare Cochrane. Si accigliò. Il valletto era scomparso e nessuno lo vedeva più da ore. In altri momenti la cosa l’avrebbe preoccupato. Ora riusciva a pensare soltanto a se stesso. Quella storia era appena agli inizi. I servizi di Sua Maestà avrebbero aperto un’inchiesta e gli esiti non erano prevedibili. Ma, qualunque decisione avessero preso, per lui sarebbe stata la fine. 

			Un frenetico bussare alla porta lo strappò, con un sobbalzo, alla visione di una vita senza futuro.

			«Eccellenza!» lo chiamò qualcuno.

			Era la voce di Marion e il tono era allarmato. Ebbe un gesto di sconforto. Cos’altro doveva accadere in quei giorni d’inferno?

			«Entra» la invitò, rassegnato.

			La sua figlioccia spalancò la porta e gli corse incontro. 

			«Hanno portato un plico per voi!» proruppe, la voce ansiosa e speranzosa nello stesso tempo.

			«Un plico? Da parte di chi?»

			«Apritelo!» lo incalzò lei, senza rispondere.

			Perplesso, Smith prese il pacchetto che Marion gli stava porgendo, spezzò i sigilli e lo aprì. Sobbalzò, incredulo, alzandosi di scatto.

			«Ma cosa...» balbettò.

			«È quello che spero?» lo interruppe Marion. «Sono i documenti?»

			Lui la scrutò, allibito. 

			«Sono loro» mormorò. «E ci sono tutti. Le lettere... L’assegno... Ma com’è possibile? Questo è... un miracolo.»

			«No, eccellenza. È amore» replicò Marion.

			Smith le lanciò uno sguardo smarrito.

			«Che vuoi dire?»

			«Sono certa di sapere chi li ha portati. E so perché l’ha fatto.»

			Marion sorrideva. I suoi occhi brillavano di una luce radiosa. Per parecchi secondi Joseph Smith la scrutò, confuso.

			«Chi, Marion?» chiese, finalmente «A chi devo tutto questo?»

			La giovane inglese lo fissò a testa alta. Le spiegazioni non sarebbero state facili. Smith si sarebbe infuriato, quando avesse conosciuto la verità. Il nome di Marco Leon sarebbe rimbombato come un tuono, tra le pareti della stanza, ad annunciare la tempesta. Ma era uno scontro che avrebbe sostenuto con gioia.

			«Devo farvi una confessione» replicò, felice.
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			A cosa serviva il casino di Andrea Delbene? Avrebbe potuto essere un’alcova per incontri galanti, un’accademia di musica, un salotto letterario o semplicemente l’abitazione del nobilhomo. Ma, di solito, un’accademia o una casa privata non vengono sorvegliate da un energumeno alto due metri, armato di mazza. 

			Continuando a osservare l’ingresso, Lorenzo Viani lasciò passare qualche minuto, nella speranza di cogliere un indizio che gli permettesse di dare risposta al quesito. Finalmente si scosse. Sostare davanti a quella porta non avrebbe portato a nulla e la sera avanzava a passi rapidi. Gettò un’occhiata al cielo capriccioso che, dopo diverse ore di sole, si andava annuvolando e si accostò all’ingresso, trattenendo un lieve nervosismo. 

			Era un Angelo. Recitare la commedia, fingendo di essere un altro, faceva parte del mestiere. Ma lui non era bravo in quel gioco. Il signor Leon, o anche Gabriele, erano commedianti migliori. Allontanò il pensiero e cercò di calarsi nella parte. A qualunque cosa servisse, il casino di ricevimento di un giovane nobilhomo doveva essere frequentato soprattutto da patrizi suoi pari. Gli abiti che indossava non gli avrebbero mai consentito di fingersi nobile. Tuttavia, sarebbe potuto passare per un borghese dall’aspetto un po’ trasandato. Era una parte che aveva recitato altre volte. Che tutto questo bastasse a farlo entrare dipendeva dalla natura di quella casa. 

			Si fermò davanti al guardiano che ora lo fissava, dall’alto in basso, con aria feroce. Assunse un’espressione di blanda incertezza.

			«È questo il casino di ricevimento del nobilhomo Andrea Delbene?» chiese.

			«Voi chi siete?» replicò l’altro, diffidente.

			«Mi chiamo Martino. Sono stato indirizzato qui dal signor Gilberto Toresin.»

			L’energumeno inarcò un sopracciglio.

			«Toresin, avete detto?»

			«Il mio amico mi ha assicurato che qui un galantuomo può trascorrere delle ore liete, in piacevole compagnia.»

			 L’altro lo scrutò più fissamente. Per un istante Lorenzo temette d’aver commesso un errore. Era rimasto volontariamente nel vago, a proposito delle sue aspettative, tuttavia qualcosa nella voce poteva aver messo la guardia in allarme. Si aspettò di essere allontanato in malo modo. Invece, dopo qualche istante d’esitazione, l’energumeno fece una specie di sorriso.

			«Avete detto che vi manda il signor Toresin?»

			«Esatto» confermò lui. «Mi ha promesso una serata in allegria.»

			«Il signor Toresin vi ha indirizzato bene. Qui si sta in piacevole compagnia. Si vince e si perde, ma sempre in allegria.» 

			Si vince e si perde? La frase sembrava illuminante e Lorenzo la colse al balzo. 

			«L’allegria va benissimo» replicò, ammiccando. «Tuttavia, io preferisco vincere.»

			«Allora vi auguro buona fortuna» concluse il gigante, con un sogghigno. 

			E si fece da parte per lasciarlo passare.

			Lorenzo lanciò una seconda occhiata al cielo, che si andava coprendo sempre di più, ed entrò senza fretta. Sembrava tutto troppo facile. La diffidenza del guardiano era durata poco. Ma forse Toresin era una specie di lasciapassare e quella frase, si vince e si perde, poteva significare una cosa sola. Percorse un breve corridoio e si fermò sulla soglia di uno stanzone ampio, con le finestre che guardavano verso la chiesa, numerosi candelabri e grandi specchi. Le finestre erano coperte da spessi tendaggi color porpora. Sulla parete di fondo, due larghi ripiani intarsiati esponevano diverse bottiglie e bicchieri disposti in bell’ordine. L’arredamento consisteva principalmente in alcuni tavoli coperti da un panno e le relative sedie. Su ciascun tavolo erano posati dei mazzi di carte. Non ci voleva molto a capire. Era finito in una bisca. 

			Fece qualche passo nella sala, assumendo un’aria un po’ spaesata. Tre uomini che stavano conversando accanto ai ripiani si voltarono verso di lui di scatto. Il primo dei tre era un individuo sulla trentina, dai lineamenti aspri, il naso pronunciato e gli occhi scuri. Indossava calze e camicia di seta, e un’elegante velada, la giacca lunga, ricamata in argento. Gli altri due sembravano borghesi, a giudicare dagli abiti. Erano figure anonime, quasi indefinibili. Ma avevano negli occhi uno sguardo serpentino che lo colpì. 

			Si guardò attorno, fingendo curiosità. L’uomo con la velada gli si fece incontro, scuro in volto.

			«Chi siete?» abbaiò. «Perché la guardia vi ha lasciato entrare?»

			«Voi dovete essere Andrea Delbene» replicò lui, accennando a un inchino. «Mi chiamo Martino Cenci e sono un amico del signor Toresin.»

			L’uomo inarcò un sopracciglio.

			«Gilberto? È stato lui a mandarvi?»

			«Ero alla ricerca di svago e il signor Toresin mi ha assicurato che qui ne avrei trovato della qualità migliore.»

			«Non mi ha detto nulla.»

			«La nostra è una conoscenza recente. Ma potete chiedere a lui. Vi spiegherà.» 

			Il nobilhomo parve seccato.

			«Gilberto avrebbe dovuto trovarsi qui, stasera» replicò. «Purtroppo ha avuto un contrattempo e non ha potuto trattenersi.»

			«Mi dispiace. L’avrei salutato volentieri.»

			«Ma ditemi, signor Cenci... in quale occasione vi siete conosciuti?»

			Lorenzo fece una smorfia, fingendo imbarazzo.

			«Ebbene, non ne sono fiero, ma... avevo perso una certa somma a picchetto e il bastardo a cui dovevo il denaro minacciava di denunciarmi. Il signor Toresin mi ha indicato un prestasoldi di Rialto. Grazie ai suoi consigli ho potuto coprire le perdite.»

			«Capisco. Ma ancora non mi è chiaro perché Gilberto vi avrebbe parlato del mio casino e cosa vi aspettate di trovarvi.»

			Lorenzo ammiccò. Indicò uno dei tavoli.

			«Le carte sono la mia unica passione» ammise. «Ma purtroppo non sempre m’imbatto in gentiluomini miei pari. Il signor Toresin mi ha assicurato che questa è una sala onesta, dove si gioca lealmente e dove Signora Fortuna favorisce i meritevoli. Dunque mi sono detto: perché non provare?»

			Andrea Delbene fece un sorriso, mascherando un’occhiata critica. Chi era questo Martino Cenci? A vederlo sembrava un popolano. Ma alle volte le apparenze ingannano. E comunque, se era stato Toresin a mandarlo da lui, la sua comparsa poteva preludere a sviluppi interessanti. La cosa migliore era metterlo alla prova. Gettò un’occhiata ai due uomini dallo sguardo serpentino, rimasti discretamente in disparte.

			«In effetti, questo è un circolo di giocatori» dichiarò.

			«È ciò che mi ha detto il signor Toresin» replicò Lorenzo.

			«Qui vengono ammessi soltanto i gentiluomini e non permetterei a nessuno d’infangare l’onorabilità della casa con qualche imbroglio.»

			«Il signor Toresin mi ha assicurato anche questo. Evviva il gioco, dunque!»

			«Non c’è passatempo migliore, per uomini rispettabili.»

			«Ben detto, signore. Ben detto.» 

			«La fortuna sa chi onorare. Non è cieca come sostengono gli sciocchi.»

			«E io sono impaziente di mostrarmi degno di lei.»

			Andrea Delbene annuì, comprensivo.

			«Vedo che siete un autentico appassionato. È ancora presto per noi. Normalmente apriamo i tavoli più tardi. Tra un po’ godremo anche di qualche piacevole compagnia femminile. Compagnia selezionata, s’intende! Ma se, nell’attesa, gradite fare qualche mano sarò lieto di favorirvi.»

			«Voi m’invitate a nozze.»

			«Devo tuttavia avvertirvi che qui non c’è limite di posta.»

			«Perfetto! Il rischio è quello che ci vuole per dare sapore alla vita. E non temete. Dispongo di denaro più che sufficiente a sostenere qualsiasi sfida.»

			«Siete dunque deciso?»

			«Assolutamente.»

			«Ditemi allora cosa preferite. Bassetta? Mercante in fiera?»

			«Lascio a voi la scelta. Modestamente, sono imbattibile in ogni gioco.»

			Delbene trattenne un sorriso. All’inizio quell’uomo gli era parso un sempliciotto sprovveduto. Si era sbagliato. Martino Cenci era un autentico idiota. Definirsi imbattibile, dopo aver ammesso una perdita che l’aveva costretto a chiedere un prestito, denotava ingenuità o arroganza. Se disponeva di denaro, come sosteneva, ripulirlo sarebbe stato un piacere. Avrebbe dovuto essere cauto. C’era qualcosa, nel suo atteggiamento, che non lo convinceva. Ma se l’aveva mandato Toresin poteva bastare. Ancora una volta Gilberto aveva scovato una vittima pronta al sacrificio. Il resto spettava a lui.

			«Allora vi propongo la bassetta» dichiarò, indicando uno dei tavoli. «Ovviamente dovremo chiedere a un paio d’amici di unirsi a noi.»

			«Quattro è il numero perfetto» ammise Lorenzo, sfregandosi le mani.

			Delbene fece segno ai due uomini dallo sguardo serpentino che, sino a quel momento, erano stati apparentemente impegnati in una conversazione salottiera.

			«I signori sono disponibile per una partita?» chiese.

			«Ne saremo lieti» rispose uno dei due.

			Il nobilhomo allargò le braccia e invitò tutti ad accomodarsi.
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			La sala dei tormenti odorava di sudore e paura. Marco Leon fissò con astio la corda che pendeva dal soffitto. Quanto dolore era stato inflitto con quella fune, nell’assurda certezza che una confessione estorta a forza potesse avere valore? Un giorno la tortura sarebbe stata bandita da ogni Paese civile. Ne era sicuro. Ma ci sarebbe voluto ancora del tempo.

			La porta si aprì con un cigolio. Marco sistemò la larva sul viso, si voltò e seguì con gli occhi la figura allampanata di Florian che si stava trascinando nella stanza a passi lenti. Sentì un nodo in gola. L’ex medico militare appariva prostrato. La schiena curva. Gli occhi vacui. Le braccia immobili lungo i fianchi, come se il minimo gesto potesse spezzarle. Il tratto di corda metteva a dura prova le articolazioni della spalla, rischiando di lacerarle. E il dolore continuava a lungo.

			«Andate» intimò alla guardia che l’aveva accompagnato. 

			«Ho l’ordine di...» cercò d’opporsi l’altro.

			«Andate!»

			Il carceriere gli lanciò uno sguardo astioso. La procedura era del tutto irregolare. Ma l’uomo mascherato che aveva preteso di vedere il prigioniero esibiva una patente dei Dieci e lui non aveva alcun interesse a immischiarsi in certi affari. Si ritirò senza replicare, chiudendo la porta.  

			Rimasti soli, Florian tentò di sorridere.

			«Siete tornato» lo salutò, con un filo di voce, mentre le labbra gli s’increspavano nello sforzo. «Ci sono forse delle novità?»

			Marco tolse la larva e fece un sospiro.

			«Non voglio darvi false speranze, Augusto, ma potrebbero esserci delle novità importanti» ammise.

			«Però voi non ne sembrate contento.»

			«La situazione è complessa.»

			«Ne sono consapevole.»

			«Tuttavia...»

			Marco s’interruppe. Doveva dirglielo o era meglio tacere? Speranza e disillusione sono una mistura mortale. Strinse la larva tra le mani.

			«Io so chi ha ucciso Tino Bortolan» si decise.

			Florian sobbalzò. La sua espressione sofferente si tinse di stupore. 

			«Lo sapete?»

			«Per meglio dire, ne sono ragionevolmente convinto. Ma le prove sono labili. Io stesso... devo dirvelo... non sono sicuro del loro valore. La mia è soltanto un’ipotesi basata su un esame razionale dei fatti. In tribunale, con ogni probabilità, sarebbe considerata inconsistente.»

			«Dunque non c’è speranza.»

			Marco fece un gesto nervoso.

			«Non ho detto questo» ribatté. «Non ho intenzione di arrendermi. Ma, in mancanza di prove, dovrò ricorrere a un sotterfugio.»

			«Non capisco.»

			«Non datevi pena. Farò un tentativo. Non vi nascondo che potrebbe fallire, ma cosa abbiamo da perdere?»

			Augusto Florian abbassò lo sguardo. Rimase in silenzio per qualche istante.

			«Voi credete nell’aldilà, signor Leon?» riprese.

			«Non saprei» rispose lui, colto alla sprovvista.

			«Io ho spesso dubitato che esista qualcosa, dopo la morte, e ho invidiato chi invece ne ha la certezza. Ho chiesto a Dio d’illuminarmi, ma Lui non mi ha mai risposto. Perché, signor Leon? Perché Dio non ci parla?»

			«Forse lo fa. Forse siamo noi che non sappiamo comprenderlo.»

			«Ma Dio è onnipotente. Gli sarebbe facile stabilire che i Suoi figli possano capirlo, non credete? Basterebbe una Sua parola.»

			«Immagino di sì.»

			«Allora perché non lo fa? Perché ci condanna al silenzio proprio quando abbiamo bisogno di Lui?»

			Marco distolse lo sguardo. Era una domanda che aveva posto a se stesso mille volte, dal giorno in cui Lucia si era tolta la vita. Una domanda senza risposta. Forse senza senso.

			«Non è il momento di pensare a queste cose» tagliò corto, fingendo una sicurezza che non provava. «Come ho detto, c’è una possibilità. Vi chiedo di avere fiducia.»

			L’ex medico militare tentò un altro sorriso.

			«Ho fiducia» mormorò di rimando. «E vi sono grato per ciò che state facendo.» 

			«Vi tortureranno ancora. Saprete resistere?»

			«Ci proverò.»

			«Dovete farlo. È fondamentale che non vi strappino una falsa confessione.»

			«Resisterò. Ma, comunque vadano a finire le cose, vorrei potervi considerare... un amico che crede in me.»

			«Ho sempre creduto in voi» replicò Marco, mentre una strana commozione prendeva a stringergli la gola. «E vi sono sempre stato amico.»

			Florian annuì. Poi alzò gli occhi al soffitto. Forse al cielo. Forse a ciò che immaginava vi fosse al di là dello sguardo. 

			«Grazie.»
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			L’aveva perso, maledizione! Toresin era sparito. Correndo per raggiungere l’angolo del campiello, Gabriele Fabia imprecò in silenzio. Si era lasciato distanziare come un idiota. Gettò un’occhiata nell’oscurità e si rituffò nel dedalo delle calli. Del segretario nessuna traccia. Udì degli schiamazzi e si nascose nell’ombra, aggrappandosi a una vaga speranza. Ma era soltanto un gruppetto di amici che si dirigeva verso la vicina taverna «All’Oca».

			«Il primo giro lo offro io.»

			«Sei generoso, stasera. Ti è andata bene con Maria?»

			«A me va sempre bene con Maria!»

			Allo scambio di battute seguì una risata collettiva. Gabriele aspettò che gli uomini entrassero nella taverna. Fu tentato di seguirli. Forse Toresin era là. Imprecò di nuovo, sottovoce. Inutile illudersi. Il segretario avrebbe potuto essere ovunque. L’aveva perso. Il signor Leon non ne sarebbe stato per nulla contento.

			Si allontanò, a denti stretti. Non c’era niente da fare. Sentì qualche goccia d’acqua sul viso. Nell’ultima ora il cielo si era rapidamente coperto e ora stava cadendo la prima pioggia. Aggiustò il tricorno, imprecando per l’ennesima volta. Un mendicante vestito di stracci seduto all’angolo provò ad allungare la mano per chiedere l’elemosina. 

			«Un soldo...»

			Poi notò il suo sguardo e preferì ritirarla.    

			Gilberto Toresin si guardò alle spalle, agitato. Per qualche istante scrutò l’oscurità del campiello, cercando di penetrare le ombre della sera. Negli ultimi minuti aveva avuto l’impressione di essere seguito e aveva trovato il modo di rendersi invisibile. Ma forse era stata soltanto una sensazione, l’eco delle sue ansie. Nessuno poteva avere interesse a sorvegliarlo. Soltanto paron Filippo. Se uno dei suoi uomini lo stava tenendo d’occhio, voleva dire che il messaggio di Matilde era più preoccupante di quanto avesse creduto. 

			Aspettò, nascosto nel buio. Tese l’orecchio ai rumori che giungevano dalle case vicine. Seguì lo sciabordio di una barca che stava transitando nel rio e le voci aspre dei barcaioli.

			«Muoviti con quel remo! Siamo in ritardo.»

			Stava piovigginando e qualche tuono, in lontananza, annunciava un temporale estivo. Lasciò che la barca si allontanasse, raggiunse l’edificio di corsa e spinse il portone. L’uscio si aprì senza sforzo. Mosse qualche passo. La casa era deserta, silenziosa, appena illuminata da una candela in fondo al corridoio. Nulla di strano. Matilde sapeva il fatto suo. Quando paron Filippo la lasciava sola, fingeva di coricarsi. Poi mandava via la governante e faceva scorrere il chiavistello, lasciando la porta socchiusa. Lui era sempre accorso con gioia al suo richiamo. Ma stavolta c’era quel biglietto. Ho bisogno di parlarti. L’inquietudine gli stava stringendo la gola.

			«Matilde...» chiamò piano. «Sono qui.»

			Non rispose nessuno. Sempre più agitato, raggiunse il salotto.

			«Matilde...»

			La ragazza sedeva su una poltrona fiocamente illuminata da un candelabro, la schiena rigida e lo sguardo fisso nel vuoto. Era vestita come se dovesse uscire. Un abito leggero, un mantello sulle spalle, una borsetta tra le mani.

			«Amore mio...» esclamò lui, andandole incontro. 

			Si fermò, interdetto, mentre il sorriso gli si rattrappiva sulle labbra. Matilde lo fissava, immobile. Non aveva detto una parola e il suo sguardo era freddo. Di solito gli correva incontro. Lo baciava. Lo spingeva verso la camera da letto, impaziente, senza dargli il tempo di fiatare. Cos’era cambiato? Cosa poteva essere accaduto di tanto grave?

			«Amore mio... io...» balbettò, confuso.

			«Benvenuto, monsieur Toresin» l’interruppe una voce nella penombra. «Era tempo che ci conoscessimo.»

			Si voltò di scatto, spaventato. Dalla stanza attigua erano spuntati due uomini, entrambi mascherati. Il primo, alto e longilineo, lo stava fissando giocherellando con un monocolo. Il secondo, alle sue spalle, impugnava una pistola e la puntava contro di lui. La verità gli esplose dentro come una condanna. Paron Filippo aveva scoperto tutto. Quei due dovevano essere malviventi che il vecchio aveva pagato per dargli una lezione. Questa volta ne sarebbe uscito con le ossa rotte. Si voltò verso la ragazza che continuava a sedere, rigida, senza una parola.

			«Matilde...» biascicò.

			«Fate silenzio» gli ordinò l’uomo alto, con una spiccata cadenza francese. «Presto avrete modo di parlare quanto vorrete.»

			Sconcertato, Toresin rimase a fissarlo a bocca aperta. L’uomo si rivolse a Matilde, che non aveva ancora fatto un gesto.

			«Il tuo compito è finito» dichiarò. «Lascia la città e non tornare. Sei stata pagata bene. Non avrai difficoltà a ricominciare. Ma ricorda: una parola e sei morta.»

			Matilde si alzò, aggiustò il mantello e lasciò la stanza. Istintivamente Toresin allungò una mano per fermarla. Ma la ragazza uscì in silenzio, senza neppure guardarlo. I suoi passi echeggiarono brevemente nel corridoio. Il portone d’ingresso si aprì e si richiuse con un tonfo.

			L’aveva lasciato solo! Matilde l’aveva abbandonato nelle mani di quei tagliagole senza fare nemmeno un tentativo di salvarlo. Gilberto Toresin ebbe l’impressione che il pavimento gli stesse sprofondando sotto i piedi. Non poteva essere vero! Dov’erano finiti il loro amore, le promesse che si erano scambiati, la passione che li univa? La delusione che stava provando era quasi più forte della paura per ciò che sarebbe potuto accadere da lì a poco.

			«Vi prego...» prese a balbettare, rivolto ai due uomini che continuavano a fissarlo in silenzio. «Noi ci amiamo. Io sono un giovane onesto e voglio sposarla, Matilde. Dovete dirlo a paron Filippo! Dovete!»

			Il più alto dei due parve sorpreso.

			«Paron Filippo?» ripeté. «Oh sì... Voi vi riferite al padre della ragazza. Rassicuratevi, monsieur. Filippo non è mai esistito. Come, d’altra parte, non è mai esistita la vostra Matilde.»

			«Non capisco. Di che state parlando? Lei era qui» biascicò lui.

			«La donna che chiamate Matilde è stata pagata per avvicinarvi e raccogliere le vostre confidenze. Ha recitato la parte egregiamente, lo ammetto. Ma ora le cose sono cambiate. Non abbiamo più il tempo di proseguire nella commedia.»

			«Avete detto... le mie confidenze?»

			«Esatto.»

			«Che significa? Perché Matilde avrebbe dovuto interessarsi a ciò che potevo raccontarle? Io sono soltanto un umile segretario.»

			«Siete un segretario, certo. Ma non vi definirei umile.»

			«Smettetela con questi giri di parole! Mi fate impazzire. Che volete da me?»

			«Mi deludete, monsieur. Davvero non capite?»

			«Ve l’assicuro.»

			«Siete il segretario del console Smith.»

			«È vero, ma...»

			Gilberto Toresin interruppe la frase a metà, sgranando gli occhi. Il console Smith? All’improvviso tutto gli parve chiaro. L’insistente curiosità di Matilde a proposito del suo lavoro. Le lunghe chiacchierate che avevano fatto dopo ogni amplesso. Lo sconcerto, l’improvvisa freddezza della ragazza, quando lui le aveva confidato i propri timori sulla salute del console e la possibilità di perdere l’impiego. Nell’ultimo mese Matilde aveva saputo tutto ciò che accadeva al consolato. Chiunque fossero gli uomini che lo stavano tenendo sotto tiro, si erano serviti di lui per spiare Joseph Smith. 

			«Era soltanto una farsa» balbettò, smarrito.

			«Vedo che cominciate a capire» concluse l’uomo alto. «Sedetevi. Ci aspetta un lungo colloquio. E vi consiglio d’ascoltare con attenzione, monsieur. Ne va della vostra vita.»

			Le gambe gli cedettero. Toresin si lasciò cadere su una sedia. Fuori, un tuono improvviso precedette di poco un violento scroscio di pioggia.
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			Venezia, 9 giugno 1753

			L’odore era insopportabile. 

			«Ma da dove viene?» imprecò paron Gustavo, guardandosi attorno.

			«Forse è un cane morto» considerò Nerio, il giovane aiutante che l’aveva accompagnato, coprendosi la bocca con una mano.

			L’altro bestemmiò. Avevano raggiunto il deposito per scaricare la legna. L’inverno era lontano ma il lavoro andava fatto adesso, quando i ciocchi costavano meno e il trasporto era più agevole. All’ingresso erano stati accolti da quell’odore nauseante che pareva aver impregnato le pareti.

			«Mi sembra che venga da là» mormorò Nerio, indicando alcune vecchie assi.

			Seguendo il suggerimento, paron Gustavo scostò il legame e gettò un’occhiata. Fece un balzo all’indietro che quasi gli fece perdere l’equilibrio. Non era un cane. Era il cadavere di un uomo dai capelli biondicci e il naso prominente. A giudicare dal pallore del volto e dall’odore nauseabondo, doveva trovarsi sotto a quella catasta da diverse ore. Bestemmiò ancora. 

			«Io quello lo conosco» balbettò Nerio, alle sue spalle. «Lavora al consolato inglese... Si chiama... Cochrane.»

			Gustavo bestemmiò per la terza volta. Tutte a lui dovevano capitare! Di chi fosse il cadavere non gl’importava nulla, ma adesso avrebbe perso chissà quanto tempo a discutere con gli sbirri. E chi si sarebbe occupato della legna? Aveva altre consegne da fare. Non poteva perdere tutto il giorno. 

			«Resta qui» sbottò. «Vado a cercare qualcuno.»

			«Io non ci resto da solo» protestò Nerio.

			«Allora resto io. Tu corri.»

			Il ragazzo non se lo fece ripetere. 

			Il discreto bussare alla porta lo distolse dal noioso compito di esaminare gli incartamenti del giorno. Il battente si aprì prima che potesse rispondere, lasciando entrare il suo segretario, Florestano De Poli.

			«Scusate, eccellenza. Un uomo chiede di voi. Ha detto che è urgente.»

			«Fatelo passare» brontolò Geminiani, posando la riferta che stava leggendo.

			Il signor De Poli si fece da parte. Nella stanza entrò un uomo sulla quarantina, dal viso slavato e i capelli stopposi. Uno dei suoi confidenti. L’uomo fece un inchino, stringendo il tricorno tra le mani. Aspettò che il segretario chiudesse la porta.

			«Eccellenza, mi avevate chiesto di...» esordì.  

			«So cosa ti ho chiesto» lo interruppe lui, scontroso. «Parla.»

			«I Signori di Notte hanno raggiunto un accordo. Florian sarà dichiarato colpevole.»

			«Ha confessato?»

			«No, eccellenza. Ma i Signori ritengono che le prove a suo carico siano sufficienti.»

			«Di che tipo sarà il verdetto?»

			«Questo non l’hanno ancora deciso. Uno dei Signori propende per il caso atroce. Gli altri due sono incerti.»

			Geminiani tamburellò sul tavolo. Se i Signori di Notte avessero stabilito che c’era stata premeditazione, Florian avrebbe conosciuto il patibolo. Ma anche in caso contrario non sarebbe cambiato molto. Dieci o quindici anni di carcere duro sono una sentenza di morte diluita nel tempo. Augusto Florian non ne sarebbe uscito vivo. Fece scivolare alcuni ducati verso il confidente.

			«Sempre a vostra disposizione» concluse l’altro, arraffando il denaro.

			Lui aspettò che l’uomo uscisse con una sequela d’inchini. Imbronciato, fissò la finestra da cui filtrava la luce di una mattina assolata. La notizia non lo coglieva alla sprovvista ma aveva sperato in una conclusione diversa. Ora si trattava di decidere se informare Marco. Rifletté a denti stretti. La priorità era scoprire cosa stesse accadendo al consolato e se il giovane Delbene era coinvolto in qualcosa. Il Leone non doveva essere distratto da quel compito. Ma Marco era leale verso gli amici. Ed era testardo. Se avesse saputo della condanna non si sarebbe fatto da parte.

			«Siano benedetti i puri di spirito» borbottò, seccato.

			Si era già pentito d’averlo incaricato d’occuparsi di Florian. Era stata una pessima idea e adesso era tardi per i ripensamenti. D’altra parte Marco sarebbe venuto a sapere dell’accusa lo stesso, prima o poi, e allora sarebbe stato anche peggio. La prospettiva di abbandonare Florian non gli piaceva affatto. Ma era un Inquisitore. La bussola che gl’indicava la rotta era la Ragion di Stato. Doveva esserlo. Meglio non dire niente.

			Con uno sbuffo mise da parte il pensiero e ricominciò a esaminare gli incartamenti sul tavolo.
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			La notte insonne gli pesava sugli occhi e sulle gambe. Non aveva dormito un solo minuto. E come sarebbe stato possibile? Il suo mondo era svanito in una fiammata di rancore. Gli rimanevano le cicatrici. Matilde aveva recitato da attrice consumata, ma lui avrebbe dovuto capire ugualmente. Invece no. Era stato un idiota. Un ingenuo bamboccio. E adesso aveva anche quella spada sulla testa. I francesi erano stati chiari. Aveva ventiquattr’ore di tempo. Non un minuto di più. Doveva obbedire, o la sua vita avrebbe avuto lo stesso valore di una scarpa spaiata.

			Gilberto Toresin salì lo scalone di palazzo Balbi a passi pesanti e raggiunse lo studio. Sulla porta esitò. Ventiquattr’ore. Stava per fare la cosa giusta? Era in gioco la sua stessa esistenza. Un passo falso e si sarebbe trovato ai piedi di Nostro Signore, a implorare per il perdono dei peccati. Ne valeva la pena? Strinse i denti. Aveva avuto tutta la notte per riflettere e il tumulto che sentiva dentro continuava a crescere. Non sarebbe tornato indietro. Bussò.

			«Entrate» lo invitò, da dentro, la voce pacata di Joseph Smith.   

			Lui spalancò la porta.

			«Sono uno stupido, eccellenza, ma non sono un traditore!» proruppe.

			Smith lo scrutò, sorpreso, inarcando un sopracciglio. Toresin sembrava reduce da una notte di bagordi. L’abito in disordine. Il volto sudato. La voce arrochita per l’agitazione e l’alito che odorava di vino. Non era da lui.  

			«Calmatevi» replicò, accigliato.

			«Devo parlarvi» insistette l’altro. «Si tratta di una cosa grave.»

			Il console posò la penna e gli fece cenno di procedere. Toresin si concesse qualche istante. Poi, farfugliando per l’eccitazione, gli raccontò del suo incontro con i due uomini armati. Francesi, a giudicare dall’accento. 

			«Mi hanno fatto mille domande su certi documenti di cui non so nulla» concluse. «Hanno detto che devono essere qui, al consolato, o che potreste riceverli da un momento all’altro. Hanno detto che devo cercarli e che ho ventiquattr’ore di tempo. Si aspettano che li rubi e che glieli porti. Insomma. eccellenza... mi hanno ordinato di tradirvi.»

			«Documenti» ripeté Smith con calma.

			«Lettere. Un assegno. Una patente intestata a una certa Gardenia. Quegli uomini sono stati molto precisi.»

			«Avete detto che erano francesi.» 

			«Così mi è parso, eccellenza.»

			«E voi dovreste rubare questi documenti per loro.»

			«È quanto mi hanno ordinato di fare... minacciandomi di morte in caso contrario.»

			«Se doveste riuscirci, in che modo glieli consegnerete?»

			«Mi hanno indicato una taverna di Castello. Devo lasciare un messaggio all’oste e aspettare le loro istruzioni.»

			Joseph Smith sospirò. Tamburellò con le dita sul tavolo.

			«Contrariamente a voi, io so di cosa si tratta» ammise. 

			«Lo sapete?»

			«Non posso aggiungere altro, ma vi ringrazio. Venendo da me avete fatto la cosa giusta. È una dimostrazione di lealtà che non dimenticherò.»

			Gilberto Toresin sentì che un lieve rossore gli stava imporporando le guance. Lealtà? Certo, lui ci teneva a essere leale. Ma era soprattutto il desiderio di vendetta che lo stava animando in quel momento. Matilde si era servita di lui. L’aveva raggirato, illudendolo. Il futuro che aveva sognato era diventato un pozzo nero in cui continuava a precipitare. Lui l’aveva amata davvero, quella donna, e il sentimento si era trasformato in una sorta di furore silenzioso. Matilde e gli uomini a lei collegati dovevano pagarla. Con il tempo quel desiderio di rivalsa sarebbe scomparso, ma ora lo stava divorando. Si sentiva disposto a rischiare la vita, pur di scrollarsi di dosso il peso dell’umiliazione. Ma questo non l’avrebbe detto a nessuno.

			«Potrete sempre contare su di me» mormorò, nascondendo l’imbarazzo. 

			Smith non rispose. Pensieroso, prese a fissare il piccolo ritratto di donna che adornava la parete di fronte. La svolta era imprevista. Decisamente inattesa. Cosa avrebbe fatto, in un simile frangente, quel Marco Leon cui Marion si era affidata con tanta fiducia? Cercò di riflettere. Lui non era il Leone di Venezia, ma forse avrebbe potuto sfruttare la situazione.

			«So di poter contare su di voi, signor Toresin» riprese. «E per questo devo chiedervi di andare al di là delle buone intenzioni.» 

			«Io... non capisco.»

			«Ho bisogno che facciate una cosa per me. Ve la sentite?»

			«Sono a vostra disposizione.»

			«Badate, potrebbe essere rischioso.»

			«Che... significa?»

			«Gli uomini con cui abbiamo a che fare sono noti avventurieri internazionali. I loro metodi possono essere piuttosto... brutali. L’avrete compreso anche voi. Vi hanno minacciato di morte, avete detto, e vi assicuro che non erano parole vuote. Dovete tenerlo a mente.»

			«Capisco... certo.»

			«Non intendo mettere in pericolo la vostra vita. D’altra parte siete già coinvolto, come lo sono io. Se farete ciò che vi dico avremo la possibilità d’uscirne entrambi nel migliore dei modi. Ma, badate... si tratta soltanto di un tentativo e potrebbe fallire. In questo caso, le conseguenze non sarebbero piacevoli.»

			Gilberto Toresin lo scrutò, sorpreso. Rispetto ai giorni precedenti il console Smith appariva quasi trasfigurato. La sua voce era ferma, decisa. Dal suo volto era scomparsa ogni traccia di stanchezza. La schiena dritta e la testa alta, il vecchio lo fissava con una determinazione che lui non era più abituato a riconoscergli. Cos’era successo nelle ultime ore? Cosa l’aveva fatto resuscitare in quel modo? Scrollò le spalle. A lui interessava una cosa sola.

			«Farò ciò che mi chiedete» concluse.

			Joseph Smith assentì e si concesse un sorriso.
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			Nel silenzio della stanza Marco Leon finì di scrivere la lettera e la sigillò. La missiva era destinata a Marion. Poche parole per raccomandarle di tenere alta la guardia. I documenti di Joseph Smith erano tornati a palazzo Balbi e, in teoria, la questione era risolta. Ma il Francese era ancora in circolazione e avrebbe provato a impadronirsi di quelle carte sino all’ultimo. Non c’era da dubitarne. Messo alle strette, non si poteva escludere che tentasse una mossa estrema.

			Fissò la lettera, irrequieto. Che Marion si trovasse coinvolta in quella storia gli piaceva sempre meno. Il pensiero che il Francese potesse farle del male gli stringeva la gola. Cercò di calmarsi e intascò la missiva. Ora si trattava soltanto di aspettare. Prese a percorrere la stanza del mezzanino a passi nervosi. Presto l’avrebbero raggiunto Lorenzo e Gabriele, ed era imperativo che i due non si accorgessero della sua inquietudine. La questione dei documenti era risolta. Rimaneva il caso Florian. C’era ancora la possibilità che i Signori di Notte decidessero di scagionare il medico da ogni accusa, ma era una speranza alla quale non si sentiva di abbandonarsi troppo. 

			Scrutò la cassapanca che conteneva le armi e il necessario per i travestimenti. Quella notte avrebbe dovuto servirsene per la seconda volta in poche ore. Sospirò, scontento. Avrebbe voluto che gli Angeli potessero affiancarlo. Impugnò una pistola. La osservò, accigliato. La ripose nuovamente, risedette e tornò ad aspettare. Non passò molto tempo. Un rumore di passi lungo le scale gli annunciò l’arrivo contemporaneo dei suoi uomini. Fissò la porta che si apriva.

			«Vi aspettavo» li accolse, senza preamboli.

			Silenziosi, Lorenzo e Gabriele fecero un cenno di saluto e sedettero intorno al tavolo. Marco li scrutò, perplesso. C’era qualcosa d’insolito nel loro atteggiamento. Una specie di tensione strisciante. A parte questo, Lorenzo esibiva un’espressione decisa, come se recasse notizie importanti. Al contrario, Gabriele tendeva a distogliere lo sguardo.

			«È accaduto qualcosa?» chiese, rivolgendosi a costui.

			«L’ho perso» mormorò il giovane Angelo. «Mi dispiace.»

			«Di chi stai parlando?» 

			«Gilberto Toresin. Lo stavo seguendo ma è riuscito a sfuggirmi.»

			«Stavi seguendo Toresin?»

			«Era uscito dal casino e noi...»

			«Noi?»

			Lorenzo masticò un brontolìo.

			«Devi cominciare dall’inizio» s’intromise. «Ieri sera eravamo appostati davanti al casino di Andrea Delbene. Abbiamo visto uscire Toresin e Gabriele l’ha seguito.»

			«Tu dovevi sorvegliare la farmacia» gli ricordò Marco, interdetto.

			«Gli sbirri l’hanno chiusa e ho pensato che sarei stato più utile altrove.»

			«Hai detto che hanno chiuso la farmacia?»

			«Silvana Bortolan è stata accoltellata. Sembra che la responsabile sia la domestica, una certa Clara Cardan. La signora ha una bella ferita al fianco ma non credo sia in pericolo. In ogni modo...»

			Marco alzò una mano per interromperlo.

			«Ricomincia da capo» gli ingiunse, confuso.

			Lorenzo bofonchiò, come se si fosse reso conto soltanto in quel momento di essere stato frettoloso. Poi gli espose i fatti, senza omettere alcun particolare. Il suo arrivo a Santi Apostoli. Le urla che venivano dalla farmacia. La ragazza che fuggiva, gridando è un’assassina. Silvana Bortolan stesa a terra, con il marito che cercava di tamponare la ferita.

			«Ho chiesto al farmacista cosa fosse successo, ma lui continuava a imprecare contro questa Clara e non mi ha detto nulla» concluse. «Gli sbirri sono arrivati quasi subito e sono dovuto andare via.» 

			Accigliato, Marco fissò l’abbaino come se volesse far volare i pensieri al di là della stanza. Mentre Lorenzo parlava gli erano tornate alla mente le parole di Silvana Bortolan. Chi mi ha fatto del male è stato maledetto. L’accoltellamento della donna giungeva inaspettato, eppure c’era qualcosa di orribilmente logico nell’episodio. Gli uomini sono monete false. Se a colpirla era stata la serva di casa, poteva esserci una spiegazione coerente per quel gesto apparentemente insensato. È un’assassina! Forse si era accesa un’altra fiammella. Forse una tessera aveva preso il suo posto nel mosaico, trascinandone delle altre. 

			Vedendo che Marco non replicava, Lorenzo gli gettò uno sguardo perplesso.

			«Cosa ne pensate, signore?» si decise a chiedere. 

			Lui si scosse. Le sue ipotesi, che all’inizio gli erano sembrate così fragili, stavano assumendo una consistenza insperata. Adesso era sempre più sicuro di aver capito. I protagonisti della commedia si disponevano sul palcoscenico per gli applausi finali. I coniugi Bortolan. Clara. Milo Cresci. Il Francese. Con il recupero dei documenti aveva compreso quale fosse stato il ruolo di Tino nella vicenda. Ora anche gli altri prendevano il loro posto nella trama. Ma non avrebbe potuto dire nulla ai suoi uomini e, ancora una volta, quella mancanza di lealtà gli pesava. 

			«Esprimere un’opinione è prematuro» rispose, sperando di risultare convincente. 

			«Non avete neppure un’idea?» lo incalzò Lorenzo.

			«La situazione è confusa.»

			«Eppure...»

			 «Nella farmacia “Al Ponte” sono accadute molte cose. Ma è tutto ciò che sappiamo, per il momento.»

			Accigliato, Lorenzo gettò a Gabriele un’occhiata perplessa. Strinse i denti.

			«Io... non posso più tacere» sbottò all’improvviso.

			Marco lo fissò, stupito.

			 «Devo dirlo» proseguì l’altro, in fretta, come se temesse di cambiare idea. «Ci siamo confrontati, io e Gabriele, e siamo d’accordo. Abbiamo l’impressione che voi ci stiate nascondendo qualcosa.»

			«Non intendiamo accusarvi» si affrettò ad aggiungere Gabriele, quasi a voler smorzare i toni. «Abbiamo soltanto bisogno di capire. Non vi fidate più di noi? Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato?»

			«Se non potete dirci nulla non importa» concluse Lorenzo, deciso. «Ma dateci almeno un segnale.» 

			Marco avvertì una stretta al cuore. Nello stesso tempo si sentì avvolgere da una confortante sensazione di sollievo. Non si era mai illuso che i due non cogliessero il suo disagio. Il fatto che avessero deciso d’affrontarlo apertamente era una liberazione. Non tentò di negare. Sarebbe stato inutile e quegli uomini non lo meritavano.

			«Avete ragione» ammise, risoluto. «Negli ultimi tempi ho dovuto nascondervi molte cose. Mi dispiace. Non avrei voluto. È stata una mancanza di lealtà nei vostri confronti. Ma vi assicuro che la mia fiducia in voi è intatta. E vorrei... che potesse esserlo anche la vostra verso di me.»

			I due uomini si lanciarono l’ennesima occhiata.

			«Noi vi seguiremo sempre» dichiarò Gabriele, dopo una breve esitazione.

			«Eravamo certi che ci fosse sotto qualcosa» rincarò Lorenzo. «Ma se non potete dirci di più, per noi non cambia nulla.»

			«Siamo Angeli» concluse Gabriele.

			Marco li fissò senza una parola. Il legame che li univa era sempre stato profondo. Eppure le loro parole erano riuscite a stupirlo. Si sentiva quasi commosso. La lealtà dei suoi uomini era un dono che gli sembrava di non meritare. Dovette fare uno sforzo per rientrare nella parte. Il tempo correva e ogni minuto poteva avvicinare Florian alla forca. Le spiegazioni avrebbero dovuto attendere. 

			«Spero di potervi raccontare tutto, un giorno» replicò. «Ma non è il momento. Tu, Gabriele, non preoccuparti di Toresin. Sappiamo dove trovarlo. In quanto a te, Lorenzo, mi sembra di capire che hai qualcosa da riferire.»

			Finalmente l’Angelo si lasciò andare a un sorriso soddisfatto.

			«Sono riuscito a entrare nel casino di Andrea Delbene e ho scoperto cosa fa» replicò. «La sua è una semplice bisca di lusso. Ma io non ci metterei piede. È una trappola per allocchi.»

			«Carte truccate?»

			«Questo e altro. Andrea Delbene gioca insieme a due complici. Due barattieri, giocatori di professione. I tre sono d’accordo e agiscono di conserva, tutti contro uno. Il trucco è vecchio quanto il mondo. Individuano una preda da spogliare e lasciano che faccia sei o sette mani favorevoli, accumulando una certa somma, così che si convinca di essere in serata di grazia. Poi lo colpiscono. Il pollo comincia a perdere, ma naturalmente non si dà per vinto. Ha assaporato il gusto della vittoria ed è certo che la fortuna ritornerà. Gioca finché perde tutto ed è costretto a firmare dei pagherò. A quel punto i complici devono soltanto spartirsi la posta.»

			«Sei sicuro di quello che dici?»

			Lorenzo sogghignò.

			«Ho giocato con loro. Santiddio, come mi sono divertito! Mi è sembrato di tornare giovane. Sono bravi, quei tre, ma non abbastanza per me. I loro trucchetti li conosco tutti e, come baro, io sono di gran lunga migliore. Avrei potuto levargli anche le scarpe.»

			«Non dirmi che hai vinto!»

			«Certo che no! Ho lasciato che facessero i loro giochini e ho recitato la parte dello sprovveduto. Mi hanno sfilato una discreta sommetta. Ho dovuto firmare un pagherò da riscuotere presso il signor Gobbi, a Rialto. Ovviamente ho preteso la rivincita. Andrea Delbene ha finto di essere preoccupato e ha cercato di convincermi a non insistere. Ma alla fine ha amichevolmente ceduto. Ci sarà sempre un posto libero nella sua bisca, per me, e sono certo che si aspetta di rivedermi presto.» 

			«Ma che ruolo avrebbe Toresin, in tutto questo?» intervenne Gabriele, perplesso.

			«Credo di averlo capito» ribatté Lorenzo con l’ennesimo sogghigno. «Come segretario di Joseph Smith si trova nella posizione ideale per avvicinare persone d’ogni genere. Quando individua il soggetto adatto, il giocatore danaroso, maniaco e sprovveduto, lo indirizza al casino del suo amico Andrea, facendogli da garante. Ovviamente riceve la sua parte.»

			«Vuoi dire che sarebbe una specie di... cacciatore di polli?»

			«Hai usato l’espressione giusta.»

			«Dunque quello che succede al consolato non c’entra nulla con lui.»

			«Così sembrerebbe.»

			Gabriele scrollò le spalle, poco convinto.

			«Voi che ne dite?» chiese, rivolgendosi a Marco.

			«Credo che Lorenzo abbia ragione» rispose lui. «Accumulare denaro con le carte è molto più sicuro che fare dello spionaggio. Ma dovremo mettere la questione da parte, per il momento. Dobbiamo occuparci d’altro e il tempo scarseggia.» 

			Lorenzo e Gabriele lo scrutarono, in attesa. Marco cercò di raccogliere le idee. Aveva progettato di agire da solo ma, a quel punto, escludere i suoi uomini sarebbe stato insensato. Alla resa dei conti avrebbe dovuto comunque tenerli all’oscuro dei fatti. Ma erano di nuovo insieme e il pensiero lo confortava.  

			«Devo compiere un’azione che sarebbe considerata illegittima da qualsiasi tribunale e vorrei che foste con me. Ma non potrò darvi spiegazioni» dichiarò.

			I due Angeli si lanciarono un’occhiata reciproca.

			«Illegittima?» ridacchiò Lorenzo. «Vuol dire fuori dalla legge. Mi piace. Mi sembrerà di tornare ai vecchi tempi.»

			«Siamo con voi» aggiunse Gabriele, più sobriamente.

			Marco assentì.

			«Agiremo questa notte. Tenetevi pronti.»
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			Davanti ai suoi occhi si stava recitando una commediola tipicamente veneziana. Luciano Pasqui, in arte Duprè, non poté fare a meno di seguirla per qualche momento. Un venditore di sabbia era entrato nel campo a passi pesanti, la gerla sulle spalle.

			«Sabion, femene! Sabion!»

			Una domestica di mezza età gli si era avvicinata con un secchiello, sbuffando come se avesse corso per raggiungerlo.

			«Quanto vuoi?»

			«Cinque soldi.»

			La cosiddetta “sabbia fine” era molto usata, nelle cucine veneziane, per la pulizia delle pentole ed era evidente che la fantesca ne aveva bisogno. Questo non le impedì di far valere la propria sagacia di esperta casalinga. 

			«Cinque soldi? Ti te si mato! Te ne do uno.»

			«Dona, no fame perder tempo!»

			«Due.»

			«Cinque.»

			«Ma neanche se preghi in turco!»

			La contrattazione durò parecchi secondi, in un crescendo d’imprecazioni, insulti e invocazioni alla Vergine Maria. Alla fine i due si accordarono per tre soldi al secchiello e se ne andarono, ciascuno per la propria strada, segretamente soddisfatti ma continuando a imprecare ad alta voce, il venditore contro la stramberia delle donne, la donna contro l’avidità dei venditori.

			Pasqui si scosse, strappandosi alla contemplazione della scenetta che aveva attirato il suo insaziabile appetito di gazzettiere.

			«Dunque i Signori di Notte hanno deciso» osservò, tornando al punto. 

			Seduto accanto a lui Vladimiro Zane aggiustò la scomoda maschera con la quale si era coperto il viso.

			«La condanna è certa» confermò sottovoce, guardandosi attorno. «Rimane soltanto da stabilire la pena.»

			«Me l’assicurate?»

			«Potete scrivere il vostro articolo sin da ora. Ma, se fossi in voi, non avrei troppa fretta di pubblicarlo.»

			«Per quale motivo?»

			«Non mi avete ascoltato? L’altro giorno Alvise Geminiani ha fatto irruzione in archivio e ha preteso che gli consegnassi le riferte.»

			«Sapevamo già che l’Inquisizione si occupa del caso.» 

			«Ma non mi aspettavo certo che si facesse vivo il Duca in persona. La sua comparsa mi spaventa.»

			«Al contrario, dovrebbe stimolare la vostra curiosità.»

			«La curiosità fa parte del vostro mestiere, non del mio. Per quanto mi riguarda sarò lieto di rimanere in disparte, nei prossimi giorni, e vi consiglio di fare altrettanto.»

			Pasqui non rispose. Pensieroso, osservò il venditore di sabbia che si era fermato una trentina di metri più avanti, posando la gerla per riposare. 

			«Sabion, femene!»

			La sua anima di gazzettiere fremeva all’idea di scoprire cosa si celasse dietro la storia di quel medico, Florian. Ma doveva ammettere che Zane non aveva tutti i torti. Se un uomo come Geminiani era arrivato a esporsi di persona, la faccenda doveva essere più importante di quanto immaginasse. E questa era un’arma a doppio taglio. Gli avrebbe permesso di scrivere un articolo esplosivo, ma l’avrebbe anche esposto alla sicura reazione del Tribunale. La verità o la galera? La scelta era difficile. Avrebbe dovuto riflettere e sapeva già che sarebbe stata una riflessione lacerante.

			«Ci penserò» dichiarò, scontento.

			«Non cercatemi» ribatté Vladimiro Zane, guardandosi di nuovo attorno. «Mi farò vivo io, quando le acque si saranno calmate.»

			La sua replica fu coperta dagli stentorei richiami del venditore di sabbia.

			«Sabion, femene! Sabion!»

			Il nobilhomo Folin era soltanto un dilettante. Ricordando il loro ultimo incontro, nel suo palazzo di Sant’Aponal, Giacomo Casanova non poté trattenere un sorrisino di scherno. Folin si vantava di essere un esoterico. Un alchimista. Un seguace dell’antica sapienza dell’Egitto e della Mesopotamia. In realtà non era che uno sprovveduto. Lui non aveva avuto difficoltà ad ammaliarlo con le sue chiacchiere. Era bastato fare il sacro nome di Ermete Trismegisto. Vantarsi di aver conosciuto alcuni continuatori moderni della sua opera. Citare l’Albanum maleficarum e l’Heptamerum. Diego Folin si era bevuto ogni frottola, pendendo dalle sue labbra. E alla fine gli aveva chiesto... anzi no... l’aveva implorato di dargli alcune lezioni d’astrologia. A pagamento, s’intende.

			L’incontro con Folin aveva avuto il sapore della farsa. Conoscere la figlia minore – una ventenne bruttina, pallida come la cera, che di nome faceva Rosa – era stato più stimolante. Tra una lettura esoterica e l’altra, la ragazza gli aveva fatto capire che la sua compagnia le era molto gradita e lui, ovviamente, non si sarebbe lasciato sfuggire quella nuova occasione. Avrebbe combinato un incontro appena possibile. Si trattava soltanto di decidere dove portarla. 

			Il pensiero gli strappò un moto d’irritazione. Da quando gli aveva fatto visita quell’uomo mascherato, l’albergatore del «Gallo d’Oro» aveva cambiato atteggiamento nei suoi confronti. Con una certa fermezza gli aveva fatto capire che la sua onorata e antica magione desiderava fare a meno di lui per qualche tempo. La cosa non gli creava troppi problemi. Di locande compiacenti ce n’erano dozzine, a Venezia. Magari sarebbe andato alle «Due Spade». E, se proprio non avesse trovato di meglio, conosceva un paio di barbieri che, nel retrobottega, tenevano a disposizione una stanzetta appartata, proprio per i casi come il suo. Non avrebbe avuto difficoltà a soddisfare i bisogni della signorina Rosa. La domanda era un’altra. Era opportuno concedersi quell’avventuretta? O sarebbe stato meglio allontanarsi dalla città per un po’?

			Stavano accadendo cose che non gli piacevano. Ultimamente quel farmacista, Bortolan, gli era sembrato piuttosto freddo nei suoi confronti. Il nobilhomo Delbene gli aveva chiesto apertamente di sospendere le sue visite. E persino il console inglese aveva cominciato a farsi negare. C’era la possibilità che avessero intuito qualcosa? Il pensiero lo metteva in ansia. Il denaro di quell’uomo, di quel francese di cui non conosceva neppure il nome, gli aveva fatto comodo. Sul momento la sua esortazione a farsi da parte, a rendersi invisibile per qualche tempo gli era parsa superflua. Lui sapeva badare a se stesso. Ma, se Delbene e gli altri avevano cominciato a sospettare l’imbroglio, Lumière non gliel’avrebbe perdonata. Il suo fascino, la sua parlantina non sarebbero bastati, questa volta.

			Di malumore raggiunse la riva, fermò una gondola di passaggio e chiese d’essere portato a Rialto.

			«Vossignoria ha visto che bella giornata?» chiese il gondoliere, evidentemente in vena di chiacchiere, dando una palata in acqua.

			Lui rispose con un mugugno. Non gli piaceva farsi guidare dalla paura ma questa volta, forse, avrebbe dovuto rinunciare ai piaceri della carne e concedersi piuttosto un tranquillo soggiorno in terraferma. La povera Rosa ne sarebbe rimasta alquanto delusa.
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			Il Francese scrutò la lettera per l’ennesima volta, si alzò, si affacciò alla finestra e prese a osservare il viavai del campo sottostante, alla luce del tardo pomeriggio.

			Quell’uomo, Gilberto Toresin, non aveva impiegato molto a scoprire come stessero le cose. Nulla di strano. In quanto segretario di Smith si trovava in una posizione ideale e la paura aveva fatto il resto. Nonostante ciò, lui avrebbe avuto diverse ragioni per diffidare di tanta solerzia e, in altre circostanze, avrebbe agito con cautela. Ma il tempo incalzava e la lettera che il segretario di Smith gli aveva fatto giungere attraverso il taverniere di Castello conteneva troppi particolari, troppe informazioni coerenti per essere un falso. L’agente inglese. La data della consegna. Il percorso che intendeva seguire. Toresin non poteva essersi inventato ogni cosa. E con quale coraggio, poi? Quel giovane bellimbusto sapeva bene che c’era in gioco la sua stessa vita. Non avrebbe osato ingannarlo.

			«Che facciamo, allora?» chiese, alle sue spalle, la voce spazientita di Louis.

			Lui serrò le labbra. Se Toresin aveva ragione rimaneva una sola mossa logica.

			«Lo seguiremo» rispose, deciso.

			«Sino ad Ancona?» ribatté l’altro. «Perché non lo fermiamo qui, appena arriva?»

			Il Francese ebbe un gesto spazientito. Louis non era mai stato in grado di spingersi al di là dei propri orizzonti mentali, fatti di sangue e coltelli.

			«Secondo Toresin, il console Smith ha riavuto i suoi preziosi documenti» si costrinse a spiegare. «A questo punto sarà in allarme. E così anche Leon.»

			«Come fai a dirlo?»

			«Abbiamo eliminato il suo uomo, Cochrane, ma lui può contare ancora su lady Marion. Sono sicuro che quella donna lo sta tenendo informato.»

			«La tua è soltanto una supposizione.»

			«Al contrario, è una conclusione logica. Come pensi che abbia saputo, monsieur Leon, dell’appuntamento del console con il suo ricattatore? Se si è potuto trovare in Calle del Vento, la scorsa notte, è perché qualcuno l’aveva avvertito. E questo qualcuno è certamente milady.»

			«Altre supposizioni. Tu credi di poter tenere ogni cosa sotto controllo. Io ti dico che un giorno farai un errore.»

			«Forse succederà. Ma non oggi.» 

			Louis sbuffò, tutt’altro che convinto.

			«Anche se tu avessi ragione, la presenza di lady Marion non cambia nulla.»

			«Cambia tutto, invece. Tramite quella donna Leon avrà saputo che i documenti sono di nuovo al consolato e si aspetterà una mossa da parte nostra. Stenderà la sua rete. Farà in modo che l’Inquisizione sorvegli palazzo Balbi. Chiunque entri ed esca sarà controllato. Agire a Venezia diventerà troppo rischioso. Ma, grazie a Toresin, abbiamo la possibilità di fare una mossa a sorpresa.»

			Louis non replicò. Come al solito, quelli del Francese erano calcoli troppo astrusi per lui. Si limitò a ingoiare un bicchiere di malvasia, gettando la testa all’indietro. L’avventuriero gli lanciò un’occhiata distratta. Poi tornò alle sue riflessioni, affacciandosi alla finestra.   

			La nave che trasportava Gardenia sarebbe giunta a Venezia il giorno 13. Ma questo non contava. Nella sua lettera Toresin era stato chiaro. Quella donna era l’ennesimo diversivo e sarebbe giunta in laguna soltanto per depistare gli agenti prussiani. Al pensiero si concesse un sorriso. Di agenti prussiani non ce n’erano più. A toglierli di mezzo ci aveva pensato lui. Ma Gardenia non poteva saperlo e avrebbe fatto da esca come le era stato ordinato. L’agente incaricato di ricevere i documenti, in realtà, era un uomo. Un certo Ferguson. Viaggiava in incognito, via terra, e sarebbe giunto a Venezia diverse ore prima di lei. Un inganno nell’inganno. Mossa astuta, da parte degli inglesi. Ma non abbastanza.

			«Insomma, che facciamo?» tornò la voce petulante di Louis.

			Lui si voltò, interdetto. Per l’ennesima volta si sforzò di spiegare.  

			«L’agente inglese, questo Ferguson, riceverà i documenti da Smith e partirà per Ancona, dove intende imbarcarsi alla volta di Istanbul. Da là, proseguirà via terra sino a San Pietroburgo. Un viaggio lungo ma sicuro, secondo gli inglesi. Cercare di fermarlo a Venezia è diventato troppo rischioso, ma al di là del confine le cose saranno molto più semplici. Nello Stato Pontificio nessuno ci dà la caccia e, grazie a Toresin, conosciamo persino il nome della locanda dove Ferguson prenderà alloggio. Lo precederemo e lo aspetteremo là.»

			«Ti fidi di quel segretario?»

			«Perché non dovrei?»

			«Ha scoperto troppe cose. Come ha fatto, così in fretta?»

			«Gli abbiamo dato ventiquattr’ore e sta cercando di salvarsi la vita. L’istinto di sopravvivenza risveglia risorse inaspettate.»

			«Non sono convinto.»

			«È la nostra occasione. Se non agiamo in fretta rischiamo di perderla.»

			«Non sono convinto, ti dico.»

			«Tu pensa soltanto a eseguire gli ordini.»

			 Louis emise un brontolìo.

			«E Michel?» proruppe, arrivando finalmente alla questione che gli stava più a cuore. «Ti dimentichi che non è ancora fuori pericolo. Non è in grado di affrontare un viaggio.»

			«Tuo fratello si sta riprendendo» replicò il Francese. «La ferita è grave ma non mortale. Lo porteremo con noi. Ancona non è così lontana. Appena arrivati lo affideremo a un medico. Non hai motivo di preoccuparti.»

			«Eppure...»

			«Quei documenti valgono un bel po’ di denaro. Pensa a questo.»

			 Louis gli lanciò uno sguardo fosco. Si versò dell’altra malvasia. Bevve d’un fiato. Si sentiva ribollire e le parole del Francese non avevano alcun effetto sul suo malumore. Lui aveva sempre obbedito a quell’uomo senza esitazioni e così aveva fatto il suo gemello. Quell’indifferenza nei confronti di Michel lo deludeva e lo irritava. Cominciava a pensare che la sua fiducia fosse mal riposta. A quel punto era sicuro di una sola cosa. Se Michel fosse morto per i disagi del viaggio la colpa sarebbe stata dell’avventuriero e lui non avrebbe avuto più alcun motivo per restargli fedele. 

			«Partiremo domani» sentì che dichiarava il Francese. «Liquida i nostri uomini a Venezia. Non ci servono più.»

			Louis si versò l’ennesimo bicchiere di vino e lo trangugiò, senza rispondere. 

			Gilberto Toresin sbottonò la giacchetta per stare più comodo e si sistemò meglio sul tramezzo della barca. Ascoltò distrattamente le lamentele del rematore.

			«Stasera fa un caldo maledetto.»

			 Fissò la città che si allontanava al ritmo placido del remo. Il tragitto sino alla terraferma era quasi terminato. Le chiese e i palazzi di Venezia sembravano case di bambole, a quella distanza, e il tramonto li avvolgeva in una luce che gli parve malinconica. Levò il tricorno, nascondendo un gesto di sconforto. Si stava recando nel paesino di campagna, vicino a Treviso, dove vivevano i suoi genitori e la cosa non gli piaceva affatto. Era una specie di esilio volontario. Ma Smith aveva ragione. Dopo quanto aveva fatto doveva nascondersi. Era una questione di prudenza. E poi c’era sempre Matilde.

			Si agitò, nervoso. Non avrebbe mai creduto che una donna potesse fargli tanto male. Ma era successo e non gli restava che accettarlo. Il suo ricordo sarebbe rimasto dentro di lui come un monito perenne. Quella donna l’aveva stordito con il suo canto di sirena, con il suo sorriso al veleno, e lui l’aveva amata. Era stato un idiota. Aveva bisogno di tempo per accettare la realtà e lasciare Venezia l’avrebbe aiutato a rimarginare le ferite. Ma cosa avrebbe detto, Andrea, di quella fuga?

			Il pensiero lo colpì come un buffetto sulla guancia. La sua preoccupazione principale non era certo quella, al momento, ma il giovane nobilhomo non sarebbe stato contento di dover fare a meno di lui. Gli affari andavano bene, nella bisca di Santa Maria Formosa. I giocatori che gli aveva mandato nei mesi precedenti erano stati ansiosi di farsi vuotare le tasche e non aveva dubbi che alcuni di loro avrebbero continuato a farlo. Ma un frutto non si può spremere oltre un certo limite. Per alimentare gli affari c’era bisogno di soggetti sempre nuovi e, non trovandosi più al consolato, per un po’ lui non avrebbe potuto fare la sua parte. Quell’interruzione del loro sodalizio cadeva nel momento meno opportuno.

			I brontolii del barcaiolo che continuava a sudare al remo lo distrassero per qualche istante.

			«Questo vento mi fa fare il doppio della fatica.» 

			Toresin strinse i denti e fissò con risolutezza la città che si allontanava nella luce del tramonto. Dopotutto non era un addio. Era soltanto un arrivederci. Andrea se ne sarebbe fatto una ragione.
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			Silvana Bortolan si girò nel letto e trattenne un lamento, toccandosi il fianco. Quella puttana di Clara c’era andata vicina e lei doveva ammettere che l’aggressione l’aveva colta alla sprovvista. Non aveva immaginato che la piccola vipera potesse capire com’erano andate le cose. Non le era mai sembrata così intelligente. In quanto al fatto che avesse cercato di ucciderla... questo poteva comprenderlo. Lei si sarebbe comportata nello stesso modo. Ma non avrebbe mancato il colpo.

			Allargò il colletto del camicione, deterse il sudore e spostò leggermente la candela, perché la luce non le colpisse gli occhi. La ferita non sembrava grave ma era dolorosa. Avrebbe voluto rimanere sola e in silenzio, a riposare nella quiete della sera. La voce di Fabio che continuava a farfugliare in piedi accanto al letto le strappò un moto d’irritazione.

			«... e io non capisco. Cosa le hai fatto, per spingerla a un simile gesto? L’abbiamo sfamata. Le abbiano dato una casa...»

			«Smettila!» gli ingiunse, infastidita. «Che ragioni vuoi trovare nel comportamento di una mentecatta?»

			Fabio la fissò, scuro in volto.

			«Non si accoltella una persona senza motivi.» 

			«Una pazza lo fa.»    

			«Clara non è pazza.»

			«Cosa vuoi saperne tu? Ero io che l’avevo tra i piedi tutto il giorno.»

			«È proprio quello che intendo dire. Dev’essere successo qualcosa, tra voi due, e io esigo di sapere cosa.»

			«Tu esigi?»

			«Sono tuo marito.»

			«È bello che te ne ricordi.»

			«Adesso basta! Pretendo che tu mi dica cos’è accaduto.» 

			La voce di Fabio si era fatta stridula per la collera e Silvana ne provò un’irritazione insopportabile.

			«Pensa alle cose serie» lo rimbeccò. «Milo è morto. Abbiamo ancora diversa refurtiva da smerciare ma, prima o poi, dovremo trovare qualcuno che prenda il suo posto, se vogliamo rimanere in affari.»

			«Sarebbero queste le tue preoccupazioni?» replicò Fabio, sarcastico. «Non temere. Ci penserò io.»

			«Tu?»

			«Ce ne sono tanti di ladri come lui. Milo non era niente di speciale.»

			«Ne sei certo?

			«Lo conoscevo bene.»

			«Io lo conoscevo molto meglio di te.»

			L’ultima frase era schioccata come il sibilare di una frusta, nella penombra della stanza. Fabio Bortolan si accigliò. Qualcosa nella voce di Silvana aveva risvegliato un antico sospetto. Che significava quell’aria di derisione? Era passato molto tempo da quando la stima di sua moglie aveva avuto importanza per lui. Ma ciò non significava che fosse disposto a tollerare lo scherno. 

			«Tu mi stai nascondendo qualcosa» scattò. «Parla! Voglio la verità.»

			Silvana gli lanciò uno sguardo sprezzante. Ora ne aveva abbastanza. La verità? Povero idiota. L’aveva avuta sotto gli occhi per settimane, la verità. Ma non si era mai degnato di prestarvi attenzione. 

			«Vuoi fare il gioco delle confessioni?» rilanciò, furente. «Vuoi che ci riveliamo i nostri reciproci segreti? D’accordo, allora. Comincia tu. Chi è la signora Lumière?»
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			Si avvicinarono in silenzio. La calle era buia, ma una falce di luna consentiva di muoversi con sicurezza tra le pozze lasciate dalla pioggia la notte precedente. Superarono un ponte. Attraversarono un campiello deserto. Giunti a pochi passi dall’edificio Marco consultò l’orologio. Qualche minuto dopo mezzanotte. Fece segno di controllare le armi. Senza una parola Lorenzo e Gabriele provarono lo scorrimento delle pistole e aggiustarono la larva sul viso. Il cigolio di una persiana che si apriva sopra di loro li costrinse a ritrarsi nell’ombra. Una donna si affacciò alla finestra e prese a canticchiare.

			«Che fai? Torna a letto» si sentì brontolare un’assonnata voce maschile.

			«Ho caldo» rispose lei. 

			Ma dopo qualche secondo rientrò, con un sospiro. Marco fece segno a Lorenzo di procedere. L’Angelo raggiunse l’ingresso e forzò la serratura. Dopo gli anni trascorsi tra i ladri di Castello gli ci vollero pochi secondi. I tre varcarono l’ingresso senza far rumore. L’abitazione era piccola. Una cucina. Un breve corridoio. Una camera da letto da cui giungeva un timido russare. A gesti Marco indicò ai suoi uomini di avanzare ed entrò cautamente. Come aveva sperato, il letto era occupato da una sola persona. Un uomo. Un assassino. 

			Gli si avvicinò, gli puntò la pistola alla testa e lo scosse. Strappato al sonno l’uomo si drizzò con un sussulto.

			«Cosa...?»

			Quando si accorse dell’ombra che incombeva su di lui sgranò gli occhi.

			«Chi siete? Che... volete?»

			«Voglio fare due chiacchiere con voi, signor Cuser» rispose Marco.

			Impietrito, per parecchi secondi Dario Cuser rimase a fissare le figure indistinte che intravedeva nell’oscurità.

			«Sono un commesso di farmacia» prese a balbettare. «Non ho denaro.»

			«Non è il vostro denaro che m’interessa» ribatté Marco. «Come vi ho detto, sono qui per parlare.»

			«Di che cosa?»

			«Lo saprete presto. Ora accomodatevi su quella sedia.»

			«Perché?»

			«Fatelo.»

			Sconcertato e impaurito, Cuser scivolò giù dal materasso e prese posto sull’unica sedia della stanza. Gabriele srotolò la fune che aveva portato con sé e lo assicurò alla spalliera. Sotto la minaccia delle pistole il ragazzone dai capelli ricci non poté fare altro che lasciarsi legare. Quando fu certo che non potesse muoversi, Marco batté l’acciarino e accese una candela. Gli ci vollero diversi colpi.

			«Sorvegliate la calle» ordinò ai suoi uomini.

			Il rione dormiva, nessuno era al corrente della loro iniziativa e la possibilità che qualcuno s’intromettesse casualmente era pressoché nulla. Il significato dell’ordine era chiaro. Il Leone non voleva che altri assistessero al colloquio che si stava profilando. Marco non ebbe alcun dubbio che Lorenzo e Gabriele l’avessero capito e fu con gratitudine che li vide allontanarsi senza muovere obiezioni.

			Tenendo la pistola bene in vista aspettò di udire il rumore della porta sulla calle che si chiudeva. Si avvicinò al ragazzo dai capelli ricci che stava seguendo ogni suo gesto con una luce sgomenta negli occhi. Posizionò la candela, per poter osservare meglio la sua espressione.   

			«Voi siete un assassino, signore» dichiarò. «E io sono qui per fare giustizia.»

			Cuser ansimò, le labbra che gli tremavano.

			«Io non ho fatto niente.»

			«Avete ucciso un uomo di nome Tino Bortolan, lasciando poi che la colpa ricadesse su un innocente.»

			«Siete pazzo. Oppure... mi avete scambiato per un altro.»

			«So esattamente chi siete.»

			«E voi? Chi siete voi? Con quale diritto mi minacciate?»

			Marco gli avvicinò la pistola al petto.

			«Domanda legittima» concesse. «Io sono la mano di un tribunale che ama agire nell’ombra, in silenzio, ma non per questo è meno inesorabile.»

			«Non... capisco.»

			«Credo che abbiate capito perfettamente, invece.»

			«Volete dire che... vi mandano i Dieci?»

			«Mi congratulo per la vostra perspicacia.»

			«State mentendo.»

			«Che motivi avrei?»

			«I Dieci non possono essere interessati a me. Io non ho fatto niente di male.»

			Marco si concesse un sospiro. 

			«Vedo che preferite fingere. Allora, per risvegliare la vostra memoria, vi ricorderò alcune circostanze. Cercate di non smentirmi. Non servirebbe.»

			Alla luce della candela gli occhi di Cuser ebbero un lampo di terrore. Ma il ragazzo si limitò a fissarlo, respirando con affanno. 

			«Tutto è iniziato quando il console inglese a Venezia, Joseph Smith, ha affidato a un farmacista, Fabio Bortolan, alcuni documenti riservati» riprese Marco. «Non starò a spiegarvi perché l’abbia fatto. Non è questo il punto. La cosa importante è che quelle carte hanno dato il via a una giostra infernale.»

			«Di che documenti parlate? Io non ne so nulla» lo interruppe Cuser.

			«Voi sapete ogni cosa» lo contraddisse Marco. «Ma lasciatemi continuare. Poco tempo dopo, il fratello di Fabio, Tino, viene avvicinato da un uomo che chiameremo il Francese. Questi gli propone un affare. Denaro in cambio dei documenti. Tino accetta di sottrarre le carte, ma dev’essere cauto. La sua reputazione è dubbia. Se i documenti sparissero dalla farmacia sarebbe il primo a essere sospettato. Dunque, escogita un piano.» 

			«Non capisco una sola parola» cercò d’interromperlo di nuovo Cuser. 

			«Mette a soqquadro la bottega in due occasioni» continuò Marco, senza farsi distrarre. «Abita nell’appartamento soprastante e dunque gli risulta facile. La prima volta si limita a lasciare tutto in disordine. Non avendo ottenuto l’effetto desiderato, la seconda volta forza la serratura e lascia cadere sul pavimento una guida di Venezia. Sono azioni che hanno un solo scopo. E lo ottengono. Avvertito da Fabio, il console si allarma e chiede che il plico gli venga restituito in segreto, con il pretesto di una consegna di medicinali.» 

			«Medicinali? Ma...»

			«... È ciò che Tino aspettava. Il suo piano è fingere la consegna, nascondere i documenti e dichiarare di essere stato rapinato.»

			Scuotendosi un po’, Dario Cuser osò un sorrisino nervoso.

			«E questo l’avrebbe messo al riparo dai sospetti?» ribatté, con forzata ironia. «Tino era un poco di buono. Non gli avrebbe creduto nessuno.»

			«Avete ragione» ammise Marco. «Ed è per questo che il piano prevede una mossa preparatoria. Poche ore prima della consegna Tino si reca da una prostituta, una certa Lucilla, e si fa malmenare con un pestello. È un trattamento abituale, per lui, e la donna non si stupisce della richiesta. Tino si fa coprire di lividi e si fa strangolare, celando poi i segni sulla gola con un fazzolettone. Lo scopo è chiaro. Davanti all’evidenza del pestaggio gli sarà facile sostenere di essere stato aggredito.» 

			«È una storia senza senso.»

			«Coperto di ecchimosi, invisibili sotto gli abiti, Tino torna in farmacia, si fa consegnare le carte e finge di avviarsi verso palazzo Balbi. Ma, anziché raggiungere il consolato, si reca in un luogo sicuro, dove deposita i documenti. Il suo piano sembra riuscire. Se non che, accade l’imprevisto. Mentre si prepara a recitare la commedia, viene aggredito davvero e pugnalato a morte da un uomo che vuole a sua volta impadronirsi del plico. Voi, signor Cuser.»

			Di nuovo il ragazzo tentò un sorriso tremante. 

			«Assurdo. Come avrei saputo di questi documenti?» 

			Marco ammiccò.

			«È un particolare di cui non posso essere certo» concesse. «La mia ipotesi è che abbiate assistito, di nascosto, a una conversazione tra Tino, il signor Milo Cresci e una giovane domestica, Clara Cardan.»

			«Perché nominate questi due, adesso?»

			«V’interessa saperlo? Allora dovremo fare un passo indietro.» 

			«Quale passo? Che intendete?»

			«Tino aveva pensato di realizzare il colpo da solo. Ma qualcuno scopre le sue intenzioni. Qualcuno che abita nella stessa casa. Qualcuno che, probabilmente, lo vede mettere in disordine la farmacia e ne intuisce il significato. La fantesca. Clara.»

			«Quella piccola oca?»

			«Non ho avuto modo di conoscerla, ma sono sicuro che Clara Cardan non sia affatto un’oca. Al contrario, è una ragazza sveglia. Capisce subito che Tino sta tramando qualcosa e decide di approfittarne. Ovviamente non può agire da sola. Dunque si affretta ad avvertire Milo Cresci, di cui è l’amante segreta.» 

			«State scrivendo il copione di una commedia?» 

			«Cresci comprende che si tratta di un’opportunità e affronta Tino in una discussione che possiamo immaginare molto accesa. Probabilmente minaccia di denunciarlo e di vanificare così i suoi progetti. A quel punto Tino non ha scelta. Ha preso accordi con il Francese e l’avventuriero non è un uomo che si possa deludere impunemente. Se vuole mantenere i patti deve piegarsi a un compromesso. Accetta dunque la complicità degli altri due. Ma al piano originale aggiunge qualcosa. Per quanto la somma promessa dal Francese sia alta, dividerla in tre la ridurrà di molto. Decide quindi che tenteranno anche un ricatto nei confronti del console.»

			Ancora una volta Cuser azzardò un risolino stridulo.

			«La vostra fantasia non ha limiti.»

			«Quella del ricatto è un’altra vicenda e non perderò tempo a raccontarla» proseguì Marco, imperterrito. «Ciò che dobbiamo chiarire è l’insieme delle vostre azioni.»

			«Cosa avrei fatto, dunque?»   

			«Scoperta la macchinazione, decidete di prendervi parte. Ma per i tre complici voi siete inutile. Non vi farebbero mai entrare nell’affare e anzi, sapendo che ne siete a conoscenza, potrebbero eliminarvi. Cresci non si farebbe scrupoli, in tal senso, e neppure Tino. Di conseguenza pensate di agire da solo.» 

			«Ve lo ripeto, siete pazzo. Avete una mente malata.»

			«Il vostro piano è semplice. Seguire Bortolan mentre finge di effettuare la consegna, ucciderlo, impadronirvi dei documenti e sparire. A tempo debito rivelerete a Milo e a Clara che il plico è in mano vostra e pretenderete di entrare nell’affare.»

			Questa volta il sorriso di Cuser si fece più sicuro, come se il ragazzone avesse scorto una falla nel ragionamento.

			«Avete detto che i documenti dovevano essere consegnati fingendo che si trattasse di medicinali» replicò. «In effetti, la sera in cui è morto Tino bisognava fare una consegna. Ma ero io che dovevo effettuarla! Tino ha preso il mio posto e io non potevo sapere che sarebbe successo.» 

			«Che la consegna fosse stata affidata a voi è una delle penose falsità con le quali avete cercato di sviare le indagini. Fabio Bortolan aveva dato l’incarico al fratello. Quando l’ho interrogato è stato chiaro, in proposito. Se non l’avessi chiesto a lui, Tino sarebbe ancora vivo.»

			«Se ha detto così ha mentito!»

			«Perché avrebbe dovuto? Era normale che Tino effettuasse una consegna. Come mi ha confermato lo stesso Fabio, era uno dei suoi incarichi. E Tino aveva contato su questo sin dall’inizio. Sapeva che l’incombenza sarebbe toccata a lui. Che senso avrebbe avuto il suo piano, altrimenti?»

			Il sorriso sulle labbra del ragazzo si raggrinzì.

			«No, signor Cuser» proseguì Marco. «Quella sera avevate intenzione di seguire Tino e aggredirlo. Ma anche voi, come lui, siete rimasto vittima dell’imprevisto. Mentre vi preparavate a lasciare la farmacia, Fabio vi ha ordinato di trattenervi. La signora Silvana è stata chiara su questo punto. All’ultimo momento quell’idiota di mio marito ha deciso che dovevamo sistemare il laboratorio. Voi non avete potuto rifiutare e, in questo modo, avete perso del tempo prezioso.»

			«Ecco... questa è la prova che vi sbagliate» proruppe Cuser, riprendendo un po’ di vigore. «Ero stato costretto a fermarmi in bottega. Se avessi avuto intenzione di seguire Tino, come dite voi, avrei perso l’occasione. A quel punto, continuare sarebbe stato inutile.»

			«Sarebbe stato inutile se Tino, nel lasciare la farmacia, non avesse dichiarato l’intenzione di fermarsi a fare qualche mano di bassetta. Così mi hanno raccontato sia Fabio che Silvana Bortolan. Era la vostra sola speranza. Esile, ma concreta. Tino era un giocatore accanito. Se si fosse attardato a un tavolo da gioco prima di dare vita al suo piano avreste avuto ancora una possibilità.» 

			«Sono soltanto fantasie.»

			«La speranza era esile, lo ripeto, ma reale. Sapevate che Tino era abitudinario e che la sua taverna preferita era «La Pergola». Appena possibile siete corso a raggiungerlo. Avete avuto fortuna. O meglio, così vi è parso. Come speravate, l’avete incontrato nei pressi del locale e avete pensato che ne fosse appena uscito. Avete dunque attuato il vostro progetto, supponendo che il plico fosse ancora in mano sua. Ma non era così.»

			«Cosa... cosa volete dire?»

			«Mentre voi eravate in farmacia, Tino aveva portato i documenti un luogo sicuro. Quando l’avete incontrato, vicino a «La Pergola», non stava uscendo dalla taverna. In realtà non c’era mai entrato. Su questo ho la testimonianza del taverniere. Tino passava di là per caso o, più probabilmente, per abitudine.»

			«Perché me lo dite?»

			«Per risvegliare la vostra memoria assopita. Come ben sapete, Tino Bortolan non aveva nulla con sé quando l’avete aggredito. Il vostro omicidio è stato inutile.»  

			Il ragazzone dai capelli ricci scrollò la testa.

			«Io non c’entro con la sua morte. È stata una rapina. Quel medico, Florian, ha dichiarato che Tino, prima di morire, ha detto ladri. L’ho letto in una gazzetta.»

			«L’ipotesi della rapina era logica e, all’inizio, l’ho presa in considerazione anch’io» confermò Marco. «Ma quella parola, ladri, aveva tutt’altro significato e, una volta saputo dei documenti, ho potuto scartare la teoria con ragionevole sicurezza. Sarebbe stata una coincidenza davvero troppo clamorosa. Non è tutto. A mano a mano che procedevo nelle ricerche, mi sono reso conto che la farmacia “Al Ponte” era sempre al centro d’ogni vicenda. Tutti i protagonisti di questa commedia tragica sembravano far capo alla bottega. Ho provato a supporre che l’assassino fosse tra loro...»

			«Supposizioni, appunto!»

			«... ho esaminato i fatti e sono giunto a eliminare gli indiziati uno per uno. Milo e Clara erano complici di Tino. Non avrebbero avuto alcuna ragione per ucciderlo. O meglio, non l’avrebbero mai fatto prima d’intascare il denaro.» 

			«Fabio Bortolan aveva dei motivi eccellenti.»

			«È vero. Ed è ciò che avete insinuato sin da principio. Tino gli aveva rovinato gli affari. E poi c’era Silvana, la presunta amante. Tutti indizi che voi stesso, a un certo punto, avete reso irrilevanti.»

			«Io?»

			«Alcuni giorni fa, qualcuno ha fatto giungere ai Signori di Notte due informative anonime. La seconda era trascurabile. Ma la prima raccontava di un violento diverbio tra Fabio Bortolan e il dottor Florian. A scrivere quella riferta siete stato voi.»

			Cuser riprese ad agitarsi. 

			«Io non ho fatto niente del genere» replicò, la voce roca.

			«Mentire non vi aiuterà» lo redarguì Marco. «Al diverbio eravate presenti in quattro. A parte i diretti interessati, c’eravate voi e la signora Silvana. Fabio Bortolan e sua moglie non avrebbero mai spedito quella denuncia.»

			«Come potete dirlo? Sono stati loro, invece, è chiaro!»

			«Quando ho citato Florian, durante un colloquio, il farmacista è sobbalzato. Non sapeva che l’accusato fosse lui. Dunque come avrebbe potuto denunciarlo?» 

			«Siete ingenuo. Ha finto d’essere sorpreso, è ovvio. E voi ci siete caduto.»

			«Il suo stupore era genuino, ve l’assicuro. Inoltre – cosa più importante – né lui né la moglie si sarebbero mai arrischiati a spedire un’informativa del genere. Riesumare quella vecchia storia avrebbe attirato l’attenzione e, come voi stesso avete raccontato, i Bortolan hanno un grosso scheletro nell’armadio. Si sarebbero guardati bene dallo sfidare la curiosità della magistratura.»

			«Allora dev’essere stato qualcuno che ha sentito parlare della vicenda.»

			«Ho avuto modo di esaminare la riferta con attenzione. Era molto circostanziata. Troppo. Soltanto chi aveva assistito al litigio di persona poteva conoscere tanti dettagli. Voi, signor Cuser. Ma perché scrivere quella denuncia?»

			«È ciò che vi chiedo. Perché?»

			«Un eccesso di prudenza dovuto alla paura. Avete ucciso Tino nascondendo il volto con una sciarpa e un cappellaccio. Ma non eravate sicuro che lui non vi avesse riconosciuto, né che fosse morto prima di aver fatto il vostro nome. Il sopraggiungere del dottor Florian era stato improvviso e voi eravate fuggito subito, in preda al panico. Avete inviato quell’informativa sperando di convincere i Signori di Notte che l’accusato aveva un movente.» 

			«È falso!»

			«Se vi foste limitato a inviare la seconda riferta, la fantasiosa descrizione dell’omicidio da parte di un inesistente testimone oculare, ve la sareste cavata. Aver aggiunto la prima è stato un eccesso che vi ha tradito.»

			«Vi dico che non ne so nulla.»

			Marco lo scrutò con severità.

			«Sempre allo scopo di sviare le indagini vi siete lasciato sfuggire anche un paio di dichiarazioni sciocche, che vi smascherano ulteriormente» replicò.

			«State cercando di confondermi.»

			«Ad esempio, avete sostenuto che Silvana Bortolan era l’amante di Tino. Una dichiarazione tendenziosa. L’amante della signora non era Tino, bensì Milo Cresci.»

			«Milo? È... ridicolo. E voi come potete saperlo?»

			«Poche ore fa la signora è stata accoltellata da Clara Cardan.»

			«E dunque? Che significa?»

			«Significa molte cose. Ma il triangolo amoroso tra Milo, Silvana e Clara è un’altra delle vicende che non vi riguardano e che non perderò tempo a spiegarvi.»

			«In ogni caso... anche se aveste ragione... vuol dire semplicemente che mi sono sbagliato. Non è una colpa.»

			«Io credo invece che abbiate dichiarato il falso deliberatamente. Ancora una volta lo scopo è ovvio. Mettervi al riparo, spingendo le indagini in altre direzioni.»

			«Vi sbagliate!»

			«Sono convinto di no. L’assassino di Tino Bortolan siete voi. Avete ucciso con premeditazione e per ragioni abbiette. Quel che è peggio, lascereste giustiziare un innocente. La condanna può essere una sola.» 

			Dario Cuser si agitò per l’ennesima volta, cercando di strappare la fune che lo legava alla sedia. Ora nei suoi occhi si leggeva il terrore.

			«Le vostre sono soltanto parole!» gridò. «Non avete alcuna prova! Nessuna!» 

			«È vero» riconobbe Marco. «Ma ho una pistola e la sto puntando contro di voi. Quando la colpevolezza è certa, ai Dieci non serve il verdetto di un tribunale per fare giustizia.»

			«Intendete uccidermi? Sarebbe un omicidio.»

			«Sarà soltanto la giusta punizione per ciò che avete commesso.»

			«Non lo farete.»

			«Ho giustiziato diversi criminali in questo modo, signor Cuser. Vi assicuro che la cosa non mi creerà alcun disturbo. Tuttavia... in questo caso ho un dubbio.»

			«Un dubbio?»

			«La vostra morte non sarà di alcuna utilità al dottor Florian. Non vi sono prove della sua estraneità ai fatti e, di regola, l’Inquisizione non interferisce con l’opera della magistratura ordinaria quando viene giudicato un criminale comune.» 

			«Dunque?»

			«Non mi piace l’idea che un innocente conosca il patibolo.» 

			«Per l’amor di Dio! Venite al punto.»

			«Il punto è che potrei farvi una proposta.»

			«Quale?»

			«Vi detterò una lettera in cui confessate l’omicidio, scagionando in tal modo l’imputato. Come compenso per il vostro... pentimento, i Dieci vi concederanno tre giorni. Potrete usarli per lasciare Venezia e recarvi dove vorrete.»

			«E dopo?»

			«Scaduto il tempo, un sicario si metterà sulle vostre tracce.»

			«Volete dire che mi darà la caccia? Questa è una condanna a morte!»

			«No, signor Cuser. È un’opportunità. Se sarete scaltro potrete salvarvi. È più di quanto meritiate.»

			Il ragazzone lo fissò, gli occhi sgranati.

			«Se rifiutassi?»

			«In tal caso il dottor Florian sarà condannato e salirà sul patibolo. Ma voi non potrete assistere allo spettacolo. A quel punto io avrò provveduto a fare giustizia e il vostro cadavere sarà già stato ripescato in laguna.»

			«Voi... non potete...»

			«Un assassino non deve sfuggire alla punizione e io sono qui per assicurarmi che non accada.»

			Cuser lo scrutò con orrore, mentre un rivolo di sudore gli rigava le guance.

			«Tre giorni, avete detto» biascicò.

			«Il tempo sufficiente per trovare rifugio a Milano, in Austria o dovunque vogliate, e far perdere le vostre tracce» confermò Marco.

			«Non mi date alternative.»

			«Vi offro l’opportunità di scegliere tra una fuga possibile e una morte sicura. Sta a voi decidere.»

			Il ragazzo fissò la pistola che Marco continuava a puntargli contro.

			«Manterrete la promessa?» ansimò.

			«Avete la mia parola.»

			«Dovrei fidarmi?»

			«Temo che non abbiate scelta.»

			«Allora... confesso. È vero. Sono stato io.»

			«Ne ero certo.»

			«Ho ucciso Tino per quelle maledette carte. Non sapevo nemmeno cosa fossero, ma avevo capito che potevano essere una grande occasione.» 

			«Confermate dunque la mia ricostruzione dei fatti?»

			«Le cose sono andate come avete detto voi. Non so come abbiate fatto a scoprirlo. Siete... il demonio.»

			«Sono un umile servitore della legge. Nulla di più.»

			Cuser emise un singhiozzo.

			«Ditemi cosa devo scrivere» concluse, la voce roca.

			Sotto alla larva, Marco trattenne una smorfia malinconica. Le sue minacce erano state un bluff. Non esisteva alcuna prova a carico di Cuser. Un tribunale non l’avrebbe mai condannato e lui non era un giustiziere. Aveva giocato carte truccate. Aveva vinto. Ma la vittoria era amara. Contrariamente a quanto aveva fatto credere al giovane, sapeva bene che nessun sicario si sarebbe mai messo sulle sue tracce. Dario Cuser era un semplice commesso di bottega e l’omicidio di Tino Bortolan era competenza della magistratura ordinaria. Perché l’Inquisizione avrebbe dovuto occuparsene? Questa volta un assassino sarebbe sfuggito alla giustizia. Almeno a quella terrena. Ma la vita di Florian era più importante. 

			Sciolse la fune che tratteneva il ragazzone per permettergli di liberare un braccio. Fece scivolare verso di lui una penna e dei fogli.

			«Scrivete. Io, Dario Cuser...»
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			Venezia, 14 giugno 1753

			I giorni che seguirono furono densi di avvenimenti. Alcuni divennero pubblici. Altri rimasero nascosti. 

			La mattina del 10 qualcuno recapitò ad Alvise Geminiani una lettera firmata, nella quale un certo Cuser, commesso della farmacia «Al Ponte», confessava l’omicidio del signor Tino Bortolan. Colto da irrefrenabili sensi di colpa e ansioso di salvarsi l’anima, Cuser raccontava come avesse incontrato Tino casualmente, come ne fosse nato un diverbio per motivi personali e come avesse colpito la vittima in un eccesso d’ira. Geminiani si affrettò a consegnare la lettera ai Signori di Notte e a fare pressioni perché venisse tenuta nel debito conto. La confessione era generosa di particolari che soltanto l’assassino poteva conoscere e, dopo lunghe discussioni, i magistrati non poterono far altro che decretarne l’attendibilità. Gli armigeri del Capitan Grande, inviati a cercare Cuser quella sera stessa, non ne trovarono traccia né a casa né in altro luogo.

			Ancora sofferente per le torture, Augusto Florian venne scarcerato il giorno dopo e tornò a San Giacomo, dove fu raggiunto da Marco Leon.

			«So che la mia liberazione è merito vostro e vorrei che mi raccontaste come sono andate le cose» concluse il medico, al termine di una lunga conversazione.

			«L’importante è che tutto si sia risolto» replicò il Leone, sottraendosi tuttavia alla richiesta. 

			Poche ore dopo, la notizia apparve su una delle gazzette cittadine, in un articolo a firma Duprè. Il foglio andò a ruba e suscitò commenti d’ogni genere. Molti si chiesero come avesse fatto, Luciano Pasqui, ad acquisire tanto in fretta informazioni sull’innocente ingiustamente gettato nella spietata macchina della giustizia. La circostanza non venne mai chiarita.

			Negli stessi giorni il Capitan Grande ricevette una riferta anonima che riguardava la farmacia di campo Santi Apostoli. Nella lettera si accusavano i proprietari di ricettazione. Anche in questo caso l’informativa abbondava di particolari e la magistratura non poté ignorarla. La perquisizione che ne seguì confermò l’accusa. Nei locali della farmacia vennero rinvenuti numerosi oggetti rubati. Sebbene la signora Silvana, moglie del titolare, avesse cercato di farlo sparire, fu trovato anche un registro in cui i proventi illeciti erano diligentemente annotati sino all’ultimo soldo. I Bortolan furono rinchiusi nelle Prigioni Nuove, in attesa di processo.

			Una certa Clara Cardan, nubile, di anni diciassette, venne fermata mentre cercava d’imbarcarsi su una nave diretta a Spalato. Su di lei pendeva la denuncia per tentato omicidio presentata, curiosamente, da quella stessa Silvana Bortolan che era stata da poco tratta in arresto. La ragazza fu condotta a sua volta alle Prigioni Nuove. Qui fu sottoposta a interrogatorio. Ma, nonostante le insistenze dell’avogador incaricato del procedimento, si chiuse in un ferreo mutismo e non volle spiegare le ragioni del suo gesto. Il processo a suo carico fu rapido.

			La mattina del giorno 12 Marco si recò alla caffetteria Chiasetti, dove sottopose ad Alvise Geminiani il suo rapporto conclusivo. Il Duca si felicitò con lui per la soluzione del caso Florian e quasi si divertì nel sentire come avesse indotto Dario Cuser alla confessione. L’assassino era scampato alla forca e sarebbe rimasto impunito, ma tutto ciò passava in secondo piano davanti all’assoluzione dell’ex medico militare. Su questo punto il Duca concordò con Marco senza esitazioni. Viceversa, non fu per nulla soddisfatto delle sue conclusioni a proposito del giovane Delbene. 

			In sostanza Marco sosteneva che Andrea fosse colpevole soltanto di tenere una bisca nella quale si giocava disonestamente. Non vi erano motivi per credere che fosse coinvolto in attività di spionaggio e la sua amicizia con il segretario del console Smith – quel certo Gilberto Toresin – aveva a che fare esclusivamente con la sala da gioco. Essendo già impegnati in un’occupazione redditizia era molto improbabile che i due si lasciassero coinvolgere in un traffico d’informazioni riservate. Tanto più che né l’uno né l’altro sembravano all’altezza di un simile gioco e dei suoi rischi.

			Le conclusioni erano basate più su ragionamenti astratti che su prove concrete. Sorpreso e insoddisfatto, Geminiani sollevò diverse obiezioni. L’uccisione del loro uomo, Antonino Cochrane, trovato cadavere in un deposito di legname. I due prussiani assassinati. L’agitazione che sembrava aver caratterizzato il consolato britannico nelle settimane precedenti. Erano tutte questioni che il rapporto non affrontava e che dunque rimanevano irrisolte. Marco rispose alle osservazioni in modo insolitamente vago, ma si mantenne fermo sulle proprie argomentazioni. Pur titubante, Geminiani non poté far altro che accettarle.

			«Mi sono sempre fidato del tuo giudizio» concluse di malavoglia. «Lo farò anche questa volta. Ma avrei gradito saperne di più.»  

			Marco percepì con chiarezza il dubbio che aleggiava nelle parole del Duca e dovette imporsi di non tradire il turbamento. Molte verità sarebbero rimaste sepolte nella sua coscienza. Tacerle gli pesava, ma non poteva fare altrimenti. Il tempo dell’innocenza era finito.

			Quel giorno stesso il nobilhomo Andrea Delbene ricevette la visita di due armigeri e di un fante con la berretta rossa. 

			«Che un patrizio giochi disonestamente è contrario ai princìpi del decoro» lo redarguì costui, nel corso di un colloquio piuttosto acceso. «Un nobile veneziano ha il dovere dell’onorabilità. Noi vi avvertiamo, signore. I Dieci sono al corrente delle vostre attività e non le approvano.»

			Poco tempo dopo Andrea Delbene chiuse il casino di ricevimento e tornò alla casa paterna, con grande sollievo della madre, donna Eleonora Grazia.

			Il giorno 13 Marco ebbe un lungo colloquio con Lorenzo e Gabriele. Era obbligato al silenzio su molte cose ma sentiva di dover concedere loro almeno uno scampolo di verità. Gli Angeli ascoltarono il suo racconto in un silenzio assorto. Non fecero alcun commento sulle numerose, evidenti omissioni tra cui Marco dovette destreggiarsi. Lorenzo sentì il bisogno d’intervenire una sola volta. 

			«La farmacia di Santi Apostoli è stata al centro di molti avvenimenti e io non riesco a togliermi dalla mente quella ragazza, Clara. L’ho vista uscire dalla bottega urlando è un’assassina e poi ho saputo che aveva accoltellato Silvana Bortolan. Non capisco.»

			Marco fece un lieve sorriso. 

			«Silvana era l’amante del tuo vecchio compagno, Milo Cresci» chiarì. «Ma Milo era, nello stesso tempo, anche l’amante di Clara. In qualche modo Silvana deve averlo scoperto. Forse li ha visti insieme. Forse ha sorpreso una loro conversazione. Non possiamo saperlo. Comunque sia, ha deciso di vendicarsi somministrandogli del veleno. Gli uomini sono monete false. Chi mi ha fatto del male è stato maledetto. Sul momento abbiamo pensato tutti che si riferisse a Tino. Ma era Milo il bersaglio della sua rabbia.»

			«Il veleno è una scelta facile per la moglie di un farmacista.»

			«Tuttavia non sono sicuro che volesse ucciderlo. Con Cresci ha usato uno strano miscuglio che ha impiegato diverse ore a fare effetto. Forse intendeva soltanto dargli una lezione, facendolo stare male.» 

			«È comunque un’assassina.»

			«E resterà impunita. Non vi sono prove contro di lei. Dovremo accontentarci che venga condannata per ricettazione. In ogni modo, quando Clara ha scoperto che Milo Cresci era stato avvelenato ha capito subito chi fosse la responsabile e ha cercato di vendicarsi.» 

			«È un bene che quella farmacia sia stata chiusa» concluse Lorenzo, con filosofica saggezza. «Odorava di zolfo.»

			Il Leone approvò.  

			Marco Leon dovette affrontare anche altre prove in quei giorni. Alcune molto impegnative. Ma di questo vennero a conoscenza soltanto i diretti interessati.
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			Venezia 16 giugno 1753

			Davanti alla Dogana da Mar una grossa imbarcazione stava manovrando per ancorare e attendere l’ispezione. A poppa inalberava la bandiera del Regno di Napoli. Altre navi dondolavano nel bacino, una accanto all’altra, con le vele serrate ai pennoni e le sartie che si lamentavano al vento, circondate dalla solita corte di gondole, pontoni e barche da carico. La stagione correva decisamente verso l’estate. Padroni dell’aria, i gabbiani volteggiavano in un cielo assolato. 

			Percorrendo Riva degli Schiavoni Marco se ne accorse appena. Nelle ultime ore aveva evitato ogni contatto con Geminiani accampando le scuse più diverse. Il Duca lo conosceva bene e non era un ingenuo. Ogni discussione con lui avrebbe potuto riaprire questioni che dovevano rimanere sepolte. 

			La voce che lo chiamava lo sorprese a lottare con timori dolorosi. 

			«Signor Leon!»

			Si voltò verso il canale. Una gondola coperta stava accostando velocemente alla riva. Seduto nel felze, Joseph Smith cercava di attirare la sua attenzione.

			«Signor Leon... Salite, vi prego.»

			La voce l’aveva colto alla sprovvista e i richiami del diplomatico non potevano essergli graditi. Sorpreso, accennò ad allontanarsi. 

			«Vi prego» lo sollecitò di nuovo il console.

			Marco ebbe un tentennamento. Poi, rendendosi conto che ogni ulteriore esitazione avrebbe peggiorato le cose, salì sulla barca. Smith chiuse le tendine del felze. Batté sul tettuccio per ordinare al gondoliere di ripartire. Lo fissò con un sospiro. 

			«Non siate troppo sorpreso» lo esortò. «So bene che non dovreste farvi vedere in mia compagnia, ma non potevo esimermi dal ringraziarvi.»

			«Non capisco, signore» cercò di schernirsi lui. «Io non vi conosco.»

			«Non occorre che recitiate la parte» replicò Smith con un sorriso malinconico. «Ho riavuto i documenti e Marion mi ha detto che il merito è vostro.»

			«Continuo a non capire.»

			«I servizi segreti di Sua Maestà sanno da tempo chi siete e confesso d’essere perplesso. Non avrei mai creduto che il Leone di Venezia... Ma vi devo la vita. La vita e l’onore.»

			Marco distolse lo sguardo. Avrebbe preferito che quella storia rimanesse sepolta. Ma, evidentemente, Marion non aveva potuto fare a meno di dare qualche spiegazione e, se Smith conosceva la sua identità, fingere diventava inutile. Accigliato, sedette sul sediolo tenendosi allo scafo. Spirava un vento forte, quel giorno. La laguna era increspata e la gondola tendeva a beccheggiare.

			«Ho fatto ciò che dovevo» tagliò corto.

			«No, signore» lo contraddisse Smith. «Avete fatto ciò che vi suggeriva il cuore. Come britannico dovrei condannarvi. Venezia e Inghilterra sono avversari. Aiutandomi, in un certo senso vi siete messo contro il vostro Paese e qualcuno direbbe che siete un traditore. Ma definirvi così sarebbe ridicolo da parte mia.»

			«Forse un giorno i nostri Paesi non avranno più bisogno di essere avversari. Forse nessuno, in Europa, avrà bisogno di esserlo.»

			«State parlando di un’Europa unita? Di un’Europa senza confini né eserciti ansiosi di massacrarsi al minimo pretesto? Temo che non accadrà mai.»

			«Forse sono un sognatore.»

			«O un poeta. Uno di quegli uomini in grado di guardare oltre il possibile. Capisco perché Marion vi ammiri, anche se non posso approvare la sua infatuazione. In ogni caso vi devo molto. Non lo dimenticherò.»

			Marco fece un gesto distratto, come a voler accantonare la questione. Quel colloquio era imbarazzante. Al di là delle buone intenzioni non era certo di meritare un elogio. Aveva anteposto i propri sentimenti agli interessi del suo Paese. Era tradimento, questo? Sì. E il fatto che pochi l’avrebbero saputo non diminuiva la gravità della scelta. Strinse il tricorno tra le mani, turbato.

			«Ma vi sono alcune cose che vorrei chiedervi» continuò Smith, scrutandolo con interesse. «Dov’erano i documenti? Come avete fatto a trovarli?»

			«Forse è stata soltanto fortuna» replicò lui, sempre più a disagio. «Avevo saputo da Marion che avevate affidato gli incartamenti al signor Bortolan e che suo fratello Tino doveva riportarveli, fingendo una consegna di medicinali.»

			«Marion non avrebbe dovuto. Ma tant’è...»

			«Prima di morire Tino aveva fatto in tempo a mormorare Ladri... Ai ladri. Sul momento ho pensato che si riferisse a una rapina. Più tardi, quando ho saputo del ricatto cui eravate sottoposto, ho creduto che l’assassino fosse Milo Cresci.»

			«Cresci?»

			 «Era l’uomo che avete incontrato in Calle del Vento e che è morto sotto i vostri occhi.»

			«Si chiamava così?»

			«Milo Cresci.»

			«Un sospetto ragionevole.»

			«Ma sbagliato. Prima di morire Cresci ha detto una cosa che mi ha lasciato a lungo perplesso. Io non le ho mai avute, quelle carte.»

			«Che significa?»

			«Me lo sono chiesto. Secondo logica, Tino era stato ucciso a causa dei documenti. Ma Cresci – l’uomo che ne aveva fatto oggetto di ricatto – sosteneva di non averli mai avuti. Badate... Non ha detto di non averli più. Ha detto di non averli avuti mai. Un uomo che sta morendo non mente. Dunque l’ipotesi che avesse ucciso per quelle carte vacillava. Mi sono chiesto se le parole di Tino, ai ladri, potessero avere un significato diverso e mi è sembrato di capire. Mi sono recato dal Capitan Grande e, come speravo, ho trovato il plico nel suo ufficio.»

			Smith lo squadrò, sorpreso.

			«Dal Capitan Grande, avete detto?»

			«Credo conosciate la bizzarra usanza veneziana che riguarda i cosiddetti “ladri con destrezza”» ribatté Marco.

			«Certo. La conosco.»

			«Sapevo cosa cercare. Ho dunque potuto sostenere che si trattava di una mia proprietà e chiederne la restituzione. Non ci sono state difficoltà. Ovviamente mi sono presentato mascherato e ho fornito un nome falso.»

			«Capisco. Ma come avevano fatto, quelle carte, a finire dal Capitano?»

			«Le aveva portate lo stesso Tino.»

			«Per quale motivo, in nome di Dio?»

			«Faceva parte di un piano articolato, non privo d’astuzia. Tino Bortolan intendeva impadronirsi dei vostri documenti ma, ovviamente, senza che si sospettasse di lui. Ha dunque messo in disordine la farmacia due volte, per allarmarvi, sperando così di spingervi a chiedere la restituzione del plico.» 

			«Cosa che io ho fatto, molto ingenuamente.»

			«Ottenuto lo scopo, ha finto di effettuare la consegna e ha portato i documenti al Missier Grando sostenendo di averli rubati. Contava di lasciare che le acque si calmassero e recuperarli appena possibile.»

			«Ma perché nasconderli proprio là?»

			«Quale luogo è più sicuro dell’ufficio del Capitano, per uno scippatore?»

			Joseph Smith scosse la testa con aria ironica. Bizzarra città, Venezia.

			«In ogni modo, cos’aveva intenzione di fare? Ricattarmi?» riprese.

			«No. I documenti erano destinati a un avventuriero internazionale. Noi lo chiamiamo il Francese.»

			Il console si accigliò.

			«So di chi parlate. Quell’uomo è noto anche ai nostri servizi.»

			«Non avrete dunque difficoltà a capire quali fossero le sue intenzioni.»

			«Vendere i documenti alla Prussia.»

			«O al miglior offerente.»

			«Sarebbe stato un duro colpo per la diplomazia britannica. A San Pietroburgo molti sono contrari a un’alleanza con l’Inghilterra e Berlino avrebbe certamente reso note le trattative. Il nostro tentativo d’influenzare le decisioni del governo russo avrebbe generato una reazione. L’opposizione sarebbe insorta. Il cancelliere Bestuzev sarebbe caduto e i negoziati avrebbero conosciuto una grave battuta d’arresto.»

			«Ne sono convinto.»

			«Dunque, ancora una volta, vi devo la mia riconoscenza. Ma cosa c’entra Milo Cresci con tutto questo? Cosa c’entra il ricatto?»

			Marco fece un lieve sospiro.

			«Vi sono cose che posso soltanto supporre» ammise. «Cresci era l’amante di una certa Clara ed è stato grazie a lei che ha saputo della presenza in casa di documenti di grande valore. Milo e Clara sono diventati complici di Tino Bortolan. Ma erano in tre a doversi spartire il bottino. Hanno dunque pensato d’incrementare i guadagni mettendo in piedi anche il ricatto nei vostri confronti.»

			«L’umana avidità che si nutre di se stessa.»

			«Era tutto pronto. Il piano per far sparire i documenti. La lettera ricattatoria, scritta da Tino, che doveva esservi recapitata dopo un paio di giorni. C’era una sola variabile di cui nessuno aveva tenuto conto. La presenza di un assassino pronto a colpire.»

			«Intendete dire che a uccidere Tino Bortolan non è stato Cresci?»

			«Lo dice la logica. Cresci non avrebbe mai agito prima d’intascare il denaro.»

			«Certo, avete ragione.»

			«C’era una quarta persona che aveva saputo del piano e intendeva approfittarne. Una persona che ha seguito Bortolan, quella sera, e l’ha ucciso, senza sapere che Tino aveva già depositato il plico presso il Capitan Grande.»

			«Di chi state parlando?»

			«Scusate, ma questo non ve lo posso dire.»

			«In ogni caso, è stata un omicidio inutile.»

			«Inutile ma pieno di conseguenze. Come possiamo dedurre dagli eventi successivi, Tino non aveva detto ai suoi complici dove intendeva nascondere i documenti.»

			«Non si fidava di loro.»

			«È probabile. Alla sua morte, Milo e Clara si sono trovati a mani vuote. A quel punto hanno deciso di continuare almeno con il ricatto. Hanno mandato il biglietto, già pronto, vi hanno fatto credere di essere in possesso dei documenti e si sono offerti di restituirli in cambio di una certa somma. Ovviamente non avreste ricevuto nulla. Ma i due contavano sul fatto che quelle carte fossero importanti, per voi. Prima che vi rendeste conto dell’inganno vi avrebbero estorto almeno un pagamento.»

			Smith ebbe un gesto di stizza.

			«Ci sarebbero riusciti» ammise. «Non sono ingenuo e quando quell’uomo, Cresci, si è rifiutato di darmi prova che il plico era in mano sua, il gioco mi è parso chiaro. Ma ero angosciato. Avrei fatto qualsiasi cosa pur di tenere viva la speranza.»

			Marco assentì. La speranza è un veleno potente.

			«A farmi capire com’erano andate le cose è stato il secondo biglietto ricattatorio» continuò. «Il primo era articolato e scritto correttamente. Il secondo era molto breve e conteneva numerosi errori. Ho pensato che potessero essere opera di due persone diverse. Ma perché chi aveva scritto il primo non aveva scritto anche il secondo?»

			«Perché era morto.»

			«Ho ipotizzato che le cose stessero così. Il resto è venuto di conseguenza.»

			Smith sospirò. La complessità della vicenda in cui era caduto lo lasciava incredulo. Ma ancora più incredulo lo lasciava il fatto che Leon fosse arrivato a dipanare la matassa. Marion aveva ragione. Quell’uomo aveva un talento speciale. Se soltanto avesse potuto reclutarlo... Portarlo dalla loro parte... Ma era un’idea ridicola. Il Leone di Venezia era incorruttibile. Poteva cedere soltanto all’amore. 

			L’idea lo fece sorridere. La vita è bizzarra. Non disse nulla e tra i due cadde un lungo silenzio. Marco gettò lo sguardo dal finestrino del felze, scostando la tendina. La gondola stava sfilando all’altezza dell’Arsenale. Il vento rinforzava e il rematore aveva qualche difficoltà a governare.

			«Ora sarei curioso di sapere come sono andate le cose con la vostra agente» riprese, rivolgendo di nuovo l’attenzione a Smith. «Sempre che me lo possiate dire.»

			«Gardenia ha raggiunto Venezia come previsto e ha preso in carico i documenti» rispose il console. «Adesso è in viaggio per Budapest, da cui proseguirà sino a San Pietroburgo. Grazie a voi la sua missione si svolgerà regolarmente.» 

			«Mi sembrate troppo ottimista. Siete sicuro che il Francese non la stia seguendo?» 

			«Vi sono grato per l’interessamento, ma non dovete temere. Ho buone speranze che quell’uomo sia diretto verso il porto di Ancona, a quest’ora.»

			«Ancona?»

			Il console ammiccò.

			«Non sono il Leone di Venezia e non ho le vostre capacità, ma ho fatto alcune mosse. Permettetemi, tuttavia, di non dire altro. Anch’io ho qualche segreto da mantenere.»

			Marco lo scrutò, poco convinto. 

			«Siete certo di quello che fate?»

			«Ragionevolmente.»

			«Dunque i vostri documenti arriveranno a destinazione.»

			«Per me è un sollievo. Tuttavia capisco che voi non possiate esserne altrettanto lieto. Se questo vi può consolare, vi assicuro che le trattative con San Pietroburgo non arrecheranno alcun danno al vostro Paese.»

			Marco si concesse un borbottìo. La consolazione era parziale ma avrebbe dovuto accontentarsi.

			«Rimane la questione della loggia massonica» proseguì, cambiando argomento.

			Smith trasecolò.

			«Come dite?» mormorò, sgranando gli occhi.

			«So tutto della loggia Lumière» chiarì lui.

			«Io... non capisco.»

			«So che v’incontrate in un casino di ricevimento a San Marziale. Conosco i nomi di alcuni dei vostri affiliati. Raimondo Delbene, ad esempio. Pietro Dandolo e Gualtiero Erizzo. Come vedete, non avete bisogno di fingere.»

			Joseph Smith corrugò la fronte.

			«Davvero, signor Leon, mi sorprendete sempre di più» replicò, turbato. «Era un segreto che pensavamo di aver protetto bene.» 

			«Sono certo che faccia parte della consorteria anche Fabio Bortolan.»

			«Perché lo credete?»

			«Gli avete affidato i vostri preziosi documenti. Se il farmacista fosse un individuo qualsiasi non avrebbe avuto senso. Ma se fosse un confratello, legato a voi da un giuramento solenne e da un patto di mutuo soccorso, tutto si spiegherebbe.»

			Smith fece un sorriso incerto. 

			«Siete un avversario temibile» replicò, a disagio. «Cosa posso dire, a questo punto? Vi assicuro che le intenzioni dei Liberi Muratori sono assolutamente onorevoli.»

			«Vi credo. Ma questo non cambia le cose. Come ben sapete l’Inquisizione non vede di buon occhio le associazioni segrete.»  

			Il console sospirò, amaro.

			«State tranquillo. Non avete più nulla di cui preoccuparvi.»

			«Che intendete dire?»

			«Mi riferisco proprio al signor Bortolan. Abbiamo saputo che sta soggiornando nelle vostre prigioni e che, a breve, subirà un processo per ricettazione. Aver scoperto che uno di noi era un volgare delinquente è stato un duro colpo. Non è questo il tipo d’individui che desideriamo accogliere. Ma la lezione è servita. Abbiamo imparato che un giuramento, per quanto solenne, non ha alcun valore sulle labbra di chi non ne è degno.»

			«Di conseguenza?»

			«Ne abbiamo discusso e siamo stati tutti d’accordo. Quell’uomo rappresenta un pericolo. Potrebbe tradirci in ogni momento. Abbiamo preferito sciogliere il gruppo.»

			«Una decisione dolorosa, immagino.»

			«Tecnicamente la loggia non era stata ancora costituita. Non avevamo alcuna attività in corso. Eravamo soltanto alle fasi preliminari e i nostri incontri servivano a conoscerci. Abbiamo stabilito di non andare oltre. Potete credermi. Lumière non esiste più. O, per meglio dire, non è mai esistita davvero.» 

			«Suppongo, comunque, che sia vostra intenzione riformarla appena possibile.»

			«Se avverrà, io non sarò qui a festeggiare. Ho i miei anni, signor Leon. Non farò in tempo. Ma questo, in un certo senso, è un bene, non credete? Risparmierà a me di mentirvi e a voi di prendere un’altra decisione difficile.»

			Marco si concesse un pallido sorriso. Il console aveva ragione. Il fatto che la loggia fosse stata sciolta lo esimeva dal dovere di denunciarla. Almeno quel senso di colpa sarebbe rimasto confinato nella sua coscienza. Ma l’innocenza... Quella non sarebbe tornata più.

			«Permettete che sia io a farvi una domanda, ora» riprese, dopo un breve silenzio. «Vi sono alcuni particolari che gradirei chiarire.»

			«Rispondere alle vostre domande è il minimo che possa fare.»

			«Affidare i documenti a Fabio Bortolan è stata una vostra idea?»

			Smith inarcò un sopracciglio.

			«Strano quesito» osservò, perplesso. «Ma credo di capire. In effetti ho seguito i suggerimenti di un altro affiliato. Un giovane veneziano.»

			«State forse parlando del signor Giacomo Casanova?»

			«Lo conoscete?»

			«Ho avuto modo d’incontrarlo.»

			«Uno strano individuo, non è vero? Un po’ genio un po’ cialtrone, ma dotato di una bella eloquenza e di un fascino insidioso. Io sospettavo che a palazzo Balbi vi fosse una spia e ho avuto la debolezza di confidargli i miei timori. Il signor Casanova mi ha consigliato di affidare i documenti a un confratello insospettabile. Bortolan, appunto. E io ho pensato fosse una buona idea.»

			«Siete sicuro che vi abbia dato quel consiglio in buonafede? Che non avesse un secondo fine?»

			«Che volete dire?»

			«Come faceva, il Francese, a sapere che i vostri documenti erano nascosti nella farmacia? Temo sia stato Casanova a parlargliene, permettendo così all’avventuriero di avvicinare Tino e giungere a un accordo.»

			Joseph Smith si rabbuiò.

			«Ciò che dite è grave. Giacomo è un massone. Uno di noi.»

			«E tuttavia mi è sembrato un individuo che non disdegnerebbe di approfittare di un’occasione per il proprio tornaconto. È anche possibile che lavori per il Francese da tempo, facendo il doppio gioco con l’Inquisizione.»

			«Il doppio gioco?»

			«Non ne ho alcuna prova e forse mi sbaglio. La ritenete un’ipotesi infondata?»

			Il console esitò per qualche istante, assorto.

			«Infondata non proprio» rispose. «Non dovrei dirlo ma ho sempre provato un certo imbarazzo in presenza di quel giovane. Una certa... diffidenza. Spero che vi stiate sbagliando. Lo spero vivamente. Tuttavia, a questo punto sono sicuro di una sola cosa. Non avrei dovuto seguire i suoi consigli.»

			Marco non replicò. Non riusciva a liberarsi dalla sensazione che Casanova avesse avuto un ruolo importante nella vicenda, e che il suo legame con il Francese andasse ben oltre il contingente. Per realizzare i suoi traffici, l’avventuriero doveva aver creato una rete di accoliti, a Venezia, e il giovane sembrava un candidato ideale. Ambiguo. Astuto. Privo di scrupoli e in grado d’introdursi negli ambienti che contano. Ma, anche se era così, non avrebbe mai potuto provarlo. Dunque non valeva la pena pensarci.

			«Ora permettetemi di affrontare una questione che mi sta molto a cuore» riprese Joseph Smith, vedendo che lui rimaneva in silenzio. «Come intendete comportarvi con Marion?»

			«Noi ci amiamo» rispose Marco, cauto.

			«Lo so, purtroppo. Ma vi renderete conto che la vostra è una storia impossibile.»

			«Ne siete certo?»

			«Lo siete anche voi. Vostro padre vi ha diseredato. Vostra moglie si è tolta la vita. Lo scandalo è ancora recente e certe cose non si dimenticano. A Venezia sareste esposti a giudizi sprezzanti. In Inghilterra nessuno vi accoglierebbe mai. In qualsiasi altra parte d’Europa sareste soltanto dei fuggiaschi lontani da casa.»

			«Se fossimo sposati...»

			«Il padre di Marion, il mio vecchio amico Jeremy, farebbe di tutto per impedire il matrimonio. E vi assicuro che è un uomo in grado di ottenere qualsiasi cosa. Anche se io dovessi perorare la vostra causa, la situazione non cambierebbe.»

			«In sostanza mi state chiedendo di rinunciare a lei.»

			Smith fece un sorrisino malinconico.

			«Anche se voi rinunciaste a lei, Marion non accetterebbe mai di rinunciare a voi. La conosco. Ha preso la sua decisione e non tornerà indietro.»

			«Dunque?»

			«Vi chiedo soltanto di non rendere ufficiale la vostra storia. Tenetela nascosta. Frequentatevi, se non potete fare altrimenti. Ma in segreto. Almeno per il momento. Il tempo cambia molte cose. Forse un giorno troverete il modo di vivere il vostro amore alla luce del sole. Ma per adesso vivetelo nell’ombra.»

			«Credete che Marion la accetterà?»

			«No, ovviamente. Starà a voi convincerla e vi assicuro che non sarà facile. La mia figlioccia è molto ostinata.»

			«È una donna indipendente.»

			«Sì, credo che si possa dire così. A voi sta bene?»

			«Perché non dovrebbe?»

			«Con lei non ci sarà mai nulla di scontato, signor Leon. Dovrete discutere ogni vostra decisione, ogni desiderio. Non potrete mai dire “voglio” senza che lei ribatta qualcosa. Il vostro orgoglio di uomo sarà messo alla prova in ogni momento. Siete certo che sia questa l’esistenza che desiderate? Con Marion al vostro fianco non avrete una vita facile.»      

			«Ma quale vita può dirsi facile?» concluse Marco.

			Il vecchio diplomatico si lasciò andare contro lo schienale e gli concesse un sorriso a labbra strette, senza replicare.

		

	



		
			Epilogo

			L’occhio rosso del sole strappava riverberi dorati ai tetti e ai campanili. Nei canali i barcaioli cominciavano ad accendere le lanterne e gli addetti comunali si affrettavano a percorrere i campielli alla ricerca delle lampade pubbliche. Venezia affondava nella notte lentamente, lanciando i suoi ultimi saluti al giorno che se ne andava. Era uno splendido tramonto. 

			Marco Leon osservò Marion che gli sedeva accanto, girando appena la testa. Sorrise, seguendo con gli occhi il suo profilo contro la luce morente. Le labbra piene. I capelli biondi, raccolti in un’acconciatura semplice ed elegante. Avevano raggiunto l’isola di San Pietro, passeggiando tra gli orti intorno all’antica basilica per rimanere un po’ da soli, lontani da possibili incontri. La sua vicinanza era come una fiamma che gli riscaldava il cuore. Nello stesso tempo era un monito continuo.

			«Pensate spesso a vostra moglie?» chiese Marion, cogliendolo alla sprovvista.

			«A volte» rispose lui, a disagio.

			«Immagino che una tragedia come la vostra non sia facile da superare.»

			«No. Ma alla morte ci si rassegna. Sono altre le cose che rimangono nel cuore.» 

			«Che volete dire?»

			Marco non rispose subito. Era la prima volta che affrontavano la questione apertamente. Le parole stentavano a farsi largo nel desiderio di pace. 

			«Sono stato io a convincere Lucia a contrarre un matrimonio segreto, sebbene sapessimo entrambi che le nostre famiglie si sarebbero opposte» mormorò. «Ho voluto forzare il destino. Ma lei non era pronta a fare altrettanto. Io non l’ho capito. E questa è una colpa con la quale dovrò convivere per sempre.»

			Marion fece un sorriso triste.

			«Non andate mai al cimitero, a trovarla?»

			«Non so dove sia sepolta.»

			«Com’è possibile?»

			«Il padre non ha voluto dirmi dove l’avessero portata. M’incolpa per la sua morte. E ha ragione.»

			«Dunque non avete neppure una tomba su cui piangere.»

			«Ho pianto Lucia per anni, dentro di me. Non c’è bisogno di una croce o di una lapide per farlo.»

			«Avete ragione. Eppure... molti non capirebbero.»

			«Voi sì. E questo è tutto ciò che m’importa.»

			Marion scosse la testa, come a volersi scrollare di dosso la tristezza. Fece un respiro profondo.

			«Non parliamo più di queste cose, allora» lo invitò, ritrovando di colpo il suo entusiasmo. «La mia amica, Carla Loredan, darà un ricevimento domani sera. Ci andremo insieme e vi presenterò agli amici.» 

			«Questo scatenerebbe i pettegolezzi» osservò Marco, poco convinto. 

			«È ciò che desidero. Voglio rendere noto a tutti che lady Bentham Bell è ufficialmente promessa al nobilhomo Marco Leon. O Falconero, se preferite.»

			Lui trattenne un gesto nervoso.

			«Falconero è un nome compromesso» le fece notare. «Sono passati sei anni dallo scandalo, ma nessuno ha dimenticato. Sarebbe come toccare una pentola bollente. Molti dei vostri amici si allontanerebbero da voi per non scottarsi le dita.»

			«Sia così, allora. Sarà stata una loro scelta.»

			«In quanto a me, dovrei subire le ire di Geminiani.»

			«Lo credete davvero?»

			«Io sono veneziano. Voi siete inglese. Sua eccellenza potrebbe decidere che il nostro sodalizio è pericoloso ed escludermi da ogni incarico.»

			«Non succederà.» 

			«Ne siete convinta?»

			«Siete troppo prezioso perché vi mettano da parte.»

			«Nessuno è indispensabile, Marion.» 

			«Inoltre, siete ancora l’ultimo erede di un’antica casata. Non avete alcun patrimonio ma vi rimane il titolo. Per quanto macchiato da uno scandalo, il nome dei Falconero è importante. Lo faremo rinascere.»

			Di male in peggio. Marion era lanciata nei suoi progetti e sembrava non voler sentire ragioni. Sarebbe stato facile abbandonarsi ai desideri e fingere che tutto si potesse avverare soltanto perché lo volevano. Ma Joseph Smith aveva ragione. Avrebbero avuto il mondo intero contro di loro, e lui aveva già commesso una volta l’errore di credere che l’amore sia capace di qualsiasi miracolo. Lucia era stata una lezione brutale. Dovevano agire per gradi, come aveva consigliato il console, e aspettare che il tempo aprisse loro un varco verso il futuro. Per il momento l’unica cosa che potessero permettersi era una relazione segreta. Clandestina. Ma convincere Marion non sarebbe stato facile.

			«... vi presenterò anzitutto a Camilla Memo...» sentì che proseguiva lei, in preda alle sue rosee previsioni. «È una nobildonna influente e ha un grande potere su...»

			Marco corrugò la fronte. Nulla sarebbe stato facile con quella donna. Anche in questo Joseph Smith aveva ragione. La sua vita si prospettava come un perenne combattimento. Ma la giovane inglese era ormai parte di lui. Una parte cui non avrebbe più rinunciato. 

			Fece un sospiro. Strinse i denti. E si preparò alla battaglia.

			FINE

		

	



		
			Nota storica

			Come sempre, a conclusione di un romanzo di ambientazione storica, è bene dare ai lettori la possibilità di distinguere la realtà dalla finzione. In modo particolare sono certo che molti saranno rimasti perplessi davanti a quello che, nel romanzo, ho definito “il bizzarro atteggiamento di Venezia nei confronti dei ladri con destrezza”, ritenendolo una mia invenzione. Non è così. La legge, o la consuetudine, esisteva davvero e io non ho fatto che servirmene. Ho ricavato l’idea dal diario di un viaggiatore svizzero che ha soggiornato per parecchi mesi a Venezia intorno al 1750. In uno dei capitoli del diario, questo signore racconta di come sia stato scippato e di come – indirizzato dal suo ospite veneziano – abbia potuto recuperare il maltolto recandosi presso il Capitan Grande. Per quanto possa sembrare inverosimile, il capitolo spiega chiaramente come i “ladri con destrezza” godessero del trattamento privilegiato da me descritto nel romanzo.

			Un’altra precisazione doverosa riguarda Joseph Smith. Oggi il console è ricordato soprattutto come mecenate e scopritore di Canaletto. In realtà Smith fu una figura più complessa, nella Venezia dell’epoca. Prima di essere nominato console svolse numerose attività commerciali e bancarie, divenendo un punto di riferimento imprescindibile per la comunità inglese della laguna. A fronte di tutto ciò, la vicenda che lo vede protagonista nel romanzo è una pura invenzione. O, per meglio dire, è una forzatura – spero, perdonabile – della realtà storica. I documenti che io immagino vengano affidati alle sue mani, compreso l’assegno destinato all’allora cancelliere russo Bestuzev-Rjumin, sono esistiti davvero. In quel periodo il governo britannico tentò effettivamente di favorire un’alleanza tra Londra e San Pietroburgo servendosi anche di questo carteggio. I documenti, tuttavia, non transitarono mai da Venezia e non vennero mai affidati a Smith.

			Un’ulteriore precisazione riguarda palazzo Balbi. Come ho fatto nei romanzi precedenti chiarisco che il palazzo era sede del consolato britannico ma non era l’abitazione privata del console, che si trovava invece nella zona di Santi Apostoli. Ho preferito fingere che fosse entrambe le cose per non allargare troppo l’orizzonte degli eventi. Ancora una volta spero di poter essere perdonato.

			Termino ricordando che tutti i protagonisti del romanzo, a cominciare da Marco Leon, da Marion e dagli Angeli Neri, sono frutto di fantasia. Per forza di cose, nella trama ho dovuto nominare alcune famiglie patrizie effettivamente esistite. Ma nessuna di queste è mai stata coinvolta negli episodi da me narrati.
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			1. Le ragioni dell’Ombra, Tre60, 2022.

		

	



		
			2. I guardiani della laguna, Tre60, 2021
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