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Il libro




Figli dello stesso padre, ma di due donne diverse, Emilio e Germano sono lontanissimi: minuto, accomodante, schivo professore di matematica il primo, esuberante, istrionico, umorale pittore il secondo, che non ha mai perdonato al fratellastro di avere causato, stando a lui, la separazione dei suoi genitori. Dopo anni di silenzio Germano invita Emilio, che da tempo vive negli Stati Uniti, a una sua mostra a Roma. Sarà l’occasione per una definitiva resa dei conti, tra antiche rabbie mai sopite e l’inestinguibile richiamo del sangue.





L’autrice




Romana Petri

Tra le sue opere, Ovunque io sia (2008), Ti spiego (2010), Le serenate del Ciclone (2015, premio Super Mondello e Mondello Giovani), Il mio cane del Klondike (2017), Pranzi di famiglia (2019, premio The Bridge), Figlio del lupo (2020, premio Comisso e premio speciale Anna Maria Ortese-Rapallo), Cuore di furia (2020), La rappresentazione (2021) e Rubare la notte (2023). Traduttrice e critica, collabora a importanti testate; i suoi libri sono venduti in molti paesi.
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Figli dello stesso padre




A Rolando, perché: «Simba... tu sei

mio figlio, e dunque l’unico vero Re».
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Emilio chiuse a chiave il suo studio e si avviò a passi lenti lungo il corridoio. Prima, però, come ogni giorno, restò per un istante a leggere la targa sulla sua porta: PROF. EMILIO ACCIARI.

Nel corridoio del dipartimento di Matematica, a quell’ora si attardavano pochi studenti. Emilio camminò fingendo di ignorarli, come distratto da qualcosa di urgente. I ragazzi lo salutarono con un breve cenno del capo ammutolendo al suo passaggio per poi riprendere subito dopo a parlare tra di loro a bassa voce.

Non poteva farne a meno, Emilio, era un suo rito quotidiano. Uscendo dal dipartimento, con la cartella di cuoio sotto il braccio, ripeteva un pensiero composto sempre dalle stesse parole: “Mi sono diplomato al liceo Manzoni di Milano con il massimo dei voti, mi sono laureato alla Statale di Milano in Matematica con il massimo dei voti, ho fatto un master a Parigi e uno a Pittsburgh, dove ormai ho una cattedra da otto anni. Speravo di diventare alto e invece sono un uomo minuto, di bassa statura. E sono il figlio non voluto di mio padre”. Concludeva il pensiero nel momento in cui apriva la grande porta a vetri dell’atrio, e poi, quando si trovava all’aria aperta, con la porta che gli si era richiusa automaticamente alle spalle, tirava il solito e benefico respiro di sollievo. Allora infilava la mano destra nella tasca della giacca, tirava fuori le chiavi e allungando il braccio in direzione della sua auto la apriva. Continuava a piacergli quel gesto. Si ricordava di quando era bambino e le auto si aprivano ancora infilando la chiave nella serratura. Gli sembrava proprio una cosa d’altri tempi. La prima auto con l’apertura elettronica che aveva visto era di un’amica di sua madre. Se lo ricordava bene. Aveva citofonato un pomeriggio di giugno e aveva gridato: «Affacciati, devi vedere una cosa!» e sua madre si era affacciata al balcone tenendolo per mano. Lo faceva sempre, come se uscire sul balcone potesse comportare dei gravi pericoli anche a dodici anni. E insieme avevano visto quel miracolo della tecnica. «Hai visto, Emilio? Bello, eh? Un giorno ce l’avremo anche noi due una macchina così.»

Sua madre. Per fortuna era ancora viva anche se l’aveva avuto tardi. Quando rimase incinta di quell’uomo sposato, aveva quarantatré anni. Quante volte gliel’aveva raccontata quella storia? «Sai, Emilio, mi sono detta: Costanza, questa è la tua ultima occasione. Se non lo fai, ti ritroverai a passeggiare per i giardinetti di Milano a sessant’anni con un gran rimpianto dentro il cuore.» Era stata una donna di carattere, quell’ultima occasione non se l’era lasciata sfuggire. E lui, che ora di anni ne aveva quasi quaranta, non passava giorno senza pensarci. Così come non passava giorno senza chiamarla, quasi sempre in macchina, nel tragitto che lo riportava dall’università a casa. Si raccontavano la loro giornata e finivano sempre per dirsi che tutta quella distanza, quell’oceano che li divideva, non scalfiva la loro intimità. Magari non era proprio così che si dicevano, ma trovavano sempre il modo di sottintenderlo.

Quando Emilio rientrava, sua moglie Jenny non era quasi mai tornata a casa. Faceva l’avvocato e il suo orario di lavoro si prolungava sempre oltre il dovuto. Generalmente, appena arrivato aveva giusto il tempo di togliersi la giacca, allentarsi il nodo della cravatta e lavarsi le mani. La ragazza, una colombiana che andava a prendere i bambini a scuola, se ne andava via di corsa sollevando il ghiaino del vialetto che lui, subito dopo, con l’aiuto dei figli avrebbe rimesso a posto. Prima di arrivare al cancello si voltava almeno tre volte mandando un bacio dietro l’altro ai bambini che lui teneva in braccio sulla porta. Poi svoltava a destra e certamente accelerava ancora di più il passo per non perdere la corriera che l’avrebbe riportata a casa. A quel punto suonava quasi sempre il telefono. Era Jenny che, più o meno con le stesse parole di ogni giorno, gli diceva per quanto tempo ne avrebbe avuto ancora in ufficio. Erano telefonate affettuose ma brevi, molto in sintonia con il suo carattere e le sue origini inglesi. L’avevano stupito fin dai primi tempi quei modi ordinati ma taglienti, e non ci si era mai abituato del tutto. Jenny era molto frettolosa, specialmente nei congedi, soprattutto se dopo avergli parlato gli passava un’altra persona. Allora la telefonata si concludeva sempre con il secondo interlocutore. Lei non tornava mai all’apparecchio. Succedeva, per esempio, ogni volta che andava a casa dei suoi e la madre o il padre volevano fargli un breve saluto. «Ti passo mia madre» gli diceva. A quel punto sapeva che i saluti di Jenny non ci sarebbero stati. «È il suo lato british» pensava ogni volta con un po’ di pena nel cuore.

Dell’argomento, comunque, non avevano mai parlato. Emilio aveva imparato da molti anni ad accettare le persone com’erano.

Jenny l’aveva conosciuta negli anni del master, durante una festa. Aveva avuto qualche altra esperienza prima di lei, ma erano state storie brevi, che aveva preferito concludere non appena si accorgeva della loro scarsa importanza. Sentimentalmente, non solo non gli era mai piaciuto perdere tempo, ma neanche farne perdere. Sarebbe andato avanti solo quando avesse conosciuto quella giusta. E quella giusta era stata Jenny.

Gli era piaciuta con la stessa forza con cui aveva sentito che Pittsburgh era la città in cui avrebbe vissuto. Nel taxi che dall’aeroporto lo aveva portato all’hotel, il primo giorno del suo arrivo, aveva pensato che quella città, più di ogni altra, gli ricordava il film Blade Runner, l’unico che l’aveva fatto piangere. Era stato dalla parte di Rutger Hauer fin dall’inizio. Rutger Hauer, cioè Roy Batty, il replicante con la vita a termine e una forza sovrumana, ma programmata per soli quattro anni. Non sarebbe mai potuto stare dalla parte di Harrison Ford. Non per il ruolo che interpretava, ma perché non aveva mai sopportato quell’attore. Era addirittura stato sul punto di non andare a vedere un film che sarebbe stato così fondamentale per lui proprio per via di quell’attore tanto irritante. Roy Batty, commovente fin dalla prima scena in cui appare, con quegli occhi di metallo e la bellezza da extraterrestre. Tutta la sua crudeltà è solo disperazione, la disperazione di una macchina ingiustamente dotata di sentimenti. Quella scena finale, quella magnanimità così... disumana. Quando abbassa la testa diventa un angelo. Anche se non ha le ali, si ha l’impressione di vederle. Nel momento in cui muore il mondo perde qualcosa che non avrà mai più. L’amore di Harrison Ford con la replicante a tempo indeterminato era un finale che consolava solo gli imbecilli. Lui che guida una decappottabile e lei con i capelli al vento. Insopportabile.

Quando Emilio comprò la videocassetta per guardarla insieme a Jenny, l’intenzione era quella di farle capire in che modo l’amava. Le aveva parlato tanto di quel film. Ma si era creato troppe aspettative. Alla fine, mentre lui piangeva, sul volto di Jenny non c’era stata nessuna commozione. Gli aveva fatto solo un breve commento: Pittsburgh non somigliava affatto a quella città. Gli occhi di metallo del protagonista non avevano niente a che vedere con la Steel City. Quando Emilio aveva riacceso le luci del soggiorno e spento la televisione, Jenny si era sentita in dovere di riassumergli in poche parole la storia della sua città.

Ogni volta che Jenny tornava a casa e i bambini le correvano incontro, Emilio, guardando quella scena, pensava: “Sono il figlio unico. Il figlio unico di mia madre”.

Gli piaceva che nella sua vita ci fosse sempre un programma. Fin da bambino aveva scoperto che lasciare tutto nelle mani del caso poteva essere rischioso. Meglio programmare, avere sempre le idee chiare, fare progetti a lungo termine. Il matrimonio gli era servito molto, e soprattutto il carattere della moglie, sempre in sintonia con il suo, due giovani con molte idee concrete in testa che fin da subito avevano pianificato le loro vite. Un fidanzamento non troppo lungo, e poi avevano pensato alla casa che avevano scelto in funzione del futuro, con tre camere da letto perché i figli, che sarebbero stati due, potevano non essere dello stesso sesso, e poi, anche se lo fossero stati, da grandi avrebbero certamente preferito avere ognuno la propria stanza. E dopo avevano arredato la casa con calma, scegliendo ogni mobile con la convinzione che sarebbe stato quello definitivo, quello che nemmeno il tempo doveva sostituire.

Era una casa sobria e moderna. Pareti bianche senza quadri e mobili bassi, dai colori sfumati, quasi tutti grigio chiaro o bianco sporco. Una casa simile a quella del nonno paterno, il famoso designer che lui aveva frequentato poco, quasi niente. Quell’uomo un po’ spaventoso che tornava a casa sempre all’ultimo momento, con dei cappotti che gli arrivavano alle caviglie, grandi cappelli e sciarpe lunghe che si girava intorno al collo. Ogni volta che arrivava, lui e suo padre lo aspettavano in salotto da almeno un’ora. Restava vestito, con addosso l’aria gelida di Milano e, quando si chinava sulle gambe per scendere alla sua altezza di bambino facendogli odorare tutto quel freddo, stava per qualche secondo solo a guardarlo negli occhi. All’epoca, Emilio avrà avuto quattro o cinque anni, e per l’emozione spesso i capelli gli si appiccicavano sulla fronte in un sudore che glieli divideva in tante piccole ciocche. Gli incuteva timore, il nonno, ma non voleva abbassare lo sguardo, e così restava a guardare quel volto di vecchio dalla lunga barba bianca, le sopracciglia folte, la pelle scura che tradiva le sue origini meridionali, ma resa ormai giallognola dall’età e dall’aria inquinata di Milano. Per quanto stesse chinato sulle gambe, il nonno era comunque più alto di lui, e allora Emilio quello sguardo che non abbassava doveva rivolgerlo verso l’alto, e così facendo corrugava la sua fronte da capodoglio, come quella di tutti i maschi di famiglia, facendo sì che una ruga verticale si formasse tra le delicate sopracciglia di bambino. Lo tradivano il pallore, le occhiaie che diventavano più pronunciate, il sudore tra i capelli castano chiaro. E quando il nonno, dopo aver sostenuto il suo identico sguardo, alla fine sorrideva facendogli ancora più paura, lui ritraeva le labbra per non piangere.

«Papà, digli qualcosa» diceva imbarazzato suo padre. «Così lo spaventi e basta.»

«E cosa gli devo dire?»

«Non lo so, una cosa qualsiasi. Non lo vedi mai...»

«Appunto» rispondeva rimettendosi in piedi. «Siccome non lo vedo mai, lo guardo.»

Poi andavano a tavola. Sulla sedia di Emilio venivano messi due cuscini a fargli da rialzo, ma siccome erano quelli del divano, invece di dargli stabilità gli facevano perdere in continuazione l’equilibro. Cercava di stare immobile, ma poi arrivava la signora Celeste con il carrello delle pietanze, un carrello di metallo, con le ruote, simile a quelli degli ospedali. Serviva prima la signora Lia, la seconda moglie del nonno, una donna fascinosa, nonostante fosse prematuramente invecchiata. Una specie di uccellino che fumava in modo avido, quasi disperato, e che aveva frasi taglienti per tutti, un suo modo di irridere la vita, dopo che se l’era annichilita da sé restando accanto a quell’uomo che non le rivolgeva quasi mai la parola. Guardava il mondo con sprezzo e fumava cercando di trovare pace, ma lo guardava senza cattiveria, solo con dolore. Era quando doveva mangiare che Emilio cominciava a diventare nervoso. I cuscini gli ballavano sotto il sedere e a ogni movimento sembrava dovesse cadere in terra. E allora non mangiava.

«Non gli piace niente a questo ragazzino?» chiedeva il nonno. «Nemmeno una pera?»

Perché avrebbero dovuto piacergli le pere? Solo perché piacevano a lui? Allora Emilio scivolava dalla sedia, i cuscini cadevano per terra, cominciava a piangere senza che nulla potesse consolarlo e dopo il caffè il nonno diceva che s’era fatto tardi e se ne tornava nel suo studio. Usciva di casa senza dire niente, senza nemmeno salutare. Solo si sentiva la porta di casa che veniva chiusa. A quel punto, Lia scambiava due parole con Giovanni, il padre di Emilio, gli chiedeva se continuava ad andare dallo psichiatra, quali medicine gli faceva prendere, con che dosaggi, e poi gli elencava i vantaggi di quelle che prendeva lei, gli diceva di come le facessero dimenticare tutto il tempo che ormai era passato dalla sua giovinezza. Gli parlava delle plastiche che si era fatta per poter rimettere certi orecchini che solo stavano bene se le guance non cadevano. Gli faceva vedere che i segni dell’operazione erano già scomparsi. Girava il collo da una parte e dall’altra. Era più felice, era per questo che si era tagliata i capelli così corti, alla maschietta, diceva, e Giovanni guardava i suoi lineamenti perfetti, si ricordava di quando era bambino e lei una donna giovane e bellissima, delle vacanze a Procida, quando il pomeriggio, dopo mangiato, suo padre si chiudeva in camera da letto con quella moglie così bella da sembrare una dea. Sdraiato sul letto della sua stanza ridipinta ogni anno di fresco, Giovanni leggeva i suoi giornalini di Cocco Bill e sospirava pensando a quella donna abbronzata, ai suoi sandali da schiava, ai suoi occhi bistrati di nero, a quanto era diversa da sua madre che non si curava ed era stata abbandonata.

«Che glieli porto a fare i miei figli se poi fa così?»

«Non ci fare caso, lo sai com’è fatto» gli diceva Lia con la sua voce scura da fumatrice. «Però, quando glieli porti gli fa piacere.»

«Figuriamoci. Non gli dedica nemmeno qualche minuto. Mi dice di venire alle dodici e mezzo e si presenta dopo un’ora.»

«Lavora.»

«Chi glielo fa fare?»

«Il tempo gli vola via. È così,» gli diceva «proprio come la vita. Te ne sei accorto? La vita è un lampo. Anzi, è stata un lampo.»

Poi, in silenzio, Giovanni gli infilava a fatica il cappottino mentre la Lia gli metteva una manciatina di caramelle in tasca. «Non te le mangiare tutte subito, eh?» gli diceva sorridendo col suo volto rimodellato dal chirurgo.

Emilio, allora, per timidezza, cominciava a camminare come un burattino, come un gobbetto. Si incurvava, irrigidiva le braccia e faceva un passettino dopo l’altro a gambe tese.

«Non fare il buffoncello» gli diceva il padre.

E uscivano così. Scendevano quelle meravigliose scale fiancheggiate da statue tenendosi per mano. A una di loro, una donna nuda che tendeva in avanti un braccio, Giovanni metteva, per scherzo, una moneta in mano. Emilio scoppiava a ridere senza far rumore, portandosi una mano sulla bocca. Quando uscivano dal portone e si ritrovavano in strada, il padre gli metteva il berretto di lana in testa.

«Chi la prenderà quella monetina?» chiedeva Emilio continuando a ridere e socchiudendo gli occhi per la luce e il freddo.

«Qualcuno» gli rispondeva il padre.

Quella sera, dopo cena, mentre Jenny leggeva una favola ai bambini, Emilio si mise seduto in salotto a sfogliare il giornale. Voltava le pagine con poca convinzione, senza nemmeno guardarle troppo. Più che altro si guardava intorno, guardava la sua casa tranquilla e ascoltava la voce cadenzata di Jenny che un po’ lo addormentava.

«Ti abituerai ad avere una moglie che non parlerà mai la tua lingua?» gli aveva chiesto un giorno sua madre prima che si sposasse.

Era strano, ma ormai non gli sembrava nemmeno più che non parlasse la sua lingua. Dopo tanti anni, era a lui che ormai sembrava di non riuscire più a pensare nella sua lingua di origine. La lingua madre, pensava spingendo una mano contro l’altra per sentire le ossa che scrocchiavano. Poi le apriva e se le guardava come fossero qualcosa da decifrare, come se anche lì ci fossero scritte parole che, con il tempo, avevano cambiato lingua. Allora si alzò e andò nel suo studio, si sollevò sulla punta dei piedi e da uno scaffale in alto della libreria prese un piccolo libro rilegato in pelle blu dove c’era scritto La Main, un libro che veniva dalla biblioteca di suo padre ma che non era stato suo, bensì del secondo marito di sua madre, quell’inglese tanto infelice che aveva abbandonato la sua terra per una donna che non lo aveva mai amato del tutto. Era stata una strana storia, la loro. Le cose le aveva sapute a tratti, un po’ alla volta, sempre senza una vera cronologia, come se a ognuno, ogni tanto, venisse in mente un ricordo e lo raccontasse senza collegarlo ad altro. La casa in affitto alle Cinque Terre, dove la nonna e il Donald andavano in treno per poi inerpicarsi lungo una salita che non finiva mai, con le valigie in mano. Senza luce e senza acqua. No, non era possibile, l’acqua doveva esserci, magari non c’era la luce. E per fare un bagno di mare dovevano fare tanti di quei gradini... Ma erano gradini? Dove diavolo erano andati a cercarla una casa così scomoda? Il Donald cucinava i suoi cibi biologici, preparava i suoi tè, curava i suoi gonfiori con le tisane. Le verdure solo al vapore. Se l’era sempre immaginato con la pelle arrossata in quella casa di mare, proprio come un inglese. Sembra che non facessero mai l’amore. Pare non l’abbiano proprio mai fatto. Non è che non fosse normale, se si toccava da sé ci riusciva. Era con lei che... Ma chi poteva saperle queste cose con tanta certezza? Che le abbia raccontate la nonna? Da una come lei ci si poteva aspettare qualsiasi cosa, con tutto l’alcol che aveva mandato giù per una vita. Alla fine era diventata una mezza matta, se la ricordava bene in quella casa di famiglia, sul lago Maggiore, dove d’estate passava qualche giorno con suo padre, giorni calcolati al millimetro, stabiliti in modo ragionieristico in quelle interminabili discussioni con sua madre.

«Avrò anch’io diritto a starmene un po’ in pace, no?» gli diceva.

«Te lo tengo, ma sappi che non era nei patti» le rispondeva lui. «I patti erano che te lo tenevi e te lo cuccavi. Quindi, a ogni mia concessione, solo ringraziamenti.»

La nonna seduta sul dondolo a fumare una sigaretta dietro l’altra, già fuori di testa da anni, con quello sguardo spento e infelice che guardava lontano, quei sorrisi ebeti che ogni tanto le si stampavano su quel volto da vecchia con i capelli da ragazza. Quel corpo mangiato dall’artrite e che un tempo era stato desiderato e non posseduto da quel Donald doloroso che si riempiva lo stomaco di tisane contro i mali dell’intestino, i mali d’amore che lo avevano ucciso. «Tutti quei silenzi...» aveva sentito dire una volta dalla zia Artemia, sorella di suo padre. Poi la voce si era abbassata e non aveva sentito più niente. Ma c’era poco da immaginare, quell’uomo doveva aver preferito mandare in malora tutte le sue trippe piuttosto che dire una sola parola a quella donna che non lo amava del tutto, che lo aveva scelto per non stare da sola, per mettere tra lei e l’ex marito un puntello agli occhi del mondo. La nonna Ada e il Donald, una coppia per oltre vent’anni. «È stato lui il mio vero marito» l’aveva sentita dire una volta sul dondolo parlando da sola come se avesse avuto qualcuno di fronte. E lui, che giocava con il Lego, aveva alzato la testa e le aveva chiesto: «Quale marito, nonna?».

«Stai zitto» gli aveva risposto lei. «Io non sono una nonna nonnosa.»

Una nonna nonnosa. Non se l’era mai più dimenticato. Non era stata nemmeno una nonna. Li guardava con rabbia i suoi quattro nipoti in quei mesi di vacanza nella casa sul lago. Gli unici mesi in cui li vedeva, tra l’altro, ché durante l’anno, pure se stava a Milano, chissà che fine faceva quella nonna che viveva con una governante russa, la Luda, come la chiamavano tutti. La ratatouille della Luda, i tortelli della Luda, le polpette... I minestroni della nonna, che come una lumachina si avviava con un cesto di vimini sotto il braccio verso l’orto “a prendere i prodotti”, li chiamava così, che poi lavava e tagliava per ore prima di metterli in quell’enorme pentola a bollire e bollire fino a che non sapevano più di niente. Ma forse lui non li aveva neanche mai mangiati quei minestroni, forse solo gli sembrava, proprio come certi ricordi che non sono nemmeno nostri ma solo le parole di qualcuno che abbiamo ascoltato. Per quello che ricordava davvero lui, la nonna non era proprio in grado di fare un minestrone. La nonna, nei suoi ricordi veri, stava seduta sul dondolo a fumare, oppure a sfogliare dei vecchi numeri di Topolino ingialliti per guardare solo le figure e imitare, ogni tanto, le facce dei personaggi. Una volta, senza malizia, aveva imitato la nonna che imitava. Sua madre, seduta sulla panchina sotto il portico, gli aveva fatto gli occhiacci e lui aveva imitato anche lei che alla fine si era coperta il volto con le mani per non farsi vedere che rideva.

Eppure, di tante case viste, quando aveva dovuto arredare la sua, aveva riprodotto quella asettica del nonno.

«Si sono addormentati?» chiese a Jenny vedendola comparire nello studio.

«Sì» rispose lei stiracchiandosi. «E tu che stai facendo?»

«Sto dando un’occhiata a questo libro» le rispose mostrandole La Main.

«Non dirmi che credi a tutte queste sciocchezze» gli disse Jenny strappandogli il libro dalle mani.

«No che non ci credo, però ho sempre trovato strano il fatto che tra tante mani non ce ne sia nemmeno una che abbia i tratti simili alla mia. Sono anni che ho questo libro, e ogni tanto mi viene voglia di controllare se davvero non ci sono.»

Jenny lo sfogliò rapidamente tenendo il palmo della mano sinistra aperto.

«Se è per questo, non c’è nemmeno una mano che somigli alla mia» gli disse guardandolo negli occhi e chiudendo il libro con un colpo secco. «Ce ne andiamo a letto?»

«Che ore sono?»

«Quasi le undici.»

«Credevo volessi vedere un film.»

«Sono stanca. Ho avuto una giornata faticosa e domani mattina devo andare in tribunale presto. Poi devo vedere un cliente in ufficio, all’una ho un pranzo di lavoro e il pomeriggio una riunione che so quando comincia ma non ho idea di quando possa finire.»

«Allora domani dico alla ragazza di fermarsi a dormire qui, così ti vengo a prendere quando hai finito e ce ne andiamo prima a cena fuori e poi a teatro.»

«Che lusso!»

Si portò una mano tra i capelli corti e uscì dallo studio a passi lenti per avviarsi in bagno. Emilio la seguì senza farsi sentire e si fermò sulla soglia della porta per vederla camminare lungo il corridoio. Indossava una delle tante tute di flanella che usava per stare in casa e ai piedi portava un paio di pantofole enormi, a forma di animale, come quelle dei bambini. Due ippopotami viola. Le gravidanze non l’avevano cambiata per niente, era rimasta la ragazza sportiva che aveva conosciuto tanti anni prima, lo stesso fisico asciutto e atletico. Di diverso c’erano solo i capelli corti.

«Sei sempre bellissima» le disse a bassa voce mentre lei stava aprendo la porta del bagno.

Lei si voltò a guardarlo e gli sorrise, con la mano appoggiata alla maniglia della porta semiaperta, e per un istante rimase così, quasi in posa. Continuando a sorridergli.

Quando Jenny entrò in camera, Emilio era già a letto con un libro in mano. Per un’abitudine che lui definiva vittoriana, sua moglie non si spogliava mai di fronte a lui in camera da letto. Lo faceva in bagno. Era stato così nei primi tempi del loro matrimonio e così continuava a essere anche dopo molti anni. Solo una volta gliene aveva chiesto la ragione, e Jenny gli aveva risposto che non aveva niente a che vedere con lui, gliel’avevano insegnato da bambina. Spogliarsi e vestirsi era una cosa privata, come molte altre, e si faceva in bagno. Quella sera, come sempre, la vide entrare in camera da letto con gli abiti che si era appena tolti già perfettamente piegati, pronti per essere riposti nell’armadio. Ma quella sera, prima di mettersi a letto, Jenny gli disse: «Mi ero dimenticata di darti questa lettera che è arrivata ieri per te. Viene dall’Italia».

Emilio abbassò sulla punta del naso gli occhiali che usava per leggere e allungò una mano. Poi chiuse il libro lasciandoci il segno con la matita e girò la lettera per vedere chi fosse il mittente. Ma non c’era scritto nulla. Allora l’aprì, ne tirò fuori un pieghevole, lo lesse e lo rimise nella busta che appoggiò sul comodino.

«Di chi era?» gli chiese Jenny infilandosi a letto.

«Di mio fratello» rispose Emilio. «È un invito a una sua mostra.»
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Germano aveva da poco compiuto quarantanove anni. Era alto un metro e novantadue, leggermente sovrappeso. I capelli, che da bambino erano stati biondo paglia, erano ormai di un castano chiaro illuminato da qualche filo bianco. Era stato sempre piuttosto bello e continuava a esserlo. Era per via di quegli occhi, scuri e ombrosi, in contrasto con un sorriso infantile. Il suo carattere, non facile fin dall’infanzia, nel corso degli anni aveva subito varie trasformazioni. A conoscerlo superficialmente, poteva apparire estroverso, facile alla giovialità. Le sue giornate, invece, erano sempre in preda a misteriosi e imprevedibili sbalzi di umore. Dall’ottimismo più sfrenato e irresponsabile passavano a una cupezza che sembrava ogni volta senza ritorno. Da neonato non era mai riuscito a piangere in modo normale, il suo pianto somigliava piuttosto a una tosse stizzita, a una rabbia repressa. E mentre piangeva allungava le braccia lungo i fianchi stringendo i pugni. Fino all’età di tre anni non aveva mai dormito per una notte di seguito. Edda, sua madre, una volta aveva voluto contare quante volte si era svegliato in balia di quelle rabbie spaventose. Erano state diciassette. Aveva retto quel ritmo per il primo anno di vita del bambino, poi, dovendo tornare a lavorare, decise che l’unica soluzione era prendersi in casa una ragazza che facesse qualche servizio e dormisse con lui. Lo fece a malincuore, perché l’idea di vivere con un’estranea in una casa di appena cento metri quadrati era di una violenza tale da farle venire il capogiro. Ma non ebbe altra scelta, sua madre viveva a due ore da Roma, in una casa in campagna, e la suocera... beh, la suocera viveva a Milano, ma anche se fosse stata a Roma, ridotta com’era, non sarebbe servita a niente.

Forse erano state tutte quelle ragazze una dietro l’altra, e sua madre che al mattino usciva di casa alle sei e mezzo per andare ad Anzio dove insegnava francese in un istituto professionale. Apriva la porta cercando di fare piano, ma lui la sentiva lo stesso e si precipitava da lei in lacrime per chiederle di non andare via. Non aveva mai tempo per consolarlo, era sempre già tardi, doveva fare sessanta chilometri in macchina per arrivare in quella scuola dove insegnava cose che la mettevano solo di malumore, e il padre di Germano non c’era, ché lavorava a Milano e veniva a Roma solo nei fine settimana. A quell’ora del mattino, quando era ancora notte, non c’era il tempo per spiegargli che doveva andare, solo il tempo dei baci e delle carezze veloci, il tempo di un saluto che per lui era sempre un addio. Scendeva le scale con quel pianto inconsolato nelle orecchie, il suo lamento dietro la porta di casa, la sua poca statura, le sue piccole mani, i capelli biondi che gli scendevano sulle spalle. Sessanta chilometri col pianto del figlio pure dentro il motore.

Non duravano mai più di sei mesi quelle ragazze, poi tornavano al loro paese, oppure si innamoravano di un ragazzo di Roma e se lo sposavano in fretta. Allora tutto ricominciava daccapo con una ragazza nuova, un’altra estranea in casa, un altro corpo da incontrare al mattino in cucina con l’unico desiderio di farlo esplodere. Era a loro che lasciava quello indifeso di suo figlio per tante ore, fino a che non tornava lei. Ma ogni volta, nonostante tutti i buoni propositi, quando tornava a casa era talmente stanca da non avere nemmeno la forza di inventarsi un gioco qualsiasi, anche uno molto breve. Riusciva solo a prenderlo in braccio per portarselo a letto, e lì se ne restavano stretti, fino a che dormivano un po’.

Germano non si era sposato e la sua vita sentimentale, fin da quando era giovane, era stata sempre piuttosto movimentata. Nascere a Roma e continuare a viverci non era stata una scelta, solo pigrizia. Tutti quei viaggi che aveva fatto con sua madre da bambino in giro per il mondo, tutto quell’andare e venire con il Portogallo, fin da quando di anni ne aveva otto e i suoi genitori si erano separati per prendere definitivamente strade così diverse che solo su di lui, ogni tanto, convergevano per poi riprendere le loro rispettive direzioni, insomma, tutto quel movimento prematuro gli aveva attaccato addosso qualche freno. In Brasile, forse sì, di andare a vivere in Brasile qualche volta ci aveva pensato. Ma poi si stancava solo a organizzarlo con il pensiero uno spostamento tanto grande. Cominciava a fare l’elenco di tutte le cose che si sarebbe dovuto portare dietro e si fermava prima di arrivare a metà strada.

“Cos’è che è stato facile per me?” si chiedeva quando al mattino si svegliava di cattivo umore. “Niente” si rispondeva, ma quel niente sempre così definitivo era un po’ plateale, i primi tempi ne era stato consapevole lui per primo. Poi aveva finito col crederci e quella convinzione se l’era portata dietro come un cane al guinzaglio, un cane molto longevo. Ricordi dei suoi genitori insieme aveva cessato di averne molto presto. A un paio di anni dalla separazione già non avrebbe potuto elencarne più di tre o quattro. Ma il momento in cui suo padre se ne era andato di casa, quello gli era rimasto inciso nella memoria per sempre.

Era stato per colpa del padre se i suoi genitori si erano separati, però a uscire di casa era stato lui, era toccato a lui il ruolo dell’escluso. Le sue cose se ne erano andate una dopo l’altra dentro a sacchi di plastica e valigie per raggiungere un’altra casa poco distante da quella in cui era rimasto con la madre. Per fortuna, in quella nuova e stravagante avventura, il padre l’aveva coinvolto come in un gioco.

«Vedi,» gli diceva «adesso, ogni volta che il papà verrà a trovarti a Roma, sarà in questa casa che noi due ce ne staremo. E tu mi devi aiutare ad arredarla, a metterci le nostre cose.»

«Quali cose?» aveva chiesto lui.

«Quelle che compreremo e quelle che mi porterò dalla casa della mamma.»

«Non vi volete più bene?»

«Ce ne vogliamo, ma da buoni amici. Sono cose che capitano, vedrai, nella tua vita non cambierà poi molto.»

Che si sarebbero separati gliel’avevano detto una mattina di settembre, al mare, nello stabilimento Il Sogno del Mare di Fregene. Stava scolpendo un corpo di donna in riva al mare. Portava un costume da bagno verde chiaro, era molto magro e i capelli biondi gli si muovevano col vento. Girava intorno a quell’enorme corpo di donna sdraiato sulla sabbia, un corpo che emergeva, supino. Suo padre gli andò accanto e cominciò ad aiutarlo. Lavorarono insieme, due mani piccole e due mani grandi a levigare la sabbia umida, a toglierne gli eccessi e ad aggiungerne dove mancava.

«Come glieli facciamo i capelli?» gli aveva chiesto suo padre che era appena tornato dalla Grecia.

«Lunghi» aveva risposto lui. «Come quelli della mamma.»

«Stiamo facendo la mamma?»

«Forse.»

Dalla Grecia suo padre era tornato abbronzato e molto dimagrito. Gli si vedevano le costole. C’era in lui qualcosa di provvisorio, come il costume da bagno che indossava, senza l’orlo, con i fili che pendevano e lui continuava a tirare via uno dopo l’altro. Prima di mettersi ad aiutare il figlio, aveva camminato con i piedi nell’acqua facendo avanti e indietro chissà quante volte, ma sempre con metodo, senza mai modificare le distanze: andava sempre fino a un certo punto e poi tornava. Edda, sdraiata sotto il sole, lo guardava con la coda dell’occhio. Era tutto molto strano. Quell’uomo, che l’aveva fatta tanto soffrire, all’improvviso le stava diventando estraneo, indifferente, come già scollato dalla sua vita da tempo. Stava sotto il sole e faceva dei respiri regolari. Poi, quando passava qualche nuvola, apriva gli occhi e se ne stava a guardare il cielo. Avevano preso la decisione giusta, gliel’avrebbero detto lì, al mare, con quel bel vento, col sole che andava e veniva, insomma, all’aperto, dove le parole possono correre anche veloci ed essere capite, certo, ma lasciare una traccia minore, ferire di meno. Ma questo era ciò che voleva pensare lei. Una domenica mattina si era svegliata molto presto, e in cucina, mentre metteva su un caffè, aveva detto a Giovanni: «Non glielo possiamo dire in casa, se glielo diciamo fuori sarà diverso».

«Diverso da che?» le aveva chiesto lui.

«Diverso, meno doloroso. Se facciamo una gita sarà distratto, ci ascolterà di meno, lo sai com’è fatto.»

«E che cambia?»

«Cambia che l’assorbe più lentamente. Poi ci sarà il viaggio di ritorno in macchina, che comunque faremo tutti e tre insieme. In casa sarebbe un’altra cosa. Glielo diciamo, e poi? Che si fa in casa in situazioni come questa, ci si mette a giocare, si prepara la cena? I silenzi, dentro casa, sono diversi.»

Ci avrebbe pensato poi, col passare degli anni, che scegliendo di dirglielo al mare poteva avergli fatto associare per sempre una gita al dolore della separazione.

Fu quando Giovanni le fece un cenno con una mano che Edda si alzò. Dal sacco del mare prese un elastico di spugna e si annodò i capelli infilando gli occhiali da sole nel reggiseno del costume. Si avvicinò al padre e al figlio che stavano insieme, si accoccolò a terra e cominciò anche lei a levigare. E levigando gli dissero dolcemente che continuavano a volersi molto bene, ma ormai erano diventati buoni amici. Era pure una cosa bella, ma non si amavano più da innamorati, che era una cosa meno bella ma succedeva a molti. Germano fu l’unico a smettere di levigare per un momento, si alzò in piedi tutto sporco di sabbia, e senza dire nulla si mise a guardare il mare, come se il mare, in quel momento, fosse molto più importante del corpo di quella donna e delle parole che aveva appena ascoltato. Poi tornò a chinarsi e riprese a lavorare.

«Che ne dici?» gli chiese sua madre.

«Per me va bene» rispose distrattamente, col viso e i capelli pieni di sabbia.

Mangiarono al ristorante dello stabilimento. Giovanni, versandosi il vino nel bicchiere, sembrava ferito. Aveva l’aria sua da capra infelice, il volto scavato, gli occhi lucidi di un pianto che non lo avrebbe abbandonato per un anno e otto mesi. Edda, come in tutte le occasioni che determinavano un grande cambiamento nella sua vita, ordinò una porzione di pomodori al riso. Un piatto che riteneva buono e insulso insieme. Una pausa.

Fu dopo, quando il padre terminò di traslocare ogni sua cosa, quando finì il gioco di mettere su casa insieme al figlio, quando per la prima volta, dopo l’entusiasmo di essere stato nella nuova casa per tre giorni di fila, la madre andò a prenderlo per riportarlo a casa, in quella serata piovosa di novembre, giù, in mezzo alla strada, dove il taxi aspettava con lo sportello aperto, perché potevano benissimo tornarsene a piedi, era una distanza da nulla, ma con quella pioggia improvvisa, no, ti chiamo un taxi, le aveva detto Giovanni. Insomma, fu in quel primo addio che si aprirono le cataratte di un dolore tenuto fermo da mesi, quasi levigato.

Allora, chiuso lo sportello del taxi, Germano si voltò verso il padre che restava in strada a salutare con una mano, e come assalito dal terrore cominciò a chiamarlo prima piano, poi sempre più forte, fino a gridare, e senza nemmeno vederlo da quanto piangeva e da quanta pioggia colava sul vetro. Si placò solo a letto, quando chiese alla madre se per quella notte poteva dormire insieme a lei. Ma mentre l’abbracciava le domandava pure perché il padre dovesse starsene da solo in quella nuova casa, perché, visto che erano amici e si volevano tanto bene, non poteva continuare a vivere con loro.

Quella mattina, svegliandosi, Germano stirò le braccia e sentì un corpo accanto al suo. Allora accese la luce del comodino e vide una ragazza bionda che dormiva. Spense la luce e nel buio la scosse leggermente.

«Sei ancora qui?» le chiese.

«Perché, dovevo andare via?» domandò la ragazza ancora assonnata.

«Lo sai che non mi piace dormire con nessuno.»

«Beh, ci siamo addormentati, mica mi potevo svegliare apposta.»

«Non ti dovevi addormentare.»

«Gentile.»

«Senti,» le disse Germano con un tono di voce impastato «ci conosciamo appena, nemmeno mi ricordo come ti chiami. Perché devo dormire con una che nemmeno conosco?»

«Lasciami dormire, è notte. Poi me ne vado, me ne vado.»

La ragazza si voltò dall’altra parte portandosi dietro le coperte e lasciandolo mezzo scoperto.

«Cristo santo!» disse Germano alzandosi di scatto dal letto. Poi barcollò leggermente e con una mano si aggrappò al comodino per non cadere.

«Cos’hai, ti senti male?» gli chiese lei.

«No, mi sono alzato troppo in fretta. Mi succede sempre. Se mi conoscessi lo sapresti.»

«Dov’è che vai?»

«A farmi un caffè.»

«A quest’ora?»

«Guarda l’orologio prima di parlare. E quasi mezzogiorno.»

Uscendo dalla stanza, la vide scomparire sotto le coperte.

«Alza il culo, intesi? Massimo tra un’ora voglio stare da solo qui dentro.»

Se lei rispose qualcosa, lui nemmeno se ne accorse. Chiuse la porta e si avviò verso la cucina grattandosi le ascelle. Poi, dopo aver aperto la portafinestra e gettato un’occhiata in strada, caricò la macchinetta e si mise seduto con lo sguardo rivolto alla fiammella aspettando di sentire il gorgoglio prima mansueto e poi esasperato del caffè. Spegneva il gas sempre all’ultimo, quando il fornello era già tutto schizzato di macchie marrone scuro. Una macchinetta da tre che beveva tutta da solo. La prima della giornata. Gli piaceva molto dolce e ci intingeva solo due biscotti, il primo all’inizio, senza ancora averne bevuto nemmeno un sorso, e il secondo a metà strada. Se qualcuno avesse idealmente diviso la quantità di caffè che si versava nella tazza in due parti uguali, avrebbe potuto constatare che il secondo biscotto veniva inzuppato esattamente all’altezza di quella linea equatoriale che la divideva in due. E i biscotti erano sempre gli stessi, gli Oro Saiwa che mangiava anche sua madre. L’unica differenza era che il caffè lei se lo portava a letto e di biscotti ne mangiava quattro. Fosse venuto giù pure l’intero mondo, in quei momenti Germano sapeva che non la doveva disturbare. Qualsiasi cosa fosse accaduta. Lei se ne stava al buio, col busto sollevato a bere il caffè e a mangiare i suoi biscotti per poi rimettersi per almeno un quarto d’ora sotto le coperte prima di accendere la luce e aprire il libro che aveva sul comodino. Era tutto perfettamente calcolato, avrebbe letto il tempo di digerire liquidi e solidi per poi chiudere il libro e fare la sua mezz’ora di ginnastica sul letto.

Certe volte, quando dormivano insieme, lui restava immobile nel letto fingendo di dormire anche se la luce accesa gli dava fastidio. E poi continuava a fingere pure quando lei cominciava i suoi esercizi, sempre gli stessi, per poi vederla alzarsi lentamente, fare due respiri profondi e avviarsi in bagno per infilarsi sotto la doccia. Lui se ne restava a letto sapendo tutto quello che sarebbe accaduto con ordine. Ascoltava lo scorrere dell’acqua, poi il rumore della manopola che veniva chiusa, il dondolio dell’ago della bilancia sulla quale saliva ogni giorno dopo essersi asciugata, e poi il lento, progressivo fruscio delle sue mani che si spalmavano la crema idratante sul corpo. Non le piaceva vestirsi subito dopo, si rinfilava la camicia da notte e indossava la vestaglia per poi andare in cucina e prepararsi la colazione vera che era sempre uguale: un altro caffè, una spremuta d’arancia e uno yogurt magro. Prima, però, lo sapeva perfettamente quello che faceva: si versava venti gocce di tintura madre di valeriana in una tazzina, ci aggiungeva un po’ d’acqua del rubinetto e la mandava giù tutta di un fiato. Un controsenso. Perché mai doveva bere quei due caffè a così poca distanza l’uno dall’altro se poi, per tollerarli, doveva ingurgitare pure un calmante? Ma quello era un rito che avveniva tre volte al giorno, a ogni pasto. Per sopportare la vita, comunque andasse, sua madre aveva bisogno di sessanta gocce di tintura madre di valeriana al giorno. Quando le cose peggioravano, bisognava aggiungere pure le quaranta gocce di biancospino divise in dieci al mattino, dieci a pranzo e venti alla sera.

Non c’era verso, quando al mattino beveva il caffè in cucina, pensava a lei, a quanto l’aveva sempre amata. Ancora adesso, che era diventata vecchia, continuava a guardarla con lo stesso incanto dell’infanzia. Finito il caffè la chiamava.

«Ciao, mamma, che fai?»

«Che vuoi che faccia? Mi fanno male tutte le ossa e ho una colite che non mi dà pace.»

«Il solito.»

«Sì, il solito. Vieni a pranzo?»

«Non mi va che ti metti a cucinare se hai tutti questi dolori.»

«E invece mi fa bene. Se ho da fare è meglio, così non ci penso.»

«Senti, ti passo a prendere e ce ne andiamo a mangiare fuori.»

«Non è che ti rovino qualche programma, vero?»

«Non mi rovini niente, mamma, a quest’ora non potrei mai avere programmi. Mi sono svegliato da poco.»

«Beato te. A me, ormai, nemmeno il Minias fa niente.»

«Ma come fa Duarte Afonso da Costa Nóbrega Aguiar a sopportarti?»

«È ancora sotto l’effetto del fascino. È il fascino, figlio mio. Un giorno incontrerai una donna affascinante e la sopporterai per tutta la vita.»

«Ho quasi cinquant’anni, mamma.»

«E cosa vuoi che siano?»

Duarte era un uomo bellissimo che aveva parecchi anni meno di lei. Si erano conosciuti quando il suo matrimonio era già da anni una catastrofe che andava avanti nutrita solo dai rancori. Quel ragazzo era riuscito a ridarle quanto aveva perduto, si erano messi a vivere insieme e, quando finalmente anche in Italia era arrivato il divorzio, si erano sposati. Germano aveva otto anni quando Duarte era entrato anche nella sua vita. L’aveva accettato facilmente per via della bellezza, perché quando lo vide la prima volta gli apparve come l’uomo che avrebbe voluto diventare. Poi si era legato a lui perché era buono e molto tollerante, e perché tutti e tre insieme trascorrevano momenti di armonia che fino a quell’età non aveva mai conosciuto. Duarte non era un uomo che manifestava i suoi sentimenti con grande facilità, ma ogni suo pacato gesto li trasmetteva meglio delle parole. Erano diversi, ma non per questo incompatibili. Duarte era un uomo dai lunghi silenzi contemplativi, lui un bambino rumoroso. Duarte non parlava mai a voce alta, lui riusciva solo a gridare. Duarte era rigoroso e lui, invece, indisciplinato per natura, ribelle, incapace di adattarsi alle regole più semplici come quella di comportarsi civilmente a tavola. I pasti erano i momenti di maggior contrasto tra di loro. Duarte voleva che stesse composto, che non si alzasse in continuazione, che aiutasse a sparecchiare, che masticasse con la bocca chiusa. Germano si spazientiva, sbuffava, alzava gli occhi al cielo e ripeteva quei rimproveri cercando di imitarne l’accento straniero. Ma mai, nemmeno una volta in tutta la loro vita in comune, gli aveva risposto che non aveva il diritto di dirgli come doveva comportarsi perché non era suo padre. Verso quel giovane uomo aveva provato fin dall’inizio l’eterna gratitudine di avergli ridato una madre felice. Ciò che aveva sempre fatto, e continuava a fare quando qualcosa di lui lo irritava, era chiamarlo snocciolando tutta quella sfilza inverosimile di nomi e cognomi.

Dopo aver bevuto il caffè molto zuccherato a piccoli sorsi rumorosi, proprio come aveva sempre sentito fare a suo padre, Germano allungò meccanicamente il braccio sinistro in direzione del cesto della frutta per cercare l’accendino e il pacchetto di sigarette. Fumò seduto sulla sedia di paglia, in mutande, con le gambe appoggiate al tavolinetto laccato di rosso del balcone, mentre in cortile, nella caserma dei carabinieri, un ragazzo aveva appena finito di insaponare tre macchine blu scuro e cominciava a sciacquarle con un getto d’acqua potente. Un dobermann gigante seguiva i suoi movimenti solo con la testa, il corpo sdraiato al sole di quella calda mattina di primavera. Ne aveva visti di cani susseguirsi nella caserma Caccamo da quando abitava in quella casa. Il primo era stato un pastore tedesco di nome Lucky. Poi c’erano stati Igor, Ras, Otto, tutti pastori tedeschi che a un certo punto avevano cominciato a trascinare a fatica le zampe posteriori. Forse era per questo che poi avevano cambiato razza. Gettando il mozzicone della sigaretta nel lavello, Germano fece un fischio leggero al cane che ruotò le orecchie mozze. Una volta gliel’aveva anche chiesto a un carabiniere che usciva dalla caserma con il cane al guinzaglio.

«Perché gli avete tagliato le orecchie?»

«È così che si fa con i dobermann» gli aveva risposto il carabiniere stupito.

«Ma a cosa serve?» aveva insistito Germano.

«Non lo so.»

«Non lo sa. Ma lo ha chiesto a qualcuno in caserma, se l’è fatto almeno spiegare? È una cosa terribile tagliare le orecchie a un cane. Lei se lo farebbe fare?»

Il carabiniere aveva scosso la testa e se n’era andato. Germano era rimasto con il giornale sotto il braccio, a metà strada fra il portone della caserma e quello di casa sua. E da lontano aveva continuato: «Lei se lo farebbe fare?».

Non fu proprio un fischio quello che fece, ma un sibilo. Il cane si alzò in piedi, poi cominciò a scuotersi, come fosse stato bagnato, quasi perdendo per un momento l’equilibrio, e guardandolo gli ululò con voce rauca.

«Pagan!» gli disse Germano battendo le mani. «Ciao, bello.»

Il ragazzo che lavava le macchine sollevò la testa, si portò una mano sulla fronte per via del sole.

«Sto chiamando il cane» gli disse Germano. «Siamo amici. Io non gliele avrei mai fatte tagliare le orecchie.»

Si avviò verso il bagno, aprì la porta e la trovò che si stava facendo la doccia.

«Ti avevo detto di andartene, mica di usare questa casa come fosse un albergo.»

La ragazza si voltò verso di lui e lo bagnò di proposito.

«Lo sai che una volta da questo affare qui ho sentito delle voci?» gli disse indicando il bulbo forato della doccia.

«È perché sei una matta» le rispose Germano riparandosi dietro la porta del bagno. «Adesso sbrigati, intesi? Non ho voglia di vederti per casa.»

«Ci vediamo un’altra volta?»

«Se ti va mi chiami.»

«Un caffè me lo fai prendere?»

«Al bar» le rispose. «Te lo prendi al bar.»

Tornò in camera e si buttò sul letto a occhi chiusi. La sentì uscire dal bagno, entrare in camera, vestirsi.

«Io vado» gli disse.

Germano nemmeno le rispose, restò sul letto a occhi chiusi.

Ascoltò il rumore dei suoi passi in soggiorno, poi la porta di casa che si aprì e si richiuse. Allora si portò una mano alla fronte e si vide. Vide se stesso il primo giorno di scuola, e rifece tutto il percorso.

La cartella leggera la teneva suo padre con la mano destra, la sinistra la dava a lui. Anche sua madre gli dava la mano. Aveva un paio di pantaloncini corti celeste chiaro e il grembiule blu con il fiocco bianco, i capelli biondi con la riga da una parte tenuti fermi sulla fronte dal pettine bagnato nell’acqua che sua madre aveva passato e ripassato più volte affinché tenesse la piega. Hanno camminato a lungo, ricorda tutto il percorso. Il buio arriva sul portone della scuola, con la voce di sua madre che dice: «Scuola elementare Giosuè Carducci».

Aprì gli occhi e si tirò su col busto nella penombra della stanza. Sentì abbaiare Pagan da lontano, dalla cucina gli arrivò ancora l’odore del caffè. Allungò una mano verso il telefono e compose il numero.

«Mamma, sono io.»

«Che succede?»

«Niente. Non fare sempre quella voce allarmata. Lo sai, mi mette l’ansia. È che non posso venire a pranzo. S’è fatto troppo tardi, alle tre e mezzo ho un appuntamento dal gallerista, c’è un critico, uno che devo incontrare.»

«Va bene. Non fa niente. Lo so che in questi giorni hai molto da fare.»

«Non ti dispiace, vero?»

«Non ti preoccupare. Vorrà dire che mi farai un ritratto.»

«Un altro? Te ne avrò fatti almeno venti. Sei l’unica persona alla quale faccio ritratti.»

«Uno più, uno meno, che vuoi che cambi? Alla mia età le fotografie non vanno bene. Nelle fotografie non faccio altro che invecchiare. Nei tuoi ritratti, invece, sono sempre abbastanza giovane. Si vede che mi vedi così.»

«Sei mia madre. Nessun figlio vuole vedere la propria madre invecchiare.»

«Meno male che ora ti limiti a questo. Quando eri bambino mi dicevi certe cose che mi facevano paura. Dicevi che se morivo ti saresti ucciso.»

«Non ero bambino quando ti dicevo queste cose, avevo almeno quindici anni.»

«Per me eri un bambino.»

«Invece ero un adolescente depresso che faceva brutti pensieri e tu mi avevi iscritto in quella cazzo di scuola di suore bigotte. Al mattino, quando suonava la sveglia e sapevo di dover entrare lì dentro, mi veniva l’acidità di stomaco. Sembravano tutti contro di me.»

«Sì, ma tu ci avevi messo del tuo. Avevi raccontato talmente tante frottole sul tuo conto...»

«E chi lo sapeva che oltre alle suore pure gli alunni erano tutti bigotti? Un anno d’inferno, mamma. Per fortuna che poi, per il liceo, ti hanno chiaramente detto che lì non ero gradito.»

«Accidenti, non mi ricordare quel brutto periodo. Mi hai fatto passare certe notti... E chi riusciva a dormire con quei pensieri?»

«Beh, sono qui, no?»

«Ci mancava solo che ti uccidessi per davvero.»

«Non sai che elaborazioni. Ne ho immaginate certe così plateali...»

«Non dirmene nemmeno una, altrimenti mi devo prendere le gocce per il cuore. Meno male che la morte ti sei limitato a dipingerla.»

«Esorcizzo» disse Germano con voce impostata, da attore. «Ma resto sempre dell’antico parere: la vita è troppo breve per non farla finita.»

«Non farlo fino a che sono viva, intesi?»

«Razza di egoista...»

«Chiamami come ti pare, mi va tutto bene. Però, se adesso vuoi continuare a parlare, allora tanto vale che vieni a pranzo. Non avevi fretta?»

«Già.»

«E allora sbrigati.»

«Senti, dimmi solo una cosa e poi vado. Ma tu gli volevi bene a mio padre?»

«Santo cielo, Germano, ma tu devi essere pazzo! Ti rendi conto o no che mi fai questa domanda praticamente ogni volta che ci sentiamo?»

«E tu ti rendi conto o no che praticamente non mi hai mai risposto?»





3




«Davvero ci vuoi andare?» gli chiese Jenny piegando un maglione dietro l’altro sul letto per poi metterli ognuno in un sacchetto di plastica con la naftalina.

«Penso di sì» le rispose Emilio. «Sempre meglio che stare qui a guardarti fare un lavoro d’altri tempi. Nemmeno mia madre farebbe più una cosa simile.»

«Perché, le tarme non ci sono più?»

«No, Jenny, sono scomparse. Non ci crederai, ma non ci sono davvero più. Ti ostini a fare un lavoro inutile» disse Emilio andandole accanto per abbracciarla.

«Ma tu davvero hai voglia di rivederlo?» gli chiese lei tenendogli le braccia intorno al collo. «Mi sembra strano che ti abbia mandato questo invito. Anzi, per dirti la verità sono convinta che l’abbia fatto perché sei nell’indirizzario e basta. Insomma, secondo me lui nemmeno lo sa. Te l’avrà mandato il suo ufficio stampa.»

«Questa è una curiosità che possiamo toglierci in qualsiasi momento. Basta fare una telefonata.»

«Lo vuoi chiamare?»

«E che ci sarebbe di male? È mio fratello.»

«Ma non vi sentite da anni, e non è che siete sempre... Senti, sei proprio certo di doverlo convincere per forza a volerti bene?»

«Accidenti, Jenny! Vai sempre dritta al punto senza un po’ di delicatezza. Non potevi dirmelo con altre parole?»

«E perché avrei dovuto usarne altre?» gli disse lei sciogliendosi dall’abbraccio. «Lo sai, gli equivoci non mi piacciono. Ci vuoi proprio andare?»

«Sì, ci voglio proprio andare.»

«E vuoi che io e i bambini veniamo con te?»

«No, ci voglio andare da solo.»

«Vuoi assistere da solo al suo momento di gloria?»

«Sono suo fratello. Ho voglia di essere orgoglioso di lui. Dopo questa mostra sarà uno dei pittori italiani più famosi. Le sue quotazioni si alzeranno moltissimo.»

«Per quel che gliene frega a lui. Quotazioni che gli andranno tutte in alcol. Del resto... se non ce l’ha nel sangue lui...»

«Poteva succedere a me.»

«Non ti avrei mai sposato. E poi è un’altra questione. È che non mi è simpatico.»

«Ma se nemmeno lo conosci...»

«Appunto, ti sembra normale? Lui non conosce tua moglie e i tuoi figli e tu vuoi andare fin laggiù solo perché fa la mostra della sua vita?»

«Mi sembra una ragione più che sufficiente. Mi va proprio di rivederlo.»

«Però chiamalo prima, eh? Chiamalo prima di partire, evitiamo almeno le delusioni più grosse.»

«Certe volte il matematico sembri tu.»

«Ti sbagli, Emilio. Io sono e parlo come un avvocato. E un buon avvocato vuole il minor numero di danni per il suo cliente. Un avvocato è cautelativo. Tu, a forza di stare con la testa nei numeri, sei più indifeso di un canarino in gabbia.»

«Che razza di paragone...»

«Cerchiamo di essere chiari. Tu ti occupi solo di due cose in vita tua: di matematica e di formiche. Credi di poterti ritenere una persona con i piedi per terra? Vuoi andare nella tana del lupo? Vacci pure, ma poi non venirmi a chiedere di leccarti le ferite.»

Non era stata una telefonata complicata. Veloce, questo sì, ma cordiale. L’invito gliel’aveva fatto mandare lui. Non aveva incollato personalmente il francobollo sulla busta con la sua saliva, se era questo che voleva sapere, ma l’invito non gli era arrivato casualmente. Ne erano passati un bel po’ di anni, no? Non succedeva niente se si rivedevano. Del resto, era da un pezzo, dal giorno dei funerali.

Alla fine della telefonata Emilio era commosso. La voce di suo fratello lo aveva messo in uno stato di agitazione fin dal primo momento, fin da quando aveva risposto con quel sì prolungato che nessun altro usava. Non alzava la cornetta dicendo pronto, diceva quel sì che non finiva mai, quella specie di eco della sua voce che ti veniva a prendere anche da grandissima distanza.

«Sììììì?»

«Ciao, sono Emilio.»

«Il fratello d’oltreoceano!» si era sentito gridare nell’orecchio. «Come stai, americano?»

Gli era sembrato di rivederlo, nel giorno del funerale, con la testa sempre bassa, la bocca che tremava, i capelli che gli ricadevano sulla fronte continuando a dargli un’aria da ragazzo anche se all’epoca aveva già più di quarant’anni. L’aveva visto enorme e indifeso, lontano dal resto del mondo, ostaggio del dolore. Non lo poteva negare, per la morte del padre, chi aveva sofferto di più era stato Germano. Non si erano mai più visti né sentiti da quel giorno. Morto il padre, la distanza tra di loro era diventata come tante pietre di silenzio messe una dopo l’altra, tutte in fila, da Roma fino a Pittsburgh. Se il padre fosse stato ancora vivo, di certo non gli sarebbe mai venuto in mente di mandargli quell’invito per la mostra. Fosse stato vivo, del fratello americano avrebbe fatto volentieri a meno. Ma questo, a Jenny, non lo avrebbe detto.

«Un’antologica intitolata Rigor mortis» gli aveva detto sua moglie storcendo la bocca in un’espressione di disgusto. «E hai visto i nomi dei quadri? La morte mia è arrivata, ecco cos’è. Oppure, Funestus, e Asperges me hyssopo et mundabor, Omnia temporalia. Fanno paura. Tuo fratello dipinge solo la morte.»

Non le aveva risposto, aveva lasciato correre rivolgendole solo un sorriso indulgente. Sì, suo fratello dipingeva solo la morte, lo faceva fin da bambino, o almeno fin da quando lui ne aveva memoria. Disegnava mostri che mangiavano mostri. C’era sempre il sangue in quei disegni, tanto sangue che colava da tutte le parti. Mostri che a lui, più piccolo di nove anni, facevano terrore. Le poche volte che si incontravano, nella casa di Roma del padre, di suo fratello aveva questo ricordo: un ragazzino seduto al tavolo da pranzo che disegnava mostri. Poi, all’improvviso, si voltava e glieli faceva vedere.

«Ti piacciono?» gli diceva mettendogli sotto gli occhi tutte quelle atrocità.

Prima di rispondere guardava suo padre. Se il padre approvava, approvava anche lui. Quel genere di disegni, però, suo padre li approvava praticamente sempre, e a lui non restava che accodarsi simulando di non avere paura. Di notte, comunque, chi aveva paura era suo fratello che pretendeva di dormire nel lettone con il padre. Lui dormiva da solo sul divanetto del soggiorno. E non aveva paura. Era così che dimostrava al padre il suo coraggio. E poi era ordinato, preciso, discreto, poco rumoroso, tutto il contrario di suo fratello. Ma non gli era servito a molto. Che suo padre preferisse Germano, era stato sempre più che evidente. A lui non restava che osservare quell’imparità di affetto continuando a mantenere una posizione di attesa, restando tranquillo, senza mai manifestare dolore. Qualche volta, al mattino, si svegliava prima di loro, e allora si infilava nel lettone senza fare rumore, per non disturbarli. Finiva per riaddormentarsi anche lui. Ma quando Germano si svegliava non glielo mandava a dire.

«Che ci fai nel nostro letto?» gli diceva. «Ecco cos’era tutto questo sudaticcio.»

Lui non era sudato, almeno non più di loro. Però quell’idea gli era rimasta appiccicata addosso per un bel pezzo, almeno fino a quando si era sposato.

«Ma io sudo di notte?» aveva chiesto a Jenny dopo qualche mese di matrimonio.

«No, perché?»

«Perché mio padre e mio fratello, quando ero piccolo, mi chiamavano Cotenna Sudata.»

Aveva avuto da sua moglie la conferma di non sudare, eppure, quando la notte si svegliava, la prima cosa che faceva era toccare il materasso per vedere se era bagnato. Andassero tutti al diavolo. Era asciutto come una lucertola. Le cotenne sudate erano loro due. Tutta l’infanzia a vedere suo padre solo due ore alla settimana. Il mercoledì sera si presentava a casa di sua madre alle sette e mezzo, alle otto in punto si mettevano a tavola, alle otto e mezzo finivano di mangiare e per un’ora il padre giocava con lui. Poi, non ne aveva più notizie fino al mercoledì successivo. Due ore alla settimana, due per cinquantadue fa centoquattro. Suo padre gli dedicava centoquattro ore all’anno. Per Germano, invece... Beh, per Germano si precipitava a Roma senza pensarci due volte. Saltava su un treno, ci stava dentro sette ore, poi alla stazione prendeva un taxi, andava a casa della ex moglie, prendeva figlio e valigie del figlio e se ne andavano nella casa che aveva affittato proprio per questo, per stare con lui. Non che fosse un gran padre nemmeno con Germano: Giovanni era quello che era, ma questo lui l’avrebbe saputo solo molto più tardi. Ciò che era evidente ai suoi occhi di allora era solo questo: per Germano suo padre schizzava.

«Mamma, dov’è il papà?» chiedeva nelle sere d’inverno quando le tenebre calavano presto.

«Il papà è a Roma dal Germano» gli rispondeva sua madre.

Oppure, quando non era a Roma, gli diceva che il papà era a Milano, ma a casa sua, perché aveva da fare.

Si ricordava benissimo che per un certo periodo di tempo aveva anche smesso di chiamarlo papà. Non lo faceva apposta, gli veniva più naturale chiamarlo Giovanni.

«Non mi chiama nemmeno più papà, questo bambino?» chiedeva stupito Giovanni a Costanza.

«Beh, non ti vede mai, che pretendi? E già tanto che si ricordi chi sei.»

Questa frase Emilio l’aveva sentita mentre si lavava le mani in bagno. Anzi, aveva chiuso l’acqua apposta per sentirla meglio. E aveva pensato: «Ben detto». Ma quanti anni avrà avuto? Cinque? Sei? A quell’età un bambino la può pensare una frase così? Lui ricordava perfettamente di averla pensata e di essere poi ritornato in soggiorno per mettersi a tavola tenendo le labbra strette dalla soddisfazione.

«Perché fai quel faccino?» gli aveva chiesto suo padre. «Non fare lo scemoide.»

Ma lui, per accentuare l’effetto, si era alzato per mettersi a camminare come un gobbetto. Busto inclinato in avanti, braccia e gambe tese.

«Che buffoncello» aveva aggiunto il padre ridendo. «Su, vieni a mangiare.»

E lui si era seduto spingendosi con forza le mani contro le guance per non mettersi a ridere. Poi, mentre la mamma versava la minestra nei piatti, si era messo a guardarli, prima uno e poi l’altra, girando in fretta il capo come chi segue una partita di tennis.

«Vuoi stare un po’ fermo?» gli aveva chiesto il padre. «Ci fai venire il mal di testa.»

E allora lui aveva smesso e aveva cominciato a mangiare inappetente, a testa bassa, pallido com’era e con le occhiaie profonde, magro e minuto. Piccolo. Piccolissimo.

Certo che ci sarebbe andato alla mostra di suo fratello. E non negava nemmeno il motivo per cui ci andava. Sì, Jenny aveva ragione. Se c’era una cosa che desiderava da sempre era che il fratello gli volesse bene, che lo risarcisse dell’affetto mancato del padre. In fondo, non pretendeva niente di stravagante. Se suo padre gli aveva voluto meno bene era stato per volerne di più a Germano. Era matematico. Adesso, quel di più, Germano doveva darglielo per forza, non poteva più tirarsi indietro. Gli spettava.

«Hai una madre che ti adora, una moglie che ti ama e due figli meravigliosi. Non ti basta?» gli chiese Jenny a letto, poco prima di spegnere la luce con espressione incredula, quasi delusa.

Lui richiuse il libro che stava tentando di leggere, le cinse la testa con il braccio e se l’appoggiò su una spalla.

«È il passato, Jenny. Si tratta del mio passato. C’è sempre un momento in cui bisogna farci i conti. Mi ha invitato, no? È segno che ne ha bisogno anche lui.»

«Ma chi l’ha detto che con il passato bisogna sempre farci i conti? Qualche volta non si può lasciarlo semplicemente dov’è?»

«È quello che ho fatto fino a oggi. Ma è arrivato il momento, Jenny. E tu lo sai come la penso: quando arriva la chiamata, bisogna andare.»

«Promettimi almeno di pensarci ancora un po’ prima di decidere.»

«Ho già fatto il biglietto.»

«Ma quando ti emanciperai da lui?»

«Quando l’avrò conquistato.»

«Cos’è, ti vuoi vendicare?»

«Chi, io?» le rispose stupito. «Sono un uomo mite, Jenny. Ho quarant’anni e voglio semplicemente riconciliarmi con lui. Voglio prendermi ciò che non ho avuto. Tirargli fuori quello che non mi ha dato.»

«Allora buonanotte e buona fortuna.»

Spensero la luce contemporaneamente. Jenny si addormentò quasi subito. Emilio, invece, restò sveglio ancora a lungo. Era eccitato. Da qualche tempo stava pensando di scrivere un saggio sulla vita delle formiche. Ci aveva già lavorato un bel po’ e preso molti appunti. Era un argomento che lo affascinava da anni. Sua moglie aveva ragione, dopo la matematica la cosa che lo interessava di più erano proprio le formiche. Anzi, andava addirittura oltre, gli sembrava praticamente quasi inspiegabile che non fosse così per tutti. In fondo, le formiche erano ovunque, gli abitanti più numerosi della Terra. Erano incredibili le formiche, il rigore puro. Da bambino, quando giocava con i soldatini, non riusciva mai a vederli per quello che realmente erano, per lui erano sempre eserciti di formiche che si affrontavano. Era per questo che non riusciva mai a parteggiare per nessuno, perché erano comunque formiche, e lui le amava. Ai giardinetti, sua madre aveva un bel dirgli di giocare con gli altri bambini. Non ci pensava nemmeno. Lui cercava i formicai per studiarli, gli altri bambini li distruggevano. Erano dei barbari gli altri bambini. Correvano come dei matti alzando un gran polverone, correvano senza mai guardare dove mettevano i piedi, erano i più terribili distruttori di formiche del mondo. Lui si appartava, si nascondeva e, soprattutto, cercava di nascondere i formicai mimetizzandoli. Era con questo stato d’animo che andava ai giardinetti: pensando di essere il salvatore delle formiche. Era il suo compito, non poteva dedicarsi ad altro, tanto meno in compagnia di quei cialtroni.

Quella notte, ascoltando il respiro addormentato di sua moglie, Emilio pensò moltissimo alle formiche, ma per farlo dovette sforzarsi. In realtà, la sua eccitazione stava altrove, e aveva un nome e un cognome, un determinato colore di capelli, di occhi, una certa corporatura. Il suo metro e settanta contro il metro e novantadue del fratello. Quella specie di gigante che dipingeva la morte, quell’uomo di quasi cinquant’anni che aveva conservato un sorriso infantile e luminoso nonostante i pensieri cupi che lo affliggevano. Quella specie di bruto divorato da una sensibilità troppo acuta e devastante. Quel grumo di sofferenza dalle grandi mani sempre sporche di vernice che era suo fratello. Dopo suo padre, l’uomo più affascinante che avesse mai conosciuto.
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Quella sera d’inverno, con suo padre, Germano era andato al solito ristorante: Il Vampero. In realtà non si chiamava così, era un nome che gli aveva dato sua madre all’epoca in cui abitava nella casa che ora occupavano lui e suo padre quando stavano insieme a Roma. Era stato molto bizzarro il destino di quella casa. L’aveva presa in affitto sua madre, da ragazza, e poi l’aveva lasciata quando era rimasta incinta di lui perché per tre persone sarebbe stata troppo piccola. Tre persone più quel mostro nero di cane, quell’allucinato dagli occhi rossi che sua madre aveva raccolto per strada e chiamato Vastaso.

«Perché l’hai chiamato così?» le aveva chiesto suo padre quando si erano conosciuti.

«Perché in siciliano vuol dire screanzato. E questo qui mi distrugge tutto, è un’ira di Dio.»

Quando sua madre l’aveva lasciata, per andare a vivere nella nuova casa di via Britannia, aveva parlato con la proprietaria per raccomandarle una sua cara amica che ne aveva bisogno. E così, quella cara amica l’aveva occupata a sua volta con il marito per poi lasciarla quando anche lei, otto anni dopo, era rimasta incinta. Il fatto curioso è che quando quell’amica decise di lasciarla per andare a vivere in una casa più grande, i suoi genitori si stavano separando. E così, nella casa che era stata di sua madre e di suo padre fino a che era nato lui, ora ci era tornato suo padre per stare con lui quando veniva a trovarlo a Roma.

Una vita confusa la sua, fin dalla nascita. Il padre che faceva avanti e indietro con Milano, dove lavorava, la nonna materna che stava in Umbria e spesso veniva a trovarlo. Sempre un gran viavai di gente amata che arrivava per rallegrarlo ma poi ripartiva, lacerandolo al punto da farlo sembrare sempre indifferente agli affetti.

Quella sera, al ristorante che aveva sempre sentito chiamare con quello strano nome, a pochi mesi dalla nascita di Emilio e solo a qualche settimana dal trasferimento di suo padre in quella casa del passato, Germano, poco prima che arrivassero le pizze, disse: «Papà, ma avevi proprio bisogno di fare un altro figlio, non ti bastavo io?».

E allora Giovanni, che da un po’ di mesi si era trasformato in un rubinetto di lacrime, dopo essersi scolato quasi un litro di vino dei Castelli a stomaco vuoto, gli rispose piangendo che lui un altro figlio non l’aveva mai desiderato. Anzi, lui amava ancora moltissimo la sua mamma, avrebbe voluto trascorrerci tutta la vita insieme, diventare vecchio insieme a lei. Purtroppo, però, aveva avuto una storia di passione con Costanza che a un certo punto gli aveva fatto il brutto scherzo di restare incinta e, nonostante lui l’avesse pregata in ginocchio di abortire, quel figlio se l’era voluto tenere a tutti i costi rovinandogli per sempre la famiglia.

È un ricordo che ha ancora ben inciso nella mente: suo padre che piange ubriaco al ristorante maledicendo quella strega che gli aveva distrutto la vita. Germano si era guardato intorno per vedere se qualcuno dai tavoli accanto li stesse osservando. Si vergognava un po’ del fatto che suo padre piangesse così, senza ritegno, e con quel fiato che sapeva di vino, quella che per anni avrebbe poi chiamato “la fiatella di papà”.

Una risposta del genere, come la doveva prendere un bambino di nove anni? Mangiò solo metà di quella pizza margherita e anche la bottiglietta di Coca-Cola restò a metà.

«Cos’è, non hai fame?» gli chiese il padre.

«Non mi va più» rispose Germano.

«Guarda che il dolce, poi, non te lo prendo, eh?» Germano rispose alzando le spalle. Suo padre era strano. Chi gliel’aveva chiesto il dolce? E poi, fino a pochi minuti prima, non stava piangendo?

Come la doveva prendere? Gli fece una gran pena. Era innocente e lui l’aveva assolto. Povero papà, pensò quella sera, tornando verso la nuova casa col padre che lo teneva per mano. Di tanto in tanto si voltava a guardare quel volto nella notte. Alzava lo sguardo e lo vedeva di profilo, il naso prominente, la barba brizzolata, la lingua appoggiata come la punta di una freccia sul labbro superiore. La lingua di quando pensava, oppure di quando faceva qualche lavoretto per casa, che a farli era bravo, preciso. Come quella libreria che aveva costruito all’ingresso dentro la rientranza di una parete nemmeno tanto perfetta. Sembrava una cosa impossibile e invece per lui fu possibilissima. Certo, ogni volta si faceva pure male, un colpo di martello sulle nocche delle dita, un chiodo che lo feriva, una scheggia di legno conficcata nella pelle e che lui, eroico, si toglieva con i denti per poi sputarla lì dove capitava.

«Germano, tienimi ferma quest’asse.»

E lui ci provava, gliela teneva, ma poi, con tutto quel nervosismo che gli metteva addosso la mania di perfezione di suo padre, alla fine si muoveva, bastava un niente, che so, sentire che gli prudeva una spalla, e senza toccarla semplicemente muoverla un po’, ed ecco che pure l’asse si muoveva e tutta la mania di precisione veniva meno, anzi, veniva giù insieme alle urla di suo padre che per la rabbia lasciava cadere tutto a terra. Allora Germano lo sapeva come andava a finire. Per almeno un’ora non c’erano altro che quelle grida rese meno tremende solo dall’erre moscia. Non fosse stato per quella, c’era di che mettersi a tremare, e non per la tremendità in sé, ma per la lunghezza della questione, ché suo padre era così, per ogni cosa risaliva sempre alla rava e alla fava. L’unica certezza, allora, era che il tempo sarebbe stato spazzato via da quel malato risalire, come se dentro al cervello di suo padre ci fosse stata una macchinetta che lo riportava sempre indietro, ma tanto, tanto indietro, quasi fino ai primordi. E i primordi di un’inconsapevole scrollatina di spalle, a farli così tanto lunghi come faceva lui, erano pesanti davvero, quasi un’ossessione.

Ma quella sera, con la mano accoccolata nella sua, tornando a casa a piedi da quel ristorante dove cibi e bevande s’erano fermati a metà e con lo stomaco che gli faceva strani rumori, il padre raggirato da quella femmina maledetta gli fece solo una gran pena. E insieme alla pena venne pure colto dall’improvvisa curiosità di conoscere quel fratello che gli era appena nato a Milano. Il figlio del peccato, certo, ma non di suo padre, di quella donna.

E così, in quella classe della quarta elementare della scuola Carducci, Germano fu l’unico bambino con i genitori separati. Che era una cosa strana, lo capiva da come lo guardava la maestra. Povera donna, da un giorno all’altro si era messa a trattarlo come una bestia rara. Durante gli esercizi gli andava vicino, gli passava una mano tra i capelli e gli chiedeva: «Ci riesci?». Certo che ci riusciva, ma siccome glielo chiedeva in continuazione, lui cominciò a riuscirci meno, a sentirsi come esentato. Anche i compagni, che avevano saputo perché la maestra l’aveva detto a tutti i genitori, presero a comportarsi in un modo strano. Un po’ lo compativano a distanza e sottovoce, un po’ gli rendevano la vita un inferno prendendolo in giro quando la campanella suonava e uscivano tutti a scapicollo in quel corridoio lungo, tirato a cera, dove si poteva prendere la rincorsa e poi lasciarsi andare spinti solo dalla velocità, come quando coi pattini si va sul ghiaccio. Allora c’era chi gli rubava il berretto per tirarlo a un altro che poi lo lanciava giù per la tromba delle scale, dove c’era già un terzo pronto a prenderlo per ricominciare il gioco. Era grosso, Germano, l’avessero affrontato anche due o tre alla volta ce l’avrebbe fatta, ma lo affrontavano vigliaccamente tutti insieme, e allora non aveva scampo.

Tornava a casa con le ginocchia sbucciate, si sedeva a tavola davanti alla madre e le diceva che non aveva fame. Poi, dalla cartella tirava fuori il berretto tutto sporco.

«Me lo pestano» diceva guardandola con sfida. «Costanza ha fregato papà e loro me lo riducono un cencio.»

Quella sera, quando il padre si addormentò, Germano rimase sveglio dentro il letto fino a tardi. Nei suoi ricordi, gli sembra di non aver chiuso occhio per tutta la notte, ma forse è un’esagerazione. Probabilmente aveva solo fatto fatica a prendere sonno, e quel tempo gli era parso infinito. Non sapeva nemmeno come si facevano i figli, e così restò per tutto il tempo a cercare di capire come aveva fatto quella donna a fregare suo padre. Qualche anno prima, l’aveva chiesto a sua madre come venivano al mondo i bambini, e lei, con la fantasia da scrittrice di cui era capace, gli aveva detto che bisognava andare da un medico e farsi prelevare il sangue. Un po’ quello della donna e un po’ quello dell’uomo. Poi il medico li mescolava in un’altra siringa, una siringa grande, e quel sangue unito veniva iniettato nella donna. Ma bisognava essere sposati, gli aveva detto, era necessario mostrare al medico il certificato di matrimonio. E allora, si era chiesto in quelle lunghe ore della notte, come aveva fatto Costanza a convincere suo padre ad andare da un medico e a fare tutto quel procedimento? E perché quel medico aveva accettato di far nascere un bambino se loro due non erano nemmeno sposati? Era per questo che non era riuscito a prendere sonno, perché quel ragionamento non gli tornava.

Al mattino, prima di essere accompagnato a scuola, proprio sul pianerottolo di casa, mentre suo padre chiudeva la porta a doppia mandata, gli disse: «Mi hai mentito».

«Su cosa?» gli chiese Giovanni sorpreso.

«Su quella storia di Costanza che mi hai raccontato ieri sera al Vampero. Se siete andati dal medico vuol dire che eravate d’accordo tutti e due.»

«Dal medico? Ma che stai dicendo?»

Arrivato l’ascensore, salirono entrambi senza dirsi più nulla. Germano guardava dritto davanti a sé, suo padre in alto, come a chiedere aiuto all’Onnipotente per tutto quel mondo che gli era crollato addosso all’improvviso. Rimase in sospeso, quella domanda. Quando giunsero davanti a scuola, Germano scese dall’auto sovrappensiero, senza voltarsi per dare un bacio al padre.

«Cos’è, non si saluta?» gli urlò dietro Giovanni.

«Ah, sì» rispose Germano tornando sui suoi passi e infilando la testa nel finestrino aperto.

«Oggi ti viene a prendere la mamma. Io parto, vado a Milano. Ci vediamo tra un paio di settimane, intesi?»

Ma pure quella domanda restò senza risposta. Era nato così quello strano giorno, con tanti interrogativi destinati a restare sospesi a lungo.

Non si voltò a vedere l’auto del padre che ripartiva in via La Spezia, entrò direttamente a scuola, salì di corsa le scale sentendo il freddo e la tristezza dentro le ginocchia. L’avevano raggirato tutti quanti, anche la mamma con quella storia della trasfusione. Se lo sarebbe fatto dire da qualcun altro com’è che venivano al mondo i bambini. Per il momento, era deciso a restare dell’idea che quella donna aveva distrutto la sua famiglia fregando suo padre, e che il bambino nato da poco era una cosa da tenere nascosta perché non voluta, quasi peccaminosa. Del resto, lui nemmeno l’aveva ancora visto quel bambino, solo aveva sentito una strana conversazione tra i suoi genitori.

«Allora, com’è?» aveva chiesto sua madre.

«Che vuoi che ti dica, è un neonato come tanti altri. Però, pure se per tutti questi mesi non l’ho desiderato, pure se le ho chiesto fino all’ultimo di abortire... Che vuoi che ti dica, quando l’ho visto è stata più forte la natura.»

«Te l’avevo detto. Lo riconoscerai?»

«Credo di sì.»

«Fai bene. Fai proprio bene.»

Che voleva dire riconoscerlo? Il giorno dopo chiese alla maestra il significato del verbo riconoscere. Ci andò cauto, non voleva correre rischi con un “riconoscerlo” che poteva tradirlo. «Di significati ne può avere più di uno» rispose la maestra. «Puoi riconoscere qualcuno che non vedi da tanto tempo e lì per lì non hai saputo dire chi era. Oppure può voler dire che dai per scontata una cosa, un fatto, una ragione. Hai capito?»

E lui fece di sì con la testa, ma il nesso con quella breve conversazione ascoltata non l’aveva colto. Allora, quella sera, mentre cenava silenzioso con la madre mangiando controvoglia un passato di verdura, appoggiò il cucchiaio nel piatto e le chiese: «Papà è dovuto andare a vivere in un’altra casa perché l’ha riconosciuto?».

«Ma chi?» domandò Edda come tornata da chissà dove.

«Questo fratello che mi è nato, no?»

«Che ne sai tu di queste cose?» gli rispose cominciando a sparecchiare con la sigla di Carosello che iniziava proprio in quel momento. «Vedi Carosello e poi te ne vai a letto, eh?»

«Posso dormire con te?»

«Ma perché me lo chiedi tutte le sere? Hai una stanza tutta tua, sai quanti bambini la vorrebbero?»

«Non mi vuoi?»

«Che stupidaggine. Una mamma che non vuole il figlio, e dove s’è mai sentita una storia come questa? È che prima ci dormivi tanto bene da solo. Che t’è successo?»

«Così c’è un letto in meno da rifare.»

«Che furbo. Va bene, ma per stanotte, intesi? Cioè,» aggiunse vedendo che si intristiva «per questa notte e qualche altra ogni tanto.»

Non le chiese niente, solo si abbracciarono. Gli piaceva l’odore di sua madre, restare così ad annusarle il collo e i capelli. Non ci voleva pensare che erano rimasti da soli, con il padre che stava a Milano o a Roma ma in un’altra casa. Se chiudeva gli occhi, tutto poteva essere ancora com’era stato prima, col padre che stava a Milano perché ci lavorava, e poi, nei fine settimana, sarebbe rientrato a casa. Ma pure con gli occhi chiusi gli tornarono tante paure. Quelle maledette tate che venivano da certi paesini vicino Roma e gli sembrava parlassero quasi un’altra lingua. Non erano le parole a essere tanto diverse, era il suono delle loro voci. E quella lotta che provava dentro di sé, sempre diviso tra il desiderio di essere lasciato a casa con loro e quello di uscire, invece, con i suoi genitori. Però, se l’avessero portato con loro, come poteva essere certo che non l’avrebbero... Ssst, neanche pensarci. Non adesso che aveva nove anni, quando era piccolo, forse, la poteva pensare una cosa simile. Ma è che litigavano sempre. Si andavano a chiudere in una stanza, come se così non avesse potuto sentirli. Come se lui non ci fosse andato dietro apposta a quella porta intanto che una tata qualsiasi se ne stava in balcone a stendere i panni, o a chiacchierare con quell’altra, quella del secondo piano, una spagnola che parlava un italiano così veloce che non ci si capiva niente. Ma tra di loro si capivano eccome, si capivano per la voglia che avevano di capirsi. E così lui se ne poteva stare dietro a quella porta a sentire tutti quei pianti, tutti quegli insulti. Parole orrende che uscivano come tuoni, e lui tutto sudato, quasi ustionato, a respirare il suo fiato contro il legno verniciato della porta, la fronte appoggiata piano. Quando le voci si quietavano, se ne scappava via, ché a quel punto la porta sarebbe stata aperta e loro sarebbero usciti fuori di lì come niente fosse. Soprattutto suo padre. Sua madre mica tanto, lei usciva tenendosi le mani intorno al collo, come se massaggiandoselo in quel modo avesse potuto respirare meglio. A quel punto, il padre andava a bersi un bicchiere di vino bianco che stava in un fiasco dentro a quel frigorifero rosa chiaro, con la marca scritta a rilievo su una targhetta metallica dello sportello: Boano. Se ne versava dentro un bicchiere che prendeva dal lavello e lo beveva tutto di un fiato. Qualche volta restava lì, indeciso se versarsene un altro. Qualche volta lo faceva.

Sua madre, invece, si chiudeva in camera da letto. Quella stessa dove adesso dormiva lui stretto al suo corpo profumato, ai capelli che sapevano di lacca. Sua madre su un fianco e lui dietro di lei a stringerla forte, ché forse, a stringerla tanto in quel modo, s’addormentava prima. Non ce l’avrebbe mai avuto il coraggio di confessarle che all’epoca, per quanto litigavano, ogni volta che uscivano e lo portavano con loro, pensava che l’avrebbero abbandonato. Sì, abbandonato, e in modo vigliacco, come si fa con gli animali che prima si prendono in casa e poi danno fastidio. L’avrebbero distratto con qualcosa, l’avrebbero messo sopra un pony in un giardinetto, e poi se ne sarebbero andati lasciandolo ignaro, con quell’odore di cavallo a salirgli su per le narici. Che ne poteva sapere lui per cosa litigavano? Magari proprio per colpa sua, che forse uno dei due l’aveva voluto e l’altro no, e adesso litigavano sempre per quella ragione, e prima o poi quello che non lo voleva l’avrebbe avuta vinta, avrebbe convinto l’altro ad abbandonarlo, a ritornare alla vita migliore, quella che facevano prima.

Germano si sgranchì in bagno, col sole che gli batteva sul collo a dargli il calore di una bruciatura. Teneva le braccia tese verso l’alto, le dita incrociate e la schiena arcuata. Ogni volta che si stirava con troppa forza gli veniva quasi un capogiro, come quando si alzava in fretta. Dalla finestra del bagno vedeva Pagan che trotterellava nel cortile dei carabinieri. Si avvicinava alle gomme delle macchine, alzava la zampa quasi in un’attitude da ballerina classica, con la coscia parallela alla ruota, e urinava. Non a lungo, certo, giusto qualche schizzetto, tanto per non saper che fare. E poi, sempre per noia, odorava.

«Ciao, equilibrista» gli disse Germano a bassa voce sedendosi sulla tazza del water.

Poi cominciò a spingersi le mani sul ventre, per farlo rientrare. Si era appena pesato sulla bilancia, come faceva ogni mattina. E l’ago s’era fermato su novantadue chili. In fondo non era poi troppo per il suo metro e novantadue di altezza. Gli addominali scolpiti erano un ricordo lontano. Del resto, a quarantanove anni, quasi cinquanta...

Duarte li aveva conservati a lungo. Ma lui aveva un’altra costituzione, un magro incallito rimasto magro anche per quello che mangiava. Gli sembravano due fissati Duarte e sua madre. Tutto quasi scondito, niente grassi, con quella mania, poi, di andare a leggere tutti gli ingredienti di qualsiasi cosa comprassero al supermercato. Certe volte ci andava ancora con loro a fare la spesa, ma solo per prenderli in giro. Inforcavano gli occhiali, tutti e due, e si mettevano a leggere quella sfilza di nomi quasi in codice dall’inizio alla fine.

«Portoghese, mica puoi vivere in eterno» gli diceva lui passandogli vicino e infilando nel carrello le porcherie che comprava per sé.

«No, ragazzino italiano» gli rispondeva Duarte con quel suo accento che ancora dopo tanti anni nessuno sapeva dire di quale paese fosse. «Non è per vivere in eterno, è...»

«Per stare bene» lo anticipava Germano imitandolo.

“Ancora ragazzino” pensava sorridendo mentre apriva la manopola della vasca da bagno. “E a quasi cinquant’anni.” Spesso gli capitava di immaginare di dire qualcosa solo per poi farle corrispondere quella che sarebbe stata la risposta ironica e tagliente del portoghese. La sua risata, il brillio dei suoi occhi che l’età non aveva spento, quell’entusiasmo mai smesso, contagioso anche nei lunghi silenzi. Lo considerava il grande risarcimento dell’infanzia, la luce che per un po’, e sempre con tanta discrezione, aveva spento le sue nebbie.

Si immerse lentamente nella vasca da bagno piena di acqua bollente e schiuma. Quel calore quasi gli tolse il respiro. Lo sapeva perfettamente che fare dei bagni così caldi faceva male, ogni volta veniva pure preso come da un brivido, all’inizio. Ma gli piaceva, sembrava una febbre improvvisa.

Quel mattino, chiudendo gli occhi intanto che il suo volto si riempiva di gocce di sudore, tornò molto indietro, di quasi quarant’anni. Rise per quanto gli parve tutto vero. Correva, con la falcata dei suoi dieci anni, sulla spiaggia di Itapuã. Sotto il braccio destro teneva un pezzo di legno che ogni tanto gettava sull’onda cercando di salirci sopra per farsi portare almeno un istante, come aveva visto fare da un altro ragazzino, il figlio del proprietario del chiosco. Era l’estate del 1971, e lui era in Brasile con sua madre e il portoghese. Com’era stato possibile? Dove avevano trovato i soldi per una vacanza del genere? Trentacinque giorni in Brasile in una casa enorme sulla spiaggia, una casa con cinque camere da letto, due salotti e quattro bagni. Correva, cercava di saltare su quel pezzo di legno ma cadeva bocconi sulla sabbia, tra le onde che gli sbattevano addosso, senza mai smettere di ridere. Sua madre prendeva il sole. Duarte non lo perdeva di vista. Facevano a turno, lo sapeva benissimo. Ma adesso gli parve che di vedetta ci fosse solo lui a fargli cenno con un braccio di non entrare in acqua con un mare tanto agitato. Avrebbe potuto anche dirgli qualcosa, gridare, ma era un uomo molto razionale, sapeva che il vento portava via la voce e si esprimeva a gesti. Mimava la forza del vento e delle onde, poi, con una chiusa da direttore d’orchestra, ripeteva il gesto finale che voleva dire: fuori.

Faceva finta di non capire e di non vedere. Troppa euforia per dare retta a un adulto, troppo di tutto, laggiù. La sera, sua madre si spalmava di creme il corpo abbronzato e diceva: «Potrei non tornare mai più, restare sempre qui».

Duarte leggeva sull’amaca, in terrazzo, e la guardava. Ogni tanto allungava una mano per accarezzarle una gamba lucida, poi se la annusava. Lei si rigirava i capelli tra le dita, preparava strani intrugli colorati da bere prima di cena. Poi portava grandi vassoi pieni di frutta tropicale che al mattino avevano comprato al mercato. In Brasile aveva deciso che la cena cominciava sempre con la frutta e con quelle bevande alcoliche che lui poteva solo odorare.

«Mamma, ti scongiuro, solo l’odore.»

E lei infilava un dito nel bicchiere e lui glielo leccava. Poi gli si illuminavano gli occhi e faceva roteare il braccio destro.

«Buono!»

La notte scendeva alle quattro e mezzo del pomeriggio perché lì era inverno. Lui non ci voleva credere. Che meraviglia, l’estate anche d’inverno. E l’estate? Uguale, uguale. Giusto un po’ di pioggia in meno. Gli piaceva quella pioggia improvvisa intanto che c’era il sole. Sua madre correva sotto il chiosco a ridere con dona Felicidade che le spaccava un cocco. Lui e Duarte no, non si riparavano, la guardavano che beveva da una cannuccia, con i capelli al vento, la voglia di diventare di quel luogo, quel modo che aveva di riuscirci. Loro due si gettavano in acqua, si lasciavano sbattere dalle onde sul bagnasciuga con la faccia rivolta al cielo, per prendere tutta la pioggia. Si passava la lingua sulle labbra, un po’ dolce e poi subito salata, quando la risacca risucchiava i corpi. Si tenevano per mano, lui e Duarte, e la corrente, anche a riva, li spostava. Cominciavano in un posto e finivano in un altro, molto più lontano.

«Giochiamo ai naufraghi?» gli chiedeva euforico Germano.

«Lo siamo» rispondeva Duarte.

Poi la vedevano che correva gridando per tutto il tempo che ci metteva a raggiungerli. Correva con il cocco in mano, un copricostume verde legato in vita, le braccia magre, le clavicole sporgenti. Quello che diceva lo sentivano solo alla fine.

«Venite! Venite! Sta arrivando quello del formaggio!»

Allora, tutto bagnato, Germano si alzava in piedi dicendo che ne voleva due, due arrosticini di formaggio. L’uomo col braciere si fermava e depositava a terra quella grata incandescente. Da un sacco di carta tirava fuori due formaggi infilzati in un paletto di legno che sembravano cremini da passeggio. Li immergeva in un barattolo di vetro pieno di origano. Venivano fuori che erano maculati, scaglie di origano se le portava via il vento. Poi li metteva su un retino di metallo poggiato sulla brace. Prima da una parte e poi dall’altra. Germano non si perdeva una sola mossa di tutto quel rituale. Allora l’uomo glieli dava entrambi, uno in una mano e uno nell’altra. E lui li mangiava insieme, un morso a destra e uno a sinistra. Guardando già con rimpianto l’uomo del formaggio che ripartiva con un grande sacco sulle spalle e il braciere in mano. A ogni passo tanta sabbia che si alzava dietro i suoi sandali sfondati.

Riemerse dall’acqua che era cotto ustionato, rosso in volto. Doveva alzarsi piano, uscire dalla vasca lentamente. Rimase fermo immobile davanti allo specchio tutto appannato. Pagan abbaiava contro qualcosa, ma lui lo sentiva appena con quell’asciugamano che si era messo in testa. A pensare che certi compiti solo spettavano alle madri gli venne un po’ di malinconia. E allora se lo strofinò così l’asciugamano sui capelli, come se a farlo fosse stata lei. Poi prese il telefono che aveva poggiato su una mensola e compose il numero.

«Mi ero dimenticato di una cosa» le disse quando lei rispose.

«Di cosa?»

«Alla mostra ho invitato Emilio.»

«Che bella cosa» disse sua madre. «Proprio una bella cosa. Sono contenta. E lui che fa, viene?»

«Certo» disse attaccando.

E poi, cercando di guardarsi nello specchio, ma senza vedersi, aggiunse: «Certo che viene».

Il telefono gli cadde di mano senza far rumore. Restò sul tappeto di ciniglia azzurro dove i suoi piedi erano ormai circondati da un alone bagnato e quasi blu rispetto al resto. Con il dito della mano sinistra, sul vetro appannato, scrisse:

ESTATE 1971: BRASIL
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Era andata così. La passione per le formiche gli era nata proprio da bambino, quando con qualsiasi tempo sua madre lo portava ai giardinetti. D’inverno lo imbacuccava bene perché era soggetto alle bronchiti e ai raffreddori. Il medico aveva detto di stare attenti, ma sua madre era di un altro parere. L’aria faceva bene comunque, anche quando era fredda. Uscire rinforzava.

Certe volte, mentre vestiva quel corpicino minuto, lo guardava con afflizione pensando che era quasi senza padre. Quasi, perché il padre ce l’aveva, ma quell’uomo, sempre depresso per natura, da quando era nato Emilio sembrava diventato preda dei demoni. Un’angoscia cupa si era impadronita di lui e non lo abbandonava più. Quando Costanza gli aveva detto di essere rimasta incinta, si erano aperte le porte dell’inferno. L’aveva guardata prima con spavento, poi con odio.

«Non sono mica rimasta incinta con l’aiuto dello Spirito Santo, sai?» gli aveva detto. «Mi ci hai messa tu.»

«Ma tu mi avevi detto che figli non ne potevi avere.»

«Così sapevo. Così mi avevano detto i medici. Ma evidentemente si sbagliavano.»

«No che non si sbagliavano. Mi hai mentito!» gridava Giovanni disperato. «Mi hai ingannato! Era quello che volevi. Lo volevi da quando Paolo ti ha piantata dopo aver scoperto la nostra storia. Ti sei detta: perché io tutta sola e lui con la sua famigliola? Perché io a mezzo servizio? Avevi programmato tutto e mi hai pugnalato alle spalle. Ma te lo tiri su da sola il marmocchio, hai capito? Su di me non ci devi contare, e non ti credere che mi separo da mia moglie. Perché io, bella mia, con mia moglie ci voglio invecchiare. Continuerò a farmi la mia vita, stanne pur certa. Ma la famiglia me la tengo.»

Ma poi le cose erano andate in altro modo. Non aveva retto, preso dallo sconforto aveva confessato tutto. Edda non aveva fatto scenate. Di fronte al suo pianto dirotto era rimasta calma, quasi serena. Senza rendersene conto, aveva avuto la reazione di chi viene baciato dal cielo, aveva fatto un grande sospiro e gli aveva sorriso.

«Stava scritto» gli aveva detto. «Beh, fino a un certo punto» aveva aggiunto subito dopo. «Qualcosa l’avrai scritta pure tu. Ma non piangere così disperatamente, stai per avere un altro figlio, avrai un’altra famiglia. Non ti va poi così male. Di Costanza, se devo essere sincera, lo sospettavo già da un pezzo e...»

Ma a quelle parole, a quell’“avrai un’altra famiglia”, Giovanni era esploso. Aveva cominciato a prendere a pugni il muro del soggiorno gridando che la sua famiglia era quella, solo quella, non ce ne sarebbe mai stata un’altra. Avrebbe potuto avere tutte le donne del mondo, non tutte, solo le più belle, ma di famiglie mai più nessuna. Se veniva espulso dalla sua, non ne avrebbe mai avuta un’altra, tanto meno con chi la sua l’aveva fatta a pezzi.

Aveva cercato in ogni modo di persuadere Costanza a liberarsi del bambino. Ma cosa doveva fare quella donna che per la prima volta in vita sua, a quarantatré anni, diventava madre? Che gli credesse o no, aveva poca importanza, lei a quel figlio non avrebbe rinunciato. Lo sapeva quanto ci voleva poco a diventare vecchi? Arrivi a sessant’anni e la vita è andata, te la sei persa. Se invece non te la sei lasciata scappare proprio tutta, se almeno ne hai afferrata un po’, allora quel che resta può essere più dolce della giovinezza.

Girava la sciarpa intorno al collo del bambino chiedendosi come mai, in tanti anni di vita, non era quasi mai riuscita a piangere. Ché pure questo Giovanni le aveva rimproverato un giorno, di non piangere, di non esserne capace. Che ci poteva fare? Gli calcava il berretto di lana sulla testa, gli baciava la fronte sempre un po’ sudata. Un accenno di polmonite quando aveva solo due mesi. Dio mio, mica l’avrà segnato, vero? Quasi ogni inverno con la bronchite, ma perché è piccolo, poi, appena cresce, passa. Certo che uscire lo rinforza. L’aria fa bene, è stare in casa che fa male. Gli tira i lacci degli scarponcini, a questo gesto il bambino ride. Si ricorda ogni volta della storiella che gli ha raccontato il nonno materno:

Un giorno, una signorina entrò in un negozio di calzature.

«Vorrei provare quelle scarpe in vetrina» disse al commesso.

Il commesso salì su una scala e tirò giù una scatola, la aprì e le diede la sinistra da provare.

«Mi sta stretta» disse la signorina.

«Provi a tirare fuori la linguetta» rispose il commesso.

«Mi ta tretta lo tetto» rispose la signorina con la lingua penzoloni.

“Se almeno ai giardinetti giocasse” pensava Costanza. “Se si muovesse un po’. E invece con i bambini non ci gioca. Magari è un bene. Se corresse e sudasse, chissà, poi a star fermo prenderebbe freddo, il sudore gli si gelerebbe addosso. Sta lì a ghiacciarsi davanti ai formicai.”

«Ma che avranno di tanto interessante queste formiche?» gli chiedeva andandogli vicino.

«Sono belle» diceva lui mostrandogliene una che gli camminava sopra un dito. «Sono intelligenti.»

«E come lo sai?»

«Lo so. Si fanno pure la guerra.»

E allora gliel’aveva fatto vedere proprio per bene come facevano. L’aveva presa per mano e le aveva mostrato un vero e proprio campo di battaglia dove gli eserciti di due formicai, a poca distanza, si affrontavano. Ciò che impressionò Costanza non fu la battaglia delle formiche in sé, ma la capacità che aveva suo figlio di immedesimarsi in quelle lotte corpo a corpo. Chino sulle gambe, guardava e faceva tutti quei versi che i bambini fanno quando giocano con i soldatini, e pure gesticolava intanto che le formiche s’arrovesciavano l’un l’altra in una specie di lotta greco-romana. E mentre s’accaniva, recitava tutti quegli sdusc, sprack, spock, dando così una specie di ritmo a quelle mandibole che si facevano reciprocamente a brandelli.

«Vedi?» le disse mostrandole mezza formica. «È morta in battaglia. L’ha uccisa questa qui» aggiunse prendendone una delicatamente in mano. «È stata più forte.»

«Ma perché si fanno la guerra?» gli chiese la madre accovacciata vicino a lui.

«Perché ogni esercito vuole il cibo che c’è nell’altro formicaio. Guarda, io l’ho visto. Quando ci arrivano in cima, gli buttano giù dei sassolini.»

«Ma dai, non è possibile.»

«L’ho visto. Io lo so.»

«Adesso mi dirai pure che senti quello che si dicono.»

«No. Solo un pochino» le rispose.

E intanto si erano alzati tutti e due, e lui, dal basso, le sorrideva entusiasta avvicinando l’indice destro al pollice in segno di poca quantità.

Emilio chiuse il libro di Ed Wilson e guardò l’ora. Le due di notte. Jenny dormiva tranquilla vicino a lui, stava voltata sul fianco destro, dandogli la schiena. Il lenzuolo, che la copriva fino al mento, si sollevava al ritmo regolare e pacato del suo respiro. Gli piaceva leggere di notte accanto al sonno profondo di sua moglie. Un po’ gliela invidiava la capacità di addormentarsi tanto rapidamente. La sera, quando andavano a letto, spegnevano la luce e si abbracciavano assumendo la posizione di una conchiglia chiusa. Gli sarebbe piaciuto anche chiacchierare un po’ con lei. Ma Jenny cominciava prima a rispondere a monosillabi, poi a fare solo degli strani versi, come una specie di affanno che voleva dire “lasciami dormire”. Aspettava ancora un po’ stretto in quell’abbraccio, e poi, quando era certo che dormisse, accendeva la luce del suo comodino e si metteva a leggere. Gli anni erano passati, ma continuava ad amarla con lo stesso entusiasmo della giovinezza, solo la commozione era aumentata. Da un po’ di tempo, quando la guardava, gli capitava di sentire come una stretta dentro il petto. Forse era così da quando erano nati i bambini, gli sembrava che oltre a essere la stessa bella ragazza di sempre, anche a quarant’anni, qualcosa del suo fascino si fosse trasformato. Era più intenso da che era diventata madre. Probabilmente gli ricordava tutto quello che sua madre aveva fatto per lui. Sì, doveva essere quella la ragione, altrimenti perché con la nascita dei figli era aumentato anche l’amore per sua madre? Forse provava il rimorso di averla lasciata a Milano, vedeva in Jenny la madre felice, la proprietaria di affetti compiuti e stabili, mentre Costanza era la madre che aveva fatto tutto da sola. Man mano che il tempo passava, ne ricordava tutti gli stenti sentimentali, la solitudine che aveva sempre amorosamente trasformato in tempo per lui. Si commuoveva perché sapeva che sarebbe rimasto al fianco di Jenny comunque fossero andate le cose, perché quella donna così anglosassone, non sempre capace di mostrare a pieno il suo affetto, sarebbe stata per sempre confortata dal suo. Sarebbero invecchiati insieme, avrebbero visto crescere i loro figli e avrebbero continuato ad amarsi, anche attraversando tutti i mutamenti delle stagioni.

Poteva sembrare strano a chi non lo conoscesse a fondo, ma il senso della fedeltà, lui, l’aveva imparato dalle formiche.

Riaprì il libro e se lo appoggiò sulle ginocchia. Le formiche otri di miele. Un capitolo interessante. I suoi occhi erano rimasti a lungo fissi sull’immagine di quegli insetti gonfi di una sostanza altamente zuccherina che può nutrire le operaie quando il cibo scarseggia. Se un formicaio viene attaccato e conquistato, le prime a essere portate via sono proprio loro che se ne stanno sempre lì, perennemente gonfie. Le formiche e il loro senso del sacrificio, il destino comune di tutte loro. Aveva provato mille volte a immaginarsi formica, percorso i meandri di un sottosuolo visto solo in meravigliosi disegni. Molti erano incorniciati e appesi alle pareti della sua camera da letto. Si alzò senza far rumore e si avvicinò a una di queste immagini. Se avesse avuto una buona mano avrebbe provato a disegnarne una lui. L’interno del formicaio. La stessa casa per tutte le formiche. Molte volte, con il pensiero, aveva fatto una carezza alla regina.

E quanto aveva pianto quella notte per loro? Sua madre non era riuscita a consolarlo, ci era riuscito solo lo sfinimento. All’improvviso, tra i singhiozzi, si era addormentato. Si era disperato perché aveva capito che per vedere com’era fatto un formicaio doveva scavare e distruggerlo. L’aveva capito perché l’aveva fatto, e poi era stato assalito dal rimorso.

«L’ho distrutto per niente» ripeteva piangendo a sua madre.

«Lo ricostruiranno» gli diceva lei. «Loro lo sanno come si fa. Tu le conosci le formiche, sono pazienti. Domani lo ritroverai meglio di come era prima.»

Qualche volta, sua madre lo vedeva che camminava lungo il corridoio in punta di piedi, a gambe rigide, cercando di gonfiare il petto.

«Che fai?»

«Cerco di fare paura.»

«A chi?»

«Alle altre formiche.»

«Quali?»

«Quelle del formicaio nemico.»

Si era fatto regalare dal nonno una lente di ingrandimento, e l’aveva visto con i suoi occhi che certe formiche, all’improvviso, si mettevano a camminare così, tutte impettite e rigide. Sua madre, una volta che Giovanni era andato a cena da loro, gliel’aveva detto.

«È fissato con le formiche, dici che ci dobbiamo preoccupare?»

«Per quale ragione? Mi sembra un’occupazione intelligente.»

«Sì, ma non pensa quasi ad altro.»

«Che vuoi che ti dica, gli passerà.»

In piedi nella stanza, Emilio si avvicinò a una delle immagini appese alla parete di fronte al letto. Anche con la poca luce che c’era in camera, l’immagine dell’operaia della sottofamiglia delle Sphecomyrminae gli procurava la stessa emozione della prima volta. Era il primo esemplare trovato in ambra di sequoia nel New Jersey, da un’anziana coppia in pensione, il signore e la signora Frey, che se ne era andata a fare una passeggiata sulla spiaggia. Si erano messi a cercare pezzi di ambra e avevano avuto la fortuna di trovare quel grosso frammento che conteneva la formica. Risaliva alla fine del Cretaceo, dunque aveva all’incirca ottanta milioni di anni. Quando a scuola gli avevano parlato della sindrome di Stendhal, gli era parsa un’esagerazione. Ma da quando gli era capitata sotto gli occhi quell’immagine, aveva finalmente capito cos’era. Tachicardia, capogiro, vertigine e confusione erano state le sensazioni che aveva provato di fronte a quell’insetto intrappolato dentro quella resina fossile proveniente da alberi di sequoia vissuti nei dintorni di Cliffwood Beach ottanta, forse anche novanta, milioni di anni prima. Quell’immagine era la sua Pompei. Quante volte aveva cercato di ricostruirne la scena? La formica camminava sul tronco dell’albero, poteva salire o scendere, la cosa gli era indifferente. E così, mentre se ne andava per i fatti suoi, una grossa goccia di resina le era caduta addosso per avvolgerla completamente. E lei, proprio quella formica tra tutte le altre, aveva avuto in sorte di restare intatta per un tempo che solo a pensarlo gli sembrava qualcosa che davvero s’avvicinava all’eterno. E lui adesso poteva vederla. Starsene di fronte all’immagine di quel corpo davvero poco diverso dalle formiche che si vedono dovunque, leggermente differente solo per un occhio raffinato. Ma una formica, in tutto e per tutto. Quante volte, osservando il suo pungiglione così ben sviluppato, si era messo a fantasticare di schiere di operaie che scacciano piccoli dinosauri intenti a pascolare troppo vicino al loro nido?

La ricordava bene quella lezione di scienze alle medie. Aveva tredici anni, ed era il più piccolo e minuto della classe. Il professore aveva spiegato la vita delle formiche, ma se l’era cavata con le stesse quattro cose che stavano scritte sul libro. Allora lui aveva alzato timidamente la mano, aveva preso la parola e non se l’era lasciata togliere fino a che non era suonata la campanella del cambio dell’ora. Con il registro in mano e la giacca già sulle spalle, il professore, con il suo forte accento sardo, gli aveva chiesto: «Acciari, da dove ti viene tutta questa passione per le formiche?».

«Da quello che mi hanno insegnato» rispose lui ancora rosso in volto per l’eccitazione.

«E sarebbe?»

«Che l’unione fa la forza.»

Il professore uscì dall’aula scuotendo la testa in segno di ammirazione, a labbra strette. Quando arrivò sulla porta si voltò indietro e, con gli occhiali sulla punta del naso, un piede già nel corridoio e l’altro ancora in aula, sorridendo gli disse: «Bravo. Ti vale un dieci».

Da quel giorno, per tutto il resto dell’anno e per tutti i successivi, i compagni di classe lo chiamarono Saputello.

«Che fai lì in piedi a quest’ora?» gli chiese Jenny sollevandosi sul letto.

«Sto guardando questa foto.»

«E allora?»

«Stavo pensando che mi piacerebbe avere un dipinto della Crocker.»

«Ma chi è?»

«È stata una grande artista, viveva a Belladonia Station e spesso dipingeva esemplari di formiche che le venivano consegnati in boccette di alcol. Nel 1934, quando affidò i suoi disegni al National Museum of Victoria, a Melbourne, il mirmecologo John Clark li descrisse come appartenenti a una nuova specie di un nuovo genere.»

«Per favore, non dirmi il nome scientifico e vieni subito a letto.»

«Nothomyrmecia macrops» disse Emilio a bassa voce. «Se le vedessi, Jenny, hanno le mandibole lunghe e seghettate, come le forbici da sarto. Sono tra le più primitive formiche viventi. Come posso farti capire, sono una specie di... di fossili viventi.»

«Non me ne importa niente di giorno, amore, figuriamoci a quest’ora di notte. Per favore, non farmi preoccupare.» Poi, alzandosi anche lei e andandogli vicino, gli chiese: «Ma che hai?».

«Niente. Lo sai come sono fatto. Mi piace l’armonia.»

«Ma noi viviamo in armonia. Siamo una famiglia felice, abbiamo tutto quello che molte persone desiderano, e abbiamo anche il vantaggio di rendercene conto. Non l’abbiamo mai dato per scontato.»

«Non stavo pensando a noi, Jenny. Per quanto riguarda noi, non potrei desiderare altro. Pensavo al passato.»

«Beh, ma la tua vita è questa. Quella passata è lontana. Sei un matematico, un uomo molto razionale. Lo sai da te che indietro non si torna. Hai fatto otto anni di analisi, quando hai smesso è stato perché tutto era ormai risolto.»

«Sei straordinaria» le disse Emilio abbracciandola. «Tutto era ormai risolto. La vita non è come i tuoi processi che alla fine il caso viene “risolto”. È risolto per voi avvocati che passate ad altro. Forse non è così per i vostri clienti. Magari lo sarà per chi vince la causa. Per chi la perde deve andare in altro modo, non credi?»

«Vuoi risolvere il tuo passato adesso, alle tre di notte? E pensi di riuscire a farlo guardando le tue formiche?»

«Non essere ironica. Lo sai che per me contano molto. Le ho sempre prese ad esempio. La perfezione del formicaio. Il formicaio compatto contro il mondo. La mia vita, prima di conoscerti, è stata molto complicata. Eravamo io e mia madre, come dire, mezzo formicaio.»

«Almeno siete andati sempre d’accordo.»

«Sì, ma eravamo solo due. Mio padre lo vedevo solo due ore alla settimana, e mio fratello...»

«Piantala.»

«Mio fratello ci odiava. Ci ha sempre ritenuti la causa di tutto, ogni cosa era colpa nostra. Io ho fatto il possibile.»

«Ecco, bravo, hai fatto il possibile. Dunque non potevi fare di più.»

«E chi l’ha detto?»

«Tu. Hai appena detto che hai fatto il possibile. E adesso ti sei messo pure in testa di dover partire per rivederlo. Come se non ti fosse bastato...»

«Cosa?»

«Come ti ha trattato al funerale.»

«Tu non c’eri.»

«Non hai voluto che ti accompagnassi, ma quando sei tornato mi hai raccontato tutto. Eri sconvolto.»

«Eri incinta. Dovevo farti fare un viaggio così mentre ti portavi dentro il nostro secondo figlio? Ti ho risparmiata.»

«Potevi risparmiare anche te.»

«Io non mi posso risparmiare, Jenny, mi riguarda troppo da vicino. Tutto il rancore di mio fratello mi uccide da troppo tempo. Diciamo che mi uccide da quando sono nato.»

«Che ci sei andato a fare otto anni in analisi?»

«Non lo so. Sei stata tu a volerlo. Io l’ho fatto per te. Lo sapevo benissimo che non mi sarebbe servito a niente.»

«Forse abbiamo scelto la persona sbagliata. Dovevi dirmelo, cambiavamo analista.»

«No, lui non c’entra niente. Dovevo cambiare vita. Certe volte si dovrebbe poter tornare indietro. Sai, come in certi problemi matematici. Quando ti accorgi che stai sbagliando, cancelli e torni indietro. Sulla lavagna ci lasci solo i procedimenti che funzionano. Lo dico sempre ai miei studenti, c’è un momento in cui il risultato sbagliato è prevedibile, anzi, è evidente. Lo dico alla prima lezione del primo anno. Non è per scoraggiarli, è la verità. Chi non si accorge che sta seguendo una strada sbagliata deve cambiare indirizzo, la matematica non è per lui. Non è necessario trovare subito la risoluzione per diventare un buon matematico, ma è indispensabile sapere dove fermarsi per ricominciare daccapo.»

«E tu dov’è che avresti sbagliato?»

«Il punto è proprio questo, Jenny. Io non ho sbagliato niente. Forse dovevo solo non nascere.»

«È stupido. Stai facendo un ragionamento stupido. La tua vita ha senso anche se non riuscirai mai a riconciliarti con tuo fratello. È lui che ha scelto così.»

«Sì, ma in questa scelta ci sono anch’io.»

«Non andarci a Roma. Sei ancora in tempo.»

«Se mi ha invitato ci sarà una ragione.»

«Potrebbe essere una ragione sbagliata. Potresti tornare molto peggio di come stai ora.»

«Sì, c’è questo rischio.»

«E lo vuoi correre?»

«Non ho scelta. Devo credere nell’onestà delle sue intenzioni.»

«Emilio...»

«Le formiche, certe volte, sono obbligate a cambiare nido. Spesso succede perché si è fatto piccolo e allora devono dividersi un po’ in quello vecchio e un po’ in uno nuovo che devono popolare. Quando la decisione è presa, cominciano il trasloco. Ci sono delle operaie destinate a trasportare altre formiche nel nido ancora vuoto. Le prime arrivate si adattano abbastanza facilmente, e dopo un po’ di tempo sono loro stesse a tornare nel nido vecchio per trasportare altre formiche in quello nuovo. Fammi tentare, Jenny» le disse stringendola a sé. «Fammi tentare almeno per l’ultima volta.»

«Non vorrai mica portarlo qui, vero?»

«Era una metafora, honey. Era solo una metafora.»
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«Che vuol dire che ti sei pentito?» gli chiese sua madre accendendosi una sigaretta seduta sul divano del salotto.

«Non c’è molto da dire» rispose Germano. «Quando uno dice che si è pentito, vuol dire che si è pentito.»

«Ma ti stai pentendo a freddo. Quello che conta è ciò che hai fatto a caldo, e a caldo l’hai invitato.»

«Non cercare di fregarmi, intesi? Tu sei sempre stata abilissima.»

«Ci credo, sono tua madre» disse Edda ridendo. «Però adesso parliamo seriamente. Non credi sia giunto il momento di farla finita? La tua è una storia vecchia, sa di muffa. Ma ti rendi conto di quanti anni sono passati? Quaranta, Germano. Una vita.»

«La sua. E la sai una cosa? Io ti ho sempre considerata una donna intelligentissima, guarda, anche di più. Ottant’anni straordinari. Ma quella volta, beh, quella volta ti sei comportata proprio come una scema.»

«Ancora?»

«Ancora. E il peggio è che in quarant’anni non ti sei mai ricreduta, il che, scusami, toglie una bella fetta alla tua intelligenza. Senti, fai un passetto indietro, ritorna nella stanza di quell’idiota di medico del Bambino Gesù. Quello psichiatra, te lo ricordi?»

«Sono ancora molto lucida, Germano. Me lo ricordo benissimo.»

«Beh, quell’uomo di cretinate ne disse molte, però disse pure una cosa giusta. Mi sembra ancora di vedere la tua faccia. Ogni volta che ci ripenso non sai come mi viene da ridere.»

«Beato te.»

«Tu, tutta seria, che gli dici: “Non riesce ad accettare il fratello, per non parlare, poi, della madre”. E lui, guardandoti con molta ironia, mamma, ti risponde: “Signora, mica ha tutti i torti. Rispettiamolo”. Il fatto è che tu non mi hai mai voluto rispettare, e questo, se la cosa avesse un senso, lo capirei pure. Ma un senso non ce l’ha mai avuto. Mamma, tu diventasti amica della donna che era stata l’amante di papà quando papà era ancora tuo marito. Mi fa venire i brividi solo a pensarci. Proprio tu, che sei sempre stata tanto assolutista! E non solo, non ti è bastato perdonarla e farci amicizia, hai pure accettato di conoscere il bambino. E, cosa ancora più grave, ti ci sei affezionata. Tu, a Emilio, gli hai sempre voluto bene.»

«Certo che gli ho voluto bene, e gliene voglio ancora, è tuo fratello.»

«Fratellastro, casomai, cerchiamo di non esagerare. E poi, scusa, cosa vorresti dire con quel “gliene voglio ancora”, non starai mica per dirmi che lo senti, vero?»

«Lo sento... Vive laggiù. È capitato giusto ogni tanto. Il giorno del suo compleanno, per esempio, e a Natale.»

«Pazzesco! Ma sei una matta.»

«Sono così stufa di ripetere sempre la stessa cosa. Sei geloso, Germano.»

«Vorrei vedere che non lo fossi. Sei mia madre, mica la sua.»

«Ma chi ha mai detto il contrario? Lo vedi che sei geloso in modo ottuso. Ragioni ancora come quando eri un bambino, quando addirittura mi dicevi che lo dovevo odiare. Ma ti rendi conto?»

«Sono coerente.»

«Senti, fino a che mi dici che eri geloso di tuo padre, ci arrivo ancora. Ma di me...»

«È qui che sbagli. Lui era suo padre, doveva volergli bene per forza. Un po’ meno che a me, certo, ma poteva, era un suo diritto. Tu, invece, cosa c’entravi?»

«Che vuoi che ti dica? A me, a un certo punto, Costanza ha fatto tenerezza. Ma ti ricordi quante ne ha fatte passare pure a lei?»

«Me lo ricordo sì. È una specie di balsamo per me. Certe volte mi ci concentro, cerco di ricordare quel poco che so, di rimetterlo insieme. È come aria di montagna, mi metto lì in cima e faccio dei grossi respiri.»

«Come sei cattivo. Per favore, non essere cattivo. Comunque, se a cinquant’anni vuoi continuare a odiare Costanza che ne ha ottantatré, fai pure, peggio per te. Ma tuo fratello, povera creatura... È tutta la vita che cerca il tuo affetto. Non ha fatto che venirti incontro. Chissà com’è felice che l’hai invitato. Hai visto? Ti ha detto subito di sì. E mica abita dietro l’angolo. Di aerei dovrà prenderne almeno due per venire a Roma. Per non parlare di quanto gli costerà. Ha pure prenotato...»

«Prenotato cosa, scusa? Vi siete già sentiti? È ridicolo, è insopportabile. Già me lo vedo quel roditore, quel sorcio. Eccolo lì, tutto agitato col telefono in mano, e tu che gli dai retta. Che schifo! Quasi quasi vado a ricercare quel medico del Bambino Gesù, dici che è ancora vivo?»

«Vai, vai. Vai pure al reparto Psichiatria infantile a cinquant’anni. Vai a farti ridere dietro. Hai fatto molto male a non voler andare in analisi.»

«Non ne ho avuto nessun bisogno, mamma. Chi ne ha avuto bisogno è stato lui. Otto anni di strizzacervelli. Me lo vedo, sai? Uh, le cose che gli deve aver raccontato sul padre che lo trascurava e il fratello che lo rifiutava. Due palle così. E il risultato? Mi viene ancora dietro come un cagnolino. Quindi, nessun risultato.»

«Però, a invitarlo alla tua mostra sei stato tu. Non sai com’era felice.»

«Che quadretto commovente. Me lo ricordo, sai? Ogni volta che partivi per uno dei tuoi viaggi portavi un regalo anche a lui.»

«Erano delle stupidaggini, delle magliettine.»

«Però gliele compravi. Dovevi portare dei regali solo a me. Lui era il figlio della donna che era l’amante...»

«Santo cielo, Germano. Falla finita.»

«E cos’è che avrebbe prenotato?»

«Un albergo, naturalmente. Perché, pensavi di ospitarlo tu?»

«Il sorcio è di piccole dimensioni. Non occupa molto spazio.»

Edda si alzò e aprì la portafinestra del terrazzo. Il gatto la seguì e si arrampicò sull’oleandro per guardare i passeri che si avvicinavano e poi, appena lo vedevano, cambiavano rotta in modo improvviso, quasi perdendo quota. Si mise seduta sulla panca di metallo e appoggiò la schiena contro il muro. Germano continuava a parlare, si era seduto sul tavolinetto di marmo e le stava davanti a riempirle le orecchie di parole alle quali lei non aveva nessuna intenzione di dare importanza. Quando le conversazioni prendevano quella piega, tanto valeva isolarsi un po’. Dopo gli ottant’anni la pazienza l’aveva leggermente perduta. Per tutta la vita aveva creduto che con gli anni l’intelligenza sfumasse un po’ e che la storia della saggezza fosse una balla per chi aveva paura della vecchiaia. Una specie di pillola della consolazione. Saggezza, tolleranza, pazienza. I vecchi che a un certo punto si mettono solo ad ascoltare... Cos’è, non hanno più niente da dire? Magari non hanno più il fiato per le distanze lunghe. Certe volte Germano la irritava. Possibile fosse rimasto tanto indietro? Come sarebbe stato, lui, da vecchio? A cinquant’anni non si era ancora mai sposato, niente figli. Ormai aveva pure smesso di dirglielo, le rispondeva sempre con la solita battuta di Joe Pesci in Goodfellas: «Mamma, io di brave ragazze me ne trovo una ogni sera. Sto bene così». Come se lei non l’avesse capito da un pezzo com’è che andava la storia. L’aveva capito, certo, solo che non glielo diceva. Tanto, lo sapeva pure lui. Tutto pur di non fare come il padre. Quel padre conteso tra due figli, quel padre tanto criticato per la vita intera, e poi, naturalmente, tanto rimpianto. Se l’immaginava la faccia di Giovanni, anche la sua voce: «Ma dovevo proprio morire perché mi perdonaste tutto?». Sì, forse bisogna proprio morire, forse qualcosa si guadagna pure con la morte. Emilio ha sempre fatto di tutto per piacere al padre. Sempre il più bravo a scuola, ma non il primo della classe, il primo dell’intera scuola, dalle elementari al liceo. Germano, invece, per anni a disprezzare la propria intelligenza. In terza media anche bocciato. Ma non agli esami, nemmeno ammesso. Certo, quell’anno fu difficile parecchio per lui. Il padre s’era perdutamente innamorato. Innamorato, si fa per dire. Preso, sì, molto preso. E quell’anno, subito dopo le vacanze di Natale era quasi scomparso dietro a quell’amore. E Germano aveva desistito. Ciondolava, ecco cosa faceva. Era sempre stanco. Per questo, l’anno successivo, l’aveva portato al Bambino Gesù. Colloqui su colloqui, e con tutta la famiglia contro. Che anno era, il ’74 o il ’75? Il ’75, sì, era il ’75. Ma sei proprio sicura di dovercelo portare? le chiedevano tutti quanti. Anche Duarte era perplesso. Ma Duarte, quell’anno, faceva avanti e indietro con il Portogallo. C’era stata la rivoluzione, sembrava non si dovesse parlare d’altro. Qualche volta c’era andata anche lei. Se lo ricordava bene quel casermone in periferia. Se ne stavano tutti lì a mangiare pasta lessa. Ma non pasta italiana, pasta nazionale, collosa, disgustosa. C’erano anche tanti stranieri. Era bello stare lì, ma col cuore lei non ci stava, era divisa, così tanto che alla fine gli aveva detto: «Senti, questa rivoluzione è bellissima, proprio commovente, ma mio figlio ha bisogno di me. Il padre è latitante, non può stare tanto a lungo solo con mia madre. L’anno scorso è stato bocciato, e pure quest’anno non sta andando bene». Allora era tornata a Roma, e poco dopo anche Duarte l’aveva raggiunta. Non ci potevano stare separati. E poi aveva capito che Germano aveva bisogno anche di lui.

In fin dei conti Costanza le aveva fatto un gran piacere a restare incinta. Per quel che la riguardava, aveva smesso da un bel pezzo di soffrire. Certo, prima aveva sofferto tanto, quasi una malattia. Ma poi di soffrire s’era stancata. Ci si stanca quasi di ogni cosa, figuriamoci di tutto quel dolore. Che stranezze fa la vita. Duarte l’aveva conosciuto il giorno dopo che Giovanni aveva messo incinta Costanza. All’epoca ovviamente non poteva saperlo. Quell’incredibile evento era poi stato ricostruito. Gliel’aveva confessato Giovanni e aveva anche aggiunto che se aveva potuto liberarsi così facilmente di lui era stato solo perché Costanza era rimasta incinta. Altrimenti mica le avrebbe spianato la strada come aveva fatto. Eh, no, quelli erano stati i sensi di colpa, la disperazione, quel sentirsi espulso, come aveva ripetuto tanto a lungo. Beh, e lei che doveva fare? La sofferenza era finita, non lo amava più, aveva incontrato Duarte che era straordinario, proprio un altro mondo, un uomo che nel giro di pochi mesi aveva rivoluzionato tutta la sua vita per andare a vivere a Roma con lei e il bambino. Dove l’avrebbe mai trovato un altro così? Era la grande occasione, quella che per anni aveva chiesto al destino. Se le ricordava tutte le notti insonni, e quell’estate, sulla spiaggia di Santa Maria di Leuca, sotto un sole che la cuoceva, a piangere a occhi chiusi chiedendo al destino solo una cosa, di farle incontrare un altro amore. L’ultimo. Uno e poi basta. Forse, però, aveva esagerato a mostrare tutto quell’entusiasmo per Costanza e il bambino, si vedeva lontano un miglio che sembrava avesse vinto alla lotteria. E dopo, a un anno dalla nascita di Emilio, quando Giovanni s’era invaghito di quella ragazza tanto giovane che poi aveva fatto soffrire così tremendamente... Beh, forse non avrebbe dovuto dimostrare tanta solidarietà con Costanza, stare tutte quelle ore al telefono con lei, con i conti salati che le toccava pagare. Certo, pure all’epoca Giovanni l’aveva fatta grossa. Con quel bambino di un anno, piantare dall’oggi al domani quella povera donna. Germano la guardava come fosse una matta. In fondo aveva solo dieci anni, come la poteva giustificare tutta quella complicità con la donna che gli aveva distrutto la famiglia? Se solo quel pazzo di Giovanni non si fosse messo a dirgli tutte quelle cose, se fosse stato zitto! E invece no, voleva l’assoluzione da un ragazzino di nove anni, si era pure ubriacato per averla. Gli avesse detto che il bene per i figli non si sottrae, solo si moltiplica, Germano non avrebbe sofferto tanto. Sì, sofferto, perché se un padre dice di un figlio che non lo desiderava, che non gli vorrà mai tanto bene come ne vuole a un altro, chi impedisce all’altro, seppure inconsciamente, di pensare che un giorno le posizioni si potrebbero invertire? E così gli aveva inoculato una tale insicurezza che anni dopo, quando si innamorò perdutamente per l’ennesima volta, ma forse un po’ più perdutamente delle altre, chi glielo poteva togliere dalla testa a Germano che il padre, quel padre che voleva più bene a lui che all’altro figlio, lo privava all’improvviso del suo amore per dedicarlo tutto a una ragazza che aveva appena conosciuto? Avrebbe almeno potuto fingere, dire, che so, che stava male, che aveva problemi di lavoro, e invece no, a un figlio di tredici anni aveva detto che s’era innamorato, gli chiedeva comprensione. Le sembrava di risentirla quella tremenda telefonata che si fecero. Certo, aveva sentito solo quello che aveva detto Germano. Parole improvvisamente più adulte della sua età, parole estorte da un momento complicato. Accidenti, un figlio di quell’età che deve dire al padre di non presentargli mai più nessuna donna, che lui, per un po’, s’era sorbito Costanza e il fratellino solo perché pensava fosse una cosa seria, e poi aveva accettato pure l’altra, quella giovane, le aveva addirittura voluto bene perché con lui era stata gentile, ci giocava, e aveva anche un cane. Ecco, pure al cane si era affezionato, e poi che fine aveva fatto il cane? Puff, sparito, inghiottito via, scomparso da un giorno all’altro. Se lo ricordava bene Edda, quel giorno che era andata a prenderlo a scuola e la bidella, mentre lui usciva, gli aveva chiesto: «E il cagnolino?». Si era voltato con un’espressione triste, l’aveva guardata negli occhi e poi aveva guardato a terra. «Era di una fidanzata di mio padre» le aveva risposto quasi sussurrando. «Ma poi si sono lasciati.» Accidenti, Giovanni, ma perché?

«Ma mi stai ascoltando?» le chiese Germano.

«Certo» rispose mentendo Edda.

«Sembravi mezza addormentata.»

«No, me ne sto solo a occhi chiusi, mi scaldo al sole. Come i vecchi.»

«Bene, come ti stavo dicendo...»

«Senti, cambiamo argomento. Se vuoi lo riprendiamo un’altra volta. E poi, ascolta, ormai l’hai invitato. Renditi conto, che fai, gli dici che ci hai ripensato? A questo punto, se vuole viene lo stesso e tu ci fai una pessima figura.»

«Già.»

«Però volevo dirti un’altra cosa. Mi sto facendo fare un bellissimo vestito dalla sarta per l’inaugurazione della tua mostra.»

«Ma non dovevi, sei piena di vestiti nell’armadio, non c’era proprio bisogno che te ne facessi un altro.»

«E invece sì. Sposare non ti sposi, quale grande occasione se non questa? E adesso dimmi un po’, so che non è una domanda elegante, ma sono tua madre e credo di potertela fare. Ce l’ho sulla punta della lingua da un pezzo, insomma, è soprattutto una questione di orgoglio materno, capisci? Beh, lo sai che non do nessuna importanza ai soldi, però qui non si tratta solo di soldi, è tutta un’altra questione. Insomma, vado al punto. Di quanto saliranno le tue quotazioni dopo questa mostra?»

«Quanti giri di parole. Potevi andare dritta, no? A occhio e croce, a quanto mi ha detto il mio gallerista, potrebbero raddoppiare.»

«Accidenti! Che ti avevo detto io quando eri un adolescente foruncoloso e sempre insicuro? Ti dicevo: “Da te mi aspetto qualcosa di grande”. Lo sapevo, eri sempre troppo infelice perché non accadesse. Infelice, ma pure esaltato, con picchi di grande estroversione.»

«Mi stai dando del bipolare?»

«Questo è quel che pensa Duarte di noi due. Lasciamoglielo credere. Diciamo pure bipolarismo artistico e chiudiamola così. Germano, ti ricordi quante risate ci facevamo insieme?»

«Ce ne facciamo ancora, mamma. È la nostra specialità.»

«Sì, ma io adesso rido in altro modo. Come chi sa che gli è rimasto poco tempo. Certe volte me ne accorgo, sai? Mi metto a ridere e poi mi chiedo: “Ma che ti ridi?”.»

«Non mettermi addosso tutta questa angoscia. Tu, forse, avrai pure ben poco da ridere, ma io, se vivo almeno quanto te, mi ritrovo con altri trent’anni di angoscia. Parliamo di tutto quello che vuoi, ma non della tua morte.»

«Senti, prima o poi ci dovrai fare i conti.»

«Ecco. Prima o poi. E lasciando al caso la possibilità di farti vivere in pace fino a cent’anni.»

«Mi vuoi far vivere solo altri vent’anni?» gli chiese Edda. E poi, senza dargli il tempo di rispondere: «Beh, allora datti una mossa, Germano, fammene vedere di cose prima di morire. Fai mostre in tutto il mondo, trovati una brava donna, dammi almeno un nipote. E cambia casa, te lo puoi permettere. Non riesco a capire come tu possa restare lì dentro».

«È la casa di quando ero bambino, e poi, dopo che tu e Duarte ve ne siete andati, ho comprato anche l’appartamento della vicina, no? È una bellissima casa.»

«Già, la signorina Vassalli. Quanti anni aveva quando è morta? E quanto tempo fa è successo?»

«Ne aveva quasi cento. Alla fine si era ridotta a niente e tutta ricoperta di crosticine in faccia. Quando la incontravo per strada, non potevo fare a meno di guardargliele, era più forte di me. Ne ero attratto. Si muovevano leggermente, come smosse dal vento, vibravano come piccole scaglie argentate.»

«Sarà stata psoriasi.»

«Erano pellicine argentate, un po’ come quelle che tolgono ai pesci quando vengono puliti.»

«Pellicine o croste?»

«Entrambe le cose. Ma sempre con quei begli occhi azzurri. Non riconosceva più nessuno, sai?»

«Ci credo, a quell’età.»

«Una volta l’ho incontrata sul pianerottolo che aspettava l’ascensore insieme a un nipote che forse la portava a prendere un po’ d’aria. Era vestita con molta eleganza. Te la ricordi, no?»

«Altro che.»

«Beh, apro la porta di casa, la saluto e lei mi scruta per un po’. Poi, all’improvviso, proprio mentre apro la porta dell’ascensore per farla entrare, mi dice: “Ma lei da quanto tempo ci vive qui?” e, senza darmi il tempo di risponderle, aggiunge: “Fino a poco tempo fa, qui ci abitava un bambino biondo che mi veniva a chiedere le caramelle. Era bellissimo. Ci stava con la madre e il padre. Poi, poveretti, si separarono, che non è mica una cosa bella, sa? Chissà che fine avranno fatto”. Non sono stato capace di dirle che ero io. Chi l’accompagnava mi ha fatto cenno con lo sguardo che non ci stava più con la testa. La signorina Vassalli. Quando è morta mi è dispiaciuto, però ho comprato dai nipoti il suo appartamento, e adesso ho il doppio della casa rispetto a quando ci vivevamo noi.»

«Ma quanto tempo fa è morta?»

«Saranno almeno una ventina d’anni.»

«Sei troppo legato al passato, Germano. Se ti vendi quella casa te ne puoi comprare una in centro, più vicina a dove hai lo studio.»

«Mi piace stare lì, mamma. Mi guardo intorno, ed è come vivere ancora insieme a te.»

«Cos’è, mi vuoi far commuovere?»

«Certo, altrimenti come avrei la conferma che mi ami più di qualsiasi altra cosa al mondo?» le disse facendole una carezza brusca su una mano. «Ti faccio un caffè?»

«Sì, ma fammelo leggero. Insomma, al solito modo.»

«Con un po’ d’acqua calda aggiunta, no?»

«Sì, e due...»

«Due biscotti Oro Saiwa.»

Gli piaceva stare in casa della madre. Da tutte le finestre si vedeva il Tevere. Gliel’aveva detto fin da quando era bambino che un giorno si sarebbe comprata una casa sul Tevere. Se pensa a quanto aveva lavorato in vita sua. Da ragazzo, guardandola, si chiedeva spesso se studiare tanto le era servito a qualcosa, visto il tempo che le toccava lavorare. Quando la sentiva parlare al telefono con qualcuno, alla fine era sempre la solita storia: «Lavoro tutto il giorno, e quando smetto sono completamente assorbita dai miei compiti familiari. Sono esausta». Aveva passato anche un brutto periodo con il lavoro. Sgobbava dalla mattina alla sera e di soldi non ne entravano. La stanza dove lavorava era piena di carte. I dattiloscritti si accumulavano uno sull’altro. C’era sempre un gran viavai di traduttori, redattori e scrittori. Ripeteva spesso che aver aperto quella casa editrice era stata la cosa più bella e più spaventosa che le fosse venuta in mente. C’era arrivata col tempo a comprarsi quella casa, alla soglia dei sessant’anni. E adesso se la godeva da quasi venti. E lavorava ancora. Di meno, certo, ché Duarte la risparmiava. Ma, ogni volta che andava a farle visita, la trovava seduta in salotto, con il computer acceso appoggiato su un tavolinetto, gli occhiali sulla punta del naso. Stava quasi sempre facendo la revisione letteraria di una traduzione. E non c’era verso, ogni volta gli raccontava la storia di quel bel romanzo che stava per uscire in libreria. Se la ricordava, ancora abbastanza giovane, quando la sera, dopo cena, si metteva a vedere un film alla televisione intanto che stirava. Poi, quando andava a letto, si portava sempre un mucchio di fogli che sottolineava con una matita poco appuntita fino a che crollava dal sonno. La mattina, quando lui si alzava presto per andare a scuola, la vedeva, dalla porta della camera da letto semiaperta, dormire avvolta su se stessa, in una posizione infantile, con un mare di fogli sparsi per terra, la bottiglia dell’acqua sul comodino, le gocce contro l’insonnia a portata di mano. Se non stava attento a fare molto piano, a un certo punto sentiva la sua voce assonnata che gli diceva: «Ce li hai i soldi per la pizza?». Allora entrava, si chinava su di lei per darle un bacio, poi faceva il giro del letto e baciava a fior di labbra anche la fronte di Duarte. «Mi raccomando, Germano» gli diceva lui senza nemmeno svegliarsi. A quel punto non poteva farne a meno, ripeteva la stessa frase imitando la sua voce: «Mi raccomando, Germano», ma lui non lo sentiva, continuava a dormire. Sua madre, invece, si metteva a ridere piano. E lui la baciava ancora.

Quando Duarte partiva per Lisbona, non c’era verso, pretendeva di dormire con lei.

«Fino a che età vuoi dormire con la mamma?» gli chiedeva lei ridendo.

«Non ci ho pensato» le rispondeva.

«Guarda che hai quasi quindici anni.»

«E allora?»

Ed era una cosa entusiasmante dormire con lei. Ridevano fino alle lacrime per dei ragionamenti molto insensati. Proprio il delirio dei pensieri. La più assoluta delle libertà. E li avrebbe voluti sentire i suoi amici, gli sarebbe proprio piaciuto sapere se ce l’avevano anche loro una madre che parlava in quel modo. Una madre così stralunata da divertirsi più di lui a collezionare pensieri tanto stravaganti da togliere il sonno. Bastava un niente per scatenare l’euforia. Allora lui cominciava a scalciare dentro il letto da quanto rideva. Ma mica si potevano ripetere quelle cose che si dicevano, a ripeterle nessuno ci avrebbe potuto ridere. Una notte, dopo che avevano riso tanto e stavano per addormentarsi, nel silenzio del buio pesto che li circondava, aveva sentito la sua voce artefatta, con le v messe di proposito al posto delle erre, che diceva: «Mi agganci un ipevmetvope e ne squavci il dilemma? Gvazie».

Aveva acceso la luce e l’aveva trovata seduta sul letto in posizione declamatoria. «Sei una pazza» le aveva detto scoppiando a ridere. E poi si era alzato di scatto, era andato in cucina a prendere il calendario appeso alla parete accanto al frigorifero, e sulla riga del 23 novembre 1976 aveva scritto quella frase meravigliosa dicendole: «Ce la dobbiamo ricordare per sempre. Non buttarlo mai questo calendario».

Era diventata la loro frase, e la usavano con molti significati, potevano adattarla quasi a tutto. A volte, quando stavano in mezzo ad altra gente e si annoiavano, era sufficiente uno sguardo e uno dei due diceva all’altro: «Un ipermetrope?». Certe volte non c’era nemmeno bisogno di dirlo, era sufficiente lo sguardo.

Tornò in terrazzo con i caffè sul piccolo vassoio d’argento che suo padre, quando si erano separati, non si era portato via. Quel vassoio d’argento l’aveva seguita nel corso degli anni. All’ora dei pasti era il portapane, al mattino serviva per la tazza del caffè che si portava a letto, al pomeriggio per il tè che beveva in studio. Ogni tanto lo puliva con il bicarbonato e quell’oggetto tornava a essere lucente, come nuovo. Quando se ne era andata nella nuova casa, Germano le aveva chiesto: «Il vassoio d’argento me lo lasci?».

«Neanche per sogno» gli aveva risposto. «Questo viene con me anche nella tomba.»

Appoggiò il vassoio con le due tazze di caffè sul tavolinetto di marmo. Il caldo era arrivato all’improvviso, fino a pochi giorni prima solo pioggia e adesso il sole forte della primavera, quello che ogni anno, all’inizio, lascia interdetti. Germano si tolse il pullover e rimase in maglietta. Se lo sfilò come aveva sempre fatto, prendendolo per il colletto e tirandolo con forza. Quando invece se lo infilava, per calzarlo meglio simulava dei saltelli con il busto.

«Non ci si spoglia così ai primi caldi» gli disse sua madre. «Rischi di ammalarti e non è proprio il caso.»

«Ti andrebbe, uno di questi giorni, di andare al mare?»

Dopo aver bevuto il primo sorso di caffè, Edda chiuse di nuovo gli occhi e gli fece di sì con la testa abbozzando un sorriso. A Germano bastò guardarla per sapere a cosa stava pensando. Non c’era niente di bello a Fregene, era proprio un posto di mare qualsiasi, con nessuna attrattiva. Eppure, quando arrivava la primavera, era quasi inevitabile andare a Fregene, allo stabilimento Il Sogno del Mare, sempre quello, dove avrebbero mangiato all’aperto, sotto un grande ombrellone, un piatto di spaghetti alle vongole che avrebbero accompagnato con la solita bottiglia di prosecco gelato. Non facevano mai delle lunghe conversazioni durante quel pranzo. Se ne stavano ognuno nei propri ricordi, consapevoli che tanto erano gli stessi. Potevano esserci delle variazioni, certo, ognuno le cose se le ricorda a modo suo, ma le loro variazioni erano solo dettagli. Anche se li separavano trent’anni di differenza, per entrambi quel luogo era ricordi di infanzia e giovinezza. Lunghe giornate d’estate trascorse sotto il sole quasi senza mangiare per poter fare il bagno fino all’ultimo in quell’acqua raramente azzurra, anche quando il cielo lo era. Tante radioline accese, ognuna su una stazione diversa, un brusio nell’aria che faceva da sottofondo ai pensieri di chi se ne stava lì, quasi imbalsamato, con il corpo lucido per via di quella crema senza protezione che usavano quasi tutti, quel Bain de Soleil Antoine, dentro un tubo di plastica rosata, che uomini e donne si spalmavano in continuazione su ogni centimetro di pelle intanto che si ustionavano. Se fosse entrato nei ricordi di sua madre al momento giusto, se fossero riusciti a sincronizzarli, quei ricordi, avrebbero potuto dirsi simultaneamente: «Eppure mica ci ustionavamo poi così tanto. Pensa a usarla ora, quella crema, col sole di oggi». Qualche volta, magari, saranno anche stati pensieri tristi quelli che facevano all’epoca, sotto il sole. Ma adesso sembravano solo leggeri, vaporosi, come ubriacati da quell’aria profumata di abbronzante. La musica del jukebox andava e veniva a seconda del vento. Ogni tanto un gruppo di ragazzi si alzava e correva veloce sulla sabbia bollente per raggiungere il bar e mettere un disco. Da lontano, allora, si vedevano i loro corpi abbronzati muoversi al ritmo di una musica che a riva si sentiva solo a tratti. Forse era per questo che sembravano così disarticolati. La gente era felice davvero come sembrava, o era solo un’impressione?

«Tu dici che eravamo più felici?» gli domandò Edda riaprendo gli occhi.

«Felici è una parola grossa, come direbbe il babbo» rispose Germano. «Però avevamo qualche anno in meno sulle spalle, ce n’erano di cose che ancora non sapevamo. Un po’ più felici dovevamo esserlo per forza.»

«Che terribile verità» gli disse guardando il gatto ancora sull’oleandro. «Chi l’ha mai visto un vecchio felice? A un vecchio, quando gli va bene, gli si stampa in faccia un’espressione assente.» Poi, voltandosi verso di lui, chiese: «Io sono già diventata così?».

«Beh, rispetto a qualche anno fa ti isoli un po’ di più. Certo, lavori ancora, tieni la mente sveglia. Però, che vuoi che ti dica, di cose ne sono successe parecchie e le abbiamo dovute sapere per forza. È passato il tempo, qualche pezzo se l’è portato via.»

«E l’ipermetrope?»

«Quello sta lì.»

Si rinfilò il pullover perché disse che doveva andare. Rientrarono in casa e Germano chiuse a fatica la portafinestra che era sempre difettosa. Dovette spingerla con forza, puntando un ginocchio contro una delle ante. Restò per un attimo a guardare ancora il terrazzo. Il sole stava girando, il tavolinetto di marmo era già in ombra. Si sentì percorrere da un brivido e impallidì lievemente.

«Cos’è, ti senti male?» gli chiese apprensiva Edda.

«No, mi sono solo alzato troppo in fretta.»

Il Tevere sembrava immobile visto da dietro i vetri. Sotto quel cielo grigio, adesso aveva anche cambiato colore. La primavera era così, dopo qualche ora di caldo quasi estivo tornava un freddo simile a quello dell’inverno.

La porta dello studio di Duarte era aperta. Stava giocando a scacchi al computer.

«Chi stai sfidando, portoghese?» gli chiese Germano appoggiando la spalla sinistra allo stipite della porta.

«Un certo Aaron, del Wisconsin» gli rispose Duarte senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

«E chi vince?»

«Io» disse abbozzando un lieve sorriso che gli tirò il labbro superiore verso sinistra.

«È un americano, portoghese. Te lo mangi in insalata.»

«È incredibile» disse Duarte voltandosi verso di lui. «Proprio in questo istante si è ritirato. Devi avergli fatto paura, ragazzino italiano.»

Si guardarono e si misero a ridere, ognuno a suo modo. Germano facendo venire giù il palazzo. Duarte in maniera contenuta, senza troppo rumore, ma con la luminosità di una giovinezza che gli era rimasta attaccata nonostante gli anni.

«La tua madre dov’è?» gli chiese senza più ridere ma con gli occhi che brillavano ancora.

«La mia madre è in salotto» rispose Germano imitandolo. «Ancora con questo articolo, ma quando l’impari l’italiano?»

«Quando tu imparerai il portoghese.»

Duarte si alzò dalla scrivania e si abbracciarono. Erano disomogenei quando lo facevano. Germano invasivo, avvolgente, latino. Duarte si irrigidiva sempre un po’ ma, tra i due, chi si commuoveva era lui.

«Grazie» gli disse Germano. «Il catalogo è magnifico.»

«Sì, è venuto bene» rispose Duarte. «Sono molto soddisfatto.»

«Un oggetto di lusso.»

«Come l’hai trovata?»

«Chi, la mamma? Bene, in piena forma. Un po’ nostalgica, magari.»

«Voi bipolari siete così.»

«Non siamo bipolari, ancora con questa storia. Sei noioso, eh? Siamo gente di temperamento. Si chiamano sbalzi di umore. Alti e bassi. E in un giorno può succedere anche molte volte. Un momento ti rapisce il passato e subito dopo sei proiettato nel futuro.»

«Il presente mai, eh?»

«Rileggiti sant’Agostino» gli disse Germano allontanandosi. Edda lo aspettava sulla porta di casa. Si strinsero, come ogni volta che si salutavano, con forza e passione. Sembrava sempre la scena di un film. Duarte, in fondo al corridoio, li guardava divertito.
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I tabelloni dell’ammissione agli esami, affissi nell’atrio della scuola, andò a vederli con il padre. Non dovettero nemmeno scorrerli con lo sguardo. Il suo nome era il primo della lista, e c’era scritto: non ammesso.

All’epoca, la sua abitudine era quella di mortificarsi per poche ore, e così fece anche quella volta.

Edda, Duarte e Giovanni si misero d’accordo tutti e tre nel non farne una tragedia. Gli fecero capire la gravità di quello che aveva combinato, ma gli dissero anche che certe cose potevano succedere, non era la fine del mondo, l’importante era aver capito la lezione e guardare all’anno successivo con ottimismo e senso di responsabilità.

L’estate trascorse in modo abbastanza sereno. Certo, c’era ancora la latitanza del padre per via di quell’innamoramento che andava avanti. E così, dopo un inverno di assenza, Germano, oltre alla bocciatura, dovette anche affrontare la prima assenza del padre per tutti i mesi estivi. Andò in Portogallo con sua madre e Duarte. Partirono a fine giugno e tornarono che era quasi finito settembre. Edda si sentiva abbastanza furibonda nei confronti di Giovanni, ma volle mantenere la calma a tutti i costi. Sapeva per esperienza che a prenderlo per il verso sbagliato non si otteneva niente. Prima o poi quell’innamoramento avrebbe iniziato la sua inevitabile parabola discendente. Non c’era bisogno che si lasciassero, bastava solo che passassero un po’ di mesi. Le conosceva le furie di Giovanni, duravano il tempo di una prolungata perlustrazione epidermica. Poi si placavano, entravano nella fase della normalità, ci restavano per un po’ di tempo e poco dopo appariva il nuovo astro nascente. Ma non stava scritto da nessuna parte che il nuovo astro sarebbe stato altrettanto devastante. Non erano tutti uguali, e lei contava su quell’alta probabilità.

Germano, durante quelle vacanze nella casa in Alentejo di Duarte, era stato alquanto apatico. Spesso trascinarlo in spiaggia era un problema. Per non parlare dei vani tentativi di fargli fare delle amicizie.

«Perché mi devo sforzare?» chiedeva lui rabbioso. «A che mi serve affezionarmi a persone che poi non rivedrò?»

Edda avrebbe insistito, fu Duarte a dirle di farsi da parte.

«Lasciagli fare quello che vuole. Il messaggio è fin troppo chiaro.»

«Dici che c’entra sempre il padre?»

«Senti, è il primo anno della sua vita che non trascorre con lui nemmeno quindici giorni in estate. Con una ferita così vuoi che abbia voglia di farsi dei nuovi amici? Non è nello spirito giusto.»

«Ma alla sua età è normale farsi degli amici solo per il periodo estivo. Il portoghese non lo parla perfettamente, ma capisce tutto.»

«Dammi retta, troppe cose tutte insieme nell’ultimo anno. Il padre che quasi sparisce, lui che smette di studiare e viene bocciato e poi tutta un’estate senza vederlo.»

«Se è per questo, anche quasi senza sentirlo. Ma che avrà in testa quell’uomo?»

«Non lo so e non mi interessa. Preoccupiamoci di Germano. Se qualche volta non ha voglia di andare in spiaggia, vorrà dire che ce ne staremo a casa. Tu puoi prendere il sole in giardino, del resto, il bagno nemmeno lo fai.»

«Ci credo, l’acqua è gelata.»

«E allora, che problema c’è? Ci mettiamo a prendere il sole, leggiamo e invece di mangiarci dei panini sabbiosi facciamo un pasto normale. Guarda, sistemo in giardino un tavolo rotondo e l’ombrellone. Se per due o tre giorni di fila insiste nel non voler venire in spiaggia, vorrà dire che proveremo a convincerlo il terzo. O il quarto.»

Ma, anche quando non andavano in spiaggia, Germano raramente usciva dalla sua camera da letto. Si leggeva un giornalino dietro l’altro, e poi dormiva, dormiva per una quantità di ore che lasciavano Edda molto preoccupata.

«Dici che si sta ammalando?»

«No» le rispondeva Duarte abbracciandola. «Sta attraversando un’età difficile in un momento ancora più difficile. Dorme per recuperare.»

Per paura che tornare nella vecchia scuola lo mettesse a disagio, Edda quell’anno lo iscrisse in una scuola privata vicino a casa. Privata e, purtroppo, di suore spagnole.

Per la prima volta in vita sua, da quando lo conosceva, vide Duarte andare su tutte le furie.

«Non ti bastava che fossero suore» le disse. «Ci mancava pure la Santa Inquisizione!»

«Lo dici perché sei portoghese e voi portoghesi ce l’avete tutti contro gli spagnoli. Fossero state suore di un altro paese non avresti fiatato.»

«Non avrei fiatato perché sarebbe stata tutta un’altra musica. L’hai voluto fare? Bene, l’hai fatto. Te ne accorgerai da te.»

Duarte aveva ragione. In quella scuola circondata da un magnifico giardino con alberi secolari, si respirava un’aria da condanna a morte. La capacità di resistenza di Germano fu minima e così, in breve tempo, diede il peggio di sé. Si mise a raccontare ai suoi compagni che fumava quasi un pacchetto di sigarette al giorno, che problemi di soldi non ne aveva perché li rubava a casa e che aveva una straordinaria collezione di riviste porno. Naturalmente si inventò tutto, ma dopo nemmeno un mese di scuola Edda venne convocata dalla preside.

La suora che si ritrovò davanti, nella minuscola e soffocante stanzetta arredata con divanetti in similpelle e due tavolini bassi di formica, era una specie di mummia incrociata con un lupo. Appena si mise seduta di fronte a quell’oracolo spaventoso, sentì che la finta pelle l’avrebbe fatta sudare anche nelle mutande. L’incavo delle ginocchia venne riempito dal bordo del divanetto e un attimo dopo cominciò a sentire delle goccioline che le scorrevano lungo i polpacci. “Ecco a cosa servono questi divani” pensò. “Vogliono che quando ti alzi sia un po’ come se te la fossi fatta sotto.”

Le parole della preside la investirono come vento gelato durante una sauna. E mentre le parlava con un accento che, sì, Duarte aveva ragione, era solo irritante, venne presa da una rabbia tale che difese il figlio con tutte le sue forze. Sì, probabilmente le lacune accumulate nel corso del precedente anno scolastico non gli avevano ancora permesso di mettersi alla pari con gli altri ragazzi, ma dove si voleva arrivare? Un conto è un ragazzo che non studia abbastanza, un altro un ragazzo che per delle semplici bravate viene definito “elemento di disturbo”. Disturbo per chi? C’era un ragazzo che non voleva più rivolgere la parola a suo figlio perché si dichiarava turbato da ciò che gli aveva sentito dire? Allora, che lo curassero per bene i suoi genitori. Perché o era da curare o era in malafede. Poi, arrivò anche il carico grosso. La mummia se l’era lasciato per la fine. Durante l’ora di religione, parlando dell’aborto, suo figlio aveva detto che era a favore, e quando gli avevano chiesto il perché aveva risposto che ognuno faceva come voleva e poi, aveva aggiunto la preside con voce di tregenda, aveva anche detto che certe volte le donne venivano stuprate, e non dovevano certo tenersi un figlio per questo. Stuprare, ma dove l’aveva sentito un verbo così suo figlio? Dove? aveva risposto lei. Questa era proprio bella: alla televisione, sui giornali. Ma gli altri ragazzi da dove venivano? Alla fine, quella religiosa aveva detto che se mai suo figlio si fosse messo a studiare e fosse stato promosso, badasse bene a non pensare di iscriverlo al liceo della loro scuola, perché non l’avrebbero accettato. Anzi, a dirla proprio tutta, di averlo accettato in qualità di ripetente si erano già pentite da parecchio.

Edda uscì da quel colloquio talmente furibonda che durante il tragitto verso casa parlò per tutto il tempo da sola, come fosse pazza.

Da quel momento in poi cominciarono le dolenti note. Germano, per quello che aveva detto, veniva o preso in giro o tenuto in disparte come fosse un appestato. Quelle cose le aveva dette senza pensare troppo, o forse ci aveva pensato, sì, e le aveva dette per darsi un tono, perché aveva un anno più di tutti gli altri e voleva che quell’anno di differenza si notasse. Ma adesso non sapeva come reagire, si sentiva solo. La sera, prima di andare a letto, cominciò a chiedere a sua madre se il giorno dopo poteva non andare a scuola. Poi quelle richieste si trasformarono in scenate vere e proprie, in disperazione. La mattina, al suono della sveglia, faceva finta di non sentire. Edda gli entrava in camera, lo scuoteva, lui diceva che stava male: dolori al ventre, alla testa, alle gambe. Non c’era una sola parte del corpo che non gli dolesse. E di studiare non se ne parlava. Note e cattivi voti erano la conclusione di ogni giorno. Fu allora che Edda decise di portarlo al Bambino Gesù. Furono sedute una dietro l’altra che Germano affrontava quando andava bene con disinteresse, altrimenti erano provocazioni. E a casa andava sempre peggio. Diceva di non valere niente e che era inutile tentare di aiutarlo, lui era così, un figlio riuscito male. A scuola non ci voleva più andare, si rassegnassero. Lui era di quelli che di studiare non c’era verso. Tra le lacrime, a volte, le chiedeva di perdonarlo. Si riebbe un po’ solo quando gli fecero il test sul quoziente di intelligenza e gli assegnarono un 128 su 128, il massimo del punteggio. Praticamente un genio. La convocarono per dirglielo di fronte a lui. Germano sorrise e ringraziò. Poi, quando furono in strada, mentre camminavano sul Lungotevere dove avevano lasciato la macchina, proprio mentre Edda cercava le chiavi nella borsa, le disse: «Non farti illusioni. Sarà stato un test per deficienti».

La volta dopo, glielo fece dire dai medici che non era un test per deficienti. Lo guardava mentre glielo spiegavano, mentre gli dicevano che un punteggio come il suo era una cosa rara. Il volto di Germano era una giovane maschera di ironia. Sembrava che l’intero mondo avesse deciso di prenderlo in giro per fargli ritrovare un po’ di sicurezza. E allora, una volta a casa, le fece l’elenco di tutte le cose che non aveva mai saputo fare, le disse che non sapendole fare non aveva mai nemmeno voluto provare a farle. E dopo che la madre gli chiese mille volte come poteva dirlo, lui le rispose che glielo poteva dire perché lo sapeva, l’aveva sempre saputo che non era buono a niente. In fondo, a parte il fatto che le suore altro non erano se non un mucchio di bigotte, in quella scuola su di lui non s’erano poi sbagliati. Ma non doveva prendersela tanto, non poteva farci niente: aveva un figlio così.

Non erano le cose che le diceva a turbarla, ma il modo, il tono, lo sguardo spento, quella disperazione che nemmeno chiedeva aiuto. E allora fu Duarte che intervenne. Le disse di andare in campagna da sua madre per un paio di giorni, giusto il fine settimana, e di lasciarli soli. Edda se ne andò via spaventata dopo avergli fatto mille raccomandazioni.

«Non ti preoccupare» le aveva detto Duarte. «Non vado a scavare niente, lo sai come sono fatto. Cercherò di andare in profondità restando in superficie. Alla sua età non ha certo bisogno di radiografie, almeno dentro casa. Parti tranquilla.»

Duarte non sapeva cucinare. Così, quando restarono soli, chiese a Germano se poteva dargli una mano.

«Ma non sarebbe meglio un buon ristorante?» gli rispose lui. «E poi, senti, ma perché mamma se n’è andata?»

«Perché gliel’ho chiesto io.»

«Avete litigato?»

«Niente affatto.»

«E allora?»

«Allora niente.»

Trascorsero la prima giornata senza dirsi molto. Mangiarono in casa, Duarte lavò i piatti e Germano andò a chiudersi in camera sua a leggere. Verso le sei del pomeriggio, Duarte bussò alla sua porta.

«È sabato» gli disse. «Che fai, non ti vedi con gli amici?»

Germano, sdraiato sul letto, abbassò il libro che stava leggendo. «Credevo volessi parlarmi» gli disse guardandolo quasi con sfida.

«Sì, ma non c’è fretta» rispose Duarte. «Se ne hai voglia, domani possiamo andare a correre insieme.»

«A correre io non ci vado mai» gli rispose. «Quello che va sempre a correre sei tu.»

«Domani vieni a farmi compagnia. Magari ti piace.»

«Beh, se proprio vuoi» disse Germano senza entusiasmo. «Stasera mangiamo in casa o fuori?»

«Posso preparare una tomatada. E potrei fare pure l’eccezione di farti bere un po’ di vino. Ho una bottiglia di Don Rafael.»

«Va bene» rispose Germano tornando a coprirsi il volto con il libro.

Cenarono dicendosi solo l’indispensabile. I pochi rumori dei loro movimenti erano coperti dalla televisione accesa. Poi Germano fece una serie di sbadigli uno dietro l’altro, disse che era stanco e se ne andò a dormire.

Lo svegliò verso le dieci del mattino. Fecero colazione in cucina e poi uscirono di casa. Il tragitto in macchina fino a Villa Ada, a quell’ora di domenica mattina, fu veloce perché non c’era traffico. Parcheggiarono in via Nera. Duarte gli disse che sua madre, da ragazza, aveva abitato in quel quartiere. Gli indicò il balcone di un palazzo.

«Quella era la sua camera da letto» gli disse.

«Lo so» rispose sbuffando Germano. «E tu lo sapevi che nel palazzo di fronte abitava un ragazzo che le piaceva? La notte si facevano dei segnali con le luci. Accendevano e spegnevano a turno.»

«Sì, me l’ha detto.»

«Ah. E non sei geloso?»

«Direi proprio di no. Non si sono mai nemmeno visti in faccia, lo sapevi? Nel cosmo, per l’eternità, loro due saranno quelli che accendevano e spegnevano le luci dei loro comodini per trasmettersi il messaggio della curiosità.»

«Della curiosità?»

«Certo, erano solo un ragazzo e una ragazza che non si sarebbero neanche riconosciuti per la strada. Sapevano soltanto che erano due ragazzi. Davano per scontato che questo fosse sufficiente per piacersi. Sono cose che fanno una certa tenerezza.»

«E dell’altro, del giovane psichiatra dei Villini, te l’ha detto?»

«Quello era un matto. E anche pericoloso. Le diede il suo numero di telefono da dietro i vetri della finestra, indicandole i numeri con le dita delle mani. Te lo immagini?» disse ridendo Duarte. «Era un matto.»

«E mamma come l’ha saputo che era uno psichiatra?»

«Perché l’ha chiamato.»

«Allora era matta pure lei.»

«No, era curiosa. Ma poi, al telefono, gli disse che per lei era troppo vecchio e non si sentirono mai più» gli spiegò Duarte guardandolo mentre camminavano in salita. «Adesso comincia ad accelerare il passo, intesi? Ci riscaldiamo un po’.»

Attraversarono il semaforo di via Salaria ed entrarono nel parco. Germano cercava di imitare i movimenti di Duarte. Alzava e abbassava le braccia, girava il collo da una parte e dall’altra, roteava la testa e le spalle, inspirava con il naso e buttava fuori l’aria dalla bocca. Una leggera corsetta sul posto e poi, giunti all’inizio del viale, aumentarono l’andatura. Germano voleva anche parlare, ma Duarte gli rispondeva a monosillabi. Correva con eleganza, Duarte, ogni movimento del corpo coordinato, il rumore delle sue falcate, sulla terra battuta, leggero. Era concentrato. Aumentava la velocità e poi rallentava. Alla fine del viale, quando stavano per arrivare al laghetto, Germano si fermò piegando il busto e appoggiando le mani sulle ginocchia. Duarte continuò a correre con la stessa regolarità.

«Ti fermi?» gli disse Germano con il fiatone.

Ma Duarte nemmeno lo sentì. Lo vide curvare sulla destra, saltare la bassa staccionata e proseguire sul bordo del lago. Poi lo perse di vista. A quell’ora, di domenica mattina, il parco era pieno di gente che correva. Restò ad aspettarlo, avrebbe fatto il giro del laghetto e poi sarebbe ripassato davanti a lui.

«Cos’è, sei già stanco?» gli chiese Duarte passandogli accanto. «Forza, ragazzino italiano» disse continuando a correre mentre la distanza smorzava il tono della sua voce. «Muovi le chiappe.»

Germano ricominciò a corrergli dietro poco convinto. Ormai il percorso era evidente, bisognava fare il giro di quello stramaledetto laghetto. Già, ma quante volte? Mentre correva si concentrava solo sulla stanchezza. Dopo nemmeno un giro il pensiero ebbe la meglio e dovette fermarsi di nuovo. Questa volta, però, si buttò sull’erba. Restò supino a guardare il cielo col rumore del battito cardiaco dentro le orecchie. Gli venne da ridere, ma gli toccò farlo a metà, era troppo faticoso. Mentre se ne stava lì a respirare in modo disordinato, il naso umido di un cane gli toccò il collo. Germano allungò un braccio e gli passò la mano sulla testa. Era un cane enorme, nero, con una grande macchia bianca sul petto, la lingua di fuori. Lo vedeva bene solo quando non gli copriva il sole. Poi, anche il cane staccò una corsa e scomparve.

«Allora?» gli disse Duarte che si era chinato su di lui. «Sei già stanco?»

«Correre è una palla» gli rispose Germano senza nemmeno guardarlo.

«Mi faccio altri due o tre giri e poi ce ne andiamo» gli disse dandogli una leggera pacca sulle spalle. «Tu aspettami qui, va bene?»

«E chi si muove.»

Era novembre, ma quella mattina c’era un sole caldo e così, durante il ritorno, Duarte aveva lasciato un po’ del suo finestrino aperto. Germano passò tutto il tempo con la testa appoggiata allo schienale e gli occhi chiusi. Anche senza vedere, sapeva sempre dov’erano. Per questo ogni tanto apriva gli occhi, per conferma. Quando arrivarono davanti a casa, parcheggiarono l’auto accanto alla caserma dei carabinieri. Germano prese l’ascensore, Duarte salì i cinque piani a piedi perché così, diceva lui, defaticava.

Fecero la doccia e poi pranzarono in cucina. Fu subito dopo, mentre Duarte lavava i piatti, che Germano gli disse: «Allora, cosa aspetti a parlare, che sia tornata mamma?».

Duarte sorrise e continuò a insaponare. Poi fece una pulizia approfondita della cucina e terminò lavando il pavimento due volte, lasciando la portafinestra aperta affinché si asciugasse in fretta e mettendo lo spazzolone di traverso sulla porta per ricordare a Germano di non entrare. Fu allora, dopo aver esaminato per un istante il lavoro finito con espressione compiaciuta, che raggiunse Germano in camera sua.

Stava sdraiato sul letto e ascoltava la radio a basso volume. Trasmettevano delle canzoni e Germano, vedendo Duarte sulla porta, cominciò a battere il tempo muovendo la testa e facendo schioccare le dita.

«Ti volevo raccontare una storia» gli disse Duarte sedendosi sul bordo del letto.

«Racconta» gli rispose Germano. «Sdraiati pure vicino a me» aggiunse facendogli spazio.

«Hai mai sentito nominare Emil Zátopek?» gli chiese Duarte sdraiandosi accanto a lui e tirando un po’ dalla sua parte il cuscino.

«No, chi è?»

«Oggi è un uomo sulla cinquantina. Ma all’epoca era un ragazzone con una faccia triangolare e i denti sporgenti.»

«Cominci male, portoghese. Il nome Emil non mi piace, mi ricorda qualcuno.»

«E allora chiamiamolo solo Zátopek, d’accordo?»

«Chiamalo come ti pare.»

«Beh, era un ragazzo piuttosto timido che frequentò una scuola professionale e imparò il mestiere nella divisione delle gomme. Non piaceva a nessuno quel genere di lavoro, sai, la gomma puzza. Il suo primo impiego è stato in un reparto dove si producevano scarpe da tennis.»

«Interessante» disse Germano con tono ironico.

«Lo puoi dire forte. Era un ragazzo volenteroso, ma se c’era una cosa che detestava era lo sport. Ogni tanto lo facevano giocare a pallone, ma lui si rompeva le scatole, tirava la palla dove capitava.»

«Poteva non giocare per niente.»

«Non aveva scelta.»

«Va bene, e allora che ha fatto ’sto Zátopek?»

«Non giocava bene a pallone, ma ogni anno la squadra...»

«Ma la squadra di chi?»

«Della fabbrica di scarpe Bata. Non mi interrompere in continuazione. La fabbrica aveva una squadra che portava i colori del marchio negli stadi. Beh, ogni anno la squadra organizzava pure una corsa a piedi che si chiamava il Percorso Zlín, e a questa corsa ci dovevano partecipare tutti.»

«Pure lui?»

«Pure lui. Poi, però, arrivano i tedeschi e la corsa salta. Le cose si complicano, la propaganda nazista fa paura e correre diventa un modo per non pensare. E immagina un po’, comincia leggermente a piacergli.»

«Beh, correre non è come il pallone, lo fai da solo. Lo fai come ti pare.»

«Partecipa a una gara e senza sforzo arriva secondo. Quando si iscrive alle gare dei millecinquecento metri non ha ancora uno stile vero e proprio, anzi, uno stile vero e proprio non ce l’avrà mai. Però si inventa d’istinto una cosa che ancora non esisteva: lo sprint finale. È dopo quella gara che incomincia ad allenarsi, ma lo fa a modo suo, lo fa cercando di trattenere il respiro il più possibile, come uno che deve nuotare sott’acqua. Il suo allenamento è cercare di conoscere qual è il limite. Per un po’ di tempo continua ad arrivare secondo nelle gare, ma ogni volta migliora il record cecoslovacco. Fino a che un giorno riesce a battere il leggendario finlandese Viljo Heino, quello che chiamavano il corridore delle foreste profonde. Un giorno gli propongono di rappresentare l’esercito cecoslovacco nei campionati delle forze alleate che si svolgono a Berlino. Ci arriva dopo un viaggio massacrante, senza aver dormito e mangiato per ore. Una volta sul campo, si mette a cercare il portabandiera della Cecoslovacchia per la sfilata d’inaugurazione. È un americano, e la prima cosa che gli chiede è in quanti sono. C’è solo lui. Ci resta male l’americano, si sente sminuito, nella cerimonia di apertura tutto lo stadio ride dietro ai due che sfilano e l’americano ce l’ha a morte con quel ragazzo che gli fa fare una così magra figura. Ma poi si dovrà ricredere, si dovrà ricredere lo stadio intero. Ma andiamo per ordine, alla gara ci arriva per un soffio. Quando chiamano gli atleti lo fanno in tedesco e lui non capisce. Ci arriva all’ultimo. Di corsa. Dopo il colpo di pistola partono, e il nostro amico, ben presto, ha un intero giro di vantaggio su tutti e, man mano che gli altri si stancano, lui accelera. Non perde un colpo, arriva così al traguardo e lascia tutti senza parole. Vince e, non contento, ancora fresco come una rosa fa un altro giro intanto che il pubblico impazzisce. Dello stile continua a fregarsene, corre male, vederlo non è un piacere, e in più fa delle smorfie orrende per via dello sforzo. Sembra uno che è stato morso dalla tarantola. Dei consigli degli allenatori e dei medici se ne frega. Comincia a vincere a ripetizione, non lo ferma più nessuno. Lo sai come corre?»

«Come?»

«Come un pugile che lotta contro la sua ombra, scrissero su un giornale. E si allena come un forsennato convinto che, portando il corpo allo spasimo, alla fine il corpo si abituerà a riposarsi in piena corsa. Lo sai perché vinceva?»

«Perché era forte.»

«No, perché gli piaceva soffrire. Un giorno, calcolando le ore dei suoi allenamenti ci si renderà conto che ha fatto tre volte il giro della Terra. E continuava, a modo suo, a correre male, senza stile, di pura forza. Di lui, diranno che è un motore eccezionale senza carrozzeria. Ai medici che continuano a dargli consigli, risponde che i medici devono curare i malati, non i ragazzi come lui. A forza di vincere, il suo soprannome sarà Locomotiva. A quel punto comincia a battere un record dietro l’altro, praticamente in tutte le specialità. Corre i diecimila, i cinquemila, i millecinque. In Finlandia, polverizza addirittura i suoi record, che sono già record del mondo. Diventa il primo uomo nella storia universale a correre i venti chilometri in meno di un’ora. La sua è stata una carriera folgorante, non ha fatto che vincere per anni e anni senza perdere un colpo. E quando ha cominciato a perderne qualcuno, è stato comunque un corridore eccezionale. Perdeva solo ogni tanto. Ha smesso quando ha deciso lui. Un bel giorno ha detto che c’erano dei giovani promettenti, era giunto il momento di lasciare tutto nelle loro mani. È stato un mito, una leggenda, continua a esserlo ancora. Credo abbia avuto qualche problema politico dopo l’invasione di Praga. Non saprei dirti adesso come se la passa, so che è felicemente sposato, che anche sua moglie è stata una sportiva. Non credo sia molto simpatico ai russi per certe cose che ha detto in pubblico. Ma quello che ha fatto nello sport non glielo potrà mai togliere nessuno. Ed è incredibile, non credi? Detestava lo sport.»

«Fine della storia?»

«Più o meno.»

«E la morale?»

«Trovala tu.»

«Vado a fare i compiti per domani?»

«Mi sembra una buona idea.»
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Con uno zaino pieno di libri che pesava quasi più di lui, Emilio uscì dal liceo Manzoni, svoltò l’angolo e si avviò verso la fermata dell’autobus per tornare a casa. Stava camminando a passi veloci, come al solito, quando alle sue spalle sentì una voce.

«Dove te ne vai così di fretta, Saputello?»

E poi altre voci, tre, forse quattro, che ripetevano tutte insieme: «Saputello. Eccolo qua il nostro Saputello che se ne torna a casa».

«Macché Saputello, lui è il visionario.»

«Uh! Lo psichedelico!»

«Ehi, visionario! Che fai, neanche ti volti?»

Non si accorse nemmeno di come avvenne. Gli furono addosso tutti insieme e cominciarono a riempirlo di calci e pugni. Se ne stava lì, in terra, raggomitolato su se stesso, cercando di ripararsi la testa con le braccia. Intanto che i colpi gli arrivavano uno dopo l’altro con tanta furia, grosse lacrime polverose gli scendevano sulle guance per finire a terra, condensate in una pozza che le continue strattonate gli facevano asciugare con il corpo. Non seppe nemmeno dire quanto tempo trascorse. Ci provò pure a contarlo, ma la devozione al calcolo cedette al dolore e all’umiliazione, e così i suoi sentimenti vennero risucchiati come succederebbe a un corpo, in aereo, se all’improvviso si aprisse un finestrino. E lui se ne andò dritto verso la disperazione, se ne andò in un luogo nascosto a masticare rabbia. E a occhi chiusi, mentre veniva picchiato senza sosta, pensò a suo fratello. Germano sì che era grosso, a lui nessuno avrebbe mai fatto nulla. Allora le lacrime presero a scorrere ancora più disperate, perché pure se li separavano tutti quei 650 chilometri che c’erano tra Milano e Roma, lui nemmeno lo sapeva se suo fratello l’avrebbe mai difeso. Pensare proprio a lui invece che al padre lo fece sentire ancora più indifeso. E mentre quelli infierivano con tutti quei calci sul suo corpo inerme, mentre dal suo zaino i libri erano ormai usciti tutti fuori e venivano presi a calci pure loro, le lacrime si trasformarono in singhiozzi.

Quando finalmente si stancarono di picchiarlo e lo lasciarono lì, come un sacco vuoto, a pochi passi dalla fermata dell’autobus, con le ultime forze che gli restavano cominciò a battere un pugno dietro l’altro contro la terra.

Lo trovò così un uomo che usciva da un bar. Gli andò vicino, si chinò su di lui e gli sollevò la testa. Un po’ di sangue gli usciva dalle labbra, un taglio vicino all’occhio, invece, stava sanguinando troppo. Rientrò nel bar e disse al ragazzo del bancone di chiamare un’ambulanza. Poi uscì di nuovo in strada. Due donne con i pacchi della spesa poggiati in terra stavano accanto al corpo disarticolato di quel ragazzino. Quando finalmente arrivò l’ambulanza, intorno a lui s’era formato un capannello. Due portantini lo sollevarono delicatamente prendendolo per le spalle e per i piedi, lo misero su una barella e l’ambulanza ripartì a sirene spiegate.

In ambulanza stava con gli occhi spalancati a guardare dritto di fronte a sé. Forse gli stavano pure dicendo qualcosa, ma lui non capiva bene, e poi non sapeva nemmeno se poteva parlare. Gli sembrava di non riuscirci e sentiva che tremava, come se un freddo troppo grande gli stesse mangiando il sangue e i pensieri. Quando entrò al pronto soccorso, perse i sensi. Si svegliò senza sapere quanto tempo fosse passato, ma doveva essere stato abbastanza, perché accanto a lui c’era sua madre che piangeva.

«Emilio» gli diceva a bassa voce e con tutta la dolcezza che poteva. «Emilio, mi senti?»

Voleva risponderle, ma il comando non partiva, restava in una volontà senza risorse.

«È ancora sotto choc» disse la voce del medico a Costanza. «Ma non si preoccupi, niente di rotto. Solo una costola incrinata che gli darà fastidio per qualche giorno. È stato soprattutto lo spavento. È così piccolo, quanti anni ha?»

«Sedici» gli rispose Costanza scoppiando a piangere.

«Gliene avrei dati di meno» disse il medico passandogli una mano tra i capelli. «Chissà chi sarà stato.»

«Non se ne sa niente?» chiese Costanza.

«No, i portantini hanno chiesto alla gente che gli stava intorno, ma non ha visto niente nessuno.»

«Com’è possibile?» disse Costanza. «Riducono un ragazzino così e non ne sa niente nessuno?»

«In quel momento, forse, la strada era deserta. Altrimenti, mica l’avrebbero picchiato così tanto. Gli è andata pure bene.»

Non la fecero restare in ospedale quella notte. Le dissero che era concesso solo a chi era stato operato. Ma lo trattenevano giusto per precauzione, l’avrebbero dimesso l’indomani. Le assicurarono che per fargli passare la notte tranquillo l’avrebbero sedato un po’.

Un’infermiera gli prese il braccio e, mentre il poco liquido gli entrava nella vena, Emilio, da lì dove stava, su un letto di corsia dell’ospedale, sprofondò in un sogno molto complicato, di cui avrebbe avuto memoria solo un bel po’ di anni dopo, in America, durante il secondo anno di terapia.

Costanza andò a prenderlo all’ospedale alle nove del mattino. Le consegnarono le lastre e gli esami del sangue. Era tutto a posto. «Il ragazzo» come le disse il medico di turno «era solo un po’ ammaccato.»

Nel tragitto dall’ospedale a casa, Emilio non disse nulla. Montò in macchina aiutato da un infermiere, perché gli tremavano ancora un po’ le gambe. Una volta seduto, accostò la testa contro lo schienale e, un momento prima che la madre mettesse in moto, prese dal cruscotto un paio d’occhiali da sole, li inforcò e chiuse gli occhi.

Arrivato a casa, si sdraiò sul letto e dormì per tutto il pomeriggio. Verso le sei, Costanza entrò in camera sua con un vassoio.

«Ti ho portato una tazza di tè e dei biscotti, Emilio» gli disse orientandosi male nel buio della stanza.

«Non ho fame, mamma.»

«Ma devi mangiare qualcosa, è da ieri che sei digiuno.»

«Si vede che mi sono bastate le botte che ho preso» disse accendendo la luce del comodino e sorridendole con dolcezza.

Costanza si sedette sul bordo del letto e gli sentì la fronte.

«No, febbre non ne hai.»

«Mamma, che sciocchezza, perché dovrei avere la febbre? Mi fa solo molto male la testa.»

«Lo so. Ma dalle lastre non risulta niente» disse lei con un sospiro. «Beh, hai avuto fortuna.»

«Speriamo di non averne troppa» le corse dietro Emilio con la voce.

«Ma chi è stato?»

«Mamma, che importa. Non ci possiamo fare niente.»

«Chi l’ha detto? Magari non è vero che non c’era proprio nessuno per strada. Quelli del bar, per esempio, li avranno visti, no?»

«Li ho visti io. Li vedo tutti i giorni.»

«Dove?»

«A scuola, mamma. Sono miei compagni di classe.»

«E perché ce l’hanno così con te, cosa avrai mai fatto?»

«Niente, vado bene a scuola. Vado troppo bene a scuola. Soprattutto in matematica. L’altro giorno, il professore aveva riportato i compiti. Ero contento, stavo tornando a casa con una gran voglia di dirtelo. Camminavo e mi chiedevo se dovevo tornare a casa o fermarmi a una cabina telefonica e chiamarti per dirtelo subito. Ho preso dieci, e il professore ha detto che non mi ha messo la lode solo perché si sarebbe sentito ridicolo.»

«Che bravo...»

«Sì, bravissimo. A momenti mi fanno la pelle. Quelli mi odiano da anni. Avrei dovuto cambiare scuola.»

«Sei sempre andato nelle scuole di quartiere.»

«E allora dovevamo cambiare casa, andare a vivere da un’altra parte. Mi porto dietro dei compagni dalle elementari. Io non te l’ho mai detto perché non mi va di darti dispiaceri, però...»

«Però cosa?»

«Continuano a chiamarmi Saputello, come allora.»

«Ma di compagni delle elementari, in classe, ne hai solo quattro.»

«E quelli bastano a rovinarmi la vita.»

«Ma non sarai mica l’unico che va bene a scuola, no?»

«No, però sono il più bravo della classe. E poi non faccio tutte le stupidaggini che fanno gli altri, per timidezza non do troppa confidenza, me ne sto sempre da solo, all’ora di ricreazione nemmeno esco dalla classe. E poi l’altro giorno, dopo che ha riportato i compiti, il professore di matematica mi ha fatto troppi complimenti. Tu lo sai che non mi do arie. Però lui mi ha fatto delle domande, mi ha chiesto di dire cos’è per me la matematica.»

«E tu cos’hai detto?»

«Che è un’arte. Che non c’è nulla di più visionario, niente di più psichedelico della matematica. Insomma, che è la più pura delle arti, benché la più fraintesa. Allora il professore si è tolto gli occhiali, si è passato il fazzoletto sugli occhi e con voce commossa ha detto che il prossimo anno andrà in pensione e ormai ci aveva quasi rinunciato a trovare qualcuno che la matematica la vedesse come lui. Quando è suonata la campanella, prima di andare via, già sulla porta, ha guardato la classe e rivolgendosi a tutti ha detto: “Ricordatevelo, se potete. La matematica non è un linguaggio di simboli che vanno imparati a memoria. La matematica è un’avventura”.»

«Domani vado a parlare con il preside.»

«Non servirebbe a niente. Peggioreresti solo la situazione. Lascia perdere, mamma, è andata bene così.»

«E se dovessero rifarlo?»

«Allora vorrà dire che è destino, che sta scritto.»

«Non dire stupidaggini.»

«È la natura, mamma. I più deboli soccombono e io sono debole. E poi la violenza fisica mi spaventa a morte. Ti ricordi quando da bambino mi hai portato a vedere una lezione di judo sperando che mi entusiasmassi? Io non facevo che portarmi le mani alle orecchie per non sentire il rumore sordo di tutti quei corpi che venivano sbattuti sul tappeto. Quando ce ne siamo andati mi hai chiesto: “Che ne dici, ti piace?”, e io ti ho risposto: “Ma quelli si ammazzano!”. Non è roba per me. Ma poi, allo stesso tempo, vince l’orgoglio, che è pure una forma di coraggio. Perché loro mi prendono in giro, mi spintonano, mi umiliano dalla mattina alla sera, ma, al momento del compito in classe, vedessi come supplicano. Basterebbe che io li aiutassi e cambierebbe tutto.»

«E tu aiutali.»

«Vuoi scherzare? Io faccio il sordo, mamma, perché dire di no significherebbe zittirli, e invece le loro suppliche sono musica per le mie orecchie. Faccio il finto concentrato, quello che non sente, quello che non vuol sentire. E non è solo nei compiti di matematica. È nei compiti di latino, di greco, nei temi di italiano. Loro fanno i cialtroni tutto il giorno, io, invece, studio tutto il giorno. E certe volte, credimi, non lo so nemmeno più se lo faccio per me o contro di loro. Perché li odio, li odio moltissimo. Non mi sono stati amici nemmeno per un giorno. Il mio amore per la scuola l’hanno trasformato in una risata alle mie spalle che ha contagiato tutta la classe. Anche quelli che non ce l’hanno con me si mettono a ridere. E allora perché dovrei aiutarli? Lo so da un pezzo che con loro rischio. Non è stata nemmeno la prima volta che mi hanno messo le mani addosso. Solo che le altre è andata meglio. Ma io non mollo, mamma. Sono già stato solo abbastanza. Ho una rabbia dentro...»

«Devi pensare al futuro, Emilio, al futuro, nemmeno al presente, solo al futuro.»

«È così che hai fatto tu da quando sono nato?»

«Una madre non se lo può permettere, deve pensare anche al presente.»

«Dimmi la verità, se tu potessi tornare indietro, così, come in un gioco. Ecco, ti dicono che puoi tornare indietro sapendo però tutto quello che è già stato. Sai come sono andate le cose, ma ti danno l’opportunità di farle andare diversamente. Mi faresti nascere lo stesso?»

«Che ti viene in mente?»

«Mi viene in mente che avresti avuto una vita più facile se non fossi nato io. Papà che ci abbandona, tu che hai dovuto fare tutto da sola. Dai, dimmi la verità. Mica dovresti uccidermi. Puoi solo tornare indietro e cambiare il corso delle cose. Tu ci speravi, no, che papà, una volta nato io, ti sarebbe rimasto accanto?»

«Che c’entra, ogni donna innamorata lo spera.»

«Però le cose non sono andate per il verso che volevi tu. Hai anche provato a rifarti una vita, ma tutto ha sempre preso una strana piega, complicata. Se non nascevo io, forse te la rifacevi davvero un’altra vita. Una donna con un figlio avuto da un uomo che poi l’ha piantata... Sai, mamma, tutto quel rancore è un po’ come se te lo fossi portato sempre addosso. Chissà, magari gli uomini che hai avuto dopo ne hanno sentito sempre l’odore. Di quando ero piccolo ho un unico ricordo che non è mai cambiato nel corso degli anni.»

«Perché, gli altri sì?»

«Certo, succede a tutti. I ricordi cambiano. Quello, invece, sempre uguale: tu che non sorridi mai. E io che te lo chiedo quasi ogni giorno. Dimmela la verità.»

«Beh, allora, se proprio lo vuoi sapere, se tornassi a sedici anni fa, rifarei esattamente tutto quello che ho fatto, non cambierei niente. Perché dal giorno che sono rimasta incinta, da quando ho ritirato le analisi e ho saputo a quale inferno sarei andata incontro, di una sola cosa sono stata sempre certa: ti avrei messo al mondo, a qualunque prezzo. E non pensare che di illusioni me ne fossi fatte tante. Tuo padre me lo disse subito che se gli avessi “scodellato” un figlio avrebbe tagliato la corda. Sì, ha usato proprio il verbo scodellare, parole sue. Se volevo la certezza che mi sarebbe rimasto accanto avrei dovuto abortire, ma io non l’ho fatto. Quindi, ne deduco che già tenevo più a te.»

«Chi me lo garantisce?»

«Se non mi credi, chiedilo a lui.»

«Va bene, ti credo. Però adesso lasciami dormire, mi fa malissimo la testa. E non voglio mangiare niente. Passo direttamente alla cena. Non insistere.»
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«Almeno potresti cambiarti le scarpe» gli disse Germano alzando gli occhi dal libro di storia.

«Perché, che hanno le mie scarpe?» gli chiese il padre.

«Hanno i buchi nelle suole.»

«I buchi... che esagerazione. Sono giusto un po’ consunte.»

«Chiamale come ti pare, ma io, con te con quelle scarpe, non ci esco. Tanto meno per andare a casa di quel tossico.»

«Ma come ti permetti? È un mio amico.»

«Prima di tutto non è un tuo amico, ma solo uno che conosci. E poi, che è un tossico si vede da lontano. Mi fa schifo andare a casa di certa gente.»

«Da quando in qua siamo diventati così bigotti?»

«Senti, mamma e Duarte certa gente non la frequentano. Vacci tu a casa di quello, ormai ti puoi fidare, no? Resto a casa da solo, finisco i compiti, mi preparo qualcosa da mangiare e poi disegno. Mi ci hai portato già una volta a casa di quello. C’è solo gente antipatica. E poi tu hai le scarpe rotte e se ce le avessi perché sei povero lo capirei pure, invece ce le hai per vezzo e mi fa rabbia.»

«Stiamo diventando antipatichelli, eh?»

«Basta, papà. Sono solo uno. Chi sono gli altri?»

«È un modo di dire. Sdrammatizzo. È per non prenderti a sberle. Certe volte rispondi in un modo che le tiri, lo sai?»

«Beh, quel tempo è passato. Hai perso il treno.»

«Non è mica detto. Le sberle che non ti diedi quando eri bimbin potrei cominciare a suonartele adesso.»

«Non sei credibile, papà. E poi, senti, non parlare come quella matta della nonna. Il bimbin, il bello film, il bello libro... Ma chi pensa di far ridere? Certo che voi di Milano... due palle!»

«Benissimo, accomodati pure. Se non vuoi venire resta, ma allora ti lascio Emilio.»

«Eh no. Se venivo portavi pure lui e se non vengo gli devo fare da baby-sitter?»

«Non vi vedete mai, per una volta che lo porto a Roma...»

«Ma chi te l’ha chiesto?»

«Ssttt, non farti sentire.»

In quel momento Emilio arrivò in soggiorno dalla camera da letto portando uno scatolone più grande di lui.

«Io voglio restare a casa con il Germano a giocare con il Lego» disse tenendo la bocca incollata al cartone, coperto quasi per intero, come fosse solo gambe e un ciuffo di capelli.

«Io sono Germano, non il Germano, hai capito? E poi» continuò rivolgendosi al padre «si può sapere chi gli ha dato il permesso di prendere quella roba?»

«Perché, ci giochi ancora?» gli chiese ironico il padre.

«No, non ci gioco. Ma è mia. Lui la semina per tutta casa e poi si perdono i pezzi.»

«Veramente, lui è ordinatissimo. Quello che la seminava per tutta casa eri tu.»

«Beh, in ogni caso se vai da quelli te lo porti dietro. Io voglio disegnare.»

Emilio, immobile nel centro del soggiorno, cominciò a piangere come faceva lui, in modo silenzioso. Solo si capiva da come scuoteva veloce le spalle, e dai capelli, subito bagnati di sudore. Germano si voltò dall’altra parte e alzò gli occhi al cielo mimando con le labbra un lungo e articolato «che palle».

«E giocaci» disse poi di malagrazia voltandosi verso il fratello. «Giocaci invece di metterti a frignare.»

«Non sei per niente gentile con tuo fratello» gli disse Giovanni.

«Tuo che? Ti sei ammattito? Ma chi lo conosce, questo! Ci vediamo due o tre volte all’anno... bel fratello. Mi raccomando, fammene altri, eh?»

Allora Giovanni, camminando avanti e indietro dal soggiorno alla camera da letto, cominciò uno di quegli sfoghi lunghissimi che lasciavano Germano senza fiato. Disse che lui si sbatteva tra Roma e Milano, che faceva tutto il possibile, cucinava, lavava i piatti, i calzini di tutti quanti, cercava di barcamenarsi come poteva, li portava a pranzo fuori quando era bel tempo, al cinema quando pioveva, pure al bowling da un po’ di tempo a questa parte. Ché a lui mica piaceva entrare in quel posto pieno di fascistelli, ma per amor loro... dei figliolini... Però c’era un limite a tutto. Il capo se l’era cosparso di cenere un bel po’ di volte, cosa doveva fare, spararsi un colpo in testa? E andava avanti senza nemmeno accorgersi che Germano faceva di sì con la testa smorzando per un po’ il pianto sommesso del fratello che a vederlo così provocatore un po’ piangeva e un po’ rideva. Ah, ma lui si era bello e stufato, continuava Giovanni ormai partito, la faccia quasi ad angolo acuto tanto andava veloce come un treno sul binario. E mica poteva battersi il mea culpa sul petto tutta la vita. Ci aveva messo del suo, certo, ma che ci poteva fare? Magari nella vita si potesse tornare indietro, un giorno se ne sarebbe accorto pure lui di quanto sarebbe bello. Ma nisba, il passato chiudeva le sue porte, quello che era stato continuava a mostrarcelo e rimostrarcelo, ma di rimetterci le mani nemmeno a parlarne. Erano delle gran belle porte di vetro, dove si vedeva tutto, ma se ne stavano ben chiuse. Se ne sarebbe accorto, un giorno. Certe volte tanto valeva dare le cose per belle e fatte e andare avanti. Voleva rinfacciarglielo proprio per sempre quel fratello, la famiglia persa? Non stava tanto bene con la madre e Duarte? E allora, che lo ringraziasse invece di stare sempre a fargli pesare quello che gli aveva tolto. Riflettesse qualche volta su quello che gli aveva aggiunto. Ogni tanto Germano cercava di prendere la parola, ma non c’era niente da fare, quando Giovanni partiva erano “pipponi” che potevano durare ore e ore, cui partecipava tutto il condominio. Quasi avrebbe avuto voglia di dirglielo che un giorno, quando lui stava a Milano, era dovuto andare a casa sua per prendere non so che libro di scuola e si era fatto accompagnare dalla mamma. La vicina, incontrandola sul pianerottolo, le aveva detto: «Dio mio, certe volte lì dentro sembra che debba venire proprio giù tutto. E non solo quando sta col figlio, o con tutti e due, che quel piccino... beh, lasciamo andare. Ma quello è un porto di mare, e ce ne fosse una con cui va d’accordo. Ma lo sa che certe volte, nel palazzo, ci bussiamo l’un l’altro alle porte per vedere se è il caso di chiamare la polizia? Che certe volte c’è proprio di che prendersi una gran paura, da temere che ci scappi il morto? Ma noi non ce l’abbiamo il coraggio di dirglielo, ché con quella faccia sempre scura, quell’espressione da cane arrabbiato e bastonato... Per carità, e chi si azzarda? Ma lei, glielo dica lei, ci metta una buona parola. A noi mica ci importa di quante ragazze si porta in casa, ma almeno ci lasciasse dormire di notte. Qui siamo tutta brava gente che al mattino si alza per andare a lavorare, mica come lui che quando viene a Roma sta quasi tutto il giorno chiuso dentro casa. A proposito, ma che lavoro fa? Ma ce lo può avere un lavoro uno così?»

Gli sarebbe proprio andato di dirglielo in quel momento che sbraitava senza fine come un ossesso, muovendosi a macchinetta, come un burattino caricato, quasi umano, proprio ben fatto, ma burattino, sempre burattino. E invece niente, ci provava, ma il padre non gli faceva piazzare una parola. «Eh no,» diceva «adesso mi stai a sentire!» E via, giù a ripetere sempre le stesse cose, a dargli quel cordoglio da acidità di stomaco pure a quindici anni. Bello, eh, averci pure i dolori dentro lo stomaco a quell’età? Quando andava così, la serata era bell’e rovinata. Adesso lo sapeva, anzi, la aspettava la frase che avrebbe senz’altro detto. Giusto il tempo di contare per un po’, indicativamente fino a cento, insomma, contare, che prima o poi la frase arrivava, quel «M’hai fatto andare tutto in veleno». E infatti non si fece aspettare troppo, la tirò fuori, e seguita da un bel colpo di teatro quando, a passi lunghi, s’avviò verso il telefono per chiamare l’amico e dire che si scusava, non se ne faceva niente, aveva due figli stronzi che gli mandavano tutto in veleno. E poi eccolo che tirava il fatidico sospiro di sollievo, come si fosse tolto un peso. Come fosse contento lui per primo di non dover più uscire. E pure se continuava la menata si vedeva lontano un miglio che gli era quasi tornato il buonumore. Allora cominciava tutto il cammino a retromarcia, la difficilissima, delicatissima marcia indietro del padre che non ci vuole perdere la faccia.

«Che si mangia?» chiese a bruciapelo. «Potrei fare una pasta, abbiamo comprato i pomodori freschi.»

Germano chiudeva gli occhi e stringeva i pugni senza farsi vedere. Odiava tutti quei plurali. Emilio si era seduto sul divano, la scatola del Lego l’aveva appoggiata a terra e ci guardava dentro come ipnotizzato. Giovanni andò a mettere su l’acqua. Lo sentirono fare una gran quantità di rumore. Apriva e chiudeva sportelli che pareva venisse giù la casa. Lo scroscio del rubinetto ricordava quello di un tubo da carcere di sicurezza per lavare i detenuti. Faceva rumore per confondere i suoi pensieri, perché non aveva nessuna voglia di rivalutare tutte le cose che aveva appena detto per sapere se aveva fatto bene o male a dirle. Tanto lo sapeva, il più delle volte faceva male.

Rientrò in soggiorno con un’aria quasi raggiante, quella che la sua fisionomia riusciva a elaborare solo dopo le sfuriate. Accese il telegiornale intanto che in cucina la regolazione dei fuochi faceva di testa sua. Il sugo friggeva in modo preoccupante. Germano si alzò e aggiunse a quel furore mezzo bicchiere di acqua e vino, poi abbassò la fiamma, mise un coperchio sopra la padella e tornò indietro.

Seduto in quel suo strano modo, sul divano, Giovanni guardava la televisione. Teneva la schiena dove sarebbero dovute stare le gambe, e il collo appoggiato allo schienale, dove avrebbero invece dovuto aderire i lombi. In quella posizione spaccaossa, le gambe che si aprivano e chiudevano freneticamente, la punta della lingua tra i denti, ascoltava il mezzobusto del giornalista. Diceva che la primavera del ’75 era cominciata male con la violenza politica nel clima incandescente delle pre-elezioni. Nel giro di pochi giorni erano morti tre ragazzi. I motivi sempre quelli soliti e banali: un manifestino politico, un assalto a una sede di partito... Giovanni si distrae, guarda fuori. Nel terrazzo di fronte le luci sono accese. “Non si metteranno mica a fare una festa, eh?” pensa con apprensione. “Come se fosse già estate, ci mancherebbe altro. Allora perché quelle lucine del cazzo? Calma, la festa, magari, la fanno dentro, le lucine fuori fanno solo da allegoria.” Da dietro i vetri, vede una ragazza procace che si dà da fare in cucina con i preparativi. Mescola dentro una pentola con un mestolo di legno, assaggia. “Quello che apre il frigorifero dovrebbe essere il marito” pensa. “Un mezzo rachitico. Lei di sicuro lo tradisce. Chissà perché se l’è sposato... La casa sempre piena di amici, brutto segno. La gente d’oggi, del resto, se non si intruppa non è felice. Che orrore.” E allora meno male che Germano ci aveva messo del suo per far saltare la serata. A casa di quei due, con la moglie che gli faceva sempre venire una gran voglia di saltarle addosso. Perché certe donne erano così evidenti? E poi dover fingere che non era vero, mantenere una condotta civile. La gente nella casa di fronte aumentava. “Fanno una festa, non ho dubbi” pensò. “Siam fritti.”

In televisione, adesso, stavano intervistando Sandro Giacobbe sul suo ultimo disco. Un giornalista mezzo calvo, con un pullover di quelli fatti a mano, che possono provocare grandi allergie, gli dice che nel precedente disco, Signora mia, si parlava di una storia tra un ragazzo e una donna sposata e con prole. Giovanni ride alla parola prole. Non è la parola a farlo ridere, è come quel giornalista l’ha detta. Giacobbe approva facendo di sì con la testa. Non sa bene se e quando deve parlare perché il giornalista è di quelli che fanno lunghe pause tra una parola e l’altra. E infatti continua a parlare proprio mentre Giacobbe, s’è visto chiaramente, stava per dire qualcosa. S’è come sentito un respiro nel microfono, quel modo di prendere fiato prima di parlare. Ma il giornalista se ne frega, gli dice che stavolta torna all’attacco con un amore più giovane, quasi adolescenziale. In una canzone, però, lui la tradisce con la sua migliore amica, perché? Cosa ci voleva dire con questo? «Che la vita è così» risponde il cantante con aria molto seria. «Certe volte scopriamo che è la vita a farci fare le scelte sbagliate, a spingerci oltre le nostre intenzioni. Comunque, io canto più per il mio piacere che per lanciare messaggi politici e sociali.»

Giovanni gli dà dello stronzo e si alza per andare in cucina dove l’acqua bolle da un pezzo.

«Lunga o corta?» grida con la mano appesa allo sportello aperto della dispensa.

Dal soggiorno non arriva risposta. Il pacco degli spaghetti è già aperto. Butta giù quelli. Mescola, aggiunge un po’ di sale che gli sembra non sia mai abbastanza. Si versa un bicchiere di vino bianco sfuso che ha comprato dal vinaio sotto casa, il buon Feliciano, come lo chiama lui.

Torna a sedersi sul divano, ma sta per rialzarsi perché quel Giacobbe proprio gli dà ai nervi. Però si ferma a metà strada, resta per un momento come un corridore prima dello start. Poi torna indietro, si rimette a sedere. Wess e Dori Ghezzi stanno cantando Un corpo e un’anima. Gli piace moltissimo quella Dori Ghezzi. Stavolta si mette seduto in modo diverso, con i gomiti appoggiati alle ginocchia e la faccia sopra le mani incrociate, per vederla più da vicino. Sui giornali ha letto che da poco si è messa con Fabrizio De André, il suo cantante preferito. Dunque non si può nemmeno incazzare tacciandolo di immeritevole. De André si merita la dea. Dunque, che se la scopi con il suo consenso.

Quando finisce la canzone, il primo piano di chiusura è sulla bocca di lei. Spegne la televisione pensando: “La zona del De André”.

Mangiano tutti e tre in cucina, intorno al tavolo di formica. Pure se gli spaghetti glieli ha tagliati, Emilio fa fatica a tirarli su con il cucchiaio. Li ha tagliati un po’ troppo lunghi. Lo deve aiutare o deve lasciare che si arrangi? Qual è la giusta pedagogia? Intanto mangia lui, ché altrimenti la pasta si fredda, poi lo aiuterà. Ma a Emilio il terzo boccone esce dalla bocca e gli ricade nel piatto. Si guarda intorno spaventato.

«Che schifo!» dice Germano voltandosi dall’altra parte.

A Emilio si bagnano gli occhi, sta per piangere ma si vuole trattenere. Queste cose non gli capitano con la mamma, a Milano. Lei gli spaghetti glieli taglia giusti, che lui riesce a mangiarli. Però è più forte di lui, ha sbagliato e se la prende con se stesso. China la testa mordendosi il labbro superiore. Giovanni se ne accorge, se non interviene in tempo la cena finisce in tragedia.

«Siamo la banda degli Acciari» dice brandendo la forchetta come fosse un’arma. «Siamo una banda cattivissima!»

I suoi due figli ridono, esultano felici. Fanno un grido di guerra con i nasi arricciati, sembrano due cuccioli di orchi che imparano la brutalità dall’orco padre. Poi Emilio prova a rimettersi un cucchiaio di pasta in bocca, ma gli ricade come prima.

«Che schifo!» dice di nuovo Germano.

Ma l’atmosfera adesso è diversa, Emilio ride a crepapelle, lo dice pure lui che schifo, lo dicono tutti quanti, il padre meglio di tutti. Fa certe espressioni tutte accartocciate. E poi ne fa una veramente schifosa, una a bocca aperta intanto che la bocca è piena. Allora sono i due fratelli a gridare che schifo, che schifo. Giovanni li guarda. È mai possibile che siano tutti e tre felici nello stesso momento? Ma certo, è un istante, un istante non dura niente. Solo il pensiero lo rasserena. Aveva ragione Edda a dirgli sempre che lui della felicità non ne aveva mai voluto sapere niente. «Non è colpa tua» gli diceva. «O almeno non è tutta colpa tua. È stata quella matta di tua madre a metterti in testa che la felicità è solo per gli scemi. E tu ci sei cascato con tutte le scarpe. La colpa tua è proprio da lì che comincia.» Beh, lo ammetteva senza grossi problemi. La vita è esosa, i tristanzuoli lo sanno bene, i nati sotto Saturno, sotto la sua coltre così spessa.

Quando finiscono di mangiare, l’atmosfera è tornata quella di prima. Lui sparecchia e lava i piatti, i figli sono in soggiorno dominati dal silenzio. Quando ha finito di rigovernare, si versa un altro bicchiere di vino, spegne la luce e se ne va in camera da letto. Da un po’ di tempo sta prendendo delle medicine con le quali non dovrebbe bere. Se ne frega. Ogni sorso di vino lo beve alla faccia del medico che gliel’ha vietato. Con il vino, infatti, arriva a fine giornata meno lucido. Prova a leggere il giornale, ma si annoia. Tanto, ha deciso comunque di non votare. A rigor di logica dovrebbe votare comunista, glielo imporrebbe la sua cultura. Ma in fondo, poi, perché se l’umanità la odia proprio tutta? L’unica cosa che del comunismo lo convince è l’idea dei negozi con gli scatoloni dove ci sono cose identiche per tutti. Cappotti, pantaloni, scarpe... Uniche varianti, taglie e misure. Un po’ lo conforterebbe un mondo dove tutti hanno le stesse cose, ma non per un senso di giustizia, di quella non gliene importa niente. Di quel senso di giustizia gli piace solo la mortificazione. Il problema è che gli piacerebbe soprattutto quella degli altri. Si adatterebbe anche alla sua pur di avere per certa quella altrui. Ma forse non è proprio quella l’idea di comunismo, e allora è meglio che non voti. L’unica cosa che davvero gli era piaciuta, quando per un convegno era andato a Berlino Est, era stato vedere che tutti avevano un’aria davvero molto triste, che tra quella gente, per assurdo, il più felice sembrava proprio lui. Poteva mai votare comunismo per rivalsa? Contro la gente allegra?

Chiuse il giornale e si stese sul letto a guardare il soffitto. Belle le crepe, fantasiose. Avrebbe dovuto fabbricarsi una lunghissima bacchetta con cui seguirne le forme.

«Che fate?» chiese voltandosi verso la porta aperta.

«Disegno» gli rispose Germano.

«E tuo fratello?»

«Chiedilo a lui.»

Si alzò di scatto e gli girò la testa. Si appoggiò al muro fino a che la stanza smise di ballargli intorno. A piedi scalzi camminò senza fare rumore e arrivò alle spalle di Germano che stava chino sul tavolo da pranzo.

«Cos’è?» gli chiese accarezzandogli i capelli.

«Un fumetto. L’ho cominciato adesso.»

«E sarebbe?»

«Il visconte dimezzato di Italo Calvino.»

«Fai vedere!» disse Giovanni prendendo il foglio. «Però, bello parecchio. Sei bravo. Ma lo vuoi fare proprio tutto?»

«Per forza! Mica posso fare metà del Visconte dimezzato. Sarebbe un quarto.»

«Spiritoso. Però guarda, proprio bravo. Sarà un lavoro lungo.»

«Mica mi corre dietro nessuno.»

«E poi?»

«E poi glielo mando.»

«A chi?»

«A Italo Calvino.»

«E tu che ne dici?» chiese Giovanni rivolgendosi a Emilio.

«Anch’io lo voglio fare il fumetto dimezzato» disse Emilio rigirandosi intimidito su se stesso e con forte accento milanese.

«Ma sta’ zitto» gli rispose Germano senza nemmeno voltarsi a guardarlo.

Giovanni restò con quel primo foglio in mano, restò a guardarlo con molto interesse sotto la luce della lampada centrale. Lo sapeva che suo figlio disegnava bene, però non immaginava così bene. Germano aveva già cominciato il secondo foglio. Disegnava tenendo la punta della lingua appoggiata sull’arcata superiore dei denti, proprio come faceva lui quando si concentrava su qualcosa. “Le inconsapevoli eredità” pensò Giovanni compiaciuto. E poi rimase lì, alle spalle del figlio, a vedere il segno veloce e sicuro del rapidograph sulla carta.

Emilio, seduto sul tappeto davanti al televisore, cercava di costruire qualcosa con il Lego. Ma per paura che il fratello si arrabbiasse usava solo pochi pezzi, e così non gli veniva niente.
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L’estate del 1971, a Bonera, fu un autentico disastro. La casa della nonna che non era nonnosa, dalla quale si vedeva in lontananza il lago Maggiore, quell’anno fu per l’ultima volta la meta tanto attesa. Quel miracolo si era ripetuto a lungo, quasi per l’intera infanzia. Ogni primavera, Germano chiedeva al padre di preparargli una tabella colorata che doveva segnare quanti giorni mancavano per andare a Bonera. E ogni sera, prima di andare a letto, Germano sbarrava una delle tante caselle con rabbia e soddisfazione. Bonera si era avvicinata di un giorno.

Sua madre era andata con loro solo un anno, poi il buonsenso aveva avuto la meglio. Non si adattava al suo spirito quel luogo così contaminato da ogni genere di infelicità. Alla fine dell’estate, la sera in cui avevano preparato le valigie per il ritorno a Roma, Edda gliel’aveva detto senza mezzi termini, a Giovanni.

«Senti, per quello che mi riguarda, questa è la prima e l’ultima volta che ci metto piede. Capisco che Germano qui si diverta, per lui è diverso, ci sono i cugini e giocano tutto il giorno in giardino. Ma per me è troppo, mi sembra di stare in un manicomio. Dall’anno prossimo, il periodo Bonera riguarderà solo voi due. Noi tre ce ne andremo in vacanza a luglio, da qualche parte, e poi ad agosto me ne resterò tranquilla a Roma. Ne approfitterò per lavorare in pace. Mi svuota troppo stare qui, mi fa male. Lo sai come sono fatta, le situazioni di malessere preferisco evitarle.»

E così era stato. Da quel momento in poi, tutte le croci che Germano faceva con il pennarello rosso per sbarrare le caselle dei giorni divennero un traguardo anche per lei. Un giorno in meno da attendere all’arrivo di una pace che sarebbe durata almeno tre settimane, la casa tutta per sé, la quiete dei giorni regolati solo dalle sue poche esigenze. Avrebbe acceso i fornelli del gas solo per fare il caffè. Per il resto, panini e insalate. La tabella colorata si trasformò allora, anche per lei, nel tabernacolo dove per undici mesi veniva conservato il miracolo della sua solitudine, del suo riposo.

A Bonera non c’era solo la nonna con la psiche seccata da fiumi e fiumi di alcol bevuti per una vita intera, c’erano anche sua figlia Artemia, detta l’Arte, il marito di quest’ultima, Giacomo, detto il Giachi, i loro due figli, Bruno e Antonella, detta l’Anto, e la governante russa Ludmilla, detta la Luda. Bruno aveva solo sette mesi più di Germano, l’Anto due anni in meno. La grande casa ottocentesca era su tre piani, aveva otto camere da letto piuttosto spartane, tre bagni molto malmessi, di cui solo uno con la vasca, una cucina ricoperta di grasso e che cadeva a pezzi, una sala da pranzo che veniva usata dall’Arte e dal Giachi per suonare, un soggiorno che odorava di muffa e uno studio che serviva da ripostiglio. Si poteva abitare solo d’estate perché non c’era il riscaldamento, il tetto perdeva acqua da tutte le parti e le persiane bisognava maneggiarle con cura perché rischiavano sempre di restare in mano al malcapitato. Succedeva spesso di sentire le grida di qualcuno che restava semiappeso fuori con una persiana pendoloni in mano. Allora, dall’esterno, qualcuno prendeva una scala e saliva fino all’altezza della persiana, dava una spinta verso l’alto e chi stava alla finestra, a fatica, riusciva a rimetterla a posto.

L’Arte era una donna di buoni sentimenti, ma qualcosa l’aveva turbata nel passato, forse più d’una, e le aveva lasciato come uno stampo di follia sul volto. Quando sapeva di essere sola se ne stava cupa e col mento allungato, se si sentiva osservata, invece, diventava un jolly: gli occhi spalancati, la bocca in un sorriso forzato che andava da un orecchio all’altro. D’essere nata donna, forse, non le era mai piaciuto, perché pure se brutta non era, faceva di tutto per sembrarlo. Più che altro puntava sulla sciatteria, sui pantaloni sempre sformati, le magliette troppo grandi, le scarpe da ginnastica estate e inverno. Più che vestirsi si copriva. Era buona, lo era pure in modo evidente, ma al mattino, appena si svegliava, la prima parola che le usciva dalla bocca era sempre una bestemmia. Essere madre era stata una sua scelta, ma quei bambini, fatti uno dopo l’altro, l’avevano in qualche modo prosciugata, resa febbrile, come fosse sempre in preda a un’euforia, ma molto disperata. Il Giachi era un uomo che andava al rallentatore, fisicamente era un incrocio tra una capra e un lumacone molto viscido dei boschi. Aveva pochi capelli, ma li portava lunghi, e poca barba, che però lasciava crescere lo stesso. Colpiva il fatto che avesse un unico, dominante colore: un giallo ocra molto chiaro, quasi trasparente. Si muoveva con incredibile lentezza, come se ogni gesto fosse un disegno, fatto da mano incerta. Lui, al contrario della moglie, buono sembrava, ma non lo era. Una rabbia acida, molto antica e sconosciuta, lo macinava dall’interno. E così, pure se all’apparenza restava intero, era un po’ come fosse un gran pasticcio di carne tenuto stretto dalla pelle. Insomma, un insaccato. L’uniformità del suo colore lo aiutava a programmare sempre un’espressione mite, quasi d’attesa. Al Giachi Germano non piaceva. In realtà non era il bambino a non andargli a genio, era il padre, ma siccome il coraggio di mostrare avversione verso un adulto non l’aveva, cercava uno sfogo sotterraneo, più solitario.

All’epoca, Germano soffriva di certi tic nervosi che gli complicavano la vita. Erano cominciati quando i suoi genitori stavano ancora insieme ma litigavano parecchio ed erano aumentati dopo la separazione. Certo, una predisposizione ce l’aveva, ché anche sua madre li aveva patiti molto fino a che lui era nato e poi, piano piano, quasi impercettibilmente, li aveva smessi. Germano scuoteva la testa e a volte, quando era più nervoso, faceva uno strano verso con la gola, quasi un fischio.

Quell’anno, a Bonera, insieme a lui e a suo padre, erano andati anche Emilio, che aveva un anno e mezzo, e Costanza. Ma tra Costanza e suo padre le cose andavano già male parecchio, volgevano alla fine, e così Germano si era ritrovato a dover rivivere il peggio a distanza troppo ravvicinata. Spesso i due si appartavano per litigare e, se Emilio non aveva ancora l’età per capire fino in fondo, lui ce l’aveva eccome. Forse non si chiedeva nemmeno nulla, ma nel fondo dei suoi quasi undici anni, chissà, magari le cose se le chiedeva, e allora doveva vivere con molta difficoltà il fatto che la sua famiglia vera avesse dovuto rimetterci tanto per una storia che, al dunque, ai suoi occhi una tale perdita non la poteva neanche giustificare.

Al mattino, quando si svegliava, scendeva le scale e sentiva le voci del Giachi e dei figli che facevano colazione in cucina. Lui camminava a piedi scalzi, quindi che stesse scendendo non poteva accorgersene nessuno. Però faceva quella specie di sibilo con la gola, e così, standogli di spalle, il Giachi, mentre distribuiva i biscotti ai figli, diceva ironico: «Si sente sempre quando arriva il Germano».

Fosse stato per lui, l’avrebbe freddato con un colpo di spingarda in piena fronte. Un buco lì, tra gli occhi color lombrico. E poi arrovesciato con tutta la sedia in terra, le gambe per aria, le vecchie ciabatte schizzate via. Ma era un bambino, e ai bambini non resta che il silenzio. Non sanno nemmeno in che modo comunicarle, le ingiustizie, per loro è meno complicato stare zitti. Ingoiava amaro e per colazione non mangiava quasi niente. Quell’anno, poi, a differenza di quelli passati, si sentiva particolarmente indifeso perché non c’erano solo i cugini ad avere la madre, c’era pure Emilio che aveva la sua. Quell’anno era l’unico a non averla. Certo, sua madre lo chiamava ogni giorno dal Portogallo, ma come si fa a parlare al telefono? Lui non ci riusciva, si dicevano sempre le stesse cose, alla fine, quasi gli dava fastidio che lo chiamasse ogni giorno. Suo padre era troppo occupato a litigare con Costanza, ci avrebbe messo un altro anno a chiudere la storia, a ritrovarsi di nuovo senza una famiglia. Li vedeva camminare in giardino, parlare prima basso, poi alzare la voce. Suo padre avanti e Costanza che gli andava dietro incalzando. Alla fine si infilava le dita nelle orecchie. Faceva sempre così, suo padre, quando si rifiutava di ascoltare. Costanza ci provava a essere gentile, ma la storia si ripeteva di nuovo uguale. Per quanti sforzi facesse, anche lei stava diventando trasparente.

Le giornate scorrevano tutte uguali. Qualche volta andavano al lago tutti insieme, facevano il bagno in quell’acqua di fango, prendevano il sole sulle rocce. I costumi dell’Arte erano vecchi, slabbrati, scoloriti. E poi non si depilava, dalle ascelle e dall’inguine spuntavano ciuffi come ananassi. E anche dalle ginocchia in giù, peli lunghi e sottili che non avevano mai conosciuto il taglio di un rasoio, lo strappo di una ceretta. Tutto il contrario di Costanza che ogni giorno si svegliava piena di buone intenzioni, pronta a ricominciare. Costumi succinti all’uncinetto, un po’ di trucco, zoccoli colorati con il tacco alto con i quali camminava a malapena sulle rocce, il corpo spalmato di molte creme profumate. Ogni giorno un giorno nuovo che finiva come tutti gli altri, con l’identica caccia in giardino verso il tramonto, poco prima di cena, lui avanti e lei sempre dietro a recriminare. Fingendo di giocare, ogni tanto Germano sentiva qualche frase spezzata e poi cercava di ricostruirne il senso. Che ne sapeva lui di come andavano le cose? Solo gli sembrava che quella donna ossessionasse il padre, che si imponesse a forza. Sentiva parole come “rassegnati”, “dacci un taglio”, “l’hai voluto a tutti i costi tu”. Certe volte avrebbe voluto intervenire a favore del padre, dire a quella donna di sparire, di lasciarlo in pace. Del resto, che mai voleva? Di notte dormivano pure separati, lei con Emilio e il padre con lui. Ma questo l’aveva preteso prima di andare a Bonera, al padre gliel’aveva detto chiaro: «Io non dormo né da solo, né con Emilio. Dormo con te». E allora capitava pure che si svegliasse all’improvviso e nel buio lo cercasse con le mani.

«Papà!»

«Sono qui» gli diceva Giovanni.

«Credevo che te n’eri andato.»

Qualche volta, però, non ce lo trovava davvero. E così, a piedi nudi, scendeva piano piano le scale e s’accucciava dietro il mobiletto del telefono per spiare. Solo una volta li aveva trovati in soggiorno che discutevano ancora, tutte le altre il padre se ne stava da solo, seduto per terra, al buio, illuminato giusto dalla luce fosforescente e azzurrina del cielo estivo quand’è stellato, con la mano destra intorno al collo di una bottiglia dalla quale tracannava il vino a ritmo regolare. A ogni sorso un lungo sospiro di infelicità. Dopo un po’, se ne ritornava in camera con i piedi sporchi e gelati. Prima di rimettersi a letto li strusciava sulle lenzuola. Spenta la luce, Germano contava il tempo, lo contava con intensità, come se a farlo in quel modo potesse essergli più amico. Si rigirava tante di quelle volte, gli sembrava di non riuscire a trovare la posizione giusta, gli sembrava che il suo corpo fosse di troppo. Provava ad abbracciare il cuscino, a mettersi di lato con le braccia conserte, a stare supino con le braccia dietro la testa. Erano le braccia a impedirgli di dormire. Cercava di ricordare una delle storie che gli raccontava sua madre prima di andare a letto, ma erano tante, lei se ne inventava ogni sera una diversa, e così gli rimanevano solo poche parole prese un po’ a una e un po’ a un’altra che finivano per non voler dire niente. La fata Cicoria, il santo dei gelati, la vecchina che aveva un’osteria dentro il tronco di un albero, nel bosco. La voce di sua madre. A Emilio, che gli ronzava tutto il giorno intorno, un mattino aveva chiesto: «Ma tu chi sei?», e lui, piccolo e precoce, che già parlava, aveva risposto: «Sono il bambino della mamma». Ecco cosa avrebbe voluto essere ancora a quasi undici anni: il bambino della mamma. E con questo desiderio, a tanti chilometri di distanza dalla madre che per tutto il mese di luglio sarebbe stata solo una voce al telefono, si addormentava prima che il padre tornasse a letto.

Certe volte, quando restavano da soli in giardino ed era sicuro che nessuno li sentisse, glielo diceva pure al padre di bere meno. «Papà, hai visto che fine ha fatto la nonna? È diventata una mezza scema che se ne sta tutto il giorno sul dondolo a guardare i nostri Topolino e a fare le stesse facce dei fumetti.»

«Fatti gli affari tuoi» gli rispondeva seccato il padre. «Non essere petulante. Ma lo sai che sei un gran bigotto?»

«Che vuol dire bigotto?»

«Vuol dire un rompicoglioni.»

Al che, Giovanni saliva in fretta le scale e andava a chiudersi in biblioteca dove restava fino a che la Luda non lo chiamava per mangiare. Il cibo di Bonera, anche quello tutto un programma. I soldi per la spesa li metteva la nonna, e siccome la nonna, pure se ridotta in quello stato, aveva ereditato l’atavica tirchieria del padre, la tavola si imbandiva principalmente con i prodotti dell’orto. Di carne, nei piatti, se ne vedeva ben poca. La grande attesa dell’estate era il famoso coniglio che il Tommaso, giardiniere e factotum da tempo immemorabile, elargiva alla famiglia, visto che aveva il permesso di tenere lì il suo piccolo e maleodorante allevamento. Un coniglio da dividere in nove, che veniva cucinato religiosamente nel forno insieme a moltissime patate e a mille spezie e il cui “sugo”, raschiato meticolosamente dalla teglia, serviva il giorno successivo per il condimento della pasta. Per il resto, era pastasciutta al sugo di pomodoro dell’orto al quale ognuno poteva aggiungere un cucchiaino da caffè di parmigiano, anzi, di grana, e del più scadente, che verso la fine della vacanza, visto che veniva comprato già grattugiato, sapeva più di calcagno di frate che d’altro. E poi tanta ratatouille, zucchine e carote lesse, un cicorione gigantesco, che l’Arte tagliava sottilissimo per poterlo mangiare come insalata. E le uova, ma razionate sempre dal Tommaso che oltre ai conigli allevava anche le galline e solo qualche volta ne regalava una, a fine estate, con la quale si faceva prima il brodo e poi il ripieno per i cappelletti che la Luda preparava a mano. Passava una mattina intera a tirare una sfoglia di sola acqua e farina che alla fine, a forza di lavorarla, assumeva un colore tra il grigiastro e il verdastro assai poco invitante. Oltre alla mortadella, di affettati in tavola non ne comparivano. Formaggi, solo ricotta di mucca. Carne, un blocco di petto di tacchino che veniva tagliato a fettine sottili come il prosciutto e poi surgelato. Se ne tirava fuori un po’ alla volta calcolando che una fettina doveva bastare per due o tre persone, a seconda della grandezza. La frutta, per fortuna, la davano gli alberi, ma ne davano talmente tanta che bisognava mangiare prima quella più matura, quasi marcia, per poi accedere anche all’altra che comunque, nell’attesa, cominciava a marcire a sua volta.

Costanza, ogni tanto, prendeva la macchina e se ne andava in paese con Emilio per rimpinzarlo di proteine. Poi, quando tornavano a casa, a cena non mangiavano niente, e la nonna, pure se inebetita, di quelle due bocche in meno si rallegrava ogni volta.

Ma la leggenda di Bonera, fino a quel 1971, per Germano era stata ben altro che quell’alimentazione quasi da tempo di guerra. A quell’età il pranzo e la cena erano solo momenti da togliere ai giochi. Il bello di Bonera era poter giocare dal mattino alla sera con Bruno e Antonella, anzi, il Bruno e l’Anto, come si era abituato a chiamarli pure lui.

Ciò che avevano in comune entrambi i fratelli erano denti enormi. Incisivi da roditori e con una gran fessura nel mezzo. Bruno, per far ridere Germano, si divertiva a spingerci contro la lingua che subito spuntava come una strana escrescenza. Era un ragazzino allegro, sempre pronto a entusiasmarsi, che ogni anno a Bonera ci arrivava grassottello per poi tornarsene a Milano come un’acciuga. Ogni anno, quando si rivedevano, per prima cosa andavano a misurarsi l’altezza. Per un po’, i sette mesi in più dettero a Bruno un certo vantaggio. Poi pareggiarono. E poi interruppero ogni misurazione perché quell’anno fu un’autentica catastrofe.

L’Anto era molto graziosa, ma era praticamente muta. I suoi grandi occhi scrutavano il mondo con un’aria maliziosa, come se ogni cosa avesse il suo significato e quello sottinteso insieme, come se nulla fosse semplicemente quello che era, ma sempre ben altro, e che solo lei sapeva. Dal momento che il Giachi e l’Arte erano professori di musica, avevano cercato in ogni modo di trasmetterne la passione anche ai loro figli. Bruno un po’ ci aveva provato, si era messo a suonare la batteria, ma, al dunque, la musica poco lo interessava. L’Anto, invece, suonava il violino e tutti i pomeriggi, verso le cinque, i genitori la requisivano per almeno un’ora e mezzo nella sala da pranzo, a porte chiuse, dove la facevano esercitare su un pezzo che cambiava ogni anno, ma per tutta la durata dell’estate era sempre lo stesso. La bambina usciva da quelle lezioni rossa in volto, con le labbra che tremavano e gli occhi così lucidi che sembrava dovesse mettersi a piangere da un momento all’altro. Poi, fino all’ora di cena, camminava a testa bassa per il giardino come in certe immagini del cinema del passato.

Due cose piacevano ai bambini: la casetta e la piscina. La casetta veniva costruita ogni anno, dopo molte discussioni con la nonna che era sempre contraria ma alla fine cedeva solo a patto di scegliere lei il luogo che doveva essere sempre ben lontano dal suo dondolo e dunque dalla sua vista. Generalmente veniva costruita con vecchi materassi e stracci dalla stessa parte dove veniva sistemato un vecchissimo tavolo da ping-pong. Un tavolo talmente vecchio che nel centro s’era avvallato, e così imbarcava acqua ogni volta che pioveva. Anche il colore si era trasformato. Il verde dei suoi primordi col tempo aveva assunto tonalità ossidate, simili alle macchie di infiltrazione che si vedono sui soffitti delle case all’ultimo piano dopo molti inverni di maltempo. Spesso Giovanni e il Giachi scavalcavano il muretto di recinzione per andare a prendere qualche ramo caduto nel castagneto. Poi, insieme a Germano e a Bruno, li legavano con del fil di ferro, quasi a farne una specie di zattera, o di staccionata, che facevano girare intorno alla casetta per tenerla in piedi. Il tetto era quel che restava di un antichissimo canotto e veniva tenuto fermo con delle pietre. Quando la costruzione era ultimata, c’era il rito dell’inaugurazione. I bambini vi entravano dentro insieme ai grandi eccetto la nonna, si sedevano tutti a terra su dei vecchi cuscini e facevano merenda. Quella era la prima e l’ultima volta che anche gli adulti avevano accesso alla casetta. Poi, per tutto il resto dell’estate, il grande fascino del luogo era quello di avere il permesso di dormirci almeno per una notte, quella che i grandi, dopo aver ascoltato molte previsioni del tempo, finivano per considerare tutti la più calda. Quell’estate, a Emilio non dissero nulla. Costanza lo mise a letto e poi, quando si addormentò, scese le scale e affacciandosi sull’atrio diede via libera. I ragazzi si portarono acqua, panini, una busta del latte, quella a forma di piramide, una bottiglia di succo di frutta all’albicocca, tre carrarmati Perugina e tre Buondì. Per la notte d’avventura era stata fatta un’eccezione, Giovanni e il Giachi erano andati all’alimentari del paese e avevano comprato quanto richiesto dai ragazzi. Dopo cena c’erano state le raccomandazioni, i maglioni e le felpe da mettere appena facesse freddo, le candele requisite perché altrimenti rischiavano di andare a fuoco. Si chinavano a turno davanti all’entrata per dire ognuno la sua a quei tre che solo facevano di sì con la testa. L’ultima fu la Luda che portò un thermos di tè caldo. Quell’anno, per la prima volta, dall’eccitazione riuscirono a fare l’alba senza addormentarsi.

La piscina era l’altro evento importante dei primi giorni di vacanza. La chiamavano piscina, ma era semplicemente una di quelle vecchie bagnarole gonfiabili e rattoppate nel corso degli anni. L’addetta alla “gonfiatura”, come veniva detto in casa, era l’Arte. Cominciava di mattina presto a spingere con forza, un po’ col piede destro e un po’ col sinistro, sulla pompa di plastica arancione che a ogni pedata emetteva uno sfiato sempre più stizzito. Con la sua forte erre moscia, l’Arte smoccolava senza ritegno tirando giù un “porco” dietro l’altro. I vicini delle case si affacciavano alla finestra e scuotevano la testa. Una volta, fermarono addirittura la Luda per la strada, mentre andava a prendere il pane e il latte, e le dissero che era una vergogna dover ascoltare tutte quelle brutte parole in bocca a una giovane donna di buona famiglia e per di più pure madre. L’Arte un po’ ci restava male, faceva la sua faccia da jolly con la bocca tirata su ai lati, gli occhi spalancati, a metà strada tra chi ride e resta sorpreso. Poi, sedendosi sulla panchina del patio, i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani, diceva: «Cazzo, parlo proprio male».

Una volta gonfiata fino allo stremo, la piscina, posta dove il sole batteva più a lungo, veniva finalmente inaugurata dai bambini alle tre e mezzo del pomeriggio in punto. Dopo di che, un telo steso sul prato, facevano merenda con uno yogurt e una pesca a testa. Ma la piscina attirava pure gli adulti che vi si immergevano a turno subito dopo i bambini. Giovanni spesso ci restava a lungo per leggersi il giornale da cima a fondo. Anche l’Arte faceva un tuffo volentieri e, da dentro, ridendo in modo isterico, quasi convulso, schizzava l’acqua a chi si avvicinava. Ma il problema, il vero problema della piscina, era che l’acqua non veniva mai cambiata. Alla caduta delle foglie degli alberi, che si toglievano con un retino, si doveva aggiungere il ben più grave sporco dei molti corpi e l’acqua ristagnante. Dopo una settimana, promanava già odore di lumaconi, lo stesso che lascia in frigorifero un piatto di verdura lessa quando ci resta troppo tempo. Nessuno trovava la cosa infetta, solo Edda che al telefono supplicava Germano affinché non si bagnasse in quel putridume, in quella guazza. Ma la regola del luogo, invece, oltre a non far caso a quell’assenza di igiene, era che il tuffo in piscina sostituisse addirittura il bagno.

«Gliela fai fare la doccia tutti i giorni?» chiedeva Edda al telefono a Giovanni.

«E che bisogno c’è?» le rispondeva lui. «Fa il bagno in piscina. È pulitissimo.»

La doccia, quella vera e propria, con tanto di sapone e sciampo, a Bonera era un evento guardato con un certo sospetto, deciso dopo lunghe riflessioni e consultazioni. Capitava che qualcuno, all’improvviso, con aria pensierosa e colma di dubbi, dicesse: «Quasi quasi, se lo scaldabagno fosse acceso, mi andrei a fare una doccia». Qualsiasi cosa stessero facendo, tutti gli altri alzavano la testa verso chi aveva parlato con le labbra lievemente socchiuse, un’ebete espressione di stupore dipinta sul volto. L’indagato, allora, incassava la testa tra le spalle, come chi è in attesa di un verdetto. «Quand’è che l’hai fatta l’ultima volta?» poteva essere la domanda che gli veniva rivolta. Allora, l’interessato corrugava la fronte abbassando lo sguardo verso sinistra, come chi fa lo sforzo di ricordare. «Potrebbe essere stata la settimana scorsa» diceva dopo averci pensato su qualche secondo. «Allora è un’esagerazione» era capace di rispondergli qualcuno. «Fai pure il bagno in piscina tutti i giorni.»

Germano, sebbene fosse stato abituato dalla madre a lavarsi quotidianamente, a Bonera si adattava all’ambiente. La sera, però, quando andava a letto, si guardava i piedi con sconcerto e chiedeva al padre: «Andiamo a letto con i piedi così neri?».

«E che c’è di male?» gli rispondeva Giovanni. «Figurati che gli indiani d’America...»

«I pellerossa?» chiedeva curioso Germano.

«Sì, proprio loro» tagliava corto Giovanni. «Insomma, i guerrieri, dopo aver mangiato la carne di montone, si sfregavano addirittura il grasso sulle braccia e sulle gambe.»

«Che schifezza. E ci andavano a dormire?»

«Certo, quel grasso rinforzava la loro pelle.»

«Sarà» diceva Germano perplesso, guardandosi la pianta dei piedi nera.

«Dormi e non far storie» diceva Giovanni. «Non farmi il cazzoncello fissato con l’igiene, eh?»

Germano giunse a una logica conclusione: a Roma ci si lavava tutti i giorni. Nei pressi di Milano, invece, se ne poteva anche fare a meno.

Il Giachi aveva sempre covato un odio scuro e profondo nei confronti di Giovanni. Il suo volto, spesso sorridente, fatto di occhi francescanamente spalancati sul mondo, di piccoli ammicchi bonari, di labbra spaccate tanto dal freddo quanto dal caldo, di strani nei rossi che l’Arte chiamava “le fragoline”, di punti neri sul naso camuso, era in realtà sempre pronto, quando nessuno lo guardava, a rifugiarsi nel risentimento. Era un odio antico e molto ben articolato, il suo. Poggiava su fondamenta solide che ne avrebbero garantito la stabilità per sempre. In primo luogo c’era l’amore fortissimo che l’Arte aveva sempre nutrito per suo fratello, un amore che, pur non essendo proprio incestuoso, era sempre in quei paraggi che si era dovuto barcamenare. Inoltre c’era lo spettro paterno, l’uomo orco e terrorizzante dal quale l’Arte era sempre inutilmente fuggita. La psicologa gliel’aveva detto quando a diciotto anni se ne era andata a vivere da sola per non dover più affrontare ogni giorno il terribile rapporto che c’era tra sua madre e il Donald. Un rapporto fatto di sottintesi, di parole che non si potevano dire, di sguardi e scuotimenti di testa che volevano dire una cosa sola: mio marito era un mostro dalle sette teste per quanto era cattivo. Però lui l’amavo. Te, no.

Agli occhi di una ragazzina, quella storia era dunque quasi più perversa della precedente. La mamma era scappata dal mostro, però lo rimpiangeva. Com’era mai possibile? La risposta, pure se c’era, a lei sembrava introvabile davvero. La psicologa gliel’aveva spiegata tante volte, e ogni volta lei la cancellava per rituffarsi nell’identico rovello. Non c’era la risposta, però c’era la conclusione: i mostri non bisogna sposarli, perché se li sposi e poi li lasci è inevitabile che alla fine li rimpiangi. Ma una giusta misura, lei, l’aveva trovata. Si innamorava di uomini miti e adorava suo fratello che era simile al padre.

Ma poi c’era dell’altro agli occhi del Giachi. Giovanni era un uomo di successo, guadagnava bene, cambiava spesso donna, era intelligente, colto, lo chiamavano a dare conferenze, lo premiavano. Insomma, molto sordidamente lo invidiava. Durante l’anno, a Milano, non si frequentavano quasi mai. A volte una cena, sotto Natale. Magari un compleanno, quello dell’Arte, ché i bambini lo festeggiavano tutti e due d’estate. Solo a Bonera passavano tanti giorni insieme. E allora erano discussioni che sembravano pacate senza mai esserlo. Giovanni diceva che l’arte era fruibile a prescindere dalla moralità del suo creatore. E subito il Giachi a dire tutto il contrario, che l’opera d’arte e il suo creatore erano un’unica cosa. Giovanni a dargli subito del moralista. Giachi a dire che sì, forse lo era, ma che lui, al contrario, della morale era allora totalmente privo. Avrebbe mai potuto ascoltare ancora Bach sapendo che era un pedofilo? Certo, rispondeva Giovanni, se la musica era la stessa, se la pedofilia non la cambiava... Che Bach se la fosse vista con la legge del suo tempo, che fosse andato in carcere, ci fosse anche marcito. Ma se pure in carcere avesse continuato a scrivere le stesse note... Beh, che male avrebbe fatto lui, oggi, ad ascoltarle con la stessa religiosa ammirazione? Religiosa? incalzava subito il Giachi. Andava addirittura a disturbare il Padre Eterno?

Quell’estate le discussioni divennero estenuanti. Costanza, a una certa ora, s’appartava con l’Arte nella speranza che l’aiutasse a far ragionare un po’ suo fratello. Una ragazza che non aveva compiuto nemmeno ventidue anni, che razza di storia era? E poi non si era ancora stufato delle ragazzine? Certo, quel figlio non l’aveva messo in conto, ma ormai c’era, l’aveva riconosciuto. E intanto che le due parlavano sentivano pure il tono della discussione, nella stanza accanto, che s’alzava. Si guardavano come a dire: speriamo bene. Poi, a un certo punto, cadeva il silenzio. Nel buio che veniva dal soggiorno apparivano a turno il Giachi e Giovanni che a mezza bocca dicevano: «Buonanotte, io vado a dormire».

La sera, a letto, l’Arte cercava di mitigare i furori del marito.

«Però non puoi negare che lo provochi in continuazione» gli diceva.

«Chi, quel presuntuoso di tuo fratello?»

«Beh, altri non ce n’è in questa casa. Chiaro che parlo di lui.»

«E che dovrei fare, avere le sue idee?»

«Ma no! Però, lascialo stare.»

«Che lasci stare lui a me.»

Più l’antipatia verso Giovanni cresceva, più si manifestava nei confronti del figlio. Certo, il Giachi era vigliacco, era di quel genere mite che lavora da sotto, che continua a sorridere fino a che lo vedono per poi stringere i pugni e metterseli in tasca, ché nemmeno contro un muro era capace di tirarne uno. Sempre spaventato all’idea di farsi male. Gli si arrovesciava lo stomaco solo a vederselo passare davanti, quel Giovanni. Germano, invece, se lo andava proprio a cercare, e allora, una parolina lì, una stuzzicatina là, un’innocente imitazione dei tic, quasi senza volerlo perché, si sa, a vedere uno che fa certe cose tutto il giorno, un po’ ti viene voglia di farle anche a te. «Ma non ti fa male il collo?» gli chiedeva. E Germano faceva di no con la testa pensando alla spingarda, ai fiotti di sangue, ai funerali. L’angoscia dei bambini, la loro resa davanti ai grandi. Certo, ma non priva di fantasia. La sera, a letto con suo padre, osava: «Ma tu che ne pensi dello zio Giachi?».

«Una mezza sega» gli rispondeva Giovanni spegnendo la luce e cominciando a rigirarsi dentro il letto come un ossesso.

Al mattino, poi, tutto riprendeva uguale. Gli stessi tempi per ogni cosa, come se tutto, in quella casa, fosse regolato da un ritmo che non dava scampo e non concedeva alternativa. Quando Edda telefonava, le rispondeva quasi sempre l’Arte che, sconvolta all’idea di quanto spendesse ogni volta per chiamarlo, non le dava nemmeno il tempo di dire chi era e già gridava a squarciagola il nome di Germano.

«Germanoooo! Corri, c’è la mamma al telefono!»

Esordiva sempre nello stesso modo, Edda: «Beh, sono le quattro, dunque ne deduco che avete appena fatto “il tuffo”» diceva pronunciando “il tuffo” con la voce dell’Arte.

«Esatto» rispondeva laconico Germano.

«E adesso c’è la merendina, poi tutti andranno a chiudersi nella stanza a fare blin blin, un giro in bicicletta sul piazzale, il babbo e lo zio Giachi che si sfidano a ping-pong...»

«Paghi un detective?» le chiedeva ironico Germano.

«No» sospirava Edda. «Sono i ritmi bonerensi. Li sappiamo.»

«Li sappiamo, li sappiamo» le faceva eco la voce di Germano.

Ma quella sera, qualcosa di diverso si stava preparando. Dopo i soliti esercizi di musica, l’Anto girava come sempre per il giardino. Dietro la casa, dalla parte del gran tavolo di marmo dove si cenava quando non c’era troppo vento, Bruno e Germano stavano schiacciando dei pinoli.

«Ne vuoi uno?» chiese Bruno alla sorella.

Lei fece di no con il dito e sorrise allontanandosi. La trovarono che stava seduta in terra dentro la casetta. Le chiesero se potevano entrare pure loro con i pinoli. Lei rispose con un’alzata di spalle che poteva voler dire fate come vi pare, accomodatevi, non me ne importa niente. I due continuarono a schiacciare pinoli e a mangiarne. Lei si sdraiò supina a giocherellare con un pupazzo di plastica che teneva in mano. Lo faceva saltare in aria e poi lo riprendeva al volo. Gli occhi li teneva fissi sul telo di plastica del canotto che fungeva da soffitto. Erano occhi grandi e dilatati, sempre indecisi tra lo stupore malizioso e il pianto. Adesso, i due ragazzi facevano finta di non ricordare che durante la notte trascorsa nella casetta l’Anto aveva fatto più volte allusioni al sesso. Aveva raccontato quello che sapeva e aveva sentito dire dalle sue amiche. L’aveva fatto guardandoli negli occhi come chi parla a due bambini che non sanno niente.

«Fa quella speciale» aveva detto Bruno a Germano invitandolo a non darle retta e a continuare a chiacchierare tra di loro.

Ma poi, alla fine, quei discorsi maliziosi avevano finito per attirarli pure se fino all’ultimo avevano fatto resistenza. È che parlava come se fosse sola, parlava senza rivolgersi a loro. Fu questo che li obbligò ad ascoltarla. Raccontava di ragazze tra le braccia di ragazzi, di baci con la lingua, di carezze proibite. Si incantarono. Spesso si guardavano tra di loro e sorridevano per l’imbarazzo. Accidenti, sembrava si dicessero, ne sa di cose l’Anto. E lei continuava come rapita dalla sua voce, con la torcia accesa accanto a sé che la illuminava rendendola pallida come quando era tanto anemica da bambina. Sembrava senza sangue, quasi una statua di cera che a soli otto anni già parlava come un’adulta.

«Ma sarà l’Anto o una cosa che ci somiglia?» chiese Bruno a Germano mentre lei parlava.

«Boh» disse Germano a bassa voce. «Forse è quell’altra.»

«Quale altra?» insisté Bruno.

«La non Anto» rispose secco Germano.

Adesso che se ne stavano di nuovo tutti e tre nella casetta, loro due a schiacciare pinoli e lei a tirare in alto un pupazzo per poi riprenderlo dopo aver sbattuto le mani intanto che quello volava, Germano, masticando un pinolo e sputando un po’ di guscio, le chiese: «Ma com’è che tu sai tutte quelle cose?».

Tirandosi su di scatto, l’Anto, a quella poca distanza che c’era tra di loro, gli tirò con tutta la forza il pupazzo di plastica in faccia. D’istinto, Germano le diede uno spintone in mezzo al petto. In quel momento, la voce dell’Arte gridò con quanto fiato aveva in gola: «Bambiniiii! È pronta la cena, veniteeee?».

L’Anto fuggì via veloce. Bruno e Germano la seguirono lentamente. A tavola, l’Anto restò immobile indurita, le braccia lungo i fianchi, il labbro superiore a tremare forse di proposito. Tutti cominciarono a mangiare tranne lei.

«Perché non mangi?» le chiese l’Arte apprensiva. Poi, rivolgendosi al marito: «Giachi, ma cos’ha ’sta bambina? Non mangia».

Allora cominciarono a chiederglielo a turno tutti quanti perché non mangiava, tutti tranne la nonna, che si portava il cucchiaio di minestra alle labbra scuotendo la testa e alzando un po’ le sopracciglia come stesse discutendo con qualcuno, anzi, non proprio discutendo, ma commentando, di sole occhiate e allusioni con un interlocutore immaginario.

Alla fine, interrogata da tutti, quando finalmente era il centro dell’attenzione, con un tremito della bocca ben calcolato, con le lacrime proprio al limite degli occhi, pronte a strabordare, disse: «Il Germano m’ha dato un pugno».

L’espressione sempre sonnolenta del Giachi s’accese allora di furore. Ma gli fu nemica la lentezza, ché Giovanni subito prese la parola.

«Chiedi immediatamente scusa a tua cugina» disse a Germano alzando la voce. «Non vedi che sta piangendo?»

«È una reazione isterica» rispose Germano, forse senza nemmeno conoscere bene il significato della parola. «L’ho solo toccata. Se le avessi dato un pugno avrebbe un segno.»

«Conta il gesto» disse Giovanni. «Non si alzano le mani su nessuno. E poi è una bambina.»

«Ma lei m’ha tirato in faccia un pupazzo. Guarda, m’ha preso in un occhio.»

«Questo non giustifica la tua reazione. Chiedile scusa.»

«Scusa» bofonchiò di malagrazia Germano cominciando a mangiare.

Giovanni, considerando chiusa la questione, si stava già versando da bere quando Giachi, rosso in faccia, si alzò da tavola minaccioso e si avvicinò a Germano.

«Vedi di non provarci mai più, intesi?» disse puntandogli il dito indice sul petto. «Stai molto attento, perché se solo ti azzardi un’altra volta, brutta canaglia, allora...»

Ma si sentì bussare sulle spalle.

«L’ho già rimproverato io» disse calmo Giovanni.

«Sì, ma non abbastanza» rispose il Giachi voltandosi verso di lui come una serpe.

«Il grado del rimprovero lo decido io che sono il padre. Gli ho detto che ha sbagliato e lui ha chiesto scusa.»

«Facile, eh? Ma mica è la prima volta e io ne ho le tasche piene. Anni fa ha tirato un sasso in testa al Bruno.»

«Anni fa» sottolineò Giovanni. «Quanti anni avevano anni fa? Tre? Quattro? Se è successo è stata colpa nostra che non li stavamo sorvegliando.»

«Colpa tua!» urlò il Giachi fuori di sé. «Colpa tua che lo educhi a essere un picchiatore! Vuoi che non me ne sia accorto? Ogni volta che qualcuno gli ha fatto qualche prepotenza a scuola e lui si è difeso ce l’hai sempre raccontato con gli occhi che ti brillavano, lo vuoi negare?»

«No che non lo nego. Ma che c’entra? Cosa avrei dovuto suggerirgli, di porgere l’altra guancia?»

«Certo. I figli si educano alla tolleranza, non alla violenza. Gli si dice che ci sono le parole, che...»

«E allora, tu, che minacci un ragazzino? Ma ti sei visto? Vergognati, sei ridicolo. Lo stai minacciando.»

«Sì, lo sto minacciando!»

«E allora tira fuori i coglioni e minaccia me» disse Giovanni sbattendo il tovagliolo sul tavolo. «Usciamo fuori se hai coraggio!»

«Non mi abbasso» gli rispose il Giachi che da rosso s’era fatto bianco come un morto.

«La mezza sega non si abbassa!» gridò Giovanni rivolgendosi a tutti e imitando la voce del Giachi. «Quando c’è da tirare fuori i coglioni, la mezza sega, per l’appunto, fa la mezza sega e si caga sotto.»

A tavola, tutti rimasero paralizzati e muti. Tutti tranne la nonna, che divertita da quella stranezza studiava con attenzione l’espressione di ognuno per poi cercare di imitarla. Guardando l’Arte, reclinò leggermente il collo sulla sinistra, proprio come aveva fatto lei, e cercò di spalancare per quanto poté gli occhi. Ma poi fece di no con la testa, come a dire che non era soddisfatta, non le era riuscita bene. Prima di continuare con gli altri ci riprovò. Riprese il giro in senso orario, così come l’aveva cominciato, solo quando l’espressione dell’Arte le venne come voleva. La Luda la guardò e le fece cenno di lasciar stare. Lei la considerò la sua espressione e quando venne il suo turno la rifece proprio uguale.

«Allora,» provocò Giovanni «cosa aspetti a venire fuori?»

«Non ci penso nemmeno» gli rispose il Giachi sforzandosi di sorridere con le sue labbra da cammello.

«Non ci fai una bella figura davanti alla tua famiglia. Quando arriva la chiamata, un uomo che voglia continuare a considerarsi tale non può tirarsi indietro.»

«Ma che bravo» disse in tono solo apparentemente dimesso il Giachi cominciando ad applaudire. «Bambini, avete visto che bravo lo zio Giovanni? Sembra proprio di stare al cinema.»

«Fai meno lo stronzo, pezzo di merda» gli disse Giovanni prendendolo per il colletto della camicia. «Devo portarti fuori a forza?»

«Per carità!» disse l’Arte alzandosi per fermarli. «Per carità, queste brutte cose davanti ai bambini. Cerchiamo di essere ragionevoli, non è successo niente di terribile. E poi i vicini staranno sentendo tutto.»

«E di che ti preoccupi?» le disse Giovanni «La mattina scendi le scale bestemmiando. Ci saranno abituati.»

«Beh, adesso non importa» gli rispose l’Arte tutta concitata. «Cerchiamo di trovare una soluzione.»

«Certo» le disse Giovanni spingendola da una parte. «Spacco la faccia a questo stronzo di marito che ti sei scelta e poi troviamo una soluzione. Anzi, vedrai che dopo ne troverai una buona pure tu.»

«Provo disgusto» disse il Giachi allontanandosi. Poi, voltandosi verso la tavola, aggiunse: «La cena è finita, bambini, andiamo a letto».

Bruno e l’Anto non se lo fecero ripetere due volte e si alzarono da tavola correndo. Ma prima di vederli scomparire, Germano, che era rimasto seduto a tavola a mangiare, dopo essersi asciugato le labbra col tovagliolo disse orgoglioso: «Bel vigliacco che avete come padre!».

«Stai zitto» gli disse Giovanni. «Finisci di mangiare e poi vattene a letto pure tu.»

Il giorno dopo, alle sette del mattino, Giovanni e Germano vennero svegliati da un gran viavai per le scale. Germano aprì la finestra e si affacciò.

«Se ne stanno andando» disse voltandosi verso il padre che era rimasto a letto.

«Chi?»

«Tutti. Cioè la zia, lo zio, il Bruno e l’Anto. Stanno caricando i bagagli in macchina.»

Allora anche Giovanni si alzò e andò alla finestra.

«Arte!» gridò perentorio. «È lui che se ne deve andare, mica voi.»

L’Arte alzò la testa per guardarlo. Poi strinse le labbra e spalancò le braccia, ma senza riuscire a dire una parola. Mentre moglie e marito spingevano le ultime valigie nel bagagliaio, Giovanni gridò ancora.

«Arte, stai scegliendo. Poi non ti lamentare» e chiuse la finestra.

Quella fu l’ultima volta che Germano vide i cugini milanesi.
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La pazienza di Costanza fu degna del suo nome. Giovanni la tenne sulla graticola per oltre un anno. Si era invaghito di Silvia, una ragazza molto giovane, e per averla aveva dovuto mettere in moto un complicato meccanismo di menzogne. Si trattava di una brava ragazza, con poca esperienza, che si vedeva corteggiata da un uomo molto più grande di lei con due figli da due donne diverse. L’ultimo figlio, poi, aveva poco più di un anno. Quindi, anche per lei, Giovanni usò lo stesso stratagemma utilizzato con Germano. Non solo le disse che quel figlio gli era stato carpito con l’inganno, ma che da subito la storia con quella donna era stata da lui chirurgicamente chiusa. C’era il figlio, certo, ma con Costanza tutto era finito nel momento in cui lei aveva deciso di non abortire. Così, la giovane si sentì immediatamente legittimata quale fidanzata ufficiale, e come tale si comportò. Giovanni fu straordinariamente diabolico. Riuscì a far accettare a Costanza la presenza della ragazza dicendole che si trattava di una storia passeggera, usò la sua fragilità di donna diventata madre da poco e, in quelle difficili condizioni, le disse che il figlio l’aveva voluto lei a tutti i costi, quindi non solo doveva assumersi tutte le responsabilità, ma non doveva nemmeno limitarlo nella sua vita privata. Per colpa sua aveva dovuto dire addio alla sua amata famigliola, per lei non avrebbe di certo rinunciato a quei pochi benefici che tale perdita gli aveva concesso: «Quali benefici?» gli aveva chiesto Costanza mentre allattava.

«Fare il cazzo che voglio.»

E così, con un bambino piccolo e tanta amarezza, Costanza divenne da un giorno all’altro l’amante segreta. Silvia, invece, “la fidanzata”, come a Giovanni piaceva ripetere in continuazione. Perse pure un po’ il controllo della situazione, insomma, esagerò parecchio. Si lasciò addirittura presentare alla famiglia della ragazza, fece, si fa per dire, le cose in modo serio, con tanto di vigilia e giorno di Natale passati con i “suoceri” che, nonostante la grande differenza di età, l’avevano preso subito a ben volere. Di lui dicevano che era un brav’uomo, una persona importante, e così permisero alla figlia di frequentarlo regolarmente, anche di dormire a casa di lui, quasi di andarci a vivere. Giorno dopo giorno, in casa di Giovanni gli effetti personali di Silvia assunsero proporzioni preoccupanti. Lui le faceva quanto più spazio poteva nel suo armadio, il bagno era diventato una profumeria, lei aveva ormai le chiavi di casa e andava e veniva a piacimento. Accidenti, che stava succedendo? Sentiva mancargli un poco l’aria. Il mondo, del resto, era così pieno di donne, e Silvia stava cominciando a diventare un po’ troppo possessiva. Certo, lo capiva che una volta alla settimana doveva andare a trovare Emilio. Del resto, così piccolo com’era, giusto a casa della madre poteva andare a trovarlo. Costanza lo invitava a cena il mercoledì, lui giocava con il bambino e poi tornava a casa. Però, quando era mercoledì, lui le diceva sempre di restare pure a dormire dai suoi genitori, non valeva la pena che rimanesse in casa da sola. E poi, per prevenzione, riusciva sempre a farla uscire di casa senza le chiavi. Il fatto, però, è che a un certo punto lei cominciava a telefonargli, e andava avanti per ore e ore senza demordere, fino a che, il giorno successivo, gli faceva un interrogatorio di terzo grado al quale lui rispondeva prima in modo laconico, poi sempre più concitato, fino a che esplodeva e diceva che era tornato a casa stanco, s’era addormentato e non aveva sentito il telefono. Una volta, però, Silvia si mise ad aspettarlo in macchina sotto casa, e siccome lui alle due di notte non era ancora tornato, se ne andò dritta sotto casa di Costanza, dalla quale lo vide uscire che erano le otto del mattino. Esasperata com’era, gli andò incontro e cominciò a gridare, gli fece una tale scenata che la gente si fermò e Giovanni, furibondo, la prese allora per un braccio e strattonandola la portò verso la macchina dove la fece entrare per confessarle, esausto, che, sì, aveva passato la notte con Costanza, era stato un gesto di debolezza, non si sarebbe mai più ripetuto. Con uno spintone, Silvia lo fece scendere, mise in moto e partì a tutta velocità contromano rischiando un incidente dopo qualche metro.

Si ritrovò a dover giustificare l’accaduto con i genitori della ragazza e, da quella volta, i mercoledì da Emilio furono un autentico tormento. Quando entrava a casa di Costanza, la prima cosa che faceva era lamentarsi di quella ragazza che lo opprimeva. «Quanto mai!» ripeteva in continuazione alzando e abbassando le braccia. E Costanza, ovviamente, di quelle lamentele nutriva le sue speranze, si diceva che in fondo aspettare sarebbe stata la soluzione più giusta. Del resto, era il padre di suo figlio, una seconda opportunità gliela doveva dare. Non ci voleva molto a capire che voleva fargliela pagare. E lei avrebbe pazientemente pagato quel conto così alto, avrebbe usato tutta la pazienza di cui era capace, avrebbe aspettato senza mettergli fretta, avrebbe usato la saggezza della sua età matura contro l’intemperanza di una ragazza tanto impulsiva.

Certo, agli occhi di Silvia quel ritorno di fiamma era incomprensibile. Come poteva un uomo di quell’età preferire una donna di più di quarant’anni a una ragazza che ne aveva solo ventidue? E glielo diceva, glielo diceva tra le lacrime quando era disperata, faceva l’elenco di ogni parte del suo corpo cercando di fargli capire quanto fosse più fresca rispetto all’altra ormai verso il declino. Come poteva? Come? E lui la consolava, le chiedeva perdono, ma intanto, incalzato com’era, cominciava già a guardarsi intorno, a rendersi conto che di ragazze giovani e belle ce n’erano a vagonate, tutte uguali, intercambiabili, bastava solo decidere quello che si voleva. Bastava dire, che so, bruna alta e magra, e subito ce n’era una con quei requisiti, oppure rossa lentigginosa e rotondetta, ed ecco che quella appariva con nome e cognome. Non c’era da fare altro che richiedere, stabilire i desiderata, e loro, le giovani donne, erano lì, pronte a darsi all’uomo maturo, ognuna con il suo bel numerino in mano e una targhetta appesa al collo con su scritti i requisiti per facilitare le operazioni. Se le immaginava, le vedeva, e sospirava. Accidenti, forse avrebbe fatto meglio a tenersi Costanza che era così tollerante e permissiva, una donna bella laica, che sapeva come andava la vita. Le avesse assicurato vacanze e feste comandate, gli avrebbe lasciato tutta la libertà che voleva, mica come quell’invasata della sua ex moglie o questa ragazzina drago. Sì, drago, perché si sentiva tutto il suo bollente fiato sempre dietro il collo.

Cominciò allora a fare un po’ di doppio gioco, con l’una si lamentava dell’altra. Era un modo per tenerle buone, ché alle donne, in generale, piace sentir parlare male delle rivali. Si creavano sempre strane e morbose situazioni in quei momenti. Sembrava fossero sempre loro, le donne, a voler protrarre il discorso. E quanto infierivano! Lui lasciava fare, gli faceva comunque gioco. Che si scannassero a distanza. Intanto, Costanza gli aveva posto il veto di far conoscere Emilio a Silvia. Edda invece no, lei il permesso di presentarle Germano gliel’aveva dato. E a Germano Silvia era piaciuta. Certo, era brava e simpatica, gli voleva bene, lo faceva giocare, aveva preso pure una bella cagnolina per fargli piacere. Sia ben chiaro, piacere ne faceva molto anche a lei, ma poi, a sentirgliela dire tante volte quella storia dei genitori che un cane non se lo potevano permettere... La madre sempre avanti e indietro con Lisbona, il padre con Milano. Allora aveva fatto lei la cosa migliore, era andata al canile e aveva preso una cagnolina che era uno strano incrocio di cani da caccia. Lei problemi non ne aveva, qualunque cosa avesse dovuto fare, poteva sempre lasciarla ai suoi genitori. Le diedero nome Tana, ed era bellissima. Germano era entusiasta.

«Domani arrivano a Roma papà e Silvia» diceva.

«Portano anche Tana?» gli chiedeva Edda.

«Sì.»

«Ah, ecco perché sei così contento!»

E lo era, lo era davvero, perché in fondo anche un cane fa un po’ famiglia. E poi Silvia era sempre di buonumore, e anche una bella ragazza. Quando suo padre si spazientiva, era lei ad aiutarlo a fare i compiti. E pure con Edda andava d’accordo. Una volta l’avevano addirittura accompagnata tutti all’aeroporto per andare a Lisbona. La gelosia di Germano verso Emilio si era anche un po’ placata. Emilio restava il bambino della mamma, un fratello lontano, in un’altra città, che nemmeno conosceva Silvia.

Le cose si complicarono quando si avvicinò l’estate. Sia Costanza che Silvia cominciarono a fare progetti per le vacanze. E Giovanni, come ogni volta che si sentiva diviso in modo lacerante, si rivolgeva a Edda.

«Che devo fare?» le chiese. «Dimmelo tu.»

«E cosa vuoi che ti dica, io? Sei tu che devi scegliere. Prima o poi dovrai pur farlo.»

«Elencami i pro e i contro.»

«Santo cielo, ma perché devo farlo io?»

«Perché io volevo diventare vecchio con te.»

«Razza di risposta. Con tutto quello che hai combinato hai ancora il coraggio di dire sciocchezze simili.»

«Sì, ce l’ho. La perdita di questa famiglia sarà per sempre il mio più grande lutto.»

«Ma non ha niente a che vedere con la scelta che devi fare. I sentimenti sono i tuoi. Che ne so io a chi delle due tieni di più.»

«Aiutami a scoprirlo.»

«E come?»

«Non lo so. Trova un modo.»

E allora si ricominciava ogni volta daccapo. Da una parte c’erano una donna e un figlio, una donna che comunque doveva essergli piaciuta parecchio se per lei aveva rischiato così grosso. Dall’altra una ragazza giovane e piena di entusiasmo, con la quale rideva e si divertiva. Mettesse le due cose sulla bilancia e vedesse da sé da che parte pendeva di più.

«Generalmente,» gli diceva Edda «le persone normali lo sanno a chi vogliono più bene.»

Quello era il problema, le faceva notare ogni volta Giovanni sospirando. Quando stava con una gli sembrava che l’altra contasse meno, poi la situazione si ribaltava e quando restava solo gli sembrava che l’unica soluzione sarebbe stata quella di incontrarne una terza, almeno per il periodo estivo. Una che lo aiutasse a liberarsi di entrambe. Allora era Edda che sbuffava.

«Senti,» gli diceva «me ne hai già fatte passare tante. Ma perché non te la sbrighi un po’ da solo?»

«Perché non so come si fa» le rispondeva Giovanni saltellandole per casa come un picchio. «Perché sono come un bimbetto.»

«Sì, proprio un bel bimbetto» gli rispondeva Edda ridendo. «Tu sei matto.»

«Parli bene tu. E che ci vuole? Tu hai trovato l’uomo che ti eri disegnata in testa. A me chi me la disegna la donna dei miei sogni?»

«E perché dovrebbe disegnartela un’altra persona? Giovanni, tu la donna dei tuoi sogni non ce l’hai.»

«Già.»

Le cose si complicarono a tal punto, divennero talmente morbose, che tra le due donne si creò una specie di battaglia dove chi si umiliava di più aveva maggiori possibilità. Alla fine, dopo essere stato scoperto tante volte a dormire a casa di Costanza, i litigi con Silvia divennero molto violenti, ma trovarono anche una certa stabilità, come se nel furore di quei momenti qualcosa, poi, si rimettesse in moto quasi di suo. Al dunque, per inverosimile che possa apparire, l’accordo fu che avrebbe trascorso i primi quindici giorni di luglio con Silvia, a Capri, e gli altri quindici con Costanza, in Costa Azzurra.

Era l’anno in cui Edda, Duarte e Germano erano a Lisbona, e durante i primi quindici giorni di quel mese, nonostante i costi delle telefonate internazionali, Costanza chiamò quasi quotidianamente Edda. Cercava in lei un po’ di consolazione durante quella bruciante attesa. Quando in casa squillava il telefono, Germano guardava la madre con rimprovero, poi, un attimo prima che lei rispondesse, le diceva: «Ma ti sembra normale che a consolarla sia proprio tu?».

«Che ti devo dire? Mi fa pena, poveretta, tu non immagini nemmeno quello che sta passando.»

E allora alzava il ricevitore, accostava la porta dello studio e se ne stava lì per molto tempo ad ascoltare tutti i tormenti, le rabbie e i dolori di una donna umiliata. I pensieri peggiori le attraversavano la mente con una velocità così furibonda che le facevano cambiare d’opinione come solo può avvenire in un’anima senza più risorse.

La sera, a letto, Duarte diceva a Edda di non prendersela tanto a cuore. Erano tre matti, persone profondamente disturbate, non li poteva capire nessuno. Edda, però, gli rispondeva che c’erano di mezzo anche dei figli. Germano era ancora un bambino, che ne sarebbe stato di lui da grande con un padre così pazzo? E Duarte le rispondeva che non c’erano previsioni, quell’uomo sarebbe stato per sempre suo padre, comunque fossero andate le cose, e lei non ci poteva fare niente.

«Non immischiarti in questo gioco sporco» le diceva. «Perché che è sporco lo capisci da te, vero? Tienitene fuori, dammi retta. Non dare consigli, sarebbero comunque i consigli di un altro mondo che con il loro non ha niente a che fare. Finirà questo terzetto e poi ne apparirà un altro. Molla tutto, godiamoci queste vacanze in pace. E quando torneremo promettimi che te ne tirerai fuori per sempre.»

Ma poi arrivò la telefonata disperata di Costanza. Non solo l’aveva umiliata facendola aspettare senza nemmeno darle il primo turno, ma allo scadere della prima quindicina con quell’altra le aveva fatto una telefonata secca, senza appello. Era stato troppo bene con Silvia, restavano anche gli altri quindici giorni a Capri. Se lo sentiva, l’aveva sempre saputo che chi delle due avesse fatto il primo turno avrebbe vinto.

Fu quella storia del “turno” che schiarì un po’ le idee di Edda.

«Era una questione di primo turno, capisci?» disse a Duarte. «È spaventoso.»

«È tutto abbastanza spaventoso» le rispose lui. «Il primo turno è solo una piccola parte di un grandissimo insieme di cui noi, per fortuna, non riusciamo a immaginare nulla.»

Ma la fine della storia di Giovanni con Costanza segnò anche un allontanamento più profondo tra i due fratelli, che da quel momento ebbero molte meno occasioni di incontrarsi.

Costanza continuò a telefonare a Edda, meno di prima ma abbastanza regolarmente. Quell’abbandono senza pietà l’aveva fatta stare molto male. Già magra di suo, era diventata un’ombra. E poi non poteva nemmeno tagliare i ponti, a incontrarlo era obbligata ogni mercoledì, e pure a fargli la cena.

«Certe volte gli vorrei mettere l’acido muriatico nel piatto» confessava a Edda.

Ma dopo quell’estate le cene durarono davvero un paio d’ore. Giovanni arrivava alle sette e mezzo e prima delle dieci era già fuori. L’incredibile era che, pure così, non si privava di lamentarsi di Silvia, di come fosse stata affrettata la sua scelta e dovuta, come sempre, a fatti epidermici, addirittura alla pigrizia di trovarsi già lì, in un luogo così bello, in un albergo dove subito gli avevano detto che c’era posto per restare altri quindici giorni. E poi Silvia gli aveva anche confessato che se fosse andato in Costa Azzurra non l’avrebbe mai più rivista. Lo sapeva, a lui non erano mai piaciuti gli ultimatum. E poi era evidente, con Silvia correva più rischi, era una testa calda, una capace di tutto, lo pedinava, gli faceva pervenire lettere anonime.

«Se è per questo,» gli disse Costanza «io mi sono ritrovata due ruote dell’auto tagliate.»

«Lo vedi? È una matta. Ci vuole cautela con una così.»

«E tu le hai dato pure le chiavi di casa.»

«Eh no, dopo l’estate gliele ho tolte. Le ho detto che tutto continuava come prima, ma con meno convivenza. E poi, scusa, ma lei studia, non lavora. E io ho già sul groppone due figli da mantenere, mi posso mica accollare pure lei. Il padre m’ha fatto una telefonata molto chiara. Mi ha detto: “Senti, se te la vuoi tenere, accomodati pure, ma te ne assumi pure tutte le conseguenze. Mica mi sembra carino che per vivere con te io le debba passare l’assegno mensile”. Ci ho pensato, e devo dire la verità, il suo ragionamento fila liscio. E allora ho deciso di ridurre la convivenza. Eh no, mica posso reggere quel ritmo! E creme per il corpo costosissime, e paia e paia di scarpe che non so proprio cosa debba farci. Per non parlarti di quello che si è portata per Capri, è arrivata con un seguito di bauli, nemmeno fosse Grace di Monaco. Si è cambiata ogni sera. Per ogni sera una mise.»

«E quando avete prolungato la vacanza di altri quindici giorni,» gli chiese subito Costanza «cos’ha fatto, è andata a comprarsi altri completini?»

«No, aveva già tutto con sé. Si era avvantaggiata, mi ha poi detto. Aveva rischiato.»

«Rischiato un corno» rispose Costanza. «Si è fatta il primo turno. Con uno come te era evidente, chi si faceva il primo turno si assicurava pure il secondo.»

«Tu dici?»

«Ne sono certa.»

Il brodo si allungò per un altro po’ di tempo. Ogni tanto, una mezza notte la passava ancora con Costanza. Ma Costanza sapeva essere schiava e pragmatica insieme, insomma, d’altro mondo, come diceva Duarte a Edda. E così, insieme al dolore e al dimagrimento, cominciò pure a uscire qualche sera. Lasciava Emilio dalla sorella o dalla madre, e poi, sola in casa, seduta davanti allo specchio, si truccava lentamente, con molta cura, si pettinava i capelli biondi, sceglieva le scarpe con il tacco più alto, gli abiti più attillati, e poi usciva.

Ebbe qualche storia. All’inizio fu più che altro per ingelosire Giovanni che, invece, la prese subito come una buona novità, qualcosa con cui alleggerire il pesuccio che aveva sulla coscienza per averla scaricata tanto spietatamente per telefono lasciandola, come diceva lui, “con il culo per terra”. E poi proprio d’estate, quando Costanza faceva più fatica a restare sola.

Messa alle strette, Costanza si era dovuta accontentare di quel che passava il convento. Il primo della lista fu un mezzo matto pure lui, uno con mille fisime e fobie, che se ne stava quasi tutto il tempo chiuso in casa, in una villetta un po’ fuori Milano. Scriveva articoli di finanza per un giornale che poi, a fine pomeriggio, dettava per telefono al centralinista. Si vedevano nei fine settimana. Lei arrivava con i sacchi della spesa, passava tutto il tempo a cucinare, a riordinargli un po’ la casa che lui abbandonava in uno stato pietoso, la sera facevano l’amore. Si conoscevano da quando erano ragazzi, una mezza storia c’era già stata allora. Ma poi la cosa divenne troppo faticosa, mai una volta che andasse a trovarla lui a Milano, mai una volta che le avesse proposto di uscire di casa, mai una cenetta fuori, figuriamoci l’idea di organizzare un viaggio. Durante la settimana aveva continuato a uscire, ne aveva conosciuto un altro in casa di amici e aveva scaricato il matto.

«Mica voglio fare la collezione, eh?» aveva detto al telefono a Edda.

«Certo, certo» aveva risposto lei. «Speriamo che questo qui sia una brava persona.»

«Speriamo.»

Questo qui era un uomo d’affari che stava sempre in giro, con un carnet di appuntamenti durante il giorno che c’era da chiedersi quali sostanze si prendesse per reggere il ritmo. Costanza lo definiva l’uomo frigorifero per quanto era povero di frasi affettuose. E poi, al telefono, la chiamava “Ciccia”, parola che a Edda, ogni volta che la sentiva, faceva venire i brividi. Che genere di alieni sentimenti poteva mai nutrire un uomo che usava simili parole? Alzava le spalle e si diceva che in fondo, come sempre, era troppo intollerante. I sentimenti, le persone, li manifestano con le parole che sanno usare, a seconda della cultura che posseggono, delle letture che hanno fatto. Un uomo che diceva “Ciccia”, probabilmente, era un uomo dalle letture limitate, che andava a vedere solo film di cassetta, a teatro solo il varietà. Mai giudicare i sentimenti degli altri attraverso il linguaggio. La profondità dell’affezione non aveva nulla a che vedere con l’uso rigoroso della lingua. Però, certo, lei lo aveva definito uomo frigorifero. Ma basta anche con quell’idea che chi non dimostra i sentimenti non ce li ha. Meglio cominciare a pensare che ognuno è fatto a modo suo.

«Un giorno mi telefona due volte e poi scompare per una settimana» le diceva Costanza molto afflitta. «Che devo pensare?»

«Ma tu ne sei innamorata?» le chiedeva Edda.

«No, però è quello che mi sto imponendo di fare. Ma poi lui rovina tutto.»

«Ma come fai a importelo?»

E Costanza, ogni volta, glielo spiegava, ma lei ogni volta non lo capiva, e così restava sempre in quella grande confusione che le faceva chiudere le telefonate per poi andarsene in cucina scuotendo la testa.

«Ma che te ne frega?» le chiedeva rabbioso Germano. «Lasciala nel suo brodo, che ci si affoghi.»

«È la madre di tuo fratello. Avrai sempre a che fare con lei, per tutta la vita.»

«Te lo puoi scordare. Emilio, tanto tanto, boh. Ma lei, il demone, nemmeno morto.»

«Ma perché la chiami così?»

«Perché lo è. È demone e mezzo vampiro insieme. Ti ha rotto l’anima su papà quando cercava a tutti i costi di riprenderselo. A te. Proprio uno schifo, no?»

«Si vede che si sentiva molto sola. Per chiamare me...»

«Buonanotte, mamma. Tu sei proprio un’ingenua. Quella calcola, ragiona. Chi lo conosce meglio di chiunque altro? Tu. Ecco perché ti chiamava.»

«Però continua a farlo ogni tanto anche adesso.»

«Certo. Però, dimmi la verità, tra una cosa e l’altra, non ti chiede pure di papà?»

«Sì, ogni tanto.»

«Ecco, lo vedi? Le dai le notizie fresche. Lei, te lo dico io, ci spera ancora.»

«Ma senti quante pensi di saperne a dodici anni.»

«Le so, le so. Le sento le telefonate che si fanno quando sto a casa di papà. Certe schifezze.»

«Ma di che parlano?»

«Di piedi.»

«Di piedi?»

«Sì, parlano dell’erotismo dei piedi.»

Edda ci pensò un paio di giorni. Poi chiamò Giovanni. Ne venne fuori una litigata gigantesca. Le loro voci si sovrapponevano da quanto gridavano. Giovanni, come ogni volta che veniva aggredito, reagiva in modo violento. Lui, al telefono, parlava del “cazzo che voleva”, ripeteva in modo ossessivo. Non era colpa sua se aveva un figlio ficcanaso che la notte, invece di dormire per poi alzarsi fresco la mattina e andare a scuola, stava a origliare le telefonate del padre. Edda gli rispondeva che un padre come lui, di curiosità poteva generarne molta in un ragazzino, e anche di tipo morboso. Giovanni le diceva che quando stava con Germano si sentiva una specie di sorvegliato speciale. Non faceva in tempo a squillare il telefono che subito prendeva a girargli intorno chiedendogli a voce nemmeno troppo bassa: «Chi è? Chi è?». Per forza, gli fece eco la voce di Edda, aveva troppe storie insieme. Ci avrebbe scommesso che oltre a Costanza e Silvia c’era pure qualcun’altra. Giovanni le disse che era una vera e propria strega per averlo capito. Lei gli rispose che non c’era bisogno di essere una strega per sapere come viveva lui. Si salutarono bruscamente. Lei lo congedò dicendogli che se telefonate del genere si fossero ripetute quando teneva Germano, avrebbe preso dei provvedimenti.

Intanto, l’uomo frigorifero se l’era data a gambe. Dopo quattro mesi di relazione Costanza gli aveva fatto conoscere Emilio. All’inizio erano state solo cenette a casa, poi erano andati anche al cinema, poi un fine settimana fuori tutti e tre insieme. Poi la prova del fuoco, le vacanze estive. Costanza aveva confermato la solita villetta che affittava in Sicilia, e l’uomo frigorifero aveva aderito. Tre settimane come una vera e propria famiglia. Tutto era filato liscio. Fin troppo, le aveva poi confessato Costanza in una delle loro tante telefonate. Poi, tornati dal mare, qualcosa era cambiato fin da subito. A rigor di logica, dopo tre settimane passate insieme, si sarebbe dovuta creare un po’ di fusione. E invece, tutto il contrario, scostante, inafferrabile, molto fuggitivo. Fino a che, un mattino, arriva una lettera di sole due righe.


Cara Costanza,

mi dispiace molto, ma non credo proprio di essere un buon compagno per te. Dimenticami.



Costanza non era il tipo che piangeva, non ci poteva fare niente, proprio non le venivano giù le lacrime, almeno non dall’esterno. Però ci rimase proprio male.

«Eri riuscita a innamorartene?» le chiese Edda.

«Non ancora» rispose Costanza. «Però ero sulla buona strada.»

Dimagrì ancora un po’, le venne uno sfogo sulla schiena che le passò con un po’ di antistaminici e, inevitabilmente, cominciò a riconsiderare Giovanni e le sue quotidiane crisi di insofferenza verso Silvia. Ci si schiantava ogni volta contro quel muro acuminato. Prendeva la rincorsa e ci restava inchiodata, come se all’improvviso, proprio quando lei ci andava a sbattere contro, da quel muro uscissero pure dei chiodi.

Edda cercava di non commentare troppo. Più che altro la consolava.

«Di questa Silvia non ci libereremo mai» le diceva Costanza sconsolata.

«In che senso “ci”?» chiedeva Edda.

«No, no. Era solo un po’ di enfasi. Lo so che a te non te ne importa da un bel pezzo.»

«Ci mancherebbe altro, appena anche qui ci sarà il divorzio, io mi sposo pure.»

«Già. Che bella cosa.»

Ma poi, la fuga del frigorifero ebbe pure una spiegazione. Non solo si era spaventato di una storia che stava diventando troppo impegnativa, il fatto è che lui, tra le molte funzioni che aveva nell’azienda per la quale lavorava, faceva anche i colloqui per le assunzioni. E così, da un giorno all’altro, gli era apparsa davanti, dal nulla, una bellissima ragazza di venticinque anni che si era seduta di fronte a lui, aveva accavallato morbidamente le gambe e aperto un sorriso senza fondo. L’aveva invitata subito a cena, l’aveva assunta il giorno dopo e quello successivo aveva scritto le due righe di congedo. Come erano andate le cose, Costanza era venuta a saperlo da quegli stessi amici che gliel’avevano presentato.

«Le ragazzine stanno diventando la mia persecuzione» diceva a Edda.

«Prendi il lato positivo. Non te ne eri ancora innamorata. Meglio sia accaduto adesso che dopo» le rispondeva Edda poco convinta. Poi, subito aggiungeva: «Ma dopo... insomma, tu dici che uno può davvero innamorarsi così? A me sembra molto strano».

E allora Costanza glielo spiegava di nuovo, ma a lei entrava da un orecchio e usciva dall’altro. Non riusciva mai a ricordarsela, quella teoria dell’innamoramento costruito. A Duarte, comunque, aveva smesso di chiedere lumi. Lui la guardava ogni volta con sgomento.

«Chiudi» le diceva. «Ma non in modo approssimativo come stai facendo. Chiudi del tutto. Un giorno, credi a me, verrai a scoprire cose tremende di tutti quanti. Ti sei messa in testa che una donna, solo perché diventa madre, si trasforma pure in una santa. Credimi, Edda, c’è del marcio in Danimarca.»

«E quel bambino?» gli chiedeva lei. «Se non li tengo io i contatti tra i due fratelli, finirà che non sapranno mai più nulla l’uno dell’altro. Emilio è il fratello di mio figlio e Costanza la sua mamma.»

«Tuo figlio non apprezza affatto quello che stai facendo, anzi.»

«Che ne sa lui a questa età?»

«Stai facendo un lavoro che spetta al padre. Lascia che lo faccia lui.»

«Allora stiamo freschi.»

«Beh, freschi si sta piuttosto bene.»

Tutto, alla fine, si capovolse. Giovanni si stancò delle scenate di gelosia di Silvia, delle aspettative dei suoi genitori, dei pranzi e le cene in quella famiglia con la quale non aveva nulla da dirsi. Si stancò di quel corpo giovane e bello perché ce n’erano molti altri, perché il tempo consuma tutto e perché all’orizzonte era apparsa una nuova stella che ancora non aveva nemmeno un nome. Una sera, tornando dalla casa del padre dove aveva trascorso il fine settimana, Germano entrò in soggiorno, buttò da una parte la valigia, si sfilò le scarpe lasciandole sotto la televisione e con un’espressione scura in volto disse: «La fase Silvia è ufficialmente conclusa. Adesso ce n’è un’altra».

«E chi sarebbe?» chiese Edda che stava cucinando mentre Duarte continuava a leggere un interessante capitolo sugli orsi del libro Animals with Human Faces.

«Per il momento ne sconosciamo il nome» rispose sarcastico Germano. «Lui la chiama Rosso Tiziano.»
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Seduto al ristorante dello stabilimento Il Sogno del Mare, davanti al caffè e alla tavola piena di briciole e minuscole sculture di pane fatte da lui, Germano guardava sua madre alla luce di quel pomeriggio inoltrato di primavera. Sul volto dei vecchi la luce può essere spietata. Lei se ne stava a occhi chiusi a godersi quei raggi di sole con la stessa voluttà di quando era giovane. Le rughe, però, le avevano invaso il volto, e dell’antica bellezza non era rimasto nulla, solo i suoi ricordi di figlio. Non amava vederla invecchiare, ma non riusciva a non accorgersene. Quel sole radente era terribile, le disegnava una tela di ragno sulla pelle e dava ai suoi capelli un colore strano, come se qualsiasi tintura, sul bianco, non potesse dare altro che quel risultato triste. Per non parlare del trucco che, sebbene discreto, emergeva come una materia incapace di amalgamarsi.

«Ho letto quell’intervista che hai rilasciato» le disse accendendosi una sigaretta.

«E allora?»

«Ci sei andata pesante. Alla domanda cosa farebbe se per un giorno avesse il potere assoluto, hai risposto che prenderesti un sonnifero per dormire ventiquattr’ore. La cosa che più ti ha commosso nella vita, la voce di Maria Callas e il coraggio dei pugili. Un rimpianto che non hai, quello di non essere mai stata femminista e poi, come se non bastasse, hai aggiunto che sono state tutte delle ritardate mentali. Quando ti hanno chiesto che differenza c’è tra gli scrittori della tua generazione e quelli di oggi, hai detto che quelli di oggi puzzano. E quando ti hanno chiesto chi vorresti essere se domani mattina potessi svegliarti con un altro aspetto, hai risposto che vorresti essere Alain Delon a trent’anni. E...»

«Ho detto quello che pensavo.»

«Ti sarai fatta un bel po’ di nemici.»

«Sai quanto me ne importa alla mia età.»

«Come ti è venuto in mente di dire che gli scrittori di oggi puzzano?»

«Ho detto che non si lavano. Ma è vero. Vanno in giro sporchi, tutti stazzonati, quando ti vengono a trovare a casa dopo devi spalancare le finestre. Devono avergli messo in testa che l’intelligenza si mostra così. Te li ricordi com’erano gli scrittori degli anni Sessanta?»

«No, com’erano?»

«Elegantissimi. Arpino, Berto, Chiara, Soldati, Moravia. Erano elegantissimi. Oggi, il meno peggio sembra uno che stringe le viti alle giostre.»

«Che razza di mestiere è?»

«Che ne so, ci sarà pure qualcuno che alle giostre stringe le viti, no? Altrimenti, con tutto quel movimento, qualcosa prima o poi verrebbe giù.»

«Quella sulle femministe, però, non te la perdoneranno. Te la potevi risparmiare.»

«E perché mai, la storia non ha forse dato ragione a me?»

«Beh, hai detto che le femministe erano tutte delle ritardate mentali.»

«Ma lo erano. Erano delle stupide perché hanno sopravvalutato l’intelligenza degli uomini. Si sono imbruttite quando erano giovani per essere apprezzate intellettualmente. Tu non te le ricordi perché eri un bambino. Credimi, erano orribili. Non si lavavano, parlavano dicendo solo parolacce, qualcuna si sforzava addirittura di fare la lesbica per scelta politica. Hanno fatto una brutta fine. Gli uomini se ne sono fregati dei loro sforzi e hanno continuato a preferire comunque l’avvenenza. Che bisogno avevano di essere brutte quando erano giovani? Non potevano aspettare semplicemente di diventare vecchie? Oggi sono ancora più vecchie delle altre. E lo sai perché?»

«Dimmelo tu.»

«Perché sono appartenute a un tempo, capisci? Quando ti lasci possedere da un tempo ci resti attaccato, anzi, ti si appiccica addosso. Non bisogna mai lasciarsi possedere dal tempo della propria giovinezza, significa doversene separare prima. Come la metti quando poi passi di moda? Quelle idee, quella musica, quel modo di vestirsi. Fare l’alba sulla spiaggia intorno a un fuoco a cantare certe canzoni. Andare in giro nudi. La coppia aperta. Tutte quelle tette che chissà quanto dolevano quando bisognava anche solo affrettare il passo per prendere un autobus. È come chiedere a un ballerino di non mettersi il sospensorio.»

«Accidenti che paragone, mamma. Mi sembra già di sentire dolore.»

«Ma è così. Senti, potevano emanciparsi in altro modo. Solo l’individualismo porta da qualche parte. Ragionare con la propria testa, non con quella di un intero gruppo.»

«La pensassero tutti come te, non ci sarebbe mai stata una rivoluzione.»

«Che vuoi che ti dica, è il mio limite. E poi, ti assicuro che l’idea di poter cambiare il mondo mi ha sempre fatto ridere. C’è mai riuscito qualcuno?»

«Direi di sì.»

«Forse hai ragione. Ma quelli che sono riusciti a cambiarlo, una volta che l’hanno fatto, se lo sono ritrovato tale e quale a come era prima. Non cambia, credimi, fa solo finta.»

«Razza di frustrazione.»

«Lo puoi dire forte. E poi, tornando ai tempi nostri, abbiamo avuto una delle sinistre più agguerrite d’Europa e guarda come siamo ridotti. Le nostre femministe sono state di un estremismo imbarazzante e guarda la condizione della donna nel nostro paese. No, lascia perdere, la parola femminismo mi fa subito venire in mente maschilismo. Non mi piace.»

«Bella idea, non ci avevo mai pensato.»

«Già, avrei potuto dirlo nell’intervista.»

«Chiediamo il conto?»

«No, si sta così bene! E poi ti devo raccontare una cosa.»

«Cosa?»

«Una cosa del passato, ma senza fretta. Fumiamoci un po’ di sigarette in santa pace. Magari tu fatti pure una passeggiata in riva al mare. Guarda che luce meravigliosa.»

«Quante sigarette ti vuoi fumare?»

«Un po’. Lasciamene qualcuna intanto che ti fai una passeggiata. Tanto Duarte non mi vede, posso fumare in santa pace.»

«Hai proprio deciso che mi devo fare una passeggiata.»

«Sì, hai mangiato troppo. Così tu digerisci un po’ e io riordino le idee. Devo fare mente locale, che ti credi? Sto perdendo colpi. Dai, lasciami qualche sigaretta.»

Germano se ne accese una e le lasciò sul tavolo il pacchetto e l’accendino. Poi si tolse le scarpe e i calzini e un po’ curvo, seguito dal fumo della sigaretta che teneva tra le labbra, si avviò verso il mare.

La sabbia, nonostante tutto quel sole, era ancora fredda. A ogni passo aveva l’impressione di fare un solco più profondo. Come se il peso del suo corpo aumentasse da un secondo all’altro. Avrebbe dovuto riprendere a fare un po’ di sport, fumare e bere meno, soprattutto la birra, quella doveva proprio eliminarla. All’inaugurazione della mostra gli sarebbe piaciuto arrivarci con un buon aspetto. Si fermò al vento e si portò una mano tra i capelli. Almeno quelli ce li aveva ancora tutti. Si voltò di scatto e gli andarono davanti agli occhi. Sua madre era rimasta seduta al tavolo, la testa appoggiata allo schienale della sedia, la sigaretta tra le dita, il volto sempre proteso verso il sole. Rinunciò a farle un cenno di saluto, non lo avrebbe visto. Ma pensarlo gli fece male, gli sembrò un triste pensiero di morte. Vide se stesso, la sua vita futura senza di lei. Voltarsi per farle un saluto, un giorno, sarebbe stato solo il gesto di un pazzo verso nessuno. Il respiro gli si fermò a metà della gola e poi scese giù, in fondo ai polmoni, ma portandogli tanta aria pure nello stomaco. Un succedaneo del dolore dell’anima. Ecco cos’erano quelle fitte che si procurava ingerendo aria. Chiuse gli occhi e per qualche passo continuò ad andare avanti così. Lo fece per rivederla su quella spiaggia quando era giovane. Quell’apprensione che sempre aveva dipinta sul volto ogni volta che lui faceva il bagno. Si metteva lì, con i piedi nell’acqua, l’asciugamano sulle spalle e le mani sui fianchi. Lo sguardo attento, sempre su di lui. E pochi gesti precisi, simili a quelli di un vigile: navigazione del braccio sinistro da fuori verso dentro voleva dire di stare più vicino. Braccio alzato e riabbassato con violenza voleva dire di uscire subito dall’acqua. E poi lo aspettava con l’asciugamano aperto, appena scosso dal vento, qualche volta che le sagomava addirittura le esili forme del corpo. E quando lui arrivava di corsa, lei lo avvolgeva dentro quella spugna colorata, a strisce, tutte le sfumature del verde. E gli strofinava il corpo in maniera energica, stringendoselo al petto, con quel modo che aveva lei di farlo sentire figlio e re insieme. Poi cominciava la lunga contrattazione. La merenda solo se prometteva di rinunciare ai bagni per almeno due ore. Vinceva la fame, ma subito dopo la tormentava, ogni cinque minuti le chiedeva quanto tempo mancava per poter rifare il bagno, e lei diventava una furia. Probabilmente, all’epoca, c’era ancora suo padre con loro, ma non riusciva a vederlo. Il ricordo dei suoi genitori insieme era stata una delle prime cose che aveva perduto subito dopo la loro separazione.

Arrivato davanti al mare, si mise seduto e infilò i piedi nella sabbia. Avrebbe dovuto portarsi dietro il pullover, ma l’aveva lasciato sulla sedia. Si strinse la camicia con le braccia. E se lo avesse avuto lui, un figlio, che ne sarebbe stato? Scosse la testa. Troppo vecchio per avere un figlio. E poi, che idea, perché gli veniva in mente proprio adesso? Banale pensare alla morte della madre e subito dopo di mettere al mondo un figlio. Nessuno sostituisce nessuno. Avrebbe semplicemente avuto una persona in più proprio mentre stava per averne una in meno. I vivi non pareggiano i morti. Cercò istintivamente il pacchetto di sigarette nel taschino della camicia. Adesso non lo scaldava nemmeno il sole, troppo vento. Si alzò in piedi e gli sembrò di vedere l’uomo delle telline, dentro l’acqua fino alla vita, trascinare quella specie di grande rastrello con la rete. Un’allucinazione, avrebbe detto lui. Una sovrapposizione, gli avrebbe risposto sua madre. Qualche volta mettiamo le cose che mancano lì dove dovrebbero stare. Già. Ma cosa gliene importava a lui, in quel momento, del tellinaro?

Fece la strada di ritorno col vento che gli batteva sulle spalle. Adesso andava in salita, i passi meno lunghi ma ancora più affondati nella sabbia. Quel genere di passo che quasi porta ad appoggiare ogni volta le mani sul ginocchio che scende di quota. Arrivò al tavolo col fiato corto e si buttò di peso sulla sedia che la madre, in sua assenza, aveva avvicinato a sé. Rabbrividì un istante e si infilò il pullover. Poi si accese una sigaretta riparando la fiamma dal vento con una mano e il bavero della camicia, con un gesto molto maschile.

«Ti sei infreddolito, eh, Humphrey?» gli disse la madre sorridendo.

«Già» rispose lui buttando fuori il fumo che aveva appena aspirato. «Tu, invece, vedo che non hai perso tempo» aggiunse contando i mozziconi che c’erano nel posacenere.

«Approfitto dell’assenza di Duarte. Lo so che faccio male a fumare, alla mia età avrei dovuto smettere da un pezzo, ma che vuoi che ti dica, ogni volta che mi riprometto di non accendere una sigaretta ripenso a quel signore che aveva quell’assurdo negozio di abbigliamento sotto casa nostra.»

«Abbigliamento Fomer» disse Germano imitando la voce del padre.

«Sì, che strano nome. Beh, te lo ricordi quell’uomo? Era vecchio, ma aveva sempre la sigaretta in mano. Al che, ne deduco...»

«Che è tutto scritto e puoi fumare quanto ti pare.»

«Più o meno» disse facendosi rotolare sotto le dita della mano destra le briciole di pane. «Ti ho visto meditativo laggiù.»

«Ogni tanto si pensa.»

«Cose pesanti, eh?»

«Cose di famiglia» le rispose accarezzandole una mano. «Allora, hai riordinato le idee?»

«Abbastanza. Si tratta del passato, come puoi ben immaginare. Del resto, qui ci veniamo apposta, no? E poi sai una cosa? Il passato, alla fine, commuove sempre un po’. E alle emozioni credo si addica meglio l’aria aperta. Soprattutto quella di mare.»

«In che anno siamo?»

«Estate 1971.»

«La tragedia di Bonera o il Brasile?»

«Tragedia di Bonera.»

«Ci avrei scommesso la testa.»

«Allora comincio.»

«Vai.»

«La storia tu la conosci. Però la conosci fino a un certo punto. Per te finisce quando loro se ne vanno il giorno dopo, quasi di nascosto. Immagino ne abbiano parlato fino a notte alta, poi, alle prime luci del mattino, devono essersi messi a fare le valigie. Tu li vedi andare via dalla finestra e per te finisce lì.»

«E invece?»

«E invece c’è un seguito. Io stavo in Portogallo, come erano andate le cose me lo disse tuo padre per telefono quando loro se ne erano già andati. Ne rimasi così colpita che la sera, poco prima di cena, telefonai ad Artemia.»

«All’Arte.»

«Già, ma al telefono non rispose lei, rispose il marito.»

«Quell’ectoplasma.»

«Non mi aspettavo di sentire la sua voce, generalmente lui non rispondeva. Ho rotto il ghiaccio dicendo che avevo saputo tutto e ne ero molto dispiaciuta. Lui mi ha risposto subito, e con voce asciutta, che al contrario lui non era dispiaciuto affatto, anzi, era contentissimo di essere tornato a Milano. “Ora sto benissimo” mi disse ironico. Io gli risposi che benissimo, dopo quello che era successo, non ci poteva stare. E allora s’aprirono le cataratte. Gli venne fuori un odio così profondo che non avrei mai sospettato.»

«La tua solita mania di credere che tutti siano meglio di quel che appaiono.»

«No, tu non puoi averne nemmeno un’idea. Perché se mi avesse parlato male di tuo padre, di come si era comportato con lui, io l’avrei anche capito. In fondo, fu una reazione esagerata, minacciare così il cognato davanti a tutti. Obbligare quella poveretta di sua sorella a schierarsi in modo definitivo. Tuo padre avrà anche avuto le sue buone ragioni, però, fino a quel momento, intendo dire un attimo prima di fare quella telefonata, ero anche disposta a dargli la sua parte di torto. Mi aspettavo, quindi, che inveisse contro di lui. E invece no, tutto il rancore, tutto l’odio che aveva covato per anni contro tuo padre, lo riversò su di te.»

«Su di me?»

«Sì, ha cominciato a dire che eri un violento, un ragazzino pericoloso. Disse che era stato sempre contrario al fatto che i suoi figli ti frequentassero ogni estate per un mese intero, a Bonera. Era felicissimo, parole sue, che fosse successo quel che era successo, almeno, da quel momento in poi, i suoi figli non erano più costretti ad avere a che fare con un esempio così diseducativo come te. Usò proprio questa parola, diseducativo. Cercai di interrompere quel flusso di tanta furia dicendo che qualunque cosa fosse successa era solo una ragazzata, niente di grave. La cosa più importante era che non si fosse fatto male nessuno. E lui invece no, giù a dire che tu eri una specie di delinquente, e che proprio per questo nella vita avresti senz’altro avuto più fortuna dei suoi figli, perché in questo mondo solo ai delinquenti va sempre bene. Non gli sembrava vero di non doverti mai più rivedere, era proprio una liberazione. E poi ci mise dentro pure tutto il resto. Con una punta di acida ironia gli chiesi se provava tanta acredine anche nei confronti di Emilio. “Per il momento non mi dà fastidio” disse. Ti rendi conto? Un bambino che all’epoca aveva un anno e mezzo, per il momento non gli dava fastidio. E poi non ti dico l’odio verso Costanza, è venuta giù l’ira di Dio. La definì una troia.»

«E rivalutiamo lo zietto.»

«Piantala. Disse cose terribili di lei. Ma ciò che non aveva senso era proprio il fatto che le dicesse. Che mai avrebbe dovuto importargliene di Costanza? E invece nemmeno immagini che lezione di moralismo. Disse che ne aveva le scatole piene di dover sopportare quella troia che s’era fatta mettere incinta di proposito, lei e tutte le altre che ogni tanto tuo padre portava a cena a casa loro tanto per farsi bello. Che troppe ne aveva dovute vedere, a Bonera, di cose che non gli erano andate giù. E la prima compagna di tuo padre, e poi io e te, e poi le fidanzate volanti, e poi Costanza, e poi quella matta alcolizzata della nonna. E lui che aveva sempre dovuto ingoiare amaro, e la competizione violenta che tuo padre avrebbe sempre scatenato tra te e Bruno. Tu che eri la brutta copia di tuo padre, e poi uno scemo, praticamente un ritardato mentale che per gelosia giocava con il Lego del fratello piccolo. Un minorato e per di più cattivo. Gli dissi che ti aveva visto nascere, che doveva volerti per forza un po’ di bene. E invece lui mi rispose che non te ne voleva affatto, non te ne aveva mai voluto, che se tu fossi morto non gliene sarebbe importato niente, di un delinquente in più il mondo non sapeva che farsene. E poi giù a dire che non avevamo saputo educarti, che non ti avevamo dedicato tutto il tempo che invece lui e l’Arte avevano prodigato, parole sue, ai loro figli per farli venire su sani e buoni come erano. Certo, nella vita avrebbero fatto fatica a emergere proprio perché buoni, ma lui era contento, aveva fatto il suo dovere, era riuscito a dare ai suoi figli una buona educazione.»

«Ma, nel frattempo, tu ci sei riuscita a piazzare una parola?»

«Io ero spiazzata, Germano. Per me, quello era sempre stato solo un pover’uomo, una specie di cammello che se ne stava da una parte con le sue ciabatte ai piedi, in canottiera, che passava dal patio al tavolo da pranzo con quell’indolenza irritante. Era quello che portava il caffè a letto all’Arte prima che lei si alzasse per scendere le scale bestemmiando. Quello che quando la chiamava sembrava facesse addirittura fatica ad articolarne il nome...»

«Ar-te! Ar-te!» fece Germano imitandolo.

«Sì, proprio così, con quel movimento oscillatorio della testa, no, una specie di su e giù, come se a trovare il fiato per dire quel breve nome facesse ogni volta una gran fatica.»

«Pochi attributi e poco sesso.»

«Sei riduttivo, non ti sembra?»

«Ma veritiero. Del resto, immaginarli...»

«Per carità» disse Edda coprendosi gli occhi. «Non ci voglio nemmeno pensare. È strano» aggiunse poi tornando seria. «Ci sono davvero delle persone impensabili. Tu le incontri, le vedi, lo sai. Però non vuoi saperlo.»

«Cose che non capitano ai belli.»

«La bellezza è proprio tutto?»

«Chi può dirlo» disse Germano guardando platealmente il mare. Poi, voltandosi verso la madre: «Insomma, al dunque, com’è finita la telefonata?».

«Alla fine, quando l’ho salutato, è stato più forte di me, gli ho detto che non doveva solo evitare di incontrarsi con tuo padre, ma che faceva bene a stare alla larga anche da me.»

«Gli avresti messo le mani addosso?»

«Gliele metterei.»

«Finita la storia?»

«Non ci crederai ma non è finita.»

«Che altro è successo?»

«Due anni dopo, a Lisbona, esattamente il 31 dicembre, mentre stavo preparando la cena per Duarte e me, con la tavola apparecchiata come piace a lui, le candele accese, una bottiglia di Damasceno già stappata, gli antipasti pronti, una bella musica accesa, squilla il telefono.»

«Non venirmi a dire che...»

«Te lo vengo proprio a dire. Era l’Arte. Dopo due anni mi telefona il 31 di dicembre, a Lisbona, per scusarsi di quanto suo marito mi aveva detto quel giorno al telefono, per dirmi, in quel suo modo ellittico e dislessico di parlare, che lei non concordava con nessuna di quelle parole, anzi, che da quel giorno i suoi rapporti con il marito erano profondamente cambiati. Mi ha raccontato della sua terribile infanzia, mi ha detto che non sopportava di veder piangere in continuazione sua madre e che odiava il padre perché era lui a farla piangere. Mi ha detto che gli uomini normali le facevano paura e per questo aveva deciso di sposarsi quel mezzo uomo del marito. Ma che con l’andare del tempo, quel fatto lì che fosse solo mezzo» continuò Edda imitando la voce dell’Arte «aveva cominciato a darle fastidio, e che cazzo, lei proprio si era stufata perché, porco Giuda, una vita così, però, ecco. E quella cosa lì di dire certe cose a una che era pure mamma, e del cugino dei suoi figli, che poi avevano sempre giocato così bene, e il Germano era sempre stato così bello. È sempre così bello il Germano? L’Anto ormai era così grande. Anche il Bruno. E lei ci aveva pensato tanto su prima di chiamare, però, che brutto, cazzo, una storia così brutta. Ma lei gli voleva molto bene al Germano, mica come quelle brutte cose che aveva detto il Giachi. Che forse era anche un po’ come diceva il Giovanni, un cagasotto, l’aveva dovuto pensare per forza pure lei. Perché... ecco, quella cosa lì di andare fuori a fare a pugni, quella cosa lì era troppo, il Giovanni aveva esagerato. Insomma, oddio, che casino, ecco, glielo voleva proprio dire, però aveva anche un po’ di paura, che lei, magari, non la voleva sentire più. Però le voleva bene, lo sapeva? Aveva anche dei bei ricordi, quelle canzoncine dei bambini, che bello! Però, cazzo, quella cosa lì di quel giorno aveva rovinato tutto, che pure col Giovanni s’erano visti solo una volta in quel ristorante, se lo ricordava l’Albertazzi? si mangiava mica male, sì, va beh, le solite menate, però almeno non ti pelano. E allora, si erano visti lì, e avevano mangiato una pasta col sugo. Però terribile, mangiare così, senza saper come iniziare, che poi, alla fine, non avevano nemmeno iniziato, e la pasta al sugo era finita in un attimo, cazzo, ma come si fa? E poi erano fratelli. Stavano così tanto da soli quando erano piccoli. Lo sapeva che li lasciavano da soli anche quando erano molto piccoli? Però, quando veniva giù il buio, una paura di quelle. Beh, adesso si sentiva molto più contenta. E il Bruno e l’Anto stavano bene, erano contenti, e poi, chissà, magari un giorno, pure se poi i due si erano anche rivisti, gliel’aveva detto il Giovanni che l’aveva invitato a pranzo per il compleanno? Però, cazzo, una pena, cioè, quelle cose lì, che due fanno finta di niente, ma poi, però, è come se non parlassero, allora non serve. L’anno scorso, a Bonera, era andato lì con l’Emilio per una settimana, cazzo, una tensione... però era contenta, era così carino, piccolino, ed era così contento. E pure la Costanza, però lei no, l’aveva rivista, per forza, stavano a Milano, per il compleanno dell’Emilio era andata coi bambini. La mamma, no, sempre peggio, ma anche se la chiami lei ti manda affanculo, allora non la chiami. Però era contenta, cioè dei bambini sì, un po’ meno del resto.»

«Cazzo» disse Germano battendo un pugno sul tavolo e ridendo come un matto. «Ma quanto le è costata una telefonata così?»

«Ma le sarà costata una fortuna» gli rispose Edda riprendendo la sua voce. «Ti rendi conto? Due anni dopo, un fiume in piena, una cosa che non si fermava, e Duarte era esterrefatto, mi guardava e io stavo lì con la cornetta in mano a battermi l’indice della mano sinistra sulla tempia per fargli capire la situazione. Due anni, capisci? Deve averci pensato ogni giorno, e poi, dopo due anni, proprio l’ultimo dell’anno, manco avesse bevuto, trova il coraggio e mi fa questa telefonata.»

«Mio Dio!» disse Germano che non riusciva a smettere di ridere. «Ma tu dici che nella famiglia di papà c’è mai stato uno normale?»

«E chi lo sa» disse Edda accendendosi un’altra sigaretta. Poi fissò lo sguardo sulla tavola e con la sigaretta in mano, ma senza fumarla, disse: «Chissà come sarebbe stato felice di vedere questa tua mostra».

«Cambia discorso.»

«Non ne vuoi mai parlare.»

«Che ne parlo a fare? Ci penso in continuazione. Qualche volta lo sogno.»

«E com’è?»

«Bello, abbastanza giovane. Mi viene incontro da lontano, io comincio a fare molti gesti e lui, invece, niente. Cammina. Porta quasi sempre quella camicia arancione, te la ricordi?»

«Me la ricordo sì.»

«Poi, quando stiamo proprio uno di fronte all’altro, succede sempre una cosa strana. Succede che uno dei due diventa un bambino. Una volta io, una volta lui, qualche volta sempre lo stesso per due o tre sogni di seguito. Strano, eh?»

«Già.»

«Ma tu lo sapevi quanto lo amavo?»

«Certo che lo sapevo.»

«No, non lo sapeva nessuno. Litigavamo sempre, ti ricordi? Quando veniva a Roma per stare qualche giorno con me, c’erano volte che addirittura mi diceva: “Arrivo e mi fai venire subito voglia di ripartire per Milano”.»

«L’ha mai fatto?»

«No. Però innescava quel meccanismo di merda.»

«Tuo padre lo sapeva innescare facilmente.»

«Ma sono la persona che l’ha amato di più al mondo. Soffrivo per come viveva, per quel modo di farsi andare tutto in veleno. Il padre, la madre, l’Arte, tutte le donne, una dopo l’altra. Alla fine non ce l’ha fatta nessuno. Solo io.»

«Stai esagerando. Ha avuto molte buone occasioni.»

«Ma le sprecava, si è sempre dato a questo lusso.»

Germano guardò sua madre dritto negli occhi e le sorrise con uno sfinimento che sembrava doverlo sgonfiare.

«Stiamo invecchiando» le disse.

«Chiedi il conto e parla per te» gli rispose lei passandogli una mano tra i capelli.

Si alzarono e camminarono lungo la passerella fatta di lastre quadrate in cemento. Come quando era bambino, Germano la percorse alternando i piedi: il destro dentro e il sinistro nella sabbia. E viceversa. Ma aveva perso quella destrezza, spesso inciampava, alla fine si tolse le scarpe per svuotarle. Si mise seduto sulle pietre che circondavano un’aiuola di cactus e prese a batterle per terra, prima una e poi l’altra. Poi allungò un braccio, premette il pulsante di una chiave e le luci della sua auto lampeggiarono. Nel silenzio del parcheggio si sentì il rumore meccanico delle portiere, quella specie di saliscendi che indica l’apertura. Aiutò Edda a sedersi e poi le chiuse lo sportello. Fece il giro dell’auto da dietro e all’altezza del portabagagli si voltò per guardare la vecchia insegna dello stabilimento: Il Sogno del Mare. Lo disse ad alta voce, come aveva sempre fatto, come se dirlo alludesse a qualcosa che però non era mai stata detta.

Aprì bruscamente lo sportello e si sedette al posto di guida nel suo modo di sempre, come un bisonte. Poi si portò una mano su entrambe le guance, un gesto che dagli zigomi scendeva verso il basso per fermarsi sul mento. Mise in moto e si voltò a guardarla.

«Senti un po’» le disse. «Ma tu perché da giovane eri così bella?»

«Perché ero tua madre» gli rispose Edda intanto che si rimetteva il rossetto.

Quando fece retromarcia, le ruote fischiarono sul ghiaino del parcheggio, poi lo sollevarono lateralmente, proprio come una barca fa col mare. Ingranò la prima e contemporaneamente abbassò lo specchietto retrovisore. A quell’ora, lo sapeva bene, per metà del viaggio avrebbe avuto il sole in faccia.
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Quella domenica mattina Emilio si svegliò molto presto. Allora si alzò piano dal letto, uscì di casa e andò in garage. Stava al solito posto. L’ordine maniacale di Jenny non tradiva mai. Il barattolo di vernice richiuso come fosse ancora nuovo, senza sbavature di colore, con il coperchio che combaciava perfettamente. Per aprirlo dovette far leva con un cacciavite. Guardò l’ora, le sette e dodici. Un’ora perfetta. Il sole leggero e il cielo senza nuvole. Fece un bel respiro e scelse il pennello adatto. Anche quello allineato insieme a molti altri, tutti a scalare di grandezza. Quella perfezione lo faceva star bene. Ogni giorno, anche se non lo diceva, ne era grato a sua moglie. Si passò la setola del pennello su una mano. Morbido e senza nemmeno un residuo di vernice, non ne avrebbe trovato l’ombra neanche con una lente di ingrandimento. Sapeva che stava per farlo con un certo anticipo, non era ancora passato un anno e mezzo dall’ultima volta. Ma ne aveva una gran voglia. Sì, avrebbe ridipinto la staccionata con quel bianco immacolato, un pannello alla volta in modo meticoloso. Uscì in giardino con il barattolo aperto in una mano e il pennello nell’altra. E avrebbe cominciato dal solito posto, come sempre. Anche quella era una questione di principio e dunque di allegria. Si sentiva felice, lo era pienamente. Più tardi avrebbe telefonato a sua madre e le avrebbe raccontato che aveva ridipinto la staccionata in anticipo, che Jenny se ne sarebbe certamente stupita. Ma doveva assolutamente farlo prima di partire per Roma. Metteva tutto quel bianco tra lui e suo fratello che stava per rivedere dopo quattro anni. Quel bianco sarebbe stato come una neve, una coltre protettiva, il suo modo di rimettere a nuovo. Sarebbe partito lasciando una staccionata perfetta, e quella perfezione se la sarebbe portata dietro, sarebbe stata la sua garanzia. Avrebbe quasi avuto voglia di chiamare Germano per dirglielo. Sarebbe stato semplice: alla voce che avrebbe risposto dall’altra parte dell’oceano, si sarebbe limitato a dire che stava per compiere un rito propiziatorio. Sapeva per certo che su cose del genere Germano non avrebbe avuto nulla da ridire. Era suo fratello, figlio dello stesso padre. Loro tre a queste cose ci credevano ciecamente. Avevano avuto un padre che di quelle cose, solo di quelle, aveva fatto la sua religione. Avrebbe tradito chiunque, ma non la sua superstizione. Giovanni era certo che a sgarrare anche una sola volta c’era di che lasciarci la pelle. Se conosceva almeno un po’ suo padre, era certo che il suo ultimo pensiero poteva essere stato solo quello di chiedersi cosa aveva fatto di sbagliato, quale malefico spirito vendicativo poteva aver offeso con un gesto sovrappensiero. C’erano regole ferree che aveva trasmesso ai suoi figli. Mai scendere dal letto poggiando in terra per primo il piede sinistro, mai passare sotto una scala aperta, mai viaggiare in auto senza il pupazzetto portafortuna: il Riccardin dal Ciuffo che aveva tenuto sul cruscotto di ogni sua macchina. Era stata la prima cosa che si era portato via dopo la separazione da Edda. Quando anni dopo gliene chiese il perché, suo padre gli rispose: «Perché non volevo morire schiantato da qualche parte. Lo so benissimo, il giorno in cui dovesse scomparire Riccardin dal Ciuffo, per me non ci sarebbe che lo schianto». Suo padre credeva negli incensi, nelle pozioni, nelle maghe, nelle polveri magiche, nel malocchio, in ogni forma di stregoneria. Il suo debole erano le donne, ma di ognuna aveva paura che fosse una strega. Quando sospettava che potesse esserlo si sentiva perduto. E credeva nei sogni, nelle apparizioni malvagie, negli enormi pipistrelli neri che di notte volavano senza essere visti da nessuno se non dall’anima che stavano perseguitando.

Sapeva perfettamente che, se avesse chiamato suo fratello per dirgli che stava dipingendo la staccionata per rendere omaggio agli dei prima di partire, Germano, dall’altra parte, si sarebbe istintivamente toccato le parti basse, proprio come entrambi avevano sempre visto fare al padre. Ma si sarebbe ben guardato dal farlo, un’ammissione del genere avrebbe potuto compromettere tutto. La superstizione era una questione molto personale, ognuno aveva le sue regole e ciò che poteva essere benaugurante per uno per l’altro poteva significare grande pericolo e sventura. Specialmente adesso, a pochi giorni dall’inaugurazione della mostra.

L’odore della vernice gli entrava nel naso insieme a quello dell’erba ancora bagnata dall’umidità della notte. Lo dominava una sensazione lievemente allergica che gli piaceva. Immergeva il pennello nel barattolo di vernice, poi faceva colare la quantità in eccesso contro i bordi del barattolo, prima da una parte e poi dall’altra, quindi procedeva dall’alto verso il basso con mano ferma, riuscendo sempre a non far sporcare il pennello con la terra che sarebbe rimasta attaccata alla vernice nel momento in cui avrebbe ripassato dal basso verso l’alto. Era un lavoro di precisione e gli riusciva bene, a ogni pennellata di bianco lo sporco depositato nel corso dei mesi veniva via in un momento. Era quella l’esemplificazione di come poteva essere facile la vita. Fare e disfare fino a che le cose non riuscivano al meglio. C’era dunque speranza fino alla fine, fino a che se ne aveva la voglia e la forza. Quella staccionata, lui l’avrebbe ridipinta ogni volta che ce ne fosse stato bisogno. L’unica certezza è che non sarebbe mai arrivata a essere sporca del tutto, almeno fino a che quella casa con giardino fosse stata di sua proprietà, oltre non poteva prevedere. Forse non era giusto nemmeno ammetterlo, ma secondo lui sarebbe stato bello poter prevedere sempre tutto, almeno tutte le piccole cose che ci circondano e vorremmo fossero fatte sempre in un determinato modo. Sotto certi aspetti, gli sarebbe piaciuto anche sapere la durata precisa della sua vita. Sì, gli sarebbe piaciuto conoscerla, si sarebbe potuto organizzare meglio, non avrebbe lasciato nulla in sospeso. Quest’idea della sospensione era l’unica cosa che gli metteva addosso una grandissima inquietudine. La morte in sé non era terribile, terribile era la sua imprevedibilità. A dirlo in giro l’avrebbero preso per pazzo, ma i pazzi erano gli altri. I grandi saggi, i grandi iniziati, loro la sapevano prevedere eccome la loro morte, e così si congedavano dai loro cari con tutta calma, poi si chiudevano in meditazione e poco alla volta abbandonavano la regolarità del respiro. Quando pensava al povero professore amico di sua madre, ancora gli si stringeva il cuore. All’epoca non poteva avere più di quattro anni, ma lui a quel vecchietto era molto affezionato, vedeva più quel vecchietto che suo padre. Si chiamava Damiano, ma lui lo chiamava il Nano, e gli voleva un gran bene, anzi, si volevano un gran bene tutti e due. Poi, una mattina, dopo essere uscito di casa per andare a prenderlo da sua madre e portarlo un po’ ai giardinetti, con tutti i progetti per chissà ancora quante belle giornate da vivere, fa l’ultimo passo che gli è stato concesso e cade a terra morto. Fine di tutto. Ben vestito, di ottimo umore, con ancora moltissime idee per la testa, l’interruttore gli viene impietosamente spento. Tutti rimasero molto sorpresi di come lui, a soli quattro anni, era riuscito a soffrire per quella morte. Si era tenuto per mesi una fotografia del Nano sotto il cuscino, l’aveva bagnata di lacrime, consumata con gli occhi. E quella morte tanto improvvisa gli era rimasta dentro come una minaccia di cui nessuno, secondo lui, si rendeva bene conto. Certe volte, nella vita, aveva l’impressione che poche cose avessero senso come portare a termine un lavoro. Era una garanzia. Passava il pennello, sentiva il suo morbido strusciare sul legno già verniciato, quella scivolosità che assecondava il gesto, era bello e semplice. Semplice come la matematica che rendeva tanto più gradevole la vita. Non se la sarebbe mai dimenticata la faccia dei suoi studenti quando, dopo essere entrato in aula ed essersi seduto alla cattedra, aveva dato inizio alla prima lezione dell’anno dicendo: «Come è triste che ai bambini di quinta elementare si debba insegnare a dire quadrilatero invece di figura con quattro lati, non trovate?». Erano rimasti a guardarlo perplessi, se ne stavano seduti ai loro posti, con i quaderni degli appunti aperti, le penne in mano. Allora lui aveva sorriso, si era allentato il nodo della cravatta e aveva aggiunto: «Intendevo dire che gli studenti sono sottoposti a una sequela senza fine di immotivate definizioni a priori, quando invece sarebbe meglio stimolarli a creare qualcosa di bello e a scoprirne il significato da soli». La tensione iniziale si stava allentando e lui, sempre con il sorriso sulle labbra, la sciolse definitivamente conquistandoli tutti con poche altre parole di presentazione: «Perché, vedete,» disse «la matematica, più che un vero e proprio linguaggio, è un’avventura. Ma un’avventura nella quale, badate bene, esistono scelte estetiche».

Una goccia di vernice gli schizzò sulla fronte. Se l’asciugò con il dorso della mano, ma la strisciata raggiunse il polsino della maglietta celeste. Posò il pennello sul barattolo di vernice, allungò una mano fino alla manopola dell’acqua, l’aprì e avvicinò il polsino al tubo di plastica rossa che gli stava accanto. Il getto, prima tiepido, divenne ben presto freddo e poi gelato.

Gli piaceva stare così, era una cosa che faceva fin da bambino: aprire il rubinetto e metterci sotto i polsi, con qualsiasi stagione. Chiuse gli occhi per godersi quel momento.

«Che diavolo stai facendo a quest’ora?»

Con la porta di casa ancora aperta, Jenny se ne stava in pigiama e a piedi nudi a sbadigliare in cima alle scale del patio. Cominciò a scendere i gradini strofinandosi con le mani le braccia. Emilio restò come incantato a guardarla. Non la desiderava mai tanto come al mattino, quando la sentiva che lentamente si svegliava spingendo verso di lui tutto il calore che aveva accumulato nella notte. Le andò incontro e l’abbracciò con forza.

«Che succede?» gli chiese lei.

«Niente. Non mi aspettavo di vederti» le rispose tenendola stretta. «Ogni giorno che passa diventi più bella.»

«Ti porto la colazione qui?»

«Sì, è una bella idea.»

«Che vuoi mangiare?»

«Tutto.»

La vide che scappava verso casa a braccia conserte, gli piacque pensare che fosse per tenersi il suo abbraccio. Ma Jenny non era tipo da queste cose. Nell’attesa passò la spugna sul tavolo di metallo che stava sotto il salice. Poi si lavò le mani e guardò compiaciuto la parte di lavoro che aveva già fatto: un terzo. Avrebbe ricominciato subito dopo la colazione e avrebbe finito molto prima dell’ora di pranzo.

Jenny arrivò che si era infilata una vestaglia di maglina verde chiaro e aveva ai piedi un paio di infradito color fucsia. Scese le scale lentamente perché portava un enorme vassoio che teneva di traverso per riuscire a vedere dove mettere i piedi. Emilio si chiese se era davvero possibile non aver mai desiderato un’altra donna da quando l’aveva conosciuta. E si rispose che sì, era possibile. Jenny conservava intatto il suo fascino, e lui l’aveva coltivato con cura dentro di sé. Ecco perché l’amava sempre tanto. Avrebbe avuto voglia di spiegarglielo quel suo modo di amarla, spiegarle il concetto di mantenimento. Era sicuro che lei avrebbe capito, probabilmente lo corrispondeva nell’identico modo. Ma con Jenny le parole cadevano sempre nel vuoto. Stringeva le labbra, socchiudeva gli occhi e non diceva nulla. Poi ritrovava la sua espressione di sempre e tutto riprendeva come prima. Col tempo, aveva imparato a fare a meno di quelle inutili confessioni che sembravano sempre rovinare un po’ tutta la perfezione che c’era nel silenzio. Fece un lungo sospiro e le andò incontro per aiutarla.

«Stai tu al sole» le disse indicandole la sedia che le aveva preparato. «Io non ho freddo, anzi. Con tutto il movimento che ho fatto.»

«Ma perché ti sei messo a ridipingere la staccionata proprio adesso?» gli chiese versandogli il caffè nella tazza. «E poi lo sai che questo lavoro piace tanto anche ai bambini, potevi farlo con loro.»

«Hai ragione» le rispose come sovrappensiero. «Aspetterò che si sveglino per finirlo insieme a loro.»

E poi restò con la testa leggermente abbassata. Stava spalmando del burro sulla fetta di pane tostato, dunque era naturale che stesse in quella posizione. Ma lui cercò di prolungare i suoi gesti perché il freddo del passato gli era saltato all’improvviso sulle spalle. Anzi, era come se gli avesse tirato addosso un mantello, no, un sacco, nel quale l’aveva chiuso per portarselo via.

Avrà avuto nove, forse dieci anni. Suo padre andava a trovarlo solo due ore alla settimana e lui aveva fatto il conto. Se un anno aveva cinquantadue settimane, lui vedeva suo padre centoquattro ore all’anno. Se ci aggiungeva qualche giorno di Bonera e le poche volte che lo portava a Roma per vedere suo fratello, il tempo che gli dedicava era comunque molto poco. Quella sera, nel silenzio della cena, glielo disse. Forse non aveva saputo trovare il momento giusto. Per quel che ricordava era una serata piuttosto laconica, anche sua madre guardava solo dentro il piatto. Suo padre sembrava addirittura che ci infilasse dentro la testa. E lui lo disse, fece quel conticino preciso e glielo mise sotto il naso.

«Eccone un altro!» sbottò Giovanni lasciando cadere la forchetta nel piatto. «Ci mancava pure lui, adesso. Ma cos’è, un complotto?» gli chiese minaccioso guardandolo negli occhi.

Emilio, spaventato, non riuscì a dire nulla, chinò la testa, aggrottò le sopracciglia e rimase immobile, senza nemmeno mangiare.

«Ma che figli rompicoglioni!» continuò Giovanni infuriato. «Mai niente che vada bene. Ma cosa cazzo volete, il paparino dei telefilmettini americani che la domenica dipinge la staccionata?»

«Stai bene?» gli chiese Jenny allungando una mano per fargli una carezza.

«Sì, sto bene» le rispose Emilio sorridendole con le labbra pallide.

«Ma a che stavi pensando?»

«A niente di speciale. Anzi, stavo pensando che hai proprio ragione tu, dovevo aspettare i bambini.»

«L’ho detto solo per dire. Non farti venire inutili sensi di colpa, va bene? Avevi tanta fame. Perché non mangi?»

«Mangio, mangio.»

«Senti, Emilio, sei nervoso. La notte dormi poco e male. Al mattino ti svegli presto anche di domenica. Che succede?»

«Che deve succedere? Niente. Sarò un po’ stanco.»

«Emilio, a che serve parlare così? Sei nervoso perché hai deciso di partire e...»

«Magari nervoso non è la parola giusta, forse è meglio dire emozionato. Sì, sono molto emozionato. Non vedo mio fratello da quattro anni e quell’ultima volta non è stata di certo la migliore.»

«Perché le altre?»

«Ho molti ricordi. Ce ne sono di brutti, ma anche di belli.»

«Quali?»

«Forse non te li ho mai raccontati, quelli belli.»

«Forse non ci sono.»

«Perché vuoi togliermi a tutti i costi l’entusiasmo?»

«Sbagli, forse voglio solo risparmiarti un’altra delusione.»

«Tu non l’hai mai conosciuto. Ha i suoi difetti, ma è un uomo eccezionale. Tu non sai nemmeno quanto l’ammiro.»

«Lo so, lo so. È questo che mi spaventa. I fratelli più piccoli hanno questo triste destino. Qualcosa del genere succede anche con i genitori, ma almeno è più naturale e poi, alla fine, qualcosa la elaboriamo tutti.»

«E allora lasciami elaborare.»

«Non puoi farlo da lontano?»

«No, non posso. Questa è la nostra ultima grande occasione, Jenny, non me la perderei per niente al mondo.»

«Non ti è bastato tuo padre?»

«Forse è proprio per questo. Con mio padre, la grande occasione non è mai arrivata. Germano, per me, è quel che mi resta di mio padre. Se risolvo con lui, chissà, magari metto a posto pure tutto il resto.»

«Le famiglie non sono come la matematica.»

«Sarà, ma c’è sempre un risultato finale.»

«Sì, certo, un risultato c’è sempre. Stava scritto pure nei miei libri di scuola. Il risultato c’era ma bisognava arrivarci. Il problema è che bisogna conoscere il meccanismo.»

«Mi dispiace ma non è così, i meccanismi vanno capiti. Le cose si imparano facendole. Non diventi un poeta imparando a memoria una serie di poesie, le devi comporre tu. La matematica, te l’ho detto mille volte, è un faticoso lavoro creativo. Un buon problema è quello che non sai risolvere.»

«Vuoi farmi credere che tuo fratello è un buon problema?»

«Mio fratello è sempre stato un enigma per me. A questo punto deve essere una valida opportunità.»

«Lo sai chi mi sembri?»

«Chi?»

«Uno che vuole sistemare ossessivamente le sedie a sdraio sul ponte del Titanic.»

«È uno splendido esempio. Però tu stai parlando di un fatto storico, come sono andate le cose ormai lo sappiamo. Ma se qualcuno ha sistemato ossessivamente quelle sedie a sdraio, l’ha fatto di sicuro con un altro scopo, non certo immaginando che tutto sarebbe andato a picco. La storia tra me e Germano non è finita, Jenny. Che tu faccia delle ipotesi è plausibile, ma nessuno ha ancora finito di scriverla. Se non vado a Roma resta incompiuta.»

«È andata così per tanto tempo, perché vuoi metterci le mani proprio tu? Vorrei almeno che ricordassi come sei tornato dall’Italia quattro anni fa, dopo la morte di tuo padre. Sei uscito dall’aeroporto, sei entrato in macchina, e ancora prima di darmi un bacio mi hai detto che quella era l’ultima volta, non l’avresti mai più voluto rivedere.»

«Mi sbagliavo. Lo voglio rivedere.»

«A che ora hai l’aereo, domani?»

«Alle 16.45. Abbiamo ancora tutta la giornata per noi. Tutta la giornata, tutta la notte e tutta la mattina di domani.»

«Hai pure tutto il tempo per ripensarci.»

Finirono di fare colazione in silenzio. Jenny guardava il cespuglio delle rose vicino al cancello. Cominciavano a fiorire una dopo l’altra, sempre in anticipo sugli altri fiori. Poi si versò una seconda tazza di caffè e ci strinse intorno le mani. Era una donna razionale, non le piacevano quei “colpi di coda italiani”, come li chiamava lei, di suo marito. La stupivano soprattutto da parte sua, che generalmente, invece, era razionale quasi quanto lei, sempre ben organizzato, consapevole. La disturbava il potere che il fratello esercitava su di lui. Perché si era messo in testa che la sua vita si sarebbe definitivamente compiuta solo attraverso la riconciliazione con quell’orso? E cosa significava trovare attraverso il fratello la compensazione all’affetto mancato del padre? Erano due persone diverse, la logica vorrebbe che una persona non possa compensare le mancanze di un’altra. Quando faceva questi ragionamenti si sentiva sola. Era un po’ come quando si misurava il girovita dopo le due gravidanze. Chiunque la vedesse diceva che era rimasta esattamente la stessa. Effettivamente non aveva messo su un chilo dopo aver avuto i bambini, ma il girovita era aumentato di tre centimetri. C’erano gonne e pantaloni che non le si chiudevano più. E questo, anche se sapeva che era ridicolo, riusciva a metterla così di malumore da farla sentire profondamente sola. Una volta, alle tre di notte, Emilio l’aveva sorpresa in bagno con una montagna di gonne e di pantaloni dentro la vasca da bagno, e lei che se li provava uno dopo l’altro con gli occhi lucidi.

«Che ti succede?» le aveva chiesto spaventato.

«Niente» aveva risposto lei. «Il mio corpo è cambiato. Tutta questa roba non mi entra più.»

«Non sei cambiata per niente, anzi, con le gravidanze sei diventata più bella.»

«Ho tre centimetri in più intorno alla vita. Sarà successo in uno strano modo, intendo dire senza mettere su chili, ma sono ingrassata.»

«E ne vuoi fare una tragedia?»

«Solo per stanotte.»

Ma non era stato così, lei lo sapeva bene. Si era ben guardata dal ripetere una scena simile, ben poco adatta alla sua natura, ma era consapevole che quel cambiamento le aveva provocato una specie di apertura interna. Era come se dentro di lei ci fosse una piccola porta, simile a quella di Alice nel paese delle meraviglie, ma quando lei l’apriva di meraviglie non ne trovava nessuna. Solo solitudine.

Finì di bere il caffè, poi rimise tutto sul vassoio e si alzò in piedi.

«Vado a fare una doccia» gli disse avviandosi verso casa.

«Vuoi una mano?»

«No, lascia stare. Non pesa niente.»

Emilio restò in giardino con una forte eccitazione addosso. Quelle conversazioni con Jenny lo allarmavano, ma allo stesso tempo gli davano anche un grande entusiasmo. Camminando per il giardino si chinò due o tre volte a guardare qualche formicaio in piena attività. Le formiche andavano e venivano. Le povere e umili operaie che mettevano a repentaglio la loro vita per il bene comune. Ne erano consapevoli? Lo sapevano che la media della loro vita non superava quasi mai la settimana? Una formica poteva vivere moltissimi anni, ma l’eroica operaia era sempre in pericolo. Fuori del formicaio non c’era quasi mai scampo. Le generose, altruiste operaie. Le guardava che si trascinavano dietro pesi enormi. Certe volte, da bambino, prima di andare ai giardinetti, prendeva di nascosto la pinzetta delle sopracciglia di sua madre e, quando ne vedeva una in difficoltà, le toglieva delicatamente quel carico di dosso per poi portarglielo a destinazione. Qualche volta lo faceva ancora. La formica, alleggerita, stendeva le antennine verso l’alto, come a cercare ciò che le era stato sottratto. Di certo non si accorgeva di essere stata aiutata. Avrà continuato a cercarlo? Per quanto tempo? Sono pratiche le formiche, si sarà rassegnata e messa subito in cerca di qualcos’altro. Le aveva studiate tanto, ne sapeva ormai quanto uno specialista. Allora perché continuava ancora ad attribuire a tutte loro anche dei veri e propri sentimenti?

Si portò una mano alla fronte e restò quasi senza fiato. Rientrò in casa. Jenny stava sotto la doccia, sentiva il rumore forte dell’acqua. Prese il telefono e tornò in giardino. Compose il numero che gli tremavano le mani.

«Pronto» gli rispose la voce assonnata di sua madre.

«Mamma, sono io.»

«Mio Dio, che succede?»

«Quella lettera.»

«Quale lettera?»

«No, non era una lettera, era un biglietto. Quello che scrivesti e lasciasti inavvertitamente dentro un libro.»

«Ma di cosa stai parlando?»

«Mamma, non avresti mai dovuto scriverlo.»

«Emilio, sei diventato matto, di che parli?»

«Papà lo disse a Edda e Germano sentì tutto. Me lo ricordo ancora anche se non l’ho mai letto. È stato Germano, un giorno, a recitarmelo con rabbia. “Maledetto lui e quel suo insopportabile bambino. Un bambino che non vale niente, si capisce subito. Basta vederlo per sapere che non vale la metà di Emilio.” Non avresti mai dovuto scriverla una cosa così crudele.»

«Ti senti bene?»

«No, per niente. E domani parto.»

«Lo so, e con questo?»

«Non avresti dovuto scriverla una cosa così, non so come abbia fatto Edda a perdonarti.»

«Senti, all’epoca ce l’avevo un bel po’ con tuo padre. Stava sempre a Roma da Germano. E poi, scusa, ma perché ti deve venire in mente adesso?»

«Non lo so. Però è proprio adesso che mi sembra molto grave. Un brutto ostacolo, mamma. Forse, scrivendo quelle parole, hai reso tutto più difficile.»

I bambini gli corsero incontro e lui, d’istinto, chiuse la comunicazione e si mise il telefono in tasca. Li prese entrambi in braccio.

«Avete fatto colazione?»

«Io non ho fame» disse il più grande.

«Nemmeno io» gli andò subito dietro quello piccolo.

«E allora mangerete più tardi» disse Emilio tenendoli tutti e due per la vita, ognuno in un braccio, e cominciando a girare su se stesso.

I bambini presero a gridare di eccitazione. Ogni volta che rallentava gridavano: «Ancora! Ancora!». E allora lui andò avanti fino allo sfinimento, fino a che sentì le gambe cedergli e quasi si inginocchiò a terra baciando a turno quelle fronti accaldate. Poi restarono per qualche minuto sdraiati supini sull’erba. Emilio al centro, a braccia spalancate, tenendo i figli per la mano.

Quando Jenny tornò in giardino, con i capelli ancora bagnati avvolti in un asciugamano, stavano tutti e tre a dipingere la staccionata.

«Ma non fanno colazione, questi bambini?» chiese avvicinandosi a loro tre che stavano di spalle.

«Non ancora» le rispose Emilio voltandosi.

«E nemmeno si vestono?» domandò chinando il busto in avanti per strofinarsi energicamente i capelli.

«Si vestiranno dopo, Jenny. Più tardi si vestono e fanno colazione. Adesso proprio non possiamo smettere. Non lo vedi? Ci stiamo divertendo.»
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Per Rosso Tiziano, Giovanni aveva perso la testa. Edda aveva provato più volte a fargli ritrovare il senno, ma non c’era stato niente da fare. Una volta, verso le tre del mattino, aveva sentito il telefono squillare. Allora era corsa senza nemmeno infilarsi le pantofole, quasi andando a sbattere contro la porta del soggiorno rimasta aperta. Arrivata all’ingresso, aveva alzato la cornetta sentendo che il cuore invece di battere le tremava. Con la poca voce che lo spavento le aveva lasciato disse: «Pronto, chi è?».

Ma dall’altra parte aveva solo sentito piangere, prima in modo sommesso, poi senza freni.

«Che c’è, Giovanni?» disse a bassa voce. «Che ti è successo, parla!»

Non c’era verso. Solo piangeva, e disperatamente. Ma dopo aver insistito tanto, dopo avergli fatto l’elenco delle cose orrende che potevano essergli successe e alle quali lui, sempre tra le lacrime, riusciva solo a rispondere un “no”, finalmente Giovanni proferì parola.

«Sono distrutto» le disse. «Non è potuta restare a dormire qui con me. È dovuta tornare a casa dai suoi.»

«Ma che dici?» gli chiese Edda stupita.

«È dovuta tornare a casa sua, non è rimasta qui con me. E io mi sento solo. Non ci posso stare senza di lei. Sto male» rispose Giovanni ricominciando a piangere.

«Ringrazia Dio che Germano è in camera sua che dorme, altrimenti, fosse stato con te o da qualsiasi altra parte, adesso prendevo il primo treno per Milano e ti venivo a sparare in quella testa marcia che ti ritrovi. Almeno vedevo quello che c’era dentro» disse Edda buttando giù la cornetta.

Tornando in camera da letto, trovò Duarte che aveva acceso la luce e si stava alzando.

«Ma chi era?» le chiese allarmato.

«Quel matto di Giovanni» rispose lei come una furia.

«E che gli è successo?»

«La sua ragazza non è potuta restare a dormire a casa sua, e lui era disperato. Piangeva come una fontana» gli rispose Edda rinfilandosi nel letto.

«Stai scherzando, vero?»

«Un accidenti. È matto: se ci riprova un’altra volta a farmi prendere uno spavento così, ti giuro che gliela faccio pagare. Razza di mentecatto, avresti dovuto sentirlo, sembrava gli fosse morto qualcuno. Non gli basta di averlo praticamente abbandonato, il figlio, mi viene pure a telefonare di notte per essere consolato. A me.»

«E tu cosa gli hai detto?»

«Che se ci riprova gli sparo. Razza di matto, non è venuto nemmeno per il compleanno di Germano la settimana scorsa. È la prima volta che manca a un suo compleanno. E invece di vergognarsi, mi telefona nel cuore della notte per farmi prendere uno spavento che per poco non mi viene un colpo.»

«Stai calma» le disse Duarte avvicinandosi a lei che si era girata dall’altra parte. «Adesso spegni la luce e rimettiti a dormire. Domani gli parlerai con calma.»

«Sì, dormire. Il sonno mi è bello e passato. Mi sta montando una rabbia... Quasi quasi lo richiamo e gliene dico quattro. Perché tu lo sai com’è, no?» gli disse voltandosi dalla sua parte e guardandolo negli occhi. «Quando ti dice le cose, lo fa in un modo che ti lascia quasi senza parole. Oltre a dirgli che gli sparavo non sono riuscita a dirgli altro.»

«Mi sembra già abbastanza, no?» le disse Duarte cominciando a ridere.

«Sì, ridi, ridi, tu. Beato te che prendi tutto così.»

«E cosa dovrei fare? Chi ha un ex marito sei tu, mica io» disse abbracciandola. «Però, a ripensarci così...»

«Così come?»

«Con la consapevolezza che non è successo niente di grave. Beh, direi che è quasi sublime. Geniale.»

«Ci mancava pure questa. Guarda, adesso mi prendo qualche goccia di Valium» disse Edda alzandosi di nuovo dal letto. «Che, altrimenti, chi dorme più?»

«Nessun dorma...» canticchiò Duarte.

«Ecco, adesso ci mancava pure la Turandot» disse Edda rovistando in un cassetto dell’armadio. «Ma dove accidenti le avrò messe... maledizione a quel pazzo scatenato...»

«Sul comò» le disse Duarte. «Stanno lì.»

«Ah, meno male. Adesso me ne prendo almeno dieci. Poi mi infilo a letto, spengo la luce e, per favore, non rivolgermi la parola, altrimenti non mi fanno effetto. Figuriamoci, indiavolata come sono, mi basta dire un’altra mezza parola e sto sveglia per altri due giorni di fila» disse Edda. Poi aprì la boccetta, tirò fuori la lingua e vi lasciò cadere sopra dieci gocce. «Ecco fatto. E adesso, buonanotte» disse rimettendosi a letto e spegnendo subito la luce. Poi, dopo pochi secondi, la riaccese e si voltò verso Duarte.

«Allora?» gli chiese.

Ma Duarte non riuscì a dirle nulla, stava ridendo a crepapelle. E in modo così forsennato, come non gli aveva visto fare mai, che alla fine si sbellicarono insieme, le gocce non fecero nessun effetto e dovettero alzarsi per andare a mettere su un caffè.

Il mattino successivo, Edda si svegliò con il corpo ricoperto di bolle. Ipocondriaca com’era, andò subito in farmacia a farsi vedere. Le diedero una pomata al cortisone e le dissero che era un normalissimo sfogo, al più tardi sarebbe passato entro una settimana. Dopo una settimana, invece, le bolle erano aumentate, e allora andò a farsi vedere da una dermatologa.

«Sono i classici ponfi dell’orticaria» le disse. «Niente di preoccupante. Generalmente passano nell’arco delle tre o quattro settimane.»

Ma dopo un mese le bolle continuavano. Al mattino si svegliava che ne era piena e verso il pomeriggio scomparivano. Andò quindi da un allergologo che le fece fare una serie di esami.

«Non voglio preoccuparla» le disse. «Generalmente i motivi possono essere i più comuni, come una cistite mal curata o addirittura una carie. Comunque è sempre meglio fare degli accertamenti più approfonditi.»

«Perché,» chiese lei «può anche essere qualcosa di più grave?»

«Signora, anche un’unghia incarnita può nascondere un brutto male. È sempre meglio andare a fondo. Nel frattempo si metta a dieta. Niente pesce, niente formaggi stagionati, niente succhi di frutta, insaccati, frutta secca, arance, fragole, pesche, pomodori e cereali integrali. Quando avrà il risultato delle analisi torni a farsi vedere.»

Uscì da quello studio medico che non era capace nemmeno di mettere in moto la macchina. Aveva la sensazione di sentire i sintomi di ogni male, avvertiva dentro di sé una rivoluzione chimica che non prometteva niente di buono. Nei giorni successivi fece le analisi del sangue, delle urine e delle feci, le lastre ai polmoni, un’ortopanoramica, una mammografia e un’ecografia al fegato. I risultati furono tutti negativi. Le bolle, invece, continuavano a fiorire. Cominciarono allora le prove allergiche. Altri esami del sangue, prove di contatto. Niente, non era allergica a nulla, ma, se ingeriva anche uno solo degli alimenti proibiti, le bolle aumentavano.

«È normale» le disse il medico. «Lei libera troppa istamina, ogni cibo che ne contiene peggiora la situazione. Continui a prendere gli antistaminici e prosegua con la dieta.»

Fu un calvario doloroso. I medici le assicuravano che i mali peggiori potevano considerarsi esclusi, ma cominciava a profilarsi la possibilità di un’orticaria idiopatica.

«Cosa vuol dire?» chiese lei.

«Vuol dire che potrebbe essere un’orticaria di origine ignota.»

«Vuol dire che non riuscite a conoscerne la ragione.»

«No, no, proprio di origine ignota. Forse addirittura senza origine.»

«E quanto può durare?»

«È difficile stabilirlo. Un anno, due, anche quattro. Un bel giorno, così come è venuta scomparirà. Deve armarsi di pazienza.»

Una sera, a cena da amici, una ginecologa le disse che a volte le orticarie potevano anche avere un’origine nervosa. Si ricordava, per caso, se quando era apparsa per la prima volta era successo qualcosa di insolito?

«Di insolito in che senso?» chiese lei accendendosi una sigaretta.

«Non so» rispose la ginecologa. «Un dispiacere, un’arrabbiatura, una preoccupazione.»

“Accidenti a Giovanni e a Rosso Tiziano” pensò Edda cercando lo sguardo di Duarte. Qualche ora dopo, mentre ritornavano a casa in macchina, Edda aprì il finestrino e aspirò profondamente l’aria umida di quella notte di quasi primavera. «Se la colpa la devo attribuire a come Giovanni si sta comportando con Germano, sono fregata» disse a Duarte che stava guidando. «Del resto, queste maledette bolle sono comparse subito dopo che non è venuto per il suo compleanno. È stata la prima volta, non era mai successo. E poi c’è stata quella telefonata alle tre di notte. Deve essere stata quella a far esplodere tutta la rabbia che mi stava ribollendo dentro.»

«Se te ne convinci,» le disse Duarte «hai delle buone possibilità di renderla più tenace. Cerca di essere pragmatica. Ragiona come l’allergologo. È di origine ignota. Lasciala senza padre e senza madre.»

«Un’orticaria orfana?»

«Ma sì, orfana. E tu vedi di non adottarla.»

Il culmine avvenne poco prima di Pasqua. Per la prima volta in vita sua, Germano riesumava il fratello. Dopo un lungo silenzio il padre era riapparso a Roma per qualche giorno, e Edda ne aveva approfittato per andare a Lisbona con Duarte. Da fuori chiamava ogni sera per sapere come andavano le cose.

«Mi contesta su tutto» le diceva al telefono Giovanni. «Siamo entrati in piena adolescenza, non sai quanto filo mi dà da torcere.»

«Sapessi quanto gliene dai tu.»

«Non sarà mica sempre colpa mia, no? Avrò i miei torti, ma ti assicuro che lui ci mette molto del suo.»

«Senti, non vi vedete da tanto tempo, cercate di andare d’accordo. Non hai nemmeno idea di quanto era felice al pensiero di rivederti.»

«Non sembra.»

«Lasciagli sfogare il dolore che ha patito. Cerca di essere comprensivo.»

«Ma guarda che ho una pazienza senza fondo. Tu non hai idea di che razza di caratterino.»

«Stai scherzando, vero? Sta sempre con me, vuoi che non lo conosca? Sei veramente incredibile, Giovanni, in questi ultimi mesi lo hai visto ogni morte di papa e credi di potermi fare delle rivelazioni sulla sua personalità. Lo conosco, è più figlio mio che tuo.»

«Questa poi. Comunque me ne dice di tutti i colori, si attacca a qualsiasi cosa.»

«Per esempio?»

«La lavatrice.»

«E ha ragione. Da quando ci siamo separati continui a portarmi i panni da lavare. Ti sembra normale? Sarebbe anche ora che ne comprassi una, che Germano avesse un minimo di guardaroba anche a casa tua. Per un ragazzino della sua età, è avvilente fare ogni volta una specie di trasloco.»

«Ma non so dove metterla.»

«Ma che dici, quando in quella casa ci vivevo io ce l’avevo, mica lavavo i panni a mano. La tenevamo in bagno, non te lo ricordi? Potresti rimetterla lì.»

«E il mobiletto che ho comprato, dove lo metto?»

«Non lo so, ma che tu non abbia una lavatrice da anni, che ogni volta tu debba venire a casa mia come un pellegrino con i sacchi di plastica pieni...»

«Va bene, va bene. Non stiamo a sprecare soldi al telefono per parlare di queste cose» tagliò corto Giovanni. «A proposito, tu quando torni?»

«Lunedì prossimo. Però ti pregherei di tenerlo a dormire da te. Il giorno dopo devo stare in ospedale alle sette e mezzo del mattino per delle analisi. Lo sai com’è, non vuole mai andare a letto. Io già torno stanca dal viaggio, se poi mi devo svegliare presto...»

«Sì, sì, nessun problema. Magari passiamo solo un momento dopo cena per portarti la roba sporca. Il giorno dopo ho il treno alle dieci, e di passare prima da te carico come un mulo...»

«Appunto.»

«Non essere polemica. Facciamo un salto, ti lasciamo i panni e poi ce ne torniamo a casa mia. La mattina dopo lui se ne va a scuola e poi viene da te quando esce. Per quell’ora sarai tornata, no?»

«Certo.»

«A proposito, come vanno le tue bolle?»

«Stanno lì.»

Edda tornò a Roma da sola. Duarte si sarebbe trattenuto a Lisbona per motivi di lavoro un’altra settimana. Aveva preso l’aereo delle sette del mattino e si era dovuta svegliare alle quattro. Arrivò a casa all’ora di pranzo che era molto stanca, ma preferì non riposare per paura di non riuscire poi a dormire bene la notte. La sua natura ansiosa le impediva quei salutari recuperi anche se brevi, così mangiò qualcosa e andò in studio a lavorare un po’. Ogni tanto le piaceva stare sola in casa, godersi il silenzio e la pace di quell’appartamento che dava su un cortile interno. Verso le cinque del pomeriggio si sentì un po’ stanca e allora andò in cucina a prepararsi un caffè. Mise su la moka e aprì la portafinestra. Erano arrivate le rondini, volavano in tondo sopra le auto parcheggiate della caserma dei carabinieri. Lo facevano ogni anno, per i primi giorni non si occupavano d’altro, come fosse il loro modo di festeggiare il ritorno. Bevve il caffè sul balcone della cucina chiudendo ogni tanto gli occhi per assaporare meglio calma e solitudine. Le strida delle rondini eccitavano il pastore tedesco della caserma che abbaiava e correva inseguendo lo stesso cerchio che loro facevano in aria. Edda si accese una sigaretta e restò a guardare le prime manifestazioni della primavera, quella giovinezza che solo il tempo, pure andando sempre avanti, riproduce. «Altro che geloso» disse tra sé ripensando a una poesia romantica. «Il tempo non ha proprio nulla da invidiarci.» Quella mattina, andando a fare un po’ di spesa, aveva visto il grande albero della piazza già carico di fiori. E accanto all’albero la solita panchina, dove un’anziana coppia si era seduta per riposare. L’aveva osservato con attenzione quel gesto stanco. Fare fatica anche per sedersi. L’albero che ringiovaniva e loro rallentati da un tramonto che lascia sempre interdetti. Ce l’avevano negli occhi lo stupore di non riuscire più a governare il corpo. Non fosse stata cosa oscena, avrebbe aspettato anche per vedere lo sforzo che avrebbero dovuto fare per rialzarsi e riprendere la strada verso casa. Quanto tempo ci avrebbe messo a diventare come loro? Ogni volta che quell’albero fosse fiorito, si sarebbe accorciata la distanza. La giovinezza che si rinnova nella natura, quell’atroce meraviglia sempre di fronte a noi. Andò a guardarsi nello specchio del bagno. No, i segni del tempo non erano ancora così profondi. Era stata parca, non si era mai data alla vita nel modo che distrugge. Si era risparmiata. C’era in lei ancora qualcosa di infantile che ormai, qualunque cosa avesse fatto il tempo, non avrebbe perso. L’entusiasmo e lo stupore erano la sua saggezza. Grazie a loro, chissà, magari sarebbe invecchiata meno. Lei e Duarte si baciavano ancora.

Di lì a una settimana sarebbe tornato e per Pasqua, come ogni anno, sarebbero andati in campagna da sua madre. Alzò lo sguardo verso il cielo e spostò la sedia per mettersi al sole. All’ombra faceva freddo. Si strofinò le mani sulle braccia per scaldarsi, lo fece in modo energico ma servì a poco, la stanchezza la faceva rabbrividire. Rientrò e chiuse la finestra. Meglio mettersi in poltrona a leggere. Prima, però, telefonò a Giovanni.

«A che ora pensate di passare?» gli chiese.

«Dopo cena» le rispose lui. «Saremo da te verso le nove.»

«Va bene, ma non più tardi, per favore, voglio andare a dormire presto. Sono stanchissima.»

Quando mise giù il ricevitore cambiò idea. Si sarebbe fatta un bagno, poi avrebbe indossato il pigiama e la vestaglia, avrebbe mangiato qualcosa davanti alla televisione e li avrebbe aspettati. Le ore vuote, lo sapeva, non passavano mai. Sospirò presa da un’inquietudine leggera, andò in bagno e cominciò a far scorrere l’acqua calda. Li aspettava tanto quei momenti di solitudine, ma poi, quando arrivavano, la coglievano sempre impreparata. E che non aveva mai abbastanza tempo per farci l’abitudine, li aspettava e finiva per non goderseli. Da ragazza era diverso, viveva da sola e le piaceva. Ormai, forse, era solo il ricordo a piacerle. Pensò che era sempre questione di abitudine. Sarebbe bastato restare sola in casa per una settimana e avrebbe facilmente ritrovato tutte quelle consuetudini che componevano i suoi giorni del passato. Probabilmente non esistevano situazioni migliori delle altre. La vita era tutto un assestamento. Si restava sempre legati al più recente, ma poi bastava solo dare tempo al tempo e la vita si piegava docile ai cambiamenti. Questo pensiero la mise di malumore, le sembrò offensivo verso i sentimenti.

La vasca era piena e lei si immerse lentamente nell’acqua calda. Da lì dove stava, continuava a vedere il cielo, solo quello. Come non ci fossero state case intorno, ma solo rondini e gabbiani che volavano. Una volta, da ragazza, aveva pensato di restare davanti alla sua finestra per ricordare tutte le traiettorie dei voli degli uccelli. Tanti segni da memorizzare in quel poco spazio fino a che non vi fosse più stato un angolo non percorso. Cosa sarebbe successo allora, sarebbe calato il buio? Fare notte in pieno giorno in quello strano modo. Solo suo figlio avrebbe potuto comprenderla a pieno un’idea così. Se gliel’avesse detta, sarebbe rimasto per un istante sbigottito. Le sembrava di vederlo. Gli occhi a fessura, a immaginare, quella maniera di chiudersi in se stesso, capace com’era di rispondere anche male se qualcuno avesse cercato di distrarlo. E poi, serio, avrebbe spalancato gli occhi per dire: «Geniale. Semplicemente geniale». Certo che l’avrebbe capita lui un’idea così, con la passione che aveva per il disegno, solo al pensiero che anche gli uccelli potessero farlo solo volando... Il disegno dei loro voli in cielo. L’indomani gliel’avrebbe detto, non subito appena tornato da scuola. Ma la sera, a letto, quando si sarebbero abbracciati al buio, sotto le coperte, quando lui le avrebbe chiesto: «Mamma, mettiamoci a coltellino», che era il modo loro di dire che dovevano stare di fronte l’uno all’altra, di fianco, intrecciando le gambe. Allora gli avrebbe detto: «Hai mai pensato che il volo di un uccello possa tracciare in cielo un segno indelebile, un segno che resterà per sempre?». Finire di dire quella frase e sentirlo che tratteneva il respiro, fermo immobile, come imbalsamato. Nemmeno il suo fiato sul collo. Le sembrava già di goderselo quel momento, quel trionfo di madre che dice una cosa destinata a non essere mai dimenticata. Il giorno dopo, forse, l’avrebbe ritrovato davanti alla finestra a segnare con un pennarello il volo degli uccelli sui vetri.

Dal bordo della vasca prese il pacchetto di sigarette, ne estrasse una con le unghie per non bagnarla, se la mise tra le labbra senza sapere come accenderla. Finse allora di aspirare un fumo che non c’era, come in quei vecchi film francesi dove gli uomini parlano, bevono, mangiano, vivono sempre con la sigaretta in bocca. E le loro labbra si muovono incollate al filtro, e le loro parole escono accompagnate dal fumo, quel modo che ha di uscire in una conversazione, quel modo che l’aveva sempre incantata in suo padre. Forse per questo aveva cominciato a fumare così presto, per somigliare a lui quando parlava e fumava, sdraiato sul letto, di profilo rispetto a sua madre che lo guardava e ascoltava sempre con occhi innamorati.

Lasciò che la sua mano si asciugasse tenendola fuori dall’acqua, poi, in modo acrobatico, riuscì ad aprire la scatola dei fiammiferi da cucina, a estrarne uno, a tenere la scatola pigiata contro la parete del bagno e, sempre con la stessa mano, finalmente a strofinarlo con forza, a renderlo fuoco con il quale si accese quella sigaretta che le si era incollata alle labbra. Quando la prese con la mano, dopo la prima boccata, si staccò portandosi dietro un sottile strato di pelle. Fece una leggera smorfia di dolore.

Quella notte sarebbe stata sola, ma l’indomani sarebbe tornato suo figlio da scuola, da soli per una settimana fino all’arrivo di Duarte, e poi le vacanze di Pasqua.

Uscì dalla vasca e si infilò l’accappatoio. Si sedette sul bordo e restò ad asciugarsi così, senza fare niente per accelerare i tempi. I capelli li aveva raccolti, ma qualche ciocca si era sciolta ed era bagnata. Togliendosi l’accappatoio pensò che quarantaquattro anni non erano poi molti. A trentotto si era separata da Giovanni e subito aveva incontrato Duarte, così giovane, ancora un ragazzo anche se tanto determinato. Uno scandalo. Ma avevano resistito insieme. Avrebbero continuato a resistere. Alle stesse domande rispondevano sempre con le stesse risposte. Ce n’erano così tante di coppie infelici e con l’età perfetta. Lo credevano davvero che l’età fosse una garanzia? E poi perché nessuno avrebbe mai detto nulla se la stessa differenza di età che c’era tra di loro ci fosse stata a parti inverse? «È bella l’Italia» le diceva Duarte. «Però, per certe cose siete indietro. Sapessi quanti, nella mia famiglia, hanno sposato donne più vecchie di loro. E ti sto parlando di nonni, di bisnonni.» Restò per un momento nuda in bagno a massaggiarsi il collo che le faceva male. Già le mancava, Duarte. Saudades tuas. Cambiò idea e decise di vestirsi. Aprì il comò della camera da letto e si infilò un paio di calzettoni di lana, dei pantaloni di fustagno, un pullover leggero. Poi si spazzolò i capelli. Sarebbe diventata vecchia, molto vecchia, avrebbe vissuto a lungo e in buona salute, ma la paura di morire non l’avrebbe mai abbandonata. Che vizio. Ci fosse stata un po’ di coerenza avrebbe smesso di fumare. Duarte glielo diceva sempre: «Paura di che? Se avessi davvero paura la smetteresti con questa porcheria».

Si preparò un piatto di riso lesso. La sera bisognava mangiare poco, faceva bene alla salute e al riposo. E poi avrebbe dormito con tre cuscini, come aveva visto fare nel Gattopardo. Ecco perché all’epoca sopravvivevano a tutto quello che mangiavano, perché dormivano senza sdraiarsi, dormivano quasi da seduti, e il cuore non pativa.

Dopo il riso mangiò una mela e si preparò una tazza di camomilla. L’indomani doveva svegliarsi molto presto, e lei lo sapeva com’era fatta, era capace di non chiudere occhio per tutta la notte solo all’idea di aver caricato la sveglia alle sei. Un’altra delle tante prove allergiche che già aveva fatto per capire da dove veniva quella maledetta orticaria.

Stava seduta in soggiorno con la tazza bollente della camomilla in mano quando suonò il citofono.

«Siete voi?» chiese.

«Sono io» sentì rispondere dalla voce di Germano.

Aprì il portone pigiando energicamente il tasto. Ogni volta che faceva quel gesto era come se sentisse lo scatto metallico che avveniva in strada. Involontariamente, ritraeva sempre un po’ la testa. Restò dietro la porta a guardare dallo spioncino. L’ascensore era sul piano e lo vide scendere. Poi ascoltò i rumori dell’apertura e chiusura e lo sentì risalire. Aprì la porta e lo vide uscire dall’ascensore a testa bassa, con la sacca della ginnastica sulle spalle.

«Papà?» gli chiese dandogli un bacio sulla guancia.

«Sta arrivando.»

«E perché non siete insieme?»

«Abbiamo litigato. Lo sai com’è, mi mette l’ansia. Stava lì, sulla porta di casa, a mettermi fretta. Non faceva che dire: “Andiamo, andiamo, ché la mamma vuole andare a dormire presto”. Io dovevo solo mettermi le scarpe e lui non mi dava pace. Ha continuato pure in ascensore, e ad alta voce. Come se volesse farsi sentire da tutti. Allora, in strada, mi sono messo a camminare in fretta per non sentirlo più. L’ho seminato.»

«Cominciamo bene» disse Edda sospirando. «Hai mangiato?»

«Sì, mamma, ho mangiato. Ma che c’entra?»

«Era tanto per dire.»

Germano andò in bagno e in quel momento suonò di nuovo il citofono. Edda aprì senza nemmeno chiedere chi fosse e aspettò sulla porta. Fece un lungo respiro e i venti di guerra le entrarono come tante minuscole frecce nei polmoni.

«Tu non hai nemmeno idea di che razza di rompicoglioni abbiamo messo al mondo» esordì Giovanni ancora sul pianerottolo.

«Parla piano» gli disse Edda. «Non farti sentire da tutto il palazzo.»

«Sai quanto me ne frega» disse Giovanni entrando in casa con una grossa valigia. «I suoi panni sporchi sono dentro una busta di plastica» aggiunse. «Solo i suoi e ovviamente le lenzuola. Tutto il resto l’ho lavato a mano.»

«E cosa sarebbe tutto il resto?»

«La minutaglia. Mutande, calzini. Guarda, ho le mani di una lavandaia.»

«Non vuoi comprarti una lavatrice...»

«Non insistere pure tu.»

In quel momento, Germano uscì dal bagno e si diresse verso la sua stanza.

«Eccolo» disse il padre. «Racconta alla mamma quanto sei insopportabile.» Poi, rivolgendosi a Edda: «Mi tratta come se fossi il suo servo. Non alza un dito, si fa servire e riverire e poi nemmeno gli va bene niente. Per non parlare della Pasqua».

«Che c’entra la Pasqua?» chiese Edda.

«Fattelo dire da lui.»

«Avevamo deciso di passarla insieme, no? Era una cosa stabilita» disse Germano. «E poi tu, all’improvviso, hai cambiato idea.»

«Mi fate capire qualcosa?» chiese Edda con voce agitata.

«Tu non avevi detto che a Pasqua andavi in Egitto con Duarte?» le chiese alterato Germano.

«Io ho detto che forse ci sarei andata in giugno, ma che avrei fatto comunque il possibile per evitarlo. Lo sapete benissimo tutti e due come la penso: etruschi ed egizi, nemmeno morta.»

«Io avevo capito che era per Pasqua» insisté Germano. «E così, avevo chiesto a papà di poterla passare insieme a lui. Magari anche insieme a Emilio. Non lo vedo da una vita.»

«Ma lo senti?» disse Giovanni rivolgendosi a Edda. «Quando gli fa comodo va a ripescare pure il fratello! Non gliene importa niente, ne dice peste e corna di quel povero bambino e adesso, siccome gli fa gioco, ecco che tira fuori il fratellino.»

«Dilla tutta» fece Germano alterato.

«Lo sapete benissimo in che condizioni mi trovo» disse Giovanni a mani giunte. «Sto attraversando un momento difficile con quella benedetta ragazza. Speravo di poterci passare almeno la Pasqua per riaccomodare un po’ le cose. A lei Roma piace tanto... Ce ne stavamo un po’ qui tranquilli. Poi, l’avrei rimessa sul treno e noi due avremmo passato insieme una settimana. A Milano ho già arrangiato le cose per farmi sostituire.»

«Certo, così noi due staremmo insieme quando ho già ricominciato la scuola. Sveglia alle sette del mattino, torno a casa che sono quasi le tre, i compiti, il karate. Bel modo di stare un po’ insieme... E ti faccio notare che insieme in vacanza non ci stiamo da un pezzo. È da più di un anno che stai dietro solo a quella sciacquetta.»

«Ma lo senti in che termini parla della mia fidanzata?» disse stupito Giovanni guardando Edda.

«Fidanzata!» esclamò Germano alzando gli occhi al cielo. «Una ragazzina di vent’anni. Potresti essere suo padre.»

«Cerca di parlarmi con un po’ più di rispetto» disse Giovanni alzando la voce.

«Se è per questo, biologicamente, potresti essere pure suo nonno. Hai trentatré anni più di lei.»

«Vi date una calmata?» disse Edda. «Io sono tornata questa mattina da Lisbona, mi sono svegliata all’alba e domani mattina devo svegliarmi prestissimo per andare a fare le prove allergiche. Come mi ci volete mandare a fare queste prove, in piena orticaria?»

«È lui che scombina tutto» disse Germano mettendosi a sedere sulla poltroncina azzurra accanto alla televisione. «Per non parlare di Emilio. Diglielo se hai coraggio.»

«Ma vai al diavolo!» gli rispose Giovanni facendo il gesto di chi si tira qualcosa alle spalle.

«Allora glielo racconto io» replicò Germano con le vene del collo che già gli si stavano gonfiando. «L’altro giorno, alla festa del papà, ha telefonato in lacrime!»

«No, caro» disse Giovanni facendo di no con l’indice della mano destra. «Raccontala giusta. A piangere ce l’hai portato tu. E guarda, te lo devo proprio dire, non mi sei piaciuto. Per niente. Lo sai cos’ha fatto?» chiese rivolgendosi a Edda.

«No» disse lei sconsolata. «Non lo so e vista l’ora non vorrei nemmeno saperlo.»

«E invece lo devi sapere» rispose con grande agitazione Giovanni, cominciando a camminare avanti e indietro così in fretta da fare vento. «Ha risposto lui al telefono» disse a Edda indicando Germano. «Emilio ha semplicemente detto che a scuola, per la festa del papà, la maestra gli aveva fatto fare un disegno e che gli dispiaceva non potermelo dare. È stato lui, sadicamente...»

«Sadicamente?» chiese Germano quasi fuori di sé.

«Sì, sadicamente, te lo sottoscrivo se vuoi» gli si rivoltò Giovanni come una serpe. «È stato lui a stuzzicarlo,» continuò rivolgendosi a Edda «a dirgli che era proprio un gran peccato, che alla festa del papà i bambini devono poter stare con il loro babbo», e nel dire la parola “babbo” cercò di imitare la voce di Germano. «Che reazione poteva avere un bambino così piccolo? Si è messo a piangere.»

«Si è messo a piangere?» disse Germano con gli occhi di fuori. «E quello tu lo chiami solo piangere? Era disperato! Tu ci trascuri per stare dietro a una che a vent’anni è già stata a letto con un reggimento. Ecco di cosa ti devi occupare dalla mattina alla sera. E poi fai piangere disperatamente un bambino!»

«Beh, questo è il colmo!» disse Giovanni continuando a camminare e a fare vento, quasi cominciando a scoordinarsi fisicamente dal nervosismo, muovendosi a scatti, facendo come degli impercettibili saltelli sul posto. «Non lo può vedere e adesso fa il paladino del fratello.»

«Io posso anche non volergli bene. Ma tu sei suo padre!» gridò Germano con gli occhi rossi e pieni di lacrime.

«E allora, se il padre sono io, saranno pure fatti miei» disse Giovanni mentre camminava, voltandosi all’improvviso, quasi facendo una piroetta. «Fatti miei, hai capito?»

«Lo sai come ti vedo?» gli chiese con sfida Germano.

«Sentiamo» rispose Giovanni.

«Ti vedo come uno che va con le ragazzine. Come un pedofilo!»

«Non ti permet...»

Edda si alzò di scatto e si mise fisicamente tra i due urlando che non ne poteva più. In questo modo riuscì a fermare l’impeto di Giovanni ma non la disperazione di Germano che, distrutto, cominciò a singhiozzare non riuscendo a dire altro se non: «Ma tu che ne sai, che ne sai di me?», e in un modo così ossessivo, così lancinante, che alla fine Edda e Giovanni si spaventarono e si chinarono entrambi su di lui cercando di calmarlo. Ma non c’era verso. Germano, quando partiva, non riusciva a fermarlo più nessuno. Forse era perché cercava di trattenersi quanto più a lungo poteva, e così, quando ogni sforzo diventava vano, oltre alla resa c’era pure il compiacimento, e la necessità di destare compassione prendeva il sopravvento su ogni altra cosa. Diventava tormento e teatro insieme. Allora, visto che di placarsi non se ne parlava, Giovanni lo prese per mano, lo fece alzare e trascinandolo verso la sua stanza disse a Edda: «Noi due dobbiamo parlare da soli».

Restarono chiusi in camera per quasi mezz’ora. Ogni tanto, Edda, togliendosi le scarpe per non fare rumore su quel maledetto parquet che ansimava come un moribondo, andava dietro la porta per cercare di carpire almeno qualche parola. Ma quei due bisbigliavano, e così tornava indietro consolandosi del fatto che se il tono restava tanto basso c’era di che ben sperare.

Quando la porta si riaprì, ne uscirono due uomini nuovi. Germano aveva gli occhi gonfi e il respiro di chi ha pianto, Giovanni, invece, aveva indossato l’espressione pretesca di chi, per bontà, era diventato saggio.

«Ci siamo accordati» disse con una vocina quasi flautata. «Il babbo passerà la Pasqua con i suoi bimbetti.»

Dopo la tempesta la bucolica. Giovanni era quasi radioso. Sul suo volto era calata la pace di chi si sacrifica per giusta causa. Il satiro aveva ceduto il posto al padre di famiglia, si era fatto momentaneamente da parte. Il bene aveva vinto sul male e il male era scomparso. Quasi si stupiva del fatto che sul volto del figlio vi fosse ancora traccia di dolore. Si intuiva che, fosse stato per lui, avrebbe pure suggellato il tutto con un: «E non se ne parli più».

Edda era senza parole. La pace degli Acciari, in lei, si era trasformata in furia. Ma ebbe il buonsenso di non far trapelare nulla, anzi, si finse felice di quella ritrovata armonia tra padre e figlio. Tutto il resto fu puro convenevole di congedo. Dopo essersi detti le ultime cose sulla logistica futura, li vide andare via come due vecchi amici. Non presero nemmeno l’ascensore. Alleggeriti dei pesi emotivi e delle valigie che avevano lasciato a lei, scesero i cinque piani a piedi. Giovanni in preda a un entusiasmo che si poteva respirare tanto era forte, Germano molto contagiato. Edda restò sul pianerottolo a salutarli fino a che arrivarono al terzo piano. Poi chiuse la porta.

Quasi mezzanotte. E per fortuna che doveva andare a dormire presto. Prima di andare a letto, per precauzione prese qualche goccia di Valium sperando di poter dormire di filato almeno quelle poche ore che le restavano. Ma quando si infilò nel letto, tutta quella sarabanda che le era sfilata davanti per due ore si ripresentò come in una replica. Alle due di notte era ancora sveglia a ribollire di rabbia. Allora si alzò, fumò una sigaretta in bagno guardandosi fissa nello specchio, dentro gli occhi, senza dire una parola. Poi spalancò la finestra per far cambiare l’aria. Abitudine che aveva preso vivendo con Duarte. Fosse stata serena ne avrebbe sorriso, invece restò seria, andò in cucina e prese qualche altra goccia di Valium supplicando quel flacone di darle un po’ di sonno. Si rigirò nel letto ancora per un’ora e alla fine si addormentò stremata. La sveglia suonò alle sei del mattino.

Per arrivare in ospedale prese tre autobus. Lì le diedero un numero e la fecero accomodare in sala di attesa per oltre un’ora. Non si rese nemmeno conto di quello che le facevano. Le sembrarono iniezioni sotto pelle. Non sentì nulla. La fecero aspettare ancora. Dopo due ore un medico la visitò per dirle che reazioni non ce n’erano. Rifece lo stesso percorso per tornare a casa. Si fermò al mercato per fare un po’ di spesa. A casa preparò qualcosa per Germano che stava per tornare e poi si buttò sul letto dove crollò in preda a strani brividi. Si svegliò che erano le sette di sera. Germano stava davanti alla televisione.

«Stai male?» le chiese.

«No, sono solo molto stanca. Hai mangiato?»

«Sì, mamma, ho mangiato, ma che c’entra?»

«Era tanto per dire. Scusami, ma io torno a letto.»

Lo sentì muoversi per casa ancora per un po’. Poi più niente. Si addormentò di nuovo. E fece strani sogni sapendo di sognare. Consolandosi ogni volta con quel pensiero intanto che dormiva. Quando al mattino si svegliò, Germano era già andato a scuola. Allora si ricordò che per colpa di tutta quella burrasca non gli aveva detto nulla del volo degli uccelli, di quei loro strani disegni nell’aria che potevano creare la notte pure in pieno giorno.
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Il 12 maggio 1974, 37 milioni di italiani vennero chiamati alle urne per votare quello che sarebbe stato il secondo referendum dopo la scelta tra monarchia e repubblica. Chi era a favore del divorzio doveva votare no, chi era contro doveva votare sì. Una bella confusione per un paese come l’Italia. Tutti quelli che erano a favore del divorzio tremavano all’idea che molti potessero equivocare. Per non parlare della televisione, che aveva vietato l’affermazione e la negazione in ogni programma per non influenzare i votanti. Si arrivò addirittura a far slittare l’Eurofestival, all’epoca molto seguito, in cui Gigliola Cinquetti ebbe la sfortuna di presentare una canzone che si chiamava Sì, e nella quale c’era un verso che diceva: Sì... all’amore ho detto sì.

La sera dell’11 maggio, andando a letto, Edda, dopo aver spento la luce, si strinse a Duarte e gli disse: «Speriamo bene».

«Comunque vada, noi è come se già fossimo sposati» le rispose lui.

«Sì, però a me piacerebbe sposarti davvero.»

«Anche a me.»

«Specialmente adesso che sono finalmente guarita dall’orticaria. Capirai, dopo quasi un anno e mezzo...»

«C’è qualche nesso?»

«No, era così, tanto per dire.»

Continuarono a parlare ancora per un po’, il tempo passava senza che arrivasse il sonno. Se ne tornarono indietro, al loro primo incontro, quando nessuno dei due parlava la lingua dell’altro e comunicavano in francese. Una delle prime cose che lui le aveva detto era stata: «Vedrai, tutto sarà facile per noi». E lei a quella sua certezza s’era aggrappata cercando di dimenticare ogni tristezza del passato. Aveva avuto fiducia, e a quella si era dedicata. Avevano costruito la loro vita in fretta, come chi dovesse recuperare troppi anni spesi male. Si erano incontrati e avevano ricominciato con l’entusiasmo di chi ha poco alle spalle. Ogni volta che aveva avuto paura, si era fatta coraggio pensando a come ogni cosa sembrava semplice quando a dirla era Duarte. Sarebbe stato quasi naturale scambiare quelle sue certezze per impeto della gioventù, e invece lei sapeva che era saggezza. Duarte, all’epoca poco più di un ragazzo, era come se avesse vissuto già tante vite e da tutte avesse tratto un distillato che semplificava qualsiasi momentanea traversia. Era riuscito a farle capire che ogni cosa, pure quando si complicava, lasciava poi lo spazio alla sua risoluzione. Non ci sarebbe mai arrivata se non lo avesse incontrato, e ogni volta che anche lei riusciva a rammorbidire qualche preoccupazione, si stupiva di quanto fosse stato inutile quell’accanirsi che aveva un tempo, quel dibattersi tanto inutilmente contro l’attesa. La mancanza di pazienza l’aveva corrosa nel corso di tutta la giovinezza. I libri letti troppo di fretta, qualsiasi cosa messa al forno tirata fuori sempre troppo presto, i sentimenti espressi come un testamento. Sempre dominata da una voracità che faceva sparire tutto. Da quando aveva incontrato Duarte, la sua vita l’aveva divisa in due: quella senza l’assaggio e quella con. «Ma a che epoca ti riferisci?» chiedeva quando lui le domandava qualcosa sul passato. «A quella con o senza?» E così, col tempo, si era creata un palato nuovo, guarito dalle ustioni.

Ma quella notte dell’11 di maggio, Edda a dormire ci andò con la frenesia del passato, col conteggio dei minuti sempre sulla punta delle dita, con la proiezione nelle ore che sarebbero venute dopo, come se in quel modo, quasi non lo sapesse, avrebbe potuto di nuovo accorciare i tempi.

«Dormi» le disse Duarte. «Che senso ha passare la notte in bianco? I seggi aprono alle sette e mezzo, se stai sveglia mica li aprono prima.»

E lei non aveva detto niente, aveva sbuffato e si era messa ad agitarsi dentro il letto come chi sente di avere troppo corpo e non sa dove metterlo. Le spalle, quelle le erano di impiccio, e pure le braccia, che cercava di tenere entrambe intorno al cuscino. Allora, appena Duarte si addormentò, lei si alzò dal letto, andò in soggiorno e si accese una sigaretta. Senza sapere cosa fare, e visto che sul tavolo da pranzo c’erano un giornale aperto e una matita, scrisse il suo nome, il cognome e tutti quelli di Duarte dietro il suo. Poi spense la sigaretta, aprì la finestra e guardò fuori la notte. Fece un fischio leggero al pastore tedesco dei carabinieri che dormiva raggomitolato su se stesso proprio nel punto più illuminato. Il cane rizzò prima le orecchie e poi alzò il muso, ma senza muoversi, restando così come stava.

«Ciao, bello» gli disse. «È capace che mi sposo.»

Poi chiuse la finestra, andò a letto e si addormentò.

Vinsero i no, l’Italia laica fece sentire la sua voce e da quel momento, per Edda e Duarte, cominciò il calvario della burocrazia. Duarte dovette andare in Portogallo per farsi fare un documento in cui si certificava che era celibe. Affinché le cose fossero ancora più chiare, gli dissero che era bene inserire nel documento il nome della futura sposa, ma a quel punto, per farlo, avevano bisogno di un documento italiano che ne provasse lo stato civile. Duarte disse che si sarebbero sposati in Italia, e che a loro, al dunque, dello stato civile della sua futura sposa non doveva importare molto, potevano anche non metterne il nome sul documento: in fondo, a loro, cosa gliene importava della persona con cui voleva sposarsi lui?

«Devo solo provare, in Italia, di essere libero» disse. «Poi, con chi voglio sposarmi dovrebbero essere affari miei. Intendo dire che, se all’ultimo decidessi di sposarmi addirittura con un’altra, a voi non dovrebbe importare.»

La signorina dell’anagrafe lo guardò con espressione ottusa e invece di rispondergli si limitò a ripetere quanto gli aveva appena detto. Se non gli portava quel documento dall’Italia, lei non era autorizzata a dargli nessun permesso per sposarsi all’estero. Chiamò Edda e le disse come stavano le cose. Le suggerì di andare all’ambasciata portoghese a Roma per capire se da lì potevano semplificare la questione.

«Non si sa mai» le disse. «Magari, visto che in Italia risiedo, è possibile che facciano tutto direttamente in ambasciata.»

Niente da fare, la risposta dell’ambasciata non smentì quanto avevano detto a Duarte in Portogallo. Aveva fatto un viaggio a vuoto.

«Forse no» gli disse per telefono Edda. «Se vado all’anagrafe e mi rilasciano subito il documento, potrei inviartelo.»

Fu un’ingenuità: all’anagrafe le dissero che pure se era passata la legge e lei poteva provare che ormai erano più di cinque anni che non viveva sotto lo stesso tetto con il precedente marito, nei documenti risultava ancora coniugata. Ci voleva tempo. Le consigliarono di rivolgersi a un buon avvocato e di avviare la pratica.

«Ma quanto tempo?» chiese Edda.

«E chi lo sa» rispose l’impiegato. «Mica ho la palla di vetro. Adesso ci state facendo diventare tutti matti. Da un giorno all’altro, qui ci vengono solo persone che si vogliono risposare. Sembra un’epidemia.»

Duarte tornò a Roma e dall’avvocato ci andarono insieme. La legge prevedeva cinque anni di separazione legale. Ovviamente, quei cinque anni valevano per chi avesse deciso da quel momento in poi di separarsi, ma, nel caso di Edda era diverso, si poteva provare che lei e Giovanni non vivevano più insieme da tanto. Inoltre, e questo andava a suo favore, suo marito aveva avuto un figlio da un’altra donna.

«Facilita?» gli chiese Edda piena di speranze.

«Facilita sì» rispose l’avvocato.

«E tra quanto ci potremo sposare?»

«Dirlo così è difficile. Ma credo che massimo entro un anno...»

«Un anno?» chiese infuriata. «Ma che razza di legge è?»

«Una legge italiana.»

Uscirono da quello studio nel quartiere Prati, fecero pochi passi in direzione di un bar quando Edda, all’improvviso, scoppiò in lacrime.

«Che ti prende?» le chiese Duarte stupito. «Ci vorrà solo un po’ di tempo in più, cosa vuoi che cambi?»

«Non è per il tempo» gli disse lei. «È per la rabbia, una rabbia...»

«Lascia stare» le disse lui sorridendo. «Assaporiamoci pure questa attesa.»

Fu un vortice di carte e di umiliazioni. Quando finalmente Edda ebbe il divorzio in mano, andò insieme a Duarte in Portogallo per presentarlo di persona. Ma nel documento italiano, invece di divorziata, alla voce stato civile c’era scritto già sposata. Cercare di far capire all’impiegato portoghese che quel già sposata, traducibile in portoghese solo con un já casada, significava divorziata fu un’impresa impossibile. Dovettero andare all’ambasciata italiana di Lisbona e far tradurre tutto. Alla fine partirono per l’Italia con il documento portoghese che consentiva a Duarte di sposare lei, solo lei. All’anagrafe di Roma, dopo una lunga fila entrarono in uno stanzino microscopico dove un’impiegata di poche parole prese quel foglio in mano, lo lesse attentamente e disse rivolgendosi a Duarte: «Lei parla italiano?».

«Certo» rispose lui leggermente irritato.

«Il documento andrebbe pure bene, però non c’è scritto che lei è di nazionalità portoghese.»

«Scusi» fece Duarte. «Questo, come lei stessa può vedere, è un documento portoghese in cui si dice che io, nato a Lisbona etc. etc., sono celibe e posso sposare la signora qui presente.»

«Però non dicono qual è la sua nazionalità.»

«E quale altra potrebbe essere se il documento è stato redatto in Portogallo?»

«C’è poco da fare gli spiritosi, il regolamento dice che deve esserci scritta la nazionalità.»

«Bene» disse Duarte infilando una mano nel taschino interno della giacca. «Allora guardi questa carta di identità e questo passaporto. Sono portoghesi. Come potrei averli se non fossi portoghese?»

«Dei suoi documenti non so che farmene, che lei è portoghese deve stare scritto qui, nella liberatoria che le hanno rilasciato.»

«È ridicolo!» sbottò lui perdendo la pazienza.

«Il suo giudizio può tenerselo per sé. Io, di questo documento così com’è, non so che farmene.»

«E cosa dobbiamo fare?» chiese Edda anticipando Duarte.

«Potreste andare all’ambasciata portoghese. Se sono compiacenti...»

«Mi dia il suo nome e cognome» disse Duarte seccamente.

«Per farne?»

«Voglio andare all’anagrafe centrale, parlare con il direttore e denunciare la sua incompetenza.»

«Non sono tenuta a darle i miei dati personali.»

«Perché, non è un funzionario pubblico? Avrò pur diritto di sapere con chi sto parlando, cioè, con chi sto inutilmente cercando di parlare.»

«Senta, non mi faccia perdere tempo. C’è molta gente in fila dietro quella porta.»

«Aspetteranno. Usciremo di qui» disse guardando Edda negli occhi «solo quando mi avrà detto il suo nome e il suo cognome. Credo sia un mio diritto.»

«Lei non ha nessun diritto» disse l’impiegata. «Non è nemmeno italiano.»

«E con questo?» chiese Duarte sarcastico.

«E con questo, se lei non la smette di fare lo spiritoso, può andare a sposarsi in Spagna.»

«In Portogallo, signora, sono portoghese. Lei saprebbe geograficamente collocarmi il Portogallo, vero?»

«Sta in Spagna.»

«Allora, quando mi avrà gentilmente fornito i suoi dati personali, all’anagrafe centrale, cioè, al direttore, riferirò anche delle sue gravi lacune geografiche.»

L’impiegata si ostinò a non dare il suo nome, ma Duarte riuscì a saperlo chiedendolo alla collega della porta accanto.

«Scusi» disse entrando contemporaneamente al tocco che diede sulla porta. «Come si chiama la sua collega che sta proprio qui accanto? Sa, sono appena uscito, e c’è una fila...»

«Dottoressa Sibilla Gentile.»

«Beh, gentile proprio...»

Andarono all’ambasciata portoghese, fecero una fila di due ore e mezzo in una squallida stanza su viale Liegi con molte sedie di formica tutte intorno alle quattro mura, compresa quella della porta, e quando un’impiegata anoressica li ricevette erano quasi le due del pomeriggio.

Ci mise molto tempo, l’impiegata, ad accettare il fatto di dover rilasciare un attestato di cittadinanza a un cittadino evidentemente portoghese, ma alla fine si arrese alla follia. Si mise alla macchina da scrivere scuotendo la testa senza mai smettere. Poi li pregò di attendere e scomparve alla ricerca di qualcuno che doveva apporre una firma. Tornò dopo mezz’ora e sul foglio di carta timbrato e firmato c’era scritto:


Nonostante l’evidenza, che si evince tanto dalla carta di identità quanto dal passaporto, si dichiara che il signor Duarte Afonso da Costa Nóbrega Aguiar è dalla nascita, e dunque a tutt’oggi, cittadino portoghese.



«È probabile che in questi termini, palesemente polemici, l’impiegata dell’anagrafe abbia comunque qualcosa da contestare» disse Edda a bassa voce e ormai allo stremo delle forze.

«Mi dispiace» rispose l’impiegata. «Noi, a una richiesta così ottusa, non ci sentiamo di rispondere se non in questi termini.»

Ci misero più di un anno. Si sposarono nell’autunno del 1975, portando sulle spalle il carico di altri problemi.

Quando Duarte annunciò al padre l’intenzione di sposarsi, la reazione fu pacata ma ferma. «È una donna divorziata, ha un figlio e per di più è straniera.» Non si aspettava qualcosa di meglio, Duarte lo sapeva come la pensava suo padre. Ci pensò prima di dire la verità a Edda, ma poi il suo desiderio di mettere sempre le cose in chiaro fu più forte.

«Non dispiacertene» le disse. «Lo sai com’è fatto. Siamo due mondi incompatibili. Non ha mai approvato nessuna delle mie scelte, però poi le rispetta. È già molto.»

«Quindi non verrà.»

«Al contrario, vuole venire e insieme alla moglie. E vedrai che quando saremo sposati cambierà anche il suo atteggiamento verso di te. Diventerai mia moglie, dunque, ai suoi occhi, un fatto assodato.»

«Non lo so se riuscirò a immedesimarmi in un fatto assodato.»

I genitori di Duarte si erano separati quando lui e le sue sorelle erano molto piccoli. Ricordi di loro due insieme non ne aveva, per lui erano stati sempre così. Suo padre si era innamorato di una donna più giovane e se ne era andato di casa. Per molto tempo i bambini non avevano saputo nulla di quella relazione. Due vite separate. Il padre era andato ad abitare da un’altra parte e li andava a prendere la domenica per portarli a pranzo fuori. Dopo quasi otto anni, seppero dell’altra donna. La conobbero ma la frequentarono sempre poco, anzi, pochissimo: la vedevano solo una volta all’anno, a Natale. Poi la madre si era ammalata, aveva combattuto contro il male, ma non c’era stato niente da fare, era morta che Duarte aveva poco più di vent’anni. I primi tempi aveva parlato molto a Edda di sua madre, poi sempre meno, come se non parlarne allontanasse il dolore almeno dalle quotidianità più semplici. Spesso lei lo vedeva con lo sguardo fisso, seduto in poltrona, con un libro che all’improvviso appoggiava sulle ginocchia, come se da un momento all’altro le parole scritte dentro quelle pagine si fossero fatte da parte. In quei momenti, Edda sapeva a cosa stava pensando. Allora gli andava vicino, gli faceva una carezza tra i capelli e non diceva nulla. Lui di quei silenzi le era grato.

Duarte aveva una sorella maggiore e una minore. La più piccola ebbe una reazione piuttosto indifferente quando le annunciò che si sarebbe sposato, si limitò a dirgli: «Se sei contento tu». La maggiore, invece, ne fu entusiasta, fu l’unica della sua famiglia a partecipare a tutte quelle peripezie. Alla fine, scherzosamente, quando gli chiedeva notizie su come andavano avanti tutti quegli incartamenti, gli diceva: «E l’ipotetico matrimonio, come procede?». Al dunque, per lui fu naturale scegliere la sorella maggiore quale testimone di nozze. E questo fu subito motivo di grandissimi problemi. Ma problemi che restarono nell’ombra quasi fino all’ultimo giorno, fatti di sguardi e di alzate di sopracciglio quando si accennava al matrimonio.

«Sono stanco» diceva Duarte a Edda. «Siamo quattro gatti e tutto è sempre molto complicato con la mia famiglia.»

«Lascia correre» gli rispondeva lei. «Non farti rovinare niente. Non abbiamo mai fatto un torto a nessuno.»

«Sono strani.»

«Pazienza.»

Il giorno prima del matrimonio, arrivò la famiglia da Lisbona al completo. Edda restò in casa per gli ultimi preparativi. Al mattino era stata svegliata dal suono del citofono e una voce quasi impercettibile le aveva detto che c’era un pacco per lei. Andò ad aprire in vestaglia e un uomo uscì dall’ascensore con una cassa sulle spalle. Erano dodici bottiglie di champagne che le mandava Giovanni. Un biglietto affettuoso diceva:


Per festeggiare almeno i primi dodici anni di questo tuo matrimonio che ti auguro molto più felice del nostro.



Si commosse. Giovanni era così, capace di riversare addosso agli altri molto veleno, ma anche improvvisi pentimenti. Quel giorno pioveva senza tregua. Edda guardava il suo abito da sposa di seta indiana e scuoteva la testa.

«Come faremo?» chiedeva in continuazione a Duarte.

«Aspetteremo che passi» le rispondeva lui.

«Ma noi ci sposiamo domani» insisteva lei.

«E domani sarà una splendida giornata.»

E il giorno dopo il sole sembrava quasi estivo da quanto era forte, e l’aria s’era solo leggermente rinfrescata.

Edda avrebbe voluto che Duarte avesse dormito da un’altra parte, glielo diceva da mesi che così doveva essere.

«Gli sposi non possono dormire insieme la sera prima del matrimonio.»

«E dove vuoi che vada?»

«Non lo so, magari in un albergo.»

«E perché dovrei sentirmi solo proprio quella sera?»

Non c’era stato verso, allora si accordarono che avrebbero dormito insieme, ma lui si sarebbe alzato presto e preparato in fretta per uscire di casa prima che cominciassero i suoi preparativi. L’abito da sposa l’aveva tenuto nascosto nell’armadio, dentro una scatola sigillata. Germano era stato spedito dal padre e Duarte sarebbe passato a prenderlo. Anche la madre e il fratello di Edda avevano dormito in casa di Giovanni. I buoni rapporti che erano rimasti tra di loro avevano permesso anche questa intimità.

Quando Edda si ritrovò sola in casa, tutto le sembrò improvvisamente fermo. Si preparò un caffè e restò davanti alla finestra ad aspettare quel rumore placido che ogni mattina, da anni, non aveva mai deluso le sue aspettative di buonumore. Ma quel giorno non se ne accorse, il caffè uscì quasi tutto fuori e bevve solo quel poco che era rimasto. Lo bevve restando dietro i vetri della finestra a osservare i movimenti lenti del pastore tedesco dei carabinieri. S’era fatto improvvisamente vecchio, trascinava le zampe posteriori e questo voleva dire che non gli sarebbe rimasto molto da vivere. Le vennero in mente molte cose del passato. Suo padre a passeggio con il cane Armin che aveva fatto la stessa fine. Una domestica di quando era bambina che si chiamava Angela ed era convinta di essere circondata dalle anime dei morti, soprattutto quando dormiva. Sua madre alla finestra, un pomeriggio, che la guardava mentre lei attraversava la strada per andare a giocare a casa di un’amica, e lo sgomento d’abbandono che aveva provato voltandosi a guardarla. La nascita di suo fratello. Moltissime altre cose che si confusero fino a un discorso che le aveva fatto Germano in macchina, pochi giorni prima.

«Siete proprio convinti di sposarvi?» le aveva domandato di punto in bianco, mentre lei scalava una marcia svoltando per una strada in salita.

«Perché mi fai questa domanda?»

«Perché per me è importante saperlo» le rispose Germano. «Anche con papà ti sei sposata, ma poi vi siete lasciati. Se un giorno uno di voi due dovesse venirmi a dire che non vi volete più bene e vi lasciate... beh, io non lo so se vi perdonerei.»

Con la fronte appoggiata al vetro della finestra, le venne da piangere. Avrebbe voluto trattenersi e invece si lasciò andare. E piangendo interruppe la sospensione di quel momento, rimise tutto in moto, mise su pure un’altra macchinetta del caffè, tornò quella che era. Sentì una profonda nostalgia di Duarte che se ne era uscito di casa tanto in anticipo, le sembrò di non vederlo da troppo tempo. Allora andò in bagno, fece scorrere l’acqua calda e quando finalmente se la sentì addosso le sembrò che molto del suo passato se ne andasse giù lungo lo scarico, e le parve che ogni cosa della sua vita, dall’inizio fino a quel momento, fosse trascorsa per trovare quella strada, solo quella.

Si truccò senza fretta, ma non come aveva pensato di fare: scelse di truccarsi come ogni giorno e i capelli li lasciò sciolti. Poi, ancora con l’accappatoio addosso, stirò il vestito toccando prima il ferro con un dito che aveva bagnato con la lingua. Le scarpe le aveva comprate il giorno prima, un paio di sandali dorati. Adesso doveva solo aspettare che Alberto la venisse a prendere. Alberto, l’amico di una vita intera: l’avrebbe portata lui da Duarte e tutti gli invitati.

Il bouquet gliel’aveva fatto la signora del negozio di casalinghi sotto casa.

«Quel fioraio è un ladro» le aveva detto qualche giorno prima. «Per un mazzolino di fiori, solo perché mi sposo, mi ha chiesto una fortuna.»

«Te lo faccio io» le aveva risposto lei. «Vedrai, verrà bellissimo.»

E così, quando Alberto citofonò, lei scese e dal portone gli fece cenno di aspettarla in macchina.

Entrò e uscì dal negozio in fretta. Alberto la vide che si abbracciava con una signora e poi attraversare la strada con tutti che la guardavano perché a quell’ora del mattino nessuno se ne andava in giro vestito in quel modo, con un abito da sera.

«Come ti senti?» le chiese quando salì in macchina.

«Come un astronauta» gli rispose lei.

E fu un matrimonio con una gran luce che abbagliava, come solo può essere una giornata di sole preceduta da tanta pioggia. Con un cielo fatto di niente, e molto più in alto del solito. Lo guardava dal finestrino mentre andavano lungo la via Appia.

«Ce l’hai il permesso per entrare con la macchina?» le chiese lui.

E lei si mise una mano sul petto, come chi resta perplesso. Poi aprì la piccola borsa di perline color bronzo.

«Sì, eccolo.»

«Stai calma.»

Ma lei fece un movimento brusco e la spallina del vestito si scucì.

«Oddio» disse. «E adesso?»

«Cerchiamo un negozio» le disse lui. «Ci sarà chi vende spille, no?»

«Guarda, lì c’è un ferramenta» gli disse Edda.

«Un ferramenta?»

«Sì, provaci, magari ce l’hanno.»

E siccome era lei che si andava a sposare, lui ci provò a chiedere delle spille da balia in un negozio di ferramenta. Ma ne uscì scuotendo la testa.

«Mi hanno preso per matto» le disse risalendo in macchina. «Mi hai mandato a chiedere spille da balia da un ferramenta.»

«E adesso che facciamo?» chiese lei in preda all’ansia.

«Troveremo qualcosa lungo la strada.»

«Ah, certo. Per te e Duarte è sempre tutto semplice» gli disse in tono polemico. «E siamo pure in ritardo.»

Trovarono un negozio di confezioni femminili lungo la strada. Edda scese dalla macchina ed entrò addirittura con il bouquet in mano.

«Che le è successo?» le chiese una donna molto robusta e di mezza età che stava in piedi dietro al bancone a sfogliare una rivista.

«La spallina» disse Edda. «Mi si è staccata. Se lei ha una spilla da balia mi salva.»

Gliela sistemò la signora stessa. Edda restò per un istante in quel negozio molto dozzinale a guardarsi dentro uno specchio a figura intera mentre una sconosciuta le sistemava la spallina del vestito. Le venne pure da ridere.

«E fa bene a ridere» le disse la donna. «Lo sa che quando una si sposa con una spilla da balia addosso sarà fortunata?»

«Davvero?»

«Eccome. Nel Sud, al mio paese, ci sono delle spose che se ne attaccano una nella fodera del vestito pure se non ne hanno bisogno. Figuriamoci lei che è arrivata qui con la spallina scucita.»

Arrivarono che li stavano tutti aspettando sulla piazza del Campidoglio. La madre di Edda le andò incontro correndo.

«Accidenti, ma cosa è successo? C’è un signore che non mi dà pace da un quarto d’ora, diceva che se non arrivavi in tempo passava al matrimonio successivo.»

Edda fece di sì con la testa, ma i suoi occhi guardavano Duarte e Germano che camminavano a braccetto e non si erano accorti di lei. I pochi amici invitati le andarono incontro, e mentre li abbracciava uno per uno sentì alle sue spalle la presenza di Duarte.

«Finalmente» le sussurrò all’orecchio. «Cos’è, ci stavi ripensando?»

Si voltò di scatto e se lo vide a pochi centimetri. Stavano insieme da tanti anni, ma alla sua bellezza non si era mai abituata. Chiuse leggermente gli occhi per pensare a quanto era fortunata, al tempo che era passato, a come tutto era trascorso proprio come aveva sempre detto lui, con le ruote ben piantate sui binari, senza incertezze, con la solidità dei sentimenti forti. E stare lì le sembrò molto fluttuante, quasi il suo corpo fosse stato disegnato su carta e ritagliato. Proprio come quei personaggi che le faceva sua madre quando era bambina e si ammalava, quelle storie movimentate dalle sue mani e dalla sua voce, intanto che lei se ne stava a letto con due enormi cuscini verdi dietro la schiena e la febbre sempre a trentanove, in quella bella cameretta dal letto molto grande per una bambina sola, con la carta da parati piena di rose a rilievo.

Sì, poteva essere di carta, ora che si sposava con Duarte, senza peso, come ogni cosa che la stava circondando. E così si accorse di Germano che se ne stava da una parte a sorriderle. Bello, biondo, per la prima volta in vita sua con una camicia bianca e il papillon, le scarpe nere di vernice, i pantaloni scuri, tutto comprato quell’estate a Braga. E le sembrò proprio di rivederlo in quel momento, quando uscì dal camerino e si guardò nello specchio che stava in fondo al corridoio. Lo vide arrossire per quanto si trovava bello pure se tanto diverso, e all’improvviso.

«Stai crescendo» gli aveva detto lei standogli di spalle.

E lui s’era subito voltato, quasi stupito di trovarla lì.

«Sì, ma giusto perché ti sposi, eh?» le aveva detto. «Mica che poi ci vado da qualche altra parte vestito in questo modo.»

Gli fece un cenno con la mano, arricciò il naso come ogni volta che gli voleva comunicare qualcosa di intimo davanti agli altri, qualcosa che non avrebbe detto ma lui doveva capire. E Germano fece altrettanto prima di avvicinarsi a lei.

Poi entrarono tutti nella sala. Fuori restarono solo lei e Duarte a guardarsi negli occhi, ad aspettare il suono della musica che li fece avanzare verso gli invitati ormai quasi invisibili per quanta differenza c’era tra la luce del piazzale e il buio dell’interno.

Ciò che disse l’uomo con la fascia tricolore trasversale sul petto, proprio non riuscirono a sentirlo. Giusto parole colte tra un’emozione e l’altra del corpo, ché ormai erano solo quello, nemmeno pensieri. Per questo si tenevano per mano e sorridevano. E tutto fu molto veloce, come se entrare e uscire fosse stata la stessa cosa, una cerimonia senza tempo. E di nuovo sul piazzale, con tutta quella luce negli occhi e le fotografie, gli abbracci, le strette di mano, le parole che ognuno diceva come fosse diventato all’improvviso ventriloquo, ché altrimenti non si sarebbe spiegato come facevano a parlare e a ridere tutti allo stesso tempo.

Il pranzo lo fecero a Frascati. Era stato un desiderio esplicito di Duarte. «Voglio un matrimonio capitolino» aveva detto. «Mi sposo a Roma e il pranzo lo voglio ai Colli.»

I posti a tavola li avevano preparati insieme qualche giorno prima. Duarte trovava logico mettere la sua famiglia tutta insieme, altrimenti con chi avrebbe parlato? E infatti così fecero, un lungo tavolo rettangolare accanto alla vetrata, loro due al centro, ognuno con il suo testimone di nozze accanto, e sul lato sinistro la famiglia di Duarte. Il caso, però, volle che la coppia italiana capitata accanto a loro avesse lavorato per anni in Brasile, e dunque parlasse il portoghese. Alla fine del pranzo, quando tutti andarono sul terrazzo del ristorante a prendere il caffè, la coppia si avvicinò a Edda. Lui lo conosceva da poco, ma lei, Maria, era un’amica di infanzia. Fu Maria ad andarle accanto.

«Non sei molto amata dalla famiglia portoghese, eh? Voglio dire, un po’ da tutti, ma soprattutto dalla moglie di tuo suocero.»

Poi, prendendola per un braccio, la portò in disparte e per qualche minuto le parlò all’orecchio.

Fu una bellissima festa. Al momento del dolce e dello champagne, Duarte si alzò in piedi e fece un discorso in portoghese che poi tradusse per gli amici italiani. C’era una luce strana in quel ristorante, forse era anche l’arredamento, ma sembrava tutto ammielato. E le fotografie, che poi, dopo il viaggio di nozze, vennero stampate, riportarono fedelmente quella patina di ambra, come fossero state ritoccate.

Il giorno dopo partivano per il Brasile, ma questa volta da soli, senza Germano. Per quella notte, Duarte aveva prenotato un albergo all’Aventino. Prima di uscire di casa, dopo aver salutato madre e fratello, Edda abbracciò Germano con passione.

«Torno presto» gli disse. «Fai il bravo.»

Lui rimase prima silenzioso, stretto alla madre. Poi, quasi a voler rimandare la sua partenza, le chiese senza ragione: «Che vuol dire piccolo-borghese?».

Edda lo guardò perplessa, ma poi, sapendo che tra lei e suo figlio c’era un filo sempre unito, gli disse: «Immagina una donna che va a un matrimonio e durante la festa non fa altro che dire: “Ma s’è mai vista una donna sposarsi coi capelli rossi?”. E poi, solo perché la sposa è più vecchia dello sposo, scuotere la testa e continuare a ripetere, come in un lamento senza fine: “Che spreco, che spreco”. E fino a qui sarebbe solo un pensiero storto, ma un pensiero come un altro. Adesso, però, prova a immaginare che quella stessa donna, molto tempo prima, quando di anni ne aveva venti, si era innamorata di un uomo più grande di lei, sposato e con tre figli, e senza un attimo di indecisione l’aveva strappato alla sua famiglia per averlo solo per sé».

«La moglie del padre di Duarte ha detto queste cose di te?»

«C’era da aspettarselo.»

«E voi perché l’avete invitata?»

«Perché non siamo piccolo-borghesi, siamo buoni e... Credimi, Germano, non abbiamo mai sprecato niente.»
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Accendersi una sigaretta appena svegli era una stupidaggine. Germano lo sapeva che avrebbe dovuto togliersi almeno quella brutta abitudine. Dopo, per quanto facesse colazione e si lavasse i denti, quel senso di nausea gli restava per ore.

Si guardò allo specchio e si passò una mano sulle guance intanto che lasciava scorrere l’acqua calda nel lavandino. Gli piaceva radersi con l’acqua bollente. Muoveva il collo prima da una parte e poi dall’altra, fino a che sentiva lo scricchiolio. Poi si girava sul dorso per ottenere lo stesso risultato. Il suo corpo parlava attraverso le ossa. Era stato sempre così, fin da quando era bambino. Il collo come l’Anitra wc, uguale a quello di suo padre. Il karate aveva fatto il resto. Spesso, al mattino, gli si tappavano pure le orecchie, come se invece di svegliarsi fosse appena atterrato dopo un volo. Allora si chiudeva il naso con una mano e soffiava. Lo sapeva che non si doveva fare, ma lo faceva lo stesso, così come tutti quei movimenti con lo scheletro. “Finché la carcassa chiacchiera c’è poco di che preoccuparsi” pensò. E in quel momento squillò il telefono che, per precauzione, aveva appoggiato sul davanzale della finestra del bagno. Era la prima cosa che faceva quando si svegliava, toglieva il cordless dal caricatore e se lo portava dietro.

«Sei ancora a casa?» si sentì chiedere dalla voce di sua madre.

«Se ti rispondo.»

«Sei in ritardo.»

«Non sono in ritardo. Mi sono messo la sveglia apposta un quarto d’ora fa.»

«Allora sei molto in ritardo. Chissà che traffico troverai.»

«Non sono in ritardo, mamma. È tutto calcolato.»

«Dovresti uscire di casa adesso.»

«E invece uscirò tra mezz’ora e arriverò pure in anticipo. Ti è rimasta questa idea fissa. Eppure ne hai fatti di viaggi in vita tua. Sei ancora convinta che per arrivare a Fiumicino ci voglia più di un’ora. Non ci metto più di venti minuti.»

«Va bene. Però mi raccomando, eh?»

«Ti raccomandi di cosa?»

«Di andare piano e di accoglierlo bene. Venite a pranzo qui?»

«Nemmeno per sogno. Lasciami in pace, per favore. Non lo vedo da quattro anni e ci dobbiamo precipitare da te? Stai tranquilla. Aguenta os cavalos.»

«Sì, frena. Frena un corno. Quando ci sei di mezzo tu, c’è poco di che stare calmi.»

«Fermiamoci qui, d’accordo?»

Non le diede il tempo di aggiungere altro. Chiuse la comunicazione e gli venne da ridere, subito rapito dal ricordo di quella stanza angusta del Bambino Gesù. Loro tre seduti uno accanto all’altro di fronte allo psichiatra Bianchi. Una breve intervista a lei, una al portoghese e poi a lui che stava seduto tra loro due. Un breve silenzio e la voce di sua madre che chiede: «Ma cosa posso fare per convincerlo a studiare un po’ di più?».

«Fermiamoci qui» aveva risposto il dottor Bianchi alzandosi in piedi e porgendole la mano.

Avevano sceso le scale ridendo tutti e tre come dei matti.

«Deve essere pazzo» aveva detto sua madre una volta in strada. «Ma l’avete visto? “Fermiamoci qui”, e si è fermato veramente.»

Ma poi, dopo un paio di settimane, avevano riso ancora di più quando avevano saputo che era andato in pensione.

«Razza di canaglia» aveva detto Edda quasi in convulsione. «Ecco perché ci ha scaricati in quella maniera. E noi che ci siamo messi a pensare a chissà quale atteggiamento terapeutico. È andato in pensione.»

Mise il rasoio sotto l’acqua che rideva ancora. Poi aprì la finestra del bagno. Pagan stava fermo, in posizione acrobatica, con una coscia parallela alla gomma di una macchina, quasi sulla punta delle tre zampe. E urinava. Urinò così a lungo che alla fine perse l’equilibrio e gli ultimi sgocciolii li fece camminando.

«Vecchio piscione» gli disse Germano mentre si spalmava la crema da barba sulle guance. «Guarda che figure fai.» Poi gli fece un fischio e il dobermann si voltò di scatto verso di lui, cominciò a indietreggiare e ad abbaiare in modo fiacco. «Ti rode, eh? Però non ci puoi fare niente, ti ho visto. E resterà scritto nel cosmo per sempre. Nel cosmo» disse affacciandosi alla finestra col volto impiastricciato e il rasoio in mano. «Resterà per sempre questo 27 di aprile in cui ti vidi praticamente pisciarti addosso», e poi chiuse la finestra ammutolendo così l’abbaiare del cane.

Si fece la doccia e dopo, con l’accappatoio ancora addosso, andò sul terrazzo di quello che un tempo era stato lo studio di sua madre e si lasciò asciugare al sole, seduto su uno sgabello, con la testa appoggiata al vecchissimo cactus che lui aveva tormentato da bambino e ormai, almeno a quell’altezza, non aveva più spine. Chiuse gli occhi e d’istinto infilò una mano nella tasca dell’accappatoio per cercare le sigarette. Non c’erano, allora buttò fuori il fiato come fosse quello della prima boccata e restò per qualche minuto così, sotto il sole, con i polmoni vuoti. E cominciò a contare per quanti secondi riusciva a non respirare. Arrivò fino a quarantacinque e poi tossì in modo cavernoso, lo stesso che di notte, quando era bambino, faceva saltare dal letto sua madre col cuore in gola.

«Non tossire in questo modo spaventoso» gli diceva entrandogli in camera da letto con un bicchiere d’acqua.

«Ho la tosse» le rispondeva lui.

«Sì, ma nessuno si sforza in questo modo terribile. Cerca di contenerti.»

«Non ci riesco.»

«Fai dei respiri profondi.»

«Mi sento soffocare.»

E allora lei restava lì, gli teneva una mano e a ogni colpo di tosse si sentiva squarciare il petto. Sembrava che quel figlio, in gola, avesse dei coltelli e che tossendo glieli lanciasse addosso. Ma non uno alla volta, come nei numeri del circo. Glieli lanciava tutti insieme.

Indossò un paio di jeans e una camicia bianca. Restò indeciso se spruzzarsi addosso un po’ di profumo, ma poi preferì non farlo. Si era già messo il deodorante e il profumo, del resto, non gli era mai piaciuto. Era sempre sua madre che si ostinava a regalarglielo. Pure qualche donna. Le bottigliette stavano tutte allineate sul comò in camera da letto. Dei profumi gli piacevano i colori, soprattutto quando ci batteva sopra il sole. Il sole e il riflesso dello specchio. Allora quei liquidi brillavano e a lui sembrava di non aver ancora cominciato a vivere da solo in quella casa, aveva l’impressione ci fossero ancora sua madre e il portoghese. Restava fermo in mezzo alla stanza e sentiva i loro passi per casa, il rumore delle stoviglie in cucina, Duarte che gli chiedeva almeno di apparecchiare, le luci del televisore acceso, soprattutto nei pomeriggi di primavera, quando trasmettevano le corse automobilistiche e per tutta la casa non si sentiva altro che quel woom, woom delle macchine che passavano. Era un rumore ipnotico. Il suono dei motori delle macchine di quegli anni era completamente diverso. Forse era per via di una tecnologia inferiore, della velocità ridotta, delle dimensioni maggiori. Però quel suono era inconfondibile. Avesse potuto sentirne ora una registrazione, non avrebbe avuto dubbi: corsa automobilistica anni Settanta.

Scelse una cintura color cuoio, con una fibbia di metallo molto sottile. Nel chiuderla, però, dovette aumentare di un buco. Non che non potesse usare lo stesso di sempre, ma quella mattina si sentiva un po’ gonfio. Faceva sempre un brutto effetto una cintura troppo aderente, metteva in risalto la pancia anche a chi non l’aveva. Però, se continuava a bere tutta quella birra...

Si pettinò i capelli senza asciugarli. Si fece la riga da una parte e li aggiustò all’indietro con le mani. Una volta asciutti, sarebbero andati dove volevano loro.

Attraversò via Britannia sotto un sole già dominato dall’estate. Poi si avviò lentamente in salita, fino al garage.

«Possibile che la mia macchina sia sempre quella che sta in fondo?» chiese al garagista.

«Se lei non telefona, noi come facciamo a sapere quando la prende? Basta telefonare e noi gliela facciamo trovare già pronta, davanti a tutte.»

Fece un gesto con la mano destra, come a cacciare lentamente l’aria all’indietro, quasi a dire che tanto, telefonare o no, la sua stava sempre in fondo.

Aspettò che gliela tirassero fuori cominciando a camminare nervosamente. Perché mai, ogni volta che andava a prendere la macchina, continuava ancora a pensare che quello poteva essere un bel mestiere? Doveva averlo pensato per la prima volta quando era piccolo, ma quel pensiero, anche involontariamente, gli si riproponeva ogni volta che andava a prendere la macchina. A lui non sarebbe piaciuto per niente fare il garagista, eppure lo doveva pensare.

«Mamma, non sarà che i pensieri che abbiamo fatto da bambini non te li cancella più nessuno?» le aveva chiesto una volta che l’aveva accompagnata a fare la spesa.

«Per carità» gli aveva risposto lei guardandolo frettolosamente. «Non metterti a fare gli stessi ragionamenti di tuo padre. I pensieri sono importanti quando lo sono. Non esistono epoche, esistono le situazioni.»

Salì in macchina, mise in moto e si avviò verso la via Marco Polo. A casa si era dimenticato di prendere il pacchetto delle sigarette, ma per fortuna nel cruscotto ne teneva sempre uno di scorta. E così, per puro piacere, si mise a fare il contorsionista. Sapeva di avere una certa difficoltà a guidare e fare tutti quei movimenti, e così lo faceva apposta, sfidando ogni volta le sue capacità di coordinazione. La macchina sbandava sempre un po’, ma alla fine ce la faceva. Tirava fuori la sigaretta dal pacchetto e se l’accendeva intanto che apriva il finestrino. “E anche questa volta ci sono riuscito senza fare un incidente” pensava poi con soddisfazione. Svoltò dove la freccia verde indicava Eur, quindi prese subito la corsia laterale, come aveva sempre visto fare a sua madre.

«Da questa parte si andrà pure più lenti,» gli aveva detto una volta «ma almeno siamo già dalla parte giusta per girare a destra e andare verso Fiumicino.»

La strada per andare a Fiumicino sua madre l’aveva imparata alla perfezione dall’inizio della storia con Duarte. Ma quella del ritorno, che avrebbe dovuto essere identica, ci aveva messo anni per impararla. Per anni, con Duarte in macchina appena arrivato da Lisbona, aveva finito per perdersi, e ogni volta in modo diverso. Come se da Fiumicino, per tornare a Roma, ci fosse stata una strana maledizione. Anzi, come diceva lei: «La maledizione della tortuosità». Duarte ci provava a darle i consigli giusti, ma lei alzava le spalle intanto che guidava.

«Per carità, vuoi che andiamo a finire dall’altra parte della città?»

E dall’altra parte della città ci andavano a finire regolarmente, fino a che, un giorno, ebbe un’illuminazione. Se la strada dell’andata era un rettilineo, doveva esserlo pure quella del ritorno. E così, vinta la tortuosità di quella maledizione, ogni volta che svoltava a destra alla scritta via Cristoforo Colombo e si vedeva sulla sinistra la grande ruota del luna park, la sua tensione muscolare si scioglieva per fare posto a un buonumore sempre esagerato.

Mentre guidava, gli sembrò di non avere nessuna voglia di rivedere suo fratello. Aveva fatto male a mandargli quell’invito, e poi lo innervosiva molto che lui avesse accettato senza un minimo di esitazione. Contrasse le mascelle e diede un pugno nel centro del volante facendo suonare il clacson. Stava all’altezza di Fregene, quasi quasi cambiava strada e se ne andava a mangiare un piatto di spaghetti allo scoglio in uno stabilimento di Maccarese. Rallentò e si passò una mano sulla fronte sudata. Poi tirò dritto. Poco dopo vide la scritta in alto: Aeroporto Leonardo da Vinci. “Ci siamo” pensò. “Praticamente è fatta.” Il giorno prima gli aveva mandato un’e-mail in cui gli diceva che sarebbe andato a prenderlo, ma sarebbe rimasto fuori, in macchina. Non aveva voglia di diventare matto a trovare un posto.

Parcheggiò in seconda fila proprio davanti all’uscita. Un vigile si avvicinò dopo pochi minuti.

«Qui non ci si può stare» gli disse.

«Lo so» rispose Germano spalancando le braccia. «Ma allora come si fa a venire a prendere la gente? Guardi, è questione di minuti, l’aereo deve già essere atterrato.»

«Faccia il giro.»

«Senta, che senso ha fare il giro per rimettermi qui?»

«Faccia il giro.»

«Faccia piuttosto lei una cosa» gli disse alterato. «Mi faccia questa benedetta multa e poi mi lasci in pace.»

«Fa lo spiritoso?»

«Proprio per niente. Mi faccia la multa. Non la sto mica offendendo, è solo una richiesta. Sembra che fate paura a tutti con questa storia delle multe. A me non fate paura per niente.»

«Lei non mi deve provocare, lo sa?»

«Perché, altrimenti che succede?» gli domandò Germano uscendo dalla macchina. «E poi, guardi, io non la sto provocando, la sto esortando. Conosce questo verbo?»

Erano uno di fronte all’altro. Germano, accanto a quell’uomo molto basso, sembrava un gigante. Un po’ per l’agitazione e un po’ per la rabbia era rosso in volto da fare paura.

«Germano!» si sentì chiamare da una voce che si avvicinava. «Germano, sono qui. Ma che succede?»

«Ha visto?» disse Germano al vigile. «La persona che stavo aspettando è arrivata. Adesso noi ce ne andiamo, e lei, a sua discrezione, prenderà o no la targa di questa auto e farà come meglio crede» concluse dandogli le spalle e dirigendosi verso il fratello.

«Ma che sta succedendo?» gli chiese Emilio apprensivo.

«Niente, monta in macchina e andiamocene di qui prima che perda la pazienza.»

Gli strappò dalle mani la valigia e la mise nel portabagagli di malagrazia. Poi rientrò in macchina, si allungò sul fianco e aprì lo sportello per farlo salire. Chiudendo il finestrino in faccia al vigile che parlava ancora, mise in moto e partì. Dopo pochi secondi, quando stava per prendere in direzione Roma, si voltò verso il fratello e gli disse: «Ciao, americano. Come va?».

«Beh,» disse Emilio quasi ridendo «ce la siamo vista brutta.»

«Se l’è vista brutta lui» rispose Germano accelerando. «A proposito, pure in America i poliziotti sono tutti così stronzi?»

«Altro che» disse Emilio eccitato. «In America, beh... qualche film americano lo vedrai pure tu, no? Lì non ci vanno mica leggeri.»

«I poliziotti sono stronzi dappertutto» disse Germano quasi fra sé. «Allora, che mi racconti?»

«Prima di tutto che sono molto felice di essere qui. E poi che ti ringrazio per avermi invitato.»

«Mancano i saluti e la firma.»

«In che senso?»

«Che sembra una lettera, Emilio. Ma come mi stai parlando? O è l’inizio di una conferenza?»

«Accidenti, Germano. Sono appena arrivato, ho fatto un viaggio lungo, sono stanco e poi, lo sai, ogni volta che ci incontriamo... beh, non è mai facile.»

«D’accordo, non sarà facile, lo ammetto. Però, se cominciamo così mi sa che non andiamo molto lontano. Cerchiamo di essere più sciolti, eh? Parliamo normalmente, che so, scambiamoci almeno delle informazioni.»

«Hai ragione.»

«Per esempio, ti chiamano ancora Saputello?»

«No» rispose Emilio perplesso. «Non mi ci chiamano più da un pezzo. Almeno credo.»

«No, non è possibile, qualcuno ti ci deve chiamare ancora. A proposito, dimmi un po’, com’è che si dice Saputello in inglese?»

«Si dice little prig.»

«Non rende l’idea, non mi piace. Maccheronizziamo, va bene? Saputel, anzi, pure se non sarebbe proprio corretto, direi little saputel.»

«Con le lingue andiamo male, eh?» disse Emilio cercando di scherzare.

«Le lingue io le parlo eccome. Non parlo l’inglese perché non mi piace. Ma parlo lo spagnolo, il portoghese. Ci mancherebbe che non parlassi il portoghese, e chi lo sentirebbe Duarte Afonso da Costa Nóbrega Aguiar?»

«Accidenti, ha tutti questi nomi? È di nobili origini?»

«Un corno. È portoghese, i portoghesi hanno tanti di quei nomi che non entrano nemmeno sulla carta di identità.»

«E tu come lo chiami?»

«Lo chiamo Duarte etc. etc., oppure gli dico semplicemente: “Ehi, portoghese!”.»

«E lui non si irrita?»

«Certo che si irrita, è suscettibilissimo. È questo il bello.»

«Accidenti!»

«Ma non sai dire altro di esclamativo, solo accidenti?»

«E che dovrei dire?»

«Che ne so, ogni tanto potresti dire: “Cazzo!”.»

«No, guarda, parole di questo genere dalla mia bocca non le sentirai mai uscire. Tu dinne pure quante ne vuoi, tanto lo so che parli male. Ma non credere di farmi effetto.»

«Bene. Adesso passiamo a un’altra informazione. Andiamo direttamente a mangiare o prima facciamo un salto a casa a lasciare la tua valigia?»

«Veramente io avrei prenotato un albergo.»

«Un albergo? Non se ne parla nemmeno, ho una casa che è una piazza d’armi. Guarda, se non ti va, in una casa come la mia nemmeno ci incontriamo.»

«Ma ho prenotato, e pure pagato.»

«Fa niente. Ci facciamo ridare i soldi, paghi la prima notte e le altre ce le facciamo ridare.»

«E come si fa?»

«Andandoci a muso duro. Credi non ne abbia abbastanza?»

«Fammici almeno dormire la prima notte, è più plausibile. Poi, il giorno dopo, mi invento una scusa...»

«Sì, la prima notte di quiete... Lascia perdere, Emilio, non stare sempre così...»

«Così come?»

«Così... “tutto fatto su”, come diceva mio padre.»

«Ah.»

«Allora, si mangia direttamente o passiamo per casa?»

«Per casa.»

«Non è che adesso ti metti a parlare così, vero?»

«Così come?»

«Con una, massimo due parole per volta.»

«Guida, Germano. Pensa a guidare.»

Durante il viaggio, Emilio si fece forza e parlò quasi solo lui. Raccontò della moglie, dei figli, del tipo di vita che facevano. Ogni tanto, Germano sbadigliava portandosi il dorso della mano sulla bocca. Emilio, mentre parlava, paragonava la sua corporatura a quella del fratello. Era un matematico, e dunque i conti li sapeva fare bene, a occhio e croce poteva quasi dire di essere la metà. La mano di Germano, sul cambio dell’auto, a guardarla sembrava una minaccia, e pure le cosce, le ginocchia, i polsi. Quell’uomo era tutto enorme. E, sì, conservava pure una certa trascurata adolescenza nell’insieme, qualcosa che in lui era andata avanti e contemporaneamente era rimasta laggiù, dove aveva provato i primi sentimenti di ribellione verso il mondo che manteneva inalterati nei tratti del volto. Gli aveva sempre messo soggezione, e lo aveva sempre segretamente ammirato. Ma questo era normale, era il fratello maggiore, quello di Roma che non vedeva quasi mai, uno scanzonato che sfidava tutti con quella capacità che aveva di cambiare espressione in un momento. Non c’era mai equilibrio nel suo sguardo, c’era il tormento o la voluttà, cose che in uno misurato come lui generavano imbarazzo.

Entrarono in garage. Germano si mise sulle spalle la valigia di Emilio.

«Oggi la riprende?» gli chiese il garagista.

«La riprendiamo?» chiese Germano al fratello.

«Non lo so» rispose Emilio.

«Non lo sappiamo» disse Germano camminando verso l’uscita. Poi, cominciando a ridere in quel modo che gli faceva tremare la pancia, aggiunse: «Glielo faccio apposta».

«E che divertimento c’è?» gli chiese stupito Emilio.

«C’è. Ti assicuro che c’è.»

Quando entrarono in casa, invece di mostrargliela, gli disse di farsi un giro e di scegliersi la stanza che voleva. Dopo qualche minuto, si ripresentò con un accappatoio pulito e una confezione formato famiglia di bagnoschiuma.

«Per te» gli disse. «Immagino abbia voglia di darti una rinfrescata.»

«Mi sono già fatto la doccia prima di partire» gli rispose gentilmente Emilio. «Comunque grazie, li userò domani.»

«Emilio, ti sei lavato moltissime ore fa.»

«Perché, puzzo?» gli chiese il fratello alzando il braccio destro e cercando di odorarsi l’ascella.

«Naturale. Sei Cotenna Sudata, no? Cotenna Sudata è sempre puzzolente.»

Emilio scoppiò a ridere piegandosi in due.

«Accidenti» disse. «È proprio vero. Mi chiamava proprio così. E a te come ti chiamava?»

«Mi chiamava Porco.»

«Era un pazzo.»

«Era un genio. Aveva l’inquieto cervellazzo. Te le ricordi le canzoncine burattinesche che ci cantava camminando come un deficiente per casa?»

«Sì, com’era quella mezza in inglese, do you want...»

«Essere punaidoc?»

«Sì, era proprio così. Do you want essere punaidoc? E quell’altra?»

«Quale? Erano mille.»

«Quella dell’ischitano.»

«Io sono un ischitano e sono lacerato nella zona dell’ano.»

«E quell’altra?»

«Caramulo il pesce col culo?»

«Sì, quella. Accidenti, te le ricordi tutte.»

«Cazzo, sì.»

«Tutti questi anni laggiù... in America. Certe cose te le dimentichi. La sua è stata una vita, come dire...»

«Non lo diciamo. È stata la sua vita. Ha fatto il possibile per farsi del male e alla fine c’è riuscito.»

«Già, tu c’eri.»

«Sì. Fino all’ultimo.»

«Chissà di quante cose avrete parlato negli ultimi tempi.»

«Quasi di niente. Lo sai com’era.»

«No, con te ci parlava.»

«Più che altro ci discuteva. Eravamo capaci di farci certe litigate...»

«Ma non all’ultimo.»

«Sì, pure all’ultimo. Una tempra, nemmeno sto a dirtelo. Una roccia.»

«Sei stato molto forte.»

«Mica tanto. Una parte di me è morta insieme a lui» disse Germano avviandosi verso il corridoio. «Adesso, però, americano, lavati, riposati, telefona alla tua mogliettina, ma dammi un’ora di tempo, d’accordo? Tra un’ora usciamo e andiamo a mangiare.»

Disse queste ultime parole senza voltarsi. Emilio lo vide che si allontanava in quel corridoio buio. Vide il gigante aprire una porta e richiudersela alle spalle.

Germano si mise seduto su una sedia girevole a guardare l’oggetto appoggiato sulla scrivania. Non aveva dubbi sul fatto che stesse per prendere vita. Era solo questione di tempo. Continuò a fissarlo e quello squillò.

«Allora?» chiese la voce di sua madre.

«Che vuoi sapere, impicciona? È il solito sorcetto di sempre, non te lo ricordi?»

«Sì, ma come è andata, vi siete commossi?»

«Mamma, mi sembri l’Arte. Ti manca solo l’erre moscia. “Vi siete commossi...” ridicolo. Ho un roditore in casa, tutto qui.»

«Non vi vedete e non vi sentite da quattro anni, da quando vostro padre è morto.»

«Sbagli sempre. Mio padre. Da quando mio padre è morto.»

«Lo sai che tu ci dovevi proprio andare in analisi?»

«E invece c’è andato lui. E ti assicuro che non deve avergli nemmeno fatto molto bene. Da Fiumicino a qui non ha fatto altro che parlare di Jenny, dei bambini, della vita che fanno. Tu, con gli ottant’anni che hai addosso, ti spareresti sulle palle.»

«Se è per questo, tu, quando eri un ragazzino, con le “palle” ci facevi il piattino. Ti allungavi con le mani i testicoli in su, e in quel modo, senza nessuna vergogna, ti presentavi davanti a me e a tua nonna per chiederci se ti ci mettevamo sopra una monetina.»

«Vedi, mi dai ragione. Ho sempre avuto molta fantasia. Trovamelo un altro ragazzino che in casa chiede l’elemosina allungandosi le palle.»

«Che noia, Germano. Non mi racconti niente. Che farete oggi?»

«Ti lasceremo cuocere nel tuo brodo.»

Spense il telefono e si buttò supino sul letto, con gli occhi sul soffitto. Da lì non sentiva nessun rumore, come se in casa non ci fosse nessuno. Di certo si stava muovendo con circospezione, si guardava intorno con quell’aria stupita che aveva sempre avuto fin da piccolo. «Ma perché mai,» disse fra sé «uno, solo perché è di Milano, si deve stupire tutta la vita? Non s’annoiano a trovare tutto insolito? Che ci sarà di tanto insolito per loro?» Anche suo padre era così. Una volta gliel’aveva pure spiegato: «A me le donne mi mangiano quasi tutte in insalata. Ma più di tutte mi ci ha mangiato tua madre. E lo sai perché? Perché io sono di Milano e lei di Roma».

Avrebbe potuto lasciarlo andare in albergo. Forse sarebbe stato meglio che averlo tra i piedi. Però era stato lui stesso a impedirglielo. Possibile non sapesse nemmeno quello che gli passava per la testa? E non gli aveva neanche chiesto quanto si fermava. Che ne sapeva lui, magari aveva in mente di fermarsi parecchio, di stare un po’ a Roma e poi andare a Milano a trovare sua madre. Prima di invitarlo avrebbe dovuto rifletterci. Per chi l’aveva fatto?

Fece un paio di telefonate. Chiamò il gallerista e un critico d’arte amico suo. La mostra era in allestimento, forse avrebbe dovuto fare un salto in giornata. Doveva chiedere a Emilio di accompagnarlo? Che razza di intimità si doveva inventare? Si accese una sigaretta e se la fumò stando sdraiato sul letto, a guardare i cerchi di fumo che un tempo lo incantavano quando a farli era sua madre.

«Da chi hai imparato?» le aveva chiesto.

«Da mio padre» gli aveva risposto lei. «Al mondo, non ho mai visto nessuno fumare come lui. Era capace di finire una sigaretta con tre boccate. E poi, mentre buttava fuori il fumo, poteva fare un lunghissimo discorso. Quando era così, io volevo guardarlo solo di profilo. Non sai com’era affascinante.»

L’aveva invitato a casa sua e adesso aveva l’impressione che fosse stato lui a imporsi. Si torturava il cervello alla ricerca di una scusa qualsiasi per riportarlo in albergo. Solo un matto poteva ritrovarsi in una situazione simile. Spense la sigaretta e sentì bussare delicatamente alla porta.

«Entra» disse a voce alta.

«Mi son fatto la doccia» disse Emilio dentro un accappatoio che gli arrivava fino ai piedi.

«E bravo Cotenna. Adesso che vuoi fare, andiamo a pranzo?»

«Dipende da te, Porco.»

«Allora vestiti.»

«Ti ricordi di quando mi asciugavi i capelli?»

«No» disse Germano tagliando corto, prendendo il telefono in mano, fingendo di dover chiamare qualcuno.

Emilio uscì dalla sua stanza elegantissimo. Aveva indossato un vestito grigio chiaro, l’aveva abbinato a una camicia bianca e una cravatta sottile di un grigio antracite. Si mise ad aspettare il fratello in soggiorno, guardando fuori dalla finestra. Un turbamento forte lo stava vincendo. I ricordi tornavano veloci come pattini sul ghiaccio. Gli parve di sentirne il rumore. Allora, visto che era solo, si mise un dito in un orecchio e lo fece vibrare con forza.

«Le orecchie si lavano, Cotenna. In questo modo ti fai male.»

«Deve essere l’aereo» disse lui voltandosi di scatto. «Mi fa questo effetto ogni volta. Resto come sordo.»

Allora Germano si mise a parlare muovendo solo le labbra.

«Dai, non fare lo scemo» gli disse Emilio sorridendo.

«È la vecchia tecnica di Duarte etc. etc. quando atterriamo da qualche parte e gli dico che mi sento sordo, me lo fa ancora oggi. Dove vuoi andare a mangiare?»

«Non lo so, sei tu l’esperto.»

«L’esperto di che?»

«Sei di Roma... Però non dirmi che prendiamo la macchina, perché se non hai avvertito il garage...»

«Certo che la prendiamo. Lo sai quanto mi fanno pagare? Centottanta euro al mese. E poi, dopo, devo fare un salto in galleria. Che fai, vieni con me o sei stanco?»

«Certo che vengo. Sono felicissimo, vedrò la mostra prima di tutti e mi spiegherai i quadri uno per uno.»

«Sei matto? Io faccio il pittore, mica il critico. Me li spiegherai tu» gli disse cominciando a ridere. Poi, come se se ne accorgesse solo in quel momento, disse: «Che eleganza, Emilio. Sembri un figurino».

«In tuo onore, fratello.»

Andarono a mangiare a Testaccio, in un ristorante dove erano stati almeno trentacinque anni prima, con il padre, le rispettive madri e Duarte. A quell’ora il sole era accecante, lungo la Marco Polo. Germano inforcò un paio di Ray-Ban e aprì leggermente il finestrino. Emilio ogni tanto lo guardava, guardava quei capelli ancora biondo cenere che si muovevano al vento. Restava incantato dalla loro espressività.

«Tua madre l’ha poi scritto quel saggio?» gli chiese a un semaforo.

«Quale saggio?»

«Quello sui capelli di Alain Delon.»

«Stronzate che diceva quando era più giovane. Ora siamo passati al sorriso di Russell Crowe. Ma non scriverà nemmeno questo. Però, che memoria, te lo ricordi?»

«Mi ricordo tutto.»

«E allora adesso dimmi dove siamo» lo sfidò Germano parcheggiando.

«Il nome del quartiere non me lo ricordo, però questa piazza mi dice qualcosa. Se hai scelto quel ristorante con dentro dei finti balconi e gli specchi anneriti alle pareti...»

«Porca puttana, ma chi sei? Tu non te lo puoi ricordare. Avevi cinque anni, massimo sei.»

«E invece me lo ricordo benissimo. E ti dirò di più, era sera, pioveva a dirotto e a metà cena io sono dovuto andare in bagno.»

«Sei malato. Oppure mi stai fregando, questi particolari non me li ricordo.»

«Il nome del ristorante aveva a che fare con una cantina, qualcosa di simile.»

«Sì, Il Cantinone. Sei un mostro. E guarda che io ho un’ottima memoria, una memoria di ferro. Ma tu eri piccolo, troppo piccolo.»

«Lo so, ma io, al contrario di te...»

«Dai, scendiamo. È tardi, capace che a quest’ora nemmeno ci danno da mangiare.»

E invece il ristorante era ancora pieno. Dovettero ripiegare su un tavolo centrale, vicino al buffet degli antipasti. Germano ordinò due bucatini all’amatriciana e una bottiglia da un litro di vino bianco.

«Guarda che io a pranzo non bevo» gli disse Emilio. «A dire il vero, non bevo quasi mai nemmeno a cena, giusto in qualche rara occasione.»

«Beh, questa è un’occasione. Che altro nome daresti a questo pranzo?»

«Hai ragione. Giusto mezzo bicchiere, tanto per brindare.»

Mangiarono senza parlare molto. Nel locale c’era una tale confusione che anche solo commentare i piatti fu complicato. A metà porzione Emilio si dichiarò sconfitto. A pranzo non andava mai oltre un panino. Germano, senza troppe cerimonie, finì anche la porzione del fratello che lo guardava mangiare e rideva giocando con le molliche di pane sulla tovaglia. Ne arrotolava una e poi la faceva scorrere sotto il palmo della mano.

«Ci so fare delle sculture» gli disse Germano pulendosi la bocca sporca di sugo con il tovagliolo.

«Con la mollica del pane?»

«Sì.»

«Allora fammene una.»

Germano svuotò una grossa fetta di pane di Genzano, l’appallottolò per bene e poi, abbassandola sulle ginocchia, si mise a lavorare.

«Fammi vedere» disse Emilio allungando la testa.

«No, solo quando è finita.»

Restò immobile ad aspettare che il fratello finisse. Sul volto gli si disegnò l’identica espressione di quando era piccolo e gli dicevano di non interrompere i discorsi dei grandi. Stava lì, ad attendere il suo turno. Poi, Germano tirò fuori le mani e gli mostrò quello che aveva fatto.

«Un cane!» disse Emilio.

«Un boxer» rispose Germano. «Come quello che aveva mia madre quando era ragazza. Mica un cane, un’ossessione.»

«In che senso?»

«Mia madre ha sempre avuto due ossessioni: suo padre e il cane. Figurati che gli aveva dato pure un nome umano.»

«Come si chiamava?»

«Aldo.»

«È molto bello. Sei bravo.»

«Beh, mia madre lo fa ancora meglio. Me l’ha insegnato lei» gli disse facendo una smorfia. «Ci credi se ti dico che pure se non l’ho mai conosciuto mi sembra che quel cane sia stato il mio?»

«Ci credo, ci credo.»

«Adesso chiediamo il conto. E non rompere, eh? Pago io. Da questo pranzo in poi, pago sempre io.»

Emilio non disse nulla. Alzò solo le mani.
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Lasciarono la macchina in garage e per strada, salendo per via Britannia verso piazza Tuscolo, Germano gli disse: «Per andare in galleria prendiamo un taxi. Parcheggiare da quelle parti è impossibile».

«A proposito. Il tuo invito l’ho lasciato in America. Non mi ricordo dov’è che fai la mostra.»

«Al Palazzo delle Esposizioni.»

«Accidenti. C’è qualche altro vivente che fa delle mostre lì?»

«Sì, ma non siamo in molti.»

«Allora è una vera e propria consacrazione.»

«Beh, se ti piace questa parola, sì, la puoi usare.»

«E come ti senti?»

«Emilio, che vuoi che ti dica, mi sento come sempre. È successo e mi fa molto piacere. Credo che guadagnerò ancora più soldi, che sarò invitato all’estero ancora più di quanto non lo fossi prima. Ho avuto fortuna.»

«No, tu sei bravo davvero. Tu sei sempre stato un vero fenomeno con il disegno.»

«E tu con la matematica. A beautiful mind. Ma io lo dicevo fin da quando eri piccolo, lo sai? Avevi la capoccia troppo grossa, eri quasi macrocefalo. E quando uno è macrocefalo ha solo due possibilità: o diventa uno scienziato o...»

«Un cretino. Piantala, Germano, io ti parlo sempre sul serio e tu mi sai solo prendere in giro.»

«Siamo di due città diverse. Io sono di Roma e tu di Milano. Poi tu, tanto per aggravare un po’ la tua situazione, te ne sei andato pure a vivere in America.»

«Ma tu mi vuoi bene?» gli chiese Emilio quasi senza accorgersene.

«Che cazzo di domande fai?»

«Sarà pure una domanda stupida...»

«No, è proprio una domanda del cazzo. Che vuoi che ti risponda? Lo sai bene come siamo venuti su, no? Tu hai una madre e io ne ho un’altra. Non siamo nemmeno del tutto fratelli. E poi non abbiamo mai vissuto insieme, ci siamo sempre visti poco. Ci sono troppe storie pregresse nel nostro rapporto.»

«Siamo riusciti a litigare pure ai funerali di nostro padre. Anzi, tu hai voluto litigare.»

«Senti, io in galleria ci vado da solo, ti do le chiavi e te ne vai a casa. Non mi ricordo di quello che è successo ai funerali di mio padre. Di quei giorni non mi ricordo niente. Niente, hai capito? E la sai una cosa? Io non ero pronto a veder morire nessuno.»

«Fermiamoci, Germano. Sono arrivato oggi. Non rovinare tutto.»

«Sei tu che fai domande del cazzo!»

«Papà...»

«Senti, possiamo non parlare di lui? Non farmi diventare matto, per favore. Allora che fai, vieni con me o te ne vai a casa?»

«Vengo con te.»

«Sei un fenomeno.»

«Perché?»

«Perché non mi fido dei buoni, degli irreprensibili, dei mariti e dei padri esemplari. Basta. Non aggiungere altro, per favore. Prendiamo il taxi e stiamocene un po’ zitti.»

Con la scusa che non aveva ancora digerito tutta l’amatriciana che si era mangiato, Germano chiese al tassista di lasciarli a piazza Esedra. Mentre Emilio era già in strada, lui si attardò nel taxi per pagare. Poi, stanco di aspettare un resto che non arrivava, scese pure lui e chiuse violentemente lo sportello.

«Era lento» disse a Emilio rispondendo in anticipo alla sua domanda. «Le persone lente mi fanno diventare pazzo.»

E cominciò a camminare in fretta tenendosi la giacca buttata su una spalla, gli occhiali da sole sulla punta del naso, come stesse completamente solo. Emilio gli stava dietro a fatica e lo guardava di rado. Per lo più guardava dove metteva i piedi, il passo che seguiva quello successivo. E, per una lieve esasperazione che gli stava accelerando il cuore, quei passi si mise pure a contarli mentalmente. Decise che ci sarebbe arrivato così al Palazzo delle Esposizioni, contando i propri passi.

Era stato stupido a chiedergli se gli voleva bene, e ancora più stupido a non aver seguito il consiglio di Jenny. Si sentì così lontano dal luogo in cui avrebbe voluto stare, che gli parve di non avere più fiato. Allora, approfittando del fatto che Germano si era fermato per accendersi una sigaretta, gli disse: «Ho bisogno di bere un caffè. Siamo in ritardo?».

«No» gli rispose Germano. «Anzi, siamo pure in anticipo.»

E invece di entrare in un bar e berlo al bancone, Germano si sedette a un tavolino all’aperto in via Nazionale. La sigaretta era ancora a metà quando la spense.

«Allora» gli disse. «Tre passioni nella vita, se non sbaglio. La matematica, Jenny e i bambini.»

«Tre passioni, sì» rispose Emilio. «Ma il ventaglio si apre in un altro modo. Jenny e i bambini vanno insieme, poi seguono la matematica e le formiche.»

«Le formiche?»

«Perché, non ti ricordi quanto mi piacevano?»

«Sì, ma eri un bambino, non venirmi a raccontare che ti piacciono ancora in quel modo.»

«Molto di più. A questo punto non ti saprei nemmeno dire se mi interessano più loro o la matematica. Credo di aver studiato tutti i testi che sono stati pubblicati sulla vita delle formiche. E bada bene che ho detto studiato, non letto. Sono diventato un esperto. Dopo matematica avrei voluto iscrivermi a zoologia, ma poi, il lavoro, la famiglia. Sono diventato un autodidatta, ma ne so quanto un professore.»

«E che ci trovi?»

«Tutto. Mi sono state più di aiuto loro che gli anni di analisi. È un mondo perfetto, credimi. Lì, ogni cosa accade con logica, nulla viene affidato al caso. Studiare il loro mondo significa trovare pace.»

«Ma guarda un po’. E cosa fai quando, che so, ti ritrovi con la cucina piena di formiche?»

«Quello è un problema. Devo accorgermene prima di Jenny. Quando ci riesco le porto fuori, in giardino. So come prenderle.»

«Sei un matto» disse Germano unendo con forza le mani. «Con quest’aria tutta a modino, il tuo lavoro universitario, la famigliola perfetta. E invece sei un matto.»

«Perché? Credi sia il solo a studiare le formiche?»

«In quanti matti siete?»

«Siamo parecchi, e ci chiamiamo...»

«Mirmecologi. Ci vuole poco, basta sapere un po’ di greco.»

«Tu non hai nemmeno idea della bellezza del loro mondo, Germano. Epica pura, coraggio, altruismo. Battaglie vere e battaglie simulate.»

«Simulate?»

«Sì, proprio come dei tornei medievali. Non si riesce a capirne il motivo. È come se si sfidassero in modo simbolico. A un certo punto due formicai si incontrano in campo aperto e, invece di darsi battaglia, le formiche cominciano a camminare in punta di piedi, con le zampe tese, pure le antenne. E si passano accanto, solo questo, gli avversari si passano accanto e si incutono timore. Ti rendi conto? Cercano di sembrare più alte, sanno che la corporatura può spaventare.»

«E quand’è che dal torneo passano alla guerra?»

«Credo che i tornei siano una specie di esercitazione. Li fanno quando non ci sono problemi seri in corso, sono allenamenti. Poi, può capitare che un formicaio si faccia troppo stretto, che il cibo scarseggi. Allora scoppiano le guerre.»

«E tutto questo ti piace.»

«È eccitante.»

«Non lo dire mai a Jenny, eh?»

«Ecco, il solito sarcasmo del fratello romano.»

«A proposito, com’è questa Jenny?»

«Te la faccio vedere» disse Emilio tirando fuori dal portafoglio una fotografia.

«Ci avrei scommesso» commentò Germano. «Un tipo acqua e sapone. Capelli corti, niente trucco, niente unghie, scarpe basse.»

«Una bellezza naturale.»

«Una noia. Non venirmi a dire che in tutti questi anni non l’hai mai tradita...»

«Certo che non l’ho mai tradita, come ti viene in mente?»

«Sarai circondato da belle studentesse, no?»

«E che vuol dire?»

«L’ho sempre detto, io, che avere almeno uno dei due genitori un po’ bigotti aiuta. A me m’ha salvato mia madre.»

«Non è che stai offendendo la mia, vero?»

«È stata una donna che si è data da fare, si è goduta la vita. Erano uguali lei e mio padre. È per questo che tu sei venuto su calvinista.»

«Non è che la stai offendendo, vero?»

«È già la seconda volta che me lo chiedi.»

«E tu che non mi rispondi.»

«Certo, non ti posso dire che mi sia simpatica. Ha fatto un figlio con un uomo sposato, diciamo che non si è fatta troppi scrupoli. E poi lo sai come sono andate le cose, mio padre non lo voleva e lei gliel’ha imposto. Sono cose che succedono, certo. Però sono successe alla mia famiglia. Sai, è stato un peccato. Così, da un giorno all’altro le cose mi si sono volatilizzate davanti agli occhi. Un giorno c’erano e il giorno dopo non c’erano più. Avevo nove anni. Come glielo spieghi a un ragazzino di quell’età?»

«Oggi ne hai quarantanove. Oggi una spiegazione te la potresti pure dare da solo. Soprattutto potresti smetterla di continuare a dare la colpa a me. Stai tranquillo, a me non è andata meglio. Però adesso mi sembra che si stia facendo tardi, io, all’improvviso, mi sento stanchissimo, e tu devi andare in galleria.»

«Cos’è, non vieni più?»

«Forse è meglio che riposi un po’. L’inaugurazione è dopodomani, giusto?»

«Giusto.»

«Andiamoci domani. Sarà già completamente allestita. Oggi, se non sbaglio, ci sono ancora le prove delle luci. Ci vengo domani con te.»

«Come vuoi.»

«Mi dai le chiavi?»

«Non c’è bisogno. Chiamo il negozio di casalinghi, loro ne hanno sempre un paio in caso di necessità. Chiamo il proprietario e gli dico che passi a prenderle.»

«Va bene» disse Emilio alzandosi. «Senti, giusto per regolarmi, cosa gli devo dire, che sono il tuo fratellastro, il figlio di tuo padre o che?»

«Mica gli racconto i cazzi miei, gli dico che una persona passa a prendere le chiavi. Gli dici che devi prendere le chiavi di Germano.»

«Allora ci vediamo.»

«Sì, ci vediamo quando torno.»

Emilio si allontanò a passi lenti in direzione di piazza Esedra. Lo guardò che camminava a spalle chine, in quell’abito elegante che all’improvviso gli stava addosso come su una scopa. Poi chiese il conto al cameriere, pagò e si avviò verso la galleria pensando che se era venuto per farlo sentire in colpa aveva fatto il viaggio a vuoto.

Arrivato alla stazione Termini, Emilio scese le scale della metropolitana. Chiese indicazioni a una signora e si avviò verso la linea A, direzione Anagnina. Scese a piazza Re di Roma, fece la salita di via Cerveteri, arrivò a piazza Tuscolo e in un attimo fu al negozio di casalinghi. Un signore ancora giovane, ma con tutti i capelli bianchi, gli allungò le chiavi facendogli un bel sorriso. Accanto a lui, alla cassa, c’era una bella donna con i capelli biondi e lunghi. Guardò le loro mani e vide che portavano entrambi la fede. Aprì il portone pensando che non solo erano sposati, ma anche felicemente, come lui e Jenny.

Jenny. Mentre l’ascensore saliva al quinto piano venne preso da una grande nostalgia, come non la vedesse da tanto. Lei, logica com’era, gliel’avrebbe spiegato in termini di distanza chilometrica e durata di tempo nel percorrerla. Lui l’avrebbe ascoltata sorridendo, sapendo che con lei c’era da commuoversi anche quando apparentemente non ce ne sarebbe stata ragione. Tutte le sere, prima di addormentarsi, le diceva che l’amava tenendola stretta da dietro, baciandole il collo sempre così asciutto e profumato. Lei gli rispondeva “anch’io” stringendogli una mano, e da oltre vent’anni, salvo qualche imprevisto della vita, si addormentavano così, quasi senza altri pensieri. Se l’erano pianificata bene la vita, i figli avevano scelto di farli dopo un bel po’, e la loro nascita, anziché togliere, aveva aggiunto con abbondanza al loro amore. Era sua moglie e la madre dei suoi figli, era la donna giusta. La sera, a tavola, mentre cenavano, la guardava, ma gli piaceva anche socchiudere gli occhi e ricomporla di solo pensiero. Germano era stato offensivo a chiedergli se l’aveva mai tradita. Non solo non l’aveva fatto, non l’aveva mai nemmeno desiderato. Aprì le porte dell’ascensore, il cancelletto di ferro, stava già sul pianerottolo quando tornò indietro, riprese l’ascensore e si ritrovò in strada. Avrebbe fatto un po’ di spesa. In frigorifero, l’aveva visto subito dopo essersi fatto la doccia, non c’era niente.

Non che fosse bravo in cucina, però gli piaceva. Avrebbe preparato un arrosto al latte con le carote, le patate e i piselli, come aveva visto fare tante volte a Jenny. E poi aveva comprato una buona bottiglia di vino bianco del Trentino e nella gelateria sotto casa una vaschetta di cioccolato, crema e zabaione.

Cucinare gli fece tornare il buonumore. Bisognava avere pazienza, cercare solo di accorciare le distanze. Adesso, se avesse telefonato a Jenny, sapeva perfettamente quali sarebbero state le sue parole. Non era il tipo che se la cavava con un “te l’avevo detto”. Lei, quando i giochi erano ormai fatti, cercava di tirarne fuori qualcosa. Gli sembrava di sentirla: «Ormai sei lì, hai attraversato l’oceano per rivedere un fratello che si sforza di non accettarti. Bene, indietro ci tornerai solo quando la data del biglietto aereo te lo permetterà. Non devi avere rimpianti, anzi, sei lì proprio per non averne mai più. Me l’hai anche detto prima di partire: se va male non ci sarà un’altra volta. Se ti dovrai arrendere, sarà solo al momento del decollo».

Cercò di apparecchiare la tavola al meglio. Avrebbe potuto frugare di più negli armadi, ma la sua discrezione gli permise di aprire solo qualche cassetto in cucina. Trovò una tovaglia messa lì da chissà quanto tempo. Aprendola sulla tavola si accorse che i bordi della stiratura erano addirittura ingialliti. Un uomo solo, ecco cos’era suo fratello. Un uomo che stava cominciando a invecchiare ma era rimasto laggiù, senza aver attraversato le stagioni. Uguale al padre. O forse no, forse il suo era solo un tentativo tragico. Una vita votata alla distanza e al ravvicinamento, al rifiuto e all’accettazione dettata dall’amore per lui.

Gli sarebbe andato quasi di stappare la bottiglia di vino per berne un bicchiere seduto sul balconcino della cucina. Starsene lì a guardare il mondo del fratello, cercare di assimilarlo. Ma stappare la bottiglia non sarebbe stato un bel gesto. Meglio aspettare il suo arrivo. Allora, per quello che poté, cercò di mettere un po’ d’ordine in cucina e in soggiorno. Non spostò niente, si limitò ad allineare le cose. Fogli, schizzi, note della spesa, scontrini, pacchetti di sigarette, libri. Poi spense il fuoco, mise un coperchio sulla pentola, andò a sedersi in soggiorno e telefonò a Jenny.

«Ciao» le disse sentendo la sua voce. «Come state?»

«Noi bene, e tu?»

«Bene.»

«E lui?»

«Bene anche lui. Sta andando tutto molto bene.»

«Miracolo.»

«Siamo solo agli inizi. È presto per parlare. Vediamo come procede. Mi manchi molto.»

«Anche tu.»

Spense il telefono e sentì il cancelletto dell’ascensore aprirsi e poi richiudersi rumorosamente. Poi un colpo di tosse, la chiave che entrava nella toppa e la porta che si apriva.

«Pensavo dormissi» disse Germano entrando in casa.

«Ho ripensato alla teoria di un grande viaggiatore che ho conosciuto molti anni fa e ne ho fatto tesoro. “Quando arrivi in un posto, adattati subito ai nuovi orari, altrimenti consumerai inutilmente il tuo tempo.”»

«Una teoria da manager del cazzo. Ti dovevi riposare un po’.»

«Era proprio un manager, è vero. Come hai fatto?»

«Per forza, e chi la poteva dire una stronzata simile?» disse Germano gettando la giacca su una poltrona. «Ma che è successo qui dentro?»

«Ho apparecchiato e cucinato.»

«Una rivoluzione. Pensavo di portarti a cena fuori.»

«Non sono venuto per fare il turista. Ce ne stiamo qui tranquilli. Nei ristoranti la gente parla sempre ad alta voce.»

«Bene, io vado a farmi una doccia. Tu l’hai già fatta?»

«Quante volte bisogna lavarsi in un giorno?»

«Tutte le volte che si suda» rispose Germano mentre spalancava la finestra. «Ci metto un istante» disse avviandosi verso la camera da letto intanto che si sbottonava la camicia. «E cos’è che avresti preparato?»

«Un arrosto.»

«Buono.»

Lo vide entrare in bagno con l’accappatoio sulle spalle. Grosso, come un peso massimo un po’ fuori forma. Sentì l’acqua scorrere con violenza, gli schizzi rumorosi. Si capiva che gli rimbalzavano sul corpo per poi sbattere contro le mattonelle. E gli sembrava di vederlo, che si sfregava con energia il corpo, la testa sotto lo scroscio, forse a labbra aperte, come se dai capelli l’acqua venisse giù in uno scolo che dal naso riempiva la bocca per poi uscirne fuori una volta arrivata al colmo. Il gioco d’acqua perfetto di un enorme mostro sul bordo di una fontana. Si strinse con forza le ginocchia intanto che restava seduto. Pensò che quando lo avesse sentito chiudere l’acqua, avrebbe riacceso il fornello sotto la pentola, ma a fuoco basso, per dargli il tempo di asciugarsi e di vestirsi. Ma perché, si chiese, perché tutto quel desiderio di perfezione e di far combaciare i tempi? Come se da quello fosse dipeso qualcosa, anzi, proprio come se tutto dipendesse solo da quello. Tutta la vita a cercare di compiacerlo. L’umiliazione del piccolo verso il grande. No, non era la parola giusta. La parola giusta era devozione. Una carriera scolastica e universitaria ai vertici per stare all’altezza sua che della scuola e dell’università se ne era fregato. Per una bizzarria dell’umano pensiero, gli era sembrato comunque di restargli sempre indietro. Che lui fosse il migliore era una cosa scontata, qualche exploit di Germano, invece, il padre lo viveva come un avvenimento. A quella stregua non lo avrebbe raggiunto mai. Gli sembrava quasi di sentire la voce del fratello: «Little saputel è sempre spacciato». Potere della diseguaglianza quando l’amore paterno non è imparziale. Fossero stati figli della stessa madre, sarebbe stato tutto diverso.

Sentì che chiudeva i rubinetti e si precipitò in cucina. Lo fece d’istinto e se ne mortificò mentre mescolava dentro la pentola. Lo vide uscire con l’accappatoio addosso, la testa quasi tutta coperta dal cappuccio, sgocciolante, a piedi nudi, lasciando tracce di bagnato dietro di sé.

«Tra cinque minuti è pronto» si sentì dire con una voce stridula, quasi stonata.

«Arrivo.»

Si presentò scalzo, con un paio di bermuda blu scuro, a torso nudo, i capelli bagnati. Qualche gocciolina gli scendeva ancora lungo le tempie e dietro il collo. Si misero a tavola in quella ridicola sproporzione. Lui in giacca e cravatta, suo fratello praticamente nudo.

«Mancava solo che accendevi le candele» disse Germano aprendo la bottiglia di vino.

«Non le ho trovate» rispose serio Emilio.

«Stavo scherzando.»

«Certo, lo so» rispose lui alzandosi per andare a togliere dal fuoco l’arrosto.

«Lo sai che era da un pezzo che non cenavo a casa?» gli disse Germano intanto che Emilio gli riempiva il piatto.

«Si vede, in frigorifero ci sono solo birre e acqua gasata. Non fai nemmeno colazione, a casa?»

«Mi faccio un caffè. Poi, quando esco, mangio qualcosa.»

«Ti costerà un occhio.»

«No, una persona sola non spende mai molto. Di certo, a fine mese, hai speso più tu che hai famiglia.»

«Allora,» chiese Emilio versando da bere a entrambi «com’è?»

«Buono. Davvero. Un po’ americano, magari.»

«Come fa un arrosto a essere un po’ americano?»

«Non lo so, è come si vede nei film. Manca solo il purè.»

«Facciamo un brindisi?»

«Se vuoi» disse Germano alzando il bicchiere. «A cosa brindiamo?»

«Alla tua mostra. Ai tuoi successi.»

«Senti, lasciamole da parte tutte queste stronzate. Brindiamo piuttosto alle formiche. Non ho fatto che pensarci, quando stavo in galleria. Cazzo, mica è da tutti avere in famiglia un mirmecologo! Lo stavo dicendo lì, all’elettricista, non ci voleva credere.»

«Mi prendevi in giro.»

«No, mi piace proprio l’idea. L’idea che te ne stai laggiù in America, che vai all’università, farai le tue pubblicazioni scientifiche e poi...»

«E poi gioco con le formiche. No, io non gioco con le formiche, io le studio. È una passione.»

«L’ho capito.»

«Non credo. Secondo te è una cosa da scemi.»

«No, non da scemi. È una cosa strana. Voglio dire che uno ha dei problemi e cerca di risolverli come può. Lo facciamo tutti. Il fatto, secondo me, è che nessun orologio può segnare il tempo sul ritmo di una vita che si è arenata. Non mi stupirei se tu avessi un formicaio dentro casa. Intendo dire dentro un enorme vaso di vetro che...»

«Ce l’ho. È materia di studio. Non esiste mirmecologo che non ce l’abbia.»

«E ti piace? Voglio dire, è una cosa che ti diverte?»

«Tu non sai parlare con gli altri. Non ci sei mai riuscito. Lo sai quando si suicidavano gli egizi? Quando al mattino si alzavano e si chiedevano: “A chi parlerò oggi?”. Se non riuscivano a darsi una risposta, era fatta.»

«Che vorresti dire?»

«Chi odia gli altri...»

«Io non odio nessuno. Io me ne sbatto.»

«È la stessa cosa.»

«Un cazzo. Guardami, sono la gioia di vivere in persona. E la gioia di vivere, credi a me, si celebra solo con la vittoria dell’istinto. Mi piacerebbe sapere il tuo che fine ha fatto, in quale cunicolo di formicaio l’hai seppellito. Ma ti sei guardato? Sono sicuro che da qualche parte hai una manovella, e che al mattino ti dai la carica.»

«Lo vedi proprio nero il mondo, eh? Hai perso ogni speranza.»

«Qui ti sbagli. Non conosco nessuno che sappia meglio di me che bisogna morire. È un pensiero al quale mi sono dedicato molto a lungo. Ma credimi, non è poi così male come si pensa. È una specie di ultima speranza. Insomma, ne avrei almeno ancora una. Tu non hai nemmeno quella.»

«Io ho la mia famiglia.»

«Certo, allora sei a cavallo. Ti scopi la stessa donna da vent’anni, stai tirando su due figli che presto saranno degli adolescenti foruncolosi. Una gran bella prospettiva. E non dimentichiamo le formiche. Cazzo, le formiche. Probabilmente l’ultima forma di vita che resterà sulla Terra. Emilio, sei nelle loro mani.»

«Te la devi essere cavata piuttosto male col passato, eh?»

«Neanche tanto, sai? L’ho riassunto in modo diverso. Però,» disse versandosi da bere «cenettina rilassante, eh?»

«La classica cena di famiglia degli Acciari.»

«Parli troppo, Emilio. Tu non hai niente a che vedere con noi. Sai, dopo che i miei, grazie a tua madre, si sono separati, io e mio padre facevamo delle cene in assoluto silenzio. Bastava solo che io aprissi bocca per sentirgli dire: “Germano, fammi godere la cena in pace”.»

«Vorrei ricordassi, e vorrei lo tenessi a mente, che era anche mio padre.»

«Biologico, Emilio. Questo nessuno te lo nega. Ma era mio padre. Solo mio.»

«Vorresti dire che non mi voleva bene?»

«Vorrei dire che te ne voleva meno che a me. Molto meno.»

«Sono passati quattro anni ma non è cambiata una virgola, vero?»

«E che cazzo doveva cambiare in quattro anni?»

«Non lo so. Papà non c’è più, e tu potevi averne approfittato per pensare un po’ alle cose, a come erano andate.»

«Per te non c’è più. Pensa per te.»

«Cos’è, ne hai fatto un santo? Del resto, non fai che imitarlo. Ma ricordati: le imitazioni sono quasi sempre una brutta copia.»

«E in cosa lo imiterei?»

«C’è da chiederlo? Cambi donna come di camicia.»

«Sbagli di nuovo, Saputello, pensaci bene. Nessuno di noi due lo imita. Anzi, facciamo entrambi l’esatto contrario di quello che faceva lui. Tu sei il padre della famigliola perfetta. E io, io non ho mai illuso nessuna. Mai, capito? Non ho mai parlato di grande amore, non mi sono mai sposato, non ho mai messo al mondo dei figli. Non prometto niente a nessuna. Niente, Emilio. Quando si infilano nel mio letto, hanno già avuto tutte le informazioni necessarie. Sono la chiarezza in persona, io. Mai un’ambiguità, mai nulla che possa far pensare a qualcosa di serio.»

«E per questo ti senti con la coscienza a posto? Credi davvero di non averne mai fatta soffrire nessuna?»

«Una coscienza trasparente. Nemmeno un peso leggero, credimi: dentro la mia coscienza ti ci puoi mettere a nuotare. Se qualcuna ha sofferto, non lo so. Non mi sono mai concesso il tempo per accorgermene.»

«Hai quasi cinquant’anni. Non ti sei mai innamorato?»

«Da lontano, forse, ma tanto tempo fa. E probabilmente così in silenzio da essermene dimenticato.»

«Non ho più voglia di sentirmi la causa dei tuoi dolori. Sono venuto proprio per questo.»

«Allora potevi risparmiarti il viaggio» disse Germano alzandosi in piedi e gettando le posate nel piatto.

«Sei stato tu a invitarmi» gli rispose Emilio a bassa voce.

«E ne sono molto pentito, non sai quanto» quasi sospirò Germano. «E adesso scusami, ma sono stanco, forse più stanco di te. È stata una giornata pesante. Vogliamo provare a fare finta di niente, a sparecchiare e andarcene a letto?»

Sistemarono la cucina insieme. Emilio lavava i piatti e Germano puliva i fornelli e il pavimento. Alla fine fece un nodo al sacchetto di plastica della spazzatura e lo mise fuori della porta.

«Non ho nemmeno la forza di portarlo giù» disse quasi senza voce.

«Vuoi che lo faccia io?»

«No. Ci pensiamo domani, Emilio. Cerca di dormire, eh?»

Quando entrò in camera da letto, per prima cosa Germano staccò il telefono. Erano solo le dieci, sua madre avrebbe potuto chiamare e lui non aveva nessuna voglia di parlarle. Si buttò sul letto e si passò una mano prima tra i capelli, poi sul ventre. Una leggera fitta allo stomaco gli annunciò una difficile digestione. Allora aprì il cassetto del comodino e cercò quel miracoloso Kompensan che Duarte gli riportava sempre da Lisbona. Se ne mise in bocca due compresse e prese a succhiarle lentamente. Lo placava quella sfarinatura sulla lingua che poi restava bianca per tutta la notte. Sentì il sapore forte del medicinale scendere lungo l’esofago e lottare contro l’acidità che altrimenti l’avrebbe tormentato fino all’alba. Con gli occhi fissi sul soffitto, spense la luce. E così restò, a guardare il chiarore della notte che lassù si rifletteva.
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Al mattino, non fece in tempo a riattaccare il telefono che subito sentì il primo squillo. Ma non fece nemmeno in tempo a rispondere che pure si sentì bussare alla porta. E così, dicendo «Aspetta un attimo» all’apparecchio, senza nemmeno sapere chi fosse, e poi subito «Avanti», vide Emilio con il solito accappatoio extralarge addosso che gli entrava in camera sorridente e con un vassoio in mano.

«Che storia è questa?» chiese Germano tirandosi su col busto.

«Colazione a letto» disse Emilio. «Generalmente la porto a Jenny. Caffè, biscotti Oro Saiwa e spremuta d’arancia. I biscotti li ho trovati in dispensa, quindi ne deduco che ti piacciono. Le arance le avevo comprate ieri al supermercato» spiegò appoggiando il vassoio sull’unico ampio comodino accanto al letto. «Ma scusami, sei al telefono.»

«Sì, e non so ancora nemmeno con chi» disse Germano imbarazzato. «Scusami un momento.»

«No, no, me ne vado. Tu parla con comodo e fai colazione in pace, ci vediamo dopo.»

Con il telefono in mano, lo vide uscire di fretta dalla stanza e richiudere la porta.

«Chi è?» chiese distrattamente portandosi la cornetta all’orecchio.

«Sono io» gli disse sua madre. «Ma che succede?»

«Niente. Tu mi telefoni appena apro gli occhi e, contemporaneamente, Jack Lemmon mi porta la colazione a letto.»

«Chi?»

«Jack Lemmon.»

«E chi sarebbe?»

«Mio fratello. Sai, siamo già diventati La strana coppia. E mica è tutto qui. Ieri sera mi ha pure preparato la cena.»

«Ma che gentile.»

«Gentile? Io mi sto preoccupando.»

«Hai la sensibilità di un manubrio di bicicletta. È un uomo adorabile. Spero che tu lo stia trattando bene.»

«Benissimo. Sta filando tutto liscio, non essere apprensiva.»

«E tu non farmi quelle brutte facce.»

«Come lo sai?»

«Le sento. Starai facendo la stessa espressione da scimmia di tuo padre quando parlava al telefono con l’Arte e non gli andava di sentire quello che lei gli diceva.»

«Ci credo. Gli raccontava solo quanto vino aveva bevuto di nascosto la nonna.»

«Se è per questo, l’ho anche sentito risponderle che, per quanto gliene importava, poteva anche buttarsi nei Navigli.»

«E poi aggiungeva: “la vecchia”.»

«Comunque, non mi racconti nulla, eh?»

«Che altro vuoi che ti dica? Mi sta facendo da balia. È una meraviglia. Domani, all’inaugurazione, avrai tutto il tempo per chiacchierare con lui. Vedrai che ti darà molta più soddisfazione di me.»

«Ci vuole poco.»

«Non fare la richiedente, d’accordo? Non usare questa bieca tattica mammesca. Sei amatissima, lo sai. Anzi, se non mi sono sposato è per colpa tua. Non ne ho ancora trovata una alla tua altezza.»

«Vallo a raccontare a qualcun altro.»

«Senti, mi si fredda il caffè. Ci vediamo domani. Puoi resistere fino a domani, no? Baci.»

Bevve il primo sorso di caffè. Dolce smielato, e mescolato. Cosa che, secondo Duarte, in Portogallo portava male. Guai a offrirgli qualcosa di mescolato, al portoghese.

«Me l’hai girato?» chiedeva, perdendo per un istante il suo self-control. Poi, sconsolato, finiva di mescolare da sé e aggiungeva: «Non c’è niente da fare, entro oggi litigheremo. A questo punto, non possiamo più farci nulla».

Finì il caffè e poi bevve il succo d’arancia. Il meglio del meglio per il suo stomaco vuoto. Allora mangiò un biscotto restando immobile nel letto, con le lenzuola tirate su, con una gran voglia di fare la mummia per tutto il resto del giorno.

A occhi chiusi, con il biscotto ridotto in poltiglia in bocca, pensò che suo padre avesse ragione quando ogni mattina si svegliava affermando: «Comincia il nuovo cimento». Era andato avanti così per tutta la vita, la sera, quando spegneva la luce, diceva: «Poniamo fine a un altro giorno», e quando apriva gli occhi c’era il cimento del giorno ancora tutto da venire. Imitare suo padre, figuriamoci, non ci pensava nemmeno. Depressione e psicofarmaci a go-go. Gli fossero almeno serviti a qualcosa. Con quella dottoressa, poi, più matta di lui. Non faceva che cambiargli i dosaggi nella speranza di un miracolo. Psicofarmaci e alcol per svuotare la testa, anzi, per raffreddarla, come diceva lui imitandola.

Non si ricordava niente dei suoi genitori insieme. Le cose dell’infanzia se n’erano andate tutte, come fossero state sottratte. Ecco com’era, sepoltura dei ricordi. Ogni tanto, ancora, glielo chiedeva a sua madre: «Ma voi vi siete amati?». E allora sembrava che pure lei se ne fosse dimenticata. «La vita corre» gli diceva. «Corre senza tempo.» Gli dava un brivido quando rispondeva così, gli metteva addosso un gran freddo. Avrebbe voluto dirle: «Ma almeno sono nato io, cos’è, anche questo è andato tutto di gran carriera?». Per quanto lei gli raccontasse, a lui sembrava di non ricomporre, di non riuscire a chiudere quell’antica parabola. Dov’era finita la fase ascendente? Nei ricordi di chi, se pure lei latitava? Eppure, doveva essere stata una storia importante. O questo è solo ciò che vuole pensare un figlio?

Si tirò su dal letto e aprì la finestra. Le solite case davanti. Il suo quinto piano annichilito da palazzi che ne avevano anche dieci. Da quella parte, per guardare il cielo, si doveva alzare lo sguardo. Ma qualcosa di dolce c’era in quella casa: i suoi ricordi dimenticati. Era entrato lì dentro che con la testa non arrivava nemmeno al mobile del televisore, c’erano le fotografie a ricordarglielo. Sua madre giovane nella nuova casa, suo padre con i capelli ancora tutti neri. Loro tre seduti sul divano in soggiorno, la macchinina a pedali che tiene ancora nello sgabuzzino.

«Che c’è, ti stai annoiando?» gli chiedeva sua madre. «Vuoi fare il gioco del corridore?»

E allora era bellissimo, perché lei doveva restare seduta sul divano, e lui, sulla macchinina, sarebbe uscito dalla sua stanza a tutta velocità, per poi prendere la curva del corridoio in modo spericolato. E lei avrebbe applaudito fingendo di commentare con qualcuno che le stava accanto: «Ma lei l’ha visto com’è bravo questo corridore?». E poi faceva anche la voce dell’altra persona, camuffava la sua e diceva: «Accidenti. Ed è pure molto bello». Gli veniva sempre da ridere quando sentiva quegli elogi. Ma doveva fingere di non sentire. Lui era il corridore, stava sulla pista, mica gli potevano arrivare quelle voci. Però gli riempivano il petto di orgoglio. Poteva farlo per ore, quel gioco. Sua madre, alla fine, un po’ d’entusiasmo lo perdeva e qualche volta iniziava a sbadigliare.

S’appoggiò con i gomiti sul davanzale e guardò giù. Il negozio di frutta e verdura degli arabi era già pieno di gente. Ognuno sceglieva le sue mele, le sue arance, i cestini di fragole e quelli delle ciliegie. La gente usciva con le sporte piene, si trascinava quei pesi fino a casa. Aveva ragione suo padre a dire che via Britannia era la continuazione della Tangenziale Est. A qualsiasi ora del giorno non c’era mai pace, una macchina dietro l’altra, i clacson che si sovrapponevano perdendosi poi nella velocità, il rombo delle moto. Solo quando chiudeva la finestra con i doppi vetri la casa ripiombava nel silenzio. Gli piaceva aprirla e chiuderla, quel sentire e poi non sentire più. Alla fine sembrava una specie di musica.

Senza dubbio, il suo emisfero cerebrale più attivo era quello destro, altrimenti perché sempre tanta malinconia, tanto passato? Sorrise guardando il negozio degli arabi, ma senza vederlo. Che possa essere deciso così il destino di un essere umano, dall’emisfero dominante? Nasci con il sinistro più attivo del destro e per tutta la vita sei uno stolido cuor contento. A quasi cinquant’anni, non aveva ancora tolto le sbarre che i suoi genitori avevano fatto mettere alle finestre quando lui era piccolo per paura che potesse cadere di sotto. Certo, non lo aveva fatto nemmeno sua madre. Ma per lei, chissà, forse alla fine quelle sbarre avevano significato qualcos’altro. Poi, con Duarte se ne era andata a vivere in quell’appartamento sul Tevere e lui le aveva lasciate. Gli sarebbe sembrato di mutilarla, la casa. Anche quando aveva dovuto farla ridipingere. Quanto tempo ci aveva pensato prima di decidersi? Non era per gli operai, per la casa sottosopra, era proprio per quella stratificazione che con gli anni si era depositata sotto forma di sporco sulle pareti. E se poi la casa gli fosse sembrata un’altra?

«Vuoi vivere ancora con le pareti che hai sporcato quando eri bambino?» gli chiedeva sua madre per incitarlo.

«L’hai fatto tu per anni, perché non dovrei farlo io?»

«Perché a me l’idea di avere degli operai in casa mi ha sempre fatto impazzire. A te no.»

Chiuse la finestra e si stirò appoggiando con forza le braccia contro un’anta dell’armadio, come aveva visto fare per anni a Duarte. Poi qualche torsione, fino a sentire il rassicurante scricchiolio delle ossa, e uscì dalla stanza con il vassoio in mano. Lo lasciò sul tavolo della cucina e andò in bagno a fare la doccia. Mise quel poco che aveva addosso nel cesto dei panni sporchi e, come ogni mattina, salì sulla bilancia. I soliti novantadue chili. Doveva perderne almeno cinque, ma ormai doveva perderli da un po’ troppo tempo. L’acqua calda aveva il potere di placarlo, gli sembrava anche di dimagrire. Dopo, quando si toglieva l’accappatoio, gli pareva già di vedersi più asciutto. Con le ciabatte ai piedi e solo le mutande addosso, andò in cucina a mettere su un altro caffè.

«Mi dispiace per ieri sera» disse Emilio comparendo sulla porta.

«Dispiace anche a me. Ma eri appena arrivato. Tu eri stanco e io nervoso.»

«Certo.»

«Sembra già un secolo, no?»

«Cosa?»

«Intendevo dire che sembra già un secolo che sei arrivato. Tu lo diresti che non sono passate nemmeno ventiquattr’ore?»

«Lo dici in senso negativo o positivo?»

«In senso neutro. Pensavo a come a volte trascorre il tempo. Basta un piccolo cambiamento, ed ecco che abbiamo l’impressione di sentirlo rallentare. Accelera quando facciamo le stesse cose.»

«Allora per me i secoli sono due. Chi ha viaggiato sono io» disse Emilio. «Hai qualche impegno per oggi?»

«Devo passare in galleria. La mostra ormai è allestita. Adesso è esattamente come sarà domani per l’inaugurazione.»

«Posso venire con te?»

«Naturale.»

«Minerale.»

«Ancora te lo ricordi? Cazzo, eri piccolissimo.»

«Sì, ma mi ci avete fatto ridere così tanto, tu e il papà.»

«È vero, non la finivi di ridere.»

«Ce l’hai ancora quel libro? Quella prima edizione bruciacchiata?»

«Purtroppo no. Deve essere rimasto a qualcuna delle sue...»

«Amichette.»

«Già.»

«Che invidia, tu le hai conosciute praticamente tutte. Io nemmeno una. Ma com’erano?»

«Giovani. Però non le ho conosciute proprio tutte. Giusto qualcuna. Erano giovani e bionde. Qualcuna più in carne, altre molto magre» disse Germano scoppiando a ridere.

«Perché ridi?»

«Perché lui era terribile. Ogni volta che ne aveva una nuova, diceva che la precedente era degna solo di lustrarle le scarpe.»

«Ed era così?»

«Ma no, erano tutte uguali. Lo sai com’era fatto. All’inizio sembrava sempre un burattino nelle loro mani. Poi si invertivano i ruoli. Le spremeva ben bene e le schiacciava.»

«Porca miseria.»

«Era tremendo. I suoi rapporti con le donne attraversavano tutti le stesse fasi e tutti avevano sempre lo stesso esito. Da uomo meraviglioso diventava “il mostro”. Non ti sei perso niente. Ho assistito a certe scene. Quando mi andava di lusso erano telefonate.»

«Mia madre, a un certo punto, lo chiamava zerbino-killer.»

«Mica male. Zerbino-killer. Ci potrebbe venire un bel telefilmettino. Lo zerbino che alla fine s’incazza e taglia tutti i piedi che gli sono passati sopra. Però, a dire il vero, le donne non gli facevano mai del male. Per quello che mi ricordo io, anzi, con lui erano buone. È che si stufava, nel giro di un anno ne aveva le scatole piene, comunque fossero. Passata la fregola, doveva rimettersi a caccia. Era più forte di lui. Sapessi quante volte mia madre gliel’ha detto.»

«Cosa?»

«Di non fare tutti quei romanzetti. Perché a lui piacevano i romanzetti, altrimenti mica si divertiva. No, lui voleva essere il più grande amore di tutte. Me ne ricordo una che, poverina, l’ha proprio fatta diventare matta. Ma mica sto scherzando, sai? È proprio diventata matta. Alla fine faceva cose terribili. Gli dava la caccia, lo inseguiva, gli faceva gli appostamenti. E guarda che lui aveva già una cinquantina d’anni. Lei non ne aveva nemmeno venticinque. E l’ha fatta diventare matta. E quando è diventata matta, le ha detto che lui con una fuori di cervello non ci stava. Un bel calcio nel sedere e avanti un’altra.»

«Così?»

«No, ce l’aveva già pronta. Una che non ha avuto bisogno di far diventare matta, lo era già. Bello scontro fra titani. L’apocalisse. Pure dagli alberghi li cacciavano, per quanto litigavano. Potevano essere le tre, le quattro del mattino, loro non si facevano scrupoli, quando esplodevano non c’era niente da fare, esplodevano e basta.»

«Porca miseria» fece Emilio appoggiandosi con le mani sulle ginocchia, ma restando lì, sulla porta della cucina.

«Ti dovresti vedere» gli disse Germano versandosi il caffè nella tazzina.

«Perché?»

«Sembri pronto per il calcio in culo.»

Gli si trasformò il volto e tornò quello di quando aveva sei anni. Si piegò in due dalle risate e cominciò a rotolarsi per terra. Rideva fino alle lacrime, in uno stato di esaltazione. Stava lì, schiena in terra, a prendersi tutte quelle valanghe di passato che Germano gli faceva saltare addosso.

«Guarda che fai la fine del serpente di Pinocchio» gli disse Germano apposta.

Non l’avesse mai detto. Quella era la frase che lo portava al delirio. Oltre a ridere cominciò a tossire, sembrava dovesse soffocarsi.

«Basta, Germano, basta. Mi sento male.»

Germano gli andò vicino e gli tese una mano. Lo tirò su come fosse stato un fuscello.

«Ma quanto pesi?» gli chiese.

«Non lo so» disse Emilio ancora in convulsione. «Forse una sessantina. Ma non lo so se ci arrivo.»

«Little saputel, sei tutto pel and os.»

Si accasciò di nuovo a terra. Batteva una mano sul pavimento. Era pura felicità scoordinata.

«Senti, ti stai sporcando tutto» gli disse Germano preoccupato. «Ti dovrai rifare la doccia.»

«No» gli rispose Emilio quasi senza voce. «No, non me la rifaccio. Basta, mi stai facendo diventare matto con tutte queste docce.»

«Ma tirati su! Che fai per terra?»

«Non ci riesco.»

«Ma guarda che roba» disse Germano prendendolo per le ascelle e mettendolo seduto su una sedia impagliata. «Ti calmi?»

«Giuro» rispose Emilio continuando a ridere.

«Senti, prenditi un po’ di caffè pure tu. Te lo lascio direttamente nella tazza. Ecco» disse dopo aver bevuto un ultimo sorso. «Finiscilo.»

Questa volta il taxi li lasciò proprio davanti al Palazzo delle Esposizioni. Mentre salivano le scale, Emilio notò che Germano si passava in continuazione la mano tra i capelli. Gli camminava accanto e lo guardava con la stessa intensità di quando era bambino. La differenza di altezza che un giorno, tra di loro, sarebbe stato logico si fosse accorciata, era rimasta invece più o meno uguale. Li dividevano almeno venti centimetri. Non c’era stato niente da fare, quel fratello, in altezza, non l’aveva raggiunto. Se da una parte gli dispiaceva, dall’altra quasi lo rendeva euforico camminare accanto al gigante. Non era un complesso di inferiorità come spesso gli aveva velatamente fatto capire Jenny, non lo poteva sapere nessuno cos’era. Solo suo padre conosceva quella misteriosa sensazione, perché anche lui, sebbene non basso, l’aveva condivisa. Quando Germano l’aveva superato, a soli sedici anni, gli si leggeva negli occhi la soddisfazione.

«Avete visto il ragazzino che stanga?» diceva a chiunque li incontrasse insieme.

E poi c’era dell’altro, quella cintura nera di karate che, agli occhi del padre, ne aveva fatto una specie di leggenda. Giovanni non aveva mai praticato uno sport, anche al calcio ci era arrivato tardi. Qualche partita tra amici, accanita, certo, ma roba insignificante rispetto a un’arte marziale compiuta come era stato il karate per Germano. E pensare che nemmeno gli piaceva, che lo aveva praticato per anni quasi svogliatamente, assistito solo da un fisico eccezionale ereditato dal nonno materno. Anche il biondo dei capelli aveva preso da quel gigante euritmico. Campione di decathlon era stato quell’uomo ai suoi tempi, e pugile. Una forza della natura, che poi, prematuramente, era stata stroncata da un aneurisma a nemmeno sessant’anni. E a dieci anni da quella morte, la forza della natura era rinata. Quella potenza, rimasta vagante a lungo, si era ricomposta dentro il ventre di Edda. Era tornata a vivere. Fin da piccolo, Germano era stato di una forza poco comune, una forza che spaventava perché sorretta da una furia imprevedibile. Forte di suo, quando perdeva il controllo, tutto in lui si duplicava. La prima volta era successo in terza media, alla Mestica di via Ceneda, quando un compagno, durante una lite, gli aveva offeso la madre. Era stato veloce come un gatto. L’aveva preso per il collo, sollevato da terra e sbattuto contro un muro. E mentre lo teneva così, quasi strangolandolo, gli aveva urlato: «Ripetilo se hai coraggio! Ripetilo». Gliel’avevano tolto dalle mani un bidello e il professore di ginnastica. Dal preside era rimasto silenzioso, seduto a gambe aperte e con lo sguardo a terra. Non si era giustificato né difeso. All’ultimo, proprio sulla porta, aveva detto a bassa voce che i suoi genitori avrebbero ricomprato a quel ragazzo gli occhiali da vista che lui gli aveva rotto. Ma quel ragazzo non era uno qualsiasi, era temuto e rispettato da tutti. Era grosso, di madre italiana e padre messicano, e solo il suo nome faceva terra bruciata: Kevin Zambrano.

All’epoca, non ce n’erano molti di stranieri nelle scuole. Anche se parlava italiano perfettamente, come qualsiasi altro ragazzo della classe, anche se in Italia era nato, lo tradivano i lineamenti da indio che lo rendevano temibile e affascinante insieme. La pelle olivastra, i capelli neri dai riflessi bluastri, gli occhi allungati e taglienti, scuri e senza pietà. Al mattino, prima di entrare a scuola, se ne stava in disparte, dietro un angolo, a fumare una sigaretta dietro l’altra. Le ragazze ci impazzivano. Lui nemmeno le guardava. Gli piaceva solo sfidare. Come gli animali, era molto territoriale. Aveva cominciato dalla sua classe, poi si era esteso al piano, alla fine era diventato il maschio dominante della scuola. Conquistare la sua amicizia significava diventare importanti. I ragazzi facevano a gara per farselo amico. C’era chi gli portava le figurine Panini, chi le sigarette, chi gli offriva metà della sua merenda. Lui viveva alle loro spalle per puro divertimento, anche se di famiglia molto agiata. Si diceva avesse dei possedimenti in Toscana e in Messico. Lui negava sempre tutto. Per tre interi anni scolastici, Germano lo aveva volutamente ignorato. A tutte le sue provocazioni aveva sempre risposto con un’indifferenza sorniona. Ma quella volta, durante l’ora di educazione fisica in palestra, mentre si riscaldavano correndo in cerchio, Zambrano gli si era avvicinato e gli aveva dato una spallata di proposito.

«Cos’è,» gli aveva chiesto Germano voltandosi e arricciando il naso in un ghigno «la tua solita pisciatina?»

A quelle parole avevano cessato tutti di correre. Intorno a loro due si era creato il vuoto. Il professore di ginnastica se ne stava accanto alla spalliera, ci aveva appoggiato contro il registro e con una matita segnava gli assenti. Non fece in tempo. Sentì l’offesa di Zambrano risuonare nella cattiva acustica di quella palestra scrostata, e poi lo vide contro il muro, i piedi sollevati da terra.

Ancora oggi, quando lo ricordava, Germano si lamentava del fatto che fosse successo solo all’ultimo anno e in primavera, quando mancavano solo pochi mesi alla fine della scuola. «Una iattura» diceva sempre. «Ho goduto di tali privilegi in quei pochi mesi. Se solo l’avessi immaginato, l’avrei fatto prima.» Per anni, il padre gli aveva chiesto perché mai non gli avesse fatto una mossa di karate. «È stato l’istinto» rispondeva lui. «Tutti quei kata sono esercizi, ti dicono che devi immaginare un combattimento reale contro avversari immaginari. Zambrano non era immaginario, stava lì, e io l’ho preso per il collo.»

«Sei emozionato?» gli chiese Emilio.

«No» rispose Germano.

«Io invece sì. Il cartellone fuori, enorme, appeso in alto, con il tuo nome e il titolo dell’antologica. È molto emozionante. Rigor mortis» disse quasi scandendo le sillabe. «Devo avere paura?»

«Aspettati i mostracchioni» gli disse Germano stringendogli una spalla.

Entrarono insieme, ma subito si separarono. Germano si mise a parlare con un elettricista. Faceva di sì con la testa, come per approvare qualche cambiamento rispetto al giorno prima. Faceva di sì e si guardava intorno.

Emilio provò a fargli un cenno, ma Germano sembrava non vederlo, adesso parlava con altra gente. Allora decise di cominciare a fare il giro delle sale da solo. Fece pochi passi e si trovò davanti a un quadro in cui un uomo, in una cucina, stava accasciato su una sedia accanto a una grande stufa di mattoni. Si avvicinò per leggere il titolo: La morte mia è arrivata, ecco cos’è. Guardò meglio il volto dell’uomo, cercando di imitarlo. Aveva le labbra contorte in una smorfia.

«È un omaggio a Tre morti di Tolstoj» gli disse Germano alle sue spalle. «Un povero vetturale agonizza nella cucina dell’albergo, e alla donna che gli chiede come va, risponde con queste parole. All’epoca, c’era ancora il riconoscimento spontaneo della propria morte, non si voleva barare come oggi e fare finta di niente.»

«E questo,» chiese Emilio spostandosi «perché si intitola Fuori di qui?»

«Diciottesimo secolo. I medici scoprivano le prime regole d’igiene e si lamentavano del sovraffollamento delle camere degli agonizzanti. Vedi, questa stanza è piena di gente. I moribondi volevano i parenti, gli amici. Si portavano anche i bambini, anche loro dovevano sapere e vedere. Era una morte di tipo familiare, una morte addomesticata. Se guardi bene, nessuno sembra molto turbato. Aspettano.»

«La vedi così anche tu?»

«Io dipingo, Emilio. Mi limito a descrivere i vari modi in cui la morte è stata vista e visitata. Quest’altro quadro, per esempio, si chiama Funestus e ci racconta l’esatto contrario. Il mondo dei vivi, qui, doveva essere separato da quello dei morti. A Roma, le leggi delle Dodici Tavole proibivano di sotterrare i morti in urbe. Funestus vuol dire cadavere, funerali e assassinio insieme. Funestus sta a indicare la profanazione del mondo dei vivi provocata da un cadavere.»

«Ma tu non eri ateo?»

«Che domanda, sembri la zia Arte. Ci sono stati milioni di artisti che hanno dipinto la morte e l’oltretomba senza per questo credere. Non ti sembra un tema abbastanza interessante? Ne parliamo tutti di morte, no?»

«Veramente non ne parla nessuno.»

«Non ne parlano oggi. Un tempo se ne parlava. Se n’è parlato per secoli. Sono esistite addirittura le artes moriendi. Trattati, capisci? Trattati sull’arte di morire.»

«Adesso fai conto che io sia un giornalista, uno di quelli che saranno qui domani a intervistarti. E fai conto che ti chieda: “Maestro, cos’è per lei la morte?”.»

«L’ultimo giorno del mondo alla fine dei tempi.»

«Accidenti. Niente di personale, eh?»

«Emilio, siamo come le tue formiche. Te ne importa qualcosa, a te, se una di loro muore? E perché non dovrebbe essere così pure per noi? Voglio dire, visti da fuori. La morte di una formica potrà fare impressione, che ne so, a uno scarafaggio, ma a noi? Noi, a occhio nudo, neanche ce ne accorgiamo.»

«La vedi dunque così, come una scala, voglio dire che... più sei piccolo e meno...»

«Sì, la vedo più o meno così» rispose Germano mettendosi le mani in tasca. «Adesso prosegui da solo, devo parlare con delle persone.»

Emilio continuò il giro delle sale soffermandosi davanti a ogni quadro. In uno, un uomo bello e sensuale cercava di sedurre la morte. In un altro, Speculum mortis, una donna vecchia, guardandosi allo specchio, aveva un’espressione stupita, perché lì dentro vedeva sfilare molti dei suoi antichi volti che alla fine terminavano in uno dall’espressione compiaciuta, quasi avesse improvvisamente scoperto il segreto della sua individualità. In un altro, dei carnefici nudi, dalla corporatura atletica, strappavano la pelle a san Bartolomeo, ma lo facevano in modo erotico. Il titolo era Omaggio a Hans Baldung Grien. Davanti a un altro quadro si soffermò a lungo. Si chiamava Avaritia: omnia temporalia. Un uomo, sul letto di morte, piangeva in modo quasi comico, stringendo a sé tutti i suoi beni. E i beni erano talmente tanti che il suo letto di morte non riusciva a contenerli. Stavano penosamente in bilico sul suo corpo. A guardare da vicino sembrava si incastrassero perfettamente l’uno nell’altro. Ma da lontano era l’esatto contrario, pareva dovessero precipitare tutti e si aveva quasi l’istinto di dover correre ai ripari con le proprie mani, di fare subito qualcosa affinché non cadessero. Se lo aspettava che quella mostra non parlasse d’altro, lo sapeva. Ma vederlo fu cosa molto diversa. Sembrava che con la morte suo fratello ci potesse fare di tutto. Troppa dimestichezza. Come se la morte potesse contenere ogni sentimento umano, dall’amore all’odio, dall’alleanza all’inimicizia, dalla stima al disprezzo. Il dolore c’era, ma anche il divertimento, l’allegria, e poi la paura e il coraggio, la consapevolezza e l’incoscienza. Un quadro che si chiamava Ritratto dal morto rappresentava un pittore, molto simile a Germano, che dipingeva un defunto identico al padre. In terra c’era del bagnato. Come fosse stata pioggia, o lacrime, che aveva preferito lasciare lì per non metterle sui volti.

Emilio passava da una stanza all’altra, guardava e riguardava quelle immagini dai colori forti. Le epoche erano mescolate, dal Medioevo al Cinquecento, dall’Ottocento alla contemporaneità. Eppure c’era qualcosa che univa tutti quei quadri. Il tema, certo, ma in fondo nemmeno quello. Quando pensò che gliel’avrebbe chiesto non appena si fosse liberato di quelle persone con cui parlava, lo capì da sé. In tanta morte, non aveva mai usato il rosso. Solo un po’ di arancione, a volte, attraversava quei cieli.
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Scesero la scalinata insieme, senza parlare, e un vento caldo sorprese i loro corpi ormai abituati al fresco del palazzo. Il riverbero del sole, su quei gradini bianchi, si rifletteva negli occhi e li accecava. D’istinto, intanto che continuavano a scendere, si portarono entrambi la mano destra sulla fronte per ripararli. Sul marciapiede si fermarono, ancora muti, fingendo di guardare il transito veloce delle macchine in via Nazionale.

«Che vuoi fare?» gli chiese Germano rompendo il silenzio.

«Mi piacerebbe visitare il Giardino delle Rose» rispose Emilio.

«Buona idea. È la stagione giusta.»

Al taxi chiesero di fermarsi all’altezza del Circo Massimo e da lì proseguirono a piedi. Faceva molto caldo a quell’ora, l’estate era arrivata in modo avventuroso, senza percorsi articolati. Di giorno esplodeva, dando alle strade l’odore del catrame, si placava nel tardo pomeriggio per poi fingere di scomparire la notte, che era ancora umida e faceva rabbrividire. Il sudore aveva stazzonato a tutti e due il cotone dei pantaloni e delle camicie. Sembrava avessero indossato abiti non stirati, che avevano preso elasticamente la piega dei loro corpi. Germano si era arrotolato le maniche della camicia bianca. Emilio, poco dopo, aveva fatto lo stesso. Fosse stato più alto, gli sarebbe piaciuto mettere un braccio intorno alle spalle del fratello. A Milano e in America non si usavano quegli atteggiamenti tra uomini, ma a Roma era diverso, anche gli uomini si abbracciavano e si baciavano. Preso dall’entusiasmo, gli appoggiò una mano sulla spalla. Germano si voltò a guardarlo sorridendo e gli chiese: «Stanco?».

«No. Molto contento» rispose Emilio quasi sospirando. Poi, guardandolo dal basso verso l’alto, aggiunse: «Perché sta andando tutto liscio, vero?».

«Un fiume di latte e miele» rispose Germano.

Quando entrarono nel giardino, avevano le camicie incollate al corpo per quanto avevano sudato. Emilio, però, fece un gran respiro e si guardò attorno senza riuscire a posare lo sguardo su nulla.

«È così bello?» chiese.

«Lo è» rispose Germano passandosi una mano sulla fronte. «Siamo in Italia, americano. Un paese alla deriva, ma pieno di bellezze. Lo dovresti conoscere meglio. Scommetto che al Sud non ci sei mai stato.»

«Mai. Quando torno mi devi portare a Napoli.»

«E a Palermo, a Matera, a Lecce, in Sardegna. Adesso, però, mettiamoci seduti su una panchina» disse. «Facciamo almeno asciugare tutto questo sudore.»

E seduti su una panchina gli raccontò la storia del Roseto comunale. Gli disse che era nato nel 1932, sul colle Oppio, vicino al Colosseo, ma che durante la Seconda guerra mondiale era andato distrutto e così, nel 1950, il comune, con l’accordo della comunità ebraica, aveva deciso di ricrearlo lì dove adesso lo vedeva. Quell’area aveva ospitato dal lontano 1645 il cimitero ebraico che poi, nel 1934, era stato spostato in un settore del Verano. Da lì dove stavano seduti non se ne poteva rendere conto, ma i vialetti che dividevano le aiuole formavano in pianta il disegno di una menorah, il candelabro a sette bracci. Era per questo che all’ingresso del giardino c’era una lapide che ne ricordava l’antica destinazione.

«In questi diecimila metri quadrati» gli disse «potrai trovare più o meno 1100 diverse specie di rose. Pure se non sono un esperto, so che possono essere suddivise tra rose botaniche, rose antiche e rose moderne. Che ridi?»

«È la parola antico, non farci caso, ogni volta che la sento non posso fare a meno di pensare a papà e al nome di quel vino che si era inventato.»

«Scrotello Antico, e sai cosa bevi» disse Germano imitando la voce del padre. «Era un pazzo.»

«Un genio.»

«Voi di Milano lo usate spesso ’sto aggettivo, eh? Come quella matta della nonna che non era nonnosa...»

«Mio Dio, te la ricordi? Su quel dondolo, con quella terribile pettinatura a caschetto pure da vecchia. Psycho. Una bambina cattiva e piena di rughe, con un sorriso che faceva spavento. A noi bambini ci odiava.»

«Ci odiava a morte. Pensa che alla zia Arte, pochi giorni dopo che aveva partorito Bruno, le disse queste testuali parole: “Beata che non sai cos’è il dolore. Lo saprai soltanto quando ti morirà il tuo bimbin”.»

«Non è possibile.»

«L’ha detto. Ti giuro che l’ha detto. Comunque, tornando a lei, te lo ricordi quanto odiava pure il nonno? Erano separati da oltre quarant’anni e ancora lo chiamava “quello stronzo del Nino”. Però, quando c’era da parlare di lui fuori dai sentimenti, restava “il genio”. Genio di che?»

«Beh, era bravo.»

«Parlava di aspetto funzionale degli oggetti e aveva progettato pentole che pesavano un quintale l’una. Per non parlare di quella sedia di cui mi rifiuto di pronunciare il nome. Lui e la sua ironia creativa. “L’etica è l’obiettivo di ogni progetto” diceva. Sì, l’etica di ’sta minchia. Se era etico lui... Du’ pentole, quattro sedie, un vassoio, forse pure un guard-rail. E il Nino, oltre a essere “uno stronzo”, era pure “il genio”. Ma il genio di che?»

«Magari lo stai un po’ sminuendo.»

«Non ho più pietà per nessuno, Emilio.»

«Lo so.»

«E come lo sai?»

«Ho appena visto la tua mostra. Posso farti qualche domanda?»

«Prima andiamoci a vedere queste rose.»

Non era di proposito che Emilio imitava l’andatura di Germano, era la vicinanza. Un fiume di latte e miele, gli aveva detto, e a lui era sembrato di berselo tutto, di starsene lì, alla fine ideale di un fiume, ma questa volta senza mare, e lui a bocca spalancata, a bere. E allora aveva l’impressione che qualsiasi gesto di Germano fosse all’improvviso diventato l’esempio, come in prima elementare, quando tutti facevano le aste, e per male o bene che le facessero erano aste, tutte uguali. Sotto quel sole che avevano scelto di farsi battere sulla schiena, camminavano tra i cespugli di rose e ne leggevano i nomi, il paese di origine, i premi che avevano vinto. Inutile dire che, per quanto si sforzasse, i suoi occhi spesso disertavano quelle belle forme per seguire il passo spedito di qualche formica. Ma se le teneva per sé, quelle distrazioni. Le guardava che si incontravano lungo un percorso, che si scambiavano informazioni attraverso la secrezione delle ghiandole e, con un cenno degli occhi, le salutava sapendo di essere riconosciuto come amico.

«Mi piacciono soprattutto quelle classiche» disse a Germano che si era fermato a osservare più attentamente un cespuglio.

«A me tutte» gli rispose il fratello. «Purché non siano cinesi.»

«Ma tu leggi la provenienza già sapendo che non ti piacciono o non ti piacciono dopo che l’hai letta?»

«Dopo che l’ho letta. Come farei a sapere da dove vengono se non lo leggessi?»

«Dunque è un partito preso?»

«Certo. Non mi piace nulla di ciò che viene dalla Cina.»

«E perché?»

«Perché ha ragione Duarte, la Cina è diventato un paese pericoloso. Dalla Cina verrà ogni male. Se ne fregano laggiù dell’inquinamento. Ci sei mai stato? Io sì, e giuro che non ci tornerò mai più. Non comprare mai ai tuoi figli giocattoli che vengono dalla Cina, scarpe, vestiti, per non parlare del cibo. Non è che li porti al ristorante cinese, vero?»

«È un’esagerazione.»

«Lo sai che un bel giorno non si riuscirà più a prendere un aereo?»

«E perché?»

«Immagina un miliardo e mezzo di cinesi che cominciano a fare i turisti. Aggiungici pure gli indiani. Fine. Fine dei viaggi per tutti.»

Emilio strinse le labbra e le sporse leggermente in fuori in segno di concentrazione. Poteva non essere una follia quella che gli aveva appena detto Germano. Era già difficile adesso trovare i voli, gli orari. Figuriamoci dopo.

«Scegliamone una per uno» gli disse Emilio.

«Di che?»

«Di rose. Tra tutte quelle che abbiamo visto. Ne dici una tu e una io. Dai, comincia.»

«Julia Renaissance. Danimarca.»

«Rosa Serenissima.»

«Da dove viene?» chiese minaccioso Germano.

«Non me lo ricordo.»

«Vai a vedere.»

Lo vide che si allontanava obbediente. Piccolo, quasi un ragazzino di spalle, e con i capelli appiccicati in testa per il caldo, il busto ancora leggermente reclinato in avanti e le braccia dietro la schiena. Come un Germano in miniatura. “Cotenna Sudata” pensò Germano. “Non ci staremo mica affezionando, vero?”

Emilio tornò indietro tutto trafelato. Negli occhi gli si leggeva la preoccupazione mescolata alla voglia di ridere.

«Dal Giappone» disse tutto d’un fiato. «Viene dal Giappone. Può andare?»

«Brutto muso giallo» gli disse Germano cingendogli il collo con un braccio. «Mi volevi tradire, eh?»

«Ma è Giappone» disse lui cercando di liberarsi. «Mangiano sano.»

«Cisti al fegato» disse Germano puntandogli contro un dito. «Ti fanno venire le cisti al fegato con tutto quel pesce crudo.»

«Va bene. Ne vado a scegliere un’altra.»

«Lascia perdere» disse ridendo Germano. «Fa troppo caldo. Andiamocene a casa a fare una doccia.»

«Un’altra?» chiese Emilio sconcertato. «Ci verrà via la pelle.»

«Ci farà solo bene.»

A casa, dopo la doccia, Germano si presentò in salotto in mutande affermando che avrebbe indossato una camicia e un paio di pantaloni puliti solo un minuto prima di uscire per andare a cena. Emilio restava sorpreso dalla sua assenza di vergogna. Lo vedeva muoversi per casa senza imbarazzo, portandosi dietro quel grande corpo ancora atletico anche se un po’ appesantito. Dopo essere rimasto per un momento alla finestra cercando un po’ d’aria, Germano aveva aperto il frigorifero e si era bevuto mezza bottiglia di acqua minerale da un litro e mezzo, gelata, tutta di un fiato.

Emilio lo guardava ammirato, quel colosso gli sembrava una montagna indistruttibile, la vera forza della natura pronta a esplodere da un momento all’altro per travolgere tutto e tutti nella sua furia. Per la prima volta in vita sua, si sentì fisicamente protetto. C’era quel gigante accanto a lui, un gigante che sembrava essersi improvvisamente placato. Nessuno avrebbe potuto fargli del male. Si ritrovò addirittura a fare delle fantasie adolescenziali. Si immaginò di trovarsi in una situazione di pericolo, di essere nelle mani di assassini che non sapevano quanto male avessero fatto i loro conti. Lo davano per spacciato, quasi ci giocavano con il suo corpo minuto e senza difese. Poi arrivava lui, enorme, eroico, ringhiante. E con quattro zampate li annichiliva. Una piazza d’armi aveva al posto del petto, uno spazio smisurato, e l’ossatura grande, polsi e caviglie forti. Ma in tutta quella forza era elegante, si vedeva dai polpacci. Era lì che si racchiudeva l’eleganza o la volgarità del corpo umano. Il polpaccio basso, troppo vicino alla caviglia, tradisce origini plebee, quello alto, invece, coi muscoli affusolati, dimostra, pure se lontanissima, una certa nobiltà che poi si trasmette a tutto il resto del corpo, anche al volto. L’aveva sentito dire una volta, in America, da una professoressa di zoologia di origini francesi. E nel dirlo, la donna, non più giovanissima, si era tirata su la gamba di un pantalone e gli aveva fatto vedere un polpaccio perfettamente sagomato. Ricoprendosi e guardandolo divertita, aveva aggiunto: «L’altezza aiuta». E a suo fratello lo aiutava eccome. Se lo ricordava bene com’era da ragazzo, magro e forte insieme. Lo sport, certo, aveva collaborato, ma la dotazione naturale c’era già. Forse era per quello che non si curava di essere sboccato nel parlare, perché quel gergo non lo comprometteva, era uno sfregio che faceva a se stesso con ironia, un lusso che sapeva di potersi permettere.

«Vuoi un bicchiere di vino bianco?» gli chiese mettendo la testa fuori dalla cucina.

«A quest’ora?» disse Emilio. «E a stomaco vuoto?»

«Mangiaci una fetta di pane e burro.»

«Ma mi rovino l’appetito.»

«Rilassati, fratellino. Un bicchiere di vino bianco, mica acido muriatico.»

«Va bene» disse Emilio sforzandosi di rimanere serio. «Ma solo se è Scrotello Antico.»

«Ovvio» rispose Germano mettendo di nuovo fuori la testa. «Qui, da anni ormai, non si mesce altro che quello.»

Con due calici e la bottiglia in mano, Germano si presentò regale in soggiorno. Ormai erano quasi le sei del pomeriggio, ma il sole sembrava ancora quello acceso di mezzogiorno. Il giallo dei palazzi era denso, ma era perché nel cortile chiuso quasi si riflettevano l’uno nell’altro con tutta quella luce. E tutta si riversava nel soggiorno, sul vecchio tavolo da pranzo in mogano pieno dei tanti cerchi, lasciati dal calore di tazze di caffè, che si erano sovrapposti negli anni facendo di quel ripiano una strana carta geografica. La trascuratezza regnava in quella casa, ma se all’inizio Emilio se ne era sentito quasi turbato, ora gli sembrava che tanto cedimento lo rassicurasse. Si sdraiò sul divano e allungò la mano verso il fratello che gli porgeva il calice di vino bianco e gelato. Germano si sedette in terra.

«Mi piacerebbe prendere un cane» disse dopo aver bevuto il primo sorso. «Sono anni che guardo tutti quelli della caserma dei carabinieri.»

«E chi te lo impedisce?» gli chiese Emilio.

«La vita che faccio. Gli anni che ho. Bisogna pensarci, a queste cose.»

«Non hai ancora nemmeno cinquant’anni.»

«E ti sembrano pochi? Un cane è una cosa seria. E poi, no, troppo sentimento. Con un cane non avrei difese.»

«Domani avrai un grande successo» disse Emilio dopo aver bevuto tutto d’un fiato il suo bicchiere di vino. «Tu vivrai a lungo, Germano. Prenditelo pure un cane se ne hai voglia. Vivrai a lungo, e poi sarai per sempre il pittore della morte.»

Si guardarono.

«Ti fa paura?» gli chiese a bassa voce Emilio.

«No. Mi commuove.»

«Ti commuove la morte?»

«Sì. Fin da ragazzino, sai, la mia, quella degli altri. Non facevo che immaginare cosa potesse succedere dopo, le reazioni di chi restava. Ho passato notti intere a disperarmi mettendomi sempre nei panni di chi restava. Sembrava un film. Mi infilavo nel letto, e se non avevo sonno cominciava quel cinematografo. Azione. Ciak. Potevo scegliere. Morivo io, oppure mia madre, mia nonna, papà. Fiumi di lacrime. E alla fine, invece di considerarla la cosa più brutta della vita, mi ci sono affezionato, le ho dato un gran valore. È il momento. A un certo punto, per tutti, arriva quel momento. L’ultima scena, quella che se viene bene o male non ci puoi fare niente, non si può ripetere. E allora mi sono messo in testa che sta tutto lì, nel momento conclusivo, pure il valore della tua vita. Dipende dalla fortuna che hai, da come te lo puoi giocare.»

«È un pensiero teatrale.»

«Sì, per uno che ha la testa piena solo di numeri e di formiche, immagino possa essere un pensiero teatrale.»

«Piantala. Che c’entrano i numeri e le formiche? E poi me l’hai detto tu, no? La morte di una formica può impressionare giusto uno scarafaggio.»

«La morte di un uomo, invece, impressiona l’uomo. Vedi forse mostri in giro, draghi, giganti?»

«Vedo te. Io sono molto più piccolo. Potrei non farti impressione.»

«Beviti un altro bicchiere di vino, dammi retta.»

«No, non ci vado molto d’accordo con l’alcol.»

«Sei davvero così felice come vuoi far credere?»

«Sto bene, sì. Ho imparato. Devo molto a Jenny, ai bambini.»

«Ma che avrà mai questa Jenny? Possibile ti sia bastata solo lei?»

«Che ti devo dire, io di queste cose non sono abituato a parlare. Però, sì, mi è bastata solo lei. Ho avuto delle storie, prima, ma niente di importante.»

«Ti ho sempre immaginato in uno di quei college americani. Sai, tutte quelle stronzate che si vedono in certi telefilm.»

«Magari è andata proprio così. Un bel giorno me ne sono andato e ho cominciato un’altra vita.»

«Cosa aveva quella di prima che non andava?»

«Non era abbastanza piena. Sono andato a riempirmela da un’altra parte. Tu non ne hai mai avuto voglia?»

«Lo farò quando sarò più vecchio. È già deciso da molto tempo. Verrà il giorno che pianterò tutto e andrò a vivere in Brasile.»

«Vuoi dire quando morirà tua madre.»

«Già.»

«Rapporto forte il vostro, eh?»

«Inossidabile. Una grande scassacazzi, non ti credere. Ma che ci posso fare, ci affasciniamo ancora.»

«È bello.»

«È terribile. Ma questo genere di cose va così.»

«È il nocciolo della questione, vero? Non gliel’hai mai perdonato.»

«Ci ho provato, ma non ci sono riuscito. Lo amavo in modo potente, ma era anche la mia gastrite. Andarsi a giocare una donna così per...»

«Fermiamoci, Germano. Fermiamoci in tempo.»

«Ma sì, hai ragione. Tra un po’ è ora di cena. Lo sai dove ti porto a mangiare?»

«Dove?»

«Alle frasche di Ariccia.»

«Senti, se proprio vuoi farmi un regalo portami dove ci portava lui quando ero piccolo e venivo per qualche giorno a Roma. Dici che c’è ancora quel posto sul lago?»

«Non è cambiato di una virgola. Stessi tavoli di legno laccato al chiuso, stessi teli di plastica all’aperto.»

«Ci vai spesso?»

«Qualche volta. Certo, è più bello di giorno, quando c’è il sole e il lago diventa azzurro. Però, se ti fa piacere ci andiamo.»

«Mozzarella di bufala e prosciutto per antipasto, e poi arrosticini di pecora.»

«Un tuffo nel passato» disse Germano mimando a mani giunte il gesto di chi si butta in acqua da una roccia. «Vado a farmi una doccia e andiamo.»

«Un’altra? È la terza in un giorno.»

«E per quale ragione dovrei privarmi di una delle più grandi voluttà? Ma già, che ci parlo a fare con te. Cotenna Sudata, certe bellurie della vita non le può capire. Oh, comunque una cosa è certa come quell’altra dei cinesi. Voi, nel Nord, vi lavate meno di noi. Te lo ricordi papà, no? “Per me l’igiene non è un valore.” E infatti, certi odorini.»

«E perché, le lenzuola?»

«Che mi stai facendo ricordare» disse Germano sbattendosi una mano sulla faccia. «Lucide erano. Ci potevi tirare via il grasso con le unghie. E quando lo obbligavo a cambiarle?»

«No, questo non me lo ricordo.»

«La prima notte, con le lenzuola pulite, non riusciva a chiudere occhio. Addirittura, audisci audisci... sosteneva che gli irritavano la pelle, che non erano morbide abbastanza.»

«Che schifo! Ma perché era sempre così pieno di ragazze?»

«Prima di tutto perché il suo fascino ce l’aveva. Mescolava intelligentemente la demenza con la genialità. E poi perché le ragazze sono così. Non dirmi che con te le studentesse non ci provano.»

«Sei matto? Io so mantenere le distanze. Ma pure quelli che non vorrebbero mantenerle, ti assicuro, ci devono stare molto attenti. Ho visto un bel po’ di teste saltare per questa ragione.»

«Anche Duarte dice che è lo stesso in Portogallo. Siamo porci solo qui?»

«Qui si sentono legittimati. Ti ricordi, anni fa, quel professore apparso su una rivista con le braghe calate?»

«Già, che fine ha fatto?»

«Nessuna. Credo insegni ancora. Qui, le cose che persistono è perché qualcuno, lassù, le vuole così.»

«Hai ragione» rispose Germano. «Come le Brigate Rosse. Fino a un certo punto non riuscivano a prenderne nessuno. Poi li hanno presi tutti insieme e le Brigate Rosse sono finite.»

«Chiaro come il sole. Le hanno create e distrutte. Certo, quelli che ci credevano c’erano, ma di sicuro non sono stati loro a crearle. Pesci piccoli anche quando credevano di essere grandi.»

«La mafia invece...»

«Lapalissiano.»

«Paese complicato, il nostro» disse Germano alzandosi da terra. «Fortuna che ho smesso di votare da un pezzo. Senti, vado a farmi questa doccia e poi usciamo. Arrosticini e romanella. Un bel programma.»

«Com’è che si chiamava?» gli gridò dietro Emilio.

«Cosa?» chiese Germano voltandosi.

«Il posto.»

«Da Agnese» gli rispose restando fermo in mezzo al corridoio. «Si chiama ancora così.»
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«Germano, Emilio, venite? È pronta la merenda.»

«Hai fatto un dolce?» chiese Emilio entrando in cucina. «La mia mamma li compra sempre belli e fatti.»

«E saranno buonissimi lo stesso» disse Edda. «È che io, a farli, mi diverto più di voi a mangiarli.»

«E sono più buoni di quelli comprati» disse Germano allampanato sulla porta. «E più sani.»

«Va bene, come sono sono» disse Edda sbrigativa. «Adesso mangiate che finalmente si è freddato.»

«Ci sono i cartoni giapponesi» disse Emilio. «Lo possiamo mangiare davanti alla televisione?»

«Va bene» rispose Edda. «Però, mi raccomando, state attenti a non sporcare il divano.»

Emilio corse felice in soggiorno con la fetta di dolce sul piatto e il bicchiere di carta in bocca. Germano lo seguì dinoccolato, la faccia tutta rossa per essersi spremuto senza pietà i brufoli per un’ora intera davanti allo specchio del bagno. Sembrava non andasse più bene niente, anche quel dolce gli stava andando di traverso. Passando accanto a sua madre aveva mormorato: «C’era bisogno di fare un dolce? Andava benissimo il pane con la Nutella». Edda sospirò e non rispose nulla, gli fece solo quel gesto con il mento che voleva dire “fila”. E poi restò per un momento a guardarli, seduti sul divano. Emilio era eccitatissimo, Germano, invece, sbocconcellava annoiato la sua fetta di dolce come se il fatto che ne mangiasse anche il fratello gli togliesse ogni piacere. Scuotendo la testa, se ne tornò in studio dove la aspettava Duarte.

«Le cose stanno cominciando a migliorare» le disse vedendola entrare. «Nell’ultimo quadrimestre le rese sono solo del venti per cento.»

«Un miracolo» disse lei mettendosi seduta.

«Un miracolo che non ci sarebbe stato se non avessimo cambiato distributore.»

«Però è stata dura, eh?»

«Lo sapevamo. È stato tutto calcolato. Abbiamo anche vinto la causa contro il vecchio distributore, che altro vuoi?»

«Svegliarmi domani mattina e sapere che l’adolescenza di Germano è finita.»

«Sei sempre convinta che finita una fase non ne cominci un’altra. Quando non sarà più adolescente ci saranno altre questioni. Affronta le cose una alla volta. E ricordati quello che ti dico: i problemi che ha con il padre non puoi risolverglieli tu. Al massimo, se proprio insisti, ti ci puoi ammalare. Si amano ma non vanno d’accordo. È legge di natura. Credimi, questa è l’unica funzione dei padri.»

«Emilio è così dolce.»

«E un giorno Germano si accorgerà anche di avere un fratello. Dagli tempo.»

«Avanti» disse Edda sentendo bussare alla porta.

«Ma deve stare proprio qui?» chiese con un tono lagnoso Germano. «Papà non se lo poteva portare?»

«Tuo padre aveva una riunione di lavoro» gli disse secca Edda.

«Ma io mi rompo.»

«Bene. È interessante. La noia serve a crescere» si affrettò ad aggiungere Duarte.

«E poi sta lì che piange.»

«Che gli hai fatto?» chiese Edda allarmata.

«Niente. Ha fatto cadere la Coca-Cola sul divano e adesso se ne sta buttato per terra, proprio con la faccia per terra. A piangere.»

Edda corse in soggiorno, lo sollevò da terra e se lo mise seduto sulle ginocchia.

«Cosa è successo?»

«Ce l’ho con me» disse Emilio che le spingeva la testa contro una spalla per non doverla guardare.

«E perché?»

«Perché ho sporcato il divano e tu avevi detto che dovevamo starci attenti.»

«Bene, adesso mi aiuti a pulirlo e si chiude la questione, d’accordo? Non è successo niente di grave.»

«Emilio, dai, che vuoi che sia. Hai fatto cadere giusto un po’ di romanella sul tavolo. La tovaglia è pure di carta.»

«Però è un peccato.»

«Ma piantala, sei ridicolo. Mezzo bicchiere di romanella. Ne ordiniamo tutte le bottiglie che vogliamo.»

«Tu, piuttosto, hai intenzione di mangiarti tutta quella roba che ti sei messo nel piatto?»

«È solo l’antipasto. Vedrai dopo.»

«Diventerai come Depardieu. Domani, poi, c’è pure l’inaugurazione della tua mostra.»

«E allora, che fanno, mi prendono il girovita? Lasciami mangiare, ho fame. La senti quest’ariettina?»

«Sembri papà.»

«Già, gli piaceva ’sto posto. Ti ricordi come si abboffava?»

«Come te.»

Restarono in silenzio, ognuno a guardare nel suo piatto. Su un grande schermo trasmettevano in diretta la semifinale della coppa dei campioni. Barcellona-Inter. Quella che gli spagnoli avevano chiamato per giorni e giorni la remontada. Ma non stava dicendo bene agli ispanici. La sera prima, i tifosi del Barcellona erano andati sotto le finestre dell’albergo che ospitava l’Inter e si erano messi a battere con dei mestoli sulle pentole per non farli dormire. Ma era servito a poco. L’Inter stava sì perdendo uno a zero, ma in casa aveva vinto tre a uno. Se le cose restavano così, si era assicurata la finale con il Bayern. Ma di calcio Emilio e Germano si interessavano poco, avevano già ricordato la passione del padre per il Milan, l’odio per l’Inter, sempre definita come “il male puro”. Poi avevano parlato di Mourinho. Germano aveva riferito un commento di Duarte imitandone la voce: «Un arrogante che si è creato tutto un metodo intorno all’ambizione di vincere». Emilio si era messo a ridere.

«Posso pagare almeno una volta?» aveva chiesto.

«Non se ne parla, americano. Non giochi in casa» gli aveva risposto Germano alzandosi da tavola con l’appesantimento che a volte, di notte, coglie anche chi non è ancora vecchio. «Adesso torniamocene a casa. Domani è un giorno complicato.»

«È una festa» lo corresse Emilio.

«Appunto.»

Troppe contraddizioni e troppo in fretta. In fondo da quanto tempo era arrivato Emilio? Nemmeno se lo ricordava più. Dovevano essere già un paio di notti, ma chi poteva dirlo. Tutto già perso in una voragine di ore che si erano moltiplicate. Emilio che arriva all’aeroporto, sembrava cosa di mesi. Emilio in una stanza in casa sua con la valigia, le sue cose per i giorni che sarebbe rimasto. Ancora quella notte e poi un’altra. Altri due giorni e altre due notti. Avrebbero occupato altrettanto spazio nel tempo? Dunque, alla fine, gli sarebbe sembrato di separarsi da qualcuno che gli viveva in casa da molto? E, cosa che gli sembrava quasi patologica, ne avrebbe sentito la mancanza? Sdraiato sul letto a torso nudo, nel buio della stanza, solo a quell’idea scoppiò a ridere. “La mancanza del sorcio” pensò. “La mancanza di Cotenna Sudata.” Non erano che stranezze, ecco cos’erano. In fondo, se tutto stava andando liscio era solo merito di quel piccolo roditore sempre accomodante. Lui si era semplicemente limitato a fare meno opposizione, aveva deciso di adottare questo atteggiamento per portare a termine quel compito che si era voluto dare il giorno in cui gli aveva fatto spedire quell’invito. A che serviva stare in guerra tutto il tempo? Sua madre aveva ragione, se quell’invito gliel’aveva mandato un motivo doveva esserci. Non c’era niente di strano nel voler rivedere un fratello dopo quattro anni, dopo la furia di quel funerale in cui sembrava quasi che si fossero contesi il morto. La furia, ecco cos’erano stati quei giorni. Il dolore e la furia. Il padre morto, la sua magrezza dentro quell’abito elegante e scuro, le mani viste tante volte in movimento, quel modo che aveva di attaccare un chiodo e ferirsi sempre. «Guarda qua che sgagnata!» diceva quasi contento di poter esibire quel trofeo. Il naso del padre puntato contro il soffitto, le mani congiunte sul petto, il petto all’improvviso più scarno, come se la morte si fosse portata via quel poco di grasso che ancora lo riempiva. Come se la morte prosciugasse istantaneamente. E gli occhi chiusi, quegli occhi che guardavano e ora potevano giusto limitarsi a essere guardati. Quante volte gliel’aveva raccontata quella storia degli eroi omerici che prima agiscono e poi, da morti, solo vengono guardati. E lo diceva comunicando abbandono, lontananza, l’umiliazione d’esser morti. Era per questo che non avrebbe voluto farlo vedere a nessuno. In quei giorni avrebbe voluto diventare uno di quei mostri a difesa di un tesoro, un enorme cane a tre teste, un drago pronto a incenerire chi si fosse avvicinato. E chi voleva avvicinarsi più di chiunque altro era Emilio. E lui, per quell’intero giorno, aveva solo cercato di sputare tutto il fuoco che era stato capace di produrre nei suoi visceri disperati di figlio. Un figlio che, nonostante l’evidenza, voleva continuare a sentirsi unico, l’unico di quel padre. Il dolore e la furia, ecco qual era il ricordo. Per quattro anni solo quello e l’oceano di mezzo, il silenzio durato tanto a lungo, la promessa di mai più rivedersi né sentirsi. Con la morte del padre finiva pure quel fardello, si cancellava la fraternità. Troppe volte a vederla scuotere la testa, sua madre. Madre, piantala, rassegnati al mio rifiuto. E lei che continuava a dondolarla dolcemente, senza più parlare, anche col sorriso sulle labbra, come a volerlo convincere così, quasi di compassione.

Le donne del padre, quel giorno, al funerale. Tutte con grandi occhiali scuri a coprire gli occhi non truccati. Vestite di scuro ma eleganti, a guardarsi l’un l’altra riconoscendosi pure se non si conoscevano. Tanto strazio ancora. Solo Edda e Costanza parlavano tra di loro. Le madri dei suoi figli. Grande cordone mai reciso, quello. E avevano sofferto, certo, entrambe gli avevano voluto bene. Ma più dopo, a cose concluse, quando da un giorno all’altro era diventato solo il padre dei loro figli.

«Non si può rimpiangere di averlo conosciuto, credi?» le chiese un giorno Costanza.

«Certo che non possiamo. Sarebbe come rinnegare i nostri figli.»

«Però avremmo potuto essere più fortunate. Farli con un uomo più normale.»

«È andata come è andata. Ho smesso di remare contro la corrente da un bel pezzo. È andata come è andata.»

Il dolore e la furia di quei giorni. I sorrisi che suo padre si sforzava di fargli fino all’ultimo. La mano venosa che Germano teneva nella sua. Ogni cosa di quell’uomo, fino all’ultimo, l’aveva definita “mia”. Quel grande male che era stato doverlo condividere, rifiutarsi di farlo.

«Il tuo è un atteggiamento infantile» gli aveva detto sua madre.

«Io sono infantile» le aveva risposto lui.

«Allora sei un miraggio, non esisti. E io sono una schizofrenica convinta di avere un figlio di quarantacinque anni.»

«Lasciami stare almeno quando soffro. Che vuoi da me, che lo accetti adesso di doverlo condividere? Era mio padre. Solo mio. Per quel che mi riguarda non doveva venire nemmeno al funerale.»

Ma poi s’erano abbracciati e avevano pianto insieme. Le lacrime del figlio sul petto della madre, seduti sul divano, in quell’affogamento che non faceva più parlare.

Duarte in quei giorni s’aggirava come un’ombra dentro casa. Si chiudeva in studio e ogni tanto usciva, ma senza nemmeno le scarpe ai piedi per non fare rumore. E quando Germano lo incontrava, nella penombra del corridoio, pure con lui restava abbracciato a lungo. Se ne rimaneva a occhi chiusi, con la testa di quell’uomo tra le mani, a rivedere molti ricordi del passato. Le sue gambe di ragazzino, magre, che correvano su tante spiagge rincorse da quelle di lui quando era giovane e ovunque andasse uomini e donne lo guardavano per quanto era bello. I capelli di Duarte al vento dell’Alentejo, delle Azzorre, del Brasile, della Sicilia. Le sue lunghe nuotate. Gli piaceva restarsene a riva e contare tutte quelle bracciate morbide, una dietro l’altra, che entravano nell’acqua tagliandola come avesse la densità della crema fatta in casa. Quell’andatura cadenzata che aveva dentro il mare. Duarte il nuotatore, capace di andare avanti per tanto. Quella testa che emergeva solo ogni tre bracciate, la bocca che si apriva per respirare, le bolle dell’aria che poi chissà dove andavano a finire, magari lo seguivano. Seduto su una roccia a guardarlo. L’uomo limpido e onesto, l’uomo che non mentiva. La più grande coerenza che la vita gli avesse offerto. In quei giorni lo incontrava in corridoio e si gettava tra le sue braccia come quando era bambino, quando litigava con il padre e in lui cercava la complicità. Certe volte anche di metterlo in competizione. Ma era una guerra persa, non c’era mai riuscito. Duarte, in quei momenti, col padre cercava solo di riappacificarlo. Stretto in quel modo, se lo sentiva nel petto il battito del cuore di Duarte. Solo a lui l’aveva sentito così forte, stando col cuore contro il suo cuore. Mai gli era successo con nessun altro al mondo. Aveva provato a concentrarsi con qualche donna, mentre facevano l’amore. Tenerla stretta contro di sé, per un istante. Ma niente. E così, era giunto alla conclusione che i cuori di tutti tacevano, tranne quello di Duarte.

Giornate nere seguite da anni ancora più scuri dopo quella morte. Una volta aveva cercato di ricordare tutte le discussioni avute col padre, tutte le incomprensioni. Le aveva scritte e poi strappate. Si erano davvero riconciliati ogni volta? Non c’era niente di sospeso? L’equilibrismo del figlio che resta solo. La magrezza di tutti quei tentativi.

Supino sul letto fece un gran respiro. Quella non sarebbe stata notte di facile sonno. Nel buio, allora, allungò una mano come tante volte aveva visto fare a sua madre quando con lei aveva dormito da bambino. L’aveva sentita rigirarsi invano per cercare un luogo dove il corpo potesse trovare l’immobilità del riposo almeno per qualche ora. E poi quel gesto, quel gesto che i suoi occhi, ormai abituati al buio della stanza, riuscivano a vedere. Il suo braccio che si allungava e la mano che cercava le gocce sul comodino. Sentiva il rumore del tappo che veniva svitato, e poi la boccetta rovesciata, ferma sopra la lingua, la lingua di un devoto che aspetta l’ostia. Le gocce leggermente alcoliche cadevano una dietro l’altra dando già la pace. Poi il tappo veniva riavvitato e lei si portava alle labbra il bicchiere d’acqua che teneva sul comodino coperto da una vecchia cartolina.

«Perché lo copri?» le aveva chiesto una sera.

«Perché potrebbe andarci a finire dentro un insetto» gli aveva risposto lei. «Ma adesso non parlare, per favore. Ho già preso le gocce. Non farmi passare il sonno.»

E anche lui, allora, se le fece cadere sulla lingua. Meglio dormire artificialmente che non dormire. Meglio diluirla così la notte. Una grande rabbia lo agitava. Poi, da terra, prese la bottiglia dell’acqua e ne bevve giusto un sorso, come faceva lei, quel tanto che aiutava a far scendere il beneficio. Supino, le braccia spalancate, si consegnò senza difese al sonno.

*

Prima di mettersi a letto, Emilio aveva telefonato a Jenny. La tastiera del telefono s’era illuminata, e al buio, sullo schermo, era apparso il nome di sua moglie. Pochi squilli e lei, dall’altra parte del mondo, aveva risposto. E lui le aveva detto: «Senti, forse sono un po’ ubriaco. Sì, lo so, non mi capita mai, ma che ci vuoi fare, sono a Roma, una città dove da bambino avrei voluto vivere solo perché c’era mio fratello. E adesso, credimi, se non avessi te e i bambini, sarebbe la stessa cosa. Come allora. Ho fatto bene a venire. Scusami, ma se ti avessi dato retta sarebbe stato un errore. Sono felice, Jenny, mi esce facile questa parola. Niente di più semplice che stare qui, in questa casa dove lui ha sempre vissuto e che ora è sua. Entrare qui e ritrovare subito quell’odore che, chissà come, per anni resta intatto da qualche parte del cervello. Anche da Pittsburgh ci sono sempre riuscito a riprodurlo. Sai che apri una porta e lì dietro c’è l’odore di una casa. È una questione di famiglia, la casa non cambia odore fino a che anche uno solo dei suoi componenti ci resta dentro. E qui, credimi, c’è ancora l’odore di quando loro vivevano tutti insieme. Il profumo che usava Edda, i sughi e gli arrosti che faceva, i dolci, la schiuma da bagno di Duarte, i libri che arrivavano freschi dalla tipografia, un tipo di cera che si dava allora, tutte le sigarette fumate in studio mescolate a quelle che ora fuma Germano. Un posacenere di legno di ulivo che il padre di Edda le regalò quando era una ragazza. Riesci a immaginare il numero di sigarette che possono essere state spente lì dentro? Quanti anni, Jenny? Almeno sessanta. E ci sto bene in mezzo a questi odori, mi sento calmo. Forse sto mangiando troppo in questi giorni, tu non approveresti. Germano è una specie di gigante onnivoro che ha sempre fame. Non si rispettano orari, qui. No, qui si stappano bottiglie, si mangiano gelati, pane e burro a qualsiasi ora. E poi si pranza e si cena regolarmente. No, Germano non è grasso, almeno non per quello che mangia. È un uomo gigantesco, forte. E bello. È molto bello. Il tipo d’uomo che piace alle donne. No, molto più bello di mio padre. Un altro corpo, capisci? Una statua, ma di quelle grandi, come ti ho fatto vedere a Firenze, ti ricordi? E poi è tremendo, ironico e sarcastico come solo un romano. Credo di piacergli. Sì, te lo dico, stavolta è un’altra cosa. È passato il tempo, ne è passato tanto e poco insieme. Ed è una notte molto luminosa, e senti, lo so che sono un po’ ubriaco, ma è come se fossi diventato un altro. No, non ti devi preoccupare, sono diventato migliore. Sai, magari solo di pensiero, ma in questo momento sono gigantesco anch’io. E vorrei che tu fossi qui con me per vedermi adesso, perché non lo so quanto resterò così. Forse è solo cosa di passaggio, che dura una notte sola. Però te lo volevo dire, perché stanotte, chissà, è capace che ti amerei pure in modo diverso».

E poi non volle dirle altro. Chiuse il telefono e se lo rigirò tra le mani restando al buio. Cercò di immaginarsi la sua casa con dentro la donna amata, i figli. Tutta quell’avventura, quel viaggio a Roma, l’incontro con Germano, sapere che anche lui se ne stava in una stanza a pochi metri dalla sua, cercando di prendere sonno, e con le stesse emozioni dentro il petto. Sentì un cane abbaiare. Fosse stato solo un po’ più ubriaco avrebbe abbaiato pure lui. Respirò profondo. Avrebbe dormito poco, ne era certo. E come poteva avere voglia di dormire? La passione di quella notte andava consumata piano e poi, ne era convinto, l’indomani non si sarebbe nemmeno alzato stanco.
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All’entrata della galleria c’erano già molte persone. Cinque o sei fotografi gli andarono incontro, e Germano fece quell’espressione di fastidio che gli generava ogni forma di invasione.

«Non ti rubano mica l’anima» gli disse Emilio.

«Non si sa mai» rispose lui con un sorriso forzato sulle labbra.

Vedendo sua madre e Duarte, accelerò il passo salendo le scale. Li raggiunse e li abbracciò.

«Allora?» gli chiese Duarte ironico. «Il ragazzino italiano è emozionato?»

«Portoghese, qui la faccenda si fa grave» disse Germano abbassando la voce, avvicinandolo a sé mentre gli stringeva un braccio. «Ci sono almeno tre mie fidanzate che tra di loro non si conoscono.»

«È già un buon inizio» rispose Duarte sorridendo. «Se si conoscevano era peggio. Ma io, onestamente, al tuo posto non mi preoccuperei molto. Hai già una buona esperienza...»

«Che fai, sfotti?»

«Goditi questa giornata, ragazzino italiano. E... não te armas em vedeta, eh?»

«E come potrei montarmi la testa?» gli chiese Germano spalancando le braccia. «Guardami, ne vedi forse una?»

Emilio lo vide scomparire risucchiato da tutte quelle persone che gli andarono incontro. Se ne restò accanto a Edda che, dopo averlo abbracciato più volte con forza, cominciò a riempirlo di domande senza mai dargli il tempo di rispondere. Quella donna gli era sempre piaciuta, fin da quando era bambino. Ma adesso aveva l’impressione che ogni istante sottratto a Germano fosse una perdita di tempo. Le disse che l’indomani avrebbe ripreso l’aereo per tornarsene a Pittsburgh. Certo, gli dispiaceva molto non poter andare a Milano per vedere sua madre, ma i tempi, purtroppo, erano stati stretti. Le restò accanto senza riuscire ad ascoltare tutto quello che lei gli diceva. Le solite domande: come andava in America, come stavano Jenny e i bambini, quando aveva visto l’ultima volta sua madre. Sentendo la sua voce, gli tornò in mente un ricordo molto lontano. La famosa Pasqua trascorsa a Roma con il padre e il fratello. Quei giorni che gli parvero beati, quasi sublimi, tanto da piangere per tutto il viaggio di ritorno che lo riportava in treno a Milano.

«Ci torneremo presto a Roma» gli disse suo padre per consolarlo.

«Lo so, ma io sono triste lo stesso, perché a Roma ci vorrei vivere. È molto più bella di Milano.»

«Che avrebbe di più bello?»

«È più antica.»

«Ma se non hai visto niente...»

«E poi c’è mio fratello.»

«Ah, ecco. Vuoi vivere con Germano?»

«Sì.»

«E la mamma?»

«La mamma ci verrebbe a trovare a Roma, e poi, quando non può, c’è sempre l’Edda. È una mamma pure lei, no?»

La guardò mentre gli parlava. Erano stati complicati quei legami di famiglia: una specie di rincorsa a raccogliere i pezzi, un precipitarsi dietro a chi aveva un po’ di vantaggio. Amare la madre del fratello, vederla quasi come una madre. In fondo, un po’ era così. Un ragionamento forse malato, ma un ragionamento. Figli dello stesso padre ma di due madri diverse, e allora, se quelle donne erano diventate entrambe madri attraverso quell’uomo, che male c’era a vederle madri di tutti e due i figli? Lui l’aveva sempre pensata così. Suo fratello, invece, solo al pensiero, faceva la faccia di Jack Palance.

«Tua madre come mia madre?» gli aveva detto un giorno che stavano tutti e due seduti per terra sul tappeto, davanti alla televisione nella casa romana del padre. Germano lo stava aiutando a fare una torre con il Lego, ma a quella domanda si era fermato, anzi, bloccato con il pezzo di Lego in mano. «Ti sei bevuto il cervello?»

E lui, a quella domanda, era scoppiato a ridere, perché avrà avuto cinque o sei anni, e l’idea di bersi il cervello gli sembrava, oltre che un po’ schifosa, anche divertente. Ma suo fratello aveva smesso di giocare. Aveva lasciato cadere quel pezzo di Lego per terra e poi aveva acceso la televisione, si era seduto sul divanetto e, con lo sguardo perso in un vuoto lontanissimo, aveva appoggiato una faccia rossa di rabbia sulle nocche delle mani.

Aveva continuato a ridere da solo per un po’, senza accorgersi di quella barriera. Poi, quando l’aveva visto così serio e distante, gli era andato vicino e, mimando con la mano un bicchiere, gli aveva chiesto: «Ti vuoi bere un po’ di cervello?».

«Ma lasciami in pace» gli aveva risposto Germano alzandosi di scatto, spegnendo la televisione e andando a buttarsi lungo sul letto, a pancia sotto.

Gli era corso dietro, si era avvicinato a lui. Adesso non ricordava se stava piangendo, ma forse sì, stava piangendo, perché non si voltò nemmeno a guardarlo. Si limitò a cacciarlo via con i piedi.

Si chiese se sua madre l’avesse mai saputo che all’epoca, per conquistarsi l’amore del fratello, era stato quasi disposto a rinunciare a lei. Certo, era solo un bambino, se anche l’avesse saputo non ne avrebbe sofferto. Ma adesso quell’idea lo faceva star male. Nessun fratello merita un sacrificio così grande. Stare accanto a Edda, in quel momento, lo obbligò ad abbassare lo sguardo.

«Allora,» gli chiese Edda «come si sta comportando l’orco?»

«Se la cava» rispose lui sorridendo. «Per il momento sono ancora tutto intero. Però,» aggiunse con un sospiro «l’incontro non è stato semplice. Diciamo che le cose sono migliorate in fretta. Per dirne una, ieri ho visto la mostra in anteprima.»

«Abbi pazienza, Emilio. Ne hai avuta sempre tanta. Tua madre e io non ci siamo mai date pace di tutta questa distanza. Vedrai che prima o poi si accorcia. Lo conosco. E poi, a dirla proprio tutta, chi ha da guadagnarci è lui che non si è fatto una famiglia. Una volta che me ne vado io, chi gli resta?»

«Edda, non parliamo di queste cose. E poi, proprio qui.»

«Hai ragione. Quanta morte, eh?»

«Per un’antologica non c’è male.»

«Sì, sì, un’antologica. Ma di quadri antichi ne ha messi pochi. Sono soprattutto gli ultimi, non credere. Da quattro anni a questa parte...»

«L’avevo immaginato.»

«Non ne esce. In tutti i labirinti dove gli è toccato entrare, la via d’uscita l’ha sempre trovata a fatica.»

«Si vede che si somigliano.»

«Purtroppo sì» disse Edda togliendosi gli occhiali da sole. «Più solare del padre, certo. Ma il fondo è quello. Sai, non c’è niente di peggio che sentirsi in credito con la vita. Ti fa fare molte stupidaggini. E poi ti blocca, ti lascia a mezza cottura. L’hai trovato invecchiato?»

«No. Giusto un po’ appesantito. Ma per quello che mangia e beve, nemmeno tanto.»

«Quello che mi preoccupa da sempre è che la sua vita l’ha messa su un unico binario, fin dal principio.»

«Che vuoi dire?»

«La solitudine. Fa questo identico percorso da quando era adolescente. È un treno dove le persone salgono e scendono, capisci quello che voglio dire? È solo un viavai. Niente punti fermi.»

«Quello sei tu.»

«Non è sufficiente, lo sai bene. Anche suo padre era un punto fermo. Diverso, certo, lo so da me. Quel mezzo matto... Però era suo padre. Quanta lacerazione, sapessi quante ne ho viste tra quei due. Qualche volta ho pensato volessero farmi diventare pazza. Si incendiavano. Mi veniva anche da ridere, sai, quei due profili identici e urlanti uno di fronte all’altro. Quei nasi» disse Edda scoppiando a ridere. «Tu non ce l’hai il loro naso. Quando litigavano sembravano dei fumetti. Puro naso. La nasità. Bisogna averli visti per poterlo capire. Beh, con te vado sul sicuro. Erano tremendi.»

«Papà, però, era meno rancoroso.»

«Vostro padre non lo era affatto. Se lo fosse stato sarebbe morto prestissimo. Figurati, con tutto quello che gli andava di traverso, ci mancava solo che fosse stato pure rancoroso. Germano, almeno, ha quelle idee fisse, quelle poche. Mio Dio, a vostro padre carico di rancore non ci posso nemmeno pensare. Sarebbe stato capace di fare il pieno in un solo giorno.»

«Ci siamo sempre voluti bene.»

«Chi?»

«Io e te» le disse Emilio semplicemente. «E questo l’ha sempre mandato in bestia.»

«Vecchia storia. Anni, a cercare di spiegargli. Anni sprecati. Come se poi fosse così difficile da capire. Il fratello di tuo figlio, come si fa a non volergli bene? E poi, uno come te. Ah, Emilio, eri delizioso da bambino. Emilio il saggio. Troppo autocritico, però. Troppo.»

«Da ragazzo, in America, dopo le prime tre sedute di analisi, lo psicologo mi disse queste testuali parole: “Da tutto questo lei trarrà molto giovamento. Ogni suo problema è da manuale”. Non saprei dirti se c’era di che rincuorarsi o spaventarsi. Che ogni mio problema fosse da manuale mi ha sempre fatto uno strano effetto. Suonava un po’ come regolarità nell’irregolarità, capisci? Poco interessante.»

«Guardalo» gli disse Edda rimettendosi gli occhiali da sole. «Sta in mezzo a tanta gente ma non ci perde d’occhio un istante. Razza di gelosia che se lo mangia vivo.»

«Mi faccio un giro da solo, Edda. Raggiungi Duarte.»

Si rivide tutta la mostra. Camminava con la schiena un po’ curva e le mani in tasca, cercando di passare inosservato. Da Germano si teneva alla larga. Non voleva patire l’umiliazione di non essere presentato. O meglio: non gli andava di essere presentato con il nome e il cognome e poi di vedere le facce perplesse della gente. E l’espressione di sfida di Germano, quella di chi tira il sasso e nasconde la mano. “Quante precauzioni” pensò. “Una vita intera a prevenire. Mi sono un po’ stancato.” Circondato da tutti quei morti e moribondi appesi alle pareti, Emilio cominciò a provare una sensazione strana. Era come se il tempo da trascorrere ancora lì dentro gli stesse togliendo il fiato. Che gli stesse venendo, per la prima volta in vita sua, un attacco di panico? Si guardò il palmo delle mani. Sudate e più pallide del solito. Si tastò la tasca posteriore dei pantaloni. Il telefono era lì, al suo posto. In qualsiasi momento avrebbe potuto chiamare Jenny, sentire il tono della sua voce sempre calma, quel tocco britannico che gli aveva sempre rimesso ogni cosa a posto. L’avvocato che pensa per te, ecco cos’era sua moglie. E lui un bambino su un canotto, ma non in mare aperto. Un canotto in una piscina, e nemmeno troppo grande. Allora si concentrò sul loro viaggio di nozze in Florida, su quella grande pace che, da un giorno all’altro, gli si era aperta davanti sconfinata, senza nemmeno l’orizzonte. “Qui comincia la pace,” si era detto “e da qui si va avanti a perdita d’occhio. E senza preoccuparsi di dover arrivare a un confine.” Seduti a un ristorante, davanti al mare, aveva cercato le parole per dirglielo. Ma tutti quei pensieri si condensarono in una richiesta che fu esplicita solo per lui.

«Mi vuoi sposare?» le aveva chiesto prendendole una mano.

«Emilio, ti sei bevuto il cervello?»

E lui era scoppiato a ridere di fronte a quell’immenso granchio affogato nella maionese che aveva nel piatto. Si era coperto il volto con le mani e aveva continuato a ridere fino alle lacrime. E da lì dentro, in quel tepore, aveva guardato il bel viso di Jenny illuminato dalla piccola fiamma della candela accesa che avevano sul tavolo.

Germano parlava con molta gente, ma erano tutte conversazioni brevi, che venivano interrotte quasi sul nascere. Anche lui non sembrava a suo agio. Un po’, in fondo, lo conosceva. L’orso fuori della tana. Sorrise ripensando a un racconto di Cortázar che suo padre, una volta, gli aveva letto. C’era un orso, un orso nei tubi. Ma il ricordo era confuso, si era sempre ripromesso di leggerlo, quel racconto. Poi, quando il padre era morto, aveva rinunciato. Come se farlo dopo non avesse più avuto senso. L’amarezza della morte, ecco cos’era. Anche per uno come lui, che non ci pensava quasi mai, arrivare a Roma aveva significato soprattutto quello: respirare la morte. Il sorriso forzato che suo fratello si era stampato sulle labbra, era come se gli leggesse nel pensiero. “Il sangue non mente,” pensò “nemmeno tra due strani fratelli come noi.” L’insofferenza di Germano era evidente. La vita isolata del gigante che veniva infranta dalla mondanità. Il disprezzo per gli altri e l’obbligo di tollerarli. Il peso di un compromesso, anche se momentaneo, quel venire a patti con la propria innocenza. Perché Germano alla sua innocenza voleva crederci. Stringeva la mano a tanta gente, ma ognuno di quei gesti era un congedo. Era come se a tutti, con quel sorriso schifato sulle labbra, volesse solo ricordare che erano più morti che vivi. A guardarli meglio, quei quadri, sembrava che proprio quello volessero suggerire: il vantaggio della morte. Perché doveva pur esserci un vantaggio, no? Se su quel tema aveva tanto insistito, non poteva esserci altra spiegazione. Suo fratello doveva essere giunto a quella conclusione. Della morte e dei suoi vantaggi. Avrebbe anche potuto intitolarla così la sua antologica. Il vantaggio ateo di scomparire. La gioia quasi frenetica di quella consapevolezza, il canto di Iago nell’Otello di Verdi: La morte è il nulla. È vecchia fola il ciel. Glielo leggeva negli occhi, a Germano. Era come se, all’improvviso, solo loro due, i fratelli, conoscessero la verità. Loro due, gli immobili, e tutti gli altri gli inconsapevoli danzatori di quel balletto macabro e seducente. Ma nessuno sapeva di essere sedotto dalla morte. Solo loro due. E ogni tanto si guardavano, da lontano, proprio come erano abituati da sempre. Qualsiasi distanza colmabile solo con lo sguardo del pensiero, perché loro, da sempre, era solo così che si erano guardati, quasi tenuti sotto controllo: pensandosi. La fratellanza non vissuta, solo immaginata, e ognuno a suo modo. Si incontravano adesso, in quella mostra che stava diventando una pantomima. Ogni istante di vita un istante di vita in meno, ma adesso, in quel preciso momento, lo sapevano solo loro due. In altri momenti, forse, potevano saperlo pure gli altri. Ma lì, all’inaugurazione di una mostra importante, quella che coronava la carriera di un grande pittore, chi mai poteva pensarci tra tutte quelle strette di mano?

I loro sguardi ogni tanto si incrociavano e sembravano dirsi solo una cosa: riappacifichiamoci o dichiariamoci guerra per sempre, ma facciamolo per bene, e prima di morire.

Una stretta al cuore gli diede un capogiro. Quel film visto col padre, quando erano già grandi: Pronti a morire. Gene Hackman e Leonardo Di Caprio. Padre e figlio uniti dall’amore e dall’odio. Un padre tremendo e un figlio che lo vuole vedere morto pure se lo venera, e che finirà per morire lui, e proprio per mano del padre che gli aveva detto di non sfidarlo. Quella specie di roulette russa che travolse il villaggio. Quel cartellone con i nomi di chi si iscriveva alla gara mortale. E poi i nomi del padre e del figlio, uno accanto all’altro. Dare la vita e toglierla per un puntiglio. Pronti a morire. Quante volte l’avevano ripetuta quella frase tornando a casa? Germano, soprattutto, e in modo quasi ossessivo. Chi avrebbe voluto uccidere, il padre che lo aveva tradito mettendo al mondo un altro figlio, o il fratello impostore? Sì, qualche volta l’aveva ripetuta anche lui quella frase, ma tanto per stare al gioco, e a testa bassa, senza mai avere il coraggio di guardare in faccia quei due titani che la pronunciavano in modo tanto voluttuoso, che si sfidavano così.

Continuavano a tenersi d’occhio. In mezzo a tante teste, le loro due che si cercavano di sguardo. Ed era come se, all’improvviso, tutto quel fiume di latte e miele che erano state le ultime ore trascorse insieme si stesse avvelenando. Cos’era, uno di loro due doveva essere pronto a morire per lasciare spazio all’altro? Era per questo che si erano incontrati? Razza di pensieri che gli venivano in mente in quell’isolamento tra tanta gente. La voce di tutti quei morti nati dalla mancanza di pace di suo fratello, la morte del padre riassunta in ogni quadro, la vera morte che nessuno vedeva. Per gli altri era decorazione, metafora, il gioco di un artista. Loro due, invece, si guardavano sapendo che la storia era tutt’altra. E nello sguardo di suo fratello era tornata la minaccia, la pausa momentanea lasciava il posto a un rigurgito che durava ormai da una vita quasi intera. Edda gli tornò accanto e lo prese sottobraccio.

«Ma che hai,» gli chiese «ti senti male?»

«Deve essere la stanchezza» le rispose Emilio dolcemente. «E tutto il caldo che c’è qui dentro.»

«Il caldo? Non fa caldo qui dentro. Ma che succede?»

«Niente, Edda. Va tutto bene.»

«Sei sicuro?»

«Sicuro.»

E detto ciò si allontanò da lei come se scottasse. La lasciò lì, con Duarte alle spalle, sentendosi come sempre estraneo a tutto, espulso, rifiutato. Fece il calcolo delle ore che mancavano al suo aereo per tornare a casa. Cercò di placarsi pensando che non erano poi molte. L’inaugurazione sarebbe finita entro poco tempo, poi una cena dove ci sarebbe stata anche altra gente e poi una notte. C’era solo un’altra notte da tirare. Il volo era alle dieci e mezzo, dunque doveva essere in aeroporto almeno due ore prima. Avrebbe prenotato un taxi, si sarebbe svegliato presto, e senza far rumore. Germano l’avrebbe salutato prima di andare a letto. Doveva resistere tutte quelle poche ore senza che nulla tornasse a galla. E doveva stare lontano da Edda, fuggirla come la peste. Solo gentilezza e discrezione. Se riusciva a chiudere il cerchio così era già una vittoria. Sarebbe tornato da Jenny e le avrebbe detto che tutto era andato bene, qualche difficoltà all’inizio, ma subito appianata. Con suo fratello aveva finalmente risolto, non c’erano più conti in sospeso. Se lo sarebbe tenuto per sé quello che invece sapeva. Il passato non lo tumula mai nessuno, al massimo si riscrive per mettere a tacere la coscienza. Adesso non aveva nemmeno più voglia di voltarsi a guardarlo, suo fratello. Sapeva che lui lo faceva e si limitava a non ricambiare. Ritornò ai quadri, uno dopo l’altro. Guardò solo quelli sapendo che in quel modo poteva congedarsi definitivamente almeno dal padre. Lo vide dunque morire tante volte, tante quanti erano i dipinti. Gli moriva davanti. Era per questo che era tornato. Ecco, stavolta era arrivato in tempo per farsi amare almeno all’ultimo. Questo poteva portarsi a casa: l’estremo amore del padre.

“Estremo” pensò. E sorrise.

Chiese a un inserviente vestito di scuro dov’era il bagno. Il ragazzo gli indicò un corridoio con un cenno del braccio e gli mostrò una targa verde, giù in fondo, che illuminava da dentro la figura nera e stilizzata di un uomo.

Le luci al neon potevano anche far impazzire. Di questo era sempre stato certo. Un momento di debolezza poteva essere portato alle estreme conseguenze da una luce al neon. Si guardò allo specchio e vide un volto giallognolo. Aprì il rubinetto e lasciò scorrere l’acqua fino a che divenne fredda. Avesse potuto riempire il lavandino, ci avrebbe immerso il volto, come gli aveva insegnato Jenny. Ma nei bagni pubblici i lavandini non si potevano riempire, l’acqua scorreva e se ne andava giù, nei tubi. Fece schioccare le dita della mano destra. «Ammaestrare l’orso» disse a bassa voce. E poi si riempì come poteva le mani d’acqua, e lì immerse tante volte un volto che era stato raggiunto all’improvviso da ogni dolore dell’infanzia, della giovinezza e degli anni ormai maturi. Perché non c’era, non ci sarebbe mai stata un’età che si sarebbe ripulita dai dolori antichi. Erano loro il dominante della vita. Ci voleva il miracolo del poter tornare indietro, qualcosa che avesse travolto il tempo trascinandolo giù, verso quei tubi. E lì dentro scivolare nel buio, andare con la corrente per poi ritrovarsi di fronte al momento giusto, perché ce n’era sempre e solo uno, e allora bisognava avere la fortuna di incontrare proprio quello, ché altrimenti sarebbe stato tutto vano. “Mio Dio, un unico momento tra tutti i momenti di quell’antica stagione” pensò. Doveva lasciarsi portare dall’acqua, affidarsi a lei, scivolare giù a braccia spalancate, se nei tubi c’era lo spazio per farlo, e con i palmi delle mani rivolti all’ipotetico cielo che sempre c’è, anche quando non si vede, scendere e chiedere la grazia credendo nel possibile esaudimento. E, una volta arrivati davanti al momento giusto, stringerlo forte con le mani e ucciderlo, renderlo mai stato.

Si asciugò il volto con la carta che strappò abbondante dal rotolo. Poi, invece di uscire, andò verso un angolo. E lì, come in castigo, appoggiando la fronte contro le due pareti di ceramica bianca, pianse dicendo a bassa voce che li perdonava. Li perdonava tutti e due.

«Ah, sei qui» si sentì dire alle spalle da Germano. «Ti stiamo cercando da un pezzo. Si può sapere che accidenti ti prende?»

«Niente» rispose Emilio voltandosi. «Un malessere.»

«E ti fa bene stare così, in un angolo, con la fronte contro due muri?»

«Non prendermi in giro. Ho solo appoggiato la fronte, è stato un giramento di testa.»

«E stavi lì quando ce l’hai avuto?»

«Non insistere.»

«Invece insisto» disse Germano alzando il tono della voce.

«Mi metto a cercarti e non ti trovo. Tra pochi minuti c’è un brindisi giù, nell’atrio, poi andiamo al ristorante. Alla fine ti trovo come un matto in un angolo. Si mette così uno che ha un giramento di testa? Voglio dire, ti è venuto che stavi lì?»

«È importante?»

«Sì, è importante.»

«Mi sono sentito male e sono venuto in bagno. Dove mi sono messo sono affari miei, no?»

«E perché hai quella faccia?»

«Che faccia?»

«La faccia di uno che ha pianto.»

«Lascia stare.»

«Ci risiamo, vero? Le solite lamentazioni del fratello minore.»

«È già tanto che non hai detto fratellastro. Comunque non ho aperto bocca.»

«Peggio. Quando la tieni chiusa è addirittura peggio» disse Germano sbattendosi la porta alle spalle e andando verso di lui. «Hai visto mia madre e hai cambiato faccia. Devi farla finita, Emilio. C’è la mia vita e c’è la tua. Non puoi averle entrambe.»

«Ma che stai dicendo?»

«Quello che sai da un pezzo. Per quale motivo credi che tra noi non abbia mai funzionato?»

«Non lo so. Dimmelo tu.»

«Perché vuoi essere me. È da quando sei nato che vuoi essere me. E la cosa peggiore è che lo fai con quell’espressione da buono. Ti insinui, Emilio, credi che non lo sappia? Ti insinui e ti allarghi. Sembri un polpo. E recrimini. Ogni tuo gesto, ogni tuo sguardo è una recriminazione. È come se tu non facessi altro che dirmi: “Ecco, tutto quello che non ho avuto e non ho fatto è perché l’hai avuto e fatto tu”. Sei lagnoso. Lo sei sempre stato. E adesso asciugati quella faccia e vieni fuori. Ti stiamo aspettando.»

Germano se ne andò lasciando la porta del bagno spalancata. Emilio la richiuse e poi, con tutta la forza che aveva in corpo, diede tre pugni contro il muro.

Nell’atrio lo trovò di spalle. Parlava con due giovani donne tenendo in mano un bicchiere di spumante. Con ogni probabilità erano entrambe sue amanti, o lo erano state. Si infilò le mani in tasca e si avviò lentamente verso il tavolo degli aperitivi. Edda e Duarte parlavano con una coppia e gli parve che nemmeno lo vedessero. Venne colto dal sentimento sottile della schizofrenia. Lo pensò. E poi si chiese se la schizofrenia poteva essere considerata anche un sentimento. Prese un calice di spumante e se lo portò alle labbra. Gli sembrò avesse il sapore ferroso del sangue e gli si rivoltò lo stomaco. Il bicchiere gli cadde dalle mani. Fu un istante lungo. Lo vide cadere per molto tempo. Poi il tonfo e quasi il rimbalzo, i vetri che si aprivano a raggiera. Prima i vetri e poi il liquido schiumoso che restò a friggere in terra. Si voltarono tutti verso di lui. Li vide uno dopo l’altro, quasi riuscendo a contarli. Germano si voltò per ultimo. Sul suo volto c’era l’espressione sarcastica del nonno paterno quando prendeva in braccio uno dei nipoti e gli diceva che aveva il cervello di un funghetto. Allora, d’istinto, si chinò a raccogliere i pezzi con le mani e si ferì un dito. Di ogni altra cosa non si accorse. Quando tornò a rivedere tutto com’era, stava su un taxi e intorno al suo dito c’era un fazzoletto bianco. Edda e Germano parlavano tra di loro a bassa voce, la mano della madre sul ginocchio del figlio. Duarte, seduto davanti, si passava una mano tra i capelli e guardava fuori dal finestrino, con ammirazione, il volo alto dei gabbiani nel cielo ormai già scuro di piazza Venezia.
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Al tavolo del ristorante erano in nove. Due critici con le mogli, un gallerista, Edda e Duarte, i due fratelli. Per riuscire a comunicare dovevano parlare tutti ad alta voce, tanto il rumore era forte lì dentro. Emilio e Germano erano ai lati opposti. Il caso e la fretta avevano fatto sì che Emilio si sedesse tra Edda e Duarte. A guardarlo, sembrava un condannato a morte poco prima dell’esecuzione. Il dito era ancora fasciato anche se di sangue non ne perdeva più. Ascoltava i discorsi degli altri senza concentrazione, riuscendo solo a pensare a cosa gli era successo durante l’inaugurazione della mostra. Cercò di andare indietro col pensiero a quelle ultime ore, ma non trovò niente che giustificasse tanta angoscia. Dall’altra parte del tavolo, Germano lo guardava solo di sfuggita. Ma lui non aveva dubbi, erano sguardi di sfida. Forse, perché le cose funzionassero, loro due dovevano stare da soli. O magari in un altro mondo, che non avesse nessun legame con il passato. Che colore aveva il sangue nei quadri di suo fratello? Non ce n’era. La gente muore anche senza versarlo. Rigor mortis, era quello l’augurio che faceva a tutti? Quando arrivarono gli antipasti erano già alla terza bottiglia di vino. Il rumore degli altri si sentiva meno. L’udito, alterato dall’alcol, attutiva i suoni esterni. Bicchieri di vino e noccioli di olive, pane spezzato. Avrebbe voluto togliersi il fazzoletto che aveva intorno al dito, appallottolarlo e tirarlo contro il fratello dicendogli: «Cos’è, la nostra ultima cena?».

L’alcol bevuto a stomaco quasi vuoto gli faceva uno strano effetto. L’indomani sarebbe tornato a casa sua, dall’altra parte dell’oceano. Sentiva brandelli di conversazione di suo fratello: «In noi c’è qualcosa che ci sarebbe anche se noi non ci fossimo, e che ci sarà anche quando non ci saremo più» aveva detto uno dei critici che gli stava seduto accanto. Ciò che aveva risposto Germano gli era sfuggito. Ma stavano di certo parlando di un quadro. Poi le voci si erano sovrapposte, non si seguiva più nulla di quello che dicevano. Parlavano quasi tutti insieme. A un certo punto una donna disse: «La Giustizia, per esempio, viene sempre raffigurata bendata, proprio come i condannati a morte».

«La prima volta che qualcuno ha bendato la Giustizia è stato nel 1494» intervenne all’improvviso Duarte. «Si tratta di una xilografia di Sebastian Brant, dove a bendare la Giustizia era un pazzo.»

«Anche il Cristo della Passione portava una benda» gli rispose Germano con un tono della voce leggermente alterato. «Deriso e percosso dai suoi persecutori prima di essere condotto davanti a Pilato per essere processato.»

Poi, le voci scomparvero. Non avrebbe saputo dire se tutti avevano improvvisamente smesso di parlare, anche quelli degli altri tavoli, o se lui non li sentiva più. Alzò lo sguardo e dal soffitto vide pendere un grande lampadario. Si ricordò di un libro pazzesco che aveva letto da ragazzo in cui c’era un personaggio che si chiamava Lampador Metaphrastes, e diceva che un giorno qualcuno avrebbe potuto trovare logico tagliargli la gamba destra e il braccio sinistro. Su quel lampadario vide il volto di Jenny, dietro una pioggia di cristalli. E poi un’espressione amara di sua madre, quando era giovane e suo padre l’aveva abbandonata per la terza volta. Uno dei suoi figli correva in giardino con un pennello in mano che colava vernice bianca da tutte le parti. Lui sì, lui era un buon padre americano che la domenica dipingeva la staccionata del giardino di casa insieme ai figli.

«Allora, me la fai vedere questa Jenny?» gli disse la voce di Edda. «Ce l’avrai una sua foto, no?»

Cercò d’istinto, con la mano ferita, nel taschino interno della giacca. Il portafoglio leggermente curvato dal sudore del suo corpo. Ne estrasse la foto e gliela mostrò.

«Una bellissima ragazza» disse Edda compiaciuta.

«Non è molto fotogenica» rispose Emilio continuando a sudare. «Di persona è ancora più bella.»

La fotografia, adesso, era nelle mani di Duarte che confermò il giudizio di Edda. Allora, estrasse anche un’altra foto dal portafoglio. Jenny e i bambini.

Edda e Duarte parlarono quasi contemporaneamente. I soliti commenti che si fanno in quelle occasioni. Germano, intanto che parlava con il suo vicino di tavolo, li guardò aggrottando le sopracciglia. Avesse dovuto dargli un altro nome, in quel preciso istante, lo avrebbe chiamato Memento. Ricambiò quello sguardo quasi con insolenza. Si sentiva più forte, aveva la sua famiglia in mano. Poi ripose le fotografie, rimise il portafoglio nel taschino interno della giacca e arrivarono i primi.

Un cameriere gli servì nel piatto tre assaggi: tagliolini con asparagi, farfalle al tartufo bianco e pennette alla sorrentina. Gli depositò quei tre cumuli identici nelle proporzioni. Osservò il giro che fece. Riusciva a non sbagliare, identiche dosi per tutti servite con la stessa eleganza. Aveva visto la mano di Edda alzarsi in segno di resa al terzo assaggio, il sorriso gentile che declinava. Pensò che era diventata vecchia, ma conservava ancora uno stile, e quello stile lasciava uno spiraglio aperto al ricordo della giovinezza. I modi, certo, ma soprattutto il sorriso, che invecchia esteriormente, nei lineamenti, ma lì dove è sempre stato, nell’aprirsi delle labbra, rimaneva quello di un tempo. Si ricordò che suo padre trovava irresistibilmente bella solo l’ultima donna di turno. Si portò alle labbra la prima forchettata di tagliolini agli asparagi e gli parve avessero un sapore orrendo, come di fradicio, e deglutì cercando di masticare il meno possibile, come se il ricadere del peso dei suoi denti rischiasse di mozzare la testa di ogni donna che suo padre aveva amato. Se masticava poco, le decapitava meno.

Quando il cameriere fece il secondo giro, il suo piatto era l’unico a essere ancora pieno. Germano, invece, stava mangiando così come faceva quasi ogni cosa nella vita, senza freno. Fu l’unico a ripetere le tre identiche porzioni che scesero nel suo piatto come fosse stata la ripetizione della scena di un film quando si fa pausa per tornare indietro e rivederla. Forse, anche la moglie di uno dei critici poteva essere o essere stata una sua amante. E perché non entrambe? No, l’altra no. Era troppo vecchia e brutta. Si portò il bicchiere alle labbra per fingere di bere. In certe occasioni, fingere dei movimenti è l’unica soluzione al disagio. Nessuno faceva attenzione a lui, l’importante era solo simulare di agire come gli altri, essere assimilati. Avesse potuto premere un pulsante ed essere catapultato a casa sua, in poltrona, ad ascoltare la voce di Jenny che leggeva qualche storia ai bambini per farli addormentare, entrare piano in camera e chiederle se voleva che le desse il cambio. La catastrofe era vicina, lo sentiva, per evitarla non poteva fare nulla. Edda gli aveva messo un braccio su una spalla e aveva avvicinato la testa alla sua. Di cosa stavano parlando? Certamente di qualcosa, visto quel gesto. Dunque stava parlando senza nemmeno accorgersene. Si ritrovò addirittura a ridere insieme a lei e pregò che nessuno gli chiedesse di cosa. Contò le bottiglie sul tavolo, erano già sei. A rigor di logica anche il tempo doveva essere raddoppiato, il tempo della loro permanenza nel ristorante. Allora voleva dire che doveva trascorrerne almeno altrettanto, visto che erano ancora ai primi. Un cameriere, un altro, gli tolse il piatto e gliene mise uno pulito. La lucentezza della ceramica gli permetteva quasi di specchiarsi in quella superficie.

«Lo sapete perché De Chirico cominciò a dipingere l’acqua dei suoi Bagni misteriosi come fosse parquet?» chiese il gallerista versando del vino nel bicchiere della donna che aveva accanto. «Perché un giorno andò a trovare un amico, e quello gli andò incontro camminando su un parquet talmente lucido che sembrava dovesse affogarci dentro. Gli parve di vederlo sprofondare.»

Germano rispose qualcosa, ma non riuscì a sentirlo. Tutti gli altri risero mentre Edda continuava a tenerlo così, gli parve quasi di sentire il battito del proprio cuore sulla tempia. Il ticchettio di una bomba a orologeria.

Arrivò un carrello. Su un vassoio c’era una grande spigola circondata da gamberi, nell’altro un arrosto di petto d’anatra con patate novelle al forno foderate con scaglie di mandorle. I camerieri, adesso, erano due. Potevano essere fratelli per quanto si somigliavano, e si muovevano quasi fossero la stessa persona davanti a uno specchio. Forse era così. La stessa abilità nelle porzioni. Questa idea lo stava ossessionando, la capacità di ripetere, l’abilità e la velocità di esecuzione. L’anatra poco cotta, come ormai si usa, gli dava il voltastomaco. Quel rosato centrale nelle fette allineate, quell’ordine alimentare, quell’anatra appena scottata, come si fa anche con l’agnello. La catastrofe poteva essere quella, essere mangiato al sangue, tutto il sangue che non c’era nei quadri avrebbe potuto versarlo lui. Sarebbe stato affamato anche dopo quella cena? Era sempre affamato il gigante, la vita intera a ingurgitare dentro quello stomaco ormai bruciato, l’aveva visto, sempre con quelle compresse nel taschino della camicia, le succhiava come fossero caramelle, a volte le masticava pensando che così agissero più in fretta. Tutti quegli intrugli che faceva durante il giorno, i gelati che scendeva a comprare nella gelateria sotto casa, la gelateria K2. Il nome migliore per una gelateria. E di gelati ne mangiava almeno due al giorno, ed era capace di mangiarne uno prima di cena senza rovinarsi l’appetito. Si rovinava solo lo stomaco, che Duarte gli curava con quelle compresse che gli portava dal Portogallo, scatole su scatole di Kompensan. Una leggera pressione del dito sulla plastica e la compressa bianca esce sfondando la carta stagnola. Anche due compresse insieme, se il dolore è forte. E il dolore è molto forte. Se solo si guardano, a lui tremano le gambe e al fratello brucia lo stomaco. L’aveva sentito parlare di gastroscopia, al telefono, durante quei giorni. Forse con la madre. Il suo complesso di figlio unico di madre abbandonata, e lo stomaco in fiamme di chi si è sentito tradito da una nascita. L’amore non si moltiplica, questo pensava Germano, l’amore si fossilizza e basta, e lui lo voleva solo per sé, l’aveva avuto solo per sé, aveva lottato con tutte le forze del suo grande corpo solo per quello, per quell’amore dichiarato e posseduto, non gliel’aveva forse detto, una volta, quando erano piccoli? «Papà vuole più bene a me, me l’ha detto.» E lui era rimasto in silenzio, con una formica che gli camminava tra le dita, si era fermato a guardare quel vagabondare senza meta che, certo, doveva essere terrorizzante. E poi l’aveva aiutata a scendere, l’aveva rimessa nella fila indiana che camminava lungo le mattonelle della cucina e l’aveva vista riprendere il suo corso tra le altre. Con la coda dell’occhio gli era parso di notare che si voltasse verso di lui, come per dirgli grazie e addio.

Con i dolci arrivarono due bottiglie di champagne. Questa volta, i camerieri chiedevano a ognuno cosa preferisse. Si poteva scegliere tra una porzione di dolce, un assaggio misto o un assaggio parziale. Su questa storia del parziale il gallerista fece una battuta di spirito che divertì tutti ma sfuggì a Emilio. La prima bottiglia di champagne la stappò Germano, seguirono un applauso e la mescita nelle flûte da parte di un cameriere. Si alzarono tutti in piedi e brindarono a Germano. Edda andò verso di lui e lo abbracciò. Avrebbe voluto fare lo stesso, ma rimase fermo dov’era, solo allungò il bicchiere verso il fratello che fece finta di non vederlo.

Dopo il caffè arrivarono i liquori. Germano si versò per tre volte una grappa molto decantata dal proprietario del ristorante. Vuotato il terzo bicchiere, si alzò in piedi con aria traballante, e con un atteggiamento volutamente volgare, le mani in tasca e il ventre in fuori, si rivolse a lui a voce alta: «Alza le chiappe, pisquanello, ce ne andiamo a casa».

Intorno al tavolo scesero il silenzio e il gelo. Qualcuno abbozzò un sorriso di convenienza, come a voler condividere, per simpatia, un lessico che gli restava comunque estraneo.

«Ma non sono nemmeno le dieci» disse Edda. «Te ne vuoi già andare?»

«Sono stanco, e poi, domani, l’americano ha l’aereo alle dieci. Deve stare in aeroporto almeno alle otto e mezzo. Ne deduco che si debba uscire di casa almeno alle otto meno un quarto.»

«Posso prendere un taxi» disse Emilio con la voce che gli si rompeva. «Non c’è problema.»

«Ehi, no problem!» gli disse Germano indicandolo. «Poche storie. Sai quanti ne trovi di taxi domani, a quell’ora?»

«Lo posso prenotare stasera» rispose Emilio a bassa voce.

«Prenotati ’sta fava» disse Germano toccandosi in basso. «Sbrigati, la festicciola è finita.»

Poi, non gli diede il tempo di rispondere. Andò verso di lui e quasi lo alzò di peso.

«Che scena è questa?» gli disse Duarte a bassa voce. «Ti vuoi calmare?»

«Senti, portoghese» gli sussurrò Germano all’orecchio. «Non ti immischiare, va bene? Sono stanco, voleva dormire» gli disse imitando uno dei suoi antichi errori verbali.

«Sei solo molto maleducato» gli rispose Duarte. «E stai facendo la figura peggiore, quella del buffone. Senza contare il dispiacere che dai a tua madre. Del resto,» aggiunse rimettendosi a sedere «sei ubriaco fradicio.»

Col fratello tenuto brutalmente sottobraccio, Germano fece una specie di saluto militare.

«Gentili signori, è stato un piacere» disse. «Restate pure quanto vi pare. È già tutto pagato.»

E insieme, uno minuscolo e l’altro enorme, si avviarono verso l’uscita del ristorante.

«Non ho nemmeno salutato Emilio» disse Edda andandogli dietro.

«Non preoccuparti» rispose Germano girandosi e voltando il fratello. «Eccolo qua. Salutalo.»

Appena fuori, con la schiena contro il muro, Germano si accende una sigaretta guardando il cielo. La prima boccata di fumo gli va di traverso e fa due colpi di tosse. Non dice una parola, se ne sta lì a fumare con la testa sempre in su. Poi la spegne sotto la suola delle scarpe, prende il telefono dalla tasca dei pantaloni e chiama un taxi.

“Il passato era solo pochi minuti fa” pensa Emilio. “Adesso è il presente.” E non sa nemmeno perché lo pensa, forse ha l’impressione che lì, tra loro due, ci sia pure il padre, e il padre, per poco che l’abbia visto, per lui era sempre stato il presente, il momento della presenza. Lo sapevano tutti e due come chiamava l’infanzia quell’uomo sempre tormentato, lui nemmeno la nominava, diceva semplicemente: «Laggiù».

Gli sembra adesso. Quattro anni fa come fosse ora. Quando dopo i funerali andando vicino a Germano gli aveva detto: «Ti ricordi quando eravamo laggiù?».

«Matematico, mi sorprendi» gli aveva risposto freddo lui. «Tra di noi ci sono nove anni di differenza. Laggiù non ci siamo mai stati insieme. Ci siamo stati ognuno per conto suo.»

E così aveva messo tra di loro una separazione pure nel giorno in cui il padre li abbandonava entrambi. Equo almeno in quello.

Emilio resta sul bordo del marciapiede ad aspettare che arrivi il taxi. Il fratello se lo lascia alle spalle. Meglio risparmiare le forze e prepararsi una tattica, una qualsiasi. Mettersi sulla punta dei piedi, a gambe tese, non gli servirebbe a niente. Germano è troppo alto. «Le formiche però non si fermano mai. Mai» dice tra sé convinto.

È troppo presto per pensare che appena a casa andranno subito a dormire. Ce l’ha scritto in faccia il furore, Germano. È arrivata Edda e tutti i buoni propositi si sono trasformati in fumo. La madre che l’ha concepito con quel padre, e dunque intoccabile, parte di quel nucleo disfatto ma che lui continuava a rievocare con la sua presenza sulla terra. Guardare Edda era come pretendere qualcosa, Germano ci vede dietro il risarcimento, il ricatto: tua madre mi vuole bene, dunque devi volermene anche tu. Li divide l’intero marciapiede, ma è come se il fiato di quel toro se lo sentisse sul collo. La gente ci passa in mezzo ignara, senza percepire nemmeno il barlume di quell’elettricità senza protezione, senza prendere nemmeno una lieve scossa. Jenny era convinta di avere ragione quando diceva che lui aveva scelto la matematica nella speranza di diventare pragmatico fino in fondo. Ma la sua era la ragione dell’incompetenza, la ragione della buona fede. Iscriversi a matematica, invece, era stata la scelta meno pragmatica che potesse fare nella vita. Lì dentro c’era lo stesso pragmatismo che c’è nella teologia. Era per questo che ora si sentiva indifeso, perché era semplicemente un matematico puro, votato al sogno e alla fantasia. Non ci fosse stata Jenny al suo fianco, avrebbe potuto trasformarsi in uno di quei mezzi matti che si dimenticano pure di mangiare. Ne aveva di colleghi così in facoltà. Era sufficiente che un matematico non si sposasse per avere molte possibilità di vederlo trasformare in un lunatico. Lui si era aggrappato a Jenny, ai bambini, alle formiche, a certi meravigliosi libri sui funghi. A Blade Runner...

Arriva il taxi e si ferma davanti a lui. Apre lo sportello e si volta verso Germano che sta a metà di un’altra sigaretta. Fa un ultimo tiro lungo e percorre quei pochi metri buttando fuori il fumo da bocca e naso. Sale per primo Emilio, Germano lo segue e richiude lo sportello.

«A piazza Tuscolo» dice al tassista. Poi butta la testa all’indietro e chiude gli occhi.

Emilio abbassa il finestrino e guarda fuori. Per un momento si distrae pensando che non rivedrà Roma per chissà quanto. Nell’aria c’è qualcosa che gli fa bruciare gli occhi e comincia a strofinarseli con le mani. Lungo i Fori Imperiali si ricorda di una passeggiata con suo padre che lo teneva per mano.

«A quest’ora sembra tutto normale» gli aveva detto. «Ma di notte, qui, si riempie di fantasmi.»

«E tu li hai visti?» gli aveva chiesto impaurito.

«Vuoi scherzare?» aveva risposto il padre. «Quando li vedi, sei fritto.»

Forse aveva ragione suo padre. Di notte era un luogo abbastanza spaventoso, con le rovine illuminate dal basso, quella strana torre spezzata. Era lì che potevano riunirsi. Se lo ricordava bene il profilo di suo padre dopo quell’affermazione. Aveva continuato a guardarlo a lungo dal basso verso l’alto, intanto che camminavano. Sembrava un triangolo isoscele, tutto acuminato, come se il suo volto fosse stato risucchiato di fronte e di mento per lasciare spazio solo al naso. Ma non era perché avesse mentito, fronte e mento si erano ritratti per terrore, perché di quelle cose, solo a parlarne, suo padre sapeva che c’era di che temere. E forse era quella la spocchia dei romani, pensa adesso mentre il taxi s’allontana costeggiando il Colosseo, quell’averci a che fare con l’oltremondo, anzi, l’oltremondano, come diceva il padre.

«Tu ci credi ai fantasmi?» chiede al fratello voltandosi verso di lui con un’espressione piena di entusiasmo, come se quei pochi minuti d’altri pensieri avessero cancellato il resto.

«Non mi rompere il cazzo» sussurra Germano restando com’è e senza nemmeno aprire gli occhi.

Arrivati davanti al portone di casa, Emilio si accorge che Germano ha già i soldi in mano per pagare. Una banconota da venti euro tutta spiegazzata, come fosse stata tenuta in tasca, appallottolata insieme ad altri pezzi di carta.

Scende a fatica, come un pachiderma fermo da tanto e che riprende con sforzo il movimento. La gelateria K2 è ancora aperta, e Germano, senza parlare, entra e ordina un cono gelato gigante con doppia panna. Gusti classici: cioccolato, zabaione e nocciola. Poi cerca le chiavi in tutte le tasche, smadonna a bassa voce e le trova. Apre ed entra come fosse solo, quasi lasciando che il portone gli sbatta contro. Emilio lo ferma con una spalla e lo segue salendo i cinque gradini che portano all’ascensore. Germano lo chiama premendo il pulsante con la stessa mano che tiene il cono. È al sesto piano e a scendere ci mette il suo tempo. Emilio lo impiega guardandosi le scarpe. Nell’ascensore lo spazio è poco e Germano cerca di occuparlo tutto. Sta con il corpo appoggiato al lato destro e il braccio sinistro teso, la mano contro l’altra parete, il gomito quasi in faccia al fratello. Lecca il gelato mescolando i sapori, se lo rigira sulla lingua variegandolo. L’ascensore si ferma al quinto piano con un sobbalzo che Germano accompagna, chissà, magari per ironia. Apre le due porte di legno e il cancelletto di metallo. Lo fa con troppa veemenza, e quello quasi rimbalza con forza, Emilio lo schiva per un pelo. Germano apre la porta di casa. Il pensiero, ogni volta che lo fa, è quello di vedersi venire incontro un cane scodinzolante. Magari proprio quello dei carabinieri, perché i cani gli piacciono e da quando era bambino desidera averne uno. E così, ogni volta che apre la porta di casa, resta deluso, la tristezza nel cuore, tutto quel vuoto che dalla porta va lungo il corridoio per affacciarsi in ogni stanza. Fosse solo, quasi quasi lo farebbe, aprire la porta di ogni stanza per cercarlo, quel benedetto cane. Emilio gli va dietro e per istinto accende la luce. Ormai morde il cono a dentate, solo quel rumore si sente in tutta la casa, e si dirige in cucina dove apre il frigorifero e prende la bottiglia dell’acqua minerale gelata che beve a tonfo, come ci si dovesse affogare. Tenuta così, obliqua, l’acqua si vede scendere veloce, assorbita da quella sete, e anche la circonferenza della bottiglia, che è di plastica, si restringe facendo un rumore secco. Si svuota la bottiglia e si gonfia il ventre.

Poi va verso il telefono e con forza spinge il tasto di una vecchia segreteria telefonica che fa fatica a recepire il comando. Si sente il riavvolgersi del nastro, poi i messaggi uno dopo l’altro, tante voci che dicono quasi tutte la stessa cosa: i complimenti per l’inaugurazione, la data nella quale sarebbe uscito un articolo, la richiesta di un appuntamento per un giornalista. E voci di donne che mandano un saluto, che alludono a qualcosa. Il nastro si riavvolge in senso contrario, una luce rossa lampeggia per tre volte e poi resta fissa.

«Tutti affanculo» dice Germano sfilandosi la camicia e buttandola per terra.

«Ma che ti succede?» gli chiede Emilio. «Perché vuoi rovinare sempre tutto?»

«Beh, ce l’ho nel Dna, no?» risponde Germano facendo una mezza piroetta. «Ce l’abbiamo.»

«Parla per te.»

«Le cose belle in comune e quelle brutte solo mie? Comodo, pisquanello. Ce l’abbiamo, ce l’abbiamo, dammi retta.»

«Sei ubriaco.»

«È un punto di vista» risponde spalancando platealmente le braccia. «Per te sono ubriaco e per me... Beh, io mi sono solo rotto il cazzo. E adesso sparisci. Vattene a dormire, che domani ci dobbiamo alzare presto. Sveglia alle sette, intesi? Massimo alle otto meno un quarto, asburgicamente pronti per uscire.»

E si allontana imbisontito lungo il corridoio, cammina barcollando un po’. Poi si ferma davanti alla porta della sua camera da letto, rimane indeciso per un momento. La apre spingendola con la testa, la richiude sbattendosela alle spalle, lasciando la casa in un silenzio vibrato, quello che sempre resta dopo il tuono.
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La porta della stanza di Germano, sbattendo, si è riaperta leggermente. E così, dal soggiorno, Emilio ne vede la striscia di luce verticale. Lo sente parlare al telefono più volte. Il tempo di chiudere una telefonata e subito farne un’altra. Ma devono parlare di più le persone dall’altra parte dell’apparecchio, ché lui è laconico, forse anche lapidario. È probabile stia chiamando tutti quelli dei messaggi che ha appena ascoltato. Ma lo fa così, d’ufficio.

Emilio spegne la luce del soggiorno, si lava in fretta i denti e se ne va in camera sua. Apre il telefono. Potrebbe chiamare Jenny, ma per dirle cosa? Mette solo la sveglia alle sette e poi lo chiude. Se ne sta con gli occhi aperti nel buio della stanza, un buio incompleto, perché gli scuri della finestra li ha lasciati aperti di proposito. Dalla posizione in cui sta, non si vede altro che il cielo. Basterebbe che si mettesse seduto sul letto per non vedere altro che palazzi. Ultima notte. Questa sì che è una consolazione. Domani tutto veloce: la sveglia, il poco che deve ancora mettere in valigia, forse bere un caffè e poi verso l’aeroporto. Il bello dei voli intercontinentali è di dover stare lì già due ore prima invece di una, un’ora che guadagna sottraendola al fratello. Ma si rende conto che sta facendo un calcolo errato, nel caso contrario si sarebbe potuto alzare un’ora dopo. L’importante è che non ne resti troppo, di tempo, e per fortuna il tempo scorre, fa la sua strada di sempre che di notte sembrerà una scorciatoia grazie al sonno. Apre e chiude gli occhi, è una notte di cielo azzurro scuro, di quelle che sembrano assorbire il colore del mare anche se il mare è lontano. Si alza e va alla finestra, la apre e respira l’aria di quella notte, un profumo che viene dal Parco degli Scipioni, dal giardino dell’ambasciata cecoslovacca, un odore di fiori che nemmeno l’inquinamento di quella strada riesce a spegnere. Il ricordo vago di una delle tante lamentazioni del padre.

«Devo essere diventato matto, ho comprato una casa su una strada che è praticamente il proseguimento della Tangenziale Est. Ma come ho potuto? Non si vedono nemmeno i tramonti.»

Quella frase non poteva nemmeno averla sentita, suo padre l’aveva detta prima che lui nascesse. Un ricordo, dunque, che aveva fatto suo, uno dei tanti che gli altri raccontano più volte. Ci si era fatto il fegato marcio per anni, suo padre. Ci si era arrovellato quasi all’infinito. Poi, chissà come, quel male s’era attenuato all’improvviso, il tempo aveva fatto il suo corso ancora una volta. E quando si separò definitivamente da Edda, era scomparso a tal punto che era stato addirittura capace di rimpiangerla, quella maledetta casa.

Cos’è, doveva fare lo stesso pure lui? L’indomani sarebbe partito e le cose sarebbero rimaste esattamente com’erano sempre state, né un passo avanti né uno indietro. Si ricordò di una frase che aveva sentito dire a Edda tanti anni prima: «Nella vita, meglio un errore che un rimpianto». Era come rivederla, seduta in salotto, la sigaretta in mano e la tazzina del caffè sul bracciolo del divano. Con chi stava parlando, con sua madre? Sì, era possibile, alla fine erano diventate amiche. E lui doveva essere stato molto piccolo allora. E dov’erano, in quella stessa casa o in quella che poi aveva affittato suo padre dopo la separazione? O a Milano, nella casa di sua madre? Era piccolo, ma non poteva poi esserlo molto per ricordare una frase così. Un errore, certo, un errore lo sapeva cos’era, ma un rimpianto? Forse era davvero piccolo e gli era piaciuta la parola, il suono. Dal suono poteva averne intuito il significato e l’intera frase gli era rimasta dentro come uno di quei momenti significativi della vita che, poi, chissà se sono stati significativi davvero o se tutto è avvenuto per contingenze. Magari era un gioco che in quel momento stava facendo, una distrazione, o una necessità che l’aveva portato ad avvicinarsi per chiedere qualcosa a sua madre. Di quei giorni, forse di quei mesi, quello era il ricordo più forte, il ricordo incistato che era rimasto lì, per riaffiorare ogni tanto. Nemmeno si ricordava se era già successo, poteva essere addirittura la prima volta. Il primo risveglio di quel ricordo.

Accende la luce e prende in mano l’orologio che ha messo sul comodino. Mezzanotte. Sette ore di sonno. Solo a pensarlo gli passa definitivamente. Si alza ed esce piano dalla stanza. Dal soggiorno si vede ancora il fascio di luce verticale che viene dalla camera di Germano. Si avvicina e per un momento resta lì, davanti a quella porta. Poi, con la punta delle dita, bussa in modo lieve.

«Che c’è?» dice la voce di Germano.

«Non riesco a dormire» risponde Emilio entrando. «Mi è passato il sonno.»

«Vuoi un po’ di gocce?» gli domanda Germano aprendo il cassetto del suo comodino.

«No, non sono abituato.»

«E allora?»

«Allora cosa?»

«Che vuoi?»

«Niente, mi è venuta in mente una frase che ho sentito tanti anni fa da una persona: “Nella vita, meglio un errore che un rimpianto”. E allora ho pensato che domani voglio partire senza rimpianti.»

«Beh, non so come aiutarti.»

«Senti, fino a oggi è andato tutto bene. Al principio, quando sono arrivato, magari un po’ meno. Però poi abbiamo fatto dei progressi. Che è successo oggi?»

«Non è successo niente. C’è il tempo, Emilio. Tutti gli anni che sono passati. Non si cancellano in pochi giorni. Abbiamo anche trascorso qualche ora decente, accontentiamoci di quelle.»

«Non mi va di accontentarmi. Sai, ho fatto un viaggio lungo.»

«Ti rimborso il biglietto e siamo pari.»

«Non essere offensivo. Non mi fai più paura come un tempo, hai messo su una bella pancia.»

«Bada. Ti ricordo che il panzone è cintura nera di karate e ha sempre perso la pazienza molto in fretta.»

«Allora mettiamo le cose in chiaro e ripetiamo l’antica frase. Se vuoi la dico io. Mia madre è stata l’amante di nostro padre quando era sposato con tua madre. Hanno sbagliato, si sono comportati male. Ma io per quanto tempo devo pagare?»

«Fammi fare due conti. Dunque, vediamo un po’: mi hai rovinato l’infanzia, la figura paterna, da bambino ho visto mia madre sempre triste... Tutta la vita potrebbe andare bene?»

«Io sono innocente, Germano, questo non l’hai mai voluto mettere in conto. Tua madre si è rifatta una vita e ha sempre mostrato affetto verso la mia.»

«Mia madre è un’allocca.»

«Io le ho sempre voluto un gran bene.»

«Io alla tua, invece, no.»

«Certo, l’hai sempre rifiutata.»

«Lapalissiano» dice Germano alzandosi dal letto e aprendo la finestra. «Che altro dovevo fare, dovevo forse dirle brava, accomodati pure, ché tanto, poi, io con un paio di sedute di psicanalisi risolvo tutto?»

«Erano in due.»

«Sì, ma lui non potevo odiarlo. Era mio padre.»

«In analisi, però, ci sono andato io. Tu eri quello che andava male a scuola e papà ti adorava. Tu non avevi regole e papà ci si divertiva come un matto. Parlavi male, rispondevi male, ma ti passava tutto. Io mi comportavo benissimo, ero una specie di soldatino, a scuola ero il migliore. Ho adottato il rigore come unica forma di vita fin da bambino. E lui non mi veniva a trovare quasi mai. Quando era tanto, lo vedevo un paio d’ore alla settimana.»

«Mi dispiace.»

«No, non ti dispiace. Anzi, ne sei sempre stato contento. Per avvicinarlo a me non hai mai fatto niente.»

«Non era compito mio. Io di te ero geloso. Il mio scopo era quello di allontanarlo da te.»

«Io non lo avrei mai fatto.»

«E che ne sai? Mica sei stato tu il suo primo figlio, non era a te che gonfiava il canotto in Puglia, l’estate, quello con cui ha vissuto otto anni di fila e trascorso tutte le vacanze, quello con cui faceva certe torri di Lego che arrivavano fino al soffitto. Ero io quello che aveva visto crescere, quello che per strada portava in braccio quando si stancava. L’ha fatto fino a che ho avuto sette anni, mi bastava dirgli che ero stanco e lui mi prendeva in braccio pure se pesavo parecchio, pure dopo che era stato operato alla clavicola e portare pesi gli faceva male. Io ero tutta la sua vita.»

«E hai continuato a esserlo. Di che ti lamenti? A un certo punto, però, sei stato tu ad allontanarlo. L’hai fatto soffrire un po’. Ti sei preso una rivincita. Poi, quando hai deciso che era abbastanza, gli hai riaperto le braccia e lui non si è fatto pregare. Che ti prende adesso, sensi di colpa?»

«Non dire stronzate, dallo strizzacervelli ci sei andato tu. Sì, a un certo punto l’ho allontanato, ma ero adolescente e lui non era un buon esempio. Dopo essersi separato pure da tua madre è entrato in un carosello di ragazzine, una dietro l’altra. Con mia madre, ancora oggi, quando ne parliamo diciamo “il periodo Barbie”, e con queste tre parole abbiamo detto tutto. “In che epoca?” domando io. E lei mi risponde: “Nel periodo Barbie”. Ne aveva una collezione, e pendevano tutte dalle sue labbra. Ne aveva una bella serie. Avesse potuto tenerle tutte infilate sul suo...»

«Non essere volgare.»

«Sì, come si fa con i trofei. Lui era tipo da trofei.»

«Tu non sei da meno.»

«Non venirmi a fare prediche, ragazzino. Io, con lui, non ho niente da spartire. Almeno quanto te.»

«Quanto me? Ma la conosci la mia vita? Io sono sposato da anni e sono sempre stato fedele a mia moglie, non l’ho mai tradita nemmeno col pensiero. E i miei figli, loro per me...»

«Appunto, l’hai appena detto. Tua moglie e i tuoi figli. Io non ho avuto né moglie né figli. Non ho mai ingannato nessuno.»

«Cos’è, diventerai un vecchio triste e solo tanto per fargli dispetto?»

«No, per non fare del male a nessuno.»

«Certo, perché uno cambia donna come di camicia e nessuna soffre, vero?»

«Non ci metterei la mano sul fuoco. Ma se hanno sofferto sono stati affari loro, mi pare di avertelo già detto. Io ho sempre parlato chiaro fin dalla prima volta. Ci vediamo, cerchiamo di stare bene e poi ognuno per la sua strada. I’m a free man and you are a free woman.»

«Non parlare come un italoamericano.»

«Mi piacciono quei film, che ci posso fare? Don’t think about it, take it easy. Mi piacciono. De Niro, Joe Pesci... quei bravissimi ragazzi. Da bambino dicevo che volevo fare il mafioso, tanto mi piacevano. Te le ricordi che scarpe portavano? Lucide. Ti ci specchiavi dentro solo a guardarle.»

Germano si accende una sigaretta ed esce dalla stanza per andare in cucina. Apre il frigorifero e si versa un bicchiere di vodka che beve tutta di un fiato. Poi va sul terrazzo e fischia al cane. Le luci del cortile della caserma dei carabinieri sono giallastre. Il colore nero del cane prende strane sfumature, di notte. Il pelo lucido brilla come fosse bagnato. Emilio è sulla porta della cucina, i gomiti appoggiati agli stipiti. Senza volerlo ha assunto la stessa posa del padre. Sa che è così anche se non ha uno specchio davanti. «Succede quando si cresce» si era sentito dire un giorno da sua madre.

«Essere fratelli ci ha fatto così tanto male?»

«Mah, per lo meno possiamo dire che non è stata colpa nostra» gli risponde Germano rientrando in cucina e chiudendo la finestra.

«È sufficiente come risposta?»

«Per me sì.»

«Sempre la solita mania di non andare in fondo alle cose.»

«Ci sto bene in superficie.»

«Sei un uomo triste.»

«I quadri allegri non te li compra nessuno» gli risponde con la bottiglia di vodka in mano. «Dammi retta, vattene a dormire che è tardi. Mettiti a contare le tue formichine e vedrai che ti viene sonno.»

«Mi prendi sempre in contropiede» gli dice Emilio con un tono di voce irritato mentre Germano si attacca al collo della bottiglia e beve una lunga sorsata. «Uno ti parla e non sa mai cosa puoi dire. Mi confondi e... non so mai cosa risponderti.»

«È che sei lento» dice Germano uscendo dalla cucina.

«No, è che sei stronzo» gli risponde Emilio voltandosi di scatto in corridoio e andandogli sotto con il volto congestionato. «Proprio un grande stronzo.»

Allora Germano lo prende per il collo e con la forza di una sola mano lo solleva da terra per sbatterlo contro il muro.

«Picchiami» gli dice Emilio. «Sì, fallo, è tanto che aspetti, no? Non mi fai paura, picchiami pure quanto ti pare. Credi sia la prima volta? Non è la prima volta!» grida con quanto fiato ha in corpo. «Ci sono abituato, sai? Uscivo da scuola e ci si mettevano in quattro, in cinque, e giù pugni e calci all’Acciari, al Saputello. Spaccami la faccia, stronzo, ci sono abituato, me l’hanno spaccata tante volte. Dai, spaccamela pure tu, togliti questa soddisfazione. Che aspetti?»

Germano molla la presa. Il corpo di Emilio scende e si accascia a terra, le spalle contro il muro, come un pallone sgonfio. Poi appoggia la fronte sulle ginocchia e si mette a respirare con affanno. Germano ha fatto qualche passo indietro e ora sta seduto sul divano, la testa tra le mani. Poi, all’improvviso, alza una faccia deformata dal pianto.

«Chi?» si mette a gridare. «Chi ti picchiava, chi? Voglio sapere chi ti metteva le mani addosso!»

«Compagni di scuola» gli risponde Emilio voltandosi stupito verso di lui, quasi senza fiato. «Ragazzi che mi prendevano in giro perché ero bravo. Fossero stati pure uno alla volta, Germano, le avrei prese lo stesso, ma almeno non sarebbe stata una vigliaccata. Invece erano sempre in tanti. Si divertivano di più.»

«Perché non me l’hai mai detto?»

«Non ci sentivamo quasi mai. A che sarebbe servito?»

«Cazzo, Emilio, me lo dovevi dire. Io prendevo la macchina, il treno, l’aereo. Venivo su e li ammazzavo uno alla volta quei bastardi, gli facevo sputare il sangue, cazzo! Io te li ammazzavo uno dopo l’altro!» grida scoppiando in lacrime.

Emilio rimane ancora per un istante seduto a terra. Lo guarda. È una montagna d’uomo, suo fratello, un gigante. Certo che li avrebbe fatti a pezzi, ci avrebbe scommesso. Allora appoggia le mani a terra e si alza lentamente per restarsene in piedi in corridoio. In quel momento anche Germano si alza, la luce elettrica della lampadina nuda che pende dal soffitto per un attimo lo invecchia e subito dopo lo ringiovanisce insieme. Un po’ sembra Germano quando era un ragazzo, un po’ somiglia al padre. Piange e ride, come ha sempre fatto, fin da bambino. Quella disperazione che abbinava sempre al senso del ridicolo, all’ironia, al cinismo rivolto verso di sé che piangeva. Emilio gli va incontro senza sapere bene che espressione fare. Il sudore gli ha appiccicato come al solito i capelli lisci sulla fronte. È pallido, le occhiaie profonde gli danno un’aria da uccello notturno. Le finestre sono aperte, ma l’aria che entra è calda, e il sudore del corpo si intreccia con quel calore portato dal vento.

«Fa un cazzo di caldo» dice Germano passandosi la mano destra sul viso per asciugarlo.

«Proprio un cazzo di caldo» gli risponde Emilio.

Germano gli va addosso e se lo stringe al petto. La faccia di Emilio contro il torace forte di Germano, i suoi occhi increduli alzati verso di lui che ricomincia a piangere. Che può fare? Li chiude pure lui e piange sulla camicia stazzonata del fratello. Un po’ piange e un po’ gli spinge la fronte contro il petto. Come un piccolo toro.

Restano così perché non sanno cos’altro fare. Si abbracciano con forza, toccano per la prima volta i loro corpi, e lo fanno come l’avessero sempre fatto. C’è la scoperta, ma pure il riconoscimento, in quella stretta fraterna.

«Pensa se ci vedessero» gli dice a un certo punto Germano scoppiando a ridere intanto che le lacrime gli scendono ancora sulle guance.

«Ridi?» gli chiede Emilio cominciando a ridere pure lui.

«E che ci posso fare? Per me ridere o piangere è sempre stata un po’ la stessa cosa.»

«Ma come cazzo fai?»

«E che cazzo ne so?»

E allora ridono a crepapelle, si devono sciogliere dall’abbraccio perché si piegano in due. Adesso stanno per terra, si rotolano con le gambe piegate, ognuno tiene strette le sue ginocchia. Ridono tanto da soffocare e cominciano pure a tossire, soprattutto Germano, il boato di un orco. E tanto ride che gli viene voglia di dare anche qualche colpo con la fronte sul pavimento, come cercasse di spegnere così tutto quell’irrefrenabile ridere che continua a salirgli da uno stomaco in contrazione. Uno ride rumorosamente, l’altro, invece, in modo imploso. E quell’incapacità di liberarsi lo rende prigioniero di tanta cristallinità, lo trattiene lì, in un incanto di esplorazione, come se tutto quel ridere, che gli resta dentro deformandogli solo la faccia, gli corresse all’interno senza trovare ostacoli. È un fiume, è il rimestio del sangue, è il cuore che batte, i polmoni che si dilatano, il fegato che duole, pure la milza, proprio come dopo una gran corsa. Poi restano sfiniti sul pavimento, supini entrambi, in preda solo a qualche fremito, leggere scariche elettriche del ventre. Germano comincia a muovere in modo convulso un braccio.

«Che è?» gli chiede quasi senza fiato Emilio.

«È il rictus» gli risponde Germano.

E allora ricominciano, ma come due atleti allo stremo delle forze. Vorrebbero poter ridere ancora tanto, ma non ce la fanno più.

«Il rictus» ripete Emilio. «Ti ricordi con che faccia lo diceva?»

«Nostro padre era un pazzo.»

«Ridillo» gli chiede Emilio buttandoglisi addosso. Un corpo piccolo sopra un corpo enorme e che finge dominanza. Come i bambini fanno con gli adulti. E tenendolo per le mani, come se in quel modo l’altro non si potesse liberare, gli chiede ancora: «Ridillo».

«Era un pazzo.»

«No, quell’altra cosa.»

«Nostro padre.»

Emilio si lascia cadere, scivola da quella montagna di corpo come chi rotola da un pendio. E gli resta accanto, la testa appoggiata sulla sua spalla sinistra. Ci potesse riuscire, vorrebbe farsi entrare nei polmoni tutta l’aria che c’è nel mondo. Ci prova inspirando forte.

«Che fai?» gli domanda Germano guardando la lampadina che pende dal soffitto.

«Inglobo» risponde lui. «Domani parto, devo inglobare.»

Germano chiude gli occhi, prima lo fa piano, poi con forza. E poi, come un serpente, gli salta addosso e gli fa il solletico, non gli dà scampo. Emilio non riesce a proteggersi nemmeno un centimetro di pelle. Adesso non ci riesce più a ridere in modo imploso, urla come un matto, batte i pugni sul pavimento. Cerca di difendersi ma è sopraffatto.

«Pace!» dice. «Pace!»

«Ti arrendi?»

«Mi arrendo.»

Germano, a fatica, si alza da terra. Si mette in piedi e si stira aumentando di statura.

«Emi’, la sai una cosa?»

«Quale?»

«M’è venuta una gran fame.»

«Pure a me.»

«Ci credo. Non hai mangiato niente. Stasera ti sei fatto una pancia come un violino.»

«M’hai visto?»

«T’ho visto sì» gli risponde avviandosi in cucina.

Emilio resta per terra e lo sente che apre il frigorifero.

«Ma che lo apro a fare?» dice Germano. «Non c’è mai un cazzo.»

«Un po’ di spaghetti ce li avrai.»

«Quelli sì.»

«E l’olio bono?»

«Ma come parli?» gli chiede Germano tirando fuori la testa dalla porta.

«Stamo a Roma, no?»

«Eh già» risponde Germano rimettendo la testa dentro. «Sì, l’olietto bono c’è.»

«E allora facciamoci un piatto di spaghetti aglio, olio e peperoncino.»

«Aggiudication.»

Emilio si alza e lo raggiunge in cucina, quasi saltellando.

«L’aglio è un po’ moscetto» dice Germano tirandogliene uno spicchio che Emilio prende al volo.

«Un po’. Però c’è un trucco. Guarda, gli togli la pelle, così, e poi con un coltello tiri via la parte moscia e utilizzi solo quella centrale.»

«Questa l’hai imparata da quegli spilorci di milanesi. E la tipica riutilizzation loro.»

«Ci torna comoda, no?»

«Metto su l’acqua.»

«Niente olio cotto, però, eh?»

«Perché?»

«È troppo tardi, sono quasi le due. Ci resta sullo stomaco. Aglio, olio e peperoncino, tutto a crudo.»

«Cotto no, tutto a crudo. Ma quanto vuoi campare, eh, frugoletto?»

«Ho dei figli piccoli. Almeno fino a che diventano grandi.»

«E come sono?»

«Non sarei la persona più indicata a dirlo. Però sono belli. Che vuoi che ti dica, sono i miei figli.»

«Americano, vino o birra?»

«Sto in Italia. Vino.»

«Un bel bianchetto gelato?»

«Il bianchetto, sì.»

L’acqua bolle e Germano mette giù gli spaghetti. Li mescola, abbassa leggermente il fuoco e guarda l’orologio. Poi continua a mescolare. Emilio lo guarda ammirato e pensa che è bello, un gran bell’uomo. Ma non lo pensa adesso, l’ha sempre pensato. E in fondo lo pensa anche di se stesso. Sono figli dello stesso padre, non poteva essere altrimenti. Due begli uomini, ecco cosa sono.

«Siamo belli» gli dice convinto.

«Te ne sei accorto adesso?» gli chiede Germano mettendosi in posa.

«No, l’ho sempre saputo.»

«È la forza degli Acciari.»

«Lo dice pure il cognome. Siamo gente tosta.»

«Cattivissima.»

«Peccato che ne manca uno.»

«No, ne mancano tre» gli risponde Germano sorridendo in modo infantile.

«Un giorno devi venire a conoscerli.»

«Ci vengo, in America. Ci vengo. Però devi stare attento a tua moglie, eh?»

«Corro il rischio. Siamo blindati.»

«Ti va di mangiare davanti alla televisione? Metto su un bello filmettino.»

«No, la nonna no. Tutto, ma quella pazza no. Mi vengono i brividi solo a pensarci. Quella casa, la ratatouille della Luda... la nonna sul dondolo che sfoglia i nostri fumetti facendo le faccettine... brr. Da sentirsi male.»

«Alfred Hitchcock. Hitchcock puro. Questa è stata la nostra infanzia» dice Germano mentre stappa la bottiglia di vino. «E come dovevamo venire fuori?»

«Già, non avevamo scampo» gli risponde Emilio massaggiandosi il collo. «Accidenti, credevo che mi volessi ammazzare.»

«Fanculo» gli risponde Germano ridendo. «Dovevo farlo molti anni fa. Però,» gli dice voltandosi verso di lui «ho perso una gran bella occasione per finire sui giornali. Te l’immagini? “Germano Acciari, un ragazzino del quartiere San Giovanni di Roma, penetra in una riserva indiana e uccide uno degli ultimi apache. Il suo nome era Cotenna Sudata.”»

Emilio sorride, gli torna l’infanzia stampata sulle labbra. Quel sorriso incredulo che faceva quando era piccolo per prendere tempo e capire come stavano davvero le cose.

«Un brindisi, dai» dice Germano dandogli un leggero pugno sul petto e poi versando il vino nei bicchieri. «Un brindisi al fratricidio mancato. Anzi, no. Un brindisi a nostro padre. Se lo merita, non credi?»

«Sì, al vecchio» risponde Emilio alzando il bicchiere.

«In fondo, è stato il nostro eroe.»

«Il tuo» gli risponde Emilio. «Il mio sei sempre stato tu.»

Bevono tutto d’un fiato e poi espirano profondamente. Germano poggia il bicchiere sul tavolo di marmo della cucina e scola gli spaghetti.

«Versali tu nei piatti. Io vado a mettere su il film.»

«Pronti a morire?»

«No. Ho detto “il film”.»

«Complessi, il passato mi perseguita» dice Emilio con voce impostata. «Non mi dire che...»

«Esattamente. Proprio quello.»

«Ce l’hai?»

«Certo che ce l’ho. E sapessi quante volte me lo rivedo. Appare la prima immagine e...»

«Si torna subito laggiù.»

«Bravo.»

«Versami un altro bicchiere di Scrotello Antico» dice Emilio imitando la voce del padre. «Perché spero che...»

«È quello, non preoccuparti. Guarda, sta scritto sull’etichetta» gli risponde Germano sfoggiando un sorriso meraviglioso. «Qui non si mesce che quello.»

Emilio trova un vassoio di plastica sbeccato e ci mette sopra i piatti, la bottiglia e i bicchieri. Germano sta già in soggiorno ad armeggiare con il televisore. Lo trova in ginocchio, nella stessa posizione del padre, con la punta della lingua rivolta verso il labbro superiore, proprio come faceva lui quando si concentrava.

«Ecco, comincia» dice Germano andando a mettersi seduto sul divano e prendendo il suo piatto di spaghetti. «Mi raccomando, insieme, eh? Sincronicamente. La prima forchettata alla prima freccia. Sei pronto?»

Preme il pollice sul telecomando. Il corpo di un cow-boy, immobile, viene raggiunto dalla prima freccia e loro si portano la prima forchettata alla bocca. Poi un’altra freccia seguita da molte altre. Allora il cow-boy si gira e un numero imprecisato di frecce lo raggiunge. Gli si infilzano tutte insieme. È un puntaspilli, ma vuole ancora reagire. Allora si toglie il cappello e un’accetta gli si conficca nel cranio.

Un uomo suona l’armonica in groppa allo scheletro di un cavallo. Un trenino spunta da dietro una roccia. Villaggio di indiani. Un indiano, cercando il primo piano, saluta con la mano verso il pubblico. Gli indiani attaccano una diligenza.

Nel centro dello schermo appare la scritta:

WEST AND SODA

Mangiano e bevono con gli occhi incollati allo schermo. Li staccano solo per scambiarsi qualche breve occhiata d’intesa. Lo sanno bene a cosa pensano. Stanno pensando a ciò che pensava il padre quando lo guardava insieme a loro. Ne sentono la voce che anticipava le immagini.

«Ora, un pugno di casette cadrà dall’alto per formare un villaggio.» E le casette cadevano un istante dopo. Alla fine era una gara tra i fratelli. Dovevano essere loro bravi ad anticipare.

«E adesso arriva il saloon, con il pianista e la rossa intanto che un giocatore fa l’acrobata con le carte» diceva Emilio febbricitante.

«Bravo» gli diceva Giovanni. «Adesso tocca a Germano.»

E Germano, annoiato, con voce strascicata, diceva: «E adesso arrivano i due banditi cattivi, Ursus e lo Smilzo. Camminano uno davanti all’altro che sembrano due granchi».

«È vero» diceva Emilio battendo le mani. «E adesso dicono: “Sorridete quando si parla del Cattivissimo. Vermi”», e scoppiava a ridere quasi istericamente, con gli occhi spalancati. «Poi il pianista stona e loro lo uccidono.»

«Piantala, Emilio, stai dicendo tutto tu» sbuffava Germano. «Tocca a me.»

«Tranquilli, è appena cominciato» diceva Giovanni sdraiato per terra con un cuscino del divano dietro al collo. «Ce n’è per tutti. Anche per me.»

Pian piano anche i figli scivolavano in terra, sul tappeto. Emilio alla sinistra e Germano alla destra del padre che li stringeva a sé entrambi, con forza. I bambini facevano la faccia stravolta dal dolore, ma senza emettere suoni. C’era il film, non si poteva parlare se non per anticipare le scene. Accanto a loro, patatine fritte e due bottiglie di Coca-Cola che alla fine sarebbero state prosciugate. Non era un film in videocassetta. All’epoca ancora non c’erano. Era un film trasmesso alla televisione. Ma loro l’avevano visto talmente tante volte al cinema che lo conoscevano tutti a memoria. Quando la televisione trasmetteva West and Soda di Bruno Bozzetto, era un evento.

Lo capivano da come il padre sollevava le sopracciglia leggendo il giornale. Restava così, immobile, fino a che qualcuno di loro due se ne accorgeva. Allora, qualsiasi cosa stessero facendo, chi aveva capito andava dall’altro, lo prendeva per una manica e lo portava davanti al padre che era rimasto così come l’aveva lasciato.

«C’è?» gli chiedevano insieme in preda all’eccitazione.

«C’è» rispondeva lui chiudendo il giornale e ingaggiando con loro, in modo furibondo, quella che veniva chiamata “la lottina”.

Il padre si buttava a terra, per un po’ parava solo i colpi. Poi, come un mostro che si sveglia, li sopraffaceva con urla primitive alle quali i figli rispondevano con grida di falso terrore. Durante il film-leggenda non si poteva fiatare. Chi voleva mangiare doveva farlo piano, senza rumore. E così si infilavano le patatine in bocca privandosi del piacere di farle scrocchiare. Se le poggiavano sulla lingua, come fossero state ostie consacrate, e lì le lasciavano sciogliere in religioso silenzio. Sebbene stessero raramente tutti e tre insieme, per ben quattro volte s’era ripetuto il miracolo di trovare West and Soda tra i programmi di prima serata. Allo sguardo vitreo del padre tra le pagine del giornale corrispondeva, dunque, l’evento. E poi, per molti giorni, parlavano per enigmi, frasi il cui significato solo loro sapevano decifrare. Come quel dialogo tra Johnny e Clementina: «Siete morto?», «Vivo e stanco», «Che fate in terra?», «Appena caduto». Più che altro erano le risposte quelle che amavano ripetere. Buttarsi sul letto e dire: «Vivo e stanco», oppure «Appena caduto». Si capivano solo loro. Per non parlare delle risposte che si davano l’un l’altro quando la domanda permetteva l’ambiguità. Allora, di risposta ce n’era solo una: «Complessi, il passato mi perseguita», che poi, alla fine, si era trasformato per tutti e tre nel titolo vero e proprio del film. E quando uno di loro parlava senza riflettere, allora, se glielo facevano notare, ecco che subito si riparava dietro a un: «Non so mai esattamente quello che dico», possibilmente fingendo di avere un cappello da cow-boy in testa calato fino agli occhi. Insomma, l’uomo quasi senza volto, quello che fuma anche mentre dorme, mentre mangia. Emilio si metteva un pezzetto di legno in bocca, sul lato destro, ed era capace di camminare così lungo il corridoio ripetendosi mentalmente quelle frasi leggendarie. Senza tirare fuori molta voce, quasi muovendo solo le labbra. Una volta, Costanza aveva fatto una telefonata apprensiva a Giovanni.

«Non fa che ripetere strane frasi» gli disse. «Ma a bassa voce, che non ci si capisce niente. E quando gli chiedo cosa dice mi risponde che non posso capire. Che sono cose leggendarie. Usa questo termine a sette anni.»

«Non preoccuparti, è un film che ci piace molto. Però scusami, nemmeno io te ne posso parlare. È una cosa nostra, degli Acciari. Non la puoi capire.»

Se ne stanno seduti sul divano. Nelle scene più importanti Emilio stringe con forza un ginocchio del fratello e fa un’espressione del volto che somiglia un po’ a quella della zia Arte quando vedeva i film dell’orrore nel soggiorno della casa sul lago, su quel divanetto sbilenco dove si aggrappava con le mani come fossero le zampe di un gatto impazzito. Sono anni che non vede quel film, non può avere lo stesso atteggiamento di Germano che ogni tanto lo rivede. Lo sa a memoria, certo, mica l’ha dimenticato, ma viene assalito da un’emozione che gli arriva da un passato troppo lontano. Alla frase: «Insisto e sostengo che ha una faccia da cretino», scoppiano a ridere e coprono il sonoro. Allora Germano fa pausa, tornano indietro e riprendono da dove hanno riso.

*

È che non hanno retto. Troppa emozione. I titoli di coda li trovano addormentati sul divano in posizione quasi disossata. Sono abbandonati a quella notte, a molte altre antiche, ai sogni che vanno e vengono, ai sussulti lievi, al vento che ne raffredda i sudori. Sono freschi davanti a quel televisore acceso, bluastri alla sua luce oramai sempre uguale, rasserenati dalla musica che ogni volta, quando finisce, ricomincia uguale senza svegliarli.

Il primo a muovere una mano è Emilio, al suono di certe note che gli si accendono nella tasca dei pantaloni. Cerca istintivamente il telefono, lo raggiunge dopo essersi tastato una gamba e lo spegne.

«Sono le sette» dice mettendosi in piedi.

«È presto, dormi» gli risponde Germano assumendo una posa infreddolita.

«Ma io devo partire.»

«Quando?»

«Adesso.»

Germano si alza di scatto, ha un capogiro e si afferra al mobiletto del televisore. Intanto che il mondo da nero gli torna dei colori suoi, spegne il lettore e toglie il dvd.

«Accidenti, abbiamo dormito sempre con ’sta musichina?» dice voltandosi verso Emilio.

«È per questo che abbiamo dormito così profondamente.»

«Già. Vado a mettere su un caffè e poi mi butto sotto la doccia.»

Lo vede che si spoglia intanto che cammina lungo il corridoio lasciandosi dietro i pezzi. L’ha sempre fatto, fin da bambino. Germano si è sempre spogliato così, e Edda gli andava dietro rabbiosa a raccogliere quanto lui lasciava cadere. In cucina ci arriva in mutande e mette su il caffè. Poi si toglie pure quelle, le abbassa prima con la mano e poi se le sfila con i piedi. È senza pudore, il corpo è solo un corpo, una macchina, un elemento, una struttura. Emilio lo ammira sapendo che lui non ci riuscirebbe mai a mostrarsi con tanta naturalità, anzi, con tanta indifferenza.

«Lo curi tu il caffè?» gli chiede prima di entrare in bagno.

“Lo curi tu”, la frase paterna che torna, quei lessici che si ripetono senza nemmeno più la consapevolezza. Almeno non a quell’ora del mattino. Lui che la frase l’ha ascoltata se n’è accorto, ma Germano, che l’ha detta, no.

«Sì, lo curo io» gli risponde. E allora Germano si volta a guardarlo e gli strizza un occhio.

Intanto che sente l’acqua scorrere in bagno, Emilio va in cucina e abbassa il fuoco. Resta per un istante alla finestra a guardare la luce piena del mattino rigirandosi un cucchiaino tra le mani. Un dobermann cammina tra le macchine dei carabinieri, usma le ruote e ogni tanto urina quasi fino a perdere l’equilibrio, tanto si abbarbica sulla punta delle zampe.

Gli viene da ridere, apre la finestra e gli fa un fischio. L’animale si volta a guardarlo, ma resta sorpreso.

«Sono il fratello» gli dice a bassa voce.

E il cane, come avesse capito, ritorna ai suoi svuotamenti. Il caffè gorgoglia. Emilio lo spegne e si avvia anche lui verso il bagno. Non lo vede nessuno, può fare come Germano. Si spoglia lasciando cadere ogni cosa per terra e farlo gli mette addosso una grandissima allegria. «Complessi,» dice alla sua immagine nuda che gli si riflette nello specchio del bagno «il passato mi perseguita.»

Si ritrovano in cucina, con i capelli bagnati pettinati all’indietro, come nei film anni Trenta. L’asciugamano annodato in vita, due corpi diversi e simili che si siedono sulle sedie di paglia davanti al caffè.

«Eccoci qua» dice Emilio.

«Già» risponde Germano portandosi la tazza alla bocca e soffiando sul calore del caffè.

«Mi vesto e chiudo la valigia» dice Emilio sciacquando la tazza sotto lo scroscio forte del rubinetto.

Germano, invece, beve lentamente, sembra sovrappensiero. Un po’ d’acqua, adesso, dai capelli pettinati gli cola giù sul collo. Allunga una mano verso il cesto della frutta in cerca del pacchetto di sigarette. Poi ci ripensa. Non c’è tempo per una sigaretta. La tazzina la mette nel lavello. Gli piace che si incrostino zucchero e caffè per poi scrostare tutto con le dita.

Mentre si veste getta uno sguardo su una fotografia di suo padre e sua madre insieme. Stanno seduti su un prato e sorridono a lui che gioca con una palla. Non ha mai saputo chi l’ha scattata, forse quell’amico di sua madre, quello scrittore che poi, poco prima che si sposasse con Duarte, era morto in un incidente stradale. Ormai non ha più ricordi dei suoi genitori insieme, solo quella fotografia. Due sorrisi un po’ ebeti e un marmocchio che scorrazza dietro a una palla. Guardando l’espressione di suo padre, sa già cosa sta per dire: «Stolido brasilianuzzo». No, non ce l’aveva con i brasiliani, è che gli piaceva quella frase, gli sembrava ben coniata, soprattutto per un ragazzino che corre un po’ stupidamente dietro a una palla che non sa nemmeno tenere attaccata ai piedi. Ora non riesce a staccare lo sguardo da quella fotografia. Capace che non la guarda chissà da quanto, e adesso, invece, quasi una scoperta. I genitori quando erano giovani, quando stavano insieme, quando la vita era la bucolica che non c’è mai stata. Perché lui lo sa che non c’era la bucolica, quella se l’è voluta inventare dopo. O se l’è talmente messa bene in testa che alla fine ci ha pure creduto? Gli occhi del padre lo stanno seguendo nelle sue maldestre acrobazie. Non avrà avuto più di cinque anni. Capelli lunghi e biondi al vento, la corsa leggermente goffa. Deve essere stato lo stesso anno della vacanza in Bretagna, nella casa della signora Gueguin. Accidenti, ricorda ancora quel nome. Una vedova che affittava una casetta a Saint-Guénolé. Il marito era morto di cancro. Non lo sa se è proprio un ricordo suo, ma ogni volta che ci pensa è un po’ come se risentisse la voce di suo padre che dice: «Se ti deve venire un tumore pure a fare il pescatore nell’Atlantico, con tutto quel vento che spazza via tutto, allora...». La sera, dopo cena, sempre il solito rito. Giovanni si infilava una giacchetta e diceva a Edda di sbrigarsi a uscire. Insieme, tenendolo tutti e due per mano, quasi volavano verso il porto. Quando arrivavano, i pescherecci erano già lì e le luci degli hangar accese. Enormi tapis roulant giravano con sopra grandi casse di pesce numerate. E i compratori tutti affollati intorno a quella passerella come fossero stati in Borsa a sventolare i loro soldi. Suo padre guardava rapito, goloso. Alla fine riusciva quasi sempre a farsi dare un pesce anche se quella era una vendita all’ingrosso. Ormai i pescatori lo conoscevano. Per pochi franchi gli incartavano ciò che lui indicava. Una volta, gli diedero pure la giunta di un sacchetto di scampi. Da quel giorno Giovanni li adorò per sempre. Quando tornavano a casa e scartavano il pesce per pulirlo e metterlo in frigo per la cena del giorno dopo, la frase di Giovanni si ripeteva inalterata al momento di chiudergli dietro lo sportello: «Il bel pesciazzo».

I bambini della casetta accanto erano diventati suoi amici. Dopo mangiato, Germano voleva uscire in giardino per andarli a chiamare dalla siepe che divideva le due proprietà. Puntava lì la faccia e gridava i loro nomi fino a che quelli proprio da sotto la siepe sbucavano. Ma, a differenza sua, loro già sapevano giocare a calcio, ne conoscevano ogni regola. Insomma, erano bravi e suo padre li elogiava.

«Facciamo una partitella contro i due francesi» gli aveva detto all’orecchio un pomeriggio prima che lui andasse a chiamarli da dietro la siepe.

Ma Germano l’aveva fatto da incosciente, trascinato solo dall’entusiasmo di suo padre. E così, quando era cominciata la partita, lui l’unica cosa che voleva era tenersi la palla solo per sé, non passarla mai a nessuno, nemmeno al padre che era della sua squadra.

«Passa!» gridava Giovanni. «Passa ’sta palla!»

Ma non c’era stato verso, alla fine Germano l’aveva presa in mano ed era scappato in lacrime verso casa. Poi, chiusa la porta, s’era messo a guardarli tutti e tre, il padre e quei due francesi di merda, che se la ridevano di lui. Un pianto feroce gli aveva rifrullato il cuore, e Edda l’aveva trovato così scendendo le scale, con la fronte appoggiata al vetro chiuso della porta, la palla stretta all’altezza dello stomaco, in convulsione.

Prima di infilarsi la maglietta, Germano si passa frettolosamente il deodorante sotto le ascelle. Si infila il portafoglio in tasca e prende le chiavi di casa e della macchina. Ci arriva così davanti alla porta, con quel tintinnio tra le mani.

Emilio è lì in piedi che lo aspetta con la valigia tra le gambe.

«Non ti sei dimenticato niente?» gli chiede Germano.

«Niente» risponde Emilio.

«Allora andiamo.»

In ascensore restano entrambi con lo sguardo puntato sulla targhetta di ottone che sta in alto, proprio davanti ai loro occhi, illuminata dalla luce giallognola del neon: CANTONO. E non si è mai capito cosa fosse. Se un marchio di fabbrica, il nome di una ditta, di un distributore. Scendono le scale del portone con lo stesso ritmo. Il portone si apre e loro due attraversano la strada per poi risalirla dall’altra parte in direzione del garage. Quando passano davanti al bar, Germano si ferma.

«Ci facciamo un altro caffè?» gli chiede.

«Ci siamo appena bevuti una macchinetta da sei in due» risponde Emilio.

«E a stomaco vuoto» aggiunge Germano. «Dai, un caffè e un cornetto.»

«Abbiamo tempo?»

«Tranquillo.»

È in macchina che si accende la sigaretta dopo aver aperto il finestrino. La prima boccata di fumo esce contemporaneamente alla prima che ingrana in modo brusco. Lo sa che non potrebbe accendersela lì dentro, la sigaretta, che dovrebbe almeno essere fuori dal garage. Ma se ne frega. Una volta che un inserviente gliel’aveva fatto notare aveva risposto tagliando corto: «Mica l’accendo in garage. L’accendo dentro la mia macchina. Sto in macchina mia».

Aspettano che il semaforo diventi rosso per quelli che vengono da piazza Tuscolo e girano a destra per imboccare via Cilicia. C’è già un bel po’ di traffico. La frase paterna ci sta bene.

«Trafficuzzo, eh?» dice Emilio.

«Già» risponde Germano.

Dopo la Marco Polo girano a destra per la Cristoforo Colombo. Si immettono direttamente nella corsia laterale per poter poi voltare a destra in direzione Fiumicino. Sembra una sigaretta eterna quella che fuma Germano. È possibile che da quando è uscito dal garage non abbia mai più fatto una tirata e si sia consumata così, di solo vento? A un semaforo se la toglie dalle labbra e la butta via.

«Mai fumato?» domanda a Emilio.

«Mai.»

Sulla via per Fiumicino il traffico si scioglie e i chilometri vanno via veloci. Tengono entrambi i finestrini aperti e in tutto quel rumore che viene da fuori non dicono nemmeno una parola. Forse è per questo che i finestrini non li chiudono pure se l’aria si fa troppo fresca. Si concentrano sull’asfalto che galoppa, lo sguardo fisso sulla striscia bianca. È un gioco. Emilio lo faceva da bambino, intanto che la macchina andava lui apriva la bocca e deglutiva, come a mangiarsi la strada.

Si guardano per la prima volta da quando sono saliti in auto mentre da lontano vedono il cartello con la scritta: AEROPORTO LEONARDO DA VINCI. Poco dopo c’è la deviazione che divide la città di Fiumicino dal terminal, e poi un’altra ancora, quella che separa gli arrivi dalle partenze. Lo pensano tutti e due che solo pochissimi giorni prima era agli arrivi che Germano si era diretto. Ma non se lo dicono.

Germano rallenta, poi si ferma davanti all’entrata. Dovrebbero scendere, scaricare la valigia, salutarsi. E invece restano in macchina e Germano si accende un’altra sigaretta che non fumerà.

«Sono contento» rompe il ghiaccio Emilio.

«Di che?» gli chiede Germano col gomito appoggiato al finestrino.

«Di tutto. Torno in America diverso.»

«Dirai di certo molte più parolacce.»

«Sì, ma Jenny non se ne accorgerà. In casa parliamo solo in inglese e io ho imparato a dirle solo in italiano.»

«Beh, ho fatto di te un uomo libero.»

«Abbiamo fatto abbastanza entrambi.»

Germano getta la sigaretta dal finestrino e si abbracciano divisi solo dal freno a mano. Restano così, cercando di recuperare in fretta per quel poco tempo che rimane. Tutti gli anni trascorsi ricostruiti in un abbraccio.

«Di giorno meglio non piangere» gli dice Germano prendendogli tutti i capelli in una mano e guardandolo dritto dentro gli occhi. «La giornata, poi, è lunga.»

«Dillo a me. Ti mando un messaggio quando mi imbarco.»

«Sì, e pure quando arrivi.»

«Ti aspetto a Pittsburgh» gli dice Emilio stringendogli forte un braccio. «Ti aspettiamo tutti.»

«Ci vengo.»

Scendono dalla macchina. Germano apre il portabagagli e gli tira fuori la valigia. Ne solleva il manico e gliela mette sul marciapiede.

«Ce ne sarà pure una che ti piace più delle altre, no?» gli domanda Emilio sorridendo.

«Una» risponde Germano abbozzando un sorriso.

«Portala.»

«Tu sei matto» gli dice Germano prendendolo per le spalle. «Portati una donna in vacanza e quella non sai cosa si mette in testa.»

«E che c’è di male? Hai quasi cinquant’anni.»

Restano in piedi. Emilio sul marciapiede accanto alla valigia, Germano in strada. Ma pure così è molto più alto.

«Non abbiamo avuto il tempo di vedere quell’altro film» gli sussurra all’orecchio Emilio mentre lo abbraccia.

«Quale?» chiede Germano.

«Era mio padre. Ti ricordi quanto gli piaceva? E poi ripeteva in continuazione quel titolo, ma con accento siciliano, chissà perché, e con voce strascicata...»

«Oggi non avrebbe nemmeno più tanto senso rivederlo» gli dice Germano.

«Perché?»

«Perché era nostro padre.»

Si stringono con più forza. La fronte di Emilio sulla spalla di Germano. Il calore di quei due corpi come fosse uno soltanto. «Che farai appena arrivi in America?» gli chiede Germano staccandosi da lui.

«Metterò in fila le formiche» risponde Emilio quasi senza voce. «Ti immagini che razza di lavoro?»

Poi si sciolgono dall’abbraccio e Germano lo guarda che si allontana tirandosi dietro la valigia. È piccolo. È un uomo piccolo. Un bambino che non ha visto crescere. Qualcosa, per uno che è rimasto così piccolo, prima o poi la dovrà fare.

Quando la porta a vetri gli si apre davanti, Emilio quasi indietreggia. Allora si volta e gli fa un cenno di saluto con la mano, la bocca tirata in un sorriso che non viene fuori naturale. Germano gli risponde indicandolo con l’indice sinistro. Poi, pur cercando di non perderlo di vista, lo vede scomparire in mezzo a tanta altra gente.

Risale in macchina e accende il motore restando con le mani sul volante a guardare la porta a vetri che se l’è mangiato. Un vigile gli si avvicina dicendogli che lì non può sostare.

«Me ne vado» risponde Germano senza rivolgergli nemmeno uno sguardo. «Me ne sto andando.»

Dal taschino della maglietta tira fuori un pacchetto di sigarette. Se ne mette una tra le labbra intanto che cerca l’accendino nella tasca dei pantaloni. Lo trova ma non lo accende e la sigaretta la accartoccia in mano. Con la destra ingrana la marcia. Poi, prima di partire, butta via dal finestrino quella poltiglia di tabacco e carta.
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