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LA VALLE DEI FIORI







Grazie, Miilla, perché ci sei stata.

A Lars.







Sulla grande croce all’ingresso del cimitero si è posato un corvo. Non ho nessun caro sepolto qui. Aanaa1 non è sepolta qui. Eppure qui sento di avere perso qualcuno. Questo cimitero mi evoca ricordi cupi. Ricordi delle notti di primavera che ho passato qui seduta con l’ansia per il sole di mezzanotte che sarebbe presto arrivato. Ricordi di quella notte rosata, l’estate scorsa, in cui ero su una collina con vista sul monte Sermitsiaq e su tutte le croci dei morti e riflettevo sulla vita. Me ne stavo spesso per conto mio, ma quella notte mi sentivo sola e avrei desiderato essere anch’io sepolta lì. Le strade erano inanimate come le tombe, e un corvo mi era volato accanto posandosi su una delle croci nei paraggi. Le piume nere rilucevano, gli occhi neri erano all’erta, la sua anima nera era la sola presenza lì. Rimasi a guardarlo e per un attimo dimenticai completamente che il sole, tramontato un quarto d’ora prima, sarebbe rispuntato da dietro il Sermitsiaq in un paio di minuti. Per un attimo dimenticai che tutto sarebbe ricominciato da capo. Il corvo vegliò su di me finché non giunse la luce del giorno, poi volò via e mi lasciò sola coi morti. Non sapeva che non era dall’oscurità che avrebbe dovuto proteggermi, ma dalla luce.

____________

1 «Nonna». Se non indicato diversamente, i termini tradotti in nota sono in groenlandese occidentale. (Tutte le note a piè di pagina sono della traduttrice.)







Loro

45. Donna. 38 anni. Impiccata.

Ho così tante contratture che non riesco a sollevare il calice di vino bianco senza sentir male. Si sono moltiplicate e insinuate in ogni muscolo, e crescono in dimensione e forza sotto le scapole, dove nessuno le può raggiungere. Nemmeno l’Ibumetin. Mia madre mi studia il viso sofferente con un’aria preoccupata. Siamo sedute l’una di fronte all’altra da dieci minuti, in silenzio.

«Posso farti un massaggio?» chiede, alzandosi dalla sedia.

«No, grazie, anaana.»1

Mi raggiunge e mi posa le sue dita consumate sulle spalle.

«Anaana, ho detto di no.»

Inizia a frizionarmi le spalle. Le sue ossa artritiche sono grosse e dure. Come lei. Mi scrocchio le dita.

«Smettila, o ti viene l’artrite.»

Scrollo gli aggiornamenti di Facebook e mi fermo vedendo la foto di una donna con una gran quantità di emoji con il cuore spezzato. Sul suo petto si legge la scritta in verde fluo «1981-2018, RIP».

«Chi è?» chiede mia madre avvicinandosi, e il suo respiro mi sibila nell’orecchio. Solo a massaggiarmi le è venuto il fiatone. Alzo il telefono per farle vedere.

«Non la conosco», dice, «cos’è successo?»

«Di certo un suicidio.»

«Oh, che dispiacere.»

«Grazie», dico alzandomi.

«Ma ho appena iniziato.»

«Sai che non mi piace farmi massaggiare.»

«A chi non piace? È solo una scusa», risponde, e con un movimento brusco si toglie la fascia di seta viola dai capelli, che ricadono sulle spalle.

«Una scusa per cosa?» Bevo un lungo sorso di vino bianco.

«Per non parlare!» ribatte lei. Non so mai quando vuole che parli o che stia zitta. Per lei sono come una di quelle bambole parlanti a cui premi la pancia quando vuoi attivarle. Preme e preme, vuole sempre che le dica qualcosa che non è quel che dico.

«Di cosa vorresti parlare?»

«Lo sai bene!» risponde. Raccoglie i capelli in una coda, ma si accorge di aver lasciato fuori una piccola ciocca e ricomincia da capo.

«Anaana, ho deciso. Devi fartene una ragione.»

Penso che potrei abbracciarla, ma non ce la faccio. Non riesco a ricordare l’ultima volta che ci siamo abbracciate.

«È solo che non mi sembri pronta per andartene. Cosa c’è che non va nell’università di qui? Perché devi per forza andare in Danimarca? Non sei ancora pronta.»

«Sono pronta da un pezzo.»

Vuoto il bicchiere di vino e vado giù. Riempio la vasca d’acqua quasi bollente. Spremo con forza il bagnoschiuma che rilascia nella stanza una nuvola di bollicine. Quando entro in acqua brucia, ma nel giro di un paio di minuti non sento già più nulla. Chiudo gli occhi e immagino di trovarmi in Italia, in una sera di fine estate. Ma qualcuno bussa alla porta. È anaana, che entra con un bicchiere di vino e lo appoggia sul tavolino di fianco a me.

«Ti dà un po’ di sollievo dalle contratture?» chiede con gli occhiali appannati.

Annuisco e alzo le sopracciglia. Lei rimane in attesa senza parlare. Copro le tette con la schiuma, ma non recepisce il messaggio.

«Posso stare un po’ da sola?»

Sospira ed esce. La sento armeggiare su in cucina. Sta svuotando la lavastoviglie. Un fracasso di piatti e posate, e mio padre che bofonchia. Non so come ho fatto a vivere qui.

«Non riesco proprio a capire perché non voglia parlare con me!» sbraita con mio padre, che borbotta qualcosa di incomprensibile.

È sempre così. Anaana che si lamenta e ataata2 che emette strani mugugni per confermarle che la sta ascoltando. Sprofondo sott’acqua e trattengo il respiro. Qui tutto tace. I miei polmoni da fumatrice implorano aria dopo mezzo minuto, ma rimango sotto per un altro minuto e mezzo. Conto i secondi. Due minuti di silenzio. Ho sentito da molti sopravvissuti che annegare è un’esperienza meravigliosa. Vedi un’infinità di colori. E trovi pace, perché perdi i sensi velocemente, il tuo corpo si raffredda e di solito entri in coma dopo 87 secondi. Mi immergo di nuovo e trattengo il respiro per tre minuti. Vorrei essere un pesce. Un pesciolino, in Italia, eternamente in pace. Presto, mi dico, e riprendo fiato con un respiro profondo, presto me ne andrò. Ma questo significa che me ne andrò anche da Maliina.

Anaana non è soddisfatta della salsa che ataata ha preparato per le frikadelle, perciò sta sbattendo maniacalmente la frusta in cucina mentre ataata si versa il suo preparato vischioso su tutto il piatto, in segno di tacita protesta. Do un’occhiata al telefono ogni dieci secondi e divoro una polpetta dopo l’altra. Anaana fa in tempo a sedersi prima che io abbia finito anche le patate.

«Ricordati di non esagerare con il sale e la farina, sai quanto scorreggi quando mangi troppa farina», dice.

«Qaa,3 siamo a tavola!»

«Hai preparato le valigie?» chiede, intingendo una polpetta nella sua salsa.

Scuoto la testa.

«Manca solo una settimana! Prima di tutto devi lavarti i vestiti, poi metterli in ordine e capire cosa portare… ti sei ricordata di fare una lista?» domanda.

La salsa le cola dalla forchetta, sembra diarrea.

«Qaa, siamo a tavola!» sbottò.

«Ma DOBBIAMO parlare a tavola. Non abbiamo fretta», risponde lei.

Le indico la salsa che cola e allora lei porta la frikadelle alla bocca. Mastica e mastica, crede di mangiare di meno se passa più tempo a masticare. Ha della salsa marrone agli angoli delle labbra. Perdo l’appetito e controllo se Maliina mi ha scritto.

«Sono a casa, passa pure se hai voglia.»

Se ho voglia. Con uno sforzo ingoio l’ultima patata.

«Grazie per la cena.»

«Ma se abbiamo appena iniziato a mangiare!» dice anaana.

«Maliina è giù, devo andare da lei.»

«Quand’è che conosceremo questa Maliina?» chiede in tono speranzoso.

«Siamo solo amiche», rispondo.

44. Uomo. 19 anni. Si è sparato.

Riesco a sentire l’odore della nebbia fitta già calata sul Nordland che in un paio d’ore raggiungerà Nuuk. Significa che stanotte non ci sarà il sole. Quando entro nel suo bilocale, Maliina è sul divano in pantaloncini della tuta.

«Devo solo finire di leggere questo paragrafo», dice con un sorriso.

Mi siedo all’altro capo del divano e guardo i suoi occhi scuri. Intuisco che sta leggendo un passaggio toccante. Aggrotta le sopracciglia e mette da parte il libro con un sospiro profondo. Mi appoggia la testa al petto e mi stringe con forza.

«Scout ha perso il fratello», dice.

Le bacio la testa, odora di menta e sudore.

«Pensa come dev’essere perdere tuo fratello», continua.

Mi è già capitato di fantasticare sulla morte di mia sorella. Immaginavo io e i miei genitori che visitavamo la sua tomba ogni fine settimana, ci tenevamo stretti e ci dicevamo che avevamo bisogno gli uni degli altri. Nel dolore trovavamo un forte senso di unità e ci rendevamo conto di quanto fosse importante amarsi incondizionatamente. Resettare tutto, ricominciare da capo. Seppellire ogni rancore in nome di mia sorella.

«Dev’essere terribile», dico, e lei annuisce.

«Ah, ma hanno poi comunicato il programma del corso?» chiede all’improvviso.

«Non ho controllato», rispondo.

«Non possiamo dare un’occhiata alle tue email? Sono troppo curiosa di sapere cosa studierete», dice sorridendo.

«Adesso no.»

«Tanto, qualsiasi cosa sia, te la caverai benissimo», dice e mi bacia.

Provo a baciarla con la lingua, ma si ritrae subito. Vuole una risposta.

«Non possiamo sapere se me la caverò.»

«Certo che te la caverai! Il test ha detto che questa è esattamente la tua strada», ribatte.

Avevo solo scelto le risposte che mi suonavano meglio quando lei mi si era seduta davanti e aveva cominciato a snocciolare domande da un test d’orientamento. E non si teneva più quando era venuto fuori che sarei stata una buona antropologa. Subito dopo avevo cercato «antropologia» su Google.

«Ci pensi», le dico, «ci pensi che è già passato – quanto, un anno? – da quando ti ho vista per la prima volta?»

«Sono successe molte cose da allora.»

«Eri così sexy.»

Sorride imbarazzata.

«Avresti mai pensato che saremmo finite a letto insieme?» le chiedo.

«Non so. All’inizio no.»

«No, capisco che sia difficile risultare attraenti se non si riesce neanche a fare un sorriso.»

«No, eri dolce. Pensierosa, ma molto dolce.» Poi chiede: «E tu?»

«Lo sai che ti ho voluta fin dal primo momento», rispondo.

Inizia a baciarmi con dolcezza e ci spostiamo subito in camera da letto. Le tende la oscurano completamente. Mi stendo sopra di lei e mi affretto a insinuarmi nei suoi pantaloncini. Lei mi allontana la mano e con un unico movimento si mette sopra di me. Provo a farla girare, non sono abituata a stare sotto, ma lei mi tiene ferme le braccia. Mi bacia il ventre, lentamente, e io lo ritraggo perché sembri più piatto. Provo a divincolarmi.

«Ssst», dice lei, spostandosi più in basso.

Mi blocca le mani dietro la schiena e io le schiaccio con tutto il mio peso. Fisso il buio e respiro profondamente per non agitarmi al pensiero che sia lei ad avere il controllo sul mio corpo. Infila le dita dentro di me, forse tre, quattro alla volta, e preme fino in fondo, al punto che mi viene da pisciare. L’altra mano mi pizzica il capezzolo, il ventre, i fianchi, non riesco a starle dietro. È tutto così veloce e poi inizia a leccarmi e ho un orgasmo così intenso che mi scendono le lacrime. Maliina le asciuga sorridendo.

«Spero che non ti dimenticherai di me quando sarai via», mi sussurra all’orecchio.

Come potrei dimenticarmi di te, you’re out of my league, sei il mio più grande trionfo, e continuerai sempre a esserlo. Finché non mi porto a casa Angelina Jolie, senza figli al seguito, ovviamente.

«Ho appena avuto un orgasmo pazzesco, non credo sarà così facile dimenticarmelo», rispondo, anche se vorrei invece dirle che sono innamorata di lei, e che lo sono sempre stata, fin dalla prima volta che l’ho vista.

Lei fatica a tenere gli occhi aperti dopo che è venuta. Le accarezzo la pelle scura finché non si addormenta, e respiro il suo odore, l’annuso, l’annuso finché il suo profumo non mi si fissa nel cervello. Mappo il suo corpo, i suoi piccoli nei, le rughe intorno agli occhi, una ciglia fuori posto. Si gira nel sonno, ora siamo sdraiate pancia contro schiena.

«Ti va di vedere ancora l’azzurro?» chiede.

«Cosa?»

«L’azzurro. Lo guardiamo ancora?»

«Ma cos’è?»

«Non lo so», dice ridendo.

È innocente anche quando dorme. Sento il suo respiro profondo. Vorrei sputare fuori i polmoni, il mio cuore sta per esplodere, il mio corpo mi obbliga a confessarlo.

«Sono innamorata di te», mormoro.

«L’azzurro», risponde, «lì si corre molto di più.»

«Si corre?»

Annuisce.

«E dove?» chiedo, baciandole il collo.

«Lì», risponde, e sposta leggermente la testa.

«Resterei se me lo chiedessi», sussurro.

«Resta», dice lei, mentre ancora dorme, e si porta la mia mano al petto.

43. Donna. 76 anni. Impiccata.

Anaana sta preparando una cena d’addio per me. Per se stessa. Spenna gazze marine e pernici, ci sono piume ovunque. Una fesa di renna sfrigola lentamente accanto all’agnello neozelandese. Corre di qua e di là borbottando che questo agnello ha un odore diverso. Ataata è seduto a tavola con l’iPad e scorre la pagina Facebook di anaana. Lei gli ha detto più volte di farsi un profilo suo, con gli amici suoi, ma ataata non ha amici suoi, il mondo di anaana è anche il suo – cosa che a lei ogni tanto dà sui nervi. Ma ora è troppo impegnata per sgridarlo, corre di qua e di là lamentandosi che il Brugsen non ha carne di agnello della Groenlandia del sud. Io la seguo senza fare molto, finché non mi chiede di tagliare le patate a listarelle sottili. Mi controlla da sopra le spalle e sento la sua insoddisfazione da come respira.

«Devi tagliarle a pezzi più sottili, altrimenti non diventano croccanti, lo sai», dice.

Si avvicina per studiare meglio la mia incompetenza nel taglio.

«Puah, ma come puzzi!» esclama.

Oggi ho sudato parecchio, mi succede sempre prima di vedere gente. Anaana mi dà il cambio e mi ordina di lavarmi prima che arrivino gli ospiti. Vado giù e inizio a riempire la vasca. Mi sembra di avere cinque chili in meno dopo aver chiuso la porta a chiave.

«Non puoi farti il bagno, non c’è tempo!» urla anaana dalla cucina.

La notte scorsa il tempo si era fermato. Parliamo la stessa lingua quando non usiamo le parole, quando tiriamo le tende e i nostri corpi scuri sono l’uno sopra l’altro, l’uno dentro l’altro, quando impediamo alla luce di entrare. Sarei voluta rimanere in quella stanza buia per sempre, per sempre nell’oscurità, ma il sole di mezzanotte è diventato troppo forte al mattino.

L’agitazione di anaana svanisce con l’arrivo dei primi ospiti. Abbraccia le zie e bacia le guance di cugine e cugini. Io sono dietro di lei e stringo la mano a tutti con foga eccessiva, come se ci trovassimo a un vertice sul cambiamento climatico. Nessuno parla quando ci sediamo sul divano. Anaana mi guarda ansiosa, vuole che dica qualcosa.

«Grazie per essere venuti», dico.

Gli altri ringraziano in coro per l’invito, anaana si illumina.

«Sei nervosa?» chiede una zia.

Scuoto la testa.

«Ci mancherai», dice.

«Tanto ci vediamo solo un paio di volte all’anno, non fa molta differenza se nel frattempo sono in Danimarca», ribatto ridendo.

Nessuno ride con me. Anaana si schiarisce la voce e mi chiede di portare in tavola le bibite. Ubbidisco e poi vado in bagno. Controllo quand’è stato l’ultimo accesso di Maliina. Due ore fa. Sento le risate dei parenti, di sopra, mentre mi scarico per la terza volta nel corso della giornata. È da una settimana che ho problemi intestinali. Sudo e tremo. Tra pochi giorni è fatta. Le scrivo se ci vediamo stasera.

«Certo», risponde Maliina un paio di minuti dopo.

Mi regala una bella dose di autostima, e salgo in soggiorno. Cala il silenzio quando mi siedo tra gli altri. Faccio sempre questo effetto alle persone, ma non ho niente in contrario.

«C’è una ragazza che ti mancherà particolarmente quando sarai via?» chiede mia zia materna.

Scuoto la testa, non voglio che anaana si faccia qualche speranza.

«E l’amica da cui stai a dormire?» sorride anaana dalla cucina.

«Scopiamo e basta.»

Mia sorella scoppia a ridere e mi guarda come se non avesse mai visto niente di più divertente in vita sua. Poi continua a guardarmi, piena di aspettative, nell’attesa che io apra di nuovo bocca. Mia zia paterna ha un’aria nervosa.

«Tu sì che sai come intrattenere la gente!» dice mia sorella, ridendo un po’ per conto suo, mentre gli altri se ne stanno incollati al divano, senza parole.

Mia sorella adora quando faccio innervosire gli altri.

«Come stai, mia cara?» domanda anaana.

Non chiede a me, ma a mia cugina, che si è appena lasciata col ragazzo. Lo sappiamo perché su Facebook ha scritto un romanzo al riguardo. Inizia a raccontarci di quanto sia stato difficile per lei superare la cosa. Parla della doppia vita che a quanto pare lui conduceva. Scriveva su Messenger ad altre donne e lei se n’è accorta guardandogli il telefono per scherzo.

«Meriti di meglio!» le dice sua madre.

«Che idiota! Ma non mi stupisco, dopotutto è un Olsen», dice anaana.

«Ma ti ha tradita veramente?» domando io.

«Che vuoi dire?» ribatte mia cugina. «Ve l’ho appena raccontato di come mi ha tradita.»

«È stato a letto con delle altre? Sai se ti ha tradita per davvero?»

Con un movimento rapido, anaana mi dà un colpetto sulla schiena. Fa così quando dico qualcosa di sbagliato. Penso di aver ricevuto almeno un milione di colpetti sulla schiena da quando ho imparato a parlare. Mia cugina mi lancia uno sguardo omicida.

«Ne troverai presto un altro, bella come sei», la consola anaana, e le dà un bacio sulla testa.

Mia cugina sorride e annuisce. Tutti mi fissano come se fossi una minaccia, e io vado di nuovo giù, in bagno, e mi chiudo dentro. Maliina non si è mai sentita minacciata da me, chiudo gli occhi e penso alla sua pelle, morbida come seta, e al suo clitoride fremente. Le farfalle nel mio stomaco spariscono quando mia sorella comincia a bussare insistentemente.

«Stai cagando?»

«Ma cosa te ne frega?» grido.

«Dovresti farti vedere, sul serio, sei marcia dentro», dice, e torna di sopra.

«Che bello! Cosa significano la linea e i puntini?» sta chiedendo mia zia paterna quando arrivo in soggiorno, riferendosi al tatuaggio inuit che mia sorella ha sul mento.

«Questo ha un significato molto importante per me, è un tributo a tutte le donne forti del nostro passato.»

«Ma cosa significano la linea e i puntini?» le chiedo.

«L’ho appena detto», risponde irritata.

«In realtà no», insisto io.

«A me sembra molto bello», si intromette mia zia, «ma io non me lo farei mai.»

«Perché no? Perché è in faccia? Cosa c’è di male nel tatuarsi in faccia?» domando.

Cala il silenzio per qualche secondo.

«Lo capisco», dice mia sorella, rivolta alla zia, «neanch’io all’inizio ero sicurissima perché pensavo: e se avrò problemi a trovare un lavoro? Ma poi ho capito che offre molte più opportunità che limiti, specialmente qui.»

E si batte il petto.

«Mi chiedo perché tu non abbia ancora trovato un lavoro, infatti. Di certo non è per il tuo tatuaggio», dico accarezzandole le schiena, senza che sia chiaro da che parte stia.

«Chi vuole la torta di more?» interviene anaana.

Tutti la vogliono e si alzano insieme. Anaana ridacchia nervosamente mentre distribuisce le fette in cucina. Quando incrocia il mio sguardo, corruga la fronte e scuote impercettibilmente la testa. Devo starmene zitta. Ci sediamo sul divano, la torta riscuote un grande successo e anaana sorride soddisfatta, beandosi delle lodi.

«Hai preparato le valigie?» chiede mia zia materna.

Arriccio il naso.

«Credevo che preparassi sempre la valigia una settimana prima della partenza. Non eri tu quella che da bambina faceva gli elenchi delle cose da portare?» domanda teneramente.

«No, ero io», risponde mia sorella.

«Quanti elenchi scrivevi. Sempre organizzatissima.» Anaana si piega su di lei e le annusa la guancia.4

«Invece tu finisci sempre col dimenticarti le cose essenziali», dice mia sorella rivolta a me, e tutti ridono.

«Come quella volta che mi hai chiamata da Berlino dicendo che avevi perso il passaporto e non potevi più tornare a casa, e io ho dovuto fare tutte quelle telefonate in inglese per assicurarmi che non finissi sulla strada. Abbiamo speso un sacco di soldi per comprarti un altro biglietto, è stato un incubo», racconta anaana.

«Meglio Berlino che questo inferno sulla terra», sussurro mentre tutti ridono.

«Sì, e quella volta che ho dovuto girare tutta Copenaghen perché ti eri persa, dopo aver tanto insistito che conoscevi benissimo la strada dal chiosco all’hotel», racconta mia sorella, rivolgendosi agli altri. «L’ho trovata a duecento metri dall’hotel dopo averla cercata per due ore!»

«Ma come pensi di cavartela da sola nella grande Danimarca?» chiede mia zia materna.

«Fortuna che oggi esiste Google Maps!» aggiunge mia sorella.

FORTUNA CHE PRESTO ME NE VADO, avrei voglia di urlare, di prendere il fucile di ataata e svuotare un intero caricatore contro la parete e fuori dalla finestra e volare via da questa casa maledetta.

*

Tutto era presto tornato alla normalità dopo la morte di aanaa. Anaana era andata a trovare un’amica, ataata guardava un poliziesco alla tv. Era tutto il giorno che aspettavo che il numero per la prevenzione dei suicidi tornasse operativo, alle 19:00. Chiamai cinque volte prima di ottenere una risposta.

«Attavik», rispose la donna al telefono.

Iniziai subito a piangere.

«Mi manca la mia aanaa», dissi.

«Stai tranquilla, calma», mi rispose la donna.

«Mi manca così tanto!» la interruppi. «Era l’unica che mi capiva!»

«Adesso ti prego di fare un bel respiro. Siamo qui per te.»

«Siamo? Ci sono altre persone?»

«Intendo noi che lavoriamo per Attavik. Ma in questo momento sono sola, non c’è nessun altro.»

«E se chiama qualcun altro?»

«Non ci pensare. Dov’è la tua aanaa?»

«Al cimitero», rispondo piangendo. «È lì da sola, al freddo.»

«Quand’è morta?»

«Sei mesi fa. Oggi ho rotto un regalo che mi aveva fatto lei», dissi, e scoppiai a piangere.

«Cosa ti aveva regalato?»

«Era una vecchia bussola», dissi tra le lacrime, «me l’aveva data perché ritrovassi sempre la strada, ovunque fossi. Diceva che era sempre una buona idea andare verso nord.»

«Ma non hai fatto apposta a romperla», disse la donna.

«E che importa! Avrei dovuto fare più attenzione!» ribattei senza alzare la voce, per non farmi sentire da ataata.

Per due ore le parlai di tutto. Di quando da bambina infilavo la mano tra la porta aperta e i cardini e aspettavo che qualcuno la chiudesse. Le spiegai che a volte la notte non riuscivo a dormire, e che facevo fatica a respirare normalmente.

«Sono così arrabbiata con me stessa!» dissi.

«Ma, mia cara, non c’è nessun motivo per cui tu debba essere arrabbiata con te stessa. Secondo me dovresti parlare coi tuoi genitori, raccontare loro tutto quello che hai appena detto a me.»

«Ma non ci riesco! È per questo che ho chiamato te! E poi non riuscirei a raccontare tutto una seconda volta, non ce la posso fare», singhiozzai.

Avevo il naso completamente intasato.

«Allora ti ascolteremo volentieri domani», disse. «Ora stiamo per chiudere.»

«Non possiamo continuare a parlare?»

«Potrai parlare con la mia collega, io non sono in servizio per un paio di giorni. È una persona molto dolce, puoi raccontarle tutto, vedrai che ti aiuterà.»

Passai il resto della serata a tentare di aggiustare la bussola di aanaa con l’attaccatutto di ataata. Non riuscivo a fissare bene il vetro. Altro che ripararla, la rovinai del tutto. Come punizione per averla rotta, mi incollai insieme le dita.

42. Uomo. 23 anni. Impiccato.

Quando entro da lei, Maliina sta facendo stretching con uno di quei lunghi affari che sembrano tubi. I suoi muscoli formano due verticali parallele lungo l’addome. Sai quanto sei bella?

«Aargh», si lamenta durante un esercizio complicato.

«Facevi così anche ieri sera.»

Maliina alza gli occhi al cielo, e quando le passo accanto per uscire sul balcone mi afferra per le caviglie. Soffio di lato per non offuscare il suo corpo scuro con il fumo della sigaretta. I muscoli mi si sciolgono solo a guardarla. Il sole sul Nordland è infuocato, il cielo è tutto rosa e azzurro. Quando rientro tiro le tende.

«È stata una bella festa d’addio?» mi chiede.

Alzo le spalle.

«È stata così terribile?»

Alzo le sopracciglia.

«Uff», dice, e mi tocca i capelli, poi il mento.

Le bacio la pelle salata, le scappa un verso involontario. Infilo la mano nelle sue mutandine e fremo in tutto il corpo quando sento quanto è bagnata. Di colpo Maliina mi ferma, mi bacia dolcemente e mi accarezza il viso con la punta delle dita.

«Sai già quando tornerai?» domanda.

Scuoto la testa.

«Tornerai per Natale?»

«Forse, non lo so.»

«Spero di sì.»

«Magari tornerò che sei sposata e con tre figli», scherzo.

Accenna un sorriso.

«Cinque anni», dice, e io annuisco.

Sospira.

«Cinque anni passano in fretta! Avrai molto da fare, e prima di accorgertene sarai già ritornata a Nuuk e diventata una donna adulta», continua.

Annuisco.

«O forse saranno solo tre anni, se decidi di fermarti alla triennale. Ti permetterebbe comunque di trovare un buon lavoro, non fa molta differenza qui.»

«Sì, forse», rispondo.

«Hai pensato dove ti piacerebbe lavorare?»

«No, in realtà no, forse in comune?»

«Non saprei, finiresti per essere sommersa dalle scartoffie. Io ti vedo a capo di un progetto, come coordinatrice… qualcosa del genere, che ti permetta di lavorare sul campo, di fare la differenza.»

Abbozzo un sorriso.

«Sei contenta?»

«Di fare la project manager?» chiedo.

«No, di trasferirti e fare l’università.»

«Così così, non vedo l’ora di avere uno spazio tutto mio, non riuscirei a sopportare di vivere con i miei ancora per molto.»

«Ma?»

«Vado in Danimarca», rispondo, «non c’è altro da aggiungere.»

Annuisce.

«Potendo scegliere, avrei preferito il Canada.»

«Il Canada. Meglio il Canada della Danimarca», concorda lei.

«E meglio il Canada della Groenlandia», dico io.

Per un attimo guarda verso l’alto e inspira profondamente dal naso, come se l’odore dell’aria potesse influire sulla sua decisione. Poi annuisce.

«La Danimarca andrà bene per ora. A parte tutto, là ci sono più opportunità, più persone diverse», conclude.

«I miei hanno paura che mi perda, mi capita spesso.»

«E allora? Io amo perdermi, a volte lo faccio apposta. Quando sono in una città nuova, mi piace l’idea di girare senza meta e vedere dove vado a finire.»

«Io a volte fantastico su come sarebbe non avere una casa.»

Mi guarda.

«Che vuoi dire?»

«Immagino di potermi spostare di qua e di là a seconda delle circostanze, di potermi adattare a ogni situazione», spiego.

«Un uccello, vorresti essere come un uccello.»

Maliina salta giù dal divano, spiega le ali e inizia a svolazzare per la stanza.

«Brrr…»

«Questo mi sembra più un aereo che un uccello», rido.

«Sai che certi corvi sanno imitare l’uomo meglio dei pappagalli? Riescono anche a imitare il suono di un motore», dice, continuando a muovere le ali. «Brrr…»

Mi libro in volo con lei, ci sfioriamo come due corvi che giocano nella tempesta. Voliamo in un caos ardente che tenta di penetrare attraverso le tende nere, ma noi siamo al sicuro, intoccabili. L’afferro da dietro mentre mi passa accanto e crolliamo a terra. La guardo in silenzio. Vola via con me.

«Domani cena con me», dice lei, e mi bacia.

*

«Guarda che non puoi volare!» aveva urlato aanaa, poco prima che mi lanciassi giù da casa sua e mi rompessi la spalla, quando avevo dieci anni. Passavo i pomeriggi da lei perché nessuno del circolo ricreativo voleva giocare con me, né potevo stare a casa da sola. Ero seduta sul davanzale interno della finestra al primo piano e guardavo aanaa bagnare le erbacce del giardino. Aprii la finestra e allungai una gamba fuori.

«Aanaa!» urlai.

«Fai attenzione!» mi gridò lei.

Mi vennero le vertigini quando sporsi in avanti la testa. Il vento mi si insinuava sotto i pantaloni e mi rinfrescava la pelle sudata. Tenendomi al telaio, distesi le braccia e sporsi in fuori il busto. Mi sembrava di volare. Mi si strinse lo stomaco.

«Aanaa!» chiamai.

«No! Scendi subito!»

«Devo scendere subito?»

«Sì!»

Spinsi fuori l’altra gamba.

«Ok!» dissi, preparandomi a lanciarmi.

«No! Non saltare!» strillò aanaa.

«Non salto mica, volo!»

«Guarda che non puoi volare!» urlò, e io mi buttai in aria.

Sapevo bene di non essere capace di volare, volevo semplicemente sentire cosa si provava a lanciarsi nel vuoto.

Sentii anaana non appena irruppe in ospedale. Aanaa corse fuori dalla stanza per tentare di calmare la nuora.

«Cosa diavolo è successo?»

Anaana era furiosa, questo era chiaro. Capii subito che sarebbe rimasta arrabbiata per qualche giorno.

«Si sta riprendendo velocemente», disse aanaa.

«Ma cosa diavolo è successo?»

«Pensava di poter volare.»

«Ma è scema o cosa?» gridò anaana.

«È una bambina!»

«Pensavo che stessi badando a lei. Sai benissimo che è un demonio!»

«Le ho urlato di non saltare, è successo tutto così in fretta.»

«Questa bambina è impossibile, cosa diavolo devo fare con lei?»

«I bambini indisciplinati sono quelli che nella vita fanno più strada!» mi difese ancora una volta aanaa.

«Ma non le bambine!» disse anaana.

Poi si precipitò nella mia stanza.

«Non puoi volare! Dovresti saperlo!»

41. Uomo. 56 anni. Si è sparato. Causa della morte: annegamento nelle acque del porto.

«A che ora è il volo domani?» chiede anaana.

«Poco prima delle dieci», rispondo.

«Hai fatto le valigie?»

«Non ancora, le faccio in giornata.»

Fatica ad allacciarsi le scarpe per via della pancia. Poi di colpo alza lo sguardo e mi fissa con gli occhi sgranati.

«Hai lavato i vestiti?»

«Lo faccio in giornata.»

«No! Adesso! Devi farlo adesso! Altrimenti non si asciugano in tempo!»

Mi giro e vado di sopra a prendere i miei vestiti.

«Stasera mangiamo cuore di maiale», annuncia anaana.

«Io mangio fuori.»

«Ma è la nostra ultima cena insieme!» ribatte lei. Sembra delusa.

«Ma se hai appena dato una cena d’addio.»

«Non io, noi. Noi abbiamo dato una cena d’addio», precisa, per poi aggiungere: «Secondo l’Istituto Meteorologico Danese domani ci sarà una tempesta, speriamo vi facciano rimanere qui per un altro giorno.»

«Speriamo proprio di no, cazzo», sussurro mentre lei si precipita fuori a prendere l’autobus.

Quando apro la valigia grande e raccolgo i vestiti sento uno sciame di farfalle che mi si agita nello stomaco. Lascio fuori tutti i miei leggings, le calze pesanti e i maglioni, e metto dentro pantaloncini e magliette larghe. Prendo le mie poesie preferite, le infilo tra i vestiti. Forse dovrei scrivere una breve lettera a Maliina, oppure una poesia, da darle come regalo di addio. Prendo della carta e mi siedo. «Mio corvo», scrivo, poi cancello. «Cara, sono innamorata di te», scrivo, poi cancello. Mi alzo e vado verso la vetrina in cui ataata custodisce un mucchio di tupilak5 e di statuette groenlandesi. Ne prendo una di steatite, un piccolo corvo, e la metto in tasca. «Ci vediamo a Natale», scrivo su un foglio, e disegno un cuore. Do un’occhiata al biglietto, poi cancello tutto. «Ci vediamo a Natale?» scrivo ancora, poi strappo via l’angolo di foglio con questa frase.

Quando arrivo da lei, Maliina sta tritando delle radici. Ha le mani viola.

«Che buon profumo. Hai bisogno di aiuto?» chiedo.

Lei scuote la testa, sorride e mi bacia vicino alla bocca.

«Accomodati sul divano e prenditi un bicchiere di vino», dice indicando dei calici.

La osservo mentre mescola in una scodellina una gran quantità di spezie insieme all’olio. Anaana non si sarebbe mai azzardata a farlo in quel modo. Versa l’intingolo sulle verdure.

«Com’è andata oggi al lavoro?»

«Ho sgobbato come una schiava», risponde lei.

«Ok. Perché?»

«Si avvicina l’assemblea parlamentare di quest’autunno, e ho dovuto tradurre un sacco di presentazioni per il Naalakkersuisut»,6 spiega con un sospiro melodrammatico.

Si siede sul divano e mi sorride.

«Hai preparato le valigie?»

«Il grosso è fatto, ho ancora tempo domattina, tanto parto alle dieci.»

Mi bacia.

«Però è in arrivo una tempesta», dico, «può darsi che non partiamo.»

«Quanto sarà forte il vento?»

«Trenta metri al secondo.»

«Vedrai che andrà tutto bene.»

Mi piacerebbe sapere se per lei fa qualche differenza. Prendo una sigaretta e vado sul balcone. Ho le mani sudate. Gli zigoli cinguettano. A parte quello, silenzio assoluto. Quando ho finito la prima, me ne accendo un’altra. Maliina versa il latte nella salsa e sbatte con la frusta. Nel farlo le trema un po’ il sedere. Mi scopre a fissarla, prende i calici di vino e mi raggiunge fuori.

«C’è puzza di fumo qui», dico.

«Non importa, fa lo stesso», risponde e guarda il cielo grigio.

«In effetti sta arrivando una tempesta», dico.

«Saranno contenti i corvi», dice lei. «Cin cin.»

Si sente una canzone di Sarah McLachlan attraverso la porta del balcone.

«In the arms of an angel, fly away from here», canto, e le do un bacio. «Sai che questa canzone parla di suicidio?»

«Ma non è vero!»

«Sì invece.»

«L’ha detto lei?»

«No, non credo, ma mi sembra evidente.»

Sorseggia il vino e ascolta concentrata, con le sopracciglia aggrottate.

«A me non pare, penso che dipenda da come si guardano le cose. Per me è una bella canzone.»

«Ma non dico che non sia bella.»

Mi guarda senza parlare. Io guardo di sotto, fisso l’asfalto duro dal quinto piano.

«Una volta, da bambina, sono saltata giù dalla finestra di aanaa e mi sono rotta la spalla.»

«E perché?»

«Volevo volare.»

«Ti spiace tagliare la renna?» mi chiede.

«L’hai cacciata tu?»

«Sì, l’anno scorso, nel Nordland.»

«Wow. E cos’altro cacci?»

«Pernici, lepri.»

«Anche il bue muschiato?»

«No, per quello bisogna andare più a nord.»

«Hai mai sparato a un orso polare?» le domando.

«Adesso stai parlando come una danese», risponde ridendo.

«Vengo dalla Groenlandia del sud, ne so quanto loro.»

Mi stringe il braccio.

«È morta sul colpo?» chiedo infilzando la carne. «A quanti animali hai sparato? Quanti anni avevi quando hai cacciato il primo?»

«Quante domande oggi.»

«Sono nervosa, parlo troppo quando sono nervosa.»

«Perché sei nervosa?»

«Sarà l’inquietudine che precede le partenze», rispondo. «Però ci sono così tante cose che non so di te. Com’è possibile? Ci conosciamo da un bel po’ ormai.»

«Siamo diventate intime solo da poco.»

«Intime in ogni senso», dico sfacciata, e lei risponde con un sorriso affettuoso.

Non riesco nemmeno a impugnare la forchetta come si deve quando sono seduta al tavolino di fronte a lei. Mi sembra di masticare rumorosamente e di mangiare troppo in fretta. Lei appoggia il piede sopra il mio, e la sua calma mi contagia. Vorrei domandarle com’è stata la sua infanzia, com’è la sua famiglia, vorrei sapere dei suoi amori infelici, dei suoi lati oscuri, cosa si aspetta dal suo futuro e se io posso farne parte.

«Chi sei tu?» le chiedo.

«Ottima domanda», ride.

All’improvviso ha un’aria seria.

«Non ci penso molto. Credo sia una perdita di tempo, contando che non posso sapere chi sarò tra dieci anni.»

«Vuoi dire che non sai se sarai lesbica tra dieci anni?»

«Mai dire mai, ma di sicuro non farò mai più sesso con un uomo in vita mia. Il fatto che io sia lesbica, comunque, non dice molto su di me.»

Il suo piede sale lungo la mia gamba, mi viene la pelle d’oca.

Viene troppo in fretta, mi sono dimenticata di fare delle pause mentre la leccavo. Sdraiate sul letto, ci rendiamo conto che è la nostra ultima notte insieme. Si addormenta tra le mie braccia. La testa mi si riempie di un’accozzaglia di parole come amore e speranza, ma non riesco a pronunciarle, rimangono imprigionate dentro di me.

Conto i minuti fino a quando suona la sua sveglia, fino a quando inizia un nuovo giorno, e dobbiamo dirci addio. Il cielo nuvoloso emana una luce bianca che penetra dalla fessura della porta e non riesco a dormire. Più la luce aumenta, più mi pervade un senso di vuoto. Le bacio il collo caldo, chiudo gli occhi e l’annuso per un’ultima volta, prima di alzarmi. Appoggio il corvo e il bigliettino accanto alla macchina del caffè ed esco in silenzio, senza rivolgere un ultimo sguardo al suo corpo scuro, non potrei sopportarlo. La tempesta si avvicina lentamente. Sarà una lunga giornata. Sarà una lunga vita senza di te.

*

Dopo aver passato un paio d’ore al cimitero andai verso l’aeroporto. Camminai per quindici chilometri. Iniziavo a sentire i crampi alle gambe e avevo i piedi gelati nonostante il tepore del mattino. Ero decisa a non addormentarmi mai più, avrei camminato senza fermarmi fino al collasso, perché non potevo sopportare il pensiero di svegliarmi e affrontare un’altra giornata. Mi sedetti su un masso lungo il ciglio della strada e accesi l’ultima sigaretta che avevo e che mi sarei spenta sulla pelle. Fu in quel momento che vidi Maliina per la prima volta. Stava correndo verso di me ed ebbe un sussulto quando si accorse della mia presenza.

«Che paura!» gridò mentre saltellava, tentando di scrollarsi di dosso lo spavento.

«Buh», dissi a bassa voce, convinta che avrebbe subito ripreso la corsa.

Ma lei si fermò e rise un poco. Io abbassai lo sguardo.

«Stai bene?» mi domandò.

«No», risposi, e mi sfregai gli occhi per disfarmi del sonno e dei resti di mascara.

Si sedette a un metro da me e io feci un tiro di sigaretta, finendo per soffiarle il fumo in faccia. Lei rimase lì. Non riuscivo a guardarla. Ma quando indicò le mie scarpe infangate, il suo braccio entrò nel mio campo visivo.

«Hai camminato molto?» chiese.

Feci un altro tiro. Mi era rimasta metà sigaretta e iniziai a fumarla più lentamente per darle il tempo di andarsene prima di finirla.

«Dove stai andando?» chiese ancora.

«Me la cavo da sola», dissi girandomi verso di lei per la prima volta.

Aveva le guance tonde e rosse di vita. I capelli tirati indietro mettevano in risalto gli occhi scuri. Stava sorridendo, e d’impulso venne da sorridere anche a me.

«Ok», disse, e guardò le nubi bianche che viravano al rosa.

La brezza mi stava consumando la sigaretta e la brace era già a cinque tiri dal filtro.

«Hai una paglia?» chiesi, e lei scosse la testa.

Restammo a guardare le nuvole in silenzio, e io vidi la mia sigaretta spegnersi da sola. Lei si sistemò le stringhe delle scarpe e si preparò a riprendere la corsa. Un corvo si posò su un lampione davanti a noi e gracchiò. Gli tirai un sasso.

«Oh…» fece lei.

«Ero al cimitero, e c’era un corvo che continuava a fissarmi», dissi.

Non volevo che se ne andasse.

«Cosa ci facevi al cimitero?»

«Pensavo alla mia aanaa, a tutti quelli che mi hanno lasciata.»

«È sepolta lì?» chiese dopo un po’.

«No, giù a sud», dissi, buttando via la sigaretta spenta.

«Ah, cazzo.»

Il cielo si schiarì velocemente e anche da lì, a una distanza di diversi chilometri, potevo sentire la città che si stava risvegliando. Rimanemmo a lungo in ascolto.

«Così è iniziato un altro giorno», disse alzandosi.

Ci guardammo, e il suo sguardo era dolcissimo.

«È questo il problema», dissi io.

«Non è detto. Non se ci incrociamo di nuovo», mi rispose. «Io mi chiamo Maliina, per tua informazione.»

Con mio sgomento riprese a correre. Nuuk riusciva comunque a essere grande e non sapevo come avrei potuto rivederla. Ma poi si girò di nuovo verso di me e corse all’indietro con un grande sorriso sulle labbra, salutandomi con la mano. In quel momento capii che sarebbe stata mia, capii che avrei potuto dormire di nuovo.

40. Ragazzo. 17 anni. Si è sparato in un capannone.

«Hai preso il passaporto?» chiede anaana per la decima volta, dimenandosi per casa come un pollo senza testa. Vedo che ataata mi sta fissando dalla sua poltrona, stamattina è più taciturno del solito. Li ho pregati di non prendersi un permesso dal lavoro, non riuscirei a sopportare oltre l’isteria di anaana.

«Hai preso il passaporto?» grida ancora dal corridoio d’ingresso.

«Sì», urlo.

Borbotta qualcosa. Poi borbotta ancora.

«Che cosa brontoli?» grido.

«Ecco, secondo me sarebbe meglio chiedere ad anga7 di venirti a prendere quando atterri a Kastrup! Potrei chiamarlo ora.»

«Per la decima volta: no, grazie.»

«Vive a Copenaghen da venticinque anni, lui sa dove bisogna andare, che treno prendere…»

«Anaana…» la interrompo. «Anch’io sono stata molte volte a Copenaghen.»

«È solo che…» continua a brontolare.

«Tra sette minuti arriva l’autobus», le ricordo scendendo le scale.

Ataata mi dà un colpetto da dietro.

«Se ti dovessi perdere», dice allungando una banconota da mille corone.

Accenno un mezzo sorriso. Anaana è nell’ingresso, non può vedermi. Si aggiusta più volte la borsa a tracolla mentre rimane lì smarrita davanti alla porta.

«Quattro minuti», dico io.

Ataata mi afferra con forza le spalle e mi bacia dolcemente sulla guancia, senza che i nostri petti si tocchino. Anaana tenta di fare lo stesso, ma il suo seno enorme urta il mio, e a quel punto si sente costretta ad abbracciarmi. Mi stringe un po’ troppo forte e in fretta, lasciandomi andare prima che io possa reagire.

«Stai attenta! Scrivici quando atterri», dice.

«Vi scrivo quando arrivo ad Aarhus.»

«Mi raccomando», dice ataata.

Annuisco. Quando si chiudono dietro la porta, i miei sensi si attivano, riesco di nuovo a respirare. Faccio un giro per la casa passando tutto in rassegna. La poltrona di ataata e la tazza di caffè appoggiata sul tavolino rotondo lì accanto. La lista della spesa di anaana sul tavolo della cucina. Mentre finisco il caffè, spengo la radio e scrollo Facebook. Nel fine settimana è scomparso un ragazzo nella Groenlandia del sud. È il figlio di un conoscente di anaana. Chiamo un taxi. Mi viene in mente mia sorella, busso alla porta della sua camera e la apro appena, quel tanto che basta per infilarci la testa. C’è puzza di sonno caldo.

«Me ne vado», dico.

«Ah, sì?» risponde lei confusa.

«Parto. Vado via adesso.»

Si trascina fuori dal letto, sembra un troll. Mi abbraccia brevemente.

«Nujakkaarsuit sianigalugit», dice, «stai attenta ai capelloni.»8

*

«Nujakkaarsuit sianigalugit», mi disse mia sorella, perché dovevo andare dal medico da sola.

Avevo dodici anni.

«Anaana, non so cosa devo dire», insistetti un’ultima volta.

«Lo sai benissimo invece. 210693. È il tuo numero di previdenza sociale», rispose lei mentre si preparava per andare al lavoro.

«Ma anaana…»

«Una volta là verrà ad aiutarti la zia», mi interruppe.

«Ma non voglio farle vedere il mio sedere!»

«Allora avresti dovuto pensarci bene prima di sederti sul petrolio!»

«Ti ho detto che non l’ho fatto apposta…»

«Comunque la zia ha visto migliaia di sederi, ricordati il tuo numero e basta.»

La sorella di mia madre mi raggiunse alla reception dell’ospedale.

«Qual è il problema?» chiese la receptionist.

«Ha un’eruzione cutanea sul sedere, si è seduta su dei legni zuppi di petrolio.»

Risero entrambe.

«Qual è il tuo numero di previdenza sociale?»

«210693.»

«Almeno il tuo compleanno cade in un giorno fortunato!» commentò la receptionist.

«In realtà i miei compagni di classe non vogliono mai venire alle mie feste perché è vacanza.»9

La receptionist non sapeva come rispondere, quindi si limitò a digitare il mio numero.

«Noi però veniamo sempre al kaffemik!»10 disse mia zia indirizzandomi verso una sedia.

«Ogni anno tua madre si dà un gran daffare per te. Siediti e aspetta che il medico chiami il tuo numero.»

*

Durante il tragitto verso l’aeroporto il tassista alza il volume della radio, c’è il notiziario, sta iniziando un nuovo servizio. Presto ci sarà il gay pride. L’autista spegne la radio con una risatina.

«Non ho niente contro gli omosessuali», dice ridacchiando, «ma una volta io e i miei amici stavamo facendo festa su un cutter in Islanda e ce ne siamo trovati lì uno, un groenlandese. L’abbiamo beccato che ci provava con un mio amico. A momenti lo buttavamo fuori dalla barca, l’abbiamo cacciato via. Non ho nulla contro quelli come lui, finché tengono le loro maledette mani a posto», conclude con una risata fragorosa. «Quelli sì che erano bei tempi!»

Non dico nulla e guardo fuori dal finestrino mentre passiamo accanto al cimitero. Ha un aspetto ancora più desolato con la tempesta. Evito di imprimermi questa immagine nella memoria, come ho invece fatto con altri luoghi della città. Del cimitero non voglio avere ricordi.

«Devi andare in Danimarca?» chiede il tassista, rompendo il silenzio.

Annuisco.

«Che vai a fare? In vacanza? Il primo di agosto?»

«Vado a rimorchiare qualche ragazza», rispondo.

Ride. Lo fisso.

«Sono lesbica», dico, e finalmente inizio a godermi un po’ di silenzio.

Trasciniamo giù dal taxi valigie, borse nere e zaini. L’autista è un po’ troppo impaziente e mi urta la tibia con la ruota della valigia.

«Ahi, che cazzo!» urlo.

«Ops…» dice lui.

Non si scusa, la sua faccia non cambia espressione. Io non ringrazio, prendo le mie cose ed entro a ripararmi. Sento che la gamba si sta gonfiando. Ho gli occhi umidi, li asciugo e mi guardo le mani, sperando di trovarvi del sangue. Del sangue, così sarei costretta a rimanere per un’altra settimana, finché non mi rimetto. Le dita sono impiastricciate di mascara viscoso. Non è un’improvvisa infezione agli occhi, è solo la pioggia. Mi asciugo con movimenti rapidi. Si parte tra quaranta minuti. Maliina non mi ha scritto. HOW LONG IS NOW, si leggeva su un edificio che avevo visto a Berlino. Posto la foto su Instagram.

Il vento diventa molto aggressivo, ma l’aereo riesce a decollare. Le gocce di pioggia svaniscono, Nuuk svanisce, portata via dalla tempesta, come se non fosse mai esistita. Di fianco a me è seduta una donna irrequieta.

«Hai paura di volare?» mi chiede all’improvviso.

Scuoto la testa senza guardarla.

«È come avere un bambino che ti scalcia nel petto!»

Mi appoggia la mano sul braccio e io mi giro verso di lei, infastidita. Mi ricorda un po’ una versione più mascolina di Maliina. Le stesse guance tonde, gli stessi occhi neri. Ma ha un aspetto logoro. Consumato. I suoi occhi sono selvaggi.

«Pensa positivo», dice fissando la hostess che si avvicina.

«No, non serviamo birra a bordo», le risponde irritata la hostess.

«Brutta strega», commenta la donna irrequieta, e mi offre un biscotto.

Ne ha portati cinque. Scuoto la testa.

«C’è qualcuno da cui non vuoi separarti?»

«In che senso?» chiedo.

«Se c’è qualcuno da cui non vuoi separarti. Ne hai tutta l’aria», risponde, poi porta le dita agli angoli della bocca e li trascina verso il basso, assumendo un’espressione triste.

La fisso brevemente per poi distogliere lo sguardo. Lei tamburella con le dita sul tavolino, facendo sobbalzare il caffè.

«Il tuo ragazzo, tua madre, tua sorella, il tuo migliore amico, chiunque», continua, e non desiste finché non rispondo.

«La mia ragazza. O piuttosto, la mia scopamica… Non so. Anche lei della Groenlandia orientale.»

«Chi?» chiede con un lampo di entusiasmo negli occhi.

«Maliina.»

«Ah, quindi sei così?» domanda sorpresa.

«Cosa intendi con “così”?» chiedo seccata.

«Anche io lo sono!» esclama, attirando lo sguardo della gente.

Rido.

«Come ti chiami?»

«Navarana, Navarana da Sermiligaaq.»

«Maliina viene da Tasiilaq, la conosci?»

«Sono molti anni che non vivo più nell’est della Groenlandia», risponde. «Quel posto maledetto.»

Il suo sguardo si perde nel vuoto. Mi rende nervosa, ha l’aria di una persona capace di perdere la testa.

«Quindi anche a te piacciono le donne?» mi affretto a chiederle.

«Iiji!»11

I suoi occhi si trasformano in piccole linee arcuate quando sorride, e tutto è di nuovo al sicuro.

«Maria», dice con una scintilla negli occhi, «si chiamava così, la mia scopamica.»

«Tipico nome da lesbica.»

«Aveva un bel po’ di anni in più di me, era sposata e con un figlio – o forse addirittura più di uno, non ricordo, non parlavamo mai di famiglia», inizia a raccontare, con un biscotto in bocca.

«Avevamo conoscenze in comune ed eravamo amiche su Facebook. Dopo mi ha bloccata, quando abbiamo smesso di vederci. Comunque, una volta ci eravamo incrociate in città e lei mi aveva scritto su Messenger per chiedermi se mi piacevano le donne. Diceva che voleva sperimentare con una donna.»

Alzo gli occhi al cielo.

«Ma non era male!» si affretta a dire lei.

Aveva chiesto al marito, e lui aveva acconsentito, visto che Navarana era una donna. Alzo di nuovo gli occhi al cielo.

«Ilaa?12 Come se facesse qualche differenza. Penso che suo marito facesse proprio schifo a letto. Comunque, ci siamo viste a casa di mio zio, che dovevo curare durante l’estate. Abbiamo scopato nel letto degli ospiti. Ci sapeva fare, cazzo, se pensi che era la sua prima volta con una donna.»

Il suo sguardo si assenta di nuovo, e questa volta ho paura che mi infili una mano nei pantaloni.

«Sai, era la prima volta che facevo venire una donna», continua, «e così è iniziata la nostra storia clandestina.»

«Ma come faceva a essere clandestina se suo marito lo sapeva?»

«Sapeva della prima e della seconda volta. Poi in realtà Maria mi aveva chiesto se lui poteva partecipare, ma io non ero… non ce la potevo fare», dice con una smorfia di disgusto.

«Bleh», faccio io. Lei annuisce.

«Ho detto di no, e allora mi ha chiesto se poteva guardare e basta.»

«Sul serio?»

Navarana inizia a ridere.

«Sì, io pensavo che fosse finita, ma un paio di giorni dopo mi ha scritto che voleva che ci vedessimo ancora… da sole», dice facendomi l’occhiolino. «E così abbiamo avuto una relazione per sei mesi.»

«Senza essere scoperte?»

Annuisce.

«Abbiamo scopato ovunque! Il luogo meno appartato in cui l’abbiamo fatto è stato il bagno del Nuuk Center, credo.»

«Non è sporco lì?»

«Un venerdì sera ci siamo incrociate da Pascucci, lei era lì con un po’ di persone, tra cui il marito, e ci lanciavamo sguardi da un lato all’altro del bar. Poi le ho fatto un segno e sono andata in bagno.»

Rimango in attesa, sulle spine.

«Il bello di quei bagni è che sono completamente chiusi. E non c’era anima viva in quel momento.»

«Lei ti ha raggiunta lì?»

Annuisce orgogliosa.

«Mi è saltata addosso, e abbiamo scopato come si fa nei film.»

«Non è difficile scopare in uno spazio così piccolo?» chiedo.

«Basta avere un po’ di fantasia», dice picchiettandosi la tempia. «Solo che lei ansimava un po’ troppo forte, e quando siamo uscite ci ha viste una donna allo specchio.»

«Oh, no.»

«Dopo quella volta è andato tutto a rotoli, lei aveva paura di essere scoperta. Era pesante, sai, iniziava a piangere mentre scopavamo ed era completamente asciutta.»

«Che brutto finale», commento delusa.

«Sì, bisogna fermarsi quando il gioco è ancora bello!» dice, e lecca le ultime gocce di caffè dalla tazza vuota. «Qui non ci sono più donne per me.»

Qui. Ma noi siamo partite, ce ne siamo andate da qui, abbiamo lasciato Nuuk. Ci troviamo a molti chilometri sopra, tra le nuvole, e siamo più vicine a Kangerlussuaq che non a Nuuk. Sono già a un paio di centinaia di chilometri da Maliina, e la distanza aumenta ogni secondo che passa.

39. Donna. 25 anni. Si è impiccata nell’appartamento del fidanzato.

All’aeroporto di Kangerlussuaq fuggo da Navarana passando dai controlli di sicurezza riservati ai passeggeri per la Danimarca. Maliina non ha messo like alla mia foto. Esco sul terrazzo a fumare, aspiro con forza, finché non mi viene da tossire. Mi brucia la gola, mi bruciano i polmoni, il cuore. Che cazzo sto facendo? Posso ripassare dai controlli di sicurezza, andare al bancone e prendere il primo biglietto disponibile per Nuuk, e farmi spedire la valigia, se possibile – ma anche se non lo fosse, non mi importa, mi basta stare di nuovo con Maliina. Stanotte dovrò dormire da sola. Mi accendo un’altra sigaretta, vorrei tossire fino a sputare i polmoni, take the easy way out. Vado in iperventilazione, il fischio che ho in testa penetra in ogni neurone. Mi viene l’impulso di dimenarmi furiosamente, buttarmi dal terrazzo, colpire il duro asfalto e fracassarmi il cranio per far uscire tutto e tutti dalla mia testa e morire. Ma il mio corpo rimane immobile. Mi sento osservata e sussulto per lo spavento quando mi trovo davanti gli occhi selvaggi di Navarana.

«Inspira ed espira dal naso, così», dice, espirando rumorosamente, «me l’hanno insegnato quando ho dovuto imparare a gestire i miei eccessi di rabbia.»

Faccio come dice. Lei sorride e annuisce, e la sua tranquillità mi infonde calma, pace.

«Cosa vai a fare in Danimarca?» le chiedo quando riesco a respirare meglio.

«Devo andare al Rigshospital, ho un tumore al cervello», risponde con un largo sorriso.

«Oh, ma è terribile.»

«È tutto a posto, sto bene, bisogna solo cercare di vedere il lato positivo.»

«Allora vai a farti curare?»

«Sì, devono operarmi qui», spiega, e mima col dito un’incisione su un lato della testa, emettendo un suono simile a quello di una cerniera. «Forse mi fanno anche la chemio.»

«Spero tu guarisca presto», le auguro e mi giro, nel tentativo di mettere fine alla conversazione.

«Non vedo l’ora che me lo tolgano», dice picchiandosi sulla testa, «è così fastidioso… ho una gran confusione qui, argh, e a volte mi prende una rabbia!»

Si afferra il viso con violenza, come se stesse cercando di scacciare un demone che le si è insinuato sotto la pelle. Chiude gli occhi e inizia a fare dei respiri profondi. Inspira dal naso ed espira dalla bocca, rumorosamente. Lo fa più volte prima di lasciarsi andare il viso.

«Vedi? Funziona», dice con un sorriso. «Non molto tempo fa ho avuto un’altra donna», riprende a raccontare, accendendosi una sigaretta.

La guardo confusa, cerco di starle dietro.

«Ma si è suicidata da un paio di mesi. Cazzo, mi piaceva tanto», dice con voce calma.

«Cazzo, capisco.»

«Si è impiccata. Ma è stata una sua decisione, non ci si può fare nulla. Bisogna sempre essere positivi. Così mi diceva il mio assistente sociale quando ero giù. Devi sempre cercare di trovare il lato positivo. Ora può riposare in pace.» Si stampa un bacio sul palmo della mano e lo soffia in aria. Ha fumato metà della sua sigaretta, io mi affretto a finire la mia per poter fuggire.

«Stammi bene», le dico, poi corro dentro e mi chiudo in bagno.

Stanotte dovrò dormire da sola. Mi massaggio la testa. Quando chiudo gli occhi vedo le mani di Maliina, le ciglia, i lobi, i capezzoli. Frammenti di lei mi balenano per la testa finché di colpo gli occhi selvaggi di Navarana invadono i miei pensieri, e faccio un verso flebile, come se mi fossi svegliata da un incubo. La voce agli altoparlanti ci invita a imbarcarci. This is it. Seguo i consigli di Navarana e respiro a fondo per addentrarmi nella folla. Esamino la coda in cerca di Navarana allo scopo di evitarla. Prima di rendermene conto vedo due occhi selvaggi fissi su di me all’altro capo della fila. Mi fa segno di incontrarci in fondo. Sospiro.

«Dove sei seduta?» chiede entusiasta, e mi prende la carta d’imbarco per confrontarla con la sua.

«Uff! Chiediamo se possiamo stare sedute vicine?»

«No», rispondo.

Mi guarda, poi inizia a risalire la coda fino a raggiungere la hostess. Gesticola con foga e torna indietro a passo furente.

«Quella strega dice che è troppo tardi, che ci sono troppi passeggeri. Per sua fortuna ho imparato a controllare la rabbia, altrimenti le avrei strappato la lingua a morsi», dice, poi mi sorride.

Do la mia carta d’imbarco alla hostess. C’è una lunga coda. Gente che sta andando a casa in Danimarca. Anch’io sto andando a casa in Danimarca. Inspiro un’ultima volta quest’aria fresca. Lo faccio per tre volte, cerco di memorizzarne la sensazione, il sapore, in vista delle umide giornate in Danimarca. L’airbus è pieno, si respira già l’umidità.

«Il mio posto è qui, ricordatelo, 17C, vieni a cercarmi dopo il decollo», dice Navarana.

Non rispondo, mi siedo accanto a un danese. Controllo Instagram per vedere se Maliina ha messo like alla mia foto. Niente.

Vengo svegliata da un odore di uova marce. Ne sento il sapore in bocca e prendo subito un sorso dalla mia bibita. Sul tavolino davanti a me c’è il pranzo, vedo che gli altri hanno già finito di mangiare. Apro con cautela l’involucro di alluminio temendo di trovare del cibo marcio – perché da dove può venire altrimenti quest’odore? Da un lato ci sono due patate con un salsicciotto in mezzo, dall’altro degli spinaci mollicci. Ricordano un uccello con le palle e i peli verdi. Sollevo il vassoietto e lo annuso. Dal posto davanti al mio prorompe una sonora risata e all’improvviso vedo gli occhi selvaggi di Navarana comparire tra i sedili.

«Sono io, ho scorreggiato», dice.

È un po’ brilla. I groenlandesi lì vicino ridono con lei, un paio di danesi le lanciano occhiate nervose, hanno paura che lo faccia di nuovo, o forse hanno proprio paura di lei. Navarana rimane in attesa di una mia reazione. Sono cresciuta in mezzo a gente che scorreggia e rutta liberamente, ma non sono mai riuscita ad abituarmici. Ha un’aria delusa quando vede che non rido. Ancora tre ore e ce ne andremo ciascuna per la propria strada. Sperando di non rivederci più.

«Ho cambiato posto!» dice.

«Lo vedo», rispondo guardando fuori dal finestrino.

Continua a fissarmi. Ora si è tirata su girandosi nella mia direzione. Appoggia il mento sullo schienale e osserva il mio vicino di posto.

«Lui non ha voluto fare cambio con me», mi dice.

«Tanto ora dormo», ribatto. Sono felice che l’uomo non capisca il groenlandese.

«Ehi, tu, psst», gli dice lei picchiettandogli la spalla, «please?»

«No, mi dispiace.»

«Please?»

L’uomo sospira e scuote la testa.

«Ehi!»

Navarana cambia tono e si spinge sopra lo schienale allungandosi verso di lui.

«Cos’è, ti facciamo schifo?»

«No, certo che no», risponde lui imbarazzato.

«Vuoi che ti spenni vivo?»

«Mi scusi, ma che cavolo di problemi ha? La conosce?» mi chiede l’uomo.

«No, non la conosco», rispondo.

Navarana lo guarda in silenzio.

«Può lasciarmi in pace?» dice lui irritato.

«Può lasciarmi in pace?» lo imita lei con una vocina stridula.

Mi sto divertendo. Per la prima volta dopo tanto tempo non sono io quella strana.

«Chiamo la hostess», minaccia lui.

Navarana gli afferra la mano con cui stava per premere il pulsante di chiamata.

«Ehi, viso pallido, stammi a sentire. Ho un tumore al cervello e il mio ultimo desiderio è stare seduta di fianco alla mia ragazza», dice facendomi l’occhiolino.

«Davvero?» mi chiede l’uomo.

«No, no, per niente.»

«Quindi non ha un tumore?»

«Be’, sì, quello ce l’ha, ma non è la mia ragazza.»

Navarana si mette l’indice in bocca e poi me lo strofina sul labbro inferiore. Allontano la sua mano. L’uomo raccoglie le sue cose e si alza.

«Dai, muoviti!» dice a Navarana.

«Gesù, stai tranquillo», risponde lei, «respira un po’.»

Rido dentro di me. Lei mi si siede di fianco e si sfila la camicia a quadri.

Mi cade l’occhio sulle cicatrici lunghe e spesse che ha sull’interno delle braccia. Distolgo lo sguardo quando si gira verso di me, ma non sono abbastanza veloce. Ora lei sa che io so, e si rimette la camicia.

«Credi in Dio?» chiede.

Scuoto la testa.

«E allora in cosa credi?»

«Non saprei, nell’evoluzione?»

«No, intendo in una qualche dimensione spirituale. Credi nelle anime degli antenati, negli angeli custodi o in Dio? Sai, in presenze invisibili?»

«Non credo in niente.»

Cerca di decifrarmi.

«In niente? Povera. Magari saresti felice se ci credessi.»

«Ma io sono felice.»

Ride.

«Non sei felice, questo lo vedo. Io non ce l’avrei mai fatta se queste presenze invisibili non mi avessero aiutata. Soffrivo di una grave forma di depressione, e i miei antenati mi hanno aiutata a guarire. Se si rimane positivi e si crede che tutto accade per un motivo, si può superare ogni cosa», dice con gli occhi che le brillano.

Se solo fosse così semplice. A volte vorrei riuscire a pensarla a quel modo: ma sì, c’è un motivo se i tuoi genitori ti scaricano in una casa di accoglienza non appena arriva lo stipendio e vengono a riprenderti quando non hanno più i soldi per darti da mangiare come si deve dopo aver passato intere giornate a bere fino al collasso. C’è un motivo se spesso ti senti solo e stanco di vivere, stanco di farti menare da tuo padre, di essere violentato ogni volta che i tuoi alla fine del mese invitano i loro amici pedofili a casa. C’è un motivo se non riesci a sentirti a casa nemmeno a casa tua, o se una casa non ce l’hai proprio. Ma sì, what doesn’t kill you makes you stronger, e l’universo non ti mette di fronte a ostacoli che non puoi superare.

«L’ospedale non mi è servito a niente, mi dicevano soltanto che dovevo smettere di bere, però non c’era posto per me al centro di riabilitazione. Mi hanno dato una brochure su come dare una svolta alla tua vita, ma non avevo idea di che farmene. Così ho superato la mia depressione da sola! Mi ha aiutata mia nonna, che è il mio angelo custode. Nei momenti peggiori mi mancava così tanto, ma all’improvviso ho capito che era lì con me, e da allora ho trovato la pace. Tutto accade per un motivo», conclude bevendo un sorso di birra.

L’altro giorno un mio contatto di Facebook ha postato un selfie con la didascalia «Remember that everything happening around you, good or bad, is in some way conspiring to help you.» Mi veniva voglia di darle una botta in testa. Avrei voluto piazzarla su un gommone e farle attraversare l’Atlantico a remi finché non capiva che non è tutto così semplice. Ma mi sono limitata a toglierla dagli amici. Dov’era l’universo in quelle notti di primavera in cui ero sola?

Il cielo si scurisce via via che ci avviciniamo alla Danimarca. Dall’altra parte dell’Atlantico ci sono milioni di persone e centinaia di paesi. Sono tutti collegati tra loro, ci si può perfino spostare dall’uno all’altro a piedi. Questo pensiero mi mette pace. L’aeroplanino sullo schermo si allontana velocemente da quell’isola desolata in cima al mondo. Presto ci troveremo catapultati quattro ore più avanti, in un posto dove di notte non c’è il sole.

Scruto l’oscurità mentre sorvoliamo Aarhus. È lì che stanotte dormirò da sola. La notte scorsa Maliina mi teneva stretta, e mi chiedo se la nostra storia non abbia già raggiunto il suo apice. Vorrei sfondare la porta della cabina e tramortire i piloti, distruggere il pilota automatico e spingere fino in fondo i comandi per farci precipitare giù, tutti giù, perché se la nostra storia ha già raggiunto il suo apice voglio trascinare tutti con me nella morte. Così a questa tragedia verrebbe associata una data, la si ricorderebbe per sempre. È da un po’ che Navarana sta guardando per aria, assente. È in un altro universo, persa nel nulla, e questo senso di vuoto mi contagia.

«Per quanto tempo devi stare in Danimarca?»

Non reagisce alla domanda.

Le tocco la spalla, lei sussulta.

«Quando tornerai a Nuuk?»

Alza le spalle.

«Hai paura?» chiedo.

Arriccia il naso.

«Se muoio, muoio. Vuol dire che era destino. Non ho paura della morte», risponde.

Non appena finisce di dirlo, il carrello dell’aereo si abbassa con un rombo. Lei mi afferra la mano e lancia un piccolo grido.

«Ma che diavolo!»

«Era solo il carrello», dico.

Quando atterriamo inizia ad applaudire, e io sprofondo per la vergogna. Non sono come te, penso mentre applaude e applaude, come se avesse sconfitto la morte. Molti perdono la vita in mare, molti altri se la tolgono. Siamo ammassati in una lunga fila nel corridoio. Navarana è inquieta, puzza di alcol e di sudore. La sua giacca ha un odore pungente di carne stracotta, di foca o di balena. Respiro con la bocca, come quando andavo a trovare aanaa alla casa di riposo. C’era odore di morte lì, e sapevo che non sarebbe passato molto tempo prima che anche lei morisse. Avevo ragione. Insieme a lei è morto quel poco che mi faceva ancora sentire a casa, e sono rimasta sola. Piacerebbe anche a me sentire la sua presenza. Ma dov’era quando non ce la facevo più a stare nel mio corpo? Tengo d’occhio Navarana e mi ingegno su come sfuggirle. Quando scendiamo dall’aereo, invece di andare a sinistra, mi nascondo dietro una colonna. Navarana si guarda intorno, ha l’aria confusa, e per un attimo mi fa pena – finché non la vedo spingere un bambino che le blocca il passaggio. È troppo folle per i miei gusti. Mi connetto al wi-fi dell’aeroporto per controllare se ho ricevuto messaggi da Maliina.

«Ho visto il corvo solo poco fa, quando sono tornata a casa. L’appartamento è vuoto senza di te. Ci vediamo a Natale», ha scritto.

Ha scorso tutto il mio profilo Instagram e ha messo like a diverse foto vecchie. Per un attimo mi ribolle il sangue. Lascio che gli altri groenlandesi mi superino, presto i loro visi saranno solo vaghi ricordi, come se li avessi visti una volta in tv. Prima di scendere a prendere i bagagli fumo due sigarette vicino al gate A. Lascio passare altro tempo per essere sicura che al mio arrivo Navarana non ci sia più. Nelle minuscole cabine per fumatori c’è posto solo per otto persone alla volta – così c’è scritto sulla porta di vetro – ma siamo almeno in dieci. Uomini rubizzi, sudati e dall’aria stanca. C’è a malapena spazio per muovere le labbra. Sento il calore che emana dai loro corpi, il loro sudore. Riesco perfino a vedere i punti neri sui loro nasoni bruciati dal sole. Mi stupisco di non sentirmi a disagio. Niente panico, niente claustrofobia, sento che potrei rimanere qui, che qui c’è posto per me. Vicino al nastro trasportatore si legge in lettere blu Welcome to beautiful Copenhagen. La maggior parte dei passeggeri dell’airbus se n’è già andata, dispersa tra la folla, e non c’è traccia di quegli occhi selvaggi. Mi sento più leggera di cinque chili. Prendo la valigia e mi precipito fuori. Più mi allontano più mi sento leggera, e più mi addentro nella folla più mi mimetizzo.

38. Uomo. 48 anni. Si è sparato nel suo capanno sul fiordo.

La Casa dei Groenlandesi13 di Dalgas Avenue, accanto alla residenza estiva della regina ad Aarhus, è più bella di quanto avessi immaginato. È come la Villa Villacolle di Pippi, solo più grande. E bianca. Porto le mie cose al piano più alto. I corridoi sono vuoti e silenziosi, dormono tutti. Trovo il numero della mia camera e mi chiudo dentro. È una piccola tana con un’unica finestra sul soffitto, un divano letto, una scrivania enorme, un vecchio scaffale e un armadio. Odora di umidità. Sorrido, mi svesto e mi siedo sul letto per scrivere ad anaana.

«Meno male che sei arrivata. Buonanotte», mi risponde.

Apro la borsa nera con il piumone, il cuscino e le lenzuola. Nella stanza si diffonde l’odore nauseabondo dell’ammorbidente di anaana. Apro la finestra e arieggio un po’ mentre metto i vestiti nell’armadio e le mie poesie preferite sullo scaffale.

«Arrivata sana e salva nella mia tana», scrivo a Maliina quando vado a letto, «vieni a trovarmi?»

«Sì, sto arrivando in qajaq!» risponde lei.

«Mi manchi», scrivo, ma poi cancello.

«Ho voglia di te», le mando invece.

«Hai aperto lo zaino?» chiede.

«No, perché?»

«Dai un’occhiata, ci ho messo qualcosa per te.»

Trovo un quadernetto plastificato fatto con fogli A4 divisi a metà. C’è una foto di noi sulla copertina.

«Cos’è?» domando mentre inizio a sfogliarlo.

«Un piccolo regalo d’addio, è solo una breve cronaca degli eventi da quando ci siamo viste per la prima volta a oggi.»

Su ogni pagina ha disegnato delle figure stilizzate accompagnate da una didascalia.

«Una piccola storia», spiega.

Sulla prima pagina c’è una figura con le tette seduta a testa china da cui zampillano lacrime. Accanto a lei c’è un’altra figura con le scarpe da jogging che la cinge con un braccio. Il cielo è colorato di rosso. Ci siamo incontrate sotto un cielo inquieto, in un momento inquieto, c’è scritto. Giro pagina. Una figura sorridente è seduta sul divano con il cellulare. Qui è quando Instagram ci ha fatte ritrovare, dice la didascalia. Non sa che ci ho messo un paio di mesi a rintracciarla, e che ho guardato a lungo il suo profilo prima di cliccare su «segui». Ci sono disegni di tutti i nostri piccoli incontri. Sfoglio rapidamente fino a raggiungere il momento della nostra prima scopata. 9 mesi dopo, c’è scritto sopra il disegno di due figure su un divano. La prima ha la lingua fuori, l’altra ha la bocca aperta. Faccio una foto.

«Qui è quando sei venuta?» scrivo, mandandole l’immagine.

«Sì», risponde.

«Ma l’hai plastificato tu?» domando.

«Ti piace?»

«Sì, molto!» rispondo, e sfoglio il quaderno fino all’ultima pagina.

Una figura saluta con la mano in direzione di un viso con gli occhi a cuoricino che si affaccia dall’oblò di un aereo in decollo. To be continued, dice l’ultima didascalia. Mando un bacio a Maliina.

«Perché cavolo non ci ho provato prima con te?» le chiedo.

«Perché avevi tante cose per la testa», risponde.

«Avrei dovuto provarci già qui», scrivo inviandole una foto del nostro primo incontro.

«Ma l’hai fatto un’altra volta, sul divano, a pagina 9.»

«To be continued… Credi che finiremo per diventare una coppia?» scrivo, ma non riesco a inviare il messaggio.

«To be continued… bellissimo», scrivo invece, con un’emoji che fa l’occhiolino.

«Mmh», risponde lei, con un cuoricino.

Sorrido e spengo la luce. Ed è allora che me ne accorgo. È completamente buio, non ho nemmeno tirato le tende. Fisso un punto imprecisato della mia tana, le pupille si sforzano di cogliere qualcosa, ma non vedo nulla. Il mio respiro diventa più profondo, i pensieri svaniscono. Corpo e mente si addormentano nello stesso istante. Sono arrivata a casa, nella mia tana.

*

Una volta, mentre stavamo raccogliendo bacche di empetro sul Tulugannguit, il Monte Corvo, aanaa mi mostrò la tana di uno spirito delle montagne. Ci infilammmo in una piccola cavità ben nascosta da un enorme ammasso di pietre creato da una vecchia frana. La tana era grande come la stanza di un bambino, e odorava ancora di umano.

«Qui ha vissuto un qivittoq»,14 disse aanaa.

Gli spazi in cui era stata suddivisa la tana erano ancora intatti, l’angolo per mangiare e l’angolo per dormire.

«Dove pensi che si sia trasferito?» chiesi.

«Dev’essere morto qui.»

«Ma allora dove sono le ossa? E poi i qivittoq non muoiono, hanno poteri soprannaturali.»

«Saranno state portate via. Molti credono che i qivittoq abbiano poteri soprannaturali, ma io no. Sono persone comuni che si sono ritirate sulle montagne perché non erano più accettate dalla società. Magari è morto di freddo, magari di fame. O magari è stato lui a prendere l’iniziativa. In ogni caso è di sicuro morto qui, tutto solo», disse indicando il giaciglio.

Mi sedetti sulla grande pietra piatta.

«Qui? E che iniziativa ha preso?» domandai.

«Si sarà suicidato. Anche se in fondo è quello che già fanno quando si ritirano sulle montagne abbandonando per sempre la società. Pensa che si sentivano così indesiderati dalla comunità che preferivano lasciarla e vivere qui soli e al freddo. Pensa che la gente glielo permetteva, o addirittura li incoraggiava a farlo.»

Non stava più parlando con me lì in quella tana, ma con se stessa. Io non capii l’ultima frase.

«Non permettere mai a nessuno di dirti che non appartieni a questo mondo!» disse perentoria, tanto che pensai mi stesse sgridando.

Poi, per un attimo, tremò in tutto il corpo.

«Vieni, andiamocene, questo posto mi mette i brividi.»

Ero rimasta stregata dalla tana, ci andavo in bici dopo la scuola e ci passavo i pomeriggi. All’inizio ci portai solo una coperta. Poi una torcia, un paio di cuscini, degli orsacchiotti, un vecchio materasso e cibo a lunga conservazione. Non avevo più paura di stare lì al buio e iniziai a passarci anche le serate, guardando in direzione della città, dove gli altri adolescenti uscivano. Mi sdraiavo sul giaciglio e mi interrogavo su chi aveva occupato la tana prima di me, cosa pensavano, cosa provavano, se anche loro si sentivano soli. Presto creai dei personaggi, li conoscevo: un cacciatore incapace, una nonna malata e una donna sterile. Provavo compassione per loro, e loro per me, mi capivano. Dalla piccola apertura non entrava la luce e spesso spegnevo la torcia, scrutavo l’oscurità e ci immaginavo lì seduti tutti in cerchio a raccontarci storie. Ridevamo, piangevamo, ci dicevamo che eravamo una famiglia, per sempre.

*

Inizia la settimana di presentazione del corso di antropologia, siamo almeno una trentina di matricole disposte a ferro di cavallo. Sono riposata, ho dormito parecchio negli ultimi giorni. Sorridiamo, sembriamo un bel gruppo. Mi sento un po’ grassa in mezzo a tutte queste persone snelle, ma loro mi guardano con aria amichevole. La gestione della settimana è affidata ai tutor del corso di laurea magistrale, che ci chiedono di raccontare qualcosa su di noi. Ripeto mentalmente alcune frasi semplici per evitare di dire qualcosa di sbagliato. Come mi chiamo? Quanti anni ho? Da dove vengo? Quando arriva il mio turno, faccio come tutti gli altri e me la cavo bene. Ciascuno viene assegnato al proprio gruppo di studio. Per un paio di semestri, spiega il tutor, sarà la nostra seconda famiglia. Io inizio a mangiarmi le unghie. Sono con due ragazze e un ragazzo, formiamo un cerchio. Lui sembra un dio della mitologia nordica, con i capelli dorati e mossi e il corpo muscoloso. Sono tutti più giovani di me di qualche anno, ma sembrano più svegli. Ci sediamo in corridoio, su un davanzale. La ragazza coi capelli bianchi si chiama Cecilie, nemmeno le si vedono le sopracciglia, altrettanto bianche. Cecil come la marca di sigarette, penso per ricordare il suo nome. Sigarette, problemi di salute, pallore. L’altra ragazza si chiama Louise. Questo è facile, Louise è il nome della mia compagna di scuola che si è impiccata un paio di anni fa. Louise, sei un bel bocconcino. Ha le sopracciglia ritoccate con la pinzetta e disegnate alla perfezione.

«Ma com’è che sei così brava a parlare danese?» mi chiede stupita.

«Che vuoi dire?»

«Sono solo sorpresa da quanto sei brava», dice con un sorriso.

«E com’è che tu sei così brava a parlare danese?» le chiedo ridacchiando.

«Sono cresciuta parlando danese», risponde lei confusa.

«Anch’io sono cresciuta parlando danese», dico ridendo, e mi rendo conto gli altri non considerano la mia battuta divertente.

«Sì, ma tu non sei di qui», continua lei, «vieni dalla Groenlandia.»

Annuisco perplessa. Gli altri mi fissano, come se stessero cercando di capire che tipa sono.

«È un complimento!» dice Louise con un sorriso. «Brava!»

Gli altri annuiscono sorridendomi con fare incoraggiante. Devo stare attenta a non rovinare tutto. Decido di non parlare più di tanto durante la caccia al tesoro per il campus. Ci spostiamo da un edificio all’altro in piccoli gruppi, accompagnati dal nostro tutor che chiacchiera a turno con tutti noi. Io mi limito a sollevare le sopracciglia per dire sì, arricciare il naso per dire no, e alzare le spalle per il forse e il non lo so. Così evito di dire qualcosa di sbagliato.

«Cosa vuol dire questo?» chiede il tutor arricciando il naso.

«No.»

«E questo?» domanda sollevando le sopracciglia.

«Sì.»

«E quest’altro?» chiede con un sorriso, alzando le spalle.

«Non lo so.»

«Non lo sai?»

«No, significa “non lo so”. O “forse forse”», rispondo alzando le spalle.

«Forse forse?» ride, e il resto del gruppo con lui.

Annuisco con la testa invece di sollevare le sopracciglia.

«Ho avuto molti compagni groenlandesi», dice, «ma hanno tutti interrotto gli studi, quindi non posso presentarteli.»

Sorrido.

«Ma magari li conosci già!»

Scuoto la testa invece di arricciare il naso.

«Conosci Naaja Poulsen?» chiede Cecil.

Scuoto la testa.

«Eravamo in classe insieme a scuola, ma poi l’hanno affidata a un’altra famiglia e ha cambiato città.»

«Quando abbiamo finito se vuoi ti mostro dov’è l’ufficio dei tutor. Lì puoi trovare la tua persona di riferimento, con cui puoi parlare di tutto, ogni volta che ne hai bisogno», spiega il tutor.

Annuisco.

«È abbastanza difficile all’inizio, è un corso complesso. Ma il tuo tutor può aiutarti con qualsiasi cosa, per esempio se ti pesasse lo studio o se facessi fatica a stare in pari», sorride.

«Non sono come gli altri groenlandesi», ribatto.

«Ma non intendevo questo! Non pensarci nemmeno», mi rassicura con una pacca sulla spalla.

«Ok.»

Non capisco mai niente di niente. Stava solo cercando di essere gentile.

«Tutto bene?»

Annuisco.

«Sicura?»

Annuisco. Inizio a camminare un paio di metri più indietro rispetto al resto del gruppo per rendere più difficile il contatto visivo tra noi. Durante il giro ci vengono mostrate le varie aree dell’università, compriamo libri e ci viene spiegato come si svolgerà l’intero semestre autunnale. Louise si fa selfie ovunque e con discrezione cerca di immortalare anche noi, ma ci spostiamo troppo velocemente. Allora lei balza davanti a tutti, fa una foto, la guarda e riprova. Ci riuniamo con il resto della classe nel seminterrato di un edificio universitario adibito a bar per gli studenti. Potrei starmene qui a studiare tutte le sere, il locale è piacevolmente buio. I miei nuovi compagni sembrano un gruppo di conoscenti di vecchia data, ridono rumorosamente alle battute degli altri e chiacchierano come amici d’infanzia che non si vedevano da un paio d’anni. Io sono seduta in mezzo a loro e rido se loro ridono, anche quando non capisco per cosa stiano ridendo, bevo la mia birra e vado in bagno ogni quarto d’ora per riflettere su cosa potrei dire. L’attenzione del tavolo viene catturata dal dio nordico del mio gruppo di studio. Mads, o forse Mathias, o Martin. Non ricordo. Per me è lo stesso.

«Perché hai cambiato facoltà?» gli chiede una ragazza.

«Perché come sapete là fuori pullula di offerte di lavoro per i laureati in filosofia», dice, e tutti gli rivolgono uno sguardo solidale.

«Sì, là fuori è un campo di battaglia», risponde la ragazza.

Devo avere capito male, tendo i muscoli della mandibola e stappo le orecchie per sentire meglio. Iniziano a discutere dei posti di lavoro che gli permetterebbero di guadagnare di più dopo gli studi. Vogliono avviare aziende di consulenza, lavorare per il Ministero dell’Istruzione.

«A me non interessano i soldi», dice la ragazza. «Io vorrei lavorare alla Società Danese per la Lotta contro il Cancro, oppure studiare come si trasmettono i virus nell’Africa Occidentale, per esempio.»

«E tu cosa vorresti fare dopo?» chiede la ragazza al dio.

«Risolvere tutti i problemi della società», risponde lui.

Figo, penso. In Groenlandia avremmo bisogno di uno spirito simile. Ma tutti gli altri iniziano a ridere.

Immagino che siano sarcastici e così mi sforzo di ridere anch’io.

«No, in realtà dovrò tornare a casa, a Skive, e trovare un lavoro lì, magari in comune», aggiunge poi.

Io batto le mani sul tavolo ridendo sguaiatamente, finché non noto che sono l’unica a farlo.

Allora l’attenzione si sposta d’un tratto su di me. Per la prima volta durante la giornata cala un silenzio di tomba per due imbarazzantissimi secondi.

«Avete una natura pazzesca lassù in Groenlandia, vero?» domanda il dio nordico.

Annuisco.

«Se ti manca, puoi sempre prendere il treno fino a Himmelbjerg, è solo un’ora e mezza da qui», dice sorridendo.

«Himmelbjerg? “Montagna del cielo”?»

«Sì, un tempo si pensava fosse il punto più alto della Danimarca, poi si è scoperto che non lo era.»

«Quant’è alto?»

«Sui 140 metri.»

Scoppio in una risata sfrenata.

«Forse volevate dire “Collina del cielo”? “Verruca del cielo”? “Foruncolo del cielo”?» continuo.

Gli altri ridono nervosamente, e il mio cervello inizia a correre all’impazzata, cercando qualcosa di divertente da dire.

«Nel mio paese ci sono i monti Amaamaasat, Allaangasut e Uttussuattaat, cioè Tette finte, Gambe aperte e Grande Fica», rido.

«Ma davvero?» chiede Louise.

«Sì!» rispondo ridendo.

«Che cosa perversa», ridacchia il dio.

Forzo una risatina mentre il resto del gruppo inizia a ridere con lui. L’attenzione è di nuovo sul dio e io me ne sto lì a mangiarmi le unghie per qualche minuto, sprofondando nella vergogna. Poi sgattaiolo fuori dal bar e filo a casa, nella mia tana piccola e buia.

37. Ragazza. 15 anni. Si è impiccata con un cavo elettrico fuori da una falegnameria.

But in the end a person needs more courage to live than to kill herself, scrive Maliina in una storia di Instagram. Rispondo con un punto di domanda.

«Una ragazza di quindici anni si è suicidata a Tasiilaq», spiega.

Le mando una faccina che piange e un cuore spezzato.

«Hai voglia di sentirci su Skype?» chiede.

Mi sistemo velocemente e mi sdraio sul letto con una maglietta che mette in mostra il décolleté. Faccio fatica a stare ferma, mi si contraggono tutti i muscoli al pensiero di quanto mi sono resa ridicola stasera. Sullo schermo spunta il viso amichevole di Maliina.

«Ciao», sorride.

Ciao, tesoro.

«Com’è andato il tuo primo giorno? Raccontami tutto.»

«È andato bene, ma non ho voglia di parlarne ora», rispondo. «Sei già a letto?»

«Sì.»

«Conoscevi la ragazza che si è suicidata?»

«Non proprio, ma ce l’avevo presente. Facevo da babysitter al suo fratellino.»

«Cos’è successo?»

«Secondo te? Aveva bevuto.»

«Ma immagino che stesse molto male se ha trovato il coraggio di suicidarsi.»

«Non è coraggio, il contrario semmai.»

«Si sarà sentita sola», dico a bassa voce.

«Si può sempre chiedere aiuto», ribatte lei perentoria.

«Ma possono anche passare anni prima di ottenerlo e…»

«Ho una sorpresina per te», mi interrompe sorridendo timidamente.

«Una sorpresa?»

«Un regalino per il tuo primo giorno di università.» Alza il piumone. «Ta-dan!»

Rivela il suo corpo nudo, e io d’impulso tocco lo schermo e mi dimentico di tutto.

*

«Mi fa male il cuore», dissi al dottore.

Lui mi auscultò.

«Il battito è regolare», rispose con un sorriso.

«Perché fa così male?»

Mi toccò un po’ vicino ai seni piccoli e duri che stavano iniziando a crescere, poi passò al collo.

«Sei un po’ giù? Hai qualche pensiero che ti tormenta?» chiese.

Annuii.

«A cosa pensi?»

«Vorrei sparire, vorrei che non mi trovassero mai più.»

«E perché?»

«Così», risposi, e continuai, «potrei diventare un qivittoq, sa, ritirarmi sulle montagne e diventare un fantasma.»

«Uno spirito delle montagne», disse, e io annuii.

«Sì, uno spirito delle montagne.»

Si alzò e raggiunse un’infermiera che stava sistemando dei farmaci dietro a un muretto divisorio.

«Come ci si comporta qui con chi ha tendenze suicide?»

L’infermiera mi squadrò per un attimo, poi distolse lo sguardo e alzò le spalle.

«Non so, ci si rivolge ai servizi sociali?»

«Oggi abbiamo molti pazienti da visitare», disse il dottore una volta tornato, «penso che dovresti parlarne con le persone di cui ti fidi, oppure provare a contattare il comune per sapere se c’è un adulto che ti può aiutare.»

«Ma la mia anaana lavora lì.»

«Allora puoi chiamare Attavik, è un servizio telefonico gratuito attivo dalle 19 alle 21.»

*

Durante il primo ritrovo informale del mio gruppo di studio faccio fatica a concentrarmi, sono in astinenza dal corpo di Maliina, che stanotte non ho potuto toccare.

«Tu che ne pensi?» mi chiede il dio nordico.

Annuisco.

«Cosa preferisci? Due o tre volte la settimana?»

«Decidete voi», sorrido.

«Io sono ancora convinta che sia meglio vedersi quattro volte la settimana», dice Cecil, «un paio d’ore dopo le lezioni.»

Ha la parlata dello Jutland del sud, credo.

«Io non ho così tanto tempo, considerando che devo anche seguire il mio programma di allenamento», dice il dio, e si alza per andare in bagno.

«Quello parla per dare aria alla bocca», sbotta Cecil quando lui svanisce dietro un angolo.

«Esatto!» concorda Louise.

«Perché? Non respira bene?» chiedo io.

«Cosa?» domanda Cecil.

«Spero di no», risponde confusa Louise.

Mi guardano in modo strano, poi riprendono a discutere dei pro e dei contro di trovarsi quattro volte a settimana. Il dio torna al tavolo, si siede e si mette a osservare un altro gruppo, composto da sole ragazze, passandosi la mano tra i capelli dorati con una frequenza un po’ eccessiva.

«Mi prestate una penna?» dico per fingermi partecipe.

«Prendi pure questa», risponde Louise.

«Se una volta a settimana ci vediamo per cucinare qualcosa insieme, penso che bastino anche due o tre ritrovi per lo studio», propone il dio.

«Ma quella è un’altra cosa, è un modo per divertirsi», obietta Cecil.

«Eh, però non riesco a fare quattro incontri. È così e basta», ribatte lui, e inizia a raccogliere i quaderni con gli appunti.

«Secondo me tu dovresti imparare ad abbassare un po’ la cresta», dice Cecil.

Louise annuisce.

«Quale cresta?» dico io.

«Perché è importante fare un quarto incontro se vogliamo assimilare per bene le basi, soprattutto quelle della parte storica.»

«Ma cosa c’entrano le creste?»

Cecil si agita sulla sedia, infastidita.

«È un modo di dire», spiega Louise.

«Oh! Scusatemi, non ci sono abituata.»

Ridiamo e l’atmosfera si alleggerisce.

«Non avete modi di dire in Groenlandia?» chiede Louise.

«Nella Danimarca del Nord», interrompe Cecil, «mio padre la chiama così.»

«Sì che abbiamo modi di dire.»

«Tipo?»

«Itit toorukkit paasissavat», dico ridendo, «lo scoprirai infilandoti un dito nel culo.»

«Cosa?» chiede Cecil indignata.

«Lo scoprirai infilandoti un dito nel culo.»

Iniziano a maneggiare i quaderni degli appunti, imbarazzate.

«Riprendo questa», dice Louise, riferendosi alla penna che mi aveva prestato poco prima.

«Itit meqqunissaqaaq», provo con un altro modo di dire, «guarda che ti verranno i peli nel culo!»15

Mi fissano con i loro giganteschi occhi azzurri.

«Be’…» dice Cecil alzandosi. «Riflettiamo un po’ sugli incontri settimanali, se è meglio farne tre o quattro. La prossima volta lo mettiamo ai voti.»

Raggiungiamo gli altri al bar. Sono esausta, vorrei tornarmene a casa, nella mia tana, ma so che la prima settimana di università è decisiva se voglio fare amicizia con qualcuno, quindi mi siedo in mezzo agli altri e sorrido. Il dio sta parlando dell’inquinamento idrico in Kenya e più in generale delle problematiche idriche nel mondo.

«Non abbiamo l’energia necessaria per convertire l’acqua dei mari e degli oceani in acqua dolce.»

Cecil parla delle disuguaglianze nell’Asia centrale.

«Se pensi ai conflitti e alle migrazioni, le disuguaglianze sono un fattore estremamente negativo del mondo globalizzato.»

Ciascuno ha una propria area di interesse e delle cause specifiche per cui battersi. Faccio fatica a stare dietro a tutto.

«Come stanno le cose in Groenlandia?» chiede il dio.

«Il buio invernale causa una carenza di vitamina D e molti soffrono di depressione», dico, riuscendo a sembrare intelligente.

«Non potreste semplicemente comprare pastiglie di vitamina D? O forse il problema è che non ve le potete permettere?»

«Eppure sei abbronzatissima», osserva Louise, e accosta il suo braccio bianco al mio bruno. Sembra l’immagine di una campagna contro il razzismo.

«E quest’estate non ho preso il sole», dico.

Mi tocca la pelle, io mi sforzo di rimanere ferma e di ignorare il disagio.

«Hai una pelle splendida», dice.

«Dovresti vedermi dopo che ho preso il sole. Divento così scura che sembro sporca.»

*

«Come sei sporca!» ripeteva anaana mentre mi strofinava la faccia e le mani con una spugna ruvida.

Ero stata fuori tutto il giorno, sul monte Tulugannguit, a cercare delle uova da studiare. Avevo la pelle un po’ bruciata dal sole, perciò la spugna mi sembrava ancora più ruvida del solito mentre me ne stavo lì seduta nella vasca da bagno.

«Ti avevo detto di non sporcarti», diceva anaana. «Dobbiamo andare alla festa!»

«Ma sono stata attenta, non ho toccato la terra», piagnucolavo. «Ahi!»

«Fatto! Asciugati e mettiti il vestito», ordinò spingendomi verso camera mia.

In men che non si dica indossai il mio vestito bianco, legai in vita il nastro rosa e corsi in cucina.

«Anaana!»

Lei mi stava guardando le ginocchia scure.

«Mettiti la calzamaglia bianca.»

Corsi a cercare la calzamaglia bianca e tornai da lei.

«Anaana!»

«No, non cambia niente», borbottò lei a bassa voce. «Sembri sempre sporca quando hai preso il sole.»

Mi pettinò i capelli, aggiustò il nastro rosa e mi baciò sulla testa.

«Ah, come stai bene», esclamò quando mia sorella entrò nella stanza col suo vestitino rosa e il nastro bianco.

«Su, andiamo alla festa.»

Fui gelosa di mia sorella per tutta la sera, perché aanaa aveva cucito il vestito rosa per lei e quello bianco per me. E il vestito rosa non la faceva sembrare sporca.

36. Uomo. 32 anni. È saltato dal quinto piano ed è morto per lesioni ed emorragie interne.

Ho una gran voglia di fare sesso, mi distraggo con le pulizie. La mia tana l’ho già sistemata e mentre sto facendo ordine in tutte le aree comuni del nostro piano, anaana mi chiama per la terza volta nella settimana. Non rispondo. Vedo poi che la mia tutor mi ha mandato un’email, chiede se va tutto bene. È da due settimane che non vado a lezione. Le rispondo che tornerò mercoledì e le spiego che mi sto riprendendo da un problema di salute, e che mi spiace se ultimamente non ho potuto contribuire al lavoro di gruppo. Prima di inviare l’email, controllo due volte la grammatica. I miei compagni sono attivissimi, si incontrano la mattina presto, rimangono insieme finché non è ora di andare a letto, lavorano su Google Docs nei fine settimana e così via. Io ho smesso di farlo. Ma non ho pensato di dirlo a Kirsten, la mia tutor della Casa dei Groenlandesi, una donna danese di mezz’età. Non mi va di sorbirmi altri sguardi giudicanti.

«Allora, come va?» mi chiede lei vedendomi entrare nel suo ufficio al piano terra.

«Tutto bene», rispondo con un sorriso.

«Ti piace stare qui?»

«Gli altri inquilini sono dei maiali, avrebbe dovuto vedere com’era ridotto il forno prima che lo pulissi», dico, cercando di rimuovere residui di grasso e sporcizia dalle dita.

«Ah, dovremo prendere provvedimenti. Com’è vivere ad Aarhus? Hai avuto modo di visitare la città?»

«Ho girato un po’. L’altro giorno ho visto una mostra al museo d’arte ARoS. C’era sesso ovunque, molto eccitante.»

Ride.

«Come va con gli studi?» chiede poi.

«Sono stata malata per un po’, ma a parte questo tutto bene», rispondo, e mi mordo una cuticola, facendomi sanguinare il dito.

«Conosci qualcuno qui? Ti sei fatta nuovi amici?»

«Be’… ho passato tanto tempo col mio gruppo di studio, ma a volte faccio molta fatica a capirli. Specialmente il loro sarcasmo.»

«Sì, qui si parla così, anch’io lo trovo abbastanza irritante. E dite le cose come stanno, cazzo!» Abbassa la voce quando dice cazzo.

Ridiamo.

«Magari potrebbe insegnarmi a essere sarcastica?»

«Non c’è bisogno di cambiare il modo di rivolgerti alla gente. Io penso invece che il modo in cui i groenlandesi si parlano, così diretto e senza fronzoli, sia molto più autentico. Tu sei perfetta come sei», conclude con un sorriso.

Non hai idea di come sono.

«È un po’ un altro mondo, vero?» continua. «A volte i nostri studenti faticano a fare nuove amicizie, è normalissimo, ma è ottimo che tu sia inserita in un gruppo di studio. Un passo alla volta. Vedrai che poi sarà più facile.»

Sorrido.

«C’è qualcosa che pensi ti crei particolari difficoltà?» domanda.

Alzo le spalle. Lei rimane in attesa con un sorriso.

«Mi manca qualcuno, ma va bene così.»

Appoggia per un attimo la sua mano rugosa sul mio braccio. Il suo calore mi pervade il corpo, sento un improvviso bisogno di essere abbracciata.

«La tua famiglia?» chiede.

«No, no, per carità. Una donna.»

«La tua ragazza?»

Alzo le spalle.

«Te la caverai», dice, accarezzandomi il braccio. Mi viene da piangere, e lei continua: «E ricordati che io sono sempre qui: se hai bisogno di parlare, scendi due piani e mi trovi.»

Tengo lo sguardo basso, verso il tavolo, e mi sforzo di trattenere le lacrime.

«Ho avuto problemi a dormire», dico.

«Mmh, troppi pensieri per la testa?»

«Forse… o no, forse per l’umidità. Non voglio tenere la finestra aperta, altrimenti mi entrano in camera gli oniscidi e i ragni. E poi non mi va di dormire sapendo che Maliina, sai, la donna che ti dicevo, è indietro di quattro ore.»

«Perché no?»

«Non riesco a dormire se so che lei è sveglia, che il resto della Groenlandia è sveglio, non riesco a tranquillizzarmi, a non pensare a lei. A volte mi manca e basta, e non so… non so se abbiamo un futuro insieme, non so cosa lei voglia… non so nemmeno cosa voglio io, se mi va di rimanere qui o se preferirei tornarmene a Nuuk, se lei decidesse di stare con me.» Prendo fiato. «Sono solo un po’ stanca. È che la mia camera è molto umida, per questo non riesco a dormire.»

«Sai che ti dico?» risponde lei prendendo un post-it. «Ti do anche il mio numero di cellulare, così puoi chiamarmi quando non sono qui. Ti prometto che si aggiusterà tutto.»

Mentre sto grattando via dal forno gli ultimi residui di sporco sento la suoneria di Skype. Mi precipito in camera per rispondere.

«Ehilà», dico.

«Allora, oggi sei stata a lezione?» chiede Maliina.

«No, ma mercoledì devo andarci. Non reggo molto i miei compagni.»

«Ti capisco, ma purtroppo devi resistere. È molto facile rimanere indietro se si saltano anche solo alcune ore.»

«Oggi ho avuto un colloquio con la mia tutor, è molto gentile.»

«Bene! Di cosa avete parlato?»

«Di quant’è umida la mia stanza», rispondo agitando la mano come un ventaglio. «Credo di non essere fatta per vivere in questo paese.»

«Non avete parlato del fatto che hai saltato le lezioni?»

«Farò in modo di non rimanere indietro e basta», ribatto un po’ irritata.

«Sai cosa?»

«Cosa?»

«Presto attraverserai l’Atlantico e volerai tra le mie braccia, e si sistemerà tutto. Posso anche aiutarti con gli esami, se è per questo.»

«Posso chiederti una cosa?»

Annuisce.

«Noi cosa siamo?»

«Che vuoi dire?»

«Cosa siamo noi due?» ripeto, puntando il dito verso di me e poi verso di lei e poi di nuovo su di me.

«Be’, siamo una coppia, no?» risponde, come se fosse ovvio.

Annuisco sorridendo.

«Sì.»

Sei mia. Mi sento come quando io e la mia classe, dopo mesi di allenamento, avevamo preparato una coreografia di danza lunga un’ora con l’aiuto dell’insegnante di ginnastica. Ballavamo a ritmo delle Spice Girls, dei Kelly Family e della polka. C’era chi si cimentava nella danza classica, chi nello swing e chi nella breakdance, e tutti insieme formavamo un’accozzaglia di cui eravamo molto fieri. Un venerdì sera la presentammo alle nostre famiglie nella sala grande della scuola. Io tenevo lo sguardo fisso su anaana, che era tra il pubblico con ataata. Il cuore mi martellava in petto prima del mio breve assolo, durante il quale dovevo fare una verticale e tenere le gambe ferme in aria per tre secondi. A volte mi riusciva, altre no. Mentre mi muovevo sulla pista anaana mi sorrideva, e il numero mi riuscì perfettamente, anche meglio del solito. Anaana si alzò in piedi ad applaudire e sorrideva così tanto che le si vedevano tutti i denti. A casa continuai a esibirmi per lei e ataata, mentre loro bevevano vino e mi applaudivano. Ripetei la sequenza ancora e ancora, finché non mi venne la nausea e un sonno terribile.

«Sei stata bravissima stasera», disse anaana mettendomi a letto e dandomi un bacio sulla guancia.

Quella sera mi ero sentita invincibile.

Prima delle vacanze di Natale c’è una prova scritta per il corso di Prospettive antropologiche su questioni contemporanee, quindi partecipo a una lezione di ripasso. Di norma le lezioni sono sopportabili perché non dobbiamo fare altro che stare a guardare la professoressa e prendere appunti, senza dover comunicare tra di noi. Mi metto in una delle ultime file. L’aula isolata acusticamente si riempie di studenti con stupidi cappelli da Babbo Natale e vestiti fin troppo rossi ed è presto satura delle loro voci urlanti. Si siedono tutti davanti, sono quasi l’unica della mia fila. Tengo le cuffie finché non entra la professoressa. Per un attimo non vola più una mosca, e non appena lei apre bocca centinaia di dita iniziano a battere sulle tastiere dei computer, come ostinate mani lesbiche che non riescono a far raggiungere un orgasmo. Anch’io mi segno ogni parola, senza capirci nulla. Il dio nordico è nella mia stessa fila, pochi posti più in là, e mi fissa. Quando restituisco lo sguardo, lui distoglie il suo. Nel bel mezzo della lezione si sposta silenziosamente verso di me. Mi si siede di fianco e mi guarda la bocca. Poi scrive qualcosa su un foglietto che ha portato con sé.

«Sei tu che puzzi d’alcol?» leggo sul foglietto che mi porge continuando a guardarmi la bocca.

D’impulso me la copro con la mano e con un movimento rapido e colpevole mi annuso l’alito. Nel farlo mi rendo conto che è da parecchio che non bevo, e scuoto la testa. Lui mi sta ancora fissando la bocca, come se volesse verificarlo di persona. Scuoto di nuovo la testa e lui socchiude gli occhi, come se non mi credesse.

«No», dico.

«Stai calma, stavo solo chiedendo», risponde, e si allontana.

Inizio a fare caso al mio odore, mi annuso la maglietta, le ascelle. Mi sono lavata ieri sera, ho anche cambiato i vestiti, ma puzzo un po’ di fumo. Forse dovrei cominciare a usare un profumo. Finita la lezione della materia dal nome infinito, esco a far prendere aria ai vestiti prima di incontrarmi con gli altri del gruppo di studio.

«Come va?» chiede Louise.

«Benissimo, sono guarita… e ho anche una ragazza», sorrido.

«Su, non c’è tempo per le chiacchiere, iniziamo. Avete raccolto i dati?» domanda Cecil mentre apre il manuale al capitolo What does it mean to be human?, aiutandosi con un piccolo post-it colorato.

Gli altri annuiscono.

«Quali dati?» chiedo confusa.

«Lo sai che l’esame è basato sul metodo induttivo, no?» sbuffa Cecil.

«Cosa vuol dire “induttivo”?»

Lei sospira melodrammatica.

«La professoressa l’ha spiegato chiaramente. Ma hai studiato qualcosa?»

«Pensavo di studiare questo weekend.»

«No… sul serio? Quindi non hai studiato? Non abbiamo tempo per spiegartelo adesso», dice frustrata. «La tua pigrizia non può rallentare tutti noi.»

«Ti passo volentieri i miei appunti», interviene Louise.

La ringrazio.

«Bene, dobbiamo fare una lista della spesa. E stabilire chi cucina cosa», prosegue Cecil. «Riesci a preparare qualcosa da mangiare?»

«Qualcosa da mangiare? Per quando?»

«La sera dell’esame! Ma non hai letto i nostri messaggi su Messenger?»

Ho silenziato il gruppo da un po’.

«Prepariamo tutti qualcosa da condividere in modo da non doverci preoccupare di cucinare il giorno dell’esame!»

Sto sudando, ogni minimo rumore mi fa sobbalzare.

«Cucino tutto io», dico.

«Ma sei sicura?» chiede Louise.

Annuisco. Vorrei aggiustare le cose.

«Io sono intollerante al glutine. E anche al lattosio», puntualizza Cecil.

«L’ideale sarebbe qualcosa di vegano», si intromette il dio.

«Di vegano?» dico. «Niente carne?»

«Niente derivati animali: sai, uova, latticini e così via. E niente gelatina animale se dovessi fare una torta.»

«Quindi… erba?» rido.

«No… ci manca solo questo, oltre allo stress per l’esame!» sbotta Cecil. «Ora facciamo insieme la lista della spesa, poi tu se vuoi puoi anche portarti del grasso di foca.»

35. Uomo. 21 anni. Si è reciso un’arteria con una lametta nella sua camera allo studentato.

È il secondo giorno che sono presissima per recuperare sul programma di studi e cercare un buon piatto vegano e senza glutine. In questo momento preferirei trovarmi a pulire gamberi in una fabbrica di Nuuk, non ci sarebbe niente di male. Scrivo a Maliina.

«Non è strano che una laureata stia con una che pulisce i gamberi, no?»

«Perché? Vuoi metterti a pulire gamberi?» risponde lei con una faccina che piange dal ridere.

Le mando la stessa emoji e getto via il telefono. Mi sento come se avessi un enorme ago piantato nella trachea, come se l’aria uscisse prima di raggiungere i polmoni. «Soffocamento», cerco su Google. In ogni caso, un mancato ripristino del livello di ossigeno porterà molto rapidamente all’incoscienza, a danni cerebrali e alla morte, c’è scritto. Va bene, ho ancora qualche giorno, posso farcela. Mi sciacquo la faccia e mi guardo allo specchio finché non torno a respirare normalmente.

«Si sistemerà tutto», mi dico, e in testa mi risuona la voce di Navarana: «Pensa positivo.»

È venerdì sera, e nel corridoio dello studentato si accalcano ragazze mezze nude. Sono tutte troppo giovani per me, questo l’ho capito da tempo, ma guardarle un po’ non fa male a nessuno. I corpi mi tranquillizzano. Le ragazze si siedono al tavolo del soggiorno e io le osservo dalla cucina mentre aspetto la mia pizza. Stanno flirtando coi ragazzi: ridono di gusto quando quelli dicono qualcosa e li sfiorano sulle spalle e sulla schiena, facendo ondeggiare i lunghi capelli castani. Il livello di eterosessualità è lo stesso di mia sorella: queste non si ecciterebbero neanche se le baciasse Angelina Jolie. Stasera loro rimorchieranno, avranno i brividi, le farfalle nello stomaco. Io no. Io me ne starò accasciata su una sedia a guardare fuori dalla finestra mentre le altre saranno a spassarsela e a godersi la notte. Il pallino verde di fianco al bel viso di Maliina su Messenger continua a distrarmi, quindi mi disconnetto e controllo le email. Ho ricevuto il link dell’esame, ci clicco sopra per studiarlo un po’. Clicco su un bottone verde e improvvisamente parte il conto alla rovescia automatico. Hai 24 ore per rispondere ai quesiti, c’è scritto.

«Cazzo! Come cazzo si annulla questa cosa?»

Mi siedo sul letto e mi strappo i capelli. Dopo un minuto mi alzo e corro fuori dalla stanza per farmi un caffè.

«Potreste essere così gentili da non fare casino stasera?» chiedo agli altri, già sbronzi.

«Non fai festa con noi?» domanda un ragazzo.

«No, ho un esame.»

«Ma stanotte l’esame non scappa mica», ride lui.

«Invece sì, devo consegnare tra 24 ore.»

«Ma chi cazzo ha un esame il venerdì sera?» dice, e tutti gli altri ridono, come se avessero appena visto qualcuno scivolare e cadere nella neve.

Amano vedere gli altri cadere.

«Io!» rispondo, e corro di nuovo in camera.

Organizzo libri e appunti e finisco di bere il caffè, poi apro le domande. Le leggo tutte e quindici. Non ci capisco nulla. Inspira dal naso, espira dalla bocca. Ne rileggo una, non capisco niente. Non sono le stesse cose di cui ha parlato la professoressa a lezione. Mi sembra che mi si annacqui il sangue, ho le vertigini. Respira, mi dice la voce di Navarana. Vaffanculo. Pensa positivo.

«Vaffanculo!» grido, e per un attimo fanno tutti silenzio in cucina.

Il silenzio è seguito da risate fragorose. Mi fiondo fuori dalla stanza, mi piazzo di fronte agli altri e batto entrambe le mani sul tavolo.

«Con chi ce l’hai?» chiede un ragazzo.

«Con voi! Andate affanculo! Non riesco a concentrarmi», urlo.

I ragazzi iniziano a ridere sguaiatamente, le ragazze mi fissano terrorizzate. Io continuo a guardarli male finché non scende il silenzio.

«Grazie», dico, e me ne vado.

Sento che iniziano a borbottare quando mi chiudo alle spalle la porta della mia stanza. Parlano male di me, ma non me ne frega un cazzo, ci sono abituata. Dopotutto vengo dalla Groenlandia, un paese che ama vedere gli altri cadere. Come la mia famiglia. In autunno, quando le tempeste fanno salire la temperatura sopra lo zero, stavano spesso alla finestra a ridere di chi scivolava sul ghiaccio lucido come uno specchio. A me non sembrava una cosa particolarmente divertente. Il ghiaccio appariva duro e i malcapitati si inzuppavano e gelavano.

«Quella là cade di sicuro al prossimo lampione!» disse una volta anaana indicando una donna con una borsa della spesa.

«No, cade quando raggiunge quella collinetta», disse ataata.

La donna cadde non appena ataata concluse la frase, e lui e anaana iniziarono a ridere a crepapelle mentre la spesa della donna veniva portata via dalla tempesta. Non riusciva a rialzarsi, strisciò fino al lampione più vicino e vi si tenne aggrappata a lungo. Avrei voluto darle una mano.

«E se si fosse fatta male? Ataata, non puoi andare ad aiutarla?» chiesi.

«No», rispose anaana, «è colpa sua, non si esce con la tempesta.»

In cucina stanno ancora borbottando, ridacchiano. Mi siedo e cerco di trovare qualche nesso tra i miei appunti e le domande dell’esame. Mi alzo, cammino avanti e indietro, poi allo specchio mi rivolgo uno sguardo omicida. Controllo se Maliina mi ha scritto, le chiedo se vuole fare una videochiamata su Skype.

«Allora? Che fai?» chiede.

«Sono stata invitata a una festa, qui allo studentato.»

«Che bello! Finalmente sono un po’ gentili con te! E ti sei preparata bene per l’esame?»

Avrei voglia di mettermi a piangere davanti a lei, di dirle che non ci capisco niente. Ma mi limito ad annuire.

«Tornerò a casa tardi», rispondo. «Ieri sera mi sono messa in pari con molte parti del programma. Ne sto venendo a capo, mi sembra.»

«Ah, buono a sapersi! Ma allora esci, vai e divertiti!»

Vado in bagno, gratto via qualche strato di pelle con la mia spugna ruvida, mi depilo completamente e mi risciacquo con acqua bollente. Mi spalmo la crema sul corpo, infilo vestiti eleganti e mi cospargo di profumo. Mi copro il viso scuro con un fondotinta chiaro, lo metto anche sul collo per evitare un contrasto innaturale. Vorrei avere abbastanza fondotinta da coprirmi tutta. Metto l’eyeliner e lo calco per mascherare i miei occhi a mandorla e farli sembrare più tondi. Mi asciugo i capelli col phon, gli do volume e non uso la lacca, che spesso li scurisce. Per fortuna fuori è buio, col buio è più difficile vedere.

*

Portai Angutivik alla mia tana sul Monte Corvo per vantarmene. Ci sedemmo nell’angolino in cui dormiva lo spirito delle montagne, su dei cuscini che avevo rubato dalla cantina, e gli offrii una lattina di cocktail alla frutta. Lui mi diede delle ciliegie rosa, le mie preferite, anche se erano quelle che avevano meno sapore.

«Da quanto tempo hai questa tana?» chiese.

Era la prima volta che ci portavo qualcuno.

«Da qualche anno. Me l’ha mostrata aanaa quando ero piccola, e da allora ho iniziato portarci cose.»

«Hai mai passato la notte qui?»

«No, i miei non mi crederebbero mai se dicessi che sto a dormire da un amico.»

«Non ti rubano mai niente?»

«No, nessuno viene qui. Nessuno sa della tana, o magari ne hanno paura.»

Ci scambiammo un sorriso. La settimana prima eravamo diventati fidanzatini, ci conoscevamo ormai da sei mesi, da quando lui e la sua famiglia si erano trasferiti da Narsaq. Tutti volevano farselo amico, era audace, si arrampicava sui lampioni e si tuffava nella neve, faceva delle capriole in aria pazzesche e di notte se ne andava da solo per la Slangevej, che nessuno osava frequentare, isolata com’era. Poi aveva una grande cicatrice sotto il mento. E lui aveva scelto me. Mi aiutava a spazzare via la neve dall’ingresso di aanaa e mi aspettava fuori da scuola. Eravamo migliori amici.

«Vuoi una sigaretta?» mi chiese, e fumammo, finché nella tana non si vedeva quasi più niente.

«Dovremmo baciarci?» domandai, e lui annuì.

Non avevamo mai avuto bisogno di baciarci, ma adesso ci eravamo messi insieme. Lui chiuse gli occhi e sporse le labbra, io inclinai la testa e lo baciai. Non riuscivo a infilargli la lingua in bocca e quando finalmente ce la feci, non trovavo la sua. Insistetti e lui gettò la testa all’indietro e fece una smorfia. Ci accendemmo un’altra sigaretta.

«Hai mai scopato con un ragazzo?» chiese.

«No, quello non mi va», risposi, temendo che volesse provarci.

«No, nemmeno a me. Cioè, non mi va di scoparmi una ragazza.»

«Non possiamo semplicemente decidere che non ci baceremo più?» chiesi, e lui annuì subito.

«Vuoi sapere il segreto?» domandai, dato che gli avevo promesso di raccontargli un segreto una volta usciti da scuola.

«Pensavo che il segreto fosse la tana, no?»

«Certo, anche, ma vuoi sapere un altro segreto?»

«Sì?» disse, sulle spine.

«Sono innamorata di Karolina.»

«Uuh», fece, e iniziò a studiarmi il viso.

«È una cosa strana?»

«No… No che non lo è», rispose, accendendomi di nuovo la sigaretta che nel frattempo si era spenta.

«Con lei hai scopato?»

«No… ma mi piacerebbe.»

Scoppiammo a ridere.

«Vuoi raccontarmi un segreto anche tu?»

«Che segreto?» disse lui agitandosi sul cuscino.

Indicai la sua cicatrice. Se la toccò.

«Mi sono sparato col fucile di ataata, a Narsaq.»

«È per questo che vi siete trasferiti?»

«No e sì, non lo so. Ho anche un altro segreto per te, ma se lo dici a qualcuno ti taglio la gola, non sto scherzando!» disse sfiorandomi il collo.

Annuii.

«Ci siamo trasferiti anche perché anaana mi ha beccato con Minik, il mio amico, mentre… mentre eravamo a letto sdraiati uno sopra l’altro.»

«Eri innamorato di Minik?» gli chiesi.

Lui annuì, e iniziò a deglutire ogni due secondi.

Si alzò e prese un coltellino dall’angolo cucina.

«Vieni, dobbiamo fare come nei film», disse tirandomi su, «dobbiamo fare un giuramento. Non riveleremo mai a nessun altro i nostri segreti. E saremo amici per sempre.»

Annuii, e lui si fece un taglio profondo sul palmo della mano, facendo zampillare il sangue. Provai a imitarlo, ma non ci riuscii, così ci pensò lui. Ci stringemmo la mano a lungo, poi fumammo sigarette fino a sera tardi, finché non ci venne il mal di testa.

34. Donna. 27 anni. Avvelenamento. Ha preso un cocktail di farmaci a casa dei genitori.

Mi siedo al bancone del Gbar e ordino una birra alla spina. È l’una, e la pista da ballo è già gremita di donne, donne coi capelli lunghi e mossi. Il mio battito cardiaco accelera dopo mezzo bicchiere. Spengo il telefono per evitare di pensare a Maliina. Corpi sudati che ballano, l’uno a contatto con l’altro, che flirtano. A me non piace ballare, mi costringe ad ammettere che il mio corpo non sa seguire il ritmo. Quindi bevo un altro po’, per conquistare qualcuna con la mia parlantina. Vicino a me c’è una ragazza un po’ più giovane che sta aspettando di essere servita. Mi guarda con la coda dell’occhio.

«Posso offrirti qualcosa da bere?» chiedo.

«Volentieri», mi risponde con un sorriso.

Ordina un cosmopolitan. Costa più di cento corone, non ho così tanti soldi sul conto.

«Potrei prenderti una birra, invece?»

Lei mi guarda risentita, come se l’avessi offesa. Poi se ne va, guardandosi indietro per paura che la importuni. Io ordino un’altra birra e la bevo più veloce che posso. Salendo al primo piano passo dalla cabina per fumatori. Lì sono ammassati corpi che soffiano fumo dalle bocche, bocche che baciano con la lingua. Sono tutti belli, hanno tutti uno sguardo affascinante e irradiano luce e felicità.

Mi siedo a un tavolo libero e mi guardo intorno prima di prendere un drink a caso avanzato da qualcuno. È forte, e mi rialzo velocemente dopo la mia prima sconfitta. Inizio a molleggiarmi a ritmo sulla pista da ballo, muovendomi nel modo più elementare possibile per non rovinare tutto. Una donna più vecchia di me mi si avvicina con sguardo predatorio. Ha i capelli cortissimi ed è robusta, porta degli occhiali piccoli e si muove come un uomo. Non ho il privilegio di poter scegliere la mia partner, quindi inizio a ballare con lei. La donna mi afferra per i fianchi, si morde il labbro e mi fissa le gambe, mentre io mi trascino in giro investendo tutte le mie energie nel tentativo di seguire la musica. Si ferma nel bel mezzo della canzone.

«Fai veramente schifo a ballare», ride.

«Questo non vuol dire che io faccia schifo a letto», rispondo senza esitazione.

«Siete proprio dei selvaggi, voi groenlandesi», ride ancora, e se ne va.

«Non sono groenlandese», dico, ma lei non mi sente.

Se Navarana fosse qui, strapperemmo a tutti gli occhi, così non ci guarderebbero più.

Trovo l’angolo più buio e mi siedo lì. Maliina non mi ha scritto, non si è nemmeno più connessa dall’ultima volta che ci siamo scritte. Starà dormendo, è impossibile svegliarla adesso. Mi piacerebbe essere altrettanto imperturbabile. Facebook è in fermento, è pieno di giovani che postano foto e condividono aneddoti su un ragazzo che è stato trovato morto nel nord della Groenlandia. Non dicono cosa gli è successo, scrivono che era bello, pieno di vita, ricordano il suo umorismo e le sue feste pazzesche. All’improvviso sento il profumo di un corpo femminile nei paraggi e salto dalla paura quando mi accorgo che c’è una ragazza seduta proprio accanto a me.

«Cazzo! Non ti avevo sentita!»

«Scusami», dice lei con una voce strana. «Ti ho vista ballare, ma poi sei andata via.»

«Non c’è bisogno che mi prendi per il culo.»

«Sono sorda, non sento quello che dici. Comunque neanch’io so ballare», ribatte con un sorriso.

Ha delle fossette profonde che compaiono e scompaiono in modo imprevedibile. I suoi lunghi capelli castano chiaro sono raccolti disordinatamente e ricadono in grandi onde, come il mare d’inverno. I suoi occhi tendenti al verde mi guardano gentili e io mi addolcisco subito. Penso all’unica cosa che so dire nella lingua dei segni, mimo il simbolo della Nike con il pollice e l’indice e lo porto sotto il mento. Significa lesbica.

Il suo modo di baciare è diverso, il suo profumo è diverso. Mi bagno all’istante, ma non voglio che mi tocchi. Muove le sue mani femminili lungo la mia schiena e io mi rendo conto di quant’è grosso il mio corpo in confronto al suo. Le afferro le braccia e gliele alzo sopra la testa mentre le bacio e le lecco la pancia, morbida come seta. Più lei sparisce nel suo corpo, più il mio diventa leggero. Si addormenta dopo che l’ho fatta venire. Vorrei continuare per tutta la notte ma lei non riesce più a tenere gli occhi aperti, e ormai ce l’ha asciutta. La guardo dormire e penso a quanto sarebbe facile stare con lei: non dovrei mai mentire, perché non avrei bisogno di usare parole. Solo le mani, e con quelle ci so fare. Sono troppo sbronza per camminare, così me ne sto nel suo letto e chiudo gli occhi, cliccando su cancella ogni volta che mi torna in mente Maliina. Cancella. Cancella. Si sistemerà tutto.

All’ottavo anno di scuola io e i miei compagni conoscevamo tutto l’alfabeto muto. Ci lanciavamo messaggi in ogni direzione come aeroplanini di carta, ma non volava mai una mosca durante le lezioni, perché comunicavamo con le dita, da una parte all’altra della classe. Gli insegnanti non facevano commenti. Le loro teste appesantite dai postumi della sbornia si limitavano a godersi il silenzio, nell’illusione che stessimo ascoltando. Al mattino, quando la scuoto leggermente per svegliarla e chiederle il suo nome, mi rendo conto di ricordarmi ancora tutte le lettere dell’alfabeto.

«C O N F E S S I O N», compito quando apre gli occhi.

Ha un’aria un po’ confusa.

«N O M E», continuo indicandola.

Ride, un po’ risentita.

«S B R O N Z A», aggiungo, e le bacio il braccio.

«Sofia», dice.

«Sofia», ripeto, e mi rivesto.

Le do un bacio sulla fronte prima di uscire, alla luce, con il trucco sbavato e l’alito che sa di alcol. Cammino tra gente allegra, c’è un’atmosfera natalizia. Mi sento fuori luogo.

«Spero che ti sia divertita ieri», scrive Maliina.

«Mmh», rispondo.

Provo a scriverle che sono stata a letto con un’altra, ma cancello tutto. Glielo dirò quando la vedo. Mi siedo fuori dalla rimessa per le bici della Casa dei Groenlandesi e mi accendo una sigaretta. Aspiro vigorosamente, finché la brace non diventa rossa. Poi me la spengo sulla coscia, e i miei pantaloni leggeri si bucano all’istante. Lo faccio tre volte, finché il nylon non mi si fonde con la pelle. Liar, liar, pants on fire. In bagno riempio il lavandino con acqua calda e mi lavo con la spugna, pulisco la bocca e le dita, specialmente le unghie. Strofino e strofino, anche quando inizia a bruciarmi la pelle.

*

Non mi si pulivano più le dita quando mi mettevo a schiacciare mosche a casa di aanaa. Diventavano nere e unticce, e aanaa le sfregava con una spazzola dura prima di farmi tornare a casa. Ci metteva un bel po’ a grattare via lo sporco. Avevo le zampette sotto le unghie, quelle enormi mosche grassocce mi si attaccavano alla pelle come catrame. D’estate ce n’erano a centinaia sul lato al sole della casa di aanaa. Se ne stavano lì a ronzare rumorosamente. Quando le schiacciavo facevano clic.

«Aanaa dice che non dovrei schiacciarle, altrimenti anaana si arrabbia», spiegavo a Melanie, la mia amica immaginaria.

Il nome veniva da Melanie C delle Spice Girls, gliel’avevo dato un pomeriggio al circolo ricreativo, quando nessuno voleva giocare con me a biliardo.

«Mi chiamo Melanie», si presentò lei, e giocò con me finché non imbucò la palla numero 8, quella nera, e perse.

Poi giocammo di nuovo. Melanie mi accompagnava spesso a casa di aanaa.

«Le ultime dieci», diceva, e io schiacciavo e schiacciavo, era come se non mi bastasse mai, avrei voluto spiaccicarle tutte sul muro. Clic. Alcune cadevano, altre rimanevano lì appiccicate con le loro viscere. La casa rossa di aanaa era ricoperta di sangue nero.

«Quante volte devo dirtelo di non farlo?» mi rimproverò aanaa sfregandomi le dita.

«È stata Melanie a dirmi di farlo», risposi.

«Melanie? E chi è Melanie?»

«La mia amica, è lì sulla porta ad aspettarmi.»

Aanaa si girò lentamente e guardò la porta con la coda dell’occhio. Sembrava che avesse visto un fantasma.

«Non c’è nessuno qui.»

«Non può vederla nessun altro», spiegai, «ha otto anni, i capelli lunghi e castani e gli occhi grandi. È stata lei a chiedermi se volevo essere sua amica.»

Aanaa non rispose.

«Guarda, aanaa, sangue nero», dissi indicando il catino, completamente annerito.

Lei finì di sfregare e si guardò intorno in silenzio. A cena misi in tavola un piatto in più, perché Melanie non si sentisse tagliata fuori.

«Melanie non esiste, smettila di dare i numeri!» mi sgridò anaana.

Chiusi le mani a pugno per evitare che mi vedesse il sangue nero sulle dita, e sorrisi a Melanie. Non ci avrebbe sgridate anche per quello.

33. Ragazza. 17 anni. Si è impiccata nel capanno del padre, che l’ha trovata al mattino.

È tutto il giorno che Maliina non mi risponde. Ha visualizzato il messaggio che le ho mandato due ore fa. Il primo messaggio che le ho mandato, però, risale a cinque ore fa. Sono le due del pomeriggio in Groenlandia, e lei si alza sempre prima delle sette. Si è connessa tre volte e non ha risposto ai miei tre messaggi. Mi accendo una sigaretta e schiaccio degli oniscidi, premo con forza la scarpa sulle piastrelle, altrimenti non muoiono. Maliina deve avermi scoperta ieri sera.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» scrivo, poi cancello.

«Tutto bene?» scrivo e invio.

Sto controllando i messaggi che ci siamo scambiate da ieri sera quando improvvisamente Maliina torna online e compaiono i tre puntini a indicare che sta scrivendo.

«No», risponde, «ti chiamo più tardi.»

Ripercorro con la mente la notte al Gbar, cerco di ricordarmi tutte le facce. Non c’erano groenlandesi – a meno che non ce ne fosse qualcuno pallido in incognito di cui mi sono sfuggiti occhi e guance.

«Devo preoccuparmi?» chiedo.

Compaiono di nuovo i tre puntini, poi spariscono. Compaiono e spariscono. Nessuna risposta. Sono appena salita al primo piano quando Maliina mi videochiama, e faccio di corsa le altre scale per raggiungere la mia stanza.

«Ciao», rispondo mentre mi rendo conto che non ho pensato a nessuna bugia da raccontarle, o a una scusa che possa reggere.

Lei non dice nulla, mi fissa con uno sguardo vacuo.

«Cos’è successo?» le chiedo con voce rotta.

Lei crolla. Le scendono lacrime sulle guance tonde e le asciuga con la mano.

«Che c’è?»

«Mia cugina…» inizia, poi scoppia di nuovo a piangere.

«Cosa?»

«Mia cugina è morta», riesce finalmente a dire.

Io la guardo in silenzio.

«Mia cugina è morta», ripete con convinzione, come se lo avesse realizzato solo adesso.

Per una frazione di secondo mi sento sollevata, Maliina non mi sta lasciando. Di colpo smette di piangere, il suo sguardo diventa assente.

«Cos’è successo?» chiedo debolmente, anche se so già cos’è successo.

«È… L’hanno trovata stamattina nel capanno del padre.»

Rimango in attesa.

«Si era impiccata… si è impiccata.»

Non so cosa dire.

«Con la corda che suo padre usa per la barca.»

Deglutisco per cercare di non piangere.

«L’ha legata alla maniglia della porta… alla maniglia della porta. Avrebbe potuto rimettersi in piedi, ma non l’ha fatto», continua, e ricomincia a piangere.

«Quanti anni ha?» chiedo, ma me ne pento subito, è una domanda sbagliata, insensibile.

«17.»

«17», ripeto, «merda.»

«Mercoledì vado a Tasiilaq.»

«Ok. Iggu.16 Io… ora dove sei?»

«Da mio cugino, è fuori di sé. Devo tornare da lui.»

All’improvviso sparisce.

Le invio un cuore spezzato.

«Che tragedia. Non sapevo nemmeno cosa dire», scrivo.

«Non so quando tornerò da Tasiilaq», risponde. «Non so se sarò qui a Natale.»

«Non pensarci, si sistemerà tutto.»

«Ma ero così felice al pensiero di vederti», mi risponde con un’emoji che piange.

Fisso lo schermo per qualche minuto.

«E se ti raggiungessi io a Tasiilaq?» propongo.

«Non è il momento di scherzare, non fa ridere.»

«Ma non sto scherzando.»

«Davvero? E come faresti? Non hai già un biglietto per Nuuk?»

«Troverò una soluzione, domattina ci penso. Condoglianze, amore mio», scrivo con tre cuori.

La sera e la notte sono lunghe senza Maliina. Non riesco ad andare avanti senza di lei. Controllo i voli: Air Greenland viaggia da Nuuk alla Groenlandia orientale solo il mercoledì e il sabato, e poi non ho tutti quei soldi sul conto. Guardo i voli dall’Islanda a Kulusuk, costano meno, ma non posso permettermi l’elicottero da Kulusuk a Tasiilaq. Potrei chiedere ad ataata, ma a Natale lui e anaana spendono sempre tanto per via dei regali che lei prende per tutta la famiglia. Provo a cercare qualche prestito veloce, ma non riuscirei a ripagarlo senza fare la fame. Alle sette scendo al piano terra e aspetto Kirsten, la mia tutor. Cammino avanti e indietro, fumo sette sigarette. Poi lei compare sulla sua bici lilla, coi capelli ricci e voluminosi protetti da un casco altrettanto lilla.

«Oh, oh, buongiorno!» mi saluta a voce così alta da farmi sussultare.

«Tutto bene?» prosegue a volume più basso, e quando mi si avvicina mi mette una mano sulla spalla.

Scuoto la testa. Lei mi segue verso il suo ufficio, mi accarezza la schiena.

«Su, siediti qui. Vuoi un caffè? Te lo preparo?»

Scuoto la testa.

«Della cioccolata?»

Annuisco. Mentre lei si alza ripenso al mio piano. Mette sul tavolo il suo caffè e la mia cioccolata, prende la sua sedia e mi si siede vicino.

«Allora, mia cara, che succede?» domanda.

Guardo a terra. Perché mento sempre alle persone più gentili?

«Mia cugina.»

Lei rimane in attesa.

«Mia cugina si è suicidata ieri», continuo, sforzandomi di versare una lacrima, senza successo.

«Oh…» risponde lei con voce rotta. «Oh, no.»

Rimaniamo in silenzio per un attimo.

«Mia cara, ma cos’è successo?»

«Si è impiccata… nel capanno di mia zia, a Tasiilaq. Aveva 17 anni.»

Lei si asciuga rapidamente una lacrima.

«Chi ti ha fatto compagnia ieri e durante la notte?» chiede.

«Ero da sola.»

«Tutta sola? Oh, mia cara.»

Mi dà un lungo abbraccio, io inizio a piangere.

«Volevo solo chiederle se si può cambiare il mio biglietto per Nuuk con un altro per Tasiilaq», dico soffiandomi il naso con un fazzoletto di carta della scatola sulla sua scrivania.

Lei cerca di trovare le parole giuste.

«Il tuo biglietto non può essere modificato, non è un biglietto flessibile», spiega con un sospiro.

«Non potrei avere un biglietto in più per Tasiilaq? Ho letto che è possibile ottenerlo se muore un famigliare», propongo, cercando di non sembrare fredda.

«È solo per quando muoiono fratelli, genitori o nonni. Mi dispiace, mi dispiace molto.»

Guardo per terra e tiro su col naso.

«Sai cosa, cara?» dice prendendomi la mano, «sono buona amica di una persona che lavora all’agenzia di viaggi, ora le chiedo se è possibile cambiarti il biglietto.»

«Davvero?»

«Però ricordati che non posso prometterti nulla, d’accordo? Avresti modo di pagare la differenza, nel caso?»

Annuisco con entusiasmo. Cammino avanti e indietro, fuori dal suo ufficio, mentre lei fa un giro di telefonate. Gesticola, corruga la fronte, si massaggia la tempia. Aspetto prima di riscrivere a Maliina. Kirsten riattacca e rimane in silenzio per un po’, poi si gira verso di me. Mi affretto a rientrare. Lei sospira prima di iniziare a parlare.

«Non possiamo pagarti il biglietto per Tasiilaq, e non possiamo nemmeno farti passare dall’Islanda, perché quella tratta è coperta da un’altra compagnia, è impossibile», dice. «L’unica cosa che possiamo fare è cambiarti il volo per Nuuk, e farti partire prima. Che te ne pare?»

«Sarebbe fantastico.»

«Vuoi partire il prima possibile?»

Annuisco.

«E i tuoi esami?» chiede.

Si risponde da sola prima che io possa parlare.

«Sai cosa? Fa niente, tanto quelli non scappano.»

Mi guardo allo specchio in camera mia.

«Cos’hai da dire su di me oggi?» chiedo alla mia immagine riflessa.

«Sei insulsa come quei tamburi che si sentono sempre nelle canzoni groenlandesi, come quella danza tradizionale che compare in qualsiasi manifestazione groenlandese.»

«Stai davvero facendo del tuo meglio?»

«E va bene. Bugiarda di merda, nessuno ti ama, la gente crede di amarti solo perché non ti conosce, e tu non ti meriti il loro amore. Sei solo un pezzo di carne, vorrei toglierti la vita e darla a qualcuno in punto di morte.»

Chiamo anaana su Messenger.

«Alla buon’ora, a momenti pensavo che non esistessi più», è la prima cosa che dice.

«Come va?» chiedo.

Parla di mia sorella per cinque minuti buoni: è diventata assistente di qualcuno che fa parte del Consiglio Circumpolare Inuit ed è bravissima. Sicuramente farà presto carriera e parteciperà a incontri importanti nei vari paesi artici.

«Sono così orgogliosa di lei», dice, «penso che dovresti farle le congratulazioni appena puoi.»

«Lo farò sicuramente.»

«Be’, e come va con i tuoi studi?»

«Tutto bene.»

«Qaa, voglio sapere di più. Hai fatto l’esame?»

«Sì.»

«Com’è andato?»

«Lo saprò solo dopo le vacanze.»

«Ti sei fatta degli amici? Amici groenlandesi, intendo.»

«Io e Maliina ci siamo messe insieme», dico per evitare di risponderle.

Lei rimane in silenzio per un attimo. Non sento più nemmeno il suo respiro sibilante.

«Anaana?»

«Ma congratulazioni! Fantastico! Sarà dei nostri a Natale?» mi chiede, mentre bisbiglia ad ataata che ho una ragazza, come se non potessi sentirla.

«È proprio di questo che volevo parlarvi. Sua cugina si è suicidata, a Tasiilaq, e lei ci andrà mercoledì. Mi ha scritto che ha bisogno di me, ma non posso permettermi un volo per Tasiilaq…»

Se mi ferissi, in questo momento, uscirebbe del sangue nero.

«Sarà il nostro regalo per te!» esclama lei.

«Ne sei sicura?»

«Sì, sì! Bisogna sempre esserci per i propri cari. Ah, come sono contenta di conoscerla, finalmente!»

Sorrido.

«Però è terribile che sua cugina ci abbia lasciati», aggiunge, sforzandosi di provare dispiacere.

«Mmh», rispondo.

«Quanto costa il biglietto? Ti mando subito i soldi! Come sono orgogliosa delle mie figlie!»

32. Uomo. 41 anni. Si è impiccato in camera sua. L’ha trovato il figlio tredicenne la sera dopo.

«Ma come fai a essere sicura che gli piacciano i ragazzi?» mi chiese Angutivik dopo che gli avevo trovato un ragazzo con cui speravo potesse provare a baciarsi.

«Lo so e basta. E mi sembrava eccitato quando gli ho detto che lo avresti aspettato qui», risposi, «ma devi promettermi che gli dirai di non parlare a nessuno della nostra tana!»

«Penso proprio che non dirà niente a nessuno. Sa che non ho fatto coming out, vero?»

«Nessuno sa niente», lo tranquillizzai, «ma devi dirgli che questa tana è segreta, altrimenti rovinerà tutto!»

«Sì, sì, lo farò… Quindi… è Malik? Malik della 9a B?»

Annuii. Ce ne avevo messo di tempo per trovargli un ragazzo, almeno un mese. Un mese e mezzo prima avevo detto ai miei genitori che mi piacevano le ragazze, che ero innamorata di Karolina. Loro annuirono, seduti a tavola, e sapevo che avevano capito quello che intendevo.

«Non credo che a Karolina piacciano le ragazze, e non credo nemmeno che qui ci sia una ragazza della tua età a cui piacciano le ragazze», disse anaana, e liquidò così la questione.

A Karolina, in effetti, non piacevano le ragazze, e andò in giro per tutta la città a dire che a me invece sì. Le ragazze iniziarono a evitarmi, andavano dall’altra parte della strada quando mi vedevano, come se potessi contagiarle. Ma almeno avevo Angutivik, e un paio di settimane più tardi ricevetti un bell’SMS da Anna, e mi innamorai di lei.

«Lui com’è?» mi domandò Angutivik mentre camminava in cerchio per la tana accendendosi una sigaretta dopo l’altra.

«Sembrava… normale?»

«Normale? In che senso?» chiese ancora.

«Mi sembrava carino.»

«Cazzo, sono sudatissimo», disse e mi prese le mani tra le sue per farmi sentire quanto erano bagnate.

«Cosa gli devo dire?»

«Non lo so.»

«Di cosa parlate tu e Anna?»

«Non è che parliamo molto, ci baciamo e basta.»

«Lo devo baciare e basta?»

«No! Prima dovete conoscervi, può anche darsi che non gli piacciano i ragazzi.»

«Che vuoi dire? Pensavo fossi sicura che gli piacciono i ragazzi.»

«Sì che gli piacciono, ne sono sicura.»

«Davvero? E se andasse a dirlo a tutti? Come Karolina ha fatto con te?» chiese con voce nervosa.

«Non lo farà. E se lo farà, hai pur sempre me.»

«Nessuno deve sapere niente!» ribatté rabbioso puntandomi il dito contro.

«Non dirà nulla», lo rassicurai, e iniziò a venirmi il dubbio che potessi sbagliarmi.

«Cosa gli devo dire quando arriva?»

«Puoi chiedergli se vuole fumare una sigaretta.»

«E se non fuma?»

«In quel caso devi comprarti delle gomme, hai l’alito che puzza», risi.

Sfoderò dalla tasca tre pacchetti di Stimorol e me li mostrò.

«Vuoi vedere cos’altro ho qui?» disse ridacchiando, per poi tirare fuori dalla tasca interna della giacca un pacchetto di preservativi. «Non per oggi, eh! Ma magari un giorno, non pensi?»

«Credo di sì», risi, e iniziai a camminare in cerchio con lui.

31. Ragazzo. 14 anni. Si è sparato in testa con un fucile nella cantina dei genitori. La madre ha sentito lo sparo, il corpo è stato trovato dalla polizia.

È ancora buio quando atterro a Nuuk. Anaana è entusiasta del mio arrivo, agita delle bandierine groenlandesi come se ne andasse della sua vita. Mi guardano tutti. Esito a camminare verso di lei, che ora sta salutando con la mano per farsi notare, come se non la vedessi. La riconoscerei anche a un chilometro di distanza. Non mi capacito di come sia potuta nascere da lei. La prima cicatrice, l’ombelico, viene dalla madre, scrive Auður Ava Ólafsdóttir in Hotel Silence. Quando finalmente le sorrido, anaana è raggiante.

«Ciao, anaana.»

«Ciao, ragazza mia!» risponde facendosi sentire da tutti.

Ha lo stesso sorriso che aveva durante il mio saggio di danza e mi viene da pensare che sia sinceramente felice di vedermi.

«Andiamo a casa!» dice dopo che ho recuperato la valigia.

A casa non è cambiato nulla. Profuma sempre di caffè e di Ajax, l’Ajax rosso con cui anaana pulisce il pavimento prima di ricevere ospiti. Ataata mi dà un bacetto sulla guancia, mia sorella urla ciao dal bagno.

«Posso vedere una sua foto?» chiede anaana.

Siamo sedute l’una di fronte all’altra, a tavola, e le mostro un ritratto di Maliina scattato da un fotografo. Ha un’aria professionale.

«Ah, ma è proprio una bellezza!»

Sorrido.

«Ed è innamorata di te?»

Annuisco. Lei salta su dalla sedia e mi balza addosso. Mi abbraccia con tanta foga che entrambe dimentichiamo quanto sia imbarazzante abbracciarsi. Mi guarda negli occhi, tenendomi le mani sulle guance. Sorrido. Lei mi bacia sulla fronte e annuisce più volte.

Ancora non riesce a proferire parola, va in cucina a ricomporsi.

«Hai qualcosa in contrario se mi chiudo in camera e la chiamo?» chiedo.

«Vai, vai!» risponde, spingendomi piano, «ma non metterci troppo, dobbiamo uscire a prenderle un regalo!»

«Anaana dice che sei bellissima, è così esaltata», racconto a Maliina quando lei risponde.

Maliina sorride. È da molto che non la vedo sorridere.

«Come va? Com’è stato il funerale ieri?» chiedo. Lei sospira.

«È stata dura, faccio ancora fatica a crederci. Ma adesso è tutto un po’ più calmo, in casa c’è silenzio. Abbiamo spesso tutta la famiglia da noi, avendo la casa più grande.»

«Iggu.»

«La bara era così piccola. È solo dopo averla vista che mi sono resa conto di quanto fosse piccola.»

Non so cosa dire.

«Era così piccola, come una bambina. Era una bambina», ripete guardandomi con occhi assenti.

«Arrivo in elicottero domani alle quattro. Atterraggio alle 15:50, volo GL692», dico.

«L’hai imparato a memoria?» chiede ridendo un poco.

Annuisco.

«Vieni a prendermi tu o prendo un taxi? Non ho idea di quanto ci voglia per raggiungere l’Hotel Angmagssalik.»

«È l’Hotel Ammassalik, l’hanno solo scritto all’antica», risponde con un sorriso.

«Ok, Ammassalik. Quanto ci vuole per arrivarci?»

«Ma ti ho detto che puoi benissimo stare da noi, quel posto è davvero costoso.»

«Ho già pagato, ma può darsi che passi un paio di notti da voi quando vi sarete ripresi dal funerale.»

«Ok, ti vengo a prendere domani alle 15:50, volo GL692», dice lei con un sorriso, «non vedo l’ora.»

Anaana mi obbliga a fare shopping natalizio al Nuuk Center.

«Che ne dici di questi?» chiedo indicando gli orecchini più neutri che vedo, da Anori Art.

«No, sono troppo anonimi, prendile qualcosa di romantico! Questi», dice mostrandomene un paio realizzato con degli artigli.

«Non mi sembra molto romantico regalarle delle unghie per Natale.»

«È zanna di narvalo», mi corregge la commessa.

«Non mi va di prenderle la zanna di un animale morto come regalo di Natale», dico ad anaana. «E poi vanno tutte in giro con gli stessi gioielli, lei non è come le altre.»

Anaana mi dà un colpetto e rivolge uno sguardo di scuse alla commessa, che ora non sorride più.

«Sono stupendi», dice poi, e chiede alla commessa di impacchettarglieli con carta dorata e un nastro rosso.

«Potrebbero essere un regalo da parte vostra», dico, «mentre io le posso scrivere una lettera.»

«È il vostro primo Natale insieme, voglio che tu le faccia una buona impressione.»

«È la mia ragazza, vuol dire che le ho già fatto una buona impressione.»

«Sì, mia cara», risponde dandomi un buffetto sulla guancia, «sei molto fortunata.»

Tutti i vestiti che provo nei camerini di Torraks mi stanno troppo stretti.

Avrei voglia di barricarmi nell’appartamento di Maliina, ma so che anaana non si darà pace finché non avrà trovato qualcosa da farmi indossare a Natale.

«Anaana, mi devi portare qualcosa di più largo», sbotto al terzo paio di pantaloni che non riesco a chiudere.

«Ma sono i più larghi che ho trovato.»

«C’è un sacco di gente grassa qui, com’è possibile che non riesci a trovare qualcosa di più largo?» chiedo mentre tento di infilarmi un maglione.

«Mi sa che dovresti perdere un po’ di peso», dice lei guardandomi il seno scoraggiata.

Vado nel reparto uomo e trovo una camicia nera che mi va bene.

«I pantaloni li ho già a casa», dico ad anaana, e le porgo la camicia.

«Vedi che ci sono dei vestiti che ti stanno! Basta essere un po’ ottimisti! Se sorridi al mondo, il mondo ti sorride», dice in un danese stentato, e sorride.

«È da uomo», fa notare la commessa.

Anaana tamburella con le dita sul bancone.

«E allora?» chiedo.

«La vuole comprare comunque?»

«Sì, perché no?» rispondo, e sorrido ad anaana.

Da Pisiffik c’è una luce insopportabile. Ho l’impressione che tutti vedano le impurità sulla mia pelle, e fisso il pavimento ogni volta che anaana saluta qualcuno che conosce. Almeno ha imparato che non mi va di fare chiacchiere, quindi evita di coinvolgermi nelle conversazioni. O forse evita di farlo perché ha paura di quello che potrei dire. Continua a fermarsi ovunque per studiare la merce in vendita, anche se le ho detto che sono stanca e vorrei tornare a casa il prima possibile. Dice sì, sì, sì, ma non sta ascoltando. Vedo che si avvicina una mia ex compagna di scuola con la sua famigliola e mi levo di torno, nascondendomi dietro uno scaffale. Al liceo Diana credeva che ci provassi con lei, mi guardava sempre come se fossi una lesbo-psicopatica assetata di sesso, e la cosa mi divertiva. Non l’ho mai toccata, ma a volte le facevo l’occhiolino e quando si lasciava col ragazzo di turno le chiedevo se aveva voglia di un abbraccio. Lei scuoteva la testa disgustata. Ero il suo incubo saffico, così come lei era il mio incubo etero.

«Diana, Diana, la bella principessa Diana!» chioccia anaana.

Attiva il suo radar materno e mi stana in un istante, trascinando Diana con sé.

«Guarda, è Diana! E guarda, c’è suo figlio! Ah, com’è bello!» urla.

«Ciao», li saluto.

«Come va in Danimarca?» chiede Diana cullando il passeggino.

«Tutto bene. E a te come va col lavoro a maglia?» domando, dato che ho visto su Facebook che ha cucito dei berretti da Babbo Natale per i figli.

«Ah, non vedo l’ora di avere dei nipoti!» si intromette anaana guardandomi.

Sorrido.

«Guardalo!» continua.

Vuole che io faccia qualcosa. Allora tocco la manina del bambino con il mio indice, che puzza di sigaretta, e lui inizia a piangere.

«Ha paura di me.»

«Sciocchezze!» ribatte anaana, «i neonati fanno così, è così che comunicano.»

«Cazzo, sarai stufa», dico a Diana, «non vedrai l’ora che inizi a comunicare a parole, no?»

«No, non piange quasi mai», risponde Diana offesa, «di solito ama le persone che non conosce, con poche eccezioni. È che sente le energie negative.»

«L’ha detto lui?» chiedo.

Anaana mi dà un colpetto.

«È proprio bellissimo! Sono sicura che in futuro avrà tantissime fidanzatine», dice tentando di chiudere la conversazione.

«O fidanzatini», dico, e faccio l’occhiolino a Diana.

Anaana ride nervosamente.

«Non sono mica tutti omosessuali», risponde Diana.

«No, lo so, ma alcuni sì», ribatto sorridendo al bambino.

Lui inizia a piangere ancora più forte e Diana si allontana cercando di tranquillizzarlo. Anaana ce l’ha un po’ con me, così decido di andare a piedi da sola fino a Qinngorput.

«Ma ci sono dieci gradi sottozero là fuori! E c’è anche vento da nord!» obietta lei scuotendo la testa.

«Hai appena detto che devo perdere peso.»

«Per Natale preferirei avere una ragazza in carne che una ragazza malata.»

Poi si distrae con l’agnello in offerta, vero agnello della Groenlandia meridionale. Mi affretto a uscire al freddo e mi incammino. Non riesco già più a sentirmi il viso, c’è vento forte. Mi sfilo i guanti e mi concentro sul dolore. Avvolgo la testa nell’ampio cappuccio del parka perché nessuno mi riconosca nel buio invernale. La folta pelliccia di volpe mi protegge dal mondo fuori, non so nulla di ciò che mi succede intorno. L’unica cosa reale in questo momento sono le mie dita congelate e il buio che mi avvolge.

____________

1 «Mamma».

2 «Papà».

3 «Su», «dai».

4 In Groenlandia, sfiorare qualcuno col naso e inspirare è una comune manifestazione d’affetto. Questo gesto ricorre più volte nel corso del romanzo.

5 In passato, i tupilak erano figure associate a pratiche religiose tradizionali inuit. Si credeva che i tupilak, assemblati da sciamani con parti del corpo di animali e poi animati con un incantesimo, potessero dare la caccia ai nemici e ucciderli. In tempi più recenti, il termine si riferisce a figure intagliate dalle sembianze animali o polimorfe.

6 Governo della Groenlandia.

7 «Zio da parte di madre».

8 Modo di dire groenlandese che ammonisce a non fidarsi di chi non si conosce.

9 Il 21 giugno è festa nazionale in Groenlandia.

10 Ritrovo, tendenzialmente pomeridiano, durante il quale si beve caffè e si mangiano dolci. I kaffemik possono essere organizzati in occasione delle ricorrenze più svariate (compleanni, funerali), e la loro particolarità consiste nel fatto che non è previsto un orario di inizio e di fine. Gli ospiti, spesso numerosi, sono dunque invitati a partecipare liberamente.

11 «Sì» in groenlandese orientale.

12 «Vero?»

13 Le Case dei Groenlandesi, presenti nelle più grandi città danesi (Copenaghen, Odense, Aarhus e Aalborg), sono centri di aggregazione per groenlandesi in Danimarca. Fra le altre cose ospitano mostre ed eventi di divulgazione della cultura groenlandese nelle sue diverse forme.

14 Termine groenlandese usato per indicare le persone che si allontanavano volutamente dalla società – perché non sentivano di farne parte, per vergogna o per altre ragioni – e si condannavano a una vita solitaria sulle montagne. Ai qivittoq si associavano spesso poteri soprannaturali.

15 Modo di dire groenlandese, è un ammonimento nei confronti di chi desidera riprendersi qualcosa che ha regalato o dato in prestito.

16 «Tesoro».







Tu

30. Tua nonna ti ha trovato in camera tornando a casa. I mobili di quella stanza sono stati rimossi, la parete è stata ripulita dal sangue, ma ne aveva assorbito molto. Tua nonna passa le notti a pensarci, a pensare al tuo sangue, il sangue della tua carne, rimasto impresso sul lato destro del letto, che ora ha spostato a sinistra. Guarda fotografie in cui eri felice e prova a ricordarti così, e non sa se è più arrabbiata perché le hai rovinato per sempre la casa o perché l’ultima immagine che ha di te è la tua testa senza volto.

Il cielo è limpido, e l’inlandsis è immenso. La maggior parte dei passeggeri proviene dalla Groenlandia orientale, mi ricordano Navarana. Eppure la cabina è silenziosa, nessuno alza la voce, tutti parlano piano tra loro o guardano il ghiaccio fuori dal finestrino. La donna seduta accanto a me, che avevo scambiato per un uomo, inizia a togliermi dei pelucchi dai vestiti. Mi sforzo di fare una risatina. Tiro su il cappuccio della felpa e la donna mi dà un colpetto per farmi vedere che l’ha fatto anche lei, poi mi dice qualcosa in groenlandese orientale, non riesco a capire. Dopo un paio di tentativi ridiamo entrambe del fatto che non riusciamo a comunicare. Lei tira fuori il telefono e apre la videocamera, lo tiene sollevato davanti a noi e mi si avvicina, tanto che sento l’odore della sua pelle salata. Fa un grande sorriso e mi chiede di imitarla, scatta un paio di foto e annuisce soddisfatta. La costa orientale della Groenlandia appare in vista ben prima che la raggiungiamo. L’ho sorvolata un’infinità di volte, con quegli aguzzi monti azzurrini che mi danno il benvenuto o mi dicono arrivederci. Non sembrano più grandi quando li si osserva da vicino, però hanno un’aria più maestosa e placida. La hostess distribuisce caramelle e la donna accanto a me ne prende una manciata generosa, mi apre la mano e me ne piazza due sul palmo. Io le metto in bocca, così mi ritrovo a succhiarne tre. Anche lei se ne infila in bocca tre e si mette a ridere, sbavando un poco. Indica il finestrino dicendo qualcosa in groenlandese orientale, forse stiamo per atterrare. Socchiudo gli occhi mentre scendiamo di quota, tutto è coperto di neve, i dettagli svaniscono e mi viene un colpo quando all’improvviso atterriamo sulla superficie bianca. Il piccolo aeroporto di Kulusuk puzza di merda, mi affretto a uscire e accendo una sigaretta, poi inizio a guardarmi in giro. Il mal di testa mi stringe in una morsa dagli occhi alla nuca, è colpa di tutto questo bianco. Impiego qualche secondo per capire che sto guardando una gigantesca parete di neve proprio di fronte a me. Tre o quattro o cinque metri di neve spalata e ammonticchiata per consentire il passaggio alle auto e alle slitte trainate dai cani. Un lungo sentiero ricavato nella neve che mi ricorda un po’ quello aperto da Gesù, o almeno credo, quando divise il mare in due. E all’improvviso le vedo, oltre il sentiero, a molti chilometri da lì. Le montagne di Tasiilaq. Sovrastate da un cielo dai colori pastello. Rosa, azzurro.

Mezz’ora sembra passare in cinque ore, il tempo scorre diversamente a Kulusuk. Cammino avanti e indietro fuori dall’aeroporto, ascolto i discorsi della gente. C’è un uomo brillo con una lattina di birra in mano che parla con i groenlandesi dell’ovest e i danesi di passaggio. È un gran chiacchierone, risponde a tutte le domande che gli vengono poste per poi cercare di piazzare i suoi tupilak. Poi chiede se nessuno ha bisogno di un taxi, e indica i suoi cani. Lo ascolto di nascosto. Dice che a Kulusuk c’è solo il servizio navetta dell’hotel, e che il villaggio è molto lontano dall’aeroporto. Racconta che lì una volta vivevano centinaia di persone, ma ora la maggior parte delle case è vuota. Spiega come leggere il cartellone con su la mappa della zona, quanto dista Tasiilaq. Racconta dell’enorme caverna di ghiaccio nei pressi del villaggio. A sentirlo parlare sembra ci siano migliaia di attrazioni incredibili, e sono ammirata dalla sua capacità imprenditoriale a fronte di quanto poco ci sia da vendere qui. A me pare che ci siano solo neve e montagne, e lì in mezzo un instancabile venditore all’opera davanti a un aeroporto. Gli lascio una sigaretta prima di rientrare. Lui chiede se può avere l’intero pacchetto, io gli lascio altre due sigarette. Non appena il carrello dell’elicottero è in aria, la mia claustrofobia svanisce. Sono seduta di fianco a un omone, siamo molto stretti, le mie cosce toccano le sue. Tiro in dentro la pancia e tendo tutti i muscoli per addossarmi il più possibile alla parete, ma non serve a nulla. Noialtri abbiamo delle enormi cuffie antirumore, mentre l’omone ha solo gli airpod. Gli guardo le mani scure, lo sporco sotto le unghie, e penso a chi e cosa abbiano toccato. Poi noto il paesaggio fuori. Da grigioblu, il mare diventa di un blu profondo. Ed ecco apparire un immenso mare di ghiaccio spaccato. Migliaia di pezzi di ghiaccio piatti e bianchi come il gesso ricoprono una vasta baia formando un inestricabile labirinto mobile. Ricordo che anaana una volta, dopo un breve viaggio a Tasiilaq, disse che in questa baia si era sentita imprigionata, che le montagne erano troppe, troppo alte, e che una volta arrivati si aveva l’impressione di non poterne più uscire. Le aguzze cime innevate spuntano l’una dopo l’altra circondando l’intera baia. I versanti ripidi sono senza neve e hanno lo stesso colore blu-nero dei corvi, i profili appaiono così nitidi e dettagliati che fatico a capire come tutto questo possa essere reale. Trattengo il respiro e tolgo le cuffie antirumore per assorbirlo meglio. L’omone di fianco a me sta ascoltando An Angel dei Kelly Family. Non gli si addice, e poi andava di moda vent’anni fa. Di colpo mi viene in mente un’altra cosa che aveva detto anaana, che la Groenlandia orientale è indietro di almeno vent’anni. Rilasso i muscoli. Ormai sono a stretto contatto con l’uomo, coscia contro coscia, e mi verrebbe voglia di appoggiare la testa sulla sua spalla, di condividere con lui questa esperienza. L’elicottero vira, compare la città. Sono stupita di quanto sia grande. Si trova sul bordo esterno della baia, nascosta dal mare aperto a sud. Una prigione, direbbe anaana. Un paradiso segreto e protetto.

Mentre raggiungo a piedi il piccolo eliporto vedo attraverso il vetro una serie di sguardi puntati su di me. Hanno tutti gli stessi occhi di Maliina, ci metto un po’ a trovare i suoi. Ha l’aria eccitata. Appena metto piede dentro lei mi balza incontro e mi cinge il collo con le braccia. La spingo di lato per liberare il passaggio e le annuso il collo. Rimaniamo così a lungo, e quando riapro gli occhi mi rendo conto che ci sono ancora molti sguardi puntati su di noi.

«È la tua famiglia?» sussurro.

«Sì, hanno insistito per accompagnarmi, non sono riuscita a farli desistere», sussurra lei, e protende le labbra per baciarmi.

Le do un bacino secco. Mi presenta per prima sua madre. Tendo la mano, ma lei la ignora e mi abbraccia vigorosamente, tenendomi avvinghiata per un’eternità. Non ho idea della forza con cui dovrei abbracciarla, quindi stringo debolmente, poi forte, poi tento una via di mezzo e poi, quando penso che stia per mollare la presa, la allento anch’io, ma visto che non la molla continuo a stringerla finché lei non mi lascia andare.

«Kulaa»,1 dicono tutti sorridendo, suo padre e due donne, zie paterne o materne o qualcos’altro, e mi abbracciano tutti.

I bambini mi sorridono, non so come si abbraccino i bambini, quindi mi limito a sfiorargli la testa con il naso. Mi guardano in modo strano e ridono, e io rido con loro.

«Condoglianze», dico quando mi viene in mente il vero motivo per cui mi trovo qui.

Tutti guardano per terra, annuendo, e ho l’impressione di aver detto qualcosa di sbagliato perché cala un silenzio che nessuno di noi sa rompere.

«Andiamo!» dice a un tratto la madre di Maliina, e ci avviamo tutti seguendola.

Sono fuori dall’eliporto, dietro a Maliina, e la tengo per un lembo della giacca per evitare di ritrovarmi improvvisamente in mezzo a un branco di estranei. I bagagli vengono consegnati da una ruspa e la famiglia di Maliina si offre con entusiasmo di portarmi la valigia fino a un taxi con delle grosse catene da neve. Entro in macchina e il padre di Maliina chiude la portiera dietro di me, che però non funziona. È mezza rotta, spiega il tassista, bisogna darle un calcio, e gliene dà uno così forte da farmi fischiare le orecchie.

«La tua famiglia non viene con noi?» chiedo a Maliina, che si è seduta accanto a me.

«No, vanno a piedi.»

«Ma quindi hanno fatto tutta questa strada a piedi per niente?»

«Non l’hanno fatta per niente, avevano piacere di conoscerti.»

«Ma non gli ho detto nulla, non ho aperto bocca.»

«Non fa niente, e poi li andiamo a trovare più tardi. Ora vorrei averti un po’ tutta per me.»

«Quella era la tua zia paterna, la madre di tua cugina?» chiedo.

«No, era la sorella di mia madre. L’altra zia è a casa nostra, magari la conoscerai dopo.»

Superiamo la famiglia di Maliina e saluto tutti con la mano. Lei sprofonda nel mio petto, chiude gli occhi e inizia ad annusarmi. Il tassista ci fissa dallo specchietto retrovisore e io do un colpetto di tosse. Mi viene un po’ di nausea a furia di andare su e giù per i tornanti. Dobbiamo salire per una strada ripida e l’autista accelera, facendomi piegare la testa all’indietro. Ci metto qualche secondo a raddrizzarla, come sulle montagne russe. L’autista procede a tutta velocità in seconda finché la pendenza non aumenta ancora. Poi, quando la macchina inizia a sobbalzare con violenza, mette la prima. Nonostante tutto riusciamo a salire fino in cima senza scivolare giù e morire. L’hotel sulla sommità del monte è un edificio dalla forma allungata. Non c’è nessuno. Solo un giovane grassottello alla reception, con cui Maliina inizia a parlare. Vedo il grande camino in mezzo alla stanza, il negozio di souvenir, ma è dalle vetrate che danno sulle montagne che non riesco a staccarmi. I monti si estendono per tutta la lunghezza delle finestre, è come se fossero lì, a un passo da noi. Ho le vertigini, mi devo appoggiare a una sedia. Quasi non oso guardare. Come se non mi fosse permesso, come se non ne fossi degna.

Alzo gli occhi, abbraccio tutte le montagne con lo sguardo. Non ce la faccio, devo distoglierlo. Guardarle troppo a lungo mi sembra una mancanza di rispetto, mi viene quasi da inchinarmi a loro.

«Andiamo?» mi chiama Maliina.

«Le montagne… sono così…»

«Belle?» dice annuendo.

«No, non solo belle. Sono così maestose, come… come se fossero i re e le regine di tutte le montagne del mondo.»

«Ma smettila», dice ridendo un poco, «vieni, devi fare il check-in.»

In camera, non faccio in tempo a togliermi la giacca che Maliina mi afferra la mano e se la infila nei pantaloni. È bagnata, mi bacia ardentemente, getta via i suoi vestiti e mi sfila i miei. Mi morde il capezzolo un po’ troppo forte facendomi sfuggire un gemito. Lei non sente e mi spinge sul letto, io sbatto la testa contro la parete. Mi prende le gambe e le tira verso di sé, e la mia testa atterra sul cuscino. Poi si arrampica su di me, sbattendo il ginocchio contro la scrivania a destra della spalliera del letto, senza dare segno di provare dolore. Non ho il tempo di prendere aria prima che lei si sieda sopra la mia faccia e inizi a strofinarsi con foga su di me. Spinge al punto che riesco a malapena a tirare fuori la lingua. Non faccio nulla, rimango lì con gli occhi chiusi e la lingua fuori e penso a cosa fare quando non riuscirò più a trattenere il respiro. Quant’è che si poteva resistere prima di morire soffocati? Provo a inspirare, ma Maliina è altrove, non sta nemmeno ansimando. Le afferro le cosce per tentare di rallentare un po’ il ritmo, ma è impossibile. Spalanco gli occhi e cerco di comunicarle che sto morendo, ma lei li tiene chiusi. Mi piacerebbe, almeno, poter guardare le montagne. Iniziano a bruciarmi gli occhi e così allungo la lingua più che posso e Maliina viene all’istante. Quando molla la presa comincio a boccheggiare. Il suo corpo trema, lei mi guarda smarrita.

«Stai piangendo? Hai gli occhi rossissimi!» dice dopo un po’.

«No, è solo che non riuscivo a respirare.»

Si sdraia accanto a me, fissando la parete con il vuoto negli occhi. Le bacio la fronte salata.

«Come stai?» chiedo.

Con un movimento solo lei si abbassa verso la mia fica e inizia a leccarmela. Ce l’ho asciutta. Lei sputa. Piego la testa all’indietro e guardo il cielo azzurro. Non riesco a vedere le montagne. Chiudo gli occhi e provo a concentrarmi. Mi sforzo di pensare a scene eccitanti. Dita dentro una fica. Una donna carponi con culo e fica ben in vista. Labbra turgide su un clitoride. Le faccio scorrere come diapositive e quando un’immagine non mi fa più effetto passo a quella dopo. Il mio clitoride è insensibile. Sono distratta dai miei stessi ansimi insinceri. Se Maliina fosse sorda, come Sofia, non avrei bisogno di fingere. A un certo punto le immagini erotiche svaniscono del tutto e non riesco a vedere altro che le montagne. Fingo un orgasmo. Lei si sdraia di fianco a me e mi bacia. Odio il mio odore acido.

«Hai un buon sapore», dice, «mi sei mancata.»

Ne vuole ancora. Mi metto in ginocchio e le infilo alcune dita dentro. Non appena chiude gli occhi guardo fuori dalla finestra e contemplo le montagne. Poi li riapre e mi afferra i seni, ma io le premo la guancia sul cuscino, così non mi può vedere. La penetro con forza mentre lei si tocca il clitoride per un paio di minuti e poi ha un orgasmo lungo e intenso. Si copre gli occhi con le mani. Inizia a tremare.

«Che c’è?» chiedo.

Ha le guance umide.

«Sono solo un po’ sopraffatta», risponde, rannicchiandosi sul mio petto.

Il suo muco mi cola addosso.

«Non riesco a capire perché all’improvviso abbia deciso di togliersi la vita.»

Annuisco e la bacio su una palpebra.

«Pensi che le sia successo qualcosa prima che… morisse?»

«Che vuoi dire?» domanda lei, asciugandosi gli occhi.

«Sai se le è successo qualcosa di brutto, qualcosa che l’ha fatta stare male?»

«Intendi… se l’hanno stuprata, vuoi dire questo?»

«Sì, questo… o qualcos’altro. Bullismo o qualcos’altro ancora.»

«Non so, mia zia e gli altri non hanno detto nulla a riguardo.»

Si alza.

«Andiamo a chiederglielo», dice.

«Può anche darsi che sia successo e basta», rispondo.

Si veste.

«Che si sia tolta la vita e basta? Non può essere, ci deve essere stato un motivo.»

Mi pento subito di averlo chiesto.

«Ho molta fame», dico.

«Abbiamo un sacco di roba da mangiare a casa. Vieni, andiamo a scoprire cosa le è successo.»

Ora non ha più un’aria triste, è arrabbiata.

«Sono molto stanca, non è che posso venire un po’ più tardi?»

«D’accordo. A che ora più o meno?»

«Tra un’ora circa?»

«Ok, va bene, ho bisogno della tua presenza», dice e indica fuori dalla finestra. «Vedi quel lungo edificio rosso? È il Majoriaq, il centro di formazione.»

Annuisco.

«Devi scendere fin lì e risalire superando il Majoriaq finché non raggiungi quell’edificio grigio, il comune. Lo vedi?»

Annuisco.

«A quel punto giri a destra e scendi. Quando sei arrivata all’ospedale mi chiami e ti vengo incontro. Viviamo a cinque minuti da lì, proprio sul mare, ma da qui non si vede la casa.»

«Può anche darsi che non sia successo nulla, magari soffriva di depressione?»

«Glielo chiederemo.»

Ha deciso, non c’è niente che io possa fare.

29. La tua sorellina prese alcune magliette da camera tua per usarle come federa del cuscino. Le annusava, avevano il tuo odore e quello del tuo deodorante, le annusava finché non prendevano il profumo del suo shampoo. Quando era a casa da sola accendeva la musica in camera tua, chiudeva la porta e faceva finta che tu fossi lì.

Esco circospetta sul terrazzo del bar. Mi sembra di poter cadere da un momento all’altro, mi tengo forte al parapetto. Il sole al tramonto mette in risalto le gigantesche sagome dei monti. Seguo Maliina con gli occhi mentre cammina a ritmo sostenuto su e giù per grandi colline. Non sento più i piedi per il freddo, quindi rientro e mi siedo a una finestra. C’è una montagna, nel mezzo, su cui continua a cadermi lo sguardo. È massiccia, salda, eppure scopro nuovi dettagli ogni volta che la osservo. La luce e il vento la trasformano. Ricevo un messaggio da anaana.

«Allora, che ne pensi? Non ti fa venire la claustrofobia?» scrive con un’emoji che ride.

«È il posto più bello del mondo», rispondo, senza punteggiatura né emoji.

La connessione satellitare è lentissima e passano parecchi minuti prima che Facebook carichi gli aggiornamenti. A Nuuk hanno chiuso la strada per Qinngorput, c’è un sacco di gente che condivide la notizia. Un uomo con un fucile minaccia di togliersi la vita e ha sparato un paio di colpi in aria. Leggo i commenti al post della polizia.

Chissà chi è, magari uno che non ha più soldi per Natale.

Magari era solo a caccia di pernici.

Sarà stanco di questo tempo di merda.

Adesso lo prendono questo cecchino balordo, speriamo che lo mettano subito sotto psicofarmaci.

E sparati, do it already, sono già in ritardo per colpa tua.

Ovunque ci sono emoji che ridono.

Spengo il telefono, spero che Maliina non legga queste cose. Arrivano altri ospiti dell’hotel, sono avvolti in sciarpe lunghe e voluminose alla danese, hanno copricapi da mafiosi russi e guanti di pelle di foca, rosa, verdi e neri. Esco prima che inizino a commentare il panorama. La discesa è così ripida che allungando le braccia dietro di me riesco quasi a toccare terra. Procedo con lentezza estrema e vengo superata da un vecchio a passo sostenuto che mi sorride con quello stesso sorriso che io riservo ai danesi irritanti. Allora accelero, finché non iniziano a tremarmi le cosce e mi vengono i crampi. Cado nella neve e cerco subito l’uomo con lo sguardo, ma ormai è lontano. Quando finalmente raggiungo la fine della strada, mi siedo sul guardrail. Il prossimo ostacolo è la collina scoscesa che porta al comune. Sento rumore di acqua corrente sotto di me e mi rendo conto di trovarmi su un minuscolo ponticello. Mi alzo in piedi e guardo giù, verso il torrente coperto di ghiaccio. Poi alzo di nuovo lo sguardo, soffermandomi su una valle piena di cani da slitta. A molti chilometri di distanza si erge una parete di monti aguzzi che prima non avevo notato. Più sono distanti, più sono indefiniti. Il sole ne illumina ancora le cime, la neve lassù è tinta di rosa. Inizio a deglutire in modo incontrollato, mi brucia la gola. Pensavo di avere già visto tutto, e invece l’ho fatto solo adesso. Un cane inizia a ululare, e presto lo imitano tutti gli altri della valle, finché il suono del torrente non scompare. Un singolo respiro basta a riempirmi i polmoni, tanto che mi sembra di non dover più respirare in vita mia. È la sensazione più impagabile che si possa avere, e io la sto provando in questo momento. Chiudo gli occhi per qualche secondo, li riapro, e lo rifaccio più volte solo per poter rivivere quella sensazione. Sono stata ferma per troppo tempo, mi cedono le ginocchia. Allora riprendo a camminare avanti e indietro sul ponticello, non ce la faccio ad andarmene. Solo dopo noto che nella valle ci sono un paio di edifici, una casa rossa e, più avanti, un fatiscente capannone nero. A sinistra c’è un sentiero che si perde nella valle. Guardo in alto, verso la ripida strada che porta al Majoriaq, quella che dovrei percorrere. Invece decido di inoltrarmi nella valle.

«Cosa stai facendo?»

Guardo indietro e vedo Maliina vicino al ponte.

«Non devi prendere quella strada, devi salire per di qua», dice, indicando l’altro sentiero.

«Io vado di qua», rispondo con voce roca, ma Maliina non mi sente.

«Vado di qua», ripeto.

«No, non andiamo laggiù. Ho provato più volte a chiamarti.»

Guardo di nuovo la valle, non voglio tornare indietro.

«Dobbiamo salire per di qua, potrai vedere Naasuliardarpi più tardi.»

«Naasuliardarpi?»

Lei annuisce. Naasuliardarpi: dove va chi cerca i fiori.

«La Valle dei Fiori», spiega.

«Ci sono dei fiori laggiù?» chiedo.

«Al momento solo fiori di plastica. Vieni, c’è troppa neve.»

«Fiori di plastica?»

Mi fa segno di seguirla, io non mi muovo. Allora mi raggiunge e mi abbraccia da dietro.

«È come… una sorta di limbo», dico.

«Limbo?»	

Annuisco.

«Dove si trovano i morti che non hanno potuto raggiungere il luogo a cui erano destinati.»

«Vieni, non mi va di andare lì», ripete tirandomi un po’.

«Perché no?»

«Vicino al pub, in quell’edificio nero, ci sono sempre degli ubriaconi. Vieni, non ho voglia di parlarci.»

Mi prende la mano e mi tira a sé.

«Ma non serve che ci parliamo.»

«Laggiù c’è il cimitero, mia cugina è sepolta lì. Vieni, please.»

Mi avvio dietro di lei. Le sue mani sono fredde come il ghiaccio, ma umide.

«È la cosa migliore che mi sia mai capitata», dico, «venire qui.»

Lei mi pizzica la mano. La bacio.

«Ti amo», le dico.

«Ti amo.»

La cosa migliore che mi potesse capitare mi è già capitata.

«Cosa devo dire?» chiedo, fermandomi davanti a casa loro.

«Devi solo essere te stessa», risponde Maliina.

Entro in corridoio e inciampo su delle scarpe. Ho paura di dire qualcosa di stupido su sua cugina. Sulla sua morte. La mamma di Maliina mi prende per un braccio e mi aiuta a lasciare l’ingresso. Ha una presa molto decisa.

«Ti eri persa?» chiede, senza un tono di rimprovero.

«No, non proprio, ho solo camminato un po’ piano.»

«Le colline possono essere molto faticose se non ci si è abituati. Anche io mi devo riabituare se vado a Nuuk per un paio di settimane», dice accompagnandomi in soggiorno.

«Ecco il soggiorno.»

Il padre di Maliina fa un cenno col capo dal divano, sorridente.

«Benvenuta», mi dice.

Sta guardando una partita di calcio senz’audio. Il televisore emette una forte luce a intermittenza e il soggiorno sembra una discoteca. Fuori è ormai buio. La madre di Maliina mi guida verso sinistra, passiamo accanto a un tavolo enorme e poi proseguiamo ancora a sinistra fino alla cucina. Tutti i fornelli sono accesi e la cappa funziona a regime massimo. Quello è l’unico rumore che si sente. C’è molto silenzio.

«Ecco la cucina», dice lei, e quasi non riesco a sentirla, «e questo è lo zio di Maliina.»

Indica un tavolino nell’angolo dov’è seduto un uomo anziano intento a girare il cucchiaino in una tazza. Alza lo sguardo e mi saluta con un cenno della testa. Non so se andare da lui a salutarlo, a dirgli che mi dispiace. Non so nemmeno se è lui ad aver perso la figlia. La madre di Maliina va ai fornelli per mescolare nelle pentole e io rimango lì per conto mio. Maliina è ancora in soggiorno e non so se raggiungerla, se offrirmi di aiutare sua madre o se starmene lì impalata a fissare lo zio. Sono un po’ infastidita dal fatto che non ci abbia seguite in cucina. Poi vengo di nuovo ghermita dalla madre, che allunga l’altro braccio in direzione dello zio e ci obbliga a presentarci.

«Questa è la ragazza di Maliina», dice all’uomo.

«Kulaa, Mikael», risponde lui, e mi porge la mano senza alzarsi.

«È il padre di…? Oh», mi interrompo quando mi rendo conto che non ricordo il nome della cugina. «Lei è lo zio di Maliina. È sua figlia che si è… che è morta? Voglio dire, che ci ha lasciati?»

Faccio scrocchiare le dita, e il suono echeggia per tutta la casa.

«Si chiama Gudrun», dice la madre di Maliina, «cioè, si chiamava. Guuju.»

Mikael abbassa lo sguardo e aggrotta la fronte. Riprende a girare il cucchiaino nella tazza, che è ormai quasi vuota.

«Condoglianze», riesco a malapena a dire prima che la madre di Maliina mi trascini verso le scale che portano al piano superiore.

«Devi dare un’occhiata alle stanze di sopra», dice.

Le luci del corridoio sono arancione scuro, riesco a malapena a vedere le porte. La madre di Maliina apre la prima.

«Questa è la nostra camera da letto.»

Il copripiumone a fantasia floreale è tirato per bene. La struttura del letto in legno scuro mi ricorda quello di aanaa. Non dormiva mai nel suo letto, e io pensavo che camera sua le facesse paura per via della spalliera che sembrava uscita da un vecchio film dell’orrore. La madre di Maliina mi mostra la stanza successiva.

La porta è aperta.

«Questa è la camera di Maliina, lo è sempre stata.»

Entro ed esamino tutto. Un paio di scatole in un angolino, una cyclette ellittica ricoperta di vestiti, una piccola scrivania e dei vecchi pezzi di nastro adesivo sulle pareti sgombre.

«Tutte le pareti erano ricoperte di poster di una cantante, non ricordo come si chiamava, ma credo sia stata la sua prima cotta», spiega con una scintilla negli occhi, «li ha tolti quando è uscita di casa. Un po’ ci mancano, sembra molto vuoto qui.»

Nella stanza successiva c’è una radio accesa, a basso volume. Le tende sono chiuse e impiego qualche secondo per capire che c’è qualcuno seduto in una poltrona nell’angolo.

«Questa è la camera del fratello di Maliina. Purtroppo lui non è potuto venire.»

«Salve», saluto a bassa voce, «sono la ragazza di Maliina.»

La donna seduta in poltrona si alza e mi tende la mano. Non dice nulla e si risiede subito. La stanza odora di caldo e di sonno.

«Questo è il bagno, ne abbiamo anche un altro di sotto», continua la madre di Maliina indicando l’ultima porta prima della fine del corridoio.

«Quella era…»

«La mamma di Guuju», risponde, spingendomi di nuovo giù. «Non sono in forze, staranno qui per un po’.»

«Sicura che posso unirmi a voi? Non avete bisogno di stare un po’ in pace?»

«Certo che devi unirti a noi! Sei di famiglia, e la famiglia è sempre benvenuta a casa nostra», risponde rimettendosi ai fornelli.

28. In ospedale e in obitorio tua madre ha visto soltanto le tue mani, le tue mani grigie, esangui. Erano le tue mani, eppure non lo erano. Eri dura, e le tue mani erano sempre state morbide e lisce.

Non so dove mettermi quando la madre di Maliina ci invita a sederci. Tengo d’occhio Maliina per sedermi di fianco a lei non appena prende posto. All’improvviso sua madre mi afferra per un braccio e mi spinge su una sedia.

«Mettiti qui», dice, e mi versa l’acqua nel bicchiere.

Faccio segno a Maliina di venire di fianco a me, ma lei guarda nella mia direzione senza vedermi e mi si mette di fronte. Sua madre mi si siede di fianco e il padre vicino a Maliina. I genitori di Guuju sono entrambi seduti all’altro capo del tavolo. Ci attende una densa zuppa di foca accompagnata da riso e cipolle. Il brodo è marrone per via del sangue. Poi c’è la carne di balena, sia cotta che cruda, il pesce surgelato, la verdura surgelata, il cavolo rosso, le patate in barattolo. Il volume della radio è basso, ma sentiamo ogni parola perché nessuno parla.

«Ecco qua, mangia», dice la madre di Maliina mentre prende la mia fondina e la riempie di zuppa.

Mi servo un po’ di carne di balena, inizio con quella cotta. È freschissima, appena cacciata. Non è mai stata surgelata e infilata in una confezione di plastica, come quella che anaana compra al Brugsen. Le sembra poco igienico acquistarla in posti che non siano il Brugsen o il Bræt.2 Ma le hai viste le mani dei cacciatori, quelle mani nere e unte che hanno toccato il cibo che dovresti mangiare? direbbe se le proponessi della carne fresca. Le mani del padre di Maliina sono proprio così. Dita larghe e forti che potrebbero spezzare il collo di anaana in una frazione di secondo.

«Atsa,3 Guuju ha mai detto che era giù per qualcosa?» chiede Maliina alla zia.

Percepisco ogni minima variazione nella sua voce limpida, come se la stessi ascoltando da delle cuffie isolanti Bose.

«Sai, sapete perché ha deciso di togliersi la vita?»

La zia non risponde. Sua madre deglutisce rumorosamente.

«Pensavo, pensavamo», si corregge girandosi verso di me, «che ci dev’essere un motivo se si è suicidata.»

«Maliina, non è il momento», si intromette sua madre.

«Chi ha cacciato questa balena?» chiedo io.

Nessuno risponde.

«Magari le è successo qualcosa di brutto?» continua Maliina.

La sua voce mi innervosisce, come mi innervosiscono James Blunt e Sam Smith quando ascolto le loro canzoni troppe volte di seguito. Forse è questo che la mia famiglia prova nei miei confronti.

«Qualcosa di brutto?» ripete la zia in groenlandese orientale con voce roca.

È la prima volta che la sento parlare. Lo zio accanto a lei gira il cucchiaio nella zuppa.

«Maliina, a volte capita e basta», ribatte sua madre, «non è il momento di parlarne.»

«Cosa intendi con qualcosa di brutto? Hai sentito qualcosa?» chiede di nuovo la zia.

«Pensavamo che…»

«Pensavi», dico, «tu lo pensavi.»

«Tu ne sai qualcosa?» chiede la zia al marito.

«No, non ne so nulla», risponde lui.

«L’avremmo saputo. Non è successo niente», ribadisce la madre di Maliina.

Il suo corpo nervoso mi fa agitare.

«Ma è successo qualcosa, si è suicidata!» risponde Maliina con voce fin troppo infervorata.

Ingurgito la zuppa per anestetizzarmi la lingua. I miei organi vanno a fuoco. «E ora passiamo al celebre pezzo che Mooqqu ha dedicato alla figlia, “Paningaana”!»4 strilla alla radio Stina Skifte. Poi, con un boato, parte una canzone upbeat con chitarra elettrica e tastiere stridule.

Uangaana paningaana!5 Sorseggio rumorosamente il resto della zuppa, ma mi fermo quando vedo che Maliina, i suoi genitori e quelli di Guuju stanno tutti fissando il piatto senza mangiare. E allora sento quello che non avevo sentito sotto il rumore dei miei sorsi. La zia di Maliina sta tirando su col naso, le lacrime le cadono nella zuppa. Asanarnerpaatigaana, tamaniina erliginerpaasara!6 Guardiamo in basso, nessuno di noi osa fare qualcosa. La zia inizia a singhiozzare in silenzio, col corpo, facendo scricchiolare la sedia. Maliina si alza, spegne la radio e le accarezza brevemente la schiena, per poi andare in cucina con il suo piatto. La zia continua a singhiozzare e tirare su col naso, e il resto di noi sembra fare a gara a chi mangia facendo meno rumore possibile.

*

Aanaa stava preparando la zuppa di piselli per noi due. I miei genitori dovevano andare a un matrimonio, mia sorella rimaneva a dormire da un’amica. Nel frattempo stavo in camera sua a giocare, aprivo i cassetti e mi vestivo in modo stravagante per farla ridere. Era un po’ silenziosa quel giorno. Mi misi un cappello da sole giallo, una gonna a fiori che mi stava larghissima e un paio di enormi stivali di gomma neri. Mi guardai allo specchio, poi mi infilai gli occhiali da sole con le lenti a forma di cuore, risi un poco e mi incamminai rumorosamente verso la cucina. Aanaa era china sui fornelli e io me ne stavo in silenzio in attesa che si girasse. Appena mi vide sussultò per lo spavento e si portò una mano al cuore. Io esplosi in una risata isterica e lei rise un poco con me. Finché non notò gli stivali di gomma. Mi corse incontro, si chinò e mi afferrò le gambe con veemenza.

«Aanaa!» urlai.

«Togliteli! Togliteli!» gridò lei, mentre lottava per levarmi gli stivali.

Li sfilò rapidamente e li sistemò con cura contro la parete, l’uno accanto all’altro. Mentre continuava ad aggiustarli le tremavano le mani.

«Aanaa!»

«Ma cosa diamine ti viene in mente! Non puoi prendere le mie cose così!»

Mi afferrò per il braccio e mi trascinò in soggiorno. Mi faceva un po’ male. Mi caddero in terra gli occhiali da sole e iniziai a piangere, avevo paura di lei.

«Quegli stivali erano di tuo zio! Non si gioca con le cose dei morti!» gridò.

«Scusami», piansi, «scusami.»

Si sedette sulla sua poltrona e si coprì gli occhi, poi scoppiò a piangere violentemente. Era la prima volta che la vedevo in quello stato, e pensai che piangeva in modo strano. Smisi di piangere e la guardai, non sapevo cosa fare. All’improvviso smise anche lei, si asciugò gli occhi e si raddrizzò. Venne verso di me e mi sistemò in testa il cappello che penzolava sulla schiena, attaccato al laccio che avevo al collo. Finì di cucinare e ci sedemmo a tavola, mi diede una bibita e mangiammo la zuppa di piselli in silenzio. Non parlammo mai più di questo episodio.

27. La sera dopo che ti sei tolto la vita hanno acceso tantissime luci. Brillavano fuori dalla tua stanza, si cantavano salmi, si tenevano discorsi commemorativi. La scuola ha perfino assunto uno psicologo d’emergenza per qualche tempo, quello che tu avevi atteso tanto a lungo invano, anche se quasi tutti sapevano che eri una bomba a orologeria.

Sento che Maliina è frustrata dal modo in cui respira. La stanza dell’hotel è completamente buia, la ventola del bagno emette un ronzio continuo. Le trovo la testa e la bacio in fronte.

«Non riesci a dormire?» chiedo.

Accende subito la luce notturna e si siede a bordo del letto.

«Perché non vogliono parlarne?» dice.

«Sono in lutto, non avranno le forze necessarie per parlarne, ed è comprensibile, no?»

«Ma quando se non adesso? Conosco molte persone che si sono suicidate di cui non si parla più, ed è quello che sta succedendo con Guuju. Stanno cercando di dimenticarla.»

«Non è vero», ribatto, ma lei non lo accetta.

«Dobbiamo scoprire perché si è suicidata», dice tirando fuori il cellulare.

«Cosa stai facendo?» domando, e mi siedo accanto a lei.

«Scrivo a mia zia, le chiedo se c’è qualcosa che non mi ha detto.»

«Maliina, smettila, non puoi scriverle. Io penso che non le è successo nulla. Penso che purtroppo, semplicemente, non era fatta per vivere, come tanti altri.»

Lei mi guarda confusa.

«È solo che ci sono alcune persone che è come se non fossero adatte a vivere», continuo, «così come ce ne sono altre che riescono a godersi la vita solo quando hanno visto la morte da vicino, per esempio dopo essere state investite da un’auto.»

«Cosa vuoi dire?» chiede alzandosi.

«Se Guuju avesse avuto un cancro, per esempio, e fosse stata lì lì per morire, ma fosse sopravvissuta, poi forse avrebbe guardato la vita in un altro modo, forse non si sarebbe suicidata.»

«Ma che cazzo stai dicendo?»

«Dico soltanto che alcune persone non sono brave a vivere come le altre, e può darsi che fosse solo questo, che lei non appartenesse a questo mondo, che non le andasse di vivere», mormoro, in preda al panico.

«Tu hai forse voglia di essere investita da un’auto?» chiede rabbiosa.

«No, non sto dicendo questo.»

«Ok, allora proprio non ti capisco.»

«Magari sentiva che questo non era il suo posto, che non apparteneva a questo mondo.»

«Quindi ci dev’essere qualcuno che l’ha fatta sentire così, esiste un motivo per cui si è impiccata. È una bambina!» grida, e crolla.

Si affloscia non appena la tocco. La bacio dappertutto e la stringo per i fianchi, le massaggio la schiena.

«Scusa, non so cosa sto dicendo. Su, possiamo provare a chiedere a qualche suo amico.» Le prendo il telefono.

«So io a chi dobbiamo scrivere», dice lei. Poi si asciuga le lacrime e il muco e apre Facebook.

«A chi?»

«A Sejer, il suo migliore amico. Si conoscono da quando erano piccoli.»

26. Potrà anche essere una bella giornata, ma ai tuoi amici viene l’angoscia ogni volta che passa un’ambulanza. Rimangono lì in silenzio, hanno paura di ricevere chiamate o messaggi o di guardare Facebook, perché se fosse di nuovo qualcuno che conoscono? La loro madre, il cugino, un amico. Come quella volta che videro un’ambulanza passare davanti a scuola e non sapevano che dentro c’eri tu.

Maliina mi sveglia scuotendomi. La vista annebbiata ci mette un po’ a tornare nitida. Ha un’aria stressata.

«Fuori servono il caffè e la colazione. Io vado a casa a farmi un bagno, ci vediamo tra un’ora e mezza.»

«Dove dobbiamo andare?» chiedo.

Mi brucia il cervello, ho dormito troppo poco.

«Andiamo da Sejer, allo studentato.»

«Sejer?»

«Sì…» dice con un sospiro. «Sai, il migliore amico di Guuju.»

«Ah, certo», rispondo, e chiudo di nuovo gli occhi.

«Su, devi alzarti, se no ti riaddormenti subito. Vuoi che ti porti un caffè?»

Non sopporto il suono della sua voce.

«No, no, vai pure. Adesso mi alzo, a dopo.»

Rimango seduta a scrollare Facebook per cinque minuti, senza scopo. Scrivo «Sofia» nella barra di ricerca, ci sono migliaia di Sofia, allora scrivo «Sofia Aarhus», ma nessuna di quelle è lei. Cancello la cronologia. Sento l’odore acido della mia fica, mi vesto ed esco dalla stanza. Ci sono solo un paio di persone vicino alle finestre della hall. Prendo un caffè ed esco sul terrazzo. Il freddo in un attimo mi risveglia del tutto. Le nuvole hanno coperto le montagne ed è la prima volta che riesco a vedere la città come si deve. Mi sembra di capire che l’hotel si trovi nel punto più alto della città, forse allo stesso livello di un paio di edifici distrutti da un incendio su un’altra altura sulla destra. Studio il percorso di ieri e imparo velocemente a orientarmi. Immagino di avviarmi verso la scuola, di raggiungere quel grande negozio, il complesso sportivo. La Valle dei Fiori è nascosta più in là. Ora che ho finito di fumare, il caffè è diventato freddo. Lo verso nella neve e rientro. Mi riempio due tazze di caffè per non dover più fare rifornimento e mi siedo a un tavolo lungo. Il telefono vibra un paio di volte. Ho ricevuto due email dall’Università di Aarhus, mi hanno comunicato la data del prossimo appello e una guida sulle procedure da seguire. Premo su «indietro» prima che compaia la data. Ho ricevuto anche una email dalla mia tutor dell’università, e un’altra ancora da Kirsten, la mia referente alla Casa dei Groenlandesi, che apro.

«Spero tu possa passare un buon Natale e un felice anno nuovo nonostante il momento tragico. Spero che il funerale sia andato bene. Vi auguro di farvi forza l’un l’altro. Un saluto caloroso», scrive.

Chiudo in fretta l’app dell’email trascinandola su, apro Facebook e inizio a guardare le foto della maturità di Maliina. Tiene in mano un pezzo di carta e posa in abiti tradizionali della Groenlandia orientale, ha un’aria felice. È in prima fila in un paio di ritratti di gruppo, il posto riservato a quelli che hanno preso i voti migliori. Zoomo sull’ultima fila, così lontana che le facce sono tutte sfocate. Tanto loro non li guarda nessuno. Cerco «Sejer» tra i suoi amici e clicco sull’unica persona con quel nome. Le sue foto di profilo sono modificate con dei filtri. In una ha le orecchie da cane e la lingua lunga, in un’altra ci sono brillantini e fiori, e in un’altra ancora ha gli occhi troppo grandi e la pelle troppo levigata. Così non riesco a capire bene che aspetto abbia. Scorro la sua bacheca. C’è scritto che ha una relazione. Ha condiviso una foto di Taylor Swift con una sua citazione, I’m intimidated by the fear of being average. Un’altra sua foto è accompagnata dalla scritta People are going to judge you anyway, so you might as well do what you want. Secondo un test, Sejer è un’aquila reale, maestosa e libera, e lui ha commentato il risultato con uno «yup», un indice alzato e un’emoji sorridente con dei cuoricini intorno. Molto più giù, tra i vari post, c’è la foto di una tomba scavata di fresco, che ha postato con un cuore spezzato. Dev’essere Guuju.

«Dovevi essere qui mezz’ora fa», dice Maliina non appena imbocco le scale di casa sua.

«Dovevo controllare l’email», rispondo.

«Oddio!» esclama all’improvviso. «Hai saputo qualcosa del tuo esame?»

Scuoto la testa.

«Ci vorrà un po’. Ma sono sicura che è andata bene. Vieni! Sejer ci sta aspettando, vive nello studentato vicino all’ospedale. Oggi non ha lezione, mancano insegnanti al Majoriaq», dice, e sfreccia fuori.

Un ragazzo alto e con le sopracciglia ritoccate alla perfezione ci apre la porta del suo monolocale, che dà direttamente sul mare. Ha la pelle perfetta, come nei filtri. Guarda se c’è qualcun altro fuori prima di chiudere la porta. Maliina gli dà un lungo abbraccio. A me stringe la mano con la punta delle dita, come la regina. Si siede sul letto e si toglie il cappuccio, facendo ricadere i lunghi capelli neri sulle spalle. Li raccoglie in una coda di cavallo e incrocia le gambe. L’appartamento profuma di cosmetici e sulla scrivania ci sono diversi barattoli pieni di vari tipi di mascara e eyeliner e ciprie rotte. Su un attaccapanni sono appesi in meticoloso ordine una serie di vestiti colorati. La finestra è spalancata, fa così freddo che vedo l’alito di Sejer.

«Vorremmo parlare con te di Guuju», inizia Maliina.

Lui guarda per aria e fa per rimuovere lo sporco dalle unghie pulitissime.

«Sejer, vorremmo parlare di Guuju», ripete Maliina toccandogli il braccio.

«Sì, sì», risponde lui annuendo con foga.

«Ti ha mai detto se le è successo qualcosa? Magari qualcuno le ha fatto qualcosa?»

«In che senso?» chiede Sejer.

«Magari un uomo che le ha fatto qualcosa, che le ha fatto del male?» domanda Maliina, carica di aspettative.

Lui si alza velocemente e si piazza di fronte a noi.

«C’è stato un uomo a un certo punto», dice portandosi la mano al viso, come se avesse avuto un’idea, «eravamo in città, e un uomo è andato da lei e le ha chiesto se le andava di ballare. Poi, siccome lei non voleva, ha provato a baciarla!»

Un forte odore di merda invade la stanza, mi viene da pensare che Sejer abbia fatto una scoreggia silenziosa, di quelle che vengono quando si ha la diarrea.

«Puah!» esclama lui e si precipita a chiudere la finestra sbattendola.

«Cazzo, cazzo, cazzo!» dice prendendo una sciarpa di un arancione sgargiante e iniziando a sventolarla febbrilmente.

Apre l’armadio e tira fuori un profumo che spruzza per tutta la stanza. Inizia a bruciarmi la gola, mi lacrimano gli occhi.

«Che coglione che sono! Eppure lo so bene che passano il venerdì! Aargh, ora ho miliardi di particelle di merda in casa mia!» dice, parlando con se stesso.

Vado alla finestra e vedo un enorme camion degli spurghi che scarica del liquame marroncino e viscoso in mare. Maliina si copre il naso con la maglietta.

«Allora, dicevi di quell’uomo?» chiede.

Lui allarga le braccia, come se si trovasse dentro un musical.

«È per quello che facevamo finta di stare insieme», spiega, «per evitare che uomini del genere ci provassero con noi.»

«E la gente ci credeva?» chiedo.

«Sì, finché non mi sono messo con una persona, e allora dovevamo per forza dire la verità.»

«Hai ancora il ragazzo?» chiede Maliina.

«Ragazza. Sì, ma è tornata a Kulusuk… però ci sentiamo ogni giorno!» risponde lui, poi va alla finestra e picchietta impaziente le dita sul davanzale, finché il camion della merda non riparte. Appena si è allontanato, arieggia la stanza. Dopodiché passa uno straccio sulla finestra e sulla scrivania e lo risciacqua con litri di sapone e acqua bollente prima di metterlo ad asciugare sul rubinetto.

«Lei era molto giù?» domanda Maliina.

«No, non direi, ci divertivamo sempre insieme.»

«Si è mai fatta dei tagli, per esempio?» chiedo io.

«No, però si era tagliata i polsi la prima volta che aveva tentato di suicidarsi», ricorda lui, disegnandosi una linea orizzontale sul polso. «Non sapeva di doversi tagliare in verticale per fare uscire il sangue più velocemente.»

«Cosa?» scatta Maliina, alzandosi in piedi.

«Non sapeva che…»

«La prima volta? Aveva già tentato di suicidarsi?» chiede con voce rotta dal pianto.

«Sì, due volte in realtà.»

Maliina guarda Sejer come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.

«La seconda volta si è presa un mucchio di pillole, ma all’ospedale sono riusciti a darle dei farmaci per farla vomitare.»

«All’ospedale? E mia zia lo sapeva? La mamma di Guuju?»

«Sì, siamo rimasti lì con lei entrambe le volte finché non l’hanno dimessa», risponde lui guardando fuori dalla finestra. Poi si tira su i pantaloni grigio scuro della tuta finché non gli si vede la riga del sedere.

«Ma… non parlavate di cosa la spingeva a cercare di suicidarsi?» domanda Maliina, e si siede accanto a me.

Le carezzo la schiena.

«No, non proprio. Gliel’ho chiesto una volta, ma lei non voleva parlarne. Ci eravamo solo detti che non l’avrebbe più fatto. Se solo avessi saputo che voleva riprovarci. Magari avrei potuto… avrei potuto dormire da lei più spesso, passare più tempo con lei», dice guardando Maliina con gli occhi lucidi.

Si sventola le mani davanti agli occhi per asciugarseli, è la prima volta che sembra veramente presente. Maliina fa dei respiri profondi. Lui le si siede accanto e cerca di calmarla, lei prende il telefono e si alza.

«Chi vuoi chiamare?» chiedo, ma Maliina non risponde.

«Anaana?» la sento dire.

Inizia a parlare a raffica in groenlandese orientale, non riesco a starle dietro. Parla ininterrottamente per un minuto, camminando in cerchio per la stanzetta e gesticolando con veemenza. Alza la voce, poi tace. Rimane in ascolto per qualche minuto e inizia a tirare su col naso, annuisce e si asciuga gli occhi. Quando riattacca l’abbraccio e lei piange sul mio petto, inzuppandomi la maglietta.

«Dobbiamo andare all’ospedale, adesso», dice quando mi lascia andare.

«Come?» chiedo.

«Anaana dice che mia zia lo sapeva, che tutti lo sapevano e hanno provato a cercare aiuto, ma non sapevano cosa fare», risponde mentre si infila gli stivali.

«Non possiamo, non puoi chiedere a tua zia?»

«No, anaana dice che è troppo presto. Ne hanno parlato coi servizi sociali, con la polizia. In questo momento non hanno le forze per parlarne ancora. È per questo che non mi hanno detto nulla.»

«Ma cosa possiamo fare in ospedale?» domando, e mi affretto a mettere gli stivali dato che Maliina è già alla porta e sta salutando Sejer con un abbraccio.

Raggiungiamo l’ospedale in un minuto. Maliina ha camminato a ritmo di corsa, non appena entriamo in sala d’aspetto io mi abbandono su una sedia. La pancia mi fa sbottonare i pantaloni e anche la cerniera della giacca è sul punto di esplodere. L’abbasso e il mio ventre sporge fuori come se fosse un roditore. Non c’è nessuno. Sento un colpo di tosse dalla corsia, a destra della sala d’aspetto. In un angolo è acceso un televisore vecchio e largo, senza audio. Per il resto nessun altro segno di vita. Maliina si guarda intorno e poi guarda in giro, in cerca di qualcuno con cui parlare. In fondo al corridoio di fronte a noi compare una donna alta, una danese. I suoi zoccoli stridono sonori e lenti. Impiega un po’ a percorrere il lungo tragitto.

«Salve», la saluta Maliina quando è a una decina di metri da noi.

«Al momento sono occupata», risponde l’altra bruscamente e prende una porta sulla destra.

Maliina si siede accanto a me, si alza, dà un’occhiata al corridoio e si avvicina alla porta in cui è sparita la donna, poi torna da me.

«Arriverà qualcuno», dico.

Dopo un bel po’ di tempo la donna riemerge con una cartelletta e si ferma.

«Posso aiutarvi?»

«Sì, è che… che mia… vorremmo parlare con qualcuno di mia cugina, che è appena morta, o della sua cartella clinica. Vorremmo parlare con un medico, magari il primario.»

«Della sua cartella clinica? E perché?» chiede la donna incamminandosi a passi lenti verso il corridoio di sinistra, che, così c’è scritto, è riservato al solo personale.

«Si è suicidata, e vorrei parlare di lei con qualcuno.»

«Avete un appuntamento con il medico?» dice la donna inclinando la testa, per guardarci al di sopra degli occhiali.

«No.»

«Allora non so se ha tempo. È molto occupato, bisogna prendere un appuntamento. Potete chiamare lunedì.»

«È molto importante», ribatte Maliina disperata, «ci vorrà pochissimo.»

«Provo a chiedere, ma non garantisco nulla», dice, per poi sparire nel corridoio del personale.

Dopo dieci minuti la donna riappare e ci raggiunge a passo lento.

«Sta per andare in pausa pranzo, quindi o chiamate lunedì o tornate alle tredici», dice.

«Aspettiamo qui», risponde Maliina, rivolta a me.

Guardiamo L’ispettore Barnaby, e prima che io mi decida a fumare una sigaretta fanno in tempo a morire tre persone. Mi sembra sia già tardo pomeriggio, gli occhi mi bruciano per la stanchezza. Sfilo i guanti e stringo le mani intorno alla ringhiera d’acciaio per svegliarmi. Lascio la presa quando la pelle inizia a incollarsi. Mi fischiano i polmoni e così butto la sigaretta prima ancora di averne fumata metà. Mi siedo di fianco a Maliina, che sta guardando distrattamente Barnaby. Quasi non le si vedono più gli occhi, è stanca anche lei. Provo a baciarla, ma si ritrae e arriccia il naso.

«Non puoi lavarti le mani? C’è un bagno di là, nel corridoio dei pazienti.»

La corsia è piena di letti d’ospedale addossati alla parete di sinistra, che è stipata di piccoli scaffali e di varie attrezzature posizionate sui carrelli. Sembra sporca. C’è odore di capelli unti, di persone anziane e di alito cattivo. Sulla destra una serie di porte. Cammino molto lentamente, studiando ogni dettaglio. Alle pareti sono appese foto plastificate di neonati, saranno almeno un centinaio. Le guardo una a una, hanno tutti la testa minuscola e grosse guance da porcellino d’India. Non ci metto molto a trovare il mio preferito: un bambinone con i capelli lunghi e neri come il carbone. Quand’è nato pesava cinque chili. Penso a quanto vivrà, se arriverà a sedici o a ottant’anni. Mi chiedo se tolgono le foto di quelli che muoiono. Dentro la prima porta aperta che trovo vedo una giovane con una bambina addormentata in grembo. C’è un’altra donna, seduta vicino al letto, che sta lavorando a maglia. Tra poco anche quella bambina sarà aggiunta alla parete, magari la chiameranno Guuju, magari sarà questo il momento più felice della sua vita, in cui mangia e dorme insieme alla mamma, al sicuro. La porta successiva dà su una stanza riservata al personale. Dentro ci sono tre infermieri seduti a un tavolo. Stanno scrollando gli aggiornamenti sul cellulare, non hanno molto da fare. C’è profumo di caffè. Uno di loro mi nota e sorride, e mi affretto a proseguire oltre. Poco prima della fine del corridoio c’è una terza porta aperta. Su tutte le porte è attaccato un numero, ma alcuni sono consumati e questa sembra la numero 3 anche se in realtà è la 8. È da lì che vengono i colpi di tosse. Una tosse grassa, pastosa, che esce con fatica. Rallento il passo e fingo di guardare i poster della campagna contro il fumo appesi alla parete. Con cautela sbircio dentro e vedo un uomo magrissimo, anziano, che sembra quasi un cadavere. Le sue braccia e il suo viso rugoso sono gialli, i pochi capelli sono incollati alla fronte e alle orecchie. Ha una cannula infilata nella mano destra e un’altra nel braccio sinistro. A lato del letto c’è un cestino pieno di carta igienica spiegazzata. Sul pavimento una brocca graduata trasparente piena a metà di saliva vischiosa. Distolgo velocemente lo sguardo, mi vengono i brividi. L’uomo si gira nel letto e rimango impietrita quando guarda verso di me. Per un paio di secondi non ha alcuna reazione, ma poi di colpo spalanca gli occhi, come scioccato, e io scappo via tornando in sala d’aspetto. Maliina si è alzata e guarda verso il corridoio del personale, dove la donna danese sta parlando con un uomo alto e sottile.

«È lui», dice Maliina, «è quello il medico.»

Vengono lentamente verso di noi parlando a bassa voce ma senza mai interrompersi. Si fermano in mezzo alla sala d’aspetto senza guardarci. Dicono sì molte volte di fila e non aggiungono altro, sembra che la loro conversazione si stia per concludere.

«Scusi», li interrompe Maliina a bassa voce.

Con un movimento rapido l’uomo tende il braccio e ci mostra il palmo della mano. Continua a parlare con la donna, nemmeno ci hanno guardate. Maliina attende pazientemente in piedi con lo sguardo fisso sul pavimento.

«Allora, cosa c’è?» chiede l’uomo con voce alta e profonda.

«Vorremmo parlare brevemente con lei di mia cugina», risponde Maliina, come per scusarsi.

«Di chi?»

«Mia cugina.»

«Sì, ma come si chiama?»

«Si chiama Guuju. Gudrun. È morta quasi due settimane fa. Vorremmo sapere se possiamo avere qualche informazione su di lei.»

«No, a lei non possiamo fornirle. La sua cartella clinica può essere visionata solo dai parenti stretti.»

«Sono sua cugina», ribatte Maliina a voce bassa.

«Non rientra tra i parenti stretti, purtroppo», dice il medico, facendo per andarsene.

«Ma… ma ci sono alcune cose che vorremmo sapere su di lei, dopotutto è morta.»

«Queste sono le regole. Purtroppo. Dovete chiamare lunedì, ed è necessaria la presenza di un genitore. Altrimenti non possiamo darvi nessuna informazione, in nessun caso.»

«Ma…»

«D’accordo? Ora devo andare dai pazienti», conclude lui, e si dirige verso la corsia.

«D’accordo», risponde Maliina. Lo guardiamo costeggiare le foto dei bambini – tutte le vite che ha visto nascere, tutte le morti a cui ha assistito – finché sparisce nella sala del personale.

25. È stato creato un evento su Facebook per il kaffemik organizzato dalla tua famiglia in occasione del tuo funerale. 56 persone hanno confermato che parteciperanno.

Fuori dalla casa di Maliina c’è qualcuno che fa festa. Maliina mi ha comprato uno spazzolino da denti, così non devo andare a prendere il mio in hotel. Faccio fatica a capire se gli schiamazzi là fuori sono urla rissose o allegre risate. Si avviano verso il pub. Maliina è sdraiata a pancia in giù e guarda The Walking Dead dal portatile. È stata inquieta per tutto il giorno, solo quando la zia le ha firmato una delega per ottenere le informazioni su Guuju si è calmata. Ha preso appunti su un pezzo di carta per arrivare preparata lunedì. Cos’è successo la prima e la seconda volta che Guuju ha tentato di suicidarsi? Le è stato offerto aiuto? In che modo? Tempi di attesa. Protocollo adottato. Ora invece se ne sta lì afflosciata e indifferente ai rumori esterni, mentre un mucchio di zombie ringhia incessantemente dallo schermo. I miei sensi sono tutti rivolti ai gruppi di persone che transitano lì fuori. Tiro le tende perché non vedano la stanza illuminata, poi mi siedo sul pavimento con il portatile. Il mio culo piatto sta gelando, ma non oso sedermi accanto a Maliina, temo che finirei per confessarle tutto.

«A cosa stai pensando?» mi chiede di punto in bianco.

«A niente», mi affretto a rispondere.

«Sento i tuoi pensieri fin qui», dice senza guardarmi.

«Sto pensando… a Sejer. Al fatto che la gente di qui lo accetti nonostante sia così particolare.»

«È sempre stato così, fin da quando era piccolo.»

«E alla gente va bene?»

«Penso di sì.»

Vorrei dirle che nessuno mette mi piace ai suoi post, a parte lui stesso.

«A Guuju piacevano le ragazze?» domando.

«No, non credo, perché?»

«Avrebbe senso, pensavo, se lei e Sejer avessero avuto questo in comune.»

«Lui non ha fatto coming out. Ricordo quando Guuju aveva iniziato a uscire con lui, quand’erano bambini. Sejer sfilava sempre per la città con una sciarpa rosso acceso. Guuju lo venerava, era pazza di lui. Spero che ora abbia accanto qualcun altro», dice con un sospiro.

Cerco su Google «suicidi in Groenlandia». «Tra i giovani in Groenlandia c’è una vera e propria cultura del suicidio», scrive il quotidiano danese Kristeligt Dagblad. Il più alto tasso di suicidi al mondo. Violenza, abusi, alcolismo. Continuo a cercare e trovo una grande quantità di testimonianze a riguardo sui giornali danesi. Un giovane che si è suicidato dopo aver sparato a un orso polare. Mi viene sonno, vado oltre. Voglio dei numeri. Apro il sito dell’Istituto Groenlandese di Statistica, clicco su «Questioni sociali», su «Popolazione», su «Criminalità», ma non trovo nulla sui suicidi. Cerco su Google «statistiche suicidi Groenlandia» e trovo delle cifre, 61, 47, 35, che si fermano però al 2012. Allora vado sul sito della polizia e scrivo «suicidi» nella barra di ricerca, ma compare solo un articolo su alcuni poliziotti neodiplomati. Esibiscono grandi sorrisi davanti alla macchina fotografica, nel cortile della caserma. Scrivo «statistiche» nella barra di ricerca. Clicco su «Statistiche e rapporti», su «Statistiche annuali», su «Statistiche 2017», che è l’anno più recente, e compare un documento di 36 pagine. Nell’indice non trovo niente sui suicidi. Lo scorro. Prefazione. Legge sulla criminalità, omicidi, reati a sfondo sessuale, aggressioni. Leggi speciali, droga. Codice della strada. Sentenze, arresti, fermi, stupri, casi archiviati. All’improvviso vedo la parola. È menzionata proprio alla fine del documento, nella sezione «Altro», insieme alle ricerche di dispersi, ai riconoscimenti di paternità e all’immatricolazione di motori. Numero di suicidi: 41. Tentativi di suicidio registrati: 94. Minacce di suicidio registrate: 832. Hanno solo i numeri fino a cinque anni fa, fino al 2013. Vado ancora sull’Istituto Groenlandese di Statistica. Mi perdo, poi ritrovo i numeri. 2010. 61. Angutivik.

24. Eri una bomba a orologeria. Era come se stessero semplicemente aspettando che riuscissi nel tuo intento. Non potevi essere salvato, né potevi salvare te stesso, dato che nessuno credeva che ci saresti riuscito.

Era primo pomeriggio e io ero a casa da sola, stavo guardando un programma sui delfini. Il cielo era limpidissimo, fuori faceva caldo. Squillò il telefono. Ero raffreddata e piena di muco e avevo sudato abbondantemente, tanto che la pancia mi si era incollata al divano di pelle. Non feci in tempo a rispondere, ma vidi che era anaana dal lavoro. Gettai il telefono sul tavolo. Stavo per tornare ai miei delfini quando lei chiamò di nuovo.

«Sto dormendo!» risposi.

«Devi andare da aanaa, subito.»

«Non ho bisogno di una babysitter, sono abbastanza grande per starmene qui da sola.»

«Lo so, ma devi andare subito da lei.»

Lo disse in tono compassionevole e mi montò il panico.

«Perché? Le è successo qualcosa?» chiesi, e corsi in corridoio a infilarmi le scarpe.

«No, ma ha bisogno di te. Ce la fai?»

«Sì, sto uscendo ora», risposi e riattaccai.

Corsi più veloce che potevo e raggiunsi casa sua in appena tre minuti. Era seduta alla finestra e mi guardava. Mi sembrava stesse bene e così mi sedetti sui gradini di casa sua e iniziai a tossire violentemente, fino a lacrimare. Aanaa aprì la porta.

«Entra, tesoro», disse.

Mi sedetti a tavola e lei mi diede un bicchiere d’acqua.

«Vuoi anche un Suntop?» chiese, e io annuii.

Si sedette di fronte a me mentre infilavo la cannuccia in uno dei tre bricchi di Suntop.

«Cos’è successo?» domandai.

«È Angutivik…»

«Cosa gli è successo?»

Mi venne subito la nausea.

«Non è tornato a casa stanotte, l’hanno cercato per tutta la mattina», spiegò. Allungò la mano sul tavolo e la posò sul mio braccio. «Non hai saputo nulla?»

«No, dov’è?»

«In ospedale. Qualcuno ieri l’aveva visto avviarsi verso il Monte Corvo, sul tardi. Poi l’hanno trovato.»

«È morto?»

«Sì», rispose, guardando in basso.

«Come?» chiesi alzandomi.

Aanaa mi fece segno di sedermi di nuovo.

«Tesoro, ora devi ascoltarmi con attenzione. Lo so che passi molto tempo sul Monte Corvo, in quella tana che ti ho mostrato tanti anni fa. Ho ragione?»

La guardai confusa.

«Non devi rimproverarti nulla, non avrei mai dovuto mostrartela.»

«Aanaa! Rispondimi!» dissi alzando la voce.

«L’hanno trovato lì, era già morto.»

«Come ha fatto?»

«Si è tagliato i polsi con un coltellino tascabile.»

«Quando?»

«Stanotte, forse stamattina», rispose, e mi scrutò attentamente, come se si aspettasse di vedermi impazzire.

Invece mi sedetti sul divano e accesi una sigaretta. Era la prima volta che aanaa mi vedeva fumare, ma non fece commenti. Mi diede un posacenere e aprì la finestra.

«Lo sai che non potrai più andare lassù?» disse, appoggiando i bricchi di Suntop sul tavolino di fianco a me.

Annuii e mi guardai la piccola cicatrice sul palmo della mano.

*

Maliina è avvinghiata a me e mi accarezza il ventre. Oggi ho fatto il check-out dall’hotel, i miei vestiti ammonticchiati traboccano dalla valigia aperta. Prendo degli slip e me li metto in testa. Maliina non ha reazioni. Ora mi tocca il seno da sopra la maglietta, mi pizzica i capezzoli. Le annuso energicamente il collo, dove è sensibile al solletico. Non ha reazioni. Mi tocca le cosce.

«Le tue gambe», dice.

Guardo in basso.

«Le tue gambe, per me, sono come tu descrivi le montagne di Tasiilaq. Maestose. Irraggiungibili.»

Inizio a ridere.

«Non fa ridere», dice lei, infilando la mano nei miei pantaloncini.

Io mi discosto e lei all’improvviso mi penetra con le dita. Preme con forza perché sono asciutta. Gemo un poco e gliele tiro fuori, poi mi copro il corpo con il piumone.

«La tua famiglia!» dico.

«Non si sente niente», risponde, e tenta di baciarmi.

«No, Maliina, non possiamo, non posso, tua zia è proprio qui accanto», ribatto indicando la parete.

«Stanno dormendo», dice, e si lecca le dita che poco fa erano dentro di me.

Gliele tiro fuori dalla bocca e le annuso.

«Puah, che cazzo!» esclamo allontanando la sua mano.

«Oh, ma smettila», dice lei, e le lecca di nuovo.

«So di aglio!» dico mettendomi a sedere.

Lei inizia a toccarsi da sola.

«Maliina, sono agitata, non è che possiamo fare un giro? Non possiamo prendere una birra al pub?»

«No, non mi va. Non mi va di vedere gente.»

«Ti farebbe bene uscire un attimo e pensare ad altro», dico tirandole il braccio.

«Ballano lo swing in discoteca, ci sarà sicuramente tantissima gente.»

«Lo swing? Ah, questo non me lo posso perdere! Dai, stiamo lì solo per poco. Please?»

«Una birra, e poi torniamo a casa», sospira lei.

Passiamo accanto al Majoriaq e al negozietto vicino al porto. La strada è stretta e ripida, e i passanti procedono a zig-zag con le braccia a penzoloni come zombie. Sento odore di birra e di piscio. Maliina mi tiene stretta a sé. Fuori dal locale c’è un cartello con su scritto Ammauu, immagino significhi «aperto». Vicino alla porta c’è una donna aggrappata al muro che sta pisciando. Le passiamo accanto ed entriamo, dirette verso la musica a tutto volume. Ci sono due locali diversi, Maliina dà un’occhiata a quello di fronte a noi e scuote la testa.

«Qui c’è solo il bar, andiamo di là.»

Giriamo a destra, dove c’è un gruppo di gente che attende di depositare le giacche nel guardaroba. Lì suonano polka a tutto volume. L’ampio locale è pieno di vecchi e di giovani. Metà di loro sono seduti ai tavoli rotondi, gli altri ballano sulla grande pista. Maliina mi prende per mano e mi porta al bancone. Mi siedo su uno sgabello mentre lei ordina la birra.

«Stanno ballando lo swing? Non mi sembra», urlo nell’orecchio di Maliina, prendendo la mia birra alla spina.

«No, no. Aspetta e vedrai, adesso stanno facendo una pausa.»

Sul palchetto, in un angolo, c’è una band di uomini anziani con cappelli da cowboy e camicie rosse. La musica è così frenetica che il batterista rimane fuori tempo di una qualche frazione di secondo. Quando si volta indietro, verso le luci rosse da discoteca, si vede che è madido di sudore.

«Chi è che sta suonando?»

«La Junnu Band.»

«La band più celebre della Groenlandia orientale!» rido.

«Sì, penso che lo siano davvero. O comunque ci si avvicinano. Sono molto famosi», dice Maliina e io smetto di ridere.

Quando la band si interrompe, parte un pezzo upbeat di Taylor Swift dal testo triste, e la gente si siede. I musicisti ne approfittano per asciugarsi il sudore con dei panni e bere grandi sorsi dalle loro birre in lattina. Ogni volta che vede qualcuno che conosce, Maliina si nasconde un po’ dietro di me. Ma la gente intorno ha gli occhi appena aperti per riuscire a distinguere una cosa dall’altra. Le bocche flosce. Devono camminare tenendosi in equilibrio tra i tavoli e le pareti e ci mettono mille anni a raggiungere il bancone. All’improvviso il batterista percuote convulsamente tutti i suoi piatti, l’uno dopo l’altro, per poi fermarsi di colpo.

«1 2 3 4!» urla il frontman basso con la chierica, seguito dal pianista che in un movimento rapido fa scivolare le dita sulla tastiera dalla nota più acuta a quella più grave.

«SÌIII», urla il pubblico.

«Ammatsaa mamaraa qinngimiiddi»,7 parte un classico in groenlandese orientale che in Groenlandia conoscono tutti.

È una cover di «Jambalaya» di Hank Williams suonata al doppio della velocità, credo parli di pesci, di mallotti. In men che non si dica tutti scattano in piedi e riempiono la pista da ballo, a coppie di uomini e donne e di donne e donne, trasformandosi come se lo spirito dello swing si fosse impossessato dei loro corpi flaccidi, gli occhi si spalancano, i sensi si attivano, ora sono presenti al cento per cento. Le coppie si tengono per mano, chi fa la parte dell’uomo allontana e tira a sé la donna, la fa girare su se stessa, poi i due si toccano i palmi e si avvicinano fin quasi a sfiorarsi con la punta del naso. Intanto dimenano i piedi da una parte all’altra perfettamente a tempo, come non avevo mai visto fare. Tengo il ritmo battendo i tacchi sul pavimento, non riesco a stare ferma. Dondolo un po’ il busto, vorrei lanciarmi in pista e ballare esattamente come loro.

«Ammatsaa mamaraa qinngimiiddi», mi limito a cantare, quando finalmente la frase viene ripetuta.

Il mio sguardo si sofferma su una donna alta e snella con le tette grosse. Sta ballando insieme a una ragazza un po’ più bassa. Indossa un luccicante vestitino blu scuro che le arriva fino al ginocchio. È attillato e ha una sola spallina, rivelando l’altra spalla dorata. I lunghi capelli neri ondeggiano con eleganza a ogni movimento. Si distingue dalla massa. Il batterista picchia un ultimo colpo e la pista si spegne, i ballerini si ritrasformano in morti che camminano. La donna luccicante barcolla verso di noi e più si avvicina, più c’è qualcosa di strano in lei.

«Sejer?» chiedo sorpresa.

«Sabina! Mi chiamo Sabina!» ribatte lei, scostandoci leggermente di lato per passare.

Si appoggia sul bancone, spingendo un po’ troppo in alto le sue tette di cotone idrofilo. Sul viso di Maliina spuntano rughe di apprensione. Si avvicina a Sabina.

«Con chi sei qui?» chiede.

«Forza, lumaca, è da mille anni che aspetto», grida Sabina al barista, mettendo un po’ troppa enfasi sulla S.

«Con chi sei qui, Sejer?» domanda di nuovo Maliina.

«Ssst!» ringhia lei, mimando «Sabina» con la bocca.

I suoi occhi si muovono su e giù e ci oltrepassano, come se fossimo invisibili.

«Un cosmopolitan!» urla al barista.

«Una Tuborg?» le risponde lui infastidito.

«Un cosmopolitan, un cosmopolitan rosa con lime e zucchero sul bordo!»

Il barista la ignora e serve un altro cliente.

«Prende solo un bicchiere d’acqua», si intromette Maliina.

«La prossima volta che vieni, se vieni ancora, devi portare un po’ di vodka di contrabbando in questa provincia di merda!» mi urla in faccia Sabina, sputandomi negli occhi e in bocca.

«Lo portiamo a casa», mi dice Maliina, e porge a Sabina il bicchiere d’acqua.

Ha il mascara e il rossetto sbavati, il viso di Sejer è sempre più riconoscibile.

«Sej… Sabina, non vuoi che ti accompagniamo a casa?» domanda Maliina.

«Mai!» grida lei, e piega la testa all’indietro con gli occhi chiusi allargando le braccia.

Parte un altro pezzo irritante di Taylor Swift, questo si intitola Shake It Off. Sabina barcolla verso la pista da ballo deserta, fa ciondolare le braccia e saltella fuori tempo. Tiene la testa a penzoloni sul collo, come un bebè che non ha ancora sviluppato la muscolatura.

«Vieni, portiamolo a casa», dice Maliina.

Raggiunge Sabina e prova a tirarla per il braccio, ma lei si divincola indispettita e continua a ballare. Ciondola fino ai tavolini e prova a smuovere degli uomini dalle loro sedie perché ballino con lei. Loro la deridono, Sabina inizia a trascinarli con forza finché non la spingono via. Un uomo, liberandosi dalla presa, la fa cadere all’indietro. Sabina rotola sulla pista e tenta di rialzarsi. Maliina la tira su e Sabina la prende per il collo per obbligarla a ballare con lei. Maliina muove i piedi avanti e indietro, da una parte e dall’altra, e si sforza di sorridere quando Sabina, esaltata da Taylor Swift, la usa come palo da lap dance. Con altrettanta disinvoltura Maliina segue Sabina fuori dal locale e indica prima lei e poi il guardaroba per farmi segno di prendere la sua giacca. Io ritiro una grande pelliccia di finto visone e le raggiungo. Sabina si è seduta su una cassa per il pesce. Maliina le prende le braccia cedevoli e le infila la pelliccia.

«Provo a chiamare un taxi, tu stai qui seduto», le dice.

«Io non vado a casa!» urla Sabina.

«Sei qui da solo?»

«E se fosse?»

«Giusto per saperlo», risponde Maliina, «vieni, vediamo se c’è in giro un taxi.»

«No! Io rimango qui! Perché non vuoi ballare con me?» chiede Sabina arrabbiata e le sputa addosso, sporcandosi il mento di bava.

«Ma sì che ho ballato con te», risponde Maliina cercando di metterla in piedi.

«Io e Guuju ballavamo tutta la notte!»

«Vieni», dice Maliina, «non voglio che tu stia da solo.»

Sabina alza il dito indice.

«People haven’t always been there for me, but music always has!» dice con perfetto accento americano, e scommetto che sta citando Taylor Swift.

Maliina mi chiede aiuto per farla alzare, tiriamo e tiriamo, ma è dura come il cemento. All’improvviso Sabina scoppia a piangere, a ululare, rivelando la sua profonda voce maschile. Maliina le si siede di fianco e le accarezza la schiena. Sul viso le colano moccio e bava, ha le guance nere di mascara. La sua schiena inizia a muoversi come un’onda e poco dopo le esce dalla bocca un forte getto giallastro, che arriva a terra schizzando intorno e sporcandomi le scarpe. Mi affretto a ripulirle nella neve. La Junnu Band annuncia l’ennesimo pezzo swing con un boato, e Sabina si asciuga la bocca con la manica per poi saltare in piedi e sparire dentro il locale.

23. Le tue foto invadono i social. Alcuni non riescono proprio ad accettare la tua morte, altri rispettano la tua scelta, hanno modi diversi di affrontare il lutto. C’è chi pensa che volevi attirare attenzioni, era da un po’ che lo facevi.

A casa di Maliina è tutto sempre uguale, in qualsiasi momento della giornata. Suo padre, che dorma o meno, è sul divano con la tv senz’audio, sua madre è in cucina con la radio accesa, e i genitori di Guuju sono al piano di sopra, in quella stanza senza vita. Maliina se ne sta sdraiata a guardare The Walking Dead e io guardo per aria, gingillandomi con delle calze appallottolate. Provo a lanciarle nel cesto della biancheria vicino alla porta, dall’altra parte della stanza. Un punto per ogni canestro, il doppio dei punti se ne faccio cinque di fila. Sono a trenta punti, voglio arrivare a cinquanta. Nel frattempo gli zombie sbranano budella. Raggiungo i cinquanta punti, poi apro Facebook. Dopo aver scorso un sacco di foto di lucine e alberi di Natale, mi imbatto in un articolo intitolato «Infedeltà. Qual è il limite? Come andare avanti?» Clicco sopra. Compare l’immagine di un muro di cemento solcata da una crepa. Su un lato del muro c’è scritto FIDUCIA, sull’altro INFRANTA. Apro Google. Poi Wikipedia. La maggior parte delle vittime di suicidio è costituita da persone di sesso maschile tra i 15 e i 24 anni. Il tasso di suicidi si abbassa con l’avanzare dell’età. Metodi violenti, armi da fuoco, impiccamento. Il Lesotho ha il più alto tasso di suicidi al mondo, 39 per 100.000 abitanti. La Groenlandia arriverebbe a 82 suicidi per 100.000 abitanti. Apro diversi link, provo a capire perché l’Istituto Groenlandese di Statistica non riporti i dati sui suicidi degli ultimi anni, perché a queste perdite non corrisponda nemmeno un numero. Leggo una breve nota in cui viene spiegato che l’Istituto Groenlandese di Statistica non può pubblicare dati sui suicidi per via della discrepanza tra i numeri comunicati dalla polizia e quelli dell’autorità sanitaria. Il problema è che alcune persone che tentano di suicidarsi, invece di morire, perdono permanentemente ogni funzione cerebrale e dunque vengono registrati sotto quella causa di morte. Morte cerebrale. Gli zombie nel computer di Maliina si sono riuniti in branco, sono migliaia. Fanno crollare ponti, invadono città intere, circondano gli esseri umani. Io sgattaiolo fuori dalla stanza. Il corridoio è arancione. Non sento nulla dalla camera dei genitori di Guuju, ma so che sono lì. Scendo le scale e imbocco il corridoio oltre il disimpegno. Infilo gli stivali di gomma del padre di Maliina, esco al freddo e mi accendo una sigaretta. Cerco di vedere nel buio qualche segno di vita, ma ora che è passato il finesettimana la città è morta. I cani dormono, si sente lo sciabordio del mare. Senza le sue montagne, Tasiilaq è una città qualsiasi. Getto metà sigaretta giù dall’ampio terrazzo. Mi manca la sensazione di fumare quando non fumo da un po’, la sensazione di spegnermi la sigaretta sulla pelle. Vado in cucina per farmi uno spuntino notturno. C’è la madre di Maliina seduta al tavolino.

«Hai voglia di un caffè?» domanda e, prima che io possa rispondere va a prendere uno sgabellino.

«Non riuscivi a dormire?» continua.

«Sì e no. E poi ho dormito tanto questo pomeriggio», rispondo bevendo un sorso di caffè.

«Maliina sta dormendo?»

Scuoto la testa.

«Quindi… domani chiama l’ospedale?»

«Sì, credo di sì. Si è preparata delle domande, ci sono un po’ di cose che vorrebbe sapere.»

«Sì, certo. Spero che riesca a trovare quello che cerca, le risposte di cui ha bisogno per andare avanti.»

«Voi non ne sentite il bisogno?» chiedo, sforzandomi di non assumere un tono condiscendente.

«Ormai se n’è andata, e puoi anche dedicare tutto il tuo tempo a cercare di fare giustizia, investire tutte le tue energie per dare la colpa a qualcuno, ma alla fine il sistema non cambierà per via di una singola vita spezzata», dice lei, maneggiando impacciata la sua tazza.

«Né per 56 vite», sussurro.

«Preferisco concentrarmi su tutti i bei ricordi che abbiamo di lei. Ricordarla com’era.»

Gli occhi le si riempiono di lacrime.

«Com’era?»

«Amava sfidare i limiti. Era un po’ sfrontata, ma era anche l’essere più dolce e gentile che ti puoi immaginare», dice con un sorriso.

L’appuntamento di Maliina è tra cinque minuti e in sala d’attesa abbiamo assistito a due omicidi che l’ispettore Barnaby dovrà risolvere. Dalla stanza 8 si è sentito tossire ininterrottamente per mezz’ora. La tosse si sta ora spostando lungo la corsia. Un’assistente sanitaria spinge l’uomo su una carrozzina. È avvolto in un piumino, in una mano ha una sigaretta, nell’altra tiene una brocca graduata piena di saliva. Tossisce tanto da farmi venire male ai polmoni e poi sputa sangue catarroso. Gli si vedono le vene sul volto rubizzo che ritorna livido quando riesce di nuovo a respirare. Dà una rapida occhiata intorno, non vuole perdere un solo dettaglio della sua avventura fuori dall’ospedale. I nostri sguardi si incrociano brevemente. Ho paura che mi riconosca, abbasso gli occhi e aspetto che passi oltre.

«Conosci Helena?» lo sento chiedere.

«Come?»

«Sei la figlia di Helena?»

È da molto tempo che non sentivo pronunciare il suo nome.

«Sì», dico, «cioè no. È mia nonna.»

«Come pensavo. Sei la sua copia sputata», dice lui tendendo il braccio verso di me.

Mi alzo e gli do la mano, facendogli cadere la sigaretta. Lui mi stringe con forza.

«La conosceva?» chiedo.

Annuisce. Tenta di toccarmi la guancia, ma non riesce a sollevare il braccio. Inspira con forza. Poi inizia a tossire di nuovo. Il suo viso diventa rosso scuro e passa molto tempo prima che riprenda a respirare normalmente.

«Come mai la conosceva?» mi affretto a chiedere, mentre lui prende fiato e mi guarda come se, prigioniero del proprio corpo, stesse provando a comunicarmi la risposta con gli occhi.

Ricomincia a tossire.

«Jørgine», urla il medico, e non ottenendo subito una risposta, ripete il nome.

«Sono io», dice Maliina, tirandomi per la giacca.

«Ma…»

«Jørgine!» urla di nuovo il medico.

«Sì, sono qui», risponde Maliina.

«Tanto lui non va da nessuna parte», mi dice, facendomi segno di seguirla.

Entro nello studio del medico e faccio appena in tempo a vedere che l’uomo della stanza 8 viene riportato indietro lungo la corsia.

«Conosceva aanaa», dico a Maliina, ma la sua attenzione è rivolta al medico seduto al computer.

«Possiamo concentrarci su questa cosa? Sono nervosa.»

Annuisco.

«Allora, come posso aiutarvi?» chiede il medico senza guardarci.

Maliina appoggia sulla scrivania il foglietto con il nome di Guuju e il suo numero di previdenza sociale.

«La madre di Gudrun ci ha dato la delega per chiedere qualche informazione su di lei.»

«Cosa vorreste sapere?» domanda lui, prendendo il foglietto.

«Vorremmo sapere cos’è successo la prima e la seconda volta che ha tentato di suicidarsi.»

Il medico inserisce il numero di Guuju nel sistema e sospira.

«Allora, sembra che la prima volta si sia inferta delle ferite da taglio, e la seconda volta…» continua, fischiettando impercettibilmente un motivetto mentre cerca. «La seconda volta ha assunto delle pillole.»

«Sì… sì, questo lo sappiamo.»

Alza gli occhi verso di noi.

«Ah, ma allora cosa volete sapere?»

Maliina tiene lo sguardo fisso su un altro foglietto, su cui si è scritta i suoi appunti.

«Le è stato offerto sostegno psicologico?»

«Con i giovani va sempre così: gli si può offrire di tutto e di più, ma l’unica cosa che desiderano è essere dimessi, non ne vogliono sapere di rimanere qui», risponde, «purtroppo va così.»

«Questo lo capisco bene», sussurro.

«Ma… non avete un protocollo? Una qualche procedura a cui dovete attenervi se una persona tenta di suicidarsi?» chiede Maliina.

È disperata.

«Sì, sì, possiamo offrire colloqui su Skype con uno psicologo del Sana, l’ospedale di Nuuk.»

«A Guuju… A Gudrun sono stati proposti questi colloqui?»

Il medico sospira e torna a guardare lo schermo.

«Sì, le sono stati offerti la seconda volta che è stata ricoverata, vedo. Quindi sì, le abbiamo offerto aiuto», dice, come se fosse un trionfo.

«Ma…»

«Ma non ha fatto in tempo a iniziare una terapia, purtroppo c’è una lista d’attesa molto lunga.»

«Quanto bisogna aspettare?»

«Alcuni mesi», risponde lui, muovendo la bocca come se la stesse risciacquando col collutorio, «forse anche di più. Come dicevo, c’è una lista d’attesa molto lunga, e da qui non possiamo fare nient’altro, purtroppo.»

«Ne è proprio sicuro?»

«Non è che possiamo riempire l’ospedale di giovani che prendono pillole, non c’è abbastanza posto. Devono rivolgersi al comune e chiedere aiuto lì, qui abbiamo troppe cose di cui occuparci», conclude alzandosi.

«Non potete aiutare dei giovani, dei bambini, che vogliono morire?» chiede Maliina alzando la voce.

«Quassù ce ne sono fin troppi! Quindi no, non possiamo aiutarli tutti! Anche i genitori devono prendersi delle responsabilità», ringhia lui.

«Comunque si dice Maliina. M A L I I N A, non è così difficile da pronunciare. È questo il mio nome, non Jørgine. Nessuno mi chiama Jørgine!» dice lei e si precipita fuori dallo studio.

Le corro dietro.

«Danese di merda! Danesi di merda!» urla a vuoto nella sala d’aspetto, prima di prendermi per mano e trascinarmi fuori dall’ospedale.

È tutto il giorno che se ne sta chiusa in camera. Quando passo vicino alla sua porta sento il rumore degli zombie. Fingo di dover andare in bagno per potere passare davanti alla camera dei genitori di Guuju e vedere se stanno facendo qualcosa, se hanno almeno cambiato posto. Ma la mamma di Guuju è seduta sulla poltrona e il padre è sdraiato sul letto, sono nella stessa posizione di sempre, e mi chiedo se anche il lutto può causare piaghe da decubito. Penso a quando ritorneranno attivi, se mai succederà. Anaana ci passerebbe sopra velocemente, direbbe che la vita è troppo breve per crucciarsi, oppure che non conta quanti anni si viva, ma quanta vita c’è in quegli anni. Le frasi motivazionali la commuovono facilmente, come non piangere perché è finito, sorridi perché c’è stato. Mi siedo al tavolino della cucina e rifletto su come l’uomo della stanza 8 potesse conoscere aanaa. Sento che i genitori di Maliina stanno rientrando dal kaffemik. La madre arriva con due borse della spesa stracolme. La aiuto a riporre i vari acquisti, oppure li prendo dalla borsa e lei mi indica dove sistemarli.

«Grazie, cara», dice accarezzandomi la schiena.

Vengo pervasa da un senso di calore, avrei voglia di regalarle il mondo intero.

«Posso fare qualcos’altro per te?» domando, e lei mi chiede di andare a chiamare Maliina visto che tra poco si mangia.

«Tra otto minuti è pronto, preparo solo un buffet», dice dando un colpetto alle uova, che si rompono alla perfezione.

Maliina è pallida, ha gli occhi rossi e arrabbiati. Sarei tentata di dirle che sta diventando uno zombie anche lei, ma mi rendo conto che è una battuta di cattivo gusto.

«Si mangia», le dico accarezzandole la schiena.

«Non ho fame», risponde senza staccare lo sguardo dal computer.

«Mi manchi», continuo, anche se non è vero, «non è che passeresti un po’ di tempo con me?»

Ritorna alla realtà e si mette seduta. Ha l’alito cattivo del mattino pur non avendo dormito. Quando mi bacia trattengo il respiro.

«Si sistemerà tutto, riusciremo a capire cosa possiamo fare», dico.

«Per forza», ribatte lei alzandosi.

La madre di Maliina ha già preparato la tavola, che è imbandita con ogni genere di cibo a lunga conservazione.

«Ho preso anche le banane, banane freschissime, volate qui dall’Islanda. Non troppo verdi, non troppo mature. Però costavano sedici corone l’una. Le mangiamo come dolce», annuncia, e si siede accanto a me.

Scendono anche i genitori di Guuju. È come se sapessero sempre quando si mangia, dato che nessuno di noi li avvisa.

«Chi è stato battezzato?» chiedo.

«Dei… dei conoscenti, o… dei parenti», risponde la madre di Maliina, guardando i genitori di Guuju. «Hanno battezzato la figlioletta. La loro prima bambina.»

«Come si chiama?» domando, rendendomi subito conto che non avrei dovuto farlo.

«Nielsine Gudrun Thala Maratse», risponde lei e abbassa lo sguardo.

Maliina inizia ad agitarsi sulla sedia.

«Gudrun?» ripete.

La madre annuisce.

«Voi lo sapevate?» chiede Maliina alla zia.

«Sì che lo sapevano. Certo», risponde la madre dato che gli altri tacciono. «È stato molto carino da parte loro.»

«Ma almeno la conoscevano?»

L’unico rumore che si sente in questo momento è il respiro di Maliina.

«Non capisco», continua con voce calma, «non capisco perché si debba portare il nome di una persona che non si conosce. Così come non capisco perché mi dovrei chiamare Jørgine quando non ho mai conosciuto Jørgen. E la cosa che più di tutte non capisco è perché mai un neonato, che è completamente puro, debba ereditare il nome di qualcuno che non ha nemmeno voglia di vivere.»

«Maliina!» la interrompe la madre.

Cala di nuovo il silenzio. La madre di Maliina si alza e accende la radio.

22. Ti ricorderemo per sempre, scrivono taggandoti su Facebook, ma truth is che solo una minima parte di loro lo farà davvero. Gli altri continueranno a vivere, continueranno a scrollare i loro feed, e si ricorderanno di te per un attimo solo quando gli sembrerà di averti vista in città. E allora penseranno ah, no, lei non c’è più.

Maliina si è addormentata con tutti i vestiti addosso. Io scendo di soppiatto in cucina, dove c’è sua madre.

«Ti ho versato il caffè, sapevo che saresti scesa», mi dice, e batte dei colpetti sullo sgabello.

«Nemmeno tu riesci a dormire», rispondo, sedendomi.

«La gente fa fatica a dormire d’estate, quando c’è il sole di mezzanotte, ma per me è il contrario. Non riesco a distinguere il giorno dalla notte quando è sempre buio.»

«Mi spiace che Maliina vi abbia ferito.»

«Non devi scusarti, come non deve farlo lei. Non è una brutta cosa riuscire a esternare i propri sentimenti. Perché fai fatica a dormire?» chiede, stringendomi il polso.

«Non lo so», rispondo, «in realtà sono stata un po’ al computer. Ho cercato su internet… ho fatto ricerche sui suicidi in Groenlandia. Vorrei veramente aiutare Maliina a chiarire ogni cosa, perché… per poterla riconoscere.»

La madre annuisce con aria comprensiva.

«Anch’io ho letto degli articoli sull’argomento», dice.

«Davvero?»

«Non sono riuscita a trovare niente di utile. Però so che è una buona cosa che Maliina esprima le sue frustrazioni, questo l’ho letto in un articolo sul lutto, sui diversi stadi che si attraversano.»

«Le cinque fasi del lutto.»

«Ho letto anche che c’è un cinquanta per cento di probabilità in più che una persona che perde un proprio caro per suicidio si tolga la vita a sua volta.»

La fisso.

«Quindi mi preoccupo per Maliina», continua, «credi che lei ci pensi?»

Scuoto la testa.

«Però con Guuju è successo. Succede con così tante persone», dice, e la sua voce si incrina. «Scompaiono, ci sono così tanti giovani che semplicemente… scompaiono.»

«Non succederà con lei», rispondo con decisione.

Si asciuga gli occhi, poi si alza e sposta la sedia vicino a me.

«Mi devi promettere che ti prenderai cura di lei.»

«Certo che lo farò.»

«No, mi devi promettere che ti prenderai cura di lei. Ti ama davvero molto.»

«Lo prometto.»

«Sei una brava persona», dice annusandomi la testa.

Salgo da Maliina e le tolgo i vestiti, annuso il suo sudore e mi sdraio accanto a lei.

«Scusa», le sussurro.

Lei ha uno scatto, mi fa prendere un colpo.

«Per cosa?» chiede.

«Ti chiedo scusa se mai ti ferirò», dico biascicando.

«Non devi», risponde, e mi stringe forte la mano finché non si riaddormenta.

«Andiamo dal prete», annuncia Maliina.

«Come mai?» chiedo mentre mi metto gli stivali.

«Voglio togliermi il nome», spiega prendendo la porta.

Inciampo nella neve dietro di lei.

«Quale nome?» domando.

«Jørgine.»

«Devi proprio?»

Si ferma bruscamente e si gira verso di me, per poco non le vado addosso.

«Ho preso questo nome da un certo Jørgen di cui non ho mai nemmeno sentito parlare, che sicuramente beveva troppo e non aveva voglia di vivere. Perché diavolo bisogna ammorbare un bambino con la morte ancora prima che abbia avuto la possibilità di vivere? Tanto vale scrivermi qui», dice toccandosi la fronte con veemenza, «condannata a morte.»

«Già», rispondo, e inizio a trottarle dietro.

Lei sfreccia via, giù, su, a sinistra, su, su, verso l’ospedale, poi a destra in direzione del comune. All’improvviso prende una scorciatoia, passa accanto alla tavola calda per poi arrampicarsi su una collinetta arrotondata e liscia. Tento di imitarla, ma scivolo giù. Prendo la rincorsa e cerco di raggiungere una piccola sporgenza a cui aggrapparmi, ma nemmeno riesco ad andarci vicino. Alcuni bambini alla tavola calda ridono di me, ridacchio un po’ con loro. Mi concentro sulla sporgenza, penso a come muovere le gambe. Parto più indietro di prima, prendo la rincorsa con più forza. Faccio il primo passo sulla parete, poi il secondo, il terzo e, appena prima di raggiungere la sporgenza, scivolo sul sedere e cado nella neve. Rimango lì seduta a ridere rivolta ai bambini, che si divertono a guardarmi.

«Cosa stai facendo?» chiede Maliina dall’alto, innervosita.

Guardo su e sorrido.

«Non riesco a salire.»

Scivola giù e si lascia cadere seduta esattamente di fianco a me.

«Sei troppo veloce per me… Jørgine», dico, sperando con tutta me stessa che lo trovi divertente.

Mi fissa per un lungo istante senza muovere nemmeno un muscolo del viso. Trattengo il respiro. Poi inizia a ridere. È da tanto tempo che non vedo così bene i suoi denti bianchi.

«E qual è il secondo nome che nascondi tu, invece?» chiede perplessa quando smette di ridere.

«Rosine», rispondo, attendendo con ansia la sua reazione.

Tenta di decifrarmi per qualche secondo, poi ride di nuovo. Oggi mi va bene.

«Blondine», dico.

«Questo non è manco un nome.»

«Invece sì, un’amica di anaana si chiama Blondine.»

«Andersine», dice lei.

«Appaaraq.»

«Iggu! “Piccola ùria”. Potremmo chiamare così nostro figlio», dice.

Mi sforzo di sorridere.

«Hai saputo qualcosa dall’università?» mi chiede.

Scuoto la testa.

«Vi danno un voto?»

«È solo passato o non passato.»

«Uff, queste cose non le capisco, non pensi ci sia una bella differenza tra il minimo e il massimo dei voti? Cosa pensi che prenderesti se dovessi darti un voto?»

Vado in tilt, la fisso senza rispondere.

«Me lo diresti, vero, se non sei stata sincera con me?» domanda.

«Cosa vuoi dire?»

«È solo per quello che hai detto ieri notte. Mi chiedo perché mi hai chiesto scusa in anticipo.»

«Era solo… ero…»

All’improvviso intravedo per strada una figura nota, alta e sottile. È Sejer, che indossa abiti maschili e nasconde i capelli lunghi sotto il cappuccio della felpa. Lo indico, e Maliina balza in piedi.

«Sejer», dice, scendendo verso di lui. Io tiro un sospiro di sollievo.

Lui continua a camminare nonostante l’abbia sentita.

«Sejer!»

Ha gli occhi cerchiati di nero. Non ha nemmeno piegato le ciglia, che sono rivolte verso il basso come quelle dei cavalli. Ha le labbra riarse e la pelle sporca, come se non si fosse lavato dalla festa.

«Come stai?» chiede Maliina.

«Secondo te?» risponde lui, tracciando col dito un cerchio intorno al viso.

«Hai i postumi della sbronza?»

«No, non più. Sono appena stato dimesso dall’ospedale», dice, in attesa che arrivino le domande successive.

«Perché ti hanno ricoverato?» chiede Maliina nervosa.

«Ho preso un sacco di pillole», risponde lui, come se ci stesse raccontando che è appena uscito per una passeggiata.

«Cosa?» dice Maliina.

Avrei voglia di chiedergli se l’uomo della stanza 8 è ancora lì.

«Sabato ho preso un sacco di pillole e mi sono svegliato il giorno dopo in ospedale. Ho vomitato per un paio di giorni, un vero schifo.»

«Perché hai preso tutte queste pillole?» domanda Maliina.

«Non mi ricordo niente», risponde lui.

«Non puoi fare così, Sejer», dice lei, sul punto di piangere.

«Ma se non ricordo nulla.»

«E allora devi smettere di bere!»

Lui annuisce, insincero.

«Ti hanno offerto qualche aiuto in ospedale? Puoi parlare su Skype con uno psicologo del Sana.»

«Ci ho già provato, è una merda. Ho aspettato per un sacco di tempo e poi l’interprete non capiva neanche bene il groenlandese orientale, così ho dovuto parlare groenlandese occidentale, cosa che non mi va», puntualizza in perfetto groenlandese occidentale.

«Non potresti fare un secondo tentativo?»

«Tanto mi rimandano a casa, a Diilerilaar. Mi hanno cacciato dallo studentato. Tanto vale lasciare la scuola, non mi va di vivere con qualcun altro.»

«Ti hanno cacciato dallo studentato? E perché?»

«Dicono che per il custode sarebbe molto spiacevole trovare un cadavere nello studentato e che non possono permettersi di esporlo a un rischio del genere», spiega.

«Ma non è possibile!» dice Maliina alzando la voce. Il suo volto bruno è paonazzo.

«Invece sì, è una loro regola, te lo dicono quando vai a vivere lì. Mangio qualcosa qui», dice indicando la tavola calda, «e poi vado a fare i bagagli. Mi prenderanno presto un biglietto.»

«Ma che cazzo! Non possiamo fare nulla? Non possiamo andare a scuola a parlare con loro?»

«Non mi va di tornare a scuola, e poi in realtà mi piace l’idea di tornare a Diilerilaar, Tasiilaq può essere davvero stressante», dice, accentuando le S come Sabina.

«Sejer, dobbiamo fare qualcosa! Puoi venire a stare da noi! Noi due tra poco ce ne andiamo in ogni caso, e anaana ti vuole bene. Sejer, lascia che ti aiuti.»

Lui si gira verso di me e io annuisco, cercando di comunicargli con lo sguardo che è Maliina ad averne bisogno.

«Ok, sì», risponde.

«Bene! La prima cosa che faremo è andare in comune a chiedere se possono offrirti qualche altro aiuto», dice Maliina, e stritola Sejer in un abbraccio.

Sejer tamburella impercettibilmente le dita sul tavolo. Il suo smalto rosso è tutto scheggiato. Stiamo aspettando che Maliina torni, è sparita negli uffici del comune. L’edificio è deserto.

«Sai che le spezzeresti il cuore se ti facessi del male», dico.

«Non sto cercando di spezzare il cuore a nessuno», ribatte.

«Lo so, ma non puoi mollare adesso.»

«Non sto neanche cercando di mollare.»

«Ce la farai, devi solo lottare, fare tutto il possibile. Devi solo crederci», dico.

Parole che mi lasciano un sapore amaro in bocca, considerando che la sua vita molto probabilmente non andrà meglio.

«Quand’è che si può smettere di lottare? Bisogna lottare per sempre? E a che scopo?»

«Non lo so.»

«A volte mi sembra di scoppiare. Fa così male, non ce la facevo più a tenere tutto dentro, sabato… sì, sono scoppiato, era come se qualcosa si espandesse dentro di me. Altrimenti non so come avrei potuto…»

«Ti capisco bene», rispondo, «un senso di vuoto.»

Mi guarda negli occhi e annuisce. Sentiamo i passi di Maliina, e Sejer sospira. Ci chiede di raggiungerla, ha un’aria ottimista.

«Ho trovato la persona a cui dobbiamo rivolgerci», dice.

«Devo venire anche io?» domando.

Sejer annuisce.

«Dice che ci sono degli psicologi che ogni tanto passano in città. È molto meglio di Skype, no?»

Sejer alza le sopracciglia.

L’impiegata del comune ci attende sulla porta. Sorride amichevole e invita Sejer a sedersi appoggiandogli una mano sulla schiena.

«Ho sentito che non te la passi bene, è vero?» gli chiede.

«Iiji», risponde Sejer stringendo tra loro le gambe, come un ragazzino timido.

«Hai fatto bene a venire qui. È importante che vi facciate avanti in caso di bisogno», dice lei con l’aria di crederci davvero.

«Ci chiedevamo se può parlare con qualcuno… un professionista», spiega Maliina.

«Abbiamo la soluzione perfetta per te», risponde l’impiegata rivolgendo a Sejer uno sguardo d’incoraggiamento, «esiste un servizio chiamato Rejseholdet, è un’equipe itinerante di psicologi, sono spesso qui. Con loro puoi iniziare un percorso di sedute, c’è anche la possibilità di prendere parte a incontri di gruppo con altre vittime di abusi.»

Rimaniamo in silenzio.

«Vittime di abusi?» chiede Sejer.

«Sì, è un servizio interamente dedicato a loro. Sarai in buone mani con gli psicologi dell’equipe, sono specializzati in questo tipo di casi e sono molto competenti», continua l’impiegata con un sorriso.

«Vittime di abusi?» ripete Sejer, e si alza.

L’impiegata del comune lo guarda confusa.

«Pensi che io abbia subito abusi?» chiede a Maliina. «Le hai detto che sono stato violentato?»

«No…» risponde Maliina frastornata. «Non pensavo che parlassero solo con vittime di abusi.»

«Ho l’aria di uno che è stato violentato?» domanda Sejer. Nel farlo protende un poco le labbra e fa capolino Sabina.

«No, credevo solo…» dice lei, e con uno sguardo rapido lo squadra da capo a piedi.

Sejer si precipita fuori.

«Scusatemi», dice l’impiegata del comune.

«Non c’è nulla per chi non ha subito abusi?»

«Potete rivolgervi al centro per le famiglie, si potrebbe parlare con qualcuno che lavora lì, l’ufficio è…» dice, mettendosi a cercare l’indirizzo.

«Lo so dov’è. Ma è inutile andarci, ci spediranno da qualche altra parte. Voi giocate con delle vite!» sbotta Maliina, ed esce.

«Ci scusi», mi giustifico con l’impiegata del comune, che ha fatto quel che poteva, e poi li seguo.

21. Ti hanno dedicato una pagina commemorativa su Facebook, ma col tempo è sempre meno seguita.

Maliina e Sejer sono in camera. Sejer è inquieto e così Maliina gli ha preso un materasso dal capanno e lo ha piazzato sul pavimento della sua stanza, con piumone e cuscini. Mi chiedo se dovrò dormire anch’io con loro, se è il tipo che ti tocca mentre dormi. Concludo che non lo è. È da un po’ che sono seduta al tavolo della cucina, tiro un sospiro di sollievo quando sento che la madre di Maliina scende furtivamente le scale. Mi affretto a versarle del caffè nella tazza.

«Speravo di trovarti qui», dice con un sorriso, ammirando la pulizia della cucina. «Tua madre ti ha cresciuta proprio bene.»

Mi dà un buffetto sulla guancia, io guardo in basso.

«Fai così quando ti trattieni dal dire qualcosa», mi dice corrugando la fronte.

«È stata soprattutto mia nonna a crescermi. È morta quand’ero adolescente.»

«Allora tua nonna ha fatto un gran bel lavoro.»

«L’altro giorno, in ospedale, ho incontrato un uomo che la conosceva. L’ha rivista in me, ci somigliamo molto. Non ho avuto la possibilità di parlargli. È ricoverato nella stanza 8, anche se l’8 sulla porta sembra più un 3, lo conosci?»

«Ma davvero? No, non credo di conoscerlo.»

«Tossisce molto. È piuttosto vecchio, sui settanta, ottant’anni.»

«Non saprei proprio, purtroppo.»

«Aanaa non parlava mai della Groenlandia orientale, o almeno non che io ricordi. E io mi ricordo quasi tutto di lei.»

«Ma allora perché non lo vai a trovare?» chiede la madre di Maliina.

«Forse ci andrò», le rispondo, e aggiungo: «oggi Maliina ha riso un po’.»

«Sei stata tu a farla ridere?»

Annuisco.

«So che non tornerete qui per molto tempo, ma vorrei che tu sapessi che sei sempre la benvenuta da noi, anche quando Maliina non c’è. È stato molto bello avervi qui.»

«Perché dovrei venire qui senza Maliina?» chiedo confusa.

«Non so, potresti avere voglia di esplorare un po’ di più la zona, o di venire per l’estate e vedere l’isola di Ammassalik, oppure…»

«Mi piacerebbe moltissimo.»

Giriamo entrambe il cucchiaino nella tazza.

«Mia madre è stata qui una volta e le è venuta la claustrofobia. Dice che questa città le ricorda un po’ una prigione.»

«In molti lo pensano», dice lei tranquillamente. «E tu?»

«No, per niente. Mi sento molto più libera qui di quanto lo sia a casa. O meglio, laggiù. Che non è casa mia.»

Lei si alza e apre il frigo, lo richiude, poi apre i due pensili con gli snack e richiude anche quelli. La seguo con gli occhi, riesco a percepire i suoi pensieri da come respira. Si morde la guancia.

«Ti mordi la guancia quando c’è qualcosa che ti turba», dico. Lei si siede di nuovo, mi guarda a lungo.

«Sai cosa? Chiamami pure mamma, la tua mamma della Groenlandia orientale», dice posando una mano sopra alla mia.

Mi chiedo perché i corvi non stiano dormendo, di solito dormono quand’è buio. Accendo una sigaretta e guardo due corvi grandi e pasciuti che stanno bucando col becco un sacco della spazzatura nel bidone del vicino, a cui manca un’asse. Ho appena letto di una ricerca secondo cui la maggior parte dei suicidi avviene con l’arrivo della luce, principalmente a giugno, e mi torna in mente quella notte rosata di due estati fa, quando un corvo aveva vegliato su di me mentre guardavo le tombe inanimate. Allora avevo nostalgia delle notti buie passate nella mia tana, a nascondermi dal sole, e sentivo che era stato Angutivik a privarmene. Ero arrabbiata perché non sarei più riuscita ad andare lassù, per la paura di vedere o sentire l’odore del suo sangue. Ero arrabbiata con aanaa perché ripeteva sempre che non era colpa mia, aveva continuato a farlo fino alla morte. Ma più di ogni altra cosa sentivo la loro mancanza. Del mio migliore amico e della mia aanaa, che mi avevano lasciata l’una dopo l’altro, come se fosse stato pianificato. Non esiste una spiegazione certa del perché così tanta gente si tolga la vita in prossimità dell’arrivo del sole di mezzanotte. Un’ipotesi è che dormire troppo poco porti alla depressione. Un’altra ipotesi è che, dopo un inverno freddo e buio, ci si consoli con il pensiero dell’arrivo di giorni più caldi e chiari, ma quando questi finalmente arrivano ci si accorga che la vita non migliora. Non migliora mai. In realtà in quella notte rosata in cui vidi Maliina per la prima volta io ero solo stanca. Stanca di svegliarmi ancora e ancora, non avrei più voluto dormire e basta. Non so se questo c’entri qualcosa con la ricerca riguardo al sole di mezzanotte. I corvi sono riusciti a bucare il sacco della spazzatura e stanno mangiando. I ricercatori concludono che il fattore scatenante deve essere correlato alla luce estiva, ipotizzano che quella stessa luce che scongiura la depressione invernale possa portare al suicidio. I dati mostrano che il metabolismo della serotonina varia in base alla stagione e alla luce, e che potrebbe avere qualche influsso sui comportamenti impulsivi e aggressivi, e dunque su violenza e suicidi. Ma la luce non può essere il fattore decisivo: la luce c’è sempre stata, mentre i suicidi hanno subito un’impennata solo dopo l’epoca coloniale.8 Mi chiedo se Sejer riuscirà a suicidarsi. O quando. Il padre di Maliina ha coperto la sua foca con una rete per polli sul terrazzo, in modo che i corvi non riescano a raggiungerla. Vedo che mi stanno puntando, i loro occhi neri sono all’erta, pronti all’attacco. Entro e mi sdraio sul divano.

Vengo svegliata dal suono di risate. Ho la schiena completamente bloccata, il telaio del divano è duro come la pietra. Mi siedo e mi stiracchio. Mi è tornato il mal di testa. Maliina e Sejer stanno guardando fuori dalla finestra, vicino al tavolo. Faccio in tempo a prendermi un caffè prima che Maliina si accorga che mi sono alzata.

«Può andare?» mi chiede a bassa voce dandomi un bacio e indicando il divano.

Annuisco.

«Sejer ha bisogno di me», sussurra, e guarda nella sua direzione. Lui sta ridendo a crepapelle.

«Sta per cadere! Vieni!» dice.

Un vecchio sta tentando di scendere da una collinetta coperta di neve.

«Cadi! Cadi!» lo incita Sejer, battendo a ritmo sul vetro della finestra.

Maliina ride e inizia a tenere il ritmo a sua volta. Li guardo confusa.

«Cadi! Cadi!» ride Maliina.

«E se si rompesse una gamba?» chiedo irritata.

«È uno che adesca bambini», dice Maliina.

Sejer fa ondeggiare i fianchi, fingendo di dimenare il pene.

«Bleh, che merda!» ride Maliina.

«Ti ricordi che a volte potevi anche vedere dello sperma sulla sua finestra?» chiede Sejer ridendo istericamente.

«È vero! Cazzo, che schifoso!»

«Cadi! Cadi! Cadi!» gridano entrambi in coro, e io esco a fumare.

La tavola è apparecchiata per la colazione. I genitori di Guuju, che non fanno mai colazione con noi, si sono seduti a tavola e osservano Sejer mentre beve il suo caffè col mignolo alzato. Sorridono ogni volta che dice qualcosa, lo trovano un tipo interessante. L’atmosfera in casa è diversa. Più leggera.

«Sejer, perché non racconti anche a loro la storia che mi hai raccontato stanotte?» chiede Maliina.

Lui si raddrizza sulla sedia.

«Sapete che a volte mi piace vestirmi da donna», inizia.

Il tavolo annuisce sorridendo.

«Una notte io e Guuju ci stavamo provando dei vestiti. Lei si è messa le mie cose e si è nascosta i capelli per sembrare un ragazzo, poi mi ha truccato e mi ha fatto le onde ai capelli. Abbiamo passato la notte a ridere e a scattarci delle foto. All’improvviso mi ha guardato seria e ha detto che avrei dovuto pensare a un nome da donna. Ne abbiamo tirati fuori tantissimi: Natasja, Karola, Sasha. Nessuno mi stava bene. Poi, di colpo, si è alzata dal letto e mi ha portato davanti allo specchio…» Fa una pausa.

Abbassa lo sguardo sul piatto e cerca di trattenere le lacrime.

«E mentre guardava il mio riflesso, ha detto: “Ti chiami Sabina.” Così è nato il mio altro nome. Sabina. È stato grazie a lei che sono diventato me stesso, era la mia migliore amica», dice asciugandosi gli occhi.

Il tavolo rimane in silenzio.

«Era una brava ragazza», dice la madre di Maliina.

«E sapete che nome da ragazzo abbiamo deciso per lei quella notte?»

«Mikaeleeraq. Piccolo Mikael. Era la tua copia sputata!» dice indicando il padre di Guuju.

Tutti scoppiano a ridere. La mamma di Guuju si asciuga le lacrime mentre ride, e il padre annuisce, riconoscente e orgoglioso.

«Sì, mi somigliava molto», dice.

Maliina guarda con aria rilassata la sua famiglia. È felice.

«Facciamo un puzzle? In camera ne ho uno da tremila pezzi con una foto di Londra», propone.

«Sì! Che bell’idea!» risponde sua madre, iniziando subito a sparecchiare.

«Sarà divertente, no?» mi chiede Maliina.

«Io vado a fare un giro, voi iniziate pure», dico, e le do un bacio sulla fronte.

Sono davanti alla stanza 8. La porta è chiusa, non so se aspettare o bussare. Se inizio a pensare a quale decisione prendere finisce che mi metto a camminare e vado via, quindi busso. Un’infermiera socchiude la porta.

«Gli sto cambiando il catetere, devo chiederle di aspettare un attimo», dice, per poi richiudere.

Mi avvio verso l’uscita e sto passando davanti alla stanza del personale quando vengo richiamata dall’assistente.

«Fa lo stesso, non devo vederlo necessariamente oggi», le dico quando mi raggiunge.

«È la prima visita da molto tempo, gli farà bene avere un po’ di compagnia», risponde lei, e spingendomi leggermente sulla schiena mi fa tornare indietro.

La camera puzza di urina e cibo andato a male. Sul tavolino c’è un piatto con pane di segale e affettati vecchi. L’uomo è sdraiato e sembra perfino più morto di prima. L’assistente sanitaria chiude la porta dietro di me. Lui non sembra sorpreso, sorride sollevato e indica la sedia accanto alla brocca graduata con la saliva. Mi siedo a circa un metro da lui.

«Avvicinati, così ti vedo meglio.»

«È quello che diceva il lupo cattivo a Cappuccetto rosso mentre cercava di mangiarla», rispondo, e mi avvicino.

Mi guarda senza muovere un solo muscolo, ma appena prima che io mi senta in imbarazzo comincia a ridere sommessamente.

«Anche Helena diceva sempre le cose più strane e io non riuscivo a capirla, sei proprio come lei.»

«Come l’ha conosciuta?» chiedo.

«L’ho vista per la prima volta laggiù al porto, dove lavoravo. Era l’inizio degli anni Quaranta. Il giugno del ’42», racconta, e prende fiato.

Gli fischiano i polmoni.

«Cosa ci faceva qui?» domando.

«Era venuta ad aiutare l’ostetrica, doveva rimanere fino all’arrivo del ghiaccio», spiega, cercando di respirare il più piano possibile, per non tossire.

«E mio padre? E i miei zii?»

«Allora non aveva figli.»

«Ah, no. Quindi? Lei l’ha conosciuta?» chiedo, cercando di mantenere la calma. Non vorrei che le mie domande gli confondessero i ricordi.

Guarda le mie mani.

«È incredibile che mi ricordi ancora com’erano fatte le sue mani. Pensavo di aver dimenticato tante cose, avevo paura che i miei ricordi di lei fossero distorti, temevo di averci ricamato sopra, e invece mi ricordo tutto.»

Abbasso lo sguardo sulle mie mani.

«E lei come sta?» domanda.

«È morta.»

Guarda verso la finestra, le tende sottili sono chiuse. Le scosto e lascio entrare la luce diretta del sole.

«Posso aprire un poco?» chiedo.

Lui annuisce senza guardarmi.

«Ho sempre voluto rivederla», dice guardandomi le mani. «Posso?»

Mi siedo sul bordo del letto e lui posa una mano sulla mia. Mi studia il viso, le sopracciglia, il naso, la bocca. Accenno un sorriso, non so che altro fare.

«Hai perfino le sue fossette», osserva, e stringe la mia mano.

«Lei si è sposata con… sì, con mio nonno, e hanno avuto tre figli. Mio padre è il maggiore.»

Si agita nel letto, come se stesse scomodo. Poi inizia a tossire violentemente. Mi stringe la mano con così tanta forza che riesco a sentire tutte le mie ossa.

«Devo cercare aiuto?» chiedo vedendo che gli manca l’aria.

Scuote la testa. All’improvviso il muco nei polmoni si scioglie e gli sale in gola con un suono gorgogliante. Lui sputa nella brocca graduata e riesce di nuovo a respirare.

«Non pensavo che si sarebbe mai sposata. Non perché avrebbe avuto difficoltà a trovare un uomo che volesse sposarla, ma perché era così…»

«Inquieta?» chiedo.

«Libera…»

«La conosceva bene?»

«Tutti la conoscevano. Non passava certo inosservata, era diversa dal resto della gente di qui. Tutti parlavano di lei.»

«Eravate amici?»

«Sì, eravamo diventati molto intimi alla fine dell’estate», dice con un sorriso. «Durante l’estate le facevamo tutti la corte, anche gli americani erano pazzi di lei. Lei faceva visita agli anziani e aveva imparato a parlare il groenlandese orientale. I bambini della città la seguivano ovunque perché raccontava sempre storie divertenti che non avevamo mai sentito prima. Saliva sulle montagne e faceva lunghe passeggiate nella Valle dei Fiori.»

Nel dirlo mi afferra di nuovo la mano.

«In autunno le cose sono cambiate. Con l’avanzare del buio la si vedeva sempre meno. Ma è proprio in quel periodo che ha iniziato a venirmi a trovare più spesso. Era come se il buio le prosciugasse ogni energia…» Fa una piccola pausa. «Era diventata molto silenziosa.»

All’improvviso mi guarda di nuovo.

«È la stessa espressione che faceva lei, spesso, quando aveva bisogno di dormire», dice osservandomi.

Provo a rilassare la fronte. Mi alzo e prendo il piatto.

«Posso buttare questo?» chiedo.

Annuisce. Dal corridoio si sentono passi lenti. Per il resto c’è un silenzio assoluto.

«Ha mai parlato di me?» domanda, esitante.

«No, non che mi ricordi.»

«Saremmo dovuti andare a Diilerilaar insieme, dai miei genitori, ma all’improvviso è partita. Ha preso l’ultima nave prima del gelo», dice, con la mente altrove.

«Perché?»

«Non lo so… forse non riusciva a sopportare il buio.»

«Ho bisogno di una sigaretta», lo interrompo.

«Anch’io, ma non ce la faccio a uscire senza che mi venga un attacco di tosse.»

Spalanco le finestre, gli passo una sigaretta e gliela accendo. Mi siedo sul davanzale e accendo la mia. «È proprio quello che facevamo spesso quando eravamo insieme», dice lui con un sorriso.

20. Ti hanno sballottato da una parte all’altra per tutta la vita, di famiglia in famiglia e poi in una casa d’accoglienza. Eri un bambino difficile, dall’ospedale ti hanno spedito agli uffici del comune e poi di nuovo in ospedale, non era possibile aiutarti. Non è stata colpa di nessuno, dicono.

Le indicazioni sul cartello sono chiare. Iliveqarpimmut. Al cimitero. Cammino sullo sterrato tenendomi il più possibile sulla destra, con una grande pietra in mano. Sulla sinistra ci sono branchi di cani che si rizzano e seguono con attenzione ogni mio movimento. Da qui, la via di accesso alla Valle dei Fiori non è propriamente idilliaca, con quei cani sporchi e affamati, circondati da tutte quelle carcasse di animali marini e da sangue rappreso. È tutto molto più bello nelle foto di Henrik Saxgren. I cani si trovano qui da mesi, si muovono in piccoli cerchi. Non è ancora arrivato il ghiaccio dell’inverno. La via sterrata è abbastanza ampia da permettere il passaggio di un escavatore. O del logoro Landcruiser rosso dei carpentieri sul cui cassone vengono trasportati i corpi nella Valle, insieme a un odore di ruggine e morte. Cammino lentamente, evitando movimenti bruschi, ma so che i cani sentono il mio odore. Sulla sinistra, verso il torrente, a una cinquantina di metri dallo sterrato, ce ne sono ancora di più. Mi chiedo se mi attaccherebbero vedendomi correre verso di loro e quanto ci metterei a morire. I cani vengono punzecchiati da un paio di corvi che saltellano fermandosi a un metro da loro. Quando ho distanziato il branco vicino allo sterrato lascio a terra il sasso. Poi guardo in alto. Quei monti mostruosi sono proprio lì di fronte a me, e ho subito le vertigini. Distolgo lo sguardo, ricomincio da capo. Percorro con gli occhi lo sterrato su e giù fino al cimitero e oltre, mi soffermo sulle collinette e sulle grandi rocce in lontananza nella valle, e solo allora torno a guardare le montagne, che non mi sembrano più così minacciose. Conto le cime più aguzze e mi fermo a sei, perché d’un tratto non so più quanto debbano essere aguzze per essere contate. Le montagne formano una gigantesca muraglia alta 700-1000 metri che protegge la valle dal ghiaccio a ovest e la separa dal mare a sud. Il cielo che le sovrasta è azzurro. Quello stesso azzurro di cui aanaa dipinse gli interni della sua casa in un caldo fine settimana d’estate. Aveva dipinto d’azzurro la struttura del letto in teak. Aveva dipinto d’azzurro tutte le ante della cucina, comprese le maniglie. Aveva dipinto d’azzurro tutte le pareti, gli infissi e le porte. In settimana, quando andammo a trovarla, annunciò che voleva mettere in vendita la casa. Intravedo qualcosa alla mia sinistra. Mi rendo conto che è un cane del grande branco vicino al torrente, mi sta venendo incontro a tutta velocità. Gli altri cani iniziano a ululare. Mi fermo e lo guardo per un paio di secondi, poi cerco una pietra nei paraggi, ma è tutto coperto di neve. In fretta e furia faccio una palla di neve e la lancio per colpirlo, a una distanza di dieci metri. Lo manco.

«No!» grido.

Incrocio le braccia sul petto e rimango pietrificata, con gli occhi chiusi. Il cane mi annusa. Socchiudo un occhio e vedo che sta agitando la coda. È solo un cucciolone imbrattato di grasso. Mi arrischio ad accarezzargli la testa. Lui inizia a correre per l’eccitazione, fa due giri intorno a me e mi salta addosso, sporcandomi di grasso la giacca.

«No!» dico con tono fermo.

Ma lui non capisce e continua a saltare e saltare, fin quasi a raggiungermi le spalle. Io prendo a camminare con passi grandi e veloci. Per un momento penso che abbia capito, ma poi mi morde una caviglia.

«Naamik!»9 urlo, e proseguo.

Lui mi tira, ha i denti conficcati nei miei pantaloni. Lo trascino con me per un pezzo, poi diventa troppo pesante e mi fermo. Gli rivolgo uno sguardo omicida e lui mi fissa impudente. Fingo di volergli dare un calcio, ma lui scodinzola. Allora lo spingo delicatamente con un piede, ma lui me lo morde. All’improvviso mi viene in mente che è un cane della Groenlandia orientale.

«Eeqqi!»10 grido speranzosa, ma lui tira ancora, al punto che quasi perdo l’equilibrio.

Continuo a trascinarlo con me. I cani del branco stanno ancora ululando. Dopo venti metri raggiungo finalmente l’entrata del cimitero. Quando varco l’ingresso con le due grandi croci, il cane molla la presa. Corre verso una collina che separa il cimitero dalla città e si siede. Gli altri cani tacciono. Azzurro, rosso e rosa stridono nella neve candida. Questi colori non si addicono alla valle. Imbocco un sentierino alla destra del cimitero. Dopo un tratto le impronte si fermano, e la neve intatta luccica. Aanaa aveva un intero scaffale pieno di gioielli luccicanti che non metteva mai. Qualche rara volta, quando la incrociavamo al Brugsen, aveva le dita piene di anelli, il collo di collane, e dei fermagli ornati di perle tra i capelli bianchi e sottili. Anaana la evitava e si lamentava con ataata ogni volta che la vedeva così. Quando andavo a trovarla mi riempiva di gioielli e giravamo così per la sua casa azzurra, bevendo il tè e fingendo di essere nobildonne. Tolgo la neve da un masso e mi ci siedo sopra. Da qui la valle sembra ancora più ampia, senza il cimitero a spezzare il paesaggio, e avrei voglia di proseguire il cammino, ma la neve è troppo alta. Il torrente scorre in una depressione che si trova molto più in là. Apro Google Maps e studio la zona. Sembra che il torrente nasca da un laghetto. Poi capisco che il lago non è così piccolo, è grande il doppio del cimitero. Di fianco ce n’è un altro enorme, è anche più grande della città, e ha una forma che ricorda quella di una Groenlandia in sovrappeso. Tra quel lago immenso e la catena montuosa ce n’è un altro altrettanto grande. Non riesco neanche a immaginare come dev’essere trovarsi lì, né fin dove sia arrivata aanaa. Mi chiedo se anche lei provava quello che provo io ora, se anche lei cercava di imprimersi ogni istante nella mente. Poi mi domando se sarei in grado di tornare indietro dopo essermi inoltrata fin laggiù. Solo allora mi viene in mente che le montagne hanno lo stesso identico aspetto che avevano quando aanaa passeggiava qui, e che anche lei deve aver visto lo stesso scorcio che io sto ammirando in questo momento.

Vengo disturbata da un rumore, e guardandomi intorno vedo, ad alcuni metri da me, un sacchetto di plastica incastrato tra alcune rocce franate. Sprofondo nella neve e mi trascino in quella direzione per tirarlo fuori. È un sacchetto scolorito del KGH, il Dipartimento Reale del Commercio in Groenlandia. C’è qualche buco, ma è in buone condizioni se si considera che per settant’anni è rimasto in balia delle tempeste provenienti dall’inlandsis, del vento piteraq, della neve e della pioggia. Lo prendo e lo porto con me al cimitero, non appartiene a questo paesaggio. La vista verso est è inquietante con quei colori innaturali e quelle case logore. Il cimitero non è robusto come il sacchetto. Mi muovo tra le tombe, che non ricevono visite da un po’. Le croci si sono consumate, la vernice bianca si è staccata, tanto che alcune sono completamente nere. Azzurro, rosso e rosa, devono essere stati questi i colori dei fiori di plastica sulle tombe. Molto tempo prima di morire, aanaa scrisse nel testamento che non voleva fiori di plastica sulla sua tomba. Diceva che erano quanto di più brutto e innaturale si potesse mettere al cimitero. Lei raccoglieva erbacce dal giardino per portarle sulle tombe di amici defunti. Con altrettanta disinvoltura gettava via i vecchi fiori di plastica finché non ne rimanevano solo un paio. Le tombe più datate sono piene di fiori di plastica rotti a cui mancano i petali. I rami di molte ghirlande sono spogli, rimangono dei cerchi di plastica dura appesi a croci storte. Raccolgo gli steli senza petali e li butto nel sacchetto del KGH. Fiori azzurri per uomini e ragazzi, rosa e rossi per donne e ragazze. Le rose bianche sono le più rovinate in assoluto. La tomba di aanaa era ricoperta di fiori di plastica, erano così tanti che non ci stavano tutti. Mi dirigo lentamente verso le tombe più recenti, dove immagino sia sepolta Guuju. Più le tombe sono nuove, più i cadaveri là sotto sono putrescenti, penso. Orbite vuote, unghie lunghe e crani senza capelli. Mi fermo a guardare le lapidi e le targhe per capire a che anno sono arrivata. Sulle prime che esamino non c’è scritto nulla. Avanzo e vedo un volto che sanguina inchiostro, l’interno della cornice si è bagnato. Mi affretto verso la fila più recente, dove la terra è ancora smossa sopra la neve, e dove l’azzurro, il rosso e il rosa stridono più che altrove. Mi giro e do un’occhiata d’insieme alle tombe, e noto che nessuna ha nomi o date. Mi avvicino a una e sollevo la ghirlanda per esserne sicura. C’è un numero. Mi sposto velocemente da una tomba all’altra. Sono tutte numerate. Tombe anonime ricoperte di plastica. Tra le più recenti, tre sono azzurre e due rosse. Una di queste dev’essere di Guuju. Vado sul profilo Facebook di Maliina e scorro fino a una foto in cui è stata taggata. La famiglia è raccolta intorno alla tomba, tutti indossano anorak e abiti tradizionali della Groenlandia orientale. Zoomo sull’immagine. Non riesco a vedere il numero. Trovo un’altra foto in cui c’è solo la tomba. Zoomo sulla croce. 887. Trovo la 887. Sulla tomba di Guuju i fiori di plastica sono suddivisi per colore: quelli rossi sono in mezzo, quelli rosa in basso, e il tutto è circondato da rose bianche. Non c’è scritto quand’è nata, quand’è morta, non c’è scritto chi è. Poso una mano sulla croce, mi sembra sbagliato. Faccio alcuni passi indietro e la osservo, poi alzo lo sguardo, su, su, su, fino alle montagne, dove d’estate sbocciano i fiori veri della Valle dei Fiori. Come mi chiamo? Non ho un nome, sono solo un numero.

Quando torno a casa, la famiglia è ancora impegnata con il puzzle. Si inizia a intravedere il London Bridge. I genitori di Guuju stanno ricostruendo il tramonto dietro il ponte, viola e rosa, Sejer e Maliina l’acqua sottostante. La madre di Maliina sta infornando dei panini, il padre ha avvicinato la poltrona al tavolo e guarda la famiglia all’opera. Sfioro la schiena di Maliina, lei mi rivolge un’occhiata veloce. Vorrei raccontarle di aanaa.

«Cos’avete fatto?» chiedo.

«Questo», sorride lei, incastrando un tassello del puzzle. «Poi… glielo dici tu, Sejer?»

«Abbiamo preso un biglietto per Nuuk, per me!» urla Sejer.

Li guardo impassibile. Vedendo che non ho reazioni, Sejer alza gli occhi al cielo.

«Gliel’ho comprato io, così può passare il Natale e il Capodanno con noi a Nuuk», dice Maliina.

«E dove starà?»

«Sul mio divano. Vero, Sejer?»

Lui cerca di leggermi i pensieri.

«Comunque passerò molto tempo dal mio amico», dice.

«Ma principalmente starai da me», lo corregge Maliina, mentre prova tutte le combinazioni possibili per trovare il posto del pezzo che ha in mano. «Ci divertiremo un sacco!»

«E quando torni a casa?» chiedo.

«La prima settimana di gennaio, non starò molto», risponde freddamente.

«Ottimo… Ottimo che vieni a Nuuk, intendo.»

«Venite pure in cucina a servirvi, prego!», grida la madre di Maliina.

Ci mettiamo in fila per farcire le nostre tortillas. Io sono dietro a Maliina, le tiro il maglione per attirare la sua attenzione. Lei si gira e mi bacia frettolosamente. Mi siedo di fianco a lei sul divano. Siamo tutti seduti in punti diversi del soggiorno, formiamo un grande cerchio. Il padre di Maliina chiacchiera col padre di Guuju, parlano di caccia, credo. La madre di Guuju sta ancora osservando Sejer, che mangia muovendo a tratti il busto a ritmo di danza.

«Ha bisogno di staccare», mi bisbiglia Maliina, «va bene se viene a stare da noi per un po’?»

«Certo, è il tuo appartamento. Io posso anche stare dai miei.»

«E invece no, non puoi», risponde lei, appoggiandomi la testa sulla spalla.

«Guuju sarebbe così contenta di vedere tutto questo», dice Sejer a voce alta, guardando la famiglia.

La madre di Guuju gli accarezza la schiena.

«Stavate così bene insieme», gli dice.

«Penso…» continua poi, e tutti ci zittiamo. «… Penso che presto potremmo tornare a casa nostra», dice con un sorriso.

Suo marito si alza e la avvolge con le sue grandi braccia, facendola sparire. Rimangono così a lungo, tenendosi stretti e singhiozzando, e il resto della famiglia inizia a tirare su col naso.

«Avrei voluto che la conoscessi», mi dice Maliina, «ti sarebbe piaciuta.»

Sorrido.

«Oggi sono felice», sussurra.

«E io sono felice di sentirlo», rispondo. Ma non sono sincera, perché in realtà sono confusa.

*

Angutivik e Malik iniziarono a uscire sempre insieme. Usavano la tana quando volevano starsene in pace, per scopare, perciò nemmeno io potevo andarci. Angutivik era felice, io lo vedevo solo dopo la scuola e passavo le sere a girare per la città, in attesa che Anna mi chiamasse. Poi ci nascondevamo dietro la scuola a baciarci. Una sera Angutivik mi diede buca dopo che avevo speso cinquanta corone per un’ora di sauna al centro sportivo. Mi ritrovai sola nel locale bollente a gettare acqua sulle pietre immaginandomi che fosse la sua pelle. Chiamai Anna e le chiesi di venire. Speravo che magari osasse spingersi un po’ più in là, che si facesse un po’ toccare. Quando arrivò era tutta su di giri, ma non perché doveva vedere me.

«Ho sentito che Angutivik e Malik stanno insieme, è vero?» chiese, studiando attentamente i miei occhi.

«Dove l’hai sentito?» domandai.

Il cuore mi batteva all’impazzata.

«Al centro ricreativo. Si dice che scopano, è vero?»

«No, non è vero», risposi decisa.

«Ma allora perché lo dicono?»

«Non ne ho idea.»

«Non dirò niente a nessuno. Sono come noi due, solo che sono ragazzi.»

La guardai senza parlare.

«Sono come noi due?» ripeté.

«Non devi dirlo a nessuno!» dissi, e mi alzai.

«Scopano?» domandò subito.

«Penso, non lo so», risposi, e lei iniziò a ridere.

«E come?» disse, premendosi un indice contro l’altro.

Ancora prima che scadesse l’ora se n’era già andata, e io mi resi subito conto che non avrei dovuto dirle nulla. Il giorno dopo lo sapeva tutta la città. I genitori proibirono ad Angutivik di uscire, e io dovetti intrufolarmi in camera sua passando per la finestra. Lo trovai a letto, mi sdraiai vicino a lui. La sua maglietta odorava di lacrime.

«Dicono che non potrò mai più rivedere Malik», disse piangendo. Gli accarezzai i capelli spessi.

«Chi ha parlato? Non ci ha mai visti nessuno.»

Mi strappai via una cuticola e iniziò a sanguinarmi l’indice. Angutivik me lo asciugò con la sua maglietta.

«E se fosse stato Malik a dirlo?» chiese ad alta voce, spalancando gli occhi.

«No, non è stato lui.»

«Come fai a saperlo? Deve per forza averlo detto a qualcuno!» concluse, e si alzò.

«Sono stata io», dissi, mettendomi a sedere.

Lui si asciugò le lacrime.

«Cosa?»

«L’ho detto ad Anna.»

«Perché?»

«Non lo so.»

«Voglio che te ne vada», disse, e io mi calai giù dalla finestra e me ne andai.

*

È scesa l’oscurità. Le nuvole velano la luna, le stelle, l’aurora. Non si sente nemmeno l’ululato dei cani da slitta. È un buio più buio di quello delle notti scorse. In questo momento mi è del tutto indifferente sapere come mai Guuju si è suicidata, anche perché la sua famiglia l’ha superata. Spengo la luce, finisco in un buco nero. Non esisto più, non sono nulla. Faccio respiri profondi, lascio che le montagne mi proteggano prima di doverle lasciare.

Sejer si trasferirà dai genitori di Maliina. Lei continua a trasportare scatole e borse nella sua stanza, instancabile. Lui si trasferirà domani, quando me ne sarò andata. A poco a poco i genitori di Guuju hanno ripreso a frequentare la loro casa. Il padre ha sgomberato completamente il capanno, in modo che i ricordi del suicidio della figlia svaniscano insieme alle assi di legno ammuffite e alle vecchie attrezzature da pesca. Il padre di Maliina è andato a caccia, la madre sta preparando una torta a strati con frutta fresca. I genitori di Guuju sono sul divano e si divertono ad ascoltare Sejer che spiega loro come si trucca. Il puzzle con il London Bridge è stato incorniciato e appeso in soggiorno, in mezzo alla parete grande. Maliina si è messa il mascara. La realtà ha cambiato dimensione.

Maliina arriva con una scatola pesantissima e mi chiede di aiutarla. La portiamo in camera sua, che è stipata di tutta la nostra roba. Gli zombie sono ormai morti e sepolti, le tende sono scostate. Sejer entra con l’ultima borsa.

«Non è che puoi già fare le tue valigie, così c’è posto per le cose di Sejer?» chiede Maliina, indicando la mia roba sparsa per la stanza.

«Sejer, guarda, sulla scrivania ho fatto spazio per i trucchi di Sabina», dice, indugiando sulle S come Sabina, e lei e Sejer ridono.

«Stasera svuoto gli armadi, così puoi metterci i tuoi vestiti. Puoi fare quello che vuoi con la stanza, ora è tutta tua», continua con un sorriso.

Sejer scende. Io butto tutti i miei vestiti in valigia e li pigio dentro per far vedere che ho fatto i bagagli.

«Non pensi che abbia un’aria più felice?» chiede Maliina, e mi si siede accanto sul letto.

Annuisco.

«Io e anaana siamo d’accordo che non pagherà nessun affitto, aiuterà solo in casa. Ha bisogno di una famiglia e di un posto sicuro, e si spera che presto starà meglio.»

«È gentile da parte vostra aiutarlo», dico, e lei annuisce soddisfatta.

«Mi sono completamente dimenticata di chiedertelo. Com’è andata poi ieri con quell’uomo?»

Valuto se raccontarle che aanaa ha vissuto qui.

«È andata bene. È un conoscente di vecchia data di aanaa, abbiamo parlato un po’ di lei.»

«Bello», dice Maliina, e mi annusa il collo.

«Posso stare a casa tua finché non torni a Nuuk?»

«Certo. E sai cosa faremo sabato, quando torno?» chiede prendendomi il seno.

Non rispondo.

«Staremo a letto tutto il giorno», dice, facendo scorrere la mano su per la mia coscia.

«E Sejer? Non deve stare da te?»

«Andrà subito a una festa, deve vedere il suo amico che come lui a volte si veste da donna», sorride e preme sulla mia fica da sopra i pantaloni.

«Ho le mestruazioni», dico, e le allontano la mano.

«Possiamo farci un bagno? Farò piano, prometto.»

«Ho delle perdite marroni, non ho per niente voglia», rispondo scostandomi un poco.

Lei mi bacia sulla guancia.

«Grazie per essere venuta qui. Mi hai aiutata molto.»

«Ma… non dobbiamo continuare a cercare risposte, anche quando non saremo più qui?»

«Abbiamo provato di tutto. Non posso continuare a portarmi questo peso», risponde, mentre si massaggia il petto. «Forse avevi ragione. Forse non era fatta per vivere e basta.»

«Ma non hai voglia di scoprire perché?»

«Non posso trovare una risposta che non c’è. Ora riposa in pace. La terza volta è stata quella buona per lei.»

È tutta la mattina che la madre di Maliina mi segue ovunque per la casa. Mi ha preparato del cibo da portare via, tre fette di pane di segale con affettato, una banana e un sacchettino con noci, uvette e cioccolato. Maliina è impegnata a sistemare la stanza insieme a Sejer, le ricordo che tra poco dovremo prendere un taxi per l’eliporto. Abbraccio di fretta Sejer.

«Ci vediamo sabato», gli dico.

La madre di Maliina insiste che io mi sieda davanti, sul taxi, e lei dietro con Maliina e suo padre, pigiati fianco a fianco. La radio gracchia, bisogna sforzarsi per riuscire a indovinare il brano che stanno passando. Per il resto c’è silenzio. Passiamo accanto all’ospedale. Le tende della stanza 8 sono scostate, tengo lo sguardo fisso sulla finestra. Ci allontaniamo e la finestra sparisce. La collina di fronte alla chiesa è piena di corvi, corvi che giocano nel vento e tingono di nero il cielo azzurro. Trattengo il respiro mentre scendiamo verso il confine della Valle dei Fiori, dove il torrente sgorga insieme a resti di corpi marcescenti. Il sole illumina la Valle, fa scintillare i cristalli di neve. La neve vortica bassa nel vento e la terra si muove in una moltitudine di forme sinuose. L’aria della valle è bianca, sembra che le montagne fluttuino sopra il terreno. Chiudo gli occhi e cerco di fermare questa immagine in ogni dettaglio. Li riapro, consapevole che la Valle è ora sparita dalla mia vista. Vengo assalita da un senso di malinconia, mi sento un nodo in gola.

«Iggu», dice Maliina mentre scendiamo dall’auto. Pensa che il mio malessere sia dovuto al pensiero di separarmi da lei.

«Ho solo un po’ di nausea, l’autista andava molto veloce in curva.»

Il padre di Maliina porta il mio bagaglio al check-in, mentre sua madre se ne sta in disparte e guarda verso il mare.

«Sta bene?» chiedo a Maliina.

«Sì, è solo che odia gli addii, forse anche più di te», mi risponde. Poi continua: «Le hai fatto davvero una bella impressione.»

Il vento diminuisce di intensità e i voli vengono anticipati di qualche minuto. Il pensiero che la sera mangerò con anaana mi rende nervosa. Un gruppetto di turisti bianchi entra nell’eliporto parlando a gran voce, discutono di come durante una lezione di yoga abbiano purificato i seni paranasali annusando l’acqua. I classici tipi che ogni tanto si fanno una pulizia intestinale. Non guardano nemmeno fuori dalla finestra. Avranno passato tutto il viaggio in elicottero a chiacchierare senza sentirsi l’un l’altro. Mi affretto a uscire, cammino in cerchio e fumo una sigaretta dopo l’altra. Ho le mani che sudano freddo. Il padre di Maliina continua a gironzolarmi intorno. Capisco che sta cercando di salutarmi solo quando Maliina me lo fa notare. Allora mi dà un abbraccio breve e vigoroso, sento il suo ventre duro contro il mio.

«La prossima volta che vieni a trovarci ti mostro tutta l’isola di Ammassalik», dice.

Maliina si affanna perché sua madre sta aspettando fino all’ultimo per salutarmi. Si decide solo quando sono l’unica persona rimasta davanti all’elicottero. Mi dà un lungo abbraccio.

«Anaana», la interrompe Maliina.

«Abbi cura di te», mi dice sua madre prendendomi le guance tra le mani.

«Sì», rispondo.

«Devi avere cura di te. Sai perché?» chiede con voce rotta.

Guardo nei suoi occhi lucidi.

«Perché ti voglio bene», dice, e mi lascia andare.

Mi sembra che i dieci minuti del viaggio in elicottero durino mille anni. E allo stesso tempo mi sembra che siano passati soli dieci minuti dall’ultima volta che sono stata a Kulusuk. L’aeroporto sa ancora di merda, e c’è ancora lo stesso tizio che vende i suoi tupilak e si offre di portare i turisti al villaggio sulla sua slitta trainata dai cani. Eppure tutto questo mi sembra più vicino alla vita vera, come una tappa intermedia necessaria perché il passaggio da una realtà all’altra risulti meno brusco. Ho dato la schiena a Tasiilaq e sto guardando quel misero monte che mi pareva così imponente la prima volta che sono stata qui. Quando mi giro a guardare le montagne di Tasiilaq provo a convincermi che non è l’ultima volta che le vedo. Provo a convincermi che tornerò nella Valle dei Fiori. O se non altro, che il mio corpo lo farà. Il sole è basso. Mi giro e seguo la strada con lo sguardo, allontanandomi dall’aeroporto. Guardo in alto e distinguo tre colori: azzurro, rosso e rosa. È come un enorme cimitero. Il cielo azzurro è coperto da impalpabili nuvole rosa. Più in basso c’è una nube allungata e densa che sovrasta tutta l’area di Tasiilaq. È di un rosso intenso. Furente. Tra la nube e i monti, il cielo è arancione. Le montagne sono incandescenti. Non importa quanto siano lontane, mi sembrano sempre ugualmente mostruose. Urlano il mio nome, come se fossero in collera perché me ne sono andata. Perché il mio corpo gli appartiene. Prendo il cellulare e scrivo a Maliina.

«Vorrei essere sepolta nella Valle dei Fiori.»

«Non dire queste cose», risponde lei poco dopo.

____________

1 Saluto in groenlandese orientale.

2 Nome danese del mercato di carne e pesce freschi a Nuuk.

3 «Zia da parte di padre.»

4 «La mia bambina».

5 «La mia bambina adorata.»

6 «La più bella di tutti, ciò che ho di più prezioso.»

7 «I mallotti del fiordo hanno un sapore delizioso.»

8 La Groenlandia è stata una colonia danese dal 1721 al 1953.

9 «No».

10 «No» in groenlandese orientale.







Io

19. La mia morte non riguarda me, riguarda tutti quelli intorno a me.

Oggi è ullukinneq, il giorno più corto dell’anno. Esco al freddo e mi avvio lentamente verso casa di Maliina. È l’una, e il sole è appena spuntato da dietro la Grande Malene. I capelli bagnati mi si induriscono all’istante. Passo accanto a un piccolo versante montuoso su cui qualcuno ha disegnato una famiglia di omini stilizzati. Due sono grandi e due piccoli, di colori diversi. Stanno tutti sotto un arcobaleno e hanno un’aria felice pur non avendo una faccia. Tolgo i guanti, lascio che il freddo mi pervada. Sento gli spilli nelle mani, che lentamente mi si irrigidiscono finché non riesco più a muoverle. È un dolore diverso da quello che provai quella fredda e umida sera d’autunno in cui ero andata in giro con i guanti che avevo immerso in una pozzanghera. Avevo dodici anni. Anaana e mia sorella erano a casa a giocare a carte e bere cioccolata calda, ataata guardava L’ispettore Barnaby.

«Se ti devi arrabbiare ogni volta che perdi, puoi evitare di giocare!» aveva detto anaana quando avevo iniziato a lamentarmi che mia sorella barava.

Ero corsa fuori senza chiedere il permesso, avevo cominciato a girare per la città e avevo immerso i guanti in una pozzanghera. Quando gelarono li immersi ancora, e tornai verso casa solo quando ero sicura che mi sarei presa un raffreddore. Così il giorno dopo aanaa si sarebbe dovuta prendere cura di me. A volte sognavo di rimanere ammalata a lungo, sognavo di essere in punto di morte, perché aanaa si sarebbe presa cura di me, mi avrebbe preparato la cioccolata calda e una torta groenlandese con un’enorme quantità di uvetta mentre io me ne sarei stata sotto le coperte calde nel suo divano letto. Le mie mani hanno ora perso la sensibilità, il dolore pungente è scomparso. Dovrei essere felice di rivedere Maliina. Mi guardo allo specchio in ascensore. Ho le guance rosse, un aspetto sano. Vitale. Non corrisponde a come mi sento, alla sensazione di essere sporca. E stanca. Busso alla porta. Compare Maliina e mi abbraccia con forza. È calda, la tengo stretta a lungo. Mi bacia e inizia a togliermi i vestiti.

«Dov’è Sejer?» chiedo.

«È già uscito», mi risponde, spingendomi in camera da letto.

Cerco di prendere il controllo, ma lei allontana dal corpo le mie mani fredde. Si ferma bruscamente quando si accorge che sono asciutta. Prima di ritentare mi bacia più lentamente e mi succhia i capezzoli. Ce l’ho ancora asciutta.

«Iggu, tutto bene?» domanda da sopra di me.

«Sono solo molto stanca.»

La tengo stretta, come se la stessi proteggendo da tutti i mali del mondo, e lei si addormenta tra le mie braccia. Mi alzo senza fare rumore e vado verso il balcone, calpestando i vestiti di Sejer. Esco a fumare in maglietta e pantaloncini. Il sole sta già calando sul mare, a sud-ovest. Sono le due e un quarto. Cerco di stare ferma, ma il mio corpo trema tentando di trattenere il calore. Forse è da me stessa che dovrei proteggere Maliina.

«Stai morendo di freddo!» mi dice quando torno dal suo corpo caldo.

«Non posso morire di freddo, a meno che la mia temperatura corporea non scenda sotto i 32 gradi.»

«Vieni qui.»

Le appoggio la testa sul seno, lei inizia a scaldarmi. Nell’orecchio sento il battito del suo cuore, un muscolo fragile che può fermarsi in qualsiasi momento. Ho paura che la mia testa sia troppo pesante e la sposto sul suo braccio.

«Sarebbe bello rimanere così tutti i giorni, per sempre. Mi sei mancata», dice.

«Ma in quel caso magari ci mancherebbe sentire la mancanza dell’altra.»

«Perché dovrebbe mancarmi sentire la tua mancanza? È come un dolore fisico», ridacchia lei, «sarebbe strano.»

Il mio telefono vibra.

«Vuole unirsi a noi per Santo Stefano?» scrive anaana.

Mostro il messaggio a Maliina.

Lei mi stringe le braccia attorno al collo, così forte che faccio fatica a respirare. Stringi per altri tre minuti, così il mio cervello si spegnerà per mancanza di ossigeno.

«Sì, mi piacerebbe molto», risponde.

«E Sejer?»

«Ah, pensavo… pensavo che magari potrebbe venire anche lui?»

«Oh, sì, potrebbe venire anche lui…» esito.

«Ma?»

«È solo che anaana può comportarsi in modo un po’ imbarazzante con… i tipi particolari.»

«Sei sicura di non essere tu quella che non lo vuole?»

La guardo.

«Chiedo ad anaana, dirà senz’altro di sì», le rispondo, e mi abbasso verso la sua fica.

Lei si addormenta subito dopo l’orgasmo. Qui è tutto silenzioso e buio, eppure non riesco a dormire. Tengo gli occhi chiusi e mi concentro sul suo respiro, sono inquieta. Raramente mi capita di non riuscire a dormire d’inverno. The most common cause of insomnia is loneliness, ha scritto qualcuno su Facebook. Io non sono sola, penso, ho Maliina. Mi siedo sul divano e guardo il mare scuro. Manca poco alle sei. Trovo della carne di renna e della pasta e mi metto a cucinare il millionbøf.1

Maliina esce dalla camera con il piumone. Ha i capelli di una persona che ha fatto sesso, lo sguardo assonnato. Eppure ha un aspetto pulito.

«Non dovevi», dice, «pensavo di fartelo io.»

Provo a baciarla con la lingua.

«Ho l’alito cattivo del mattino. O della sera, è difficile capirlo durante l’ullukinneq.»

«Ma tu mi baci anche quando so di sigarette», dico mentre apparecchio.

«Non m’importa finché sei tu.»

«Chissà perché il limone galleggia e il lime no», riflette Maliina quando siamo a tavola, guardando la brocca con il lime.

Prende il cellulare e lo cerca su Google.

«Perché la buccia del lime è più sottile e meno porosa», conclude fiera.

Mi sforzo di mandare giù la pasta collosa, che scende lenta per l’esofago.

«Sei un po’ silenziosa. Sei stanca? Hai dormito poco?» chiede Maliina.

«Stavo pensando, a te viene mai voglia di stare con un’altra persona che non sia io?»

«No, perché dovrei aver voglia di fare una cosa del genere se sto con te?»

«Io sono stata con un’altra», dico dal nulla.

Lei rimane in silenzio.

«Sono stata con una ragazza che si chiama Sofia», continuo.

«Sofia?» ripete lei, inespressiva.

«Appena prima che decidessimo che stavamo insieme», mento.

«E perché non hai detto niente prima?»

«Perché eri giù per la storia di Guuju. Non volevo…»

Mi prende la mano dall’altra parte del tavolo e prova a metabolizzare la cosa.

«Grazie per avermelo detto.»

Ho lo sguardo fisso sul tavolo, lei mi solleva il mento.

«È comprensibilissimo. Siamo state separate per lunghi mesi», mi consola.

Continuo a guardare il tavolo, lei si alza e viene ad abbracciarmi da dietro.

«Grazie per essere stata sincera.»

Dopo cena guardiamo Harry Potter e l’accarezzo finché non si riaddormenta, stavolta per il resto della notte. Mi sposto sulla sedia a dondolo e ascolto Sarah a ripetizione. Let me be empty, oh and weightless and maybe I’ll find some peace tonight. Manca poco alle nove. Il giorno più corto dell’anno mi sembra lunghissimo. Da domani le giornate inizieranno a essere più chiare e lunghe.

Sabina sceglie la musica mentre sorseggia del rosé scadente trovato in offerta. Alterna Taylor Swift a Rihanna, ho già il mal di testa. Maliina invece prepara da mangiare ballando, e mi viene da sorridere. Faccio fatica a decifrarla, è sempre positiva quando Sejer è con noi, e lui non ci ha mai lasciate sole da quando le ho raccontato di Sofia.

«Che ne pensi?» mi chiede Sabina mostrando la mano, «meglio questo o quest’altro colore?»

L’unghia dell’indice è dipinta di rosso scuro, il medio è di un rosso diverso. Mi stringo nelle spalle. Sabina si alza con fare melodrammatico e si precipita da Maliina. Lei studia i colori a lungo, non l’ho mai vista con lo smalto sulle unghie.

«Mi sembra che questo sia il più adatto», conclude dopo un po’, ed è contenta di sentire che ha fatto la scelta giusta.

Sabina inizia a farsi la manicure. Lima le unghie facendo cadere a terra la polverina residua, poi le dipinge appestando l’intero appartamento. Abbraccio Maliina da dietro.

«Tutto ok?» chiedo.

«Sì, dai, e tu?»

La faccio girare, in modo da vederle gli occhi. Ancora non riesco a decifrarla.

«Sì. Mi sto divertendo», rispondo, e la bacio lentamente, ma lei serra subito la bocca.

«Ti amo», dico.

Lei mi dà un bacio frettoloso.

«Comunque», aggiungo, «ho ricevuto un’email dall’università. Ho preso 12.»2

«Davvero? Ma come, pensavo fosse solo passato o non passato.»

«Sì, evidentemente mi ero sbagliata.»

«Bellissimo! Congratulazioni! Vedi che sei brava», dice, e mi abbraccia.

«Pensavo saresti stata più contenta», commento a bassa voce.

«È solo che ho la testa da un’altra parte», risponde, e indica Sabina, per poi sedersi accanto a lei.

Le S di Sabina diventano più pronunciate a ogni bicchiere di rosé. Parla di un tipo che non conosce e che continua a scriverle.

«Mi chiede: Non possiamo vederci prima che tu te ne vada? Con un’emoji che fa l’occhiolino! Ma che cazzo ha in mente questo?» dice. Eppure sorride e guarda subito i messaggi ogni volta che le vibra il telefono.

«Ma non puoi semplicemente smetterla di rispondergli?» chiedo.

Maliina mi dà un colpetto di nascosto e scuote la testa.

«Com’è fisicamente?» chiede poi a Sabina.

Guardano insieme il suo profilo.

«Ma è molto carino. Non mi sembra un tipo viscido.»

«Non importa, tanto non mi interessa.»

«Stai ancora insieme a quella ragazza di un paesino vicino a Tasiilaq?» domando.

Maliina mi guarda contrariata.

«Chi? Ah… lei. No, ci siamo lasciati, non si fidava di me», dice Sabina distrattamente mentre risponde al tizio che ci prova con lei.

«Gli chiedo se stasera è in città? Solo per scherzo», chiede a Maliina.

«Sì! Buona idea! E con un’emoji del genere», dice lei, indicando lo schermo del telefono.

«Uscite stasera?» domando.

«Be’, sì, ci stiamo pensando. Tu verresti?» mi chiede Maliina.

Scuoto la testa.

«A te non sembra carino?» dice poi a Sabina, dandole un colpetto per farla ridere.

«No! Bleh!» risponde lei con una risata imbarazzata.

Esco a fumare. È buio pesto, a parte le lucine natalizie che lampeggiano vistosamente. Verdi, rosse e viola, mi ricordano Sabina. Maliina mi raggiunge fuori.

«Penso che stasera farà coming out con me», dice.

«E se non gli piacessero gli uomini? Se fosse così e basta?»

«Ma l’hai visto? Adora chattare con quel tipo. Glielo caverò di bocca, potrebbe essere un sollievo per lui. Ha bisogno di qualcuno che lo sostenga e magari anche di un modello a cui guardare, e noi siamo perfette per questo», dice, e mi dà un bacio.

Anaana è pazza di Maliina. La nutre come se fosse il suo pulcino, e food is love per anaana.

«Qaa, dovresti prendere un’altra tartelletta», le dice allungandogliene una, senza tenere conto del fatto che Maliina ne ha ancora due nel piatto.

Lei è troppo gentile per rifiutarla e si sforza di mangiarle.

«E dov’è il tuo amico? Com’è che si chiama, Sejer?» chiede anaana.

«A volte si fa chiamare Sabina», dico io.

«Doveva andare dal suo amico», risponde Maliina.

«Il suo amico di gonna», mormoro.

«Ricordati di lasciare un po’ di spazio per la portata principale», mi dice anaana quando vede che inizio a mangiare dal piatto di Maliina, per aiutarla.

«Vivi qui da molto?» le chiede mia sorella.

«Sono cresciuta a Tasiilaq, ma mi sono trasferita qui a diciott’anni.»

«Ah! Non si direbbe da come parli. Devi avere un talento per le lingue.»

«No, non credo, è che abbiamo imparato il groenlandese occidentale a scuola.»

«È vero che laggiù la natura è pazzesca?»

«Parli come una danese», mi intrometto irritata.

«Sì, però le nostre montagne sono molto simili a quelle che avete qui, a sud», sorride Maliina, mantenendo la calma.

«Vivi con i tuoi?»

«No, ho un appartamento aziendale a Igimaq, i miei genitori stanno ancora a Tasiilaq. Mi sono trasferita appena maggiorenne. Non vedevo l’ora.»

«Perché?»

«Whats’up with the questions?» mi intrometto di nuovo.

Tiro dei calcetti a mia sorella da sotto al tavolo.

Sta cercando di capire cosa non va in Maliina, non si capacita di come possa stare con me.

«Sentivo che per me era la cosa più naturale da fare, è quello che si fa quando si diventa adulti», ride e mi accarezza la schiena.

Ataata ridacchia dalla sua poltrona e annuisce comprensivo. Mia sorella rimane un attimo in silenzio.

«Vuoi sentire di quella volta che si è persa a Copenaghen?» chiede indicandomi.

«L’ho già sentita in realtà», sorride Maliina.

«E quella volta che si è buttata dalla casa di aanaa perché credeva di potere volare?» dice ridendo.

«Sì, me l’ha raccontato. E mi ha detto che per un paio di secondi in effetti è riuscita a volare. Io non avrei mai il coraggio di fare una cosa simile.»

Mi dà un bacio veloce e mi prende la mano.

Anaana ci guarda con la coda dell’occhio, cerca di contenere l’entusiasmo. Si starà immaginando quanto sarebbero perfetti i suoi nipotini se fosse Maliina a partorirli. Rimane lì ferma abbracciando il vassoio su cui porta un’anatra enorme.

«Kakkaak,3 più grande di così non si può», esclama mia sorella. «Ma anaana, non sai nemmeno se Maliina è vegetariana. Sei vegetariana?»

Adesso è in cerca di ogni minimo difetto.

Anaana rivolge a Maliina un’occhiata terrorizzata, ma lei scuote la testa.

«No, però preferisco la carne fresca locale», dice.

«Va a caccia di renne», spiego, «e anche di lepri e pernici. E di pesce.»

Ataata annuisce ammirato. Anaana ora sa che non incontrerò mai una persona perfetta quanto lei.

«Vorrei dire qualche parola», annuncia anaana mettendosi in piedi.

Alzo gli occhi al cielo quando incrocio lo sguardo di Maliina. Lei sorride, non ha nulla in contrario.

«Il Natale è molto importante per me. Sono felicissima che siamo tutti qui, che stiamo tutti bene e che c’è così tanto amore in casa. E benvenuta in famiglia, mia cara!» Solleva il bicchiere guardando Maliina.

Maliina splende più di tutte le luci natalizie messe insieme. Ci spostiamo sul divano ad aspettare il risalamande,4 e lei mi stringe forte la mano. Ataata le sta raccontando dei suoi angoli segreti, sui monti, per cacciare le pernici.

«Come sarebbe piaciuta ad aanaa», mi sussurra anaana.

Esco di soppiatto sul terrazzo e mi accendo una sigaretta. La luce delle stelle di Natale tinge la neve d’arancio. Sembra vomito. Guardo il mare, e vedo una grande nave che si sta allontanando dal porto. Lontano, sempre più lontano, fino a sparire nell’oscurità, nell’Oceano Atlantico. Mia sorella mi raggiunge fuori e mi chiede una sigaretta.

«Come va in Danimarca?» chiede.

«È piuttosto dura.»

«Vorresti tornare a casa?»

Scuoto la testa.

«Pensi che ce la farai a restare lì per quattro anni e mezzo?»

Stranamente non lo sta chiedendo in tono condiscendente.

«Non so, è una vita molto solitaria. Vorrei solo trovare un po’ di pace, un posto dove stare.»

«I know, neanche a me piaceva vivere lì.»

«Ho fatto fatica ad ambientarmi.»

«Capisco bene, anch’io ho avuto problemi.»

«Anche tu avevi la sensazione di essere fuori posto? Di non essere come loro?»

«Sì!»

«Davvero? Perché io…»

«Era veramente tremendo. Mentre vivevo lì sono andata a letto solo con… fammi vedere un po’», si interrompe per prendere il cellulare, «solo con due danesi, bianchi. Sono degli stoccafissi!»

Sospiro.

«Tu però non puoi mandare tutto in merda con la tua ragazza», dice puntandomi con il dito, «altrimenti anaana sarà distrutta.»

Spegne la sua sigaretta.

«Keep your dick in your pants», dice chiudendo la porta dietro di sé.

Io me ne accendo un’altra. Da dentro arrivano risate e musica. La famiglia è riunita, ora ne fa parte anche Maliina. La luce della nave quasi non si vede più, tra un paio di minuti sarà sparita. Vienimi a prendere, penso. Portami via. Fammi buttare nel mare scuro.

18. Se quando muoio nascerà un bambino innocente, la mia morte non significherà nulla per il mondo.

Dopo il funerale di Angutivik anaana entrò in camera mia e si sedette sul letto. La chiesa era piena di nostri coetanei con cui non andavamo d’accordo. Prendevano in giro Angutivik e, quando in città si era venuto a sapere del suo segreto, lo chiamavano finocchio. E ora se ne stavano tutti lì a piangere. Avevo fatto appello a tutte le forze di cui disponevo per non urlare loro che si potevano infilare una scopa su per il culo. Malik era in una delle ultime file e continuava a fissarmi. Non ero riuscita a guardarlo in faccia quando avevamo accompagnato fuori la bara. Sapeva che ero stata io a diffondere quelle voci su di loro. Avevo percepito il suo sguardo omicida anche senza vederlo.

«Come va?» domandò anaana.

«Secondo te?»

«Gira voce che ad Angutivik piacessero i ragazzi.»

«Cos’hai sentito?»

«No, è solo che una vecchia signora che vive vicino al Monte Corvo lo aveva capito, dato che li vedeva sempre insieme.»

La guardai.

«E allora, se anche gli piacevano i ragazzi?» dissi.

«È proprio di questo che volevo parlarti. So bene che non abbiamo più tirato fuori il discorso dopo che ci hai detto che sei… che ti piacciono le ragazze.»

«Non ne abbiamo mai parlato, nemmeno quando prendevano in giro me e Angutivik per questo motivo.»

«Volevo solo dirti che io e ataata non abbiamo niente in contrario. Non significa niente per noi… insomma, non cambia niente per noi. Ti vogliamo bene a prescindere da come sei.»

Ci voleva un suicidio perché riuscisse a dirmelo.

«E quindi?»

«Non vorrei mai che tu…»

«Io non mi ammazzo.»

*

«Grazie mille per stasera», dice Maliina baciandomi dolcemente. «Hai una bella famiglia.»

«Sono stati molto carini stasera, non sono sempre così.»

«Mi sembra che tu sia un po’ dura con loro. Penso che cerchino solo di proteggerti.»

«Si vede che non li conosci», rispondo bruscamente. «Hai passato con loro solo una serata, io tutta la vita.»

Lei mi guarda sorpresa.

«Hai ragione, scusa.»

«Fa niente. Sono pazzi di te.»

«Dici?»

«Sì, ti adorano.»

Le bacio il collo e porto la mano alla sua fica. Lei la allontana subito.

«Abbiamo appena finito di parlare della tua famiglia», dice ridendo. «In questo momento non mi va.»

«Cosa vuoi fare allora?» chiedo confusa.

«Possiamo parlare. Per esempio, mi piacerebbe sapere cosa vuoi dal futuro.»

«Sono una studentessa…»

«Sì, ma cosa vuoi? Vuoi girare il mondo? Vuoi vivere qui? Vuoi…» esita. «Vuoi avere figli, ad esempio?»

«Voglio avere almeno due cani. Questo di sicuro.»

Lei si sforza di ridere.

«Non è per fare piani. Vorrei solo sapere più cose su di te», dice, e mi carezza il seno senza fini sessuali.

«Una volta mi avevi detto che non senti il bisogno di etichettare le persone, sbaglio?» chiedo.

«Non sto cercando di etichettarti», risponde corrugando la fronte.

Mi fa tenerezza.

«È che in realtà non so cosa voglio dalla vita. Ma sono felice che ci sia tu.»

Lei sorride e mi pizzica dolcemente i capezzoli.

«Sono proprio innamorata di te», dice.

17. Sei in coda, hai il numero 110. Sei solo un numero, un pezzo di carne, un gruppo sanguigno, una cartella clinica.

Maliina è sdraiata, sta mettendo mi piace a tutte le foto di bambini che trova su Facebook.

«Oh, guarda», ride, mostrandomi due bambini orrendi vestiti con lo stesso completino.

Quatta quatta, cerco di insinuarmi nelle sue mutandine, ma lei tiene le gambe serrate.

«Hai voglia di andare in un bar oggi?» sorride.

«Non potremmo vedere Harry Potter, invece?»

«Ancora?»

«O Il Signore degli Anelli. O Lo Hobbit.»

«Ho bisogno di uscire un po’. Facciamoci un bagno, mettiamoci in tiro e usciamo come fosse un appuntamento!» dice, alzandosi a sedere sul letto con un unico movimento rapido.

«Sono un po’ stanca, ho sonno.»

«È perché abbiamo dormito troppo! Forza! Su!»

Io in realtà non ho dormito. Per tutte queste notti sono rimasta stesa sul letto senza chiudere occhio. Sono diventata immune al buio invernale.

«Vai al bar con Sejer», dico. «Io rimango qui a dormire.»

«Che noiosa che sei!»

«Scusa, è solo che sono molto stanca.»

«Ma cos’è che hai ultimamente?»

«Cos’è che hai tu? È da un po’ che non facciamo più sesso.»

«Sono stanca in questo periodo», dice a bassa voce.

«E ora non ti importa che io sia stanca.»

Fissa la parete. La afferro per il busto e la butto di nuovo sul letto.

«Non mi basta venire a metà», le dico.

«Scusa, non sapevo venissi a metà.»

«Ti amo.»

Lei mi guarda sorpresa e corruga la fronte, come se non riuscisse a trovare un nesso.

«Ti amo…» ripeto.

Ti amo così tanto.

«… Ma sei come un orgasmo lasciato a metà», continuo.

«Cosa vuoi dire?»

«Pensavo che fossimo perfette l’una per l’altra, ma appena prima di venire mi rendo conto che invece non lo siamo. Non so se capisci cosa intendo.»

«Non capisco, che vuoi dire?»

«Vogliamo cose diverse dalla vita.»

«Tu non sai un bel niente di quello che voglio!» sbotta lei.

Le metto una mano sul ventre. Lei l’allontana e si ritrae.

«Ma che cazzo? Mi stai lasciando?»

«Sono stata a letto con Sofia dopo che ci eravamo dette che stavamo insieme.»

Lei fissa il soffitto.

«È per questo che mi stai dicendo queste cose?» chiede.

Le trema la voce.

«Non mi interessa!» dice dopo un po’.

«E non ho neanche preso 12. Nemmeno l’ho fatto, l’esame», continuo.

«Questo proprio non lo capisco, perché mi hai mentito?»

«Perché sono queste le cose che contano per te!»

«Non è vero! Non mi devi mentire!» dice iniziando a piangere.

«Non voglio essere un tuo progetto. E poi ora ne hai un altro, salvare Sejer.»

«Ma perché dici queste cose?»

«Ti amo», rispondo, «ma non posso stare con te.»

«Perché no? Perché no?»

Perché rovino tutto, penso.

«Perché non stiamo bene insieme», dico guardandola in faccia, mentre l’ultimo bagliore di speranza e felicità svaniscono dai suoi occhi, come se avessi ucciso una parte di lei.

Sono al cimitero, seduta su una pietra, con le dita congelate e il cuore freddo come il ghiaccio, questa volta nell’oscurità invernale. Al buio vedo bene come alla luce. L’oscurità non mi protegge più, il corvo non c’è.

«Scusami», scrivo a Maliina.

È attiva, ma non risponde ai miei messaggi da un paio d’ore. Mi vengono i crampi per il freddo. Forgiving doesn’t make you weak. It sets you free. Ma vaffanculo, scrivo tra i commenti, per poi togliere dagli amici di Facebook la persona che l’ha scritto. Invio la citazione a Maliina. Vorrei vomitare il cuore, e poi fracassarlo con un martello. Ma che cazzo ho fatto? Mi colpisco in testa con la mano.

«Ti amo», scrivo ancora.

Mi cospargo la fronte di neve nel tentativo di attutire il mal di testa. Maliina non risponde. Sbatto la mia mano insensibile contro un sasso fino a farla sanguinare.

16. Ci siamo incontrate in un momento inquieto, sotto un cielo inquieto. Il folle sole di mezzanotte non mi darà mai tregua, continua ad arrostirmi lentamente le viscere.

Maliina non mi risponde da un paio di giorni. Mi sono barricata in camera mia, a casa dei miei, fingo di essermi presa un raffreddore. Anaana pensa che sia una buona idea, così non infetto Maliina e quel suo simpatico amico. Scrivo a Sejer, non avendo più alternative.

«Ciao Sejer», scrivo. Poi cancello.

«Caro Sejer, vorrei parlare con Maliina e chiederle scusa. Sei lì con lei?»

«Lei non ha voglia di parlare con te», mi risponde subito.

«Almeno gliel’hai chiesto?» scrivo e cancello di nuovo.

«Ho davvero bisogno di lei, puoi chiederle di rispondere ai miei messaggi?»

«Se davvero hai bisogno di lei, perché cazzo l’hai lasciata?! Maliina non vuole parlarti», risponde con un’emoji arrabbiata.

«Sejer, è una cosa tra me e lei. Vorrei spiegarmi meglio, così tra noi si sistema tutto.»

Il cuore mi batte all’impazzata.

«Veramente hai già rovinato tutto», risponde lui con un’emoji che alza gli occhi al cielo.

Gli mando un cuore spezzato. Lui non risponde.

«Lei come sta?» gli domando.

«Secondo te? Sta di merda. Perché TU l’hai tradita E l’hai lasciata!»

«Eravamo lontane.»

«Come hai potuto lasciarla dopo che ha perso Guuju?»

«Non usare Guuju contro di me. E poi ultimamente ve la passavate bene», rispondo, e mi pento subito dopo.

«Usarla contro di te? Ma che cazzo ti viene in mente!» scrive lui con un dito medio.

«Scusami. Però la amo tanto, mi fai il favore di starle vicino finché non te ne sarai andato?»

«Io ci sarò SEMPRE per lei. Su di me può contare SEMPRE.»

«Saresti così gentile da chiederle di rispondermi?»

Mi manda un dito medio.

Quando Sejer se ne va, Maliina mi chiede di andare da lei. Non parliamo, dormiamo e basta. Durante la notte mi stringe forte. Il buio lenisce. Dormiamo tutto il tempo. Non vuole lasciarmi nemmeno quando devo andare in bagno. Quando esco a fumare sul terrazzo mi tiene d’occhio dal divano, come se potessi buttarmi giù e abbandonarla. I palazzoni di Igimaq ululano nella tempesta, simili a un milione di cani da slitta che ululano insieme ai nostri cuori, insieme al nostro dolore. Ci teniamo strette nel buio, non riusciamo a lasciarci andare. Non ancora.

15. Il nero è un colore? Chiedimi di che colore sono.

Sono sollevata che sia nuvoloso quando lo schermo dell’aereo indica che stiamo sorvolando la costa della Groenlandia orientale. È tutto bianco, fatico a immaginarmi che le montagne siano proprio lì sotto. Procediamo a 842 chilometri all’ora e voliamo a un’altezza di appena 12.000 metri. Fuori ci sono -61 gradi. Prendo la scheda informativa dalla tasca del sedile e studio come si apre un’uscita di emergenza. Non è possibile aprirla mentre si è in volo. Avrei voglia di buttarmi giù dall’aereo, atterrare e morire nel posto a cui sento che il mio corpo appartiene. Prendo il sacchetto per il vomito. Chiudo gli occhi e mi concentro, tento di richiamare alla mente l’ultima immagine che mi si è impressa della Valle dei Fiori. Sembra un’enorme fica triangolare. Il torrente ricorda le labbra, i monti irti peli pubici. Giro il sacchetto e in alto a destra scrivo il mio nome completo e il mio numero di previdenza sociale, a sinistra la data. In mezzo il titolo TESTAMENTO. Io sottoscritta desidero essere sepolta a Tasiilaq, in Groenlandia. A prescindere da dove morirò, il mio corpo dovrà riposare nella Valle dei Fiori. Traccio una linea sotto il testo e firmo. Strappo via con cura il pezzo su cui ho scritto dal resto del sacchetto e lo piego fino a ottenere un quadratino, che infilo nel portafogli, accanto alla patente. Metto il portafogli nella tasca interna della giacca.

Sorvoliamo il punto in cui si estinguono gli iceberg, sul mare. Lo sai che nell’Artico il ghiaccio è in continuo movimento? Con l’innalzamento della temperatura, il ghiaccio della regione artica muta rapidamente, si muove e si trasforma da un giorno all’altro, e sgretolandosi trascina tutto con sé. Così dicono i manifesti a Kangerlussuaq. Ricerche della NASA hanno dimostrato che l’inlandsis della Groenlandia sta subendo gravi perdite e che la superficie di ghiaccio sul Mar Glaciale Artico si sta restringendo e assottigliando. Ma questo è il corso della natura, è quel che accade quando qualcosa diventa troppo caldo. È il corso della natura che il ghiaccio non rimanga fermo, non è colpa sua. Il ghiaccio continuerà a muoversi, a disperdersi e a ritrarsi e ridursi finché non ce ne sarà più. Nemmeno il ghiaccio stesso riesce a darsi un freno e si sposta verso sud, dove si scioglie. È la via che porta alla sua morte, eppure non può fare a meno di seguirla. È difficile da spiegare, ma il mio destino è lo stesso del ghiaccio, anch’io mi ritraggo e mi assottiglio. Sono in costante movimento, mia cara, mi sciolgo via via che mi sposto verso sud. Sono come il ghiaccio, non riesco a fermarmi. Vado sempre più giù trascinando tutto con me, e solo io sopravvivo alla caduta, mia cara, come è già successo molte volte. Un giorno ti affogherò, capisci, annegherai se rimango con te, e fino a quel giorno sarò soltanto fredda. Prima che tu mi contraddica, lascia che la NASA ti spieghi che il ghiaccio si muove anche d’inverno, solo lo fa più lentamente. Con l’arrivo del freddo si consuma meno, è più stabile e più prevedibile, meno pericoloso. Ma ora l’inverno è finito. Mia cara, non credo di poter passare un’altra estate insieme a te. Un’altra estate insieme scioglierebbe quel poco di me che rimane. L’estate scorsa eri tiepida come il sole di mezzanotte, ora sei come la CO2, mi stai distruggendo i neuroni, i miei minuscoli microrganismi, sei penetrata nella mia pelle, sei arrivata all’osso. Al buio la tua bellezza è più sfuggente, il mio corpo meno esposto, e le nostre cicatrici meno evidenti. Il buio invernale rende ciechi. Alla luce del sole di mezzanotte la tua bellezza è insopportabile, non riuscirei a trattenermi. Ma tanto vale essere sincera e avvertirti che saresti la mia morte, e che io ti trascinerei giù con me. La verità l’hanno incisa a Kangerlussuaq, l’ho vista mentre pisciavo. I need you like water in my lungs, c’era scritto sulla parete del gabinetto in aeroporto. Potresti averlo scritto tu, mia cara, oppure potrei averlo scritto io pensando a te.

14. Il mio corpo non è nemmeno adatto a essere prostituito.

È umido qui. I lampioni e i cartelli rilucono sull’asfalto bagnato. Il buio è diverso. Cosa diavolo ci faccio qui? penso. Sono le otto e mezza, le quattro e mezza in Groenlandia. Ho perso quattro ore della mia vita. Quando vado a letto, in Dalgas Avenue, mi prende un senso di vuoto. Non ho mai provato un vuoto così devastante e doloroso prima d’ora. Mi contorco nel letto, ho improvvisi attacchi di pianto, dolore al petto. Maliina non mi ha ancora scritto.

«Mi manchi», le scrivo ancora.

Non ti saresti mai dovuta innamorare di me, scusa, scusa, scusa, non so che altro fare oltre a chiederti scusa. Sono la cosa peggiore che ti sia mai capitata, che sia mai capitata a tutti quelli che conosco. Non sarei mai dovuta esistere. La gente dice che niente è perfetto, niente è puro. Niente è puro. Niente è puro. Niente è puro, eppure tu lo eri. E io ti ho contaminata. Eri pura, ma ora vuoi liberarti di me, come se fossi un braccio o una gamba infetta, che lentamente ti avvelena il corpo. Eri pura e ora sei infetta, ho ucciso una parte di te. Vorrei avere ancora qualche parte di me da uccidere, per punirmi, ma non è rimasto nulla. Sono vuota.

«Anaana, ti devo dire una cosa», esordisco quando lei risponde al telefono.

«Sì?»

«Non stiamo più insieme», dico, e scoppio a piangere.

«Cosa?»

«L’ho lasciata. L’ho tradita.»

«Cosa? Perché? Cos’è successo?» domanda lei in preda al panico.

«Sono stata con un’altra.»

Anaana non dice nulla, sento solo il suo respiro.

«Anaana?»

«Perché l’hai tradita?»

La sua voce è fredda.

«Non lo so, scusami.»

«Non è con me che devi scusarti, devi farlo con lei. Chiedile scusa. Chiedile scusa finché non ti perdona e ti rivuole indietro.»

«L’ho già fatto, ma non potrei stare con lei nemmeno se mi perdonasse.»

«Perché no?» chiede lei frustrata.

«Non la merito.»

«Ma qual è il tuo problema? Era perfetta.»

«Qual è il mio problema?» mi metto a piangere.

Lei sospira. Non diciamo nulla per un paio di minuti.

«Anaana?»

«Sì?»

«Ci sei?

«Sì», dice, ma è algida, delusa.

«Che faccio?»

«A questo devi pensarci tu. Io non ho idea di cosa succeda nella tua testa.»

«Nemmeno io.»

Mi dice che si sistemerà tutto. Lo dice solo perché sente di doverlo dire, non è sincera. Maliina era la mia ultima speranza e io l’ho buttata giù da un ponte, e anaana lo sa bene. Non riesco più a stare nella mia stanza. Ho troppi ricordi di lei, di quanto era bello stare qui sdraiata vedendola sullo schermo. Non si è consapevoli di ciò che si ha finché non lo si perde, scrive qualcuno su Facebook. Non puoi perdere qualcosa che non hai mai avuto, lei non è mai stata mia. Lei amava solo l’idea di me. Recupero il numero della mia tutor e la chiamo. Non risponde. Provo di nuovo.

«Pronto», risponde con voce così roca che fatico a riconoscerla.

«Kirsten?»

«Chi è?» Sembra irritata.

«Mi avevi detto che potevo chiamarti in qualsiasi momento», dico.

Rimane un attimo in silenzio.

«Che ore sono?» chiede, sospirando rumorosamente.

«Scusami, avevi detto che potevo chiamarti in qualsiasi momento.»

«Cosa c’è? È successo qualcosa?»

«Sì, ho lasciato la mia ragazza.»

«Pensavo fosse successo qualcosa di grave», dice lei tirando un sospiro di sollievo.

«Non so cosa fare con me stessa.» Piango.

«È notte fonda, parliamone domani.»

«Ma domani è sabato.»

«Allora parliamone lunedì, ok?»

Non rispondo.

«Ok? Devo tornare a dormire, domani mi aspetta una lunga giornata.»

«Non ce la faccio più a stare nel mio corpo.»

«Sei ubriaca?»

Riaggancio. Prendo qualche paio di mutande e di calze, lo spazzolino e il caricatore, e metto tutto nello zaino. Copro lo zaino con un sacchetto, indosso dei vestiti pesanti e chiudo la porta dietro di me. Mentre mi avvio per la città getto la chiave nella siepe di un giardino a caso. Questo posto non sarà mai casa mia. Cammino finché non è giorno.

13. Dici di vedermi, di capirmi. Vedi quella parte di me che vuole essere amata, che ti vuole amare. Quella parte sta morendo. Mi ami perché sto per morire?

Fuggo da un incubo all’altro, e mi rendo conto che è così che ho passato tutta la vita. Prendo un caffè al 7-Eleven e mi siedo sotto alla tettoia del Magasin, a Lille Torv. La pioggia piange con me. Non ho freddo, eppure il mio corpo trema. Le braccia sono senza forza, fatico a sollevare la tazza. Ho la nausea. Inspiro profondamente, ma non immetto abbastanza aria nei polmoni. Ho male al basso ventre, la testa mi pulsa con violenza. Non potresti fermarti? chiedo al mio cuore. Please. Non potresti darmi ascolto, solo per stavolta? Fermati. Sei l’unica parte di me ancora in vita. Smettila, ti supplico. Ma il mio cuore lavora a pieno regime, fa del suo meglio per mantenere tutto in funzione. Non vuole arrendersi. Vaffanculo, dico, mi devo gettare da un albero e finire sugli spuntoni di ferro di una cancellata per farti morire once and for all? Smette di piovere, io ho esaurito le lacrime. La strada si riempie lentamente di persone, cerco un contatto visivo con loro. Guardatemi. Stringetemi. Amatemi, amatemi con trasporto. I passanti hanno l’aria di chi non ha preoccupazioni, un’aria leggera. Guardano il mio corpo pesante, e per un breve attimo cambiano espressione. Una barbona groenlandese, penseranno. Due senzatetto si siedono dall’altra parte della piazza. Raccolgo le mie cose e mi unisco a loro.

«Ciao, ti va di suonare una canzone per me?» chiedo a quello con la chitarra.

«Certamente!» risponde lui.

L’uomo con la chitarra strimpella una melodia, l’altro è assente. Quando la canzone finisce con un giro di chitarra come si deve, mi metto ad applaudire. Rimango un attimo lì in piedi a guardarli. Non so cosa dire, decido di andarmene.

«Vieni a farti una birra con noi», dice l’uomo senza la chitarra.

Mi siedo e offro loro una sigaretta, ho le ultime due del pacchetto. L’uomo con la chitarra ne prende una senza esitare, l’altro ritrae la mano quando vede che è rimasta l’ultima.

«L’ultima è tua», dice con la sua voce roca.

Prendo un pacchetto intonso e glielo mostro. L’uomo con la chitarra ride come se fosse il momento più memorabile della sua giornata. Fumiamo e beviamo mentre lui suona alcune canzoni danesi. Per un attimo mi dimentico che il mio cuore sta ancora battendo.

«Come ti chiami?» chiedo all’uomo con la chitarra.

All’altro non oso chiederlo.

«Klaus il batterista!» risponde Klaus il batterista. «Ho suonato la batteria per quarant’anni! Lui invece è Lars.»

«Ciao Lars», dico a bassa voce.

Lui accenna un sorriso e annuisce.

«Dove diavolo eri ieri?» chiede dal nulla Klaus il batterista.

«Sono rimasto in quel cazzo di commissariato per 24 ore. Non c’era un materasso, manco una merdosa coperta. Uno schifo, cazzo», racconta Lars.

«In commissariato? Perché?» chiedo.

«Ero alla stazione e mi è passato davanti un gruppo di bambini dell’asilo. Io ho salutato un bambino che mi fissava, poi so solo che un insegnante ha chiamato la polizia. Idiota di merda.»

«Non l’hai detto alla polizia?»

«Certo che gliel’ho detto, ma a chi pensi che abbiano creduto, a me o all’insegnante?»

Non rispondo. Gli offro un’altra sigaretta. Fumiamo. Klaus il batterista è in un altro mondo, sta suonando con gli occhi chiusi.

«Da quanto tempo sei senzatetto?» chiedo a Lars.

«Non sono senzatetto, sono libero dall’incombenza di avere una casa», risponde lui.

«Non ci avevo mai pensato in questi termini.»

«Sei nuova qui in zona. Da quanto tempo non hai una casa?»

«Da quand’è morta mia nonna. Avevo sedici anni.»

«Ne hai passato di tempo sulla strada. Ma sei groenlandese, sei abituata al freddo», dice ridendo un poco.

«Ho questo che mi protegge», scherzo strapazzandomi il doppio mento. «Tu come fai d’inverno?»

«Ho delle buone amiche che mi aiutano nei periodi peggiori. Sanno che sono asessuale e non hanno problemi a farmi dormire sul divano ogni tanto.»

Dopo che abbiamo fumato l’intero pacchetto di sigarette i due si alzano.

«Vieni anche tu alla mensa dei poveri?» chiede Lars.

Annuisco. Ho perso ogni sensibilità ai piedi e quando mi alzo mi sembra di volare. Oltrepassiamo Klostertorv, per fortuna non ci sono groenlandesi in giro. Lars suona il citofono di un edificio che dà sulla strada. Una telecamera lampeggia e ci viene aperta la porta del centro dell’Esercito della Salvezza. Saliamo le scale e attraversiamo una porta di vetro. Entriamo in un locale grande che odora di caffè e di sonno, c’è un bel tepore. Sdraiate sul pavimento ci sono una dozzina di persone che dormono, avvolte in spessi cappotti.

«Ciao, benvenuta», mi dice un ragazzo della mensa vicino all’ingresso, con un sorriso gentile.

Ha i capelli accuratamente acconciati che luccicano di gel, la camicia a righe è stirata.

«Serviti pure del caffè, se vuoi», dice.

Mi siedo a uno dei lunghi tavoli, i divani sono occupati da persone che russano. Riesco solo a vedere mani, guance e capelli. Un uomo tossisce fino a espellere i polmoni e sputa in una tazza sul pavimento. In bagno c’è qualcuno che vomita. Ci sono poche luci accese, la mia frequenza cardiaca si abbassa. Sull’altro lato della sala c’è una stanza da cui proviene la luce di un televisore. Prendo del caffè e mi avvio in quella direzione. Dei vecchi barbuti su un divano stanno guardando la CNN. Mi intrufolo in un angolo e mi siedo sul pavimento. Tolgo la giacca per usarla come cuscino. Guardo un po’ la CNN.

12. Prima di morire, vorrei che mi picchiassero. Vorrei essere violentata, penso spesso quando ci sono casi di stupro. Violentate me invece delle altre donne, penetratemi coi vostri cazzi, a sangue. A quel punto penserei: ora posso morire, perché ho avuto la mia punizione.

Non sono come Lars, libera dall’incombenza di avere una casa. Io una casa non ce l’ho. Magari potrei trasferirmi in Svezia. Chissà se è permesso attraversare a piedi il ponte sull’Øresund, mi chiedo. Cerco su Google jumping off a bridge e clicco sul primo risultato. Some people think jumping off a bridge is a peaceful way to go, leggo. You die the same way as someone hit by a car. C’è scritto che il confine tra la vita e la morte è di circa 186 piedi, ovvero 56 metri. Una caduta libera da quell’altezza potrebbe ancora permettere al corpo di sopravvivere. Cerco su Google «ponte sull’Øresund». Leggo che il ponte e la superficie del mare sono separati da 57 metri. Magari è la buona volta che i miei chili di troppo mi tornano utili e mi permettono di morire sul colpo. O forse no. Magari verrei fermata dalla polizia prima di riuscire a scavalcare il cancello con il mio corpo pesante. Continuo a sentire la CNN in sottofondo. Controllo il telefono. Né Maliina né anaana hanno risposto ai miei messaggi. Happiness is a choice, leggo su Facebook. Lancio il telefono a qualche metro da me e lo vado a riprendere, sollevata che non si sia danneggiato. Se Maliina in questo momento mi chiedesse di andare da lei, prenderei il primo biglietto disponibile. Vado di nuovo sul suo profilo, non posta niente da prima di Natale, prima che rovinassi tutto. Anch’io vorrei essere digitale. Vorrei che fosse possibile cancellare tutti i nostri ricordi, i nostri messaggi, fare finta che non sia mai successo nulla. Metto le reaction a cuore a tutte le foto del suo profilo. If life gives you lemons, make lemonade, scrivo sul mio. Fai come Beyoncé quando il marito l’ha tradita. Scrivi di me, fammi a pezzi, usami come fonte di ispirazione, sfruttami, basta che alla fine mi perdoni. Nessuno mette mi piace. Cerco su Google how many pills does it take to overdose, e i risultati mostrano che, nel caso del Pamol, si va incontro a una morte lenta e orribile, con emorragie interne e vomito anche fino a una settimana. Forse è questo che mi merito. Canada, sento dire da qualcuno. Canada, penso. Prima o poi me ne vado in Canada, dice qualcuno. Chi cazzo sei? chiedo. È seduta accanto a me.

«Maliina?» domando.

«Nava. Non ti ricordi di me? Navarana da Sermiligaaq», sorride, poi si mette a ridere.

«Sognavo di trasferirmi in Canada con Maliina, un giorno», dico.

«Con la tua ex», mi corregge.

«Come cazzo lo sai?»

«Altrimenti non saresti qui.»

È bella, ha i capelli rasati.

«Ultimamente bazzico un po’ da queste parti», dice avvicinandosi.

«Io vorrei tornarmene a Nuuk e sistemare tutto. È questo il mio sogno, adesso.»

«Sai perché ci sono così tanti corvi in Groenlandia?» chiede.

Scuoto la testa.

«Sono un presagio di morte e sciagura.»

La guardo.

«La Groenlandia è condannata a morte, e noi ce ne siamo andate in tempo, tu sei sopravvissuta, noi siamo sopravvissute», spiega, «è il corso della natura che un popolo che non sa come cavarsela a questo mondo venga spazzato via, è il survival of the fittest, e tu sei sopravvissuta. Sei una survivor, sei forte. Non c’è niente di sbagliato in te, sono loro a essere sbagliati.»

In Maliina non c’è niente di sbagliato, penso, lei è perfetta.

«Lei è una debole», dice Nava.

«Non parlare male di lei», sbotto, «non la conosci.»

«Let me guess», risponde, «non ti sapeva gestire.»

Non parlo per un po’.

«Vedo sempre dei corvi al cimitero di Nuuk», dico.

«Ecco la risposta! Quel paese è condannato a morte.»

«Una volta sono stata in Canada», continua, «ho girato per Montreal e ti dico che è piena di persone come noi!»

«Cosa intendi con persone come noi?»

«Brutte, senza una casa, autentiche!» risponde con quei suoi occhi selvaggi.

Poi i suoi occhi si fanno ancora più selvaggi.

«È il paradiso!» urla, e gli uomini sul divano ci guardano.

«Ssst! Vattene a Klostertorv a fare queste scenate!» dice uno di loro.

Nava mi afferra con forza le guance.

«È così bello vederti!» esclama, e mi bacia con impeto sulla fronte, inzuppandomela.

«Perché sei qui?»

«Sono stata operata, guarda! Non è una figata? Con questa la gente ha paura di me», dice indicando una cicatrice rossa e spessa su un lato della testa.

«Sei guarita?»

«Hanno detto che dovevo fare la chemio. E io l’ho fatta due volte. Te la sparano dentro!» dice ad alta voce, battendo ripetutamente sulla parte interna del braccio.

«Buon per te che l’hai fatta solo due volte, c’è chi la fa un migliaio di volte.»

«Avrei dovuto farla molte altre volte, ma nossignore, non gliel’ho permesso, cazzo.»

«Cosa?»

«Lo sai che la chemio è un veleno? Io non mi lascio iniettare del veleno, cazzo! No, no! Immagina il dolore di mille mal di testa terribili in un colpo solo, tanto che ti sembra di morire. E poi avevo perennemente la nausea, hanno cercato di uccidermi, così sono scappata!»

«Ma… ma è così che funziona la chemio.»

Finge di dover vomitare facendo versi esagerati e corre fuori dalla stanza. La seguo, ma non la trovo nella sala principale. C’è profumo di zuppa, prendo un piatto e mi siedo a un tavolo. Di fronte a me prende posto un uomo alto e corpulento, con occhiali che rivelano una forte miopia. Appoggia la sua tazza di caffè sul tavolo, la sposta a destra di un paio di centimetri e si lecca l’indice. Poi sposta di nuovo la tazza, e la fissa per qualche secondo con occhi vacui.

«Ciao!» mi saluta, guardandomi la fronte.

«Ciao.»

«Sei nuova qui! Io sono Ove!»

«Io sono…»

«Conosci Kristine?» mi interrompe.

Scuoto la testa.

«È la ex di Preben, è groenlandese», dice, leccandosi ancora l’indice e aggiustandosi gli occhiali.

«Preben ora sta con Maria, che è la più giovane tra tutte le sorelle», continua, spostando la tazza.

«È tua sorella?»

«Ma no. Prima ho conosciuto Maria, la più giovane, che è anche la più bella. Poi quella in mezzo, che è… è carina. Poi la maggiore, che è un’infermiera carinissima», racconta. Poi si lecca il dito, si aggiusta gli occhiali e sposta la tazza.

Sorrido.

«Maria, sei la più bella di tutta Klostertorv», canta.

Mi viene da ridere. Era molto tempo che non ridevo.

«Se Maria è la più bella di tutta Klostertorv, ma Oba è la più bella del mondo, chi è la più bella?» chiede.

«Oba?» rispondo.

«No, allora, se Maria è la più bella di Klostertorv, ma Oba è la più CARINA del mondo, chi è che… chi è la più bella?»

«Scusa, non ho capito bene», rispondo aggrottando la fronte.

«Allora, cos’è che non capisci? Tutta la storia o l’ultima frase? La gente sta a sentire quello che dici, ma nessuno ti ascolta veramente!» Fa per colpire il tavolo con la mano, poi sposta la tazza.

Non dico nulla.

«Allora, cos’è che non hai capito? Però capisci cosa vuol dire kasuutta!»5 dice con voce alterata, e si lecca il dito.

«E se non fossi groenlandese? Sono una cittadina danese!»

«Sì, anche i groenlandesi sono cittadini danesi, ma si vede bene che non sono di qui», dice lui, e indica alcuni uomini che stanno giocando a calcetto in un’altra stanza.

Mi alzo ed esco nel buio, dove nessuno può vedermi. Il Canada sembra un bel posto in cui vivere, penso. Prendo un caffè e torno a sedermi a Lille Torv, a una certa distanza da un gruppo di senzatetto ubriachi. Un giovane di passaggio li guarda. Poi si ferma davanti a me. Mi guarda, fruga nelle tasche e getta una moneta nella mia tazza, che è ancora mezza piena e fa plop.

«Ma che cazzo, idiota d’un biondino, questo è il mio caffè!»

Lui spalanca gli occhi azzurri finché per poco non gli cadono, sgomento.

«Scusami! Pensavo ne avessi bisogno. Pensavo…»

«Cosa? Che sono groenlandese? Sono una cittadina danese!»

«No, pensavo fossi una senzatetto!»

«Non sono una cazzo di senzatetto!» urlo.

«Allora scusami! Non potresti usare le venti corone per prenderne un altro?»

«Vaffanculo! Vuoi che ti tagli quel tuo chignon di merda? Sembra un testicolo ciondolante. Non va neanche più di moda!»

«Ma va a casa tua!» esplode lui.

«Io non ce l’ho una casa!» grido.

Lui mi guarda confuso per un attimo, prima di svignarsela insieme al suo stupido chignon. Controllo se Maliina ha messo mi piace al mio post. Nessuno lo ha fatto. Nemmeno anaana, e lei mette mi piace a tutto. Maliina non ha ancora aperto un solo mio messaggio da quando sono partita. Inizio a scriverne un altro.

«Mia cara. Amore della mia vita. Dammi un’altra possibilità. Lasciami spiegare. Non mi sarei mai dovuta allontanare da te. Ti amo.»

Invio il messaggio quando lei effettua l’accesso. Non lo apre. Vado in iperventilazione. Perdonami.

«Scusami. Ti amo.»

Non lo apre. Chiamo anaana, non risponde. Il mio corpo sta esplodendo, mi alzo e inizio a correre. Corro, corro e corro, finché non crollo, davanti alla stazione. Mi butto a terra, tra le biciclette, e inizio a piangere istericamente. Tremo in tutto il corpo, urlo fino a perdere i polmoni. I passanti mi evitano, occhi azzurri mi fissano in silenzio. Una vecchia signora si ferma a qualche passo da me, esita ad avvicinarsi di più.

«Non ho bisogno di aiuto», dico, col muco che cola.

Lei rimane lì senza dire nulla.

«Grazie, ma non ho bisogno di aiuto», ripeto.

«Devo riprendere la mia bici», dice lei calma.

Mi sposto, lei prende la sua bici e si allontana.

«Marseqaat!»6 urlo a un gruppetto di ragazzini che ridono di me.

Solo quando mi alzo filano via. Trascino il mio corpo pesante lungo la strada e vado a sedermi su una panchina nei pressi della cattedrale. Ci sono dei giovani preti di strada che si affaccendano sorridenti per la piazza. Mi massaggio la testa nel tentativo di allentare un po’ la pressione.

«Cosa c’è che non va, cara amica?» chiede una pastora di una certa età, sedendosi di fianco a me.

«Non toccarmi! Sono infetta!» le dico.

«Che vuoi dire?» domanda, accarezzandomi la schiena.

«Sono omosessuale!» dico piangendo.

«E perché dovrebbe essere importante?»

«La Bibbia dice che è peccato, vattene!»

«La Bibbia dice anche che bisogna amare il prossimo», ribatte lei, mentre continua ad accarezzarmi, facendomi venire sonno.

«Non so fare neanche quello, non sono nemmeno in grado di amare.»

«Tutti sono in grado di amare, e tutti meritano di essere amati», risponde lei, e ne è così fermamente convinta che mi fa venire voglia di vomitarle addosso.

«Hai qualche canale di comunicazione con Dio? Puoi perdonare i peccati?» domando.

«Sì, posso perdonare i tuoi peccati, se decidi di riconoscerli davanti a Dio», mi risponde con un sorriso.

«Sono una persona orribile. Ho rovinato la relazione con la mia ragazza…»

«Questo si può perdonare», mi interrompe lei.

«Non ho finito! Non ho una casa…»

«Sai che proprio laggiù c’è una sede dell’Esercito della Salvezza? È un posto anche per i groenlandesi», mi interrompe di nuovo.

«Ascoltami!» sbotto. «Ove aveva ragione, la gente ti sta a sentire ma non ti ascolta mai veramente!»

Lei rimane zitta e continua ad accarezzarmi.

«Per tutta la vita le persone intorno a me mi hanno amata, e io non ho fatto altro che tradirle, non c’è più nessuno che mi ami, non ho nemmeno un posto dove andare», piango. «Perdonami.»

«Dio ama tutti i suoi figli. Magari potrai sentirti a casa da Lui?» dice con aria ottimista.

Non riesco a credere alle mie orecchie. Allontano la sua mano dalla mia schiena, mi alzo e le punto il dito contro.

«Vuoi che ti spenni quelle tue ali?» dico con uno sguardo omicida, e me ne vado per la mia strada.

Se Maliina non riesce a perdonarmi, nemmeno il suo Dio di merda può farlo.

11. Quando sarò morta, vorrei essere prosciugata del mio sangue nero come il petrolio.

Sono di nuovo nella stanza della tv, apro Gmail e scrivo alla mia tutor della Casa dei Groenlandesi. Scrivo che non posso più frequentare l’università e che vorrei avere un biglietto per tornare a casa il prima possibile. Invio l’email e scrivo a Maliina dicendole che tornerò presto a casa, da lei. Voglio tornare a casa, da lei, da anaana, voglio tornare a casa.

«Tu non ce l’hai una casa», dice Nava ridendo.

«Me ne torno a casa, a Nuuk», dico io, e per la prima volta dopo molto tempo sento che è la cosa giusta da fare.

«No, no, no, non devi tornare lì!»

«Invece sì! Non posso stare qui, morirò se non torno indietro.»

«Morirai se ci torni. Non ricordi quello che ti ho detto sui corvi? Sono un presagio di morte e sciagura! Vuoi morire, per caso?»

Scuoto la testa.

«Morirai se torni lì. Quel posto maledetto non è casa tua!»

«Ma la mia famiglia mi vuole bene!»

Maliina potrà amarmi di nuovo.

«Nobody gives a fuck about you! Lì non c’è posto per gente come te! Devo scrivertelo su un cartello?» dice.

Annuisco.

«Ok, ci sono dei criteri per stabilire se puoi far parte della società groenlandese. Rispondi solo sì o no. Sei fiera di te stessa?»

Scuoto la testa.

«Fail», dice lei. «Te ne vai in giro con dei gioielli groenlandesi?»

Scuoto la testa.

«Fail. Hai un legame speciale con la natura? Pensi che un’opera d’arte debba includere dei motivi groenlandesi per essere considerata vera arte groenlandese? Ti è assolutamente indifferente sapere cosa succede negli altri paesi del mondo, finchè la questione non tocca il nostro? Se sì, senti il bisogno di lamentarti quando su KNR7 si parla di guerra o di tsunami in altri paesi?»

Scuoto la testa.

«Fail, fail. Pensi che siamo unici al mondo, che non c’è niente di più importante del popolo groenlandese? Fail. Credi a quei blogger che sostengono che tutti i soldi del fondo annuale che riceviamo dalla Danimarca ritornino alla Danimarca, e che non avremo difficoltà economiche quando saremo indipendenti – solo perché usano parolone come “PIL” e riportano dei link presi dall’Istituto Groenlandese di Statistica? Rispondi sempre “Stanno solo cercando di metterci a tacere” quando qualcuno critica la nostra società?»

Scuoto la testa.

«Fail. Sostieni che siamo il popolo più caloroso e diversificato del mondo, ma poi hai paura a passare di fianco a un nero? Sfoderi il jolly del razzismo quando la gente ti chiama ubriacona groenlandese, eppure usi la parola “negro” e dici di non vedere differenze tra giapponesi, cinesi e coreani? Pensi che tutti i musulmani siano terroristi? Denigri le persone che si distinguono un po’ dalla massa?»

Scuoto la testa.

«Fail. Sei per metà scimmia?»

Alzo le spalle.

«NO!» dice lei e continua: «Vedi, non soddisfi NESSUNO dei criteri necessari per poter fare parte della società groenlandese! Non appartieni a quel posto! Nessuno ti ama, lei non ti ama, la tua anaana non ti ama. E se nemmeno loro riescono ad amarti per quello che sei, nessuno ti potrà amare in quel paese maledetto e condannato a morte! Rimarranno prigionieri del buio invernale finché non arriveranno i corvi a mangiare quei minuscoli cervelli che si ritrovano!»

«E allora che diavolo faccio? Non posso stare qui! Non è per niente meglio qui, cazzo!» piango.

«CANADA!» grida lei. «In Canada puoi avere i capelli neri e gli occhi a mandorla senza che la gente pensi che sei groenlandese.»

Non dico niente.

«Di cos’hai paura?» domanda.

«Ho paura di rimanere sola», rispondo.

«No, è tutta la vita che sei sola, cazzo, non è di quello che hai paura! Hai paura di essere dimenticata. Dell’OBLIO!» urla lei con quei suoi occhi pazzi.

«Groenlandese! Kasuutta!» si intromette Ove.

«Non sono groenlandese!» grido.

«No, no, no», dice Nava, «non devi dire così!»

«Ma non hai appena detto che la Groenlandia è condannata a morte?»

«Sì, ma tu sei groenlandese, ti sei vista allo specchio? Hai visto i tuoi capelli neri e i tuoi occhi a mandorla? Non devi negare di esserlo, devi usarlo contro di loro! Non sai quante volte puoi farla franca se sei groenlandese! Usa la tua libertà! È il prezzo che ci devono pagare! Sono stati loro a creare il mostro che è in noi! Spiega le ali che ti hanno donato, spiega le tue ali della libertà prima che partiamo per il Canada! Spiega le tue ali nere, e ti ricorderanno tutti! Riconosci la paura nei tuoi occhi! Oblio!» urla.

Non riesco più a distinguere il giorno dalla notte. Le notti diventano più chiare, le strade più rumorose. È da molto tempo che non penso più a Maliina. Mi sveglio, dopo che l’ho sognata, e il mio corpo pesante è madido di sudore. Maliina rideva e continuava a ripetere il mio nome, mi invitava ad alzarmi e a ballare con lei. Canticchiavamo la musica di Harry Potter ballando vicine. Lei mi baciava sul collo e pensavo che saremmo rimaste insieme per sempre. Eravamo così felici. Chiudo gli occhi e provo a rimettermi a dormire. Non riesco a addormentarmi. Inizio a piangere. Mi sento come dopo una sbronza tremenda, anche se non ho bevuto. Sono sdraiata al mio posto, in un angolino gelido della stanza con la tv. Il mio corpo è rigido, freddo. Magari ora è più caldo fuori, potrei dormire lì. Alla televisione danno una partita di calcio, e mi tornano in mente le domeniche passate a casa dai miei. Ataata mezzo addormentato sul divano, anaana che beve il caffè e guarda fuori dalla finestra. A meno che non giochi la Danimarca. In quel caso se ne stanno entrambi sul divano a urlare CARTELLINO GIALLO ogni volta che cade un giocatore danese. Mi alzo e vado in bagno a lavarmi la faccia. C’è odore di vomito e di piscio. Prendo della carta igienica, la infilo nello zaino ed esco. Vado a sedermi a Lille Torv e cerco di rivivere nella mente, finché riesco, il sogno con Maliina. Chiudo gli occhi e provo a sentirla, a sentire le sue labbra sul mio collo, le sue mani sulla mia schiena, sui fianchi. Cerco di richiamare il suo profumo. Ma il sogno lentamente svanisce, come nei suoi occhi era svanito il suo amore per me, quella notte in cui ho rovinato tutto. Il sogno è ora sfocato, e non riesco più a vederla davanti a me.

10. Mi taglio le ferite ancora aperte, voglio sentire una scarica elettrica. Sono stanchi di me. Tutti quanti. Non voglio morire.

Mi sento abbandonata, come quella volta che ero rimasta sei ore da sola su un isolotto minuscolo, a piangere, perché anaana aveva deciso di lasciami lì. Stavo raccogliendo sassi rotondi e striati e avevo raggiunto l’isola quando c’era ancora la bassa marea. Non mi ero bagnata perché avevo i miei stivali di gomma verdi. Avevo riempito uno zaino intero di sassi quando mi accorsi che la marea stava già salendo. Andai nel panico, gettai via lo zaino e tentai di tornare indietro, ma la corrente era troppo forte, quindi restai sull’isola e mi misi a urlare, in cerca d’aiuto. Le strade erano completamente deserte. Un’ora dopo passò di lì una donna anziana.

«Chi sono i tuoi genitori?» gridò, per poi correre a chiamare anaana.

Anaana arrivò di corsa dopo un quarto d’ora.

«Cosa ci fai lì?»

«Stavo raccogliendo sassi», urlai.

«Ti avevo detto che non devi giocare sulla spiaggia!» gridò lei, facendosi sentire da tutta la città.

«Scusa!»

«Ataata è fuori in barca, tornerà tra un paio d’ore. Dovrai aspettarlo!»

«Anaana! Scusa!»

«È tutta colpa tua!» urlò lei e se ne andò.

«Anaana! Scusa! Non andare via», dissi piangendo.

Scusa. Scusa se anche adesso ti senti così. C’è un gatto randagio che mi gira intorno, è interessato al mio sacchetto del 7-Eleven. Odio i gatti, eppure cerco di attirarlo con un involtino di salsiccia. Lo accarezzo mentre mangia dalla mia mano. Le mie contratture mandano scosse al resto del corpo. Ho preso una dose di Ibumetin superiore al dovuto, ma non mi fa più niente. Prendo il gatto e vado alla farmacia aperta ventiquattro ore su ventiquattro. C’è una sola farmacista barricata dietro il bancone chiuso.

«Vorrei degli antidepressivi», dico.

«Il gatto non può entrare», dice lei.

«Ma il gatto se ne andrà se lo lascio fuori, e non è questo che vogliamo, no?»

«Che antidepressivi vorrebbe?» mi chiede.

«Quelli rosa», rispondo.

È impossibile non notare le pillole rosa che mia sorella prende all’ora di cena.

«Non potreste almeno farle bianche, come delle normalissime pastiglie, così uno non è costretto a far vedere al mondo intero che è maledettamente infelice?» domando poi.

«Qual è il suo numero di previdenza sociale?»

«E che te ne importa?» chiedo accarezzando il mio gatto.

«Dobbiamo vedere la sua ricetta per poterle dare gli antidepressivi.»

«Devi vedere la ricetta, non vedo nessun altro qui.»

«Sì, mi serve il suo numero di previdenza sociale.»

«Ne ho bisogno, vorrei tanto essere felice.»

«Purtroppo non possiamo darglieli se non ha una ricetta.»

«Continui a usare il noi, senti per caso delle voci nella testa?»

Lei preme un pulsante sotto il bancone.

«Non posso darglieli a meno che non abbia una ricetta», ripete.

«Non capisci. Io ne ho bisogno. Devo riconquistare la mia ragazza.»

«Non è così semplice, non è che con una pillola si diventa felici.»

«E allora perché cazzo le chiamano pillole della felicità?» urlo.

Afferro il collo del mio gatto.

«Gli rompo il collo se non mi dai le mie pillole!»

Lei guarda prima me e poi il gatto.

«Vuoi che muoia?» urlo, e premo la testa del gatto contro il vetro, facendolo miagolare.

La farmacista si affretta a prendere le pillole. Io mi precipito fuori, sperando che mi aiutino ad amare Maliina come si meriterebbe. Lo sto facendo per lei. Il gatto si dilegua non appena esco. Mi fermo in una strada secondaria e mando giù cinque pillole. Aspetto un po’, e dato che non fanno effetto ne mando giù altre cinque. Le sirene ci mettono un po’ ad arrivare, vado loro incontro.

«Sei la groenlandese che ha rapinato la farmacia?» chiede il poliziotto.

«Ho preso solo degli antidepressivi, che tra l’altro neanche funzionano.»

Mi afferra per un braccio e mi accompagna alla macchina.

«Portatemi all’ospedale psichiatrico di Risskov», dico.

«Devi passare la notte al commissariato», risponde lui, «devi smaltire la sbronza.»

«Smaltire cosa?»

«Devi stare in commissariato finché non sei sobria.»

«Ma non sono ubriaca! Ho bisogno di aiuto! Portatemi all’ospedale psichiatrico!» urlo.

Lui non ascolta e continua a guidare. Arriviamo al commissariato. Cerco di liberarmi, ma il mio corpo è come un pene tozzo e moscio. Gli alito addosso per dimostrargli che non so di alcol. Mi perquisiscono, ma per fortuna non trovano il telefono, che ho ficcato tra le tette. Il poliziotto mi spinge in una stanza completamente vuota e mi chiude dentro.

«Ti abbiamo portata qui perché sei ubriaca e sei un pericolo per te stessa. Dormi», dice, e se ne va.

«Dove?» grido. «Lars aveva ragione! Non c’è un cazzo di niente qui! E io non sono ubriaca, cazzo!»

Urlo per qualche minuto. Nessuno reagisce. Poi mi viene una nausea terribile.

«Devo vomitare!»

Tutto tace. Corro in un angolo e mi inginocchio. Lo stomaco mi si contrae violentemente, ma mi esce solo schiuma bianca. Non ho mangiato né bevuto molto. Il corpo sta cercando di espellere il cuore, ma quello non vuole arrendersi nemmeno se lo imploro. Il mio stomaco si contrae a ripetizione senza che ne esca nulla. Mi sdraio nella schiuma bianca e prendo il cellulare. Mi viene in mente che ho esaurito i miei dati mobili.

«Avete il wi-fi?» grido.

Sento delle risatine da un’altra stanza.

«Ho bisogno della password! Devo rispondere quando la mia ragazza mi scriverà!»

Scoppiano a ridere. Continuo a urlare finché non perdo la voce. Qualcuno apre la porta.

«Che diavolo succede qui?»

«Ho bisogno della password del wi-fi!»

«Ubriacona groenlandese», dice un poliziotto.

«Questo spiega molte cose», dice l’altro, richiudendo la porta.

Continuo a urlare, gli dico di venire a sentirmi l’alito. Urlo che ho bisogno di aiuto. Che non ce la faccio più a stare nel mio corpo. Sembro uno di quei groenlandesi ubriachi che ho visto per strada. Urlo che non me ne starò zitta. E quando non ho più niente da urlare, faccio versi strani. Dopo un po’ di tempo arriva di corsa un poliziotto e apre la porta della cella.

«Stai zitta, cazzo!»

«Solo se mi date la password del wi-fi!» urlo.

Lui si precipita verso di me e ora è così vicino alla mia faccia che sento l’odore della sua pelle maschia e appiccicaticcia.

«Se non chiudi subito il becco starai qui per un’altra notte. Oppure ti requisisco il telefono», sibila guardandomi negli occhi.

«If eyes could kill», ribatto ridendo. «Devi impegnarti molto di più se vuoi farmi paura, testa pelata.»

«Faccio sul serio», dice.

«Anch’io. Se vuoi portarmi via il telefono, vieni a prenderlo», rispondo, e mi indico le tette e la maglietta imbrattata di vomito bianco.

«Non smetto di gridare finché non mi dai la vostra c a z z o d i p a s s w o r d», dico lentamente mentre mi avvicino così tanto che i nostri nasi quasi si toccano.

Lui mi guarda, respirando col naso. Siamo come due cani alfa che si fiutano e aspettano che sia l’altro a fare la prima mossa.

«Sai che noi groenlandesi possiamo essere veramente fuori di testa. Non devi sottovalutarmi. Continuerò per il resto della notte se non mi date la password», sussurro.

«Voi groenlandesi siete malati nel cervello, cazzo.»

«È esattamente quello che ti dicevo quando mi hai arrestata. Allora mi portate all’ospedale psichiatrico?» chiedo con un sorriso.

Lui scuote la testa.

«Politigården17», dice, e se ne va.

Maliina non mi ha risposto, spengo il telefono per non farlo scaricare. Mi stendo sul pavimento e guardo il soffitto. Solo qualche tempo fa me ne stavo sdraiata insieme a lei, dopo aver fatto un bagno ed essermi depilata completamente, e lei baciava il mio corpo nudo. Ero leggera. Ora sono qui, pesante, sdraiata nel mio stesso vomito, sola e in punto di morte.

«Devi farti visitare», annuncia l’agente, e apre la porta della mia cella.

Il mio corpo viene trasportato in una stanzetta bianca. C’è un’infermiera su una sedia da ufficio, sembra lontana. Mi chiede di sedermi di fronte a lei.

«Come ti senti?» chiede preparando i suoi strumenti.

«Non sto bene.»

«Ti fa male da qualche parte?» domanda mentre mi ausculta.

«Mi fa male il cuore, ho qualche problema?»

«No, non c’è niente che non va nel tuo cuore», risponde, e mi prende il battito.

«Perché fa così male?»

«Sei infelice in questo periodo?» chiede con un sospiro.

Annuisco.

«È per questo che ti fa male il cuore. Non hai niente che non va, a parte i battiti leggermente accelerati. Ma non è nulla di che», conclude, ritirando le sue cose.

«Potete mandarmi in un ospedale psichiatrico quando uscirò di qui?»

«Purtroppo non è così semplice. Avremmo tutti bisogno di un po’ di supporto psicologico, ma sfortunatamente non ci sono abbastanza psicologi per tutti.» Indica il poliziotto di guardia alla porta e mi fa segno di seguirlo.

«Ma io ho bisogno di aiuto», ripeto, e scoppio a piangere.

Lei mi accarezza la schiena e mi guida verso la porta. Tornata in cella, mi siedo sul pavimento e accendo il telefono. Nessun nuovo messaggio. Cerco di chiamare anaana, ma ho esaurito i minuti. È attiva su Facebook, le scrivo che mi mancano tutti. Dopo qualche minuto mi invia un cuore. A mia sorella scrivo ciao, come va? Lei risponde con un pollice in su. Scrivo anche a Maliina, le dico che ho una grande nostalgia di lei, che tutti i miei pensieri portano a lei, che il mio cuore batte ancora solo perché batte il suo. Forse, allora, è ora che il suo cuore smetta di battere, scrivo. What goes around comes around, leggo su Facebook. Nessuno ama una persona che non sa amare. Il cuore mi fa male. Ma batte ancora. È come una minuscola emoji a forma di cuoricino rosso che scompare nel cyberspazio tra miliardi di cuori viola, blu, verdi e neri. Sta lì a galleggiare, esiste, insignificante, sostituibile.

9. Una volta trovavo la pace stando con voi, mi avete tirato fuori dalla mia solitudine. Ora quando sono insieme a voi mi sento solo come non mai.

Sono nuda sotto il giaccone invernale e i pantaloni antipioggia, in attesa che l’asciugatrice della lavanderia a gettoni esaurisca il ciclo. Vorrei togliermi la giacca, fa troppo caldo, ma decido di tenerla per sedermici sopra. I pantaloni mi si incollano alla fica, e mi viene in mente che è molto tempo che non ho voglia di fare sesso. Decido di farmi un bagno, così stasera andrò a cercare Sofia al Gbar. Le strade brulicano già di gente piena di energie, e stanotte i bar saranno pieni di donne sole in vestitini primaverili che hanno bisogno di parole dolci e carezze affettuose. Non ce la faccio a passare un’altra notte da sola. Infilo i vestiti puliti in un sacchetto nuovo e vado alle piscine Spanien, mi farò un bagno lì. Le donne nello spogliatoio mi fissano mentre entro in doccia in pantaloncini e maglietta. Nella doccia accanto c’è una vecchia completamente nuda, è così grassa che non le si vede la fica. I seni enormi le arrivano fino al ventre tondo e duro. Si sciacqua le ascelle e si muove come se avesse il corpo di Jessica Alba. La invidio. Lei mi squadra con un’occhiata.

«Devi toglierti tutti i vestiti quando ti lavi», mi dice.

«Guarda che mi pulisco dappertutto», ribatto infilandomi la mano sotto i pantaloncini.

«Non funziona così. Devi toglierti tutti i vestiti, è una regola.»

«È perché mi vorresti vedere nuda?» le chiedo con un sorriso sfacciato.

Lei apre la bocca per rispondere, ma non ne esce un suono. Il suo culo mi ricorda quello di un elefante, avrei voglia di passarle una spugna ruvida tra quegli enormi rotoli di grasso.

«Ricordati di lavarti tra i rotoli di trippa», le dico, «prima che i batteri laggiù diventino insetti.»

Lei mi rivolge uno sguardo profondamente indignato e sgambetta via, il suo corpo sembra un enorme budino alla vaniglia. Trovo la vasca meno frequentata. Ci sono bambini urlanti da tutte le parti, sprofondo nell’acqua calda e immagino di essere nella vasca da bagno dei miei genitori, e che stasera dovrò andare a casa di Maliina. Per un minuto e mezzo mi sembra di non essere completamente sola al mondo. Un bambino salta in acqua a un metro da me, facendo svanire l’ultima immagine di Maliina.

«Non si può saltare in acqua, qui», sbotto stizzita.

Il bambino raggiunge a nuoto la madre, piagnucolando.

«Che c’è, tesoro?» chiede lei.

«Mi ha sgridato», dice il bambino indicandomi.

La madre mi guarda inespressiva, io sprofondo di nuovo sott’acqua. L’odore di cloro mi ricorda il villaggio estivo di Gilleleje. Ci andavamo un anno sì e uno no, quando a mio padre offrivano le vacanze gratis. Passavamo tutta l’estate nella piscina del villaggio, e i miei genitori bevevano Baileys e birre in lattina ed erano felici. Al ricordo di Gilleleje associo sempre un piacevole senso di calore, di affetto. Dopo aver passato un’intera giornata in piscina, io e mia sorella correvamo fino alla casa vacanze in costume da bagno, ci mettevamo a tavola e mangiavamo bistecche saporite, non surgelate, e pomodori freschi, rapanelli e champignon. Tutte cose che anaana trovava raramente a casa. Con l’odore di cloro ancora addosso giocavamo a carte per il resto della serata, mentre i miei genitori stavano sotto il portico ad ascoltare canzoni di quando erano giovani. Ridevano e si raccontavano storie divertenti. Andava tutto bene quando eravamo insieme a Gilleleje. O, almeno, così volevo credere. Il bambino salta e salta e grida MAMMA, GUARDA, GUARDA COME SONO BRAVO, ma la mamma tiene d’occhio una coppia di giovani in acqua, non lontano da noi, presi da un momento di passione. Il bambino urla più forte e allora lei risponde ah, come sei bravo, tesoro, senza nemmeno guardarlo. Anche anaana faceva così a Gilleleje, quando io gridavo e gridavo e le dicevo di guardarmi mentre mi tuffavo e nuotavo sott’acqua da un lato all’altro della piscina. Riemergevo e il mio sguardo andava subito da lei, che era impegnata a guardare i bambini degli altri oppure semplicemente stava prendendo il sole con gli occhi chiusi. Così ci riprovavo. Gridavo più forte, ancora più forte, finché anaana non mi diceva di fare silenzio. E io facevo capriole in aria, mi immergevo fino a tre metri, mi tuffavo di testa nel buco della ciambella gonfiabile, finendo sempre per farmi male. Entravo in acqua di pancia e mi mancava il respiro, oppure battevo la testa e mi venivano dei bernoccoli blu. E allora era anaana che doveva aiutarmi, era lei che rimetteva insieme i pezzi, andava a prendere il ghiaccio e i cerotti, e lo faceva anche se era in vacanza. Chissà cosa penseranno ora di me gli altri genitori, diceva mentre mi disinfettava una ferita, o mi teneva premuta sulla testa una borsa del ghiaccio. Lei avrebbe voluto rilassarsi, ma io ero pressante, appiccicosa, melodrammatica. Non avevo alcun senso della misura, ero troppo stupida, e se solo avessi imparato a lasciarli in pace e a starmene zitta, ora non sarei qui, senza una casa. Voglio solo tornare a casa da loro.

«MAMMA, GUARDAMI!» urla il bambino mentre la madre sospira e sorride esasperata.

«Smettila di cercare di impressionare tua madre. Sta’ zitto e lasciala un po’ in pace, altrimenti ti spedirà all’estero da un’altra famiglia», bisbiglio al bambino quando mi si avvicina. Voglio evitargli il mio stesso destino.

Il bambino inizia a lagnarsi a voce alta e nuota lentamente verso la madre esausta, proprio come facevo io. Scusami, anaana. Scusa se ho reso la tua vita un inferno. Vado nello spogliatoio e mi lavo i capelli. Invidio le donne che hanno i peli biondi, loro non devono depilarsi. I peli biondi non si vedono, e poi saranno sicuramente morbidi, al contrario dei miei, che sono neri e ispidi. A loro non verranno mai i peli incarniti, non avranno mai paura di sembrare un cactus se si dimenticano di depilarsi. Vado in bagno e mi depilo le gambe e le ascelle. Lascio stare l’inguine. Non voglio che nessuno mi tocchi stanotte, sempre che riesca a rimorchiare qualcuno. Vorrei che Maliina rimanesse l’ultima persona ad avermi toccato la fica.

8. Ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene, bugiarda di merda, tu non mi vuoi bene, è solo una cosa che ti senti in dovere di dire perché bisogna voler bene ai propri figli, lo fanno quasi tutti, altri no, è solo una cosa che dici per star bene con te stessa.

Mi siedo su un molo con le gambe a penzoloni e respiro il profumo fresco del mare. Le onde si infrangono sulla banchina, bagnandomi le scarpe. Chiudo gli occhi e mi torna in mente un posto in cui andavamo spesso in barca, quando ero bambina. Una piccola baia segreta, nascosta da una montagna che ricordava un gigantesco naso danese. Andavamo lì quando sapevamo che le spiagge più popolari erano già affollate. Quella era nostra, solo nostra. Quelle montagne enormi ci proteggevano dal vento, dal mondo. Un giorno, nella baia, mi ero seduta su un sasso a pensare a mio zio. La sua barca era stata trovata nei paraggi. Lui non c’era, ma aveva lasciato delle bottiglie di birra vuote, un paio di stivali di gomma neri e una lettera per aanaa. Alla messa commemorativa avevano detto che si era trattato di un incidente. Quel giorno, in spiaggia, ero arrabbiata coi miei perché non mi avevano lasciato fare il bagno. Potevo benissimo sopportare il freddo, anzi, rendeva l’esperienza ancora più eccitante, ma anaana non voleva che prendessi il raffreddore. Mi sedetti a lanciare sassi. Rimasi per conto mio per un paio d’ore, mentre i miei genitori, più in là, facevano il tè e cucinavano lo snobrød8 su un piccolo falò. Mi domandavo se mio zio avesse sentito freddo mentre annegava. Mi alzai ed entrai in acqua, continuai a camminare finché non mi arrivava ai fianchi. Al ritorno, pensavo, avrei raccontato di essere caduta. Così mi avrebbero avvolta in una coperta e mi avrebbero offerto tè e snobrød. Ma inciampai in un sasso e scivolai. Mi misi a urlare appena riuscii a riemergere con la testa. L’acqua era ghiacciata. Arrivarono tutti di corsa e ataata venne a recuperarmi anche se ero già riuscita a rimettermi in piedi. Tornammo subito a casa, e anaana passò tutto il viaggio di ritorno a sgridarmi. Il giorno dopo ataata era raffreddato, e anaana mi raccomandò di non dire nulla ad aanaa, non l’avrebbe sopportato. Le onde continuano a infrangersi sul molo, schizzandomi le scarpe. Il mare è più calmo, qui. Più debole. Se ci saltassi dentro, non riuscirei ad annegare. Vorrei proprio sapere cosa direbbe la mia famiglia se adesso mi annegassi, se anche questo sarebbe considerato un incidente. Se potessi scegliere come morire, mi getterei da un ponte. Oppure mi getterei sotto un treno. Mi getterei dalla Torre del Municipio. Dalla Tour Eiffel. Imparerei a guidare un elicottero solo per schiantarmi contro la casa dei miei mentre loro sono al lavoro. Così non potrebbero mentire sulla mia morte.

7. E prendimi, prendi la mia anima, seppelliscila sottoterra, in profondità, perché non esca più.

«OBLIO! Vieni! Andiamo in città a rimorchiare delle tipe!» grida Nava, e così andiamo a cercare quei corpi femminili vogliosi che, si spera, riaccenderanno il desiderio anche in me.

Entriamo in un bar da vecchi, non ci sono donne. È ancora troppo presto. Io mi prendo una birra e chiedo la password del wi-fi. Ci sediamo in un angolo, lontane da tutti. Mentre bevo scrollo Facebook. Quando vedo dei post in groenlandese scorro avanti, non ce la faccio a leggere quelle parole lunghissime. Mi soffermo sulle immagini, basta che non siano di bambini, di tramonti mozzafiato a Nuuk o selfie. Mi imbatto in una vecchia foto di una mia ex compagna di scuola, sua madre ha scritto un lungo post con un sacco di cuoricini e l’ha taggata. Leggo che è morta, e che sua madre deve accettarlo, perché è stata lei stessa a rinunciare alla vita. Il resto del post è sulla madre, su quanto se la passi male. Vado sul profilo della mia compagna di scuola e leggo il suo ultimo post, di un paio di notti fa. Chiede a Facebook se c’è qualcuno che ha voglia di andarla a trovare. Solo una persona ha messo mi piace. Nei giorni precedenti ha postato cuori spezzati ed emoji che piangono. Ci sono un paio di reaction col cuore. Il post di sua madre, invece, straripa di cuoricini, di amore e di compassione. Tantissime altre persone, con cui lei sicuramente non ha avuto a che fare per anni, scrivono post sul suo conto. Scrivono che sono distrutti, che la ricorderanno per sempre e che rispettano la sua scelta. È come se facessero a gara a chi le era più amico. Odio l’idea che altri possano dedicarmi dei post, quindi vado su «impostazioni» e clicco su «contatto erede». Se non desideri avere un account Facebook dopo la tua morte, puoi richiederne l’eliminazione definitiva invece di scegliere un contatto erede, c’è scritto. Sì, clicco, confermo di voler cancellare l’account dopo il decesso e salvo le impostazioni. Leggo che la mia compagna di scuola si è gettata da un palazzo ed è morta sul colpo. È un bene che non abbia sofferto quando è morta, scrive la madre, e a me verrebbe voglia di commentare che è proprio per quel motivo che si è lanciata. Ma non lo faccio. È il quarto suicidio tra i miei ex compagni di scuola. Il primo è morto quando avevamo tredici anni.

«Sai cosa dovremmo fare? Dovremmo strappare il cuore a tutti i groenlandesi e regalarlo ai siriani! Così verremmo ricordati come un popolo nobile, e avremmo una qualche utilità!»

Mi ricorda Maliina. Mi sforzo di finire la quinta birra, ma non funziona. Non ho ancora nessuna voglia di fare sesso. Usciamo dal locale per vecchi e ci trasciniamo verso il Gbar. Dobbiamo trovare Sofia, la sorda, i suoi capelli ondulati e le sue fossette renderanno la notte meno dolorosa. Magari le va bene starcene solo sdraiate sul letto tenendoci strette. Il bar è mezzo vuoto e noi la cerchiamo ovunque, senza tregua. Non la vedo da nessuna parte, mi prende il panico. Vado in bagno e urlo il suo nome.

«Sofia! Sofia! Sei lì dentro?» grido, e Nava mi ricorda che è sorda, ma io continuo, nella speranza che senta almeno qualcosina.

Urlo SOFIA, SUFFIA, SOPHIE per le strade, e la gente mi guarda impaurita, ma non mi importa.

«Sofia! Suffia!» grido passando accanto a un gruppo di ragazze che stanno fumando, ed entro in un bar.

In bagno mi lavo la faccia ed evito di guardarmi allo specchio. Mi illudo pensando che certe persone sono attratte dai tipi esotici e mi avvio verso il campo di battaglia. Ordino dell’acqua per evitare di ritrovarmi il pene moscio quando riuscirò a rimorchiare. Una donna mi guarda e io le sorrido, indicando tutte le bottiglie costose del bar.

«Cosa vorresti bere?» chiedo.

Lei sorride e ordina un Sex on the beach. Non ho idea di cosa sia, ma è un buon segno. Mi avvicino e le chiedo il nome. Lo dimentico subito. Quando le dico il mio, spalanca gli occhi dall’entusiasmo.

«Cosa significa?» mi chiede.

«Cosa significa cosa?»

«Il tuo nome! Cosa significa? È così esotico!»

«Oh, non saprei… il tuo cosa significa?»

Si stringe nelle spalle, poi mi tocca i capelli.

«Sei tinta o è il tuo colore naturale?» mi chiede.

«Ho il cuoio capelluto sensibile, mi si riempie di feritine e di forfora se non sto attenta, quindi no, non sono tinta», rispondo.

Mi guarda.

«Non hai un po’ caldo vestita così?» domanda indicando il mio giaccone.

«Vuoi vedermi senza vestiti?» le chiedo con un sorriso sfacciato.

Lei ride incredula, prende il suo costoso Sex on the beach e se ne va.

«Next!» urla Nava, e ce ne andiamo.

Fuori da una discoteca c’è una fila di donne mezze nude, mi piazzo in fondo alla coda. Dopo un quarto d’ora arriva il mio turno all’ingresso.

«Tu non puoi entrare», dice il buttafuori, spingendomi un poco.

«Ma ho qui una banconota da cinquanta corone», obietto.

«Non puoi entrare», ripete, lasciando passare altre persone in coda.

«Non penserai che sono minorenne, vero?» domando ridendo.

«Il weekend scorso abbiamo avuto dei groenlandesi che hanno fatto casino. Quindi non puoi entrare.»

«E allora? Io cosa c’entro?»

«E poi c’è un dresscode, quindi non puoi entrare.»

«Posso entrare se mi tolgo i vestiti, come loro?» chiedo indicando le donne mezze nude.

Il buttafuori mi ignora.

«Ehilà!» dico ad alta voce, sventolandogli la mano davanti al muso.

«Spostati, lascia passare gli altri», mi intima lui, poi sorride alle donne mezze nude.

Mi impegno per tirare su tutto il catarro dai miei polmoni da fumatrice, lo trattengo in bocca, poi mi avvicino al buttafuori, gli sputo in faccia e schizzo via. Corriamo in una via secondaria, ridendo e piangendo. Sento un picchiettio di tacchi a spillo sul pavé e vedo apparire una giovane donna da un’altra strada secondaria. Il telefono le illumina il viso. Ci avviciniamo di soppiatto.

«COSA SIGNIFICA IL TUO NOME?» grido correndole incontro.

Lei lancia un urlo a squarciagola e cerca di scappare via, ma non va molto lontano con quei tacchi a spillo.

«Mettiti delle scarpe da ginnastica invece dei tacchi, o un giorno ti rapiscono e ti violentano!» urlo mentre corriamo nella direzione opposta.

«SOFIA!» gridiamo di nuovo, tornate sulla strada principale.

Corriamo incontro a tutti quelli che ridono di noi urlando COSA SIGNIFICA IL TUO NOME, e loro scappano, non ridono più.

«Groenlandesi di merda», gridano. «Tornatevene a casa!»

«IO NON CE L’HO UNA CASA», rispondo. «Vuoi che ti cavi gli occhi?»

Spiego le mie ali nere e volo in mezzo alla gente urlando VUOI CHE TI SPENNI QUELLE ALI BIANCHE, gridiamo SIAMO LIBERE, e volteggiamo. Volteggiamo. Tra i passanti si fa strada lentamente una macchina della polizia, e noi voliamo in una via secondaria e collassiamo su un gradino. Non riesco a respirare, mi tremano le mani. Vomito sul marciapiede. Mi bruciano la gola e gli occhi, sento una pressione sempre più forte alla testa, mi sta per esplodere. Prendo il telefono e chiamo anaana. Non risponde. Richiamo. Non risponde. Richiamo.

«Pronto…» dice con voce roca.

«Anaana.»

«Stai bene?»

«No, ho nostalgia di casa.»

«Sei ubriaca?

«Solo un pochino.»

«Sai che ore sono?» chiede con un sospiro.

Scuoto la testa.

«Mi ero appena addormentata. Sai che faccio molta fatica a addormentarmi.»

«Scusami.»

«Ora devo mettere giù, altrimenti non mi addormento più. Ne parliamo domani», dice, e riattacca appena dico ok.

Chiamo Maliina. Chiamo ancora e ancora e ancora. Non mi arrendo finché non mi risponde.

«Ciao», dice, e io scoppio a piangere.

«Asasara, asavakkit»,9 dico, e lo ripeto cinque volte. «È così bello sentire la tua voce.»

«Ti amo anch’io», risponde lei, e io singhiozzo, le chiedo di ripeterlo.

«Ti amo.»

«Ti amo anch’io», le dico. «Scusa, scusa, scusa.»

Dice che ha visto il messaggio in cui le scrivevo che sarei tornata a casa da lei.

«Sì», rispondo, «sì, sì, sì, torno a casa da te.»

All’improvviso riesco a riempire i polmoni d’ossigeno, che penetra in ogni cellula del mio corpo. Il cuore rallenta il battito, mi viene sonno.

«Però non possiamo stare insieme, nemmeno se torni a casa», continua Maliina.

«Ah?»

«Non torno insieme a te.»

«Ma mi ami.»

«Hai bisogno di aiuto.»

«Ma tu mi ami, mi puoi salvare», dico, perché è così, lo può fare davvero.

«Non posso. Hai bisogno di aiuto. Di un professionista.»

«Ma tu mi puoi aiutare», ripeto.

La frequenza cardiaca aumenta di nuovo. Vorrei strapparmi le orecchie.

«Non posso, è finita tra di noi.»

Getto il telefono sul marciapiede e lo raccolgo subito dopo. Lo schermo è nero. Ma almeno mi ama.

6. Una volta non credevo che dopo la morte si andasse in un aldilà. Ora ne sono sempre più convinto, penso che si vada in un posto migliore.

Ci arrampichiamo su un grande albero nei pressi di Klostertorv. Strappo le foglioline appena nate e le butto via. Guardo giù, vedo gli ubriachi che aspettano l’autobus del mattino. Nessuno è lì da solo. Ci sono molte coppie. Ci sono single che hanno rimorchiato qualcuno. Ci sono amici, sorelle, cugini. Estranei che si sono trovati. E io sono qui con Nava, siamo sole insieme. La fermata dell’autobus, che è di vetro, è a qualche metro dall’albero. Se raccogliessi tutte le mie forze, magari riuscirei a colpirla e a rompere il vetro, magari una grossa scheggia mi si conficcherebbe nel cuore, e magari morirei.

«CANADA», urla Nava.

La gente guarda in alto e ride.

«Andremo in Canada! Andiamo a casa in Canada! Spieghiamo le ali e voliamo lontano da questo maledetto paese piatto! CANADA! Ce ne andiamo da questi paesi condannati a morte! CANADA!»

Mi sollevo tenendomi ai rami. Quando sono in equilibrio mollo la presa. Distendo le braccia, sono un corvo, una grande croce nera.

«ADDIO!» grido. «Addio, nasi grossi e fiche asciutte, addio! Siete tutti brutti e mi giudicate, siete dei quadrati e io sono un cerchio! E se anche lo fossi? Razzisti di merda! Qallunaajarapalaat!10 Non tornerò mai più qui! Addio!»

Alzo lo sguardo al cielo e chiudo gli occhi.

«CANADA!» urlo. «CE NE ANDIAMO A CASA, IN CANADA!»

5. Un numero che si dimentica, che scompare quando continui a contare. Pensi che te ne ricorderai, ma continui a contare ed è svanito. Io sono proprio così.

La Biblioteca centrale, che dà sul porto, odora di detersivo e di un puzzo dolciastro. Aarhus è marcia ora come ora, e sorrido al pensiero che presto me ne andrò da qui. Guardo un video di Justin Trudeau. Diversity is our strength. We are open, accepting, progressive and prosperous. Sorrido. Provo ad andare su Momondo dal computer e a inserire Montreal nella barra di ricerca. Il biglietto più economico per domani costa 2000 corone. Vedo dal sito della banca che ho 2000 corone sul conto. L’ultima volta che mi è stata accreditata la borsa di studio è stato un paio di settimane fa, quindi non ho abbastanza soldi per l’autobus per Copenaghen. E nessuno mi darebbe mai un passaggio in macchina. All’improvviso vedo il mio vecchio libretto di risparmio, che è rimasto vuoto per molti anni. Ci sono 1500 corone. Mi sforzo di non pensare al fatto che devono essere stati anaana o ataata a caricare quei soldi. Torno su Momondo e inserisco i dati della carta, mi sembra la cosa giusta da fare. Faccio un respiro profondo e compro il biglietto. Vado a casa, dal lato giusto dell’Atlantico. Vado in Canada. Chissà cosa direbbe aanaa se fosse ancora in vita. Probabilmente non me l’avrebbe permesso. Mi torna in mente quel giorno in cui ero arrabbiatissima con anaana e avevo deciso di scappare di casa mentre lei era al centro sportivo insieme a mia sorella, per il corso di aerobica. Ataata era fuori in barca. Misi tutte le mie cose in un borsone, volevo raggiungere la periferia della città, la zona della discarica. Lì non c’era quasi mai nessuno, non sarebbe stato facile trovarmi. Stavo per uscire quando anaana e mia sorella comparvero sulla porta molto prima del previsto. Anaana era confusa, ma non fece commenti, mi disse solo di disfare i bagagli. Iniziai a piangere, piansi per giorni. Un giorno venne a trovarmi aanaa, si sedette di fianco a me sul divano e mi accarezzò la schiena.

«Se mai qualcuno ti dovesse chiedere se vuoi andare sulla luna, tu devi rispondere tulukkat qaqortippata, “quando i corvi diventeranno bianchi”», mi disse. «Anche quando non ci sarò più, devi dirgli che è un ordine di aanaa, perché tu appartieni a questo posto, qui da me, da noi, appartieni a questo pianeta. È questa la tua casa e non la dovrai mai lasciare. Ricordatelo, è un ordine di aanaa. So quanto sei curiosa, ma non devi andare sulla luna.»

Annuii. Lei mi spiegava sempre tutto in modo comprensibile.

«E quand’è che aanaa non ti vorrà più bene?» chiese, come era solita fare.

«Tulukkat qaqortippata!» si rispose, dandomi un bacio sulla fronte. Cioè mai e poi mai. Era il suo modo di dire preferito. Ogni volta che la incrociavo al Brugsen durante la ricreazione, ogni volta che mi salutava, ogni volta che facevo una scenata o una pazzia, ogni volta che la facevo ridere, lei mi chiedeva: quand’è che aanaa non ti vorrà più bene? Tulukkat qaqortippata! A volte la precedevo e lo gridavo io, e lei rideva e mi baciava in fronte. L’ultima volta che me lo disse era molto dolorante, malata, e riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti. Quando ero entrata in camera sua, nell’ospizio, mi aveva guardato con un sorriso stanco e aveva bisbigliato tulukkat qaqortippata. Poi aveva tossito, sputato nel recipiente vicino al letto, e io le avevo dato un bacio in fronte. Mi sgriderebbe se sapesse che sto andando in Canada. Direbbe che è un paese troppo grande con troppe persone pericolose e strane. Ma proprio per quello devo andarci, perché anche io sono così, e sono contenta che lei non abbia vissuto abbastanza da vedermi in questo stato. Balzo giù dalla sedia e corro verso la stampante per prendere il mio biglietto. Lo infilo nella tasca interna della giacca. Torno alla mensa dei poveri per recuperare il mio nuovo borsone da palestra, l’ho trovato vicino a un cassonetto. Tutto il resto lo lascio qui. Inizierò da capo. Tutti mi guardano stupiti mentre mi precipito verso la porta e sorrido.

«Groenlandese! Dove vai?» chiede Ove dal suo solito posto, al lungo tavolo.

«In CANADA!» urlo, e rido un poco.

«Quando torni?» chiede mentre si aggiusta gli occhiali e sposta la tazza.

«Tulukkat qaqortippata!» grido, e saluto tutti con la mano.

4. Vi giuro, è la cosa migliore. Il dolore che vi infliggo, quel dolore svanirà, niente più frustrazioni, niente più rabbia, niente più promesse non mantenute. Non posso continuare a provarci senza che voi soffriate.

Arrivo in treno all’aeroporto di Kastrup un bel po’ di ore prima della partenza. Mi siedo vicino al bancone della compagnia e aspetto il mio turno per fare il check-in. Ho provato a usare il sistema automatico, ma mi diceva di rivolgermi allo sportello, e il volo per casa mia, a Montreal, non è ancora comparso sullo schermo. È tardo pomeriggio, l’aeroporto brulica di famiglie in abiti estivi, pantaloncini e sandali. Mi godo la luce del sole che penetra dalle finestre e sorrido a chinque mi passa vicino. Tra ventiquattr’ore sarò in un paese con montagne alte e milioni di Trudeau, tutti aperti, cordiali e ospitali. Una coppia di anziani sta guardando con aria rassegnata le macchinette del check-in, mi alzo per aiutarli.

«Avete bisogno di aiuto per fare il check-in?» chiedo con un sorriso.

«Sì, grazie!» rispondono in coro, nelle loro maglie chiare a fiori.

Premo i tasti a gran velocità, il biglietto viene emesso all’istante. I due signori sono ammirati, mi sento orgogliosa.

«Rodi?» domando.

«Sì! Ci aspettano lì figli e nipoti, ci hanno convinti a raggiungerli. In realtà dovevamo partire insieme, ma un vecchio collega di Kurt faceva settant’anni qualche giorno fa, e non potevamo proprio mancare! Per fortuna ci viene a prendere nostro figlio in aeroporto. Non riusciamo a capirle queste cose, sono troppo avanzate», dice la donna.

«Vi abbronzerete un sacco laggiù.»

«Oh, speriamo di no! Abbiamo portato tre confezioni di crema solare, e abbiamo anche questi cappelli di paglia. Kurt non tollera molto il caldo, quindi torniamo a casa prima. Poi vorremmo goderci anche un po’ di estate danese!»

«Vi ho preso i posti migliori», dico mentre attacco le etichette sulle loro valigie.

«Oh, grazie mille, cara!» dice lei dandomi una pacca sulla schiena.

«Ma non ti abbiamo nemmeno chiesto dove vai tu», esclama.

«Vado a casa, in Canada.»

«In Canada? Vivi lassù?» chiede sorpresa.

Annuisco.

«Pensavamo che dovessi andare a casa in Groenlandia.»

«No, là non ci torno in ogni caso», esclamo. «Sapete com’è lassù.»

«Sei proprio una ragazza coscienziosa.»

«Allora vi auguro buone vacanze», dico, indicando loro a che bancone andare.

Compro qualcosa per colazione da Lagkagehuset, e per la prima volta dopo tanto tempo mando giù il cibo senza che mi venga da vomitare. Ho perso molto peso nell’ultimo periodo, d’inverno non riuscivo a chiudere bene la zip della giacca, che ora invece è floscia, come le mie tette. Magari in Canada dovrei iniziare a fare crossfit. Magari potrei laurearmi in una qualche disciplina artistica. Magari potrei invitare anaana e Maliina nel mio nuovo appartamentino con mansarda, e loro sarebbero ammirate, come la coppia di anziani, e io mi sentirei fiera e indipendente, e anaana si vanterebbe di me su Facebook e Maliina si trasferirebbe da me. Sono tra i primi a mettermi in coda quando apre il bancone del check-in.

«Are you travelling with VISA or ETA?» chiede l’addetta.

Già pensano che io non sia groenlandese, è un ottimo segno. Prendo la mia carta di credito e gliela sventolo davanti.

«VISA», rispondo.

«No, do you have a travel authorization for Canada?»

«What the fuck is that?»

«A permit. You need to apply for it 72 hours before your flight.»

Vado nel panico.

«I was never told there was such a thing!» dico. «I thought everyone was welcome in Canada!»

«You should always check the VISA and passport requirements for the country you are travelling to.»

«E allora che cazzo faccio?» dico disperata.

«È di qui?» chiede lei sorpresa.

«Sono una cittadina danese!»

«Penso che abbia ancora modo di ottenere il permesso. Cerchi “ETA” su Google, riempia i vari campi e inoltri la domanda. Alcuni lo ottengono subito, per altri ci vuole qualche giorno.»

«Ma non ho un telefono!»

«Laggiù abbiamo dei computer, la pagina per fare domanda è sulla schermata iniziale. In questo periodo l’elaborazione della richiesta richiede più tempo del solito, quindi le consiglio di affrettarsi», spiega.

Corro verso il computer e cerco di mantenere la calma, perché si sistemerà tutto, si sistemerà, per forza. Digito tutti i dati senza pensarci. No, non ho mai avuto la tubercolosi. Dico che ho un lavoro a tempo determinato. Mi chiedono di scrivere il nome del mio datore di lavoro. Cerco su Google «Montreal surnames» e trovo il cognome più diffuso, quindi scrivo Francois Tremblay. Cerco «university Montreal» su Google, quindi scrivo che questo Francois Tremblay è professore alla Concordia University e riporto l’indirizzo dell’università. Come mio vecchio indirizzo scrivo quello della Casa dei Groenlandesi. Riguardo tutto velocemente e clicco su «proceed to payment». Inserisco i dati della mia carta e clicco su «apply». Poi vado su Gmail e vedo che ci sono email non lette dalla mia tutor dell’università, con oggetto «nuovo appello esame», e dalla tutor della Casa dei Groenlandesi, con oggetto «biglietto». Facebook mi ha scritto un paio di volte, Matas un milione di volte. Momondo mi ha contattata solo una volta per un’offerta speciale. Clicco su «posta in entrata» ogni cinque secondi, ma non ricevo nuovi messaggi. Corro verso il bancone a suon di excuse me, excuse me, facendomi strada tra corpi sudaticci.

«Ho fatto domanda cinque minuti fa e non ho ancora ottenuto l’autorizzazione, che faccio?» chiedo all’addetta.

«Aspetti un attimo, sto servendo altri passeggeri», dice lei irritata.

L’addetta se la prende con calma, serve una grande famiglia di grassoni, parlotta con la collega di fianco, ride, sorride. Io scalpito, tremo, sudo come un maiale, mi viene da vomitare.

«Come le ho detto, può volerci più tempo per l’elaborazione, e al momento abbiamo tantissimi passeggeri, quindi dovrebbe ottenere il permesso… entro circa quaranta minuti, se vuole prendere questo volo», spiega freddamente.

«E cosa succede se non faccio in tempo?»

«In tal caso deve cambiare volo.»

«Posso cambiarlo con un volo per domani, ad esempio?»

«Certo, se ha comprato un biglietto flessibile», dice l’addetta, e invita il prossimo in coda a farsi avanti.

«Non ho un biglietto flessibile!» grido.

«Allora ne deve comprare un altro», dice lei, e inizia a servire un’altra famiglia.

3. Mani nere, quelle mani nere mi toccano il corpo, e mi verrebbe voglia di dirmi come sei bella, ma non riesco a muovermi.

Torno di corsa al computer e controllo ancora le email. Nessun nuovo messaggio. Corro in bagno e vomito i panini presi da Lagkagehuset. Mi lavo la faccia e mi guardo allo specchio. Ho cerchi neri sotto gli occhi, gli occhi rossi, la pelle scura e sporca. Mi guardo a fondo negli occhi. Si sistemerà tutto. Otterrò l’autorizzazione per tempo. Prenderò l’aereo e me ne andrò da qui. Costringo il mio corpo a muoversi con calma verso il computer. Nessun nuovo messaggio. Ho ancora mezz’ora. Vado fuori a fumare due sigarette, torno dentro. Nessun nuovo messaggio. Fumo un’altra sigaretta e tossisco e mi esce dal naso una sostanza acida. Vado di nuovo in bagno, mi lavo la faccia, torno indietro. Nessun nuovo messaggio. Ancora venti minuti. Mi siedo sul pavimento e tolgo la giacca, sono fradicia di sudore anche se ho freddo. Mi fa male la cassa toracica, quando inspiro non riesco a riempire i polmoni come si deve. Il mio stomaco si sta ancora contraendo, scrocchio le dita e mi strappo una cuticola, facendomi sanguinare. Mi alzo, controllo le email, nessun nuovo messaggio. Ancora dieci minuti. Si sistemerà tutto. Clicco su «posta in entrata», clicco e clicco, e non succede niente di niente. Di fronte a me c’è un grande orologio che va veloce, sempre più veloce, e l’aeroporto brulica di persone felici che vorrei squartare. Sono passati quarantacinque minuti, inspiro profondamente prima di cliccare un’ultima volta. Please. Nessun nuovo messaggio. Corro verso il bancone.

«Vedi benissimo che sono una cittadina danese. Non è che potresti fare un’eccezione per questa volta? Non sai quant’è importante per me. Non ho più soldi e qui sono condannata a morte. Non saresti così gentile da aiutarmi? Non mi puoi dare la mia carta d’imbarco?» supplico l’addetta.

«Purtroppo il check-in per Montreal è chiuso», risponde lei scuotendo la testa.

«Please.»

«Tra poco chiude anche il gate. Non c’è modo di aiutarla, mi dispiace. Avrebbe dovuto controllare i requisiti.»

«Stai dicendo che è colpa mia?» grido.

«Devo chiederle di andarsene ora. Non possiamo fare più nulla, nemmeno se dovesse ricevere l’autorizzazione in questo momento», dice guardando la collega.

«Please.»

Scuote la testa. Sento che i battiti del mio cuore sono irregolari, lo supplico di morire.

Muori.

2. Come mi chiamo? Non ho un nome, sono solo un numero.

Da una sedia del terminal conto le persone che potrebbero assomigliare a Maliina. Non riesco a muovermi e nemmeno a dormire, quindi conto, uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici… quando arrivo a dodici mi distraggo. È tutta la notte che ci provo, e ci sono sempre più persone che le assomigliano. Ciglia lunghe. Lentiggini. Tatuaggi. Occhi grandi e dolci. Conto e mi fermo a dodici, poi ricomincio. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici. Il mio corpo fa dei movimenti incontrollati, bruschi, le gambe si agitano senza sosta. Quando chiudo gli occhi è come se un’ombra nera mi colpisse in faccia. Li riapro e inizio a contare di nuovo. Mi sdraio e ricomincio da capo. Respiro profondamente, come se stessi dormendo, ma sono sveglia. Il mio corpo sporco e scuro dorme, io sono sveglia. Il mio corpo si dimena come un pesce morente, ma il mio cuore pompa ancora sangue al resto degli organi. Ho un cuore ostinato. L’aeroporto si è svuotato e non riesco a immaginare cosa ne sarà di me quando non potrò più contare le persone che potrebbero assomigliare a Maliina. Cerco di alzarmi dalla sedia, ma sono paralizzata.

1. Sono pronta. Dopotutto è la mia vita.

«Si sistema tutto, su, ce la farai», mi dice Nava.

«Ma sono così stanca», ribatto. Sono così stanca.

«Lo so bene.»

«Mi sei mancata, ma dove cazzo eri finita?» le dico.

«Vieni, andiamo a sentire quanto costa passare la notte nell’hotel lì di fronte.»

«Non riesco nemmeno ad alzarmi, sono troppo stanca.»

«Forza, su, su.»

Trascino le mie gambe inerti fissando il pavimento lucido e brancolo verso l’uscita, come le volte che mi è capitato di tornare a casa sbronza. Sul pavé è più difficile perché sono costretta a sollevare un poco i piedi per evitare di inciampare. Attraverso senza guardare la strada che porta al Clarion Hotel.

«Quanto costa la vostra camera più economica?» chiedo alla receptionist.

«Intende per una notte?»

Annuisco.

«1990 corone», risponde lei.

«Avete per caso dei letti così comodi che non ci si sveglia più?» chiedo, per poi zoppicare fuori dall’hotel.

«Cerchiamo un posto più economico in città. Altrimenti troviamo un posticino, ne conosco uno molto caldo», dice Nava.

«Non riesco a camminare», ribatto. Non riesco a camminare.

Ci sediamo a bordo strada e iniziamo a fare segno che cerchiamo un passaggio. Passano poche auto, nessuna si ferma. Il mio corpo non riesce a stare fermo, sono sempre più agitata.

«Non ce la faccio più a stare nel mio corpo», dico piangendo.

«Si sistemerà tutto», mi rassicura Nava.

Mi sdraio per terra, mi alzo, salto, mi sdraio di nuovo, ma niente di tutto questo aiuta. Piango e mi colpisco nella speranza che il sangue torni a circolare normalmente. Batto le mani, faccio piegamenti, finché Nava non inizia a urlare.

«Smettila! Smettila! Smettila! Adesso smettila! Stai zitta! Basta!»

Urlo. Ho paura per me stessa, sono terrorizzata. Un’auto sportiva si ferma al semaforo a una decina di metri da me. Salto in piedi e zoppico in quella direzione. Mi pianto davanti all’auto e mostro il pollice. Una giovane donna bionda scuote la testa. Do dei colpetti alla macchina, lei cerca di andare avanti. Allora i colpi diventano forti.

«PLEASE!» urlo.

Lei preme sull’acceleratore.

«PLEASE! SONO ESAUSTA!»

Lei mi guarda indispettita e preme di nuovo sull’acceleratore, sfiorandomi le ginocchia con il paraurti.

«TI DEVO SPACCARE IL VETRO? TI DEVO CAVARE QUEGLI OCCHI DI MERDA? ESCI! GIURO CHE TI AMMAZZO SE NON ESCI SUBITO!» grido, saltando in piedi sul cofano.

Lei mi fissa per una frazione di secondo con lo sguardo di una condannata a morte. Poi esce lentamente.

«Chiavi!» urlo.

Me le lancia e corre via urlando AIUTO, AIUTATEMI.

«Non sei certo tu ad avere bisogno di aiuto! Vai, vattene e non tornare mai più!» grido.

«Tu rimani qui!» ordino a Nava.

«No, che cazzo, non mi puoi lasciare qui! Dobbiamo andare in Canada!»

Scoppia in un pianto isterico.

«Hai il cancro al cervello, cazzo, tra poco morirai!»

Chiudo la portiera e premo con forza sull’acceleratore. Vedo dallo specchietto che lei mi corre dietro. Vado già a 100 chilometri all’ora. L’autostrada è quasi vuota. L’allarme della cintura di sicurezza suona insistente, vuole che la indossi.

«Stai zitto! Smettila!» urlo.

Premo ancora più forte sull’acceleratore. 130 chilometri all’ora.

«Andrà tutto meglio! Tulukkat qaqortippata! Tulukkat qaqortippata! Cra! Cra! Cra! No, non sono sola!»

Rido e tossisco fino alle lacrime.

«È da tantissimo che sono sola, cazzo!» grido. «Nessuno ascolta veramente! Tu non ascolti mai veramente, scrofa di merda!»

Premo di nuovo sull’acceleratore. 150 chilometri all’ora.

«Questa è la mia maledettissima vita, è la mia vita! Non vivo per gli altri!» grido.

Non vivo per gli altri. Grido fino a perdere la voce. L’allarme suona. Bip. Bip. Bip. Mi guardo intorno. Sono sola. Per sempre.

Non ce la faccio più. Sento il cuore che martella. Le orecchie mi pulsano con violenza, il respiro è accelerato e irregolare. Per il resto c’è silenzio. Sono completamente sola. Sento delle sirene arrivare da lontano, dietro di me. Premo sull’acceleratore. 180 chilometri all’ora. Il sole spunta dietro alcuni alberi. Oggi è ullortuneq, il giorno più luminoso dell’anno. Il 21 giugno. Il mio numero. Il sole è ancora tiepido, come il sole di mezzanotte che quella sera un paio d’anni fa era spuntato da dietro il monte Sermitsiaq. Allora le strade erano inanimate come le tombe del cimitero, e un corvo mi era volato accanto e si era posato su una delle croci nei paraggi. Le sue piume nere rilucevano, i suoi occhi neri erano all’erta, la sua anima nera era la sola presenza lì. Quella notte aveva desiderato di essere sepolta lì anch’io. Le sirene si avvicinano, premo a fondo sull’acceleratore. Apro il finestrino e sento il vento fresco sulla pelle, sento il mio corpo esausto. Asciugo lacrime e muco con la giacca, inspiro profondamente, chiudo la bocca e trattengo l’aria. Allungo con cautela il braccio sinistro fuori dal finestrino. Con l’altro lascio andare il volante. Chiudo gli occhi, col sole del mattino sul viso. Quella notte di primavera credevo che il corvo stesse vegliando su di me prima di volare via e lasciarmi sola coi morti. Ma era lì per annunciare la mia morte.

____________

1 Pietanza danese a base di carne macinata solitamente servita con pasta, patate o riso.

2 Il voto più alto nel sistema universitario danese.

3 «Pazzesco», «assurdo».

4 Dolce al cucchiaio danese che si serve tradizionalmente a Natale.

5 «Cin cin».

6 «Che avete da guardare?»

7 Kalaallit Nunaata Radioa, emittente televisiva e radiofonica pubblica della Groenlandia.

8 Pane il cui impasto viene arrotolato intorno a uno spiedo e cotto sul fuoco.

9 «Ti amo, tesoro».

10 «Danesi di merda».







Postfazione
di Francesca Turri

Niviaq Korneliussen (1990), originaria di Nanortalik, un paesino della Groenlandia meridionale, studia scienze sociali a Nuuk, per poi intraprendere un altro percorso universitario oltreoceano, ad Aarhus, in Danimarca, dove si iscrive alla facoltà di psicologia. In seguito interrompe gli studi e si dedica alla scrittura a tempo pieno, oltre che ad attività di formazione e mentoring per giovani groenlandesi. L’autrice debutta con il racconto «San Francisco», edito in groenlandese e in danese all’interno dell’antologia Giovane in Groenlandia – Giovane nel mondo (2013),* che raccoglie contributi di scrittori groenlandesi esordienti. L’anno successivo viene pubblicato il suo primo romanzo, HOMO sapienne, scritto in groenlandese e tradotto in danese dall’autrice stessa. Il libro segue le vicende intrecciate di cinque giovani personaggi appartenenti alla comunità LGBTQ+ della capitale groenlandese, e fa dell’ambientazione urbana uno dei propri punti di forza, oltre a superare i confini di un discorso postcoloniale che inquadra la Groenlandia in base al suo rapporto con la Danimarca. In virtù di questi presupposti, Korneliussen viene accolta come portavoce di una nuova generazione di groenlandesi nati dopo il 1979, anno in cui all’ex colonia danese fu concessa maggiore autonomia (Home Rule). HOMO sapienne, complice la candidatura a rinomati premi letterari danesi e nordici, viene prontamente tradotto in lingue di più ampia diffusione, come il tedesco, il francese e l’inglese. Questa circolazione al di fuori dei confini dano-groenlandesi conferisce a Korneliussen un posizionamento unico, rendendola la prima autrice groenlandese letta da un pubblico così esteso. Al 2020 risalgono invece la versione danese e groenlandese del suo secondo romanzo, La Valle dei Fiori, che un anno più tardi viene insignito del più alto e prestigioso riconoscimento letterario scandinavo, il Premio del Consiglio Nordico – assegnato per la prima volta a un’autrice groenlandese. Così Korneliussen, già definita dal New Yorker nel 2017 «l’improbabile star letteraria della Groenlandia», si conferma una voce di spicco a livello internazionale.

Contrariamente a quanto accaduto nel caso di HOMO sapienne, la prima stesura della Valle dei Fiori è in lingua danese, mentre la versione groenlandese risale a un momento successivo; ciò nonostante, come tiene a puntualizzare l’autrice, entrambi i testi sono da considerarsi originali a tutti gli effetti. Pur essendovi alcuni punti di contatto tra HOMO sapienne e questo suo secondo romanzo (tra cui ad esempio la tematica queer e un uso massiccio di espressioni inglesi all’interno del testo), La Valle dei Fiori si differenzia dal primo per cornice e focus. Mentre HOMO sapienne si caratterizza per l’ambientazione nella capitale groenlandese, le vicende narrate nella Valle dei Fiori si svolgono a Nuuk solo in parte, poiché la protagonista, il cui nome non viene mai svelato al lettore, si trasferisce ad Aarhus per motivi di studio e poi intraprende un viaggio a Tasiilaq, nella Groenlandia orientale. Fulcro assoluto del testo è la piaga dei suicidi nella Groenlandia contemporanea, che, come si scopre nel romanzo, è tra i paesi che ne detengono il record mondiale pro capite. Quali siano le cause di questa incidenza non è tutt’oggi completamente chiaro, come rivelano le vane ricerche su Google della protagonista: la mancanza di luce non può essere il fattore scatenante, poiché la maggior parte dei suicidi avviene tra la primavera e l’estate. È invece noto, scopre la ragazza, che i suicidi abbiano subito un notevole aumento dopo il periodo coloniale, la cui fine è stata formalizzata nel 1953, e al quale sono seguite le politiche di «danesizzazione» e «modernizzazione» favorite dalla Danimarca – a cui la Groenlandia, facente parte del Rigsfællesskab, il commonwealth danese, rimane ancora oggi legata.

Korneliussen, tuttavia, non entra nel merito di tali questioni, e preferisce concentrarsi sui destini individuali della costellazione di personaggi delineati nel romanzo. Quasi tutti, infatti – la protagonista così come Maliina, Sejer, Navarana – hanno toccato con mano l’esperienza del suicidio: persone a loro vicine si sono tolte la vita oppure loro stessi hanno vissuto momenti bui e hanno tentato di togliersela. La pervasività di questo tema tocca anche la struttura del romanzo, organizzato in 45 capitoli numerati regressivamente, ciascuno dei quali è accompagnato da poche righe, totalmente avulse dalla narrazione principale, in cui vengono menzionate le circostanze che hanno portato (o che presumibilmente porteranno) al suicidio di altrettanti personaggi anonimi.

L’intero romanzo, in effetti, potrebbe essere letto come una sorta di «anatomia» di un suicidio, poiché il destino della protagonista, già suggerito dal conto alla rovescia che accompagna la narrazione, è presentato come inesorabile: né le persone a lei vicine né le istituzioni del paese riescono a fornire sostegno alla ragazza, che viene gradualmente trascinata in una spirale di autodistruzione – a cui corrisponde, da un punto di vista stilistico, una prosa sempre più incalzante, soffocante. I genitori, così come la compagna, non riescono a cogliere i segnali del suo disagio, mentre lei, da parte sua, fatica a mostrarsi vulnerabile e a condividere con gli altri i propri pensieri più reconditi. La discrasia tra desiderio di intimità, di approvazione, di amore e la paura di deludere il prossimo è evidente anche solo nella difficoltà della protagonista ad ammettere che il proprio percorso universitario non sta seguendo la traiettoria ambita. D’altra parte, è innegabile che l’ineluttabilità della sua fine sia da collegarsi anche a motivi «sistemici», ovvero all’inadeguatezza dei servizi per la prevenzione dei suicidi in Groenlandia. Quest’ultimo punto è toccato da Korneliussen anche nel discorso da lei pronunciato quando ha ricevuto il Premio del Consiglio Nordico – e riportato integralmente in appendice a questa postfazione.

Nonostante la gravità della tematica trattata, La Valle dei Fiori si distingue anche per uno stile fresco, contemporaneo, e non mancano momenti umoristici, offerti dalla caustica protagonista e da Navarana, con i suoi modi rozzi e imprevedibili e il suo acume fuori dall’ordinario. Una peculiarità del testo che si affaccia fin dalla prima pagina, poi, è il suo plurilinguismo, con la forte presenza di parole, espressioni e intere frasi in inglese e in groenlandese. L’uso massiccio della lingua inglese potrebbe in parte essere ricondotto alla volontà dell’autrice di inserirsi in un contesto più internazionale e di superare il confronto obbligato con la sola dimensione della danesità. Non va certo dimenticato, però, che l’utilizzo di espressioni anglofone è già di per sé diffusissimo in ambito nordico, perfino in contesti quotidiani, e che l’inglese è la lingua franca del web. Internet e i social network, infatti, per quanto con modalità meno sperimentali rispetto a HOMO sapienne, ricoprono un ruolo fondamentale della Valle dei Fiori – sia in quanto media utilizzati dai vari personaggi sia come elementi in grado di catalizzare l’azione all’interno del testo.

Con i suoi romanzi, Niviaq Korneliussen – millennial, lesbica, groenlandese – offre dunque uno sguardo inedito su discorsi che pervadono il dibattito pubblico internazionale, come quello sulla decolonizzazione, e si fa portavoce di aspirazioni e disagi condivisi tra i giovani groenlandesi del XXI secolo, cresciuti nell’estrema periferia del Nord e, al contempo, in un mondo sempre più globalizzato. Con il suo realismo sobrio, crudo, la cui più evidente cifra stilistica è forse la materialità delle immagini proposte, Niviaq Korneliussen è oggi una voce di forte e particolare risonanza nel panorama letterario del Nord.

____________

* Inuusuttut – nunatsinni nunarsuarmilu / Ung i Grønland – ung i Verden, Milik Publishing, Nuuk 2013.







Discorso pronunciato dall’autrice
in occasione del conferimento del
Premio del Consiglio Nordico

«Ho provato a scrivere un discorso indirizzato ai leader del mio paese, ma è come parlare con un muro, e non mi prendo più il disturbo. Quindi ho deciso di dedicare questo discorso a coloro per cui scrivo. Ai bambini e ai giovani che sono a casa, voi siete il motivo per cui ho vinto questo premio.

Abbiamo il più alto tasso di suicidi al mondo. Nel corso di diverse generazioni sono venute a mancare tantissime persone che avrebbero potuto essere ancora qui. Che avrebbero potuto vivere una vita lunga, e non diventare solo ventenni, quindicenni, dodicenni. Abbiamo un sistema che vi trascura ripetutamente quando avreste più bisogno di aiuto. Non si assumono la responsabilità, la scaricano su di voi, voi che nemmeno sapete se sarete in grado di superare la notte.

A voi che trovate la forza di vivere un giorno in più, nella speranza che domani andrà meglio, e che forse stavolta ci sarà qualcuno pronto a prendersi cura di voi. A voi in cui il medico, il poliziotto, l’insegnante e il politico hanno smesso di credere. A voi che vivete nell’angoscia perché i vostri amici scompaiono, anche se la vostra vita è appena cominciata. A voi che venite cacciati dallo studentato dopo che avete tentato di togliervi la vita. A voi che vi sentite brutti, incapaci, un peso. A voi, che avete voglia di vivere, ma non ce la fate più. Abbiamo un sistema ripugnante, che vi costringe a scegliere tra la vita e la morte. La verità è che il vostro posto in questo mondo è quanto di più importante ci sia. E noi adulti, noi non siamo niente senza di voi. Quindi mi scuso da parte di tutti gli adulti responsabili per voi. Scusateci perché troppo spesso siete lasciati a voi stessi. A voi che siete venuti a mancare e di cui non parliamo più. Può darsi che nemmeno le persone più influenti e potenti abbiano la minima idea di cosa fare, e che distolgano lo sguardo nella speranza che la cosa si risolva da sé. Ma voi siete ancora qui, e siamo in tanti ad apprezzarvi, a credere in voi.

Quindi grazie a voi, a tutti i giovani che ho incontrato per la mia strada. Grazie perché siete così amabili, così pieni di talento e belli. Grazie per avere fiducia in me. È un regalo per cui ho la più grande considerazione, e che non darò mai per scontato. Farò tutto ciò che è in mio potere per far sentire la vostra voce e per esserci per voi. Grazie per resistere nei momenti più bui. E grazie per esserci. Devo ringraziare voi per questo premio.»
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