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			“Un uomo non sa cosa sia la felicità finché non si sposa.

			Poi, è troppo tardi per tornare indietro.”

			Frank Sinatra

			“Non tutti i matrimoni finiscono bene: 

			alcuni durano tutta una vita.”

			Woody Allen

		

	
		
			INTRODUZIONE

		

	
		
			

			Quando ci siamo lasciati, ho pianto. Prima di salutarci per l’ultima volta le ho parlato a lungo. Eravamo io e lei, soli. Le ho ricordato tutti i momenti vissuti nel corso dei dodici anni trascorsi assieme. I viaggi che avevamo fatto. I posti dove eravamo stati. I tanti giorni indimenticabili che avevamo condiviso. Dodici anni sono una bella fetta di vita. E alla fine l’ho ringraziata: perché lei mi era sempre stata fedele, e sinceramente non avrei mai pensato che le nostre strade si potessero separare. Ero stato io, semmai, ad averla tradita. Lei di certo non se lo aspettava. Per niente. Povera. Come avrebbe potuto? Per me, era sempre venuta prima di tutto. Non avevo mai guardato un’altra. E tantomeno l’avevo desiderata. Ancora oggi, benché sia passato più di un anno, mi succede di sognarla. A dire la verità la penso ogni giorno. Spesso mi succede di afferrare il telefono o di aprire il computer al solo scopo di rivedere per l’ennesima volta le sue foto, i selfie che mi ero fatto con lei, scatti in cui sorrido felice, sicuro che niente mai ci avrebbe diviso, che saremmo stati insieme per sempre. Certi giorni, quando mi capita di incrociare una che le somiglia, provo una fitta dolorosa di nostalgia. In un paio di occasioni mi è anche sembrato di avvistarla. Lei, proprio lei. Una mattina mentre andavo a piedi in stazione, e me la sono trovata pochi metri davanti a me. Una sera fuori da un locale. Ma quando mi sono avvicinato facendo finta di niente, mi sono accorto che in realtà non era lei. E a un certo punto ho capito dolorosamente che dovevo rassegnarmi al fatto di averla persa per sempre. Tornare indietro non è possibile. Inutile tormentarsi. In casi come il nostro, bisogna decidersi a voltare pagina. Ciò nonostante, non posso farne a meno. Specie la notte, quelle volte in cui faccio fatica ad addormentarmi oppure mi sveglio di soprassalto in un bagno di sudore a chiedermi chissà dov’è, ora. Chissà con chi è. E chissà come la tratta quello che ha preso il mio posto. La mia Land Rover Defender. Che ho dovuto vendere perché così voleva una delle clausole del divorzio. Già.

			Ora, io non so se voi che state leggendo queste mie righe stiate per sposarvi, o se vi siate già sposati. O se dopo esservi sposati vi siate prima separati e poi abbiate divorziato. Magari lo avete appena fatto e ciò nonostante non escludete di sposarvi di nuovo. Anzi: ci sta anche che abbiate divorziato proprio per potervi sposare di nuovo. Siete recidivi, insomma. In ogni caso, spero che questo mio piccolo “manuale”, se così si può dire, possa esservi d’aiuto. Certo, se a causa del divorzio siete finiti sotto un ponte, difficilmente potrete permettervi di acquistarlo. Ma le librerie generalmente sono assicurate contro i furti. E all’autore i diritti arrivano ugualmente. Quindi fate voi. 

			Finché divorzio non vi separi tratta un tema che oggi come oggi è universale. Quando frequentavo le scuole elementari, nella mia classe c’era un unico alunno figlio di divorziati. Era una sorta di Ufo o di animale esotico. Lo guardavamo con un misto di curiosità e di stupore, forse anche di compassione. Oggi il rapporto spesso s’inverte: su venti e più alunni, in certe classi ne è rimasto solo uno figlio di genitori ancora sposati. Non a caso, poco tempo fa, una signora che si guadagna da vivere (credo piuttosto bene) come avvocato divorzista, alla notizia che la sua assistente stava per sposarsi le ha regalato non uno degli oggetti tra cui aveva facoltà di scegliere all’interno della classica lista nozze, ma un buono da usare per quando divorzierà. Il fatto che ciò sia accaduto a Napoli non è che un’ulteriore testimonianza del carattere scaramantico degli abitanti di quella città, oltre che della loro capacità di affrontare col sorriso le difficoltà della vita, che davvero non sono poche. Da parte mia, per quanto mi sforzi non capisco la determinazione con cui chi appartiene al mondo LGBTQI+ pretende ormai da anni di potersi sposare alla pari di noi poveri eterosessuali, che un bel giorno ci caschiamo e organizziamo non di rado fin nei minimi particolari la nostra rovina non solo economica. Capisco certo la necessità di una legge che tuteli una volta per tutte e in ogni risvolto le cosiddette unioni civili, permettendo di risolvere una serie di questioni assai pratiche che hanno a che vedere non solo coi soldi ma innanzitutto con la salute. Tuttavia, sposarsi significa spesso giocarsi il fegato: il che non è precisamente salutare. A ogni modo: Finché divorzio non vi separi è il libro che andrebbe consegnato d’ufficio a tutti i promessi sposi, al momento delle pubblicazioni. Chissà perché, nessuno l’aveva ancora scritto. È toccato a me colmare questa grave lacuna. D’ora in poi, se vi imbatterete in queste mie pagine, non potrete dire di non essere stati/e/* avvertiti/e/*.

		

	
		
			SEZIONE ETERO (PER LUI)

		

	
		
			1. 
Innamoramento e amore

			Diceva lo scrittore, saggista e commediografo americano Norman Mailer, a cui non a caso nella laica e repubblicana terra di Francia era stata conferita la Legion d’onore: “Non puoi dire di conoscere davvero una donna finché non l’hai incontrata in tribunale”. Ecco. Voi invece magari vi siete incontrati in libreria. O all’università. O sui banchi del liceo, addirittura. Oppure a una festa, o al matrimonio di una coppia di amici, o ancora al lavoro, alla fermata dell’autobus, su un treno di pendolari, a una mostra, in discoteca, al bar. Dov’è, è. Sta di fatto che, non avendola incontrata in tribunale, te ne sei innamorato. Questo primo passo è, va da sé, fondamentale. Oggi che purtroppo, almeno in Occidente e tra occidentali, i matrimoni non vengono in genere più combinati dai genitori, i quali un tempo avevano perfettamente chiaro che quello che si stipula con il matrimonio altro non è che un contratto, e dunque cercavano di tutelare al meglio gli interessi dei propri figli, preservandoli per quanto possibile da brutte sorprese e innanzitutto dalla rovina economica, bisogna fare i conti con il fatto che ormai da tempo è invalso l’uso di fondare i presupposti del matrimonio sul più idealizzato e volatile dei sentimenti: l’amore. Pensaci: davvero firmeresti un altro tipo di contratto – chessò, l’acquisto di una casa, di un’auto, di una barca – basandoti non sulle garanzie che di norma è bene richiedere in tali occasioni ma su una cosa così intangibile ed evanescente come l’amore? No, dico: hai presente quante volte ti sei innamorato prima di innamorarti della ragazza o della donna che hai deciso di sposare? E davvero pensi che questa volta sarà diverso, che lei e solo lei è l’amore della tua vita, che per il resto dei tuoi giorni non desidererai altre che lei? Un mio amico piuttosto saggio e concreto mi ha illuminato facendomi l’esempio non banale del sushi. “Mettiamo che ti piace il sushi. Mettiamo che ti piace tanto, ma proprio tanto. Ti piace così tanto che il sushi è addirittura il tuo cibo preferito. Poi però pensaci: sei sicuro di voler mangiare per tutta la vita, a colazione, pranzo e cena proprio solo sushi? Cerca di immaginarti davanti a quel sushi. Sempre e solo sushi. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. Trecentosessantacinque giorni l’anno, tre pasti al giorno. Solo sushi. Sei sicuro di potercela fare? Non è che a un certo punto, per quanto ti piaccia il sushi, ti stufi del sushi? Magari ti viene voglia di una pizza. O di un piatto di pasta. O di un arrosto. E invece? E invece sushi. Sempre e solo sushi. Per carità, il sushi è buono. Però...” 

			Già: però... 

			Ora, sia chiaro: da parte mia, non intendo assolutamente scoraggiarti. Se ti sei innamorato di una certa ragazza o di una certa donna e se i sentimenti che provi nei suoi confronti e l’attrazione fisica sono così forti da averti fatto decidere, dopo più o meno lunghe riflessioni, di volerla davvero sposare, be’, sei presumibilmente adulto e vaccinato (Pfizer, Moderna, Johnson & Johnson, AstraZeneca o Sputnik?). E non sarò certo io a impedirtelo. Però... però pensaci. Al sushi. 

		

	
		
			2. 
Progetti di vita

			“Viaggiare. A me piace tanto viaggiare. E a te?” È molto raro che tra due innamorati questa frase non salti fuori, a un certo punto della loro relazione. In genere, salta fuori prima ancora che ci si innamori, a meno che non si sia stati vittime del cosiddetto colpo di fulmine. La risposta comunque è sempre la stessa, non c’è scampo, e suona così: “Anche a me”. Fanno eccezione solo i soggetti che hanno il sacro terrore di prendere l’aereo, che se onesti tengono a precisare: “Però all’aereo preferisco l’auto / il treno / la nave / il tram / la bicicletta / il monopattino”. Sta di fatto che oggi come oggi, ma non da oggi, i viaggi sono generalmente al primo posto nei progetti di vita di due innamorati. Immagino dunque che anche tu, se con lei non sei già convolato a nozze, abbia in animo di viaggiare con la ragazza o con la donna che hai deciso di sposare. Anzi: se hai deciso di sposarla, molto probabilmente qualche viaggio in sua compagnia lo avrai già fatto. E, ciò nonostante, intendi davvero sposarla. Bravo. Forse, in cuor tuo ti dici che comunque in certe cose lei migliorerà. Per dire: non dimenticherà più gli assorbenti usati sul pavimento del bagno del bed and breakfast di charme o dell’albergo a cinque stelle in cui l’hai portata a Parigi in occasione del primo viaggio assieme. Non ti costringerà più a tornare indietro facendo inversione a U perché dopo due ore dalla partenza per il mare si è ricordata di non aver buttato via l’umido. Non ti obbligherà a rinunciare al volo che per risparmiare avevate prenotato con largo anticipo perché, ormai in coda nell’area preposta ai controlli al metal detector dell’aeroporto, si è accorta di aver dimenticato a casa la carta d’identità o il passaporto. Non ti chiederà di portare in vacanza con voi il suo bellissimo ma anche – come dire? – un filo esuberante cagnolino da compagnia, quello che da quando l’hai conosciuta non fa altro che abbaiare al tuo indirizzo salvo poi cercare di scoparti un piede quando accavalli le gambe. Non ti impedirà più, una volta seduti a tavola lì dove avete deciso di andare o di fare tappa, di mangiare in santa pace quello che hai ordinato chiedendoti ogni volta di scambiare i rispettivi piatti con la classica frase: “Ti va, amore? Scusa, è che quando ho visto il tuo ho cambiato idea”. Non si lagnerà più della sistemazione che le hai trovato – lei queste cose preferisce farle fare a te – a causa del fatto che sì, per carità, è una suite in un cinque stelle con tanto di terrazzino vista mare e colazione ottima, ma “Ti rendi conto che non c’è nemmeno la spa?”. Non si rifiuterà più di andare a trovare la coppia di amici trasferitasi in pianta stabile all’estero, lì dove siete andati in vacanza, obbligandoti a trovare una scusa dell’ultimo minuto perché lei al momento del trucco si è schiacciata un brufolo e adesso non se la sente di farsi vedere in quello stato. Non ti costringerà a inventarti che ti è morta la madre nel momento in cui, affittata una casa di pescatori su Airbnb e messo piede nella medesima, scoprirà che il bagno è cieco e di conseguenza ti imporrà di trovare un escamotage nel tentativo di non pagare una penale al/alla padrone/a di casa. Comunque: fino a che i progetti di vita si limitano ai viaggi, e dunque si tratta di trovare un compromesso sulle mete che avete intenzione di visitare – dove per compromesso si intende che l’ultima parola ce l’ha lei – non c’è nulla di irreparabile. Fai però attenzione nel caso lei menzioni più volte che quando era bambina e/o adolescente i suoi genitori la portavano in un tot di luoghi esotici e, va da sé, piuttosto costosi tipo Maldive, Seychelles, Saint Barth, Bali, volendo anche Polinesia, perché se così è allora sappi che lei si aspetta che tu sia in grado di fare lo stesso: se sua madre è stata capace di trovare un marito che non batteva ciglio al momento di stanziare certe somme per le gite di piacere, lei non vorrà certo ammettere di fronte a se stessa di essere da meno della sua genitrice. Anche per poter confrontare le foto. Quindi preparati: una volta sposati, ti accorgerai che non avrai fatto in tempo a guadagnare quel che ti serve per pagare le tasse che dovrai trovare il modo per guadagnare altresì quel che ti occorre per raggiungere le destinazioni di suo gradimento. Del resto, che l’esborso maggiore tocchi a te è una conseguenza diretta del fatto che, vivendo noi in una società maschilista e patriarcale, lo stipendio di lei è sensibilmente inferiore al tuo. E per quanto ti riguarda, c’è un solo modo di arginare i sensi di colpa derivanti dal fatto di essere nato maschio, bianco, cisgender, eterosessuale, occidentale e dunque ineluttabilmente privilegiato. Sia come sia: escludendo il capitolo viaggi, i progetti di vita non possono che concernere un solo altro topos.

		

	
		
			3. 
Capitolo figli

			La frase tra virgolette che troverai al fondo di questa che stai leggendo è come la mail o la telefonata del commercialista che ti convoca per la dichiarazione dei redditi; prima o poi arriva sempre, e anche se sai benissimo che deve arrivare giunge quasi sempre troppo presto: “Amore, ci pensi quando avremo dei figli?”. Già, amore: ci pensi? Non solo al fatto di avere dei figli, ma di averceli proprio con lei. No, perché magari hai notato che quando fa il bagno lei poi non toglie il tappo della vasca, dato che si aspetta che qualcun altro lo faccia al posto suo. Oppure ti sei accorto che nel momento in cui c’è da fare qualcosa di impegnativo in casa, tipo spostare un mobile o anche solo portare giù la spazzatura, lei casualmente ma immancabilmente trova il modo di eclissarsi. Prendi anche nota, nel caso, del fatto che lei è di quelle donne che considerano uno degli elementi fondamentali dell’emancipazione femminile non saper cucinare, non saper cucire e non saper stirare. “Cucinare? Cucire? Stirare? Sono mica mia nonna. Vivaddio noi femministe ci siamo liberate da queste schiavitù che non sono altro che espressione del dominio maschilista patriarcale.” Ecco: tu che forse non sei proprio femminista ma che magari riconosci anche abbastanza sinceramente le ragioni delle femministe e che però ciò nonostante sei tenuto non solo a cospargerti il capo di cenere in quanto, per il solo fatto di essere nato maschio, sei l’incarnazione del dominio patriarcale, ma anche a riparare in solido i danni di oltre duemila anni di patriarcato, sappi che, avendo tu il dovere di cucinare, cucire e stirare per lei – di questo te ne sarai già accorto negli anni del fidanzamento, specie se è stato accompagnato da una qualche forma di convivenza –, dovrai farlo anche per la prole. Il che non significa solo che dovrai occuparti di queste mansioni finché i figli non saranno cresciuti al punto da essere autonomi, e dunque fino a quando non avranno compiuto almeno trenta/trentacinque anni, ma che dovrai occupartene dall’istante in cui questi entreranno a far parte della vostra vita di coppia. Vita di coppia che naturalmente verrà messa a dura prova non solo a causa del fatto che lei, una volta partorito, non proverà più, per comprensibili ragioni ormonali indipendenti dalla sua volontà e per un periodo abbastanza lungo, alcun interesse per la sessualità, ma anche per via della stanchezza che ti coglierà dopo un tot di mesi in cui oltre a cucinare, cucire e stirare avrai trascorso le tue notti in bianco, visto che la prole avrà scambiato il giorno per la notte e viceversa e che, dovendo tu provvedere alla gestione del biberon, ti ritroverai a dover assumere dosi anche potenti di eccitanti più o meno legali per riuscire a far fronte ai tuoi impegni di lavoro. Cosa questa imprescindibile, visto che lei avrà deciso di lasciare il suo, di lavoro, per occuparsi dei bambini: “Dimmi tu che senso avrebbe continuare a lavorare e spendere quel poco che guadagno a causa della disparità di trattamento economico tra uomini e donne in questa cazzo di società maschilista e patriarcale per pagare una tata, ma ti pare?”. Prendi parimenti nota, a questo proposito, che nel momento in cui doveste separarvi e/o divorziare, lei ti dirà la seguente frase: “Ti ricordo che per i figli io sono stata costretta a rinunciare alla mia carriera, cosa che di mia volontà non avrei mai fatto”. Frase che poi sarà uno dei pilastri della strategia economica del suo avvocato, nel momento in cui stabilirà la cifra che sarai tenuto a corrisponderle vita natural durante per il solo fatto di avere firmato quel contratto di cui sopra. In compenso, sarai diventato un esperto di pappine, avrai imparato a cambiare i pannolini e a lavare i sederini, e avrai speso una quantità considerevole di denaro in prodotti per igienizzare la verdura, nell’acquisto di culle, ovetti, seggiolini, carrozzine, passeggini, ciucci, ninnoli, giocattoli, per pagare rette e corredi per il nido, la materna, le elementari, libri per le medie, le superiori, l’università, sobbarcarti paghette, gite, viaggi-studio all’estero, affitti nella città dove la prole avrà deciso di completare gli studi e/o per integrare la miseria che lo Stato passa per l’Erasmus (detto anche Orgasmus), acquistare la prima auto, saldare i debiti coi pusher e le parcelle di psicologi e/o psichiatri, nonché le fatture di comunità o cliniche per la disintossicazione. Eventualmente, di avvocati difensori.

		

	
		
			4. 
I rispettivi patrimoni: comunione o separazione?

			Una delle questioni che ti troverai di fronte nel momento in cui deciderai di convolare a nozze è di sicuro poco elegante, ma purtroppo imprescindibile, perché quando starai per apporre una firma sul famoso contratto – suggellato dal classico e festoso “E adesso, lo sposo può baciare la sposa!” – dovrai scegliere se il matrimonio che ti appresti ad affrontare sarà in comunione o in separazione dei beni. Facci caso: se è lei quella dei due che dispone di maggiori sostanze, la questione in effetti non si porrà. “Be’, direi separazione, no?” ti farà lei, e il discorso sarà chiuso così. Se invece sei tu quello che, per vicende ereditarie più o meno complesse ma di sicuro fortunate oppure per via dello stipendio che porti a casa, al di là di ogni ragionevole dubbio ha accumulato e continua ad accumulare le maggiori fortune, indipendentemente dall’entità delle medesime – a seconda dei casi potresti essere sia l’amministratore delegato di una multinazionale sia un operaio: la cosa fondamentale è che lei guadagni meno di te e abbia meno beni immobili rispetto a te, compresa l’eventualità che tu sia riuscito anche solo a comprarti con i relativi sacrifici un bilocale da quaranta metri quadri, mentre lei no, certo non per colpa sua ma a causa delle disparità di trattamento economico vigenti in questo mondo maschilista e patriarcale et cetera –, allora ti sentirai dire: “Be’, visto che ci amiamo tanto e che abbiamo fiducia e stima l’uno dell’altra direi comunione, no? A parti invertite, io farei lo stesso, lo sai”. E come sottrarsi a tale prospettiva, viste le premesse? Mica puoi dirle che la ami tanto e che la stimi e che hai fiducia in lei ma fino a un certo punto, ti pare? Dunque, messo alle strette, ti ritroverai a pensare che in effetti la ami davvero tanto, e la stimi, e hai fiducia in lei, dunque perché mai non dovresti optare per la comunione dei beni? A parti invertite, lei... vabbè. Così, firmerai il famoso contratto alla voce “comunione dei beni”. E in quel preciso istante della tua sola e unica vita, apponendo quella firma, ti sarai consegnato nelle mani della persona che al momento della separazione e del successivo divorzio non avrà di te alcuna pietà. Proprio così, sottolinea queste parole che ora scrivo in corsivo: non avrà di te alcuna pietà. E sarà determinata, assieme all’avvocato divorzista che si sarà scelta in base ai consigli della madre o delle amiche, a portarti via tutto ciò che potrà. Pensaci: tutto ciò che potrà. Proprio tutto. In quest’ottica, rifletti bene prima di compiere gesti un filo avventati, sempre a partire dal fatto che vi amate tanto e che la stima e la fiducia sono reciproche: tipo intestare a lei le tue quote in una qualsiasi società, giusto per non comparire tra i soci della stessa per motivi fiscali o per il semplice fatto che, se mai dovessi morire prima di lei a causa di una malattia o in un incidente, pensi che così le cose sarebbero più semplici. Perché se tu non dovessi morire prima di lei e doveste poi separarvi e divorziare, lei si guarderà bene dall’ammettere che in effetti le quote in questione erano tue e che gliele avevi intestate per i motivi di cui sopra, per cui tu te le sarai semplicemente giocate. Così come ti sarai giocato la casa, perfino nell’eventualità che sia la sola di tua proprietà, visto che, essendo a lei affidata la prole in sede di separazione e di divorzio, la casa ti verrà sottratta. Ma potrai sempre dormire in auto. Dimenticavo: va da sé che, nel momento in cui si verificherà la rottura irreparabile che vi porterà prima alla separazione e poi al divorzio, uno dei motivi di litigio sarà il tuo tentativo di farti restituire le quote della famosa società, nel caso tu per i motivi sopra accennati le avessi intestate a lei. Che tuttavia ribatterà: “Scordatelo. Non è mica colpa mia se sei un coglione”. Argomentazione incontrovertibile.

		

	
		
			5. 
La presentazione ai rispettivi genitori

			Prima o poi, arriva anche questo momento. “Amore, che ne dici se domenica ti faccio conoscere i miei?” Colto di sorpresa, non farai in tempo a rispondere che lei aggiungerà: “Così poi tu mi fai conoscere i tuoi”. Detto, fatto. La minima ritrosia verrebbe subito interpretata come una tua mancanza: mancanza d’amore, di stima, di fiducia. E quindi eccoti davanti allo specchio, a cercare di capire quale possa essere la veste migliore con cui presentarti ai futuri suoceri. Può darsi che tu debba far fronte a tale incombenza anche prima della decisione di sposarvi; ma se lei un bel giorno se ne esce con questa proposta, è facile che abbia già messo a fuoco il suo obiettivo: essere portata all’altare. D’altronde ormai non ha più venticinque anni, ha fatto le sue esperienze, e non solo negli anni trascorsi all’estero con l’Orgasmus, pardon, l’Erasmus, ma più che altro diverse sue amiche e coetanee si sono già sposate, e almeno un paio hanno perfino infornato se non addirittura già figliato. Dunque i tempi sono maturi. Va da sé che, siccome tu a lei tieni davvero – la ami tanto, la stimi e hai fiducia in lei, anche perché non l’hai ancora incontrata in tribunale –, vorrai fare bella figura coi suoi genitori. Che magari, visto che appartengono a un’altra generazione, sono ancora sposati. Oppure, malgrado appartengano a un’altra generazione, sono già divorziati. Nel primo caso, un esempio positivo a cui guardare. Nel secondo, un esempio negativo da cui guardarsi. Sia come sia: se davvero sei intenzionato a sposarti, e a sposare lei, proprio lei, quella domenica cercherai di essere al meglio. Quindi niente sostanze la sera della vigilia, e possibilmente niente sbronze. Ma ci sta anche che, a seconda di come sei fatto e di quali sono le tue abitudini e le tue fragilità, proprio in vista dell’incontro fatale coi futuri suoceri tu possa decidere di concederti una riga o due di bamba e/o un set di shottini. In ogni caso, è presumibile che una volta in ascensore, l’ascensore che ti porta al piano dell’appartamento dei suoi, o di sua madre nel caso i suoi abbiano divorziato, perché il primo scoglio da superare è sempre e comunque l’incontro con la madre, tu ti guarderai nello specchio e ti porrai la domanda che il compianto Bruce Chatwin scelse per uno dei suoi libri di maggiore successo: che ci faccio qui? Ma non farai in tempo a rispondere, perché le porte dell’ascensore si apriranno e tu verrai catapultato in quel territorio sconosciuto e potenzialmente ricco di insidie rappresentato dalle figure dei futuri suoceri. Nel migliore dei casi, verrai accolto al pari di un figlio. Il che in effetti potrebbe rivelarsi anche come il peggiore dei casi: perché una volta legato loro da vero affetto, ti sarebbe più difficile, psicologicamente, trovare dentro di te la forza di non presentarti la mattina del matrimonio, metti che in un ultimo barlume di lucidità tu poi possa optare per questa sorta di estrema ratio. Se invece verrai accolto con un misto di scetticismo e/o noia e/o indifferenza, la cosa dovrebbe farti sorgere il sospetto di non essere precisamente il primo a venire presentato come potenziale futuro sposo ai genitori di lei, per cui dovrebbe risuonare nella tua scatola cranica il famoso cosiddetto campanello d’allarme, con la conseguente domanda: se altri prima di me hanno deciso di soprassedere, perché non dovrei farlo anch’io, finché sono in tempo? Ma non sempre un essere umano sa cogliere certi segnali. Per cui, ove tu voglia davvero procedere verso la tua rovina, cerca almeno di giocarti bene le carte per quanto riguarda il capitolo suocera. La ragazza o la donna che ti ostinerai a voler sposare avrà di norma un rapporto conflittuale con la genitrice, che tu dovrai saper comprendere ed entro certi limiti assecondare; scrivo “entro certi limiti” perché naturalmente dovrai pensare alla tua salvaguardia e dunque non potrai inimicarti fin da subito la suocera. Dunque dovrai mostrarti abile come Talleyrand, e saperti barcamenare tra l’una e l’altra, dando ragione a entrambe anche quando saranno in disaccordo (ovvero sempre): auguri! Quanto al padre, delle due l’una: o è sparito anni prima con una brasiliana, per cui non ti devi preoccupare, oppure è l’idolo della tua lei, e rappresenterà per sempre l’esempio irraggiungibile a cui verrai confrontato.

		

	
		
			6. 
Scheletri nell’armadio: ex e non

			La questione degli scheletri nell’armadio è la tipica questione a doppio taglio: perché nel momento in cui tu dovessi indagare su quelli di lei, lei inevitabilmente indagherebbe sui tuoi, anche se a dirla tutta è più che probabile che l’abbia già fatto di sua iniziativa. Vedi di diffidare di frasi del tipo “Io? Macché. Tranquillo, non sono gelosa”. Se mai trovasse nella memoria del tuo telefono non dico una chat della settimana scorsa con una che davvero è stata una tua ex, ma anche solo un sms risalente a sette-otto anni prima in cui facevi gli auguri di compleanno alla tua vecchia maestra delle elementari, preparati a un terzo grado degno di Lavrentij Pavlovič Berija, l’ex temutissimo capo del famigerato NKVD. Va da sé che, per non incorrere nell’accusa di non essere altro che un moralista bacchettone di quelli che per giunta non tollerano che una donna si comporti come un uomo, farai bene a glissare su quella che a tutti gli effetti è stata la gang-bang a cui lei ha partecipato appena 48 ore prima di conoscerti, di cui ha serbato le prove fotografiche che solo per una sua distrazione ti sono balzate agli occhi nel momento in cui voleva giusto farti vedere le foto del suo adorato mini-cane, lo stesso che alla tua vista non manca di abbaiare furiosamente salvo poi provare a scoparti un piede nel momento in cui accavalli le gambe. Il principio secondo cui “il passato è passato” deve valere, e difatti vale, solo ed esclusivamente per te: la sua gelosia al contrario è non solo retroattiva ma anche ipotetica. Del tipo: “Ma se tu un giorno dovessi conoscere in aeroporto, chessò, Gisele Bündchen, e vi ritrovaste per puro caso vicini di posto, e il vostro aereo cadesse, e voi due foste i soli sopravvissuti su un’isola deserta, e l’isola fosse una di quelle caldissime nel bel mezzo del Pacifico, e a causa del clima torrido e dello stato dei vostri vestiti dopo l’incidente foste costretti a girare praticamente nudi, e lei poco prima della partenza si fosse lasciata col marito Tom Brady dopo una lite furiosa a causa dei ripetuti tradimenti di lui, e per via di ciò fosse partita decisa a vendicarsi, spassandosela col primo arrivato, e di conseguenza improvvisasse per te balletti altamente erotici davanti al fuoco che avrete acceso la sera per cuocere i pesci pescati assieme, tra l’altro anche giocando in acqua con le onde e più o meno inavvertitamente sfiorando le rispettive nudità, tu come ti comporteresti? Penseresti a me e mi saresti fedele o dopo aver notato i suoi capezzoli fatalmente inturgiditi ti lasceresti andare convinto che comunque non lo verrei a sapere?”. C’è tuttavia altresì la possibilità che tu possa sentirti fare discorsi di tutt’altro tenore, assai razionali e a ben vedere assennati, della serie: “Ma, guarda, io non penso che oggi come oggi ci si sposi promettendosi sul serio fedeltà eterna. Tra adulti consapevoli si sa perfettamente che pensare di fare l’amore per tutta la vita con la stessa persona non è realistico. Secondo me oggi come oggi ci si sposa mettendo in conto che nel corso degli anni potranno esserci dei tradimenti. Ma se il rapporto è forte sono cose che si superano assieme. A volte possono perfino avere risvolti benefici sulla vita sessuale della coppia sposata”. Ecco: mi raccomando, ti prego di non prendere alla lettera queste affermazioni. Razionali, sensate, perfino mature. Tieni tuttavia bene a mente che valgono solo nel caso sia poi lei a concedersi qualche salutare distrazione. Perché se a farlo fossi tu, ti ritroveresti a venire etichettato durante le inevitabili liti e presso le amiche di lei e sua madre come la prevedibile ennesima incarnazione del “tipico maschio maschilista e patriarcale”. Per chiarezza, il classico bastardo.

		

	
		
			7. 
Cercare casa: bilocale o con cameretta dei bambini?

			La differenza di prezzo tra un bilocale e un appartamento che disponga almeno di una terza stanza da adibire nel prossimo futuro a cameretta dei bambini è tale, in certi contesti urbani tipo Roma o Milano ma non solo, da chiarire le idee  anche al più sprovveduto esponente del maschilismo patriarcale – chiamato in quanto tale a cospargersi il capo di cenere per il solo fatto di essere nato maschio a causa di una combinazione di cromosomi X e Y, prendendo atto di essere comunque colpevole a priori anche del fatto di appartenere alle quote cisgender anziché alla comunità LGBTQI+ – riguardo ai costi che dovrà sostenere dal momento in cui si sposerà. Perché, parliamoci chiaro: le femmine che non intendono figliare dopo essere convolate a nozze sono di fatto rarissime, quindi mettiti il cuore in pace e scordati di potertela cavare con un bilocale, perché, se mai lei ti avesse detto di stare tranquillo che al contrario di tutte le sue amiche di figli non ne vuole, sappi che si tratta di un’affermazione che vale quel che vale, può anche darsi che sia vera in quel momento ma è destinata a rivelarsi falsa di lì a un tot di giorni, settimane, mesi o anni. Da questo punto di vista, l’acquisto di un bilocale è fortemente sconsigliato: prima o poi sarai costretto a procurarti come minimo un trilocale, e dunque a dover mettere in vendita l’immobile precedentemente comprato ma molto probabilmente ancora gravato da mutuo, il che non è così facile come può sembrare. Senza contare che ciò comporta inevitabilmente un trasloco supplementare, e dio o chi per lui solo sa quanto sia difficile sopravvivere a un evento del genere. Una volta preso atto di questo, la cosa migliore che potrai fare sarà, va da sé, cercare casa con lei: anche perché farlo senza di lei non è contemplato. Scoprirai allora quanto ciò si tramuti quasi subito in un’esperienza altamente formativa. Per il semplice fatto che, perfino avendo a disposizione un patrimonio di poco inferiore a quello di Jeff Bezos o Elon Musk, molto difficilmente troverai un appartamento in grado di soddisfare in tutto e per tutto le esigenze pratiche ed estetiche non solo della tua futura sposa ma anche della di lei madre, che, se ancora in vita – e di solito lo è –, sarà più che felice di mettersi a vostra disposizione per elargire consigli preziosi, tipo: “Quando chiamate l’agenzia chiedete di specificare se il bagno è cieco” o anche: “È vero che il prezzo è basso ma siete sicuri di voler fare quattro piani a piedi?”. In ogni caso, quale che sia l’importo del mutuo che si renderà necessario per poter concludere l’acquisto, specie se non si ha la disponibilità finanziaria di Jeff Bezos o Elon Musk, sappi che ad accollartelo sarai tu, sempre e solo tu. “Grazie caro, sei davvero un tesoro, io del resto come sai guadagno meno di te a causa della società maschilista e patriarcale in cui viviamo, e non potrei certo contribuire a pagare le rate del mutuo,” ti dirà lei, gli occhi colmi di gratitudine. Poi, quando dopo la separazione divorzierete, lei dimenticherà d’incanto che la casa nella quale avete abitato durante il matrimonio l’avevi comprata tu, con i tuoi soldi. E, complice l’arrivo dei figli e il fatto che tu, amandola e stimandola e avendo fiducia in lei, avevi firmato il famoso contratto alla voce “comunione dei beni”, farà in modo di farsela intestare al cento per cento, costringendoti a sloggiare e a cercarti qualcosa in affitto per conto tuo. Allora sì, potrai optare per un bilocale.

		

	
		
			8. 
L’arredamento

			Inutile girarci intorno: avendo lei visto tutte le stagioni di MasterChef, e non solo quelle dell’edizione italiana, vorrà senza se e senza ma una cosiddetta cucina a isola, “Sai che c’è? Metti che un giorno mi venga voglia di imparare a cucinare”, ma non una dell’Ikea: “No caro, guarda, la roba dell’Ikea non la prendo nemmeno in considerazione. Abbi pazienza, ma è davvero cheap. E poi sai come dice mia madre, no? Chi più spende meno spende”. E insomma: qualsiasi opzione diversa dalla cucina a isola verrà scartata a priori trovando questa o quella scusa, da “No, ascolta, questa cucina mi sa tanto di studentato e io con gli anni dell’università ho già dato” a “Ma ti pare che io debba disporre di un piano lavoro così piccolo? Metti che debba cucinare un intero manzo di Kobe massaggiato con la birra al suono della musica classica” al definitivo “E quando avremo ospiti? Lo sai che a me piacerebbe organizzare cene per le mie amiche, perciò scusa tanto ma quattro fornelli quattro non mi bastano”. E dato che una cucina a isola occupa lo stesso spazio di un monolocale, ciò esclude a priori il fatto che voi possiate prendere in considerazione, al momento dell’acquisto di cui al punto precedente, gli appartamenti dotati di “cucinino” con relativo “tinello”. Una volta stabilite le caratteristiche e le dimensioni della cucina, comunque, lei stabilirà quelle del letto matrimoniale: che per vari motivi che non staremo qui a specificare dovrà essere “king size” e avere in dotazione un materasso alto almeno mezzo metro: “Sai, io in un letto normale non riesco a dormire”. In bagno, vorrà senz’altro uno specchio di quelli che usano le star del cinema e della tivù e gli angeli di Victoria’s Secret, ovvero con tutte le lampadine intorno, e con questo un armadio (non un armadietto, e tanto meno un misero stipetto) abbastanza capace da ospitare tutti i suoi trucchi: se proverai a contenerla, lei ti spiegherà per filo e per segno l’importanza assoluta del blush e l’indispensabilità di una scorta di acqua micellare, oltre a illustrarti le incredibili differenze tra le varie nuance di rossetto e la basilare necessità delle creme per il corpo del Dr. Hauschka e del balsamo per capelli Weleda et cetera et cetera. Il tutto, rivendicando il fatto che la cura del proprio aspetto non sia per niente in contraddizione con le sue convinzioni femministe, alla pari del resto della sua passione per MasterChef da cui l’esigenza della cucina a isola di cui sopra. Per quanto riguarda il soggiorno, rassegnati. Lei ti dirà: “Lo voglio pieno di divani”. E nel caso non possiate permettervi, oltre alla cameretta per i bambini, neanche la stanza per gli ospiti, aggiungerà: “Uno però deve essere un divano letto bello comodo, per quando si fermeranno a dormire le mie amiche, o anche mia madre”. Questo “o anche mia madre” dovrebbe in teoria fornirti ulteriori motivi di riflessione sul fatto di portare comunque avanti i vostri progetti matrimoniali, ma lei di solito è abbastanza abile da sviare subito il discorso pronunciando le seguenti parole: “E tu, caro? Tu che cosa desideri per l’arredamento del nostro nido d’amore?”. Fatti due rapidi conti, risponderai – anche alla luce delle rate del mutuo appena sottoscritto per l’acquisto dell’appartamento – che non hai grandi esigenze, salvo forse un bel televisore al plasma per vederti in santa pace... “Non dirmi che ti piace il calcio? No, vero? Tu non sei così primitivo, così banale.” Il bel televisore al plasma in ogni caso lo prenderete comunque. Per vedere la nuova stagione di MasterChef.

		

	
		
			9. 
In giro per negozi e negozietti

			Non si tratterà solo ed esclusivamente di procurarle tutto ciò che lei ritiene indispensabile per il vostro nido d’amore in fatto di cuscini, tovaglie, tappeti, vestaglie, kimono, accessori per la cucina tra cui naturalmente svetta über alles il Bimby: devi tenerti pronto infatti a fronteggiare, ma in ultima analisi, siamo onesti, a soddisfare le richieste più disparate, dall’aspirapolvere di ultima generazione visto a casa di una sua amica che costa come una piccola utilitaria a un numero imprecisato di piante destinate comunque a morire per essere subito sostituite da altre moriture che dovranno a loro volta essere rimpiazzate et cetera, visto che “Io adoro le piante, peccato che non ho il pollice verde. Vero che te ne occuperai tu?”. Il suo grido di battaglia sarà comunque sempre quello che abbiamo già visto nelle pagine dedicate all’arredamento: “No caro, guarda, la roba dell’Ikea non la prendo nemmeno in considerazione. Abbi pazienza, ma è davvero cheap. E poi sai come dice mia madre, no? Chi più spende meno spende”. Perciò preparati. In cima alla lista ci saranno naturalmente i negozi di casalinghi, ma non puoi pensare di escludere a priori settori come il modernariato o l’antiquariato, lì dove ti aspettano bellissime e costosissime insegne al neon del Campari o dormeuse degne di aver ospitato Paolina Bonaparte. Il solo escamotage a tua disposizione consiste nel fare presente alla futura consorte che, visto che vi sposerete, c’è comunque l’opzione lista nozze. Ma non è detto che serva. Lei infatti si sentirà libera di ribattere: “No, guarda, la lista nozze non me la gioco certo così, per una caffettiera o una bilancia da cucina. Alle mie amiche l’ho già detto: vogliamo fare un viaggio di nozze indimenticabile e, se poi loro fossero un filo generose, che comunque non è che una si sposa tutti i giorni, anche sontuoso, per cui potranno scegliere se regalarci i voli a/r oppure gli hotel minimo cinque stelle o le cene col tramonto o la spa coi massaggi, o nel caso facciano le tirchie e abbiano un budget più limitato se non altro la cavalcata in riva al mare a Bali o il bungee jumping dal ponte di San Francisco o il rafting sul Rio delle Amazzoni, ma al limite anche solo la cerimonia del tè a Ginza o il tour a bordo di cammello tra le piramidi del Cairo, ti pare?”. Dunque, ti toccherà comprare, una volta passata “di default” la carta di credito per il Bimby, tutto il resto di quel che lei riterrà indispensabile per il vostro nido d’amore, dal decanter necessario per far respirare il Barolo al set di pattine per non rovinare il parquet. Immancabili i finti nani da giardino di Philippe Starck, finti nel senso che sono in tutto e per tutto uguali ai nani da giardino ma non si mettono in giardino, bensì li si acquista per poi metterseli in casa salvo chiedersi che cosa farne esattamente. Se nonostante la crisi, la guerra, l’inflazione, la pandemia, la carestia, la siccità, i mutamenti climatici e la caduta piuttosto rovinosa del governo di SuperMario o “dei migliori” il vostro tenore di vita ve lo permette, marchi come Armani Casa, Laura Ashley e Kartell ti diventeranno familiari. Ma se tutto va per il meglio scoprirai in negozi d’oggettistica d’avanguardia anche oscure e costosissime marche israeliane, e imparerai a tue spese i mille e uno modi con cui è possibile dilapidare i propri sudati risparmi. Se posso permettermi un consiglio, comunque, nel momento in cui lei si fionderà verso il reparto candele evita di menzionare che da parte tua vorresti provare quella al profumo della vagina di Gwyneth Paltrow.

		

	
		
			10. 
Visita all’Ikea

			Sì, lo so: ho appena scritto e ribadito che uno dei suoi mantra è “No caro, guarda, la roba dell’Ikea non la prendo nemmeno in considerazione. Abbi pazienza, ma è davvero cheap. E poi sai come dice mia madre, no? Chi più spende meno spende”. Ma una volta completato il giro dei negozi e negozietti, vedrai che lei vorrà sorprenderti – sono fatte così: piene di adorabili contraddizioni – e ti dirà: “Massì, va’, già che ci siamo perché no, facciamoci un giro all’Ikea, giusto per curiosare”. Ora, un giro all’Ikea presuppone la disponibilità di una station wagon, ma nel caso guidassi una comune utilitaria potresti sempre organizzarti affittando un furgone. Perché si sa, uno entra all’Ikea giusto per curiosare, ma poi esce dall’Ikea più carico di Gheddafi buonanima quando si presentò a Roma con tanto di tenda, carovana e caravanserraglio. E sarà comunque lì, nel labirinto di Cnosso rappresentato oggi dai meandri dell’Ikea, tra il settore dedicato alle cucine e quello consacrato ai soggiorni, che a un tratto avrai come un’illuminazione. Sarà una sorta di allucinazione o sogno o per meglio dire incubo a occhi aperti, che ti coglierà attraversando le mille e una camere da letto o i novecentonovantanove bagni, il milione di divani e divani letto o il miliardo di lampade e lampadine e lampadari. A un tratto, passerai davanti a uno specchio. E ti vedrai carico come un dromedario, con due borsoni giallo-Ikea appesi alle spalle mentre spingi il carrello diventato più pesante a mano a mano che con lei solcavi i vari ambienti, una sorta di grossa torta nuziale su rotelle e a strati fatti di cuscini, cornici, tappeti, cestini, contenitori, appendiabiti, altri cuscini, altre cornici, altri tappeti, altri cestini, altri contenitori, altri appendiabiti, e poi piante, vasi, spazzoloni, peluche, “Diomio, ma guarda com’è simpatico ’sto serpente, lo prendiamo?”, e ti sorprenderai a pensare che in fin dei conti, se mai il matrimonio, quel matrimonio, il matrimonio che stai per affrontare, dovesse andare male, e facessi la fine di quel tuo certo amico, quello che prima di sposarsi stava bene, aveva un buon lavoro, si divertiva anche, e che poi però ha divorziato, e ha perso la casa, il lavoro, tutto, ed è finito a vivere prima in auto e poi per strada, be’, tu sarai più astuto, e anziché vivere per strada verrai all’Ikea, dove comunque l’ingresso è gratuito, e uno, con la scusa di provare una sedia, una poltrona, un divano, o perfino un letto, può comunque riposare un po’, e meglio che non su un cartone piazzato sotto i portici o sulle grate di aerazione della metropolitana. Ma anche se lì per lì ti verrà da complimentarti con te stesso per questa tua, diciamo, intuizione, improvvisamente ti renderai conto di avere annoverato tra le possibilità di cui sarà o non sarà fatto il tuo futuro anche questa. Sono momenti che poi uno, come si dice, cerca di rimuovere.

		

	
		
			11. 
Cerimonia civile e/o religiosa

			A Torino, volendo, ci si sposa civilmente nel luogo più adatto in assoluto a tale azzardo: l’ex manicomio. Il fatto che si tratti per la precisione dell’ex manicomio femminile, oggi trasformato in anagrafe, è a seconda dei punti di vista secondario o emblematico. Secondario perché verrebbe da dire che vale il concetto di manicomio in sé, e stop. Emblematico perché si potrebbe dire che solo una pazza può pensare seriamente di passare tutta la vita con lo stesso uomo, o perché – più banalmente – le donne sono in definitiva tutte pazze, come sosteneva Charles Bukowski: ma qui siamo al livello dei famosi adagi della serie “donna al volante pericolo costante”, che dopo il #MeToo si possono ancora pensare ma non si possono più proferire. Da parte mia preferisco insomma il concetto di manicomio in sé, perché è evidente che per sposarsi bisogna essere pazzi in due. Ma per rimanere a te, se tu sei così pazzo, o se preferisci incosciente, da volerti sposare, e da voler sposare proprio lei, ben presto scoprirai che, sia che si tratti di convolare a nozze con il semplice rito civile sia che invece ci si impegni ad amarsi, rispettarsi et cetera di fronte a Dio (oddio), lei vorrà per sé un abito da sposa semplice ma elegante, “che non sembri una meringa”, salvo poi presentarsi la mattina della cerimonia esattamente come una meringa: perché, prova e riprova, aggiungi questo e aggiungi quello, da semplice ma elegante l’abito prescelto dopo infiniti conciliaboli con la madre e con le amiche sarà se non proprio una meringa molto ma molto simile a una meringa. Cosa che farà felici sia la madre sia le amiche, che quando la vedranno apparire in prossimità del luogo deputato alla cerimonia daranno sfogo ai tipici gridolini di giubilo, accompagnati da ansiose occhiate al bouquet da parte delle eventuali amiche single oppure fidanzate ma non ancora arrivate a strappare la fatidica promessa di matrimonio ai rispettivi kamikaze. Sta di fatto che, in prossimità della data stabilita, ti dovrai confrontare con la tua lei in merito al tipo di sposalizio cui intendi sottoporti, fermo restando che la sostanza non cambia: che vi sposiate col rito civile o che scegliate il rito religioso (che comunque prevede di essere accompagnato da quello civile), si tratterà in ogni caso di stipulare il famoso contratto. Certo, se siete entrambi credenti va da sé che opterete per il pacchetto completo. L’unica vera noia in questo caso consiste nel ritrovarsi costretti a seguire un “corso prematrimoniale”, con cui sovvenzionerete la vostra parrocchia di riferimento e in cui imparerete per bene le formule da usare nel corso della cerimonia, oltre a sentirvi raccomandare una serie di cose, tipo che prima del matrimonio il sesso è fuori discussione e che dopo bisogna tenere a mente che il matrimonio è volto alla procreazione. Se invece uno dei due non è credente, è facile che l’altra o l’altro cerchi di convincerlo o convincerla a salire i gradini del sagrato della chiesa di famiglia: “Sai, i miei ci tengono tanto”. Ovviamente se la credente è lei e il non credente sei tu, le probabilità che tu possa scampare al rito con tanto di sciamano in clergyman sono scarsine. Se infine né tu né lei siete credenti, in teoria dovresti scamparla. A patto che non si metta di mezzo tua madre o tua suocera, o entrambe.

		

	
		
			12. 
La pianificazione del giorno più felice della tua vita

			Non sarà facile, credimi. Lei nutrirà, va da sé, desideri che cova più o meno consapevolmente fin da quando frequentava la scuola materna. Può anche darsi che abbia trascorso gli anni delle superiori e dell’università e pure quelli della specializzazione affermando convinta che lei non è certo come sua madre: “No, guarda, io proprio non ho alcuna intenzione di sposarmi. E se mai cambiassi idea, cosa che francamente ritengo altamente improbabile, non vorrei certo il classico matrimonio borghese con decine e decine di invitati. Inviterei al massimo le mie due amiche più care e stop”. Poi si sa, col passare degli anni si cambia. Per cui sappi che alla fine, pur sfrondando – ma solo chez toi –, il numero delle persone invitate si aggirerà intorno alle trecento unità (se entrambi siete nati sotto la vecchia Linea Gotica arriverete facilmente al migliaio). La compilazione della lista di questi happy few richiederà naturalmente non pochi brainstorming, nel corso dei quali lei avrà una sorta di basso continuo a occuparle la mente: quali delle sue amiche le faranno da damigelle? E come dovranno vestirsi? Se nella sua famiglia è presente un fratello o una sorella o più fratelli e sorelle e costoro si sono già portati avanti e hanno messo al mondo dei pargoli, questi ultimi verranno incasellati alla voce “paggetti”. Compitando i loro nomi, lei assumerà un’aria sognante, e non è escluso che se ne esca con “Caro, ci pensi quando anche noi avremo dei figli?”. In quell’istante, pur non avendo contezza dei numeri delle statistiche riguardanti i figli che uccidono in vari modi i genitori, un episodio di cronaca nera più o meno recente ti attraverserà il cervello, ma subito lei verrà in tuo soccorso esclamando: “Il dj! Ci vuole il dj! E la location fichissima con un giardino enorme! E non sarebbe meraviglioso se ci fosse anche la piscina? Oddio, ma le bomboniere? Io voglio una torta uguale a quella che ho visto sul profilo Instagram della Panicucci! Ma una torta sola per quanto a più piani non ci basterà di sicuro, con tutti i tuoi invitati. Che ne dici se noleggiamo un aereo monomotore che sorvoli il luogo del ricevimento con uno di quegli striscioni attaccati alla coda con su scritto EVVIVA GLI SPOSI? La Betta l’anno scorso l’ha fatto... ma già, sarebbe un déjà vu. E se invece l’aereo tracciasse la frase in cielo con dei fumogeni? Basta trovare un pilota acrobatico. Comunque a una certa mi cambierò le scarpe e sarà il segnale che darà il via alle danze. Oh, ma che sbadata, penso già a quando balleremo e non ho ancora pensato al menu. Crudités di pesce come antipasto è un must: ostriche, capesante, tonno, salmone, ricciola, adoro la ricciola, e poi caviale Beluga, sì ti prego, vero che avremo tanto Beluga come se piovesse?”. A queste parole, se sei di quegli italiani che hanno fatto del traffico di cocaina la loro principale attività, non farai una piega. In caso contrario, posso solo augurarti di convolare a nozze con una fidanzata che abbia un po’ meno pretese. Ciò detto, tra una lista d’invitati e un menu, una location e un dj, lei un bel giorno se ne uscirà con la fatidica frase: “No, guarda. Io ci rinuncio. Non avrei mai pensato che organizzare un matrimonio potesse essere così complicato. Sai che c’è? Ci prendiamo un wedding planner”.

		

	
		
			13. 
Il/la wedding planner

			Una volta, a una festa, senza saperlo mi è capitato di incrociarne uno. Era abbronzato, sprizzava salute ed energia da tutti i pori, aveva un’aria non solo serena ma addirittura felice. Ce ne stavamo davanti alla toilette, aspettando il nostro turno. E quando è scattato l’inevitabile momento del “E tu che fai nella vita?”, lui mi ha sorriso e ha esclamato: “Il wedding planner!”. Ecco. Esclusi gli avvocati divorzisti, credo esista sulla faccia della Terra solo un’altra categoria di persone capaci di un cinismo simile: gente che sa perfettamente di contribuire alla celebrazione dell’inizio della rovina di un uomo, e si fa pure pagare salato, dando così una bella botta iniziale alla rovina medesima, smentendo di fatto qualsivoglia ipotesi di solidarietà maschile nell’eventualità che si tratti di un uomo e confermando, invece, in caso contrario l’esistenza della tanto vituperata solidarietà femminile, visto che in cuor suo sa bene come il matrimonio non sia altro che il preludio di quella separazione e di quel divorzio che permetteranno alla sposa non più tale di campare più o meno agiatamente di rendita per il resto dei suoi giorni. Perché, se è vero che non tutti gli uomini dispongono di patrimoni paragonabili a quelli di Jeff Bezos o Elon Musk o da ultimo Bill Gates – tre esseri umani, cosa di cui spesso ci si dimentica, costretti com’è noto a sborsare di tasca loro cifre che non è possibile definire altrimenti che astronomiche a beneficio delle ex consorti –, è altresì vero che anche l’ultimo degli operai sarà obbligato nel suo piccolo a svenarsi, finendo in non pochi casi la sua sola e unica possibilità di vita su questa palla che si ostina a girare su se stessa nel vuoto come nel peggiore degli incubi: hai presente quei tipi che dormono per strada su fogli di cartone e si nutrono ricorrendo ai cassonetti dei rifiuti o, se va bene, mettendosi in coda alle mense della Caritas, e che in genere emanano un puzzo di piscio insopportabile? Già. Il/la wedding planner fingerà di ignorare tutto questo: del resto perché dovrebbe preoccuparsi della tua sorte, se non te ne preoccupi tu? Da parte sua, sarà semplicemente un/una professionista il cui mestiere è per l’appunto organizzare matrimoni, non fondare società di mutuo soccorso per ex mariti ridotti all’accattonaggio che non posseggono più neppure un’auto nella quale trascorrere la notte. E dunque farà il suo dovere. Come se fosse provvisto/a di una bacchetta magica, si rivelerà capace di far brillare gli occhi della tua promessa sposa, illustrandole fin nei minimi particolari – dalla pettinatura dei paggetti alla provenienza delle fragole e dei lamponi posti a decoro della torta in stile Panicucci – le mille e una meraviglie destinate a fare da contorno alla cerimonia a cui stai per sottoporti. In fondo, se nel corso della Storia vi sono stati uomini in grado di mostrare una grande dignità nel momento in cui il boia di turno ordinava loro di poggiare la testa su un ceppo o infilava loro un cappio intorno al collo, tu dovresti riuscire a fare altrettanto nell’istante in cui il/la wedding planner vi farà vedere i disegni relativi al progetto che ha pensato per voi, a partire ovviamente dall’auto d’epoca con cui tu porterai la sposa alla cosiddetta location prescelta per il party una volta pronunciato il fatale “Sì, lo voglio”, tre paroline in apparenza innocenti ma in realtà foriere degli eventi che presto o tardi devasteranno non solo il tuo patrimonio ma la tua stessa esistenza.

		

	
		
			14. 
Ultimi preparativi (e un filo d’ansia)

			A tua volta, dovrai procurarti un abito adatto all’occasione: e anche se in realtà il più appropriato sarebbe un sudario, o in second’ordine una tuta mimetica, opterai molto probabilmente per il classico tight, con tanto di tuba. Ere geologiche fa, d’altronde, pure Eros Ramazzotti convolando a nozze con Michelle Hunziker decise di indossare detta tenuta, nonostante non fosse un discendente della Royal Family e malgrado questo fosse evidente all’universo mondo, complici le foto dei soliti paparazzi. E però non dovrai soltanto preoccuparti dell’abito e dei relativi accessori, tra cui i gemelli ai polsini e la spilla-fermacravatta: sarà infatti tua cura pensare per tempo alle fedi, magari facendo incidere al loro interno la data della cerimonia e i rispettivi nomi, nella sua il tuo, nella tua quello di lei. Tieni conto del fatto che nell’eventualità tu optassi per fedi troppo sottili, l’incisione non sarebbe possibile o almeno leggibile, e al di là di questo lei ci rimarrebbe malissimo, anche perché le sue amiche già sposate esibiscono all’anulare sinistro fedi d’oro rosso o giallo o bianco pesanti quanto l’anello al naso che ancora oggi sfoggiano certi bovini. Dunque non andare al risparmio, che tanto – a questo punto l’avrai capito – è inutile. Se nel frattempo avrai avuto modo di vedere o rivedere un classico del genere come Quattro matrimoni e un funerale, con un piacionissimo Hugh Grant nel ruolo della vittima sacrificale, sarai consapevole del fatto che per il Grande Giorno dovrai preoccuparti di possedere altresì una sveglia funzionante. Quella che imposterai sul tuo telefono cellulare o smartphone che dir si voglia potrebbe non bastarti: c’è chi il giorno del matrimonio rimane addormentato, cosa che a posteriori gli sembrerà essere stata una sorta di premonizione, e arriva all’appuntamento del destino con un ritardo poco carino nei confronti della sposa, della madre della sposa e delle amiche della sposa, e dunque partendo col piede sbagliato, ammesso che uno, per il solo fatto di sposarsi, possa mai partire con quello giusto. L’ideale sarebbe perciò una di quelle sveglie che non si spengono se non quando ci si deve costringere ad alzarsi per scagliarle contro il muro, il che non esclude che in un ultimo sussulto di lucidità non sia poi tu a scagliarti contro il muro, possibilmente di testa, così da procurarti quel trauma cranico che da un lato potrebbe farti rinsavire e dall’altro ti autorizzerebbe a correre al pronto soccorso anziché al luogo dov’è stata fissata la cerimonia volta a suggellare la stipula del famoso contratto: che a questo punto possiamo ben definire senza più infingimenti contratto capestro dato che di questo si tratta. Se tuttavia non avrai la prontezza di riflessi di scagliarti a testa bassa contro un muro, con una mossa solo in apparenza degna di un kamikaze considerato che in effetti ti salverebbe la vita – come avrai intuito è, al contrario, prendere moglie un vero e proprio atto da kamikaze –, allora non ti resta che pregare. Prega che nel momento in cui l’officiante userà la classica formula “Chi ha qualcosa da dire parli ora o taccia per sempre” una persona tra il pubblico formato in larga parte da tricoteuses alzi la mano, e dato che ti vuol bene sul serio dica quel famoso qualcosa. Altrimenti, amen.

		

	
		
			15. 
Addio al celibato

			In determinate culture, il giorno che precede un suicidio rituale viene consacrato – da colui che si appresta a quello che i giapponesi chiamano seppuku e dai suoi amici e sodali – alle gioie ultime della vita che si sta per abbandonare una volta per tutte. Tu sarai in procinto di lasciarti alle spalle quella che di lì a poco molto facilmente ricorderai come la fase più bella della tua esistenza, quella in cui vivevi le tue giornate spensieratamente, senza fastidi, senza liti e senza preoccupazioni. Per carità: l’odierno momento storico è tutt’altro che sereno, tra guerre, pandemie, crisi economiche e catastrofi climatiche più o meno incombenti, per tacere della rovinosa caduta del governo di Super Mario o “dei migliori”. Ma niente di tutto ciò è paragonabile agli effetti devastanti che potranno avere su di te il matrimonio, la separazione e il divorzio. Concediti dunque tutto ciò che, a partire dalla data ferale in cui sfidando il destino e gli dèi brucerai i ponti e le navi alle tue spalle, sarai costretto a rimpiangere: e non sto parlando solo di quelle scorribande sessuali che presto o tardi torneranno a ossessionarti come demoni – ricordi il discorso di quel mio amico a proposito del sushi? – e che molto probabilmente daranno il la all’apocalisse che ti aspetta. Certo, i tuoi amici più affezionati si saranno premurati di organizzare una serata in un locale di spogliarelliste, specializzate in lap dance e masturbazioni assortite, se non in un vero e proprio bordello clandestino ma di classe, dove tu potrai scegliere non solo con chi ma anche con quante ragazze vorrai accompagnarti alla vigilia del rito sacrificale a cui ti sei sconsideratamente votato. Ma prendi altresì in considerazione cose meno illegali e più economiche, a cui molto presto sarai costretto a rinunciare: tipo andare con gli amici allo stadio, oppure a pesca, o in bicicletta, o al pub. Perché è senz’altro vero che lei fin da subito ti chiarirà che il giovedì sera lo passerà con le amiche, ma è ugualmente vero che lei si aspetterà da te che tu non faccia altrettanto il sabato o, chessò io, il martedì, e saprà come fartelo capire anche senza discuterne apertamente. Goditi perciò il piacere anche solo di una passeggiata in solitudine, quella solitudine a cui hai voluto sfuggire sposandoti e a cui invece ben presto guarderai con nostalgia, specie quando lei ti trascinerà con sé nei sabati pomeriggio dedicati allo shopping o quando ti ritroverai a doverti ritagliare quel poco di tempo libero che ti lascerà il lavoro per fare la spesa della settimana all’Esselunga o dove sarà. Così, mentre sarai alle prese con la lap dancer o la puttana di turno, o mentre ti troverai in curva a tifare per la tua squadra del cuore, o mentre aspetterai che una trota abbocchi al tuo amo et cetera, avrai forse un momento di estrema lucidità, e penserai: “Dio mio, che cosa sto facendo?”. Trattandosi comunque del giorno del tuo addio al celibato, è facile che a un certo punto berrai così tanto e assumerai tante sostanze da dimenticarti non solo di questa domanda ma anche di te stesso. E, sempre dimentico di te stesso, ti consegnerai al tuo destino.

		

	
		
			16. 
Il giorno più bello della tua vita

			Il giorno più bello della tua vita inizierà con un gran mal di testa, viste le libagioni e le droghe assunte nelle ore precedenti. E già sarai fortunato se non ti sarai preso le creste di gallo intrattenendoti con la o le ragazze messe cortesemente a tua disposizione dai tuoi amici più cari, che naturalmente ti avranno filmato sganasciandosi dalle risate mentre, legato a una sedia, ti facevi frustare con un gatto a nove code da una tizia in latex e tacco dodici che con forte accento slavo ti preannunciava il gran finale a base di “pioggia dorata”. Ti toccherà dunque cercare di ricomporti e di rimetterti in sesto, magari assumendo qualche altra pasticca più o meno legale oppure tornando a drogarti: ma tieni a mente che, per quante righe di bamba tu possa inalare la mattina del matrimonio, non sarai mai tanto eccitato quanto la sposa e le sue amiche più strette. Sarà infatti tutta una selva di urletti a partire dall’istante in cui lei si paleserà sul luogo della simpatica cerimonia agghindata nella sua meringa, pittata come Michael Jackson all’apice della sua megalomania e al braccio del Genitore 1, commosso all’idea di essere infine riuscito a sbolognarti quella voce di spesa che, a partire dalla retta per il nido fino alle sovvenzioni più o meno generose elargite durante il periodo dell’Orgasmus, pardon, Erasmus, lo ha via via depauperato intaccando il capitale faticosamente guadagnato nel corso dei decenni. Tu, che in fondo sei un autolesionista, non sarai arrivato in ritardo, ma ti sarai fatto trovare sul luogo della cerimonia con il congruo anticipo che ci si aspetta dallo sposo. Casomai sarà lei a farsi attendere ben più del dovuto, anche a causa del fatto che i sandali prescelti sfoggiano un tacco a stiletto che s’infilza nella superficie stradale piantando nella medesima il velo di tulle che la avvolge come una cortina fumogena. Inoltre, proprio quella mattina le sarà spuntato il classico, temutissimo brufolo, che la truccatrice avrà fatto del suo meglio per dissimulare, adottando tecniche di mimetismo da far impallidire un camaleonte ma senza riuscire a soddisfare sul serio la sposa, che non a caso si presenterà alla cerimonia sull’orlo delle lacrime: la maggior parte degli invitati penserà che queste siano dovute all’emozione scatenata dal fatto di stare vivendo il giorno più bello della sua vita, ma le amiche più strette capiranno al volo e si daranno di gomito, sussurrandosi all’orecchio: “Ma cazzo, povera, proprio stamattina doveva venirle quel brufolo?”. Va detto che il brufolo in questione non le sarebbe venuto se si fosse moderata un po’ in occasione dell’addio al nubilato, ma di ciò tratteremo nella seconda parte di quest’aureo libretto. Comunque: stretto nel tuo tight e con quella simpatica tuba sul cranio ti sentirai non proprio a tuo agio – quando mai uno se ne va in giro conciato a quel modo? – ma non importa. Arrivato a quel punto, agirai come un automa. Il mondo reale attorno a te sparirà, e i tuoi sensi percepiranno come in sogno solo la voce dell’officiante e, in sottofondo, gli urletti delle amiche più strette. Qualcuno si soffierà il naso, e probabilmente si tratterà di tua madre, consapevole di consegnarti al tuo destino di bestia sacrificale. Ormai sarà troppo tardi per tutto. Addio, vita. Addio, sogni di gloria. Qui giace colui che un tempo era un uomo single ma sereno, addirittura a tratti felice. Ave Cesara, morituri te salutant. Un giorno, ero a Marsala, dove l’industria del vino è seconda solo a quella del matrimonio con servizio fotografico all’imbarcadero per l’isola di Mozia, lì dove le coppie di sposi fanno letteralmente la coda un giorno sì e l’altro pure per venire immortalate con tanto di droni dai fotografi locali, ormai milionari, e ho assistito alla scena seguente: gli sposi di turno erano appena usciti dalla chiesa madre, e un petardo aveva fatto levare in volo uno stormo di colombe bianche noleggiate per l’occasione assieme a una fuoriserie d’epoca parcheggiata al termine di una lunga passerella rossa; dal tavolino di un bar, un tizio aveva esclamato, indicando lo sposo: “Si maritau”, e prontamente un altro aveva ribattuto: “S’arruinau”. Chapeau.

		

	
		
			17. 
Il party

			Ti ubriacherai e drogherai a bestia. Non subito, si capisce, ma poco per volta. È comprensibile. Almeno da parte dei tuoi amici più cari. Quelli che ti vogliono bene davvero. Quelli che fino all’ultimo hanno provato a dissuaderti. A farti riflettere. A farti rinsavire. Qualcuno di loro, scuotendo la testa o allargando le braccia, vedendo lei che ti infilava l’anello all’anulare, ha commentato amaramente: “Tira più un pelo di fica che una coppia di buoi”. Saggezza popolare, si sarebbe detto un tempo. Oggi no. Dopo il #MeToo, come accennato, certe cose non si possono dire più. Ma pensare sì. Comunque: ti ubriacherai e drogherai a bestia, e lei giustamente se ne risentirà non poco. Non solo o non tanto perché l’alcol e le sostanze pregiudicheranno verosimilmente la tua performance tra le lenzuola della prima notte da sposi, ma per la figura che avrai fatto al cospetto di sua madre e delle sue amiche, e forse anche di suo padre, sempre che questi non si sia ubriacato e drogato con te per solidarietà, avendo lui sposato sua madre, tua suocera. L’ubriacatura potrebbe peraltro rivelarsi una mossa tattica nel caso tu ti sia beccato le creste di gallo in occasione dell’addio al celibato: il fatto di non riuscire a consumare il rapporto una volta svaporati gli invitati e rimesso piede in casa ti consentirà di rimandare di qualche ora il confronto sull’argomento, che a meno di miracoli farmacologici si farà senz’altro interessante, se non addirittura movimentato. Durante il party comunque cerca almeno di non metterti a ballare con una tua ex che nel frattempo è diventata una tua cara amica, ed evita, per fare un favore a te stesso, di flirtare con la sua amica più figa, quella che hai già messo nel mirino quando ti è capitato di abbandonarti a fantasie in cui nel letto king-size che ti sarai sobbarcato siete almeno in tre. C’è anche chi per la verità, approfittando della confusione generata dagli urletti delle amiche di lei, che proseguono incessanti, si eclissa nel bel mezzo della festa con la suddetta sua amica più figa, che forse si è stufata di emettere urletti e ha deciso di divertirsi un po’: sappi però che non è esattamente una buona idea, specie se il tasso alcolico è già così alto da azzerare la lucidità necessaria a eliminare le tracce di rossetto, dovunque si trovino. Augurati in ogni caso che il dj scelto per la serata faccia per bene il suo lavoro, specie se lei ti ha inopinatamente dato il permesso di sceglierlo, dio non voglia, tra i tuoi amici. Perché se la musica farà “cagare”, come usa dire in queste occasioni, e nessuno ballerà, dovrai prepararti ad affrontare il viaggio di nozze indossando una tenuta antisommossa. Metaforicamente, ma non troppo.

		

	
		
			18. 
Il viaggio di nozze

			Lei sarà ancora un filo incazzata a causa dello stato in cui ti sei ridotto durante il party delle nozze, per tacere dell’ira provocata dal dj scelto sconsideratamente da te a tuo rischio e pericolo nella succitata eventualità che quest’ultimo non sia stato in grado di allietare l’allegra combriccola: “Le mie amiche si sono lamentate dicendo senza mezzi termini che la musica faceva cagare. Possibile che non avesse nemmeno un pezzo reggaeton o almeno trap?”. (Se non altro, penserai tu, hanno piantato di emettere urletti.) Se invece ti sarai fatto beccare nei cessi o dietro un pino silvestre con l’amica più figa di lei, a limonare o perfino a bombare, almeno ti eviterai il viaggio di nozze. Quindi forse ti converrebbe farti beccare. Anzi no: arrivato a questo punto, non c’è più niente che ti convenga. Girala come vuoi, sei fottuto. Fottuto, hai letto bene. Non è colpa mia se sono stato costretto a scrivere questa parola, la sola che renda veridicamente l’idea della situazione in cui ti trovi. Sia come sia. A seconda delle tue disponibilità finanziarie, avrai soddisfatto in tutto o in parte le esigenze di lei riguardo alla cosiddetta location in cui trascorrerete la famosa cosiddetta luna di miele. Che si trasformerà in una luna di fiele a partire dall’istante in cui lei si riterrà delusa e/o insoddisfatta da un qualsiasi particolare di questa presunta gita di piacere. Basterà che la ragazza alla reception le sia apparsa troppo carina nei tuoi confronti nel momento in cui avete messo piede in albergo. O che tu non riesca a capire all’istante come funziona in stanza l’aria condizionata. O ancora che il bagno sia cieco. Quale che sia il motivo, sarai partito col piede sbagliato, fermo restando che l’errore originario resta quello di esserti sposato. Comunque: se i vostri amici e parenti saranno stati abbastanza generosi, sarete a Osaka o Las Vegas o Miami o alle Seychelles. Se avranno avuto il braccino corto, vi ritroverete a Finale Ligure. Questo influirà molto sull’umore complessivo di lei. E sempre da quanto avranno stanziato dipenderà se potrete permettervi un giro in elicottero tra i grattacieli di New York o una suite extra lusso nel migliore hotel di Dubai o ancora un panino ciascuno alla sagra della porchetta di Ariccia, che comunque sputaci sopra (io, per dire, soffro di vertigini, aborro l’aria condizionata e adoro i panini alla porchetta). In ogni caso, a letto dovrai performare più di quanto non ti sia riuscito fin lì nel corso della tua vita, perché anche in base a questo lei avrà modo di tessere le tue lodi o crocifiggerti quando racconterà com’è andato il viaggio di nozze alle sue amiche. Se soffri di ansia da prestazione, cerca di venirne a capo in qualche modo. Non pensare alla cosa come a una competizione sportiva o all’esame di maturità, in fondo se lei ti ha sposato è anche perché bene o male la soddisfi. Certo, all’epoca in cui tua nonna si sposò illibata le cose erano più semplici: non esistevano termini di paragone. Prima o poi comunque una défaillance capita a tutti, si sa. Ma a te no, ti ripeti avvicinandoti al talamo nuziale, non deve capitare proprio durante il viaggio di nozze. Ecco. Auguri.

		

	
		
			19. 
La prima lite post matrimonio

			Ora: sii onesto. E rispondi senza pregiudizi e in modo assolutamente sincero a questa domanda, una domanda che forse avresti dovuto porti per tempo, peccato che tu non lo abbia fatto: credi davvero che sulla faccia della Terra esista una donna che, sia detto chiaramente nonostante il #MeToo, prima o poi non rompa i coglioni? No, perché se hai sposato lei, proprio lei e non un’altra, forse è perché tra le varie sue attrattive – tette/gambe/culo e magari anche qualcosa attinente alla sua interiorità, come si dice – lei è stata la sola a non romperti i coglioni. Solo che quell’“è stata” appartiene al passato. E il passato è passato, per sempre. Non torna. I motivi per cui a un tratto anche lei ha cominciato a romperti i coglioni possono essere i più svariati. Magari ti ha beccato che ti masturbavi collegato on-line con una ragazzina specializzata in fucking-machine: lo so, si tratta di un esempio poco elegante, ma non è che nella vita facciamo solo cose eleganti; e comunque ricordati del discorso del mio amico sul sushi. Oppure si è accorta che non lavi per bene la padella che usate per cucinare il pesce. O ancora, ti è sfuggita una frase anche banale che a lei è suonata offensiva, tipo: “Non capisco perché ai trans venga permesso di gareggiare in competizioni sportive femminili”, pronunciata senza pensarci semplicemente perché tu ritieni che uno dei paradossi inspiegabili di certo neo-femminismo contemporaneo sia l’ostinazione con cui molte donne sostengono che i trans siano donne, senza rendersi conto di sottomettersi in questo modo una volta di più al volere dell’altra parte del cielo, come usava dire quando una donna era una donna se era una donna, non se era un uomo che si sentiva donna, col risultato che nelle competizioni sportive sopracitate le donne che un tempo vincevano oggi vengono superate dai nuovi arrivati, pardon, dalle nuove arrivate, che spesso però nonostante gli ormoni e il trucco e gli interventi chirurgici più che donne ti sembrano caricature di donne. Ma più ti ingarbuglierai in queste argomentazioni, più lei ti accuserà di essere un maschio cisgender eterosessuale patriarcale e maschilista e pure transfobico, come ripeterà sconvolta alle amiche nel corso delle telefonate che seguiranno. A ogni modo: quale che sia il motivo, arriverà il giorno in cui anche lei ti romperà i coglioni. E lo farà senza darti tregua, per ore, giorni, settimane, mesi, anni. Non ci sarà modo di farla smettere, perché anche se tu ti cospargerai il capo di cenere e ti assumerai le tue responsabilità e le tue colpe, e le chiederai scusa, e le giurerai che non succederà più, e le dirai che la ami come mai hai amato in vita tua, e per farti perdonare la omaggerai di un bel regalo, spendendo pure parecchio, non otterrai nulla. Forse il presente la placherà per un po’, ma poi lei tornerà alla carica, spesso di punto in bianco, senza ragione, e riprenderà a tormentarti come se niente fosse, daccapo. Se poi questo modello di lite fosse già presente nella vostra storia prima del matrimonio, allora sei l’incarnazione del celebre adagio “Chi è cagione del suo mal, pianga se stesso”. E dunque: benvenuto nel club.

		

	
		
			20. 
Con figli o senza

			I matrimoni che non funzionano e che si concludono in un divorzio previa separazione si dividono, non sempre ma abbastanza spesso, in due grandi categorie: quelli che non funzionano perché i figli non sono arrivati e quelli che non funzionano perché i figli sono arrivati. Vero è che possono esserci altre cause – tu potresti essere un traditore seriale, per esempio, e lei a un certo punto potrebbe rendersene conto; oppure lei potrebbe essere una shopping addicted, e tu a un certo punto dovresti ricorrere agli strozzini –, ma la questione figli è comunque tra quelle che possono mandare in frantumi un rapporto che ingenuamente si riteneva consolidato. Se i figli non arrivano, subentra un senso di inadeguatezza e/o frustrazione e/o di colpa, e nel caso in cui a volerli sia innanzitutto lei sappi che non si fermerà davanti a nulla. Dovrai fare del tuo meglio per ingravidarla a seconda del suo tasso di fertilità, che con i potenti mezzi tecnologici oggi a disposizione o, al limite, il ricorso a una cartomante può essere stabilito con un discreto margine di precisione, per cui sarai chiamato a fare il tuo dovere di bestia da riproduzione a qualsiasi ora del giorno o della notte, e chissenefrega se c’è la finale di Champions. Il problema in questi casi è che, dopo il centesimo o centounesimo tentativo andato a vuoto, dovrai performare per enne tentativi seguenti: lei saprà mostrarsi ostinata. E, inevitabilmente, torniamo qui al discorso sushi. Sarà un lavoro, insomma. Ma nell’eventualità, dio o chi per lui non voglia, che anche gli ulteriori enne tentativi non sortiscano l’esito desiderato, lei ti costringerà a ricorrere alla fecondazione assistita: ti ritroverai in una stanza squallida, in cui un’infermiera ti metterà a disposizione un paio di provette e delle riviste porno, e ti spiegherà che il primo schizzo (il più prezioso) dovrà essere indirizzato in una provetta, il secondo e i successivi in un’altra. Prendere la mira per centrare la prima provetta col primo schizzo e la provetta successiva con gli schizzi seguenti non sarà facile, ma se sarai fortunato l’infermiera sarà carina e ti accenderà una qualche fantasia. Se tuttavia non funzionerà nemmeno la fecondazione assistita, potrai percorrere altre due strade, una legale, l’altra meno. La prima consiste nell’adozione: farai un corso apposito, in cui incontrerai psicologi e adulti che sono stati adottati da bambini, e verrà stabilito se tu e lei siete idonei all’adozione. Gli adulti adottati da bambini vi racconteranno che a un certo punto dell’adolescenza hanno scoperto di essere stati adottati e vi diranno che per i genitori adottivi quello non è stato un momento facile, anche perché scatta immediato il desiderio di conoscere i veri genitori e con questo il rifiuto più o meno palese di quelli adottivi. Dunque, auguri. La seconda consiste nell’affittare un utero, come Nichi Vendola. E dovrai fare un certo sforzo di immaginazione per calarti nei panni di un nascituro che, subito dopo essere venuto al mondo, perde per sempre ogni contatto con la madre che lo ha tenuto in grembo per nove mesi e poi partorito. C’è chi ritiene che la faccenda implichi un certo egoismo, io lascio a te giudicare. Se invece i figli arrivano, be’, è tutto più semplice: dopo un’infanzia in cui si ammaleranno di continuo e saranno totalmente dipendenti da te e dalla madre, periodo in cui ti riterrai fortunato se non scambieranno il giorno per la notte e non avranno né rigurgiti né colichette, passeranno l’adolescenza a odiarti. Poi però intorno ai cinquant’anni diventeranno adulti e dato che avranno divorziato a loro volta e perso il lavoro saranno di nuovo totalmente dipendenti da te e dalla madre. Sempre che siate ancora vivi.

		

	
		
			21. 
I motivi per cui ci si pente: una panoramica

			Da dove cominciare?

			a) Tu non te n’eri accorto, ma in realtà lei è pazza. 

			b) Quando ha il ciclo diventa intrattabile.

			c) Quando ha il ciclo ti picchia.

			d) Quando ha il ciclo inscena ogni mese un suicidio, ma non lo realizza mai.

			e) Quando ha il ciclo non c’è niente – niente – che le vada bene.

			f) Non sopporta che tu le faccia notare che quando ha il ciclo adotta un modus vivendi a scelta tra quelli elencati sopra.

			g) Non ti aveva detto che da circa vent’anni è in cura da uno psichiatra, senza risultati tangibili.

			h) È diventata vegana.

			i) Ha cominciato a rimproverarti di essere un maschio bianco eterosessuale cisgender privilegiato anche se fai il rider per pochi euro al mese.

			j) Puzza.

			k) Quando ha bevuto un po’ si mette a raccontare in pubblico, anche di fronte a sconosciuti, che fin da ragazza ha scoperto di possedere la facoltà dello squirting.

			l) Quando ha il ciclo si veste sempre di nero e non le si può letteralmente parlare: anche solo chiederle “Come stai, cara?” è motivo di scoppi d’ira con tanto di bava alla bocca. 

			m) Pretende le tue attenzioni durante la finale di Champions.

			n) In vacanza con te e i bambini pretende di portarsi dietro anche la madre: “Così mi dà una mano”.

			o) Ha una madre, ragion per cui tu hai una suocera. Quella suocera.

			p) Non mangia pesce.

			q) Si mangia le unghie ma nega di farlo.

			r) Non sa che cosa sia il senso dell’umorismo e quando tu te ne esci con una battuta divertente ti guarda sbigottita e ti fa: “Ma sei scemo?”.

			s) Gode solo con il suo peluche di quando era bambina.

			t) Tu non te ne eri mai accorto prima ma lei ogni mattina si fa la barba.

			u) Pratica con convinzione, da sola o in gruppo con le amiche, lo shopping compulsivo.

			v) Partecipa a orge a cui non sei invitato nemmeno come spettatore.

			w) Quando ha il ciclo lascia gli assorbenti usati in giro per casa.

			x) Quando ha il ciclo non tollera che le si chieda anche in modo innocente se per caso ha il ciclo.

			y) Dopo aver avuto il primo figlio non le è più andato di scopare; ha inoltre preteso che il figlio dormisse con voi fino al nono anno di età.

			z) Ha scoperto di sentirsi fluida e ti ha detto che devi chiamarla “loro” perché una sola identità le sta stretta.

		

	
		
			22. 
I consigli di chi ti vuol bene

			Forse avresti dovuto accettarli prima: quando chi, per l’appunto, ti vuole bene cercava di metterti in guardia dal prendere moglie, e nello specifico dal prendere lei come moglie. Ma tu non hai dato peso a quelle parole. Tu eri certo di essere nel giusto. Tu eri sicuro che lei, proprio lei, fosse la donna giusta per te. Quindi, te ne sei infischiato innanzitutto di tua madre, quando ti ha fatto notare che lei si vantava di non saper cucinare, di non saper stirare e di non saper attaccare nemmeno un bottone, e poi di chiunque altro abbia potuto mettere in dubbio la solidità della vostra unione. Sta di fatto che ormai è andata, ed è tempo per te di ascoltare altri consigli, non più prematrimoniali ma post, e dunque predivorzili. Se nel frattempo e nonostante tutto avrai comunque sviluppato una sorta di attaccamento nei confronti di colei che in pratica ti sta rovinando la vita, c’è da mettere in conto il fatto che tu possa ancora volerle bene. Dopotutto, nel caso siano arrivati, è pur sempre la madre dei tuoi figli. E comunque, anche se non avete procreato, si tratta di una persona che deve pur averti dato un qualche istante di felicità, e non mi riferisco qui solo ed esclusivamente a quella derivante dagli orgasmi. Ecco: non farti condizionare da questi residui, o se preferisci da questi ricordi. I ricordi, tienilo bene a mente, appartengono al passato. E lei ora ha voltato pagina, in modo inappellabile, definitivo: per cui guarda avanti. E, guardando avanti, farà in modo di farsi mantenere a vita, complice una legislazione che in Italia – scoprirai presto – tutela eccome le donne, e le pone in posizione di assoluto vantaggio nei confronti dell’uomo, almeno in questo campo. Dunque attrezzati. Lei potrà arrivare a chiederti di lasciarle tutto – ma proprio tutto – ciò che sei riuscito a mettere da parte dopo tanti anni di duro lavoro, beni immobili e non. E non si fermerà davanti a nulla. Quindi dai retta a coloro che ti metteranno in guardia dall’assecondare tutte le sue richieste, che in determinate circostanze potranno trasformarsi in minacce, in cui eventuali figli verranno usati senza se e senza ma, al solo scopo di estorcerti fino all’ultimo euro. Hai presente Gordon Gekko? Ebbene, paragonato a lei ti sembrerà un filantropo se non direttamente un missionario comboniano impegnato nella lotta contro la povertà nel mondo. Una povertà che molto presto potresti conoscere a tua volta. Lei userà probabilmente la tattica più infida, dicendoti che comunque ti vuole ancora bene, perché sei il padre dei suoi figli, e che di conseguenza non vuole certo rovinarti, ma solo avere quello che le spetta, così da avere garanzie per il futuro suo “ma soprattutto per quello dei bambini”, qualora ve ne siano. E pretenderà di mantenere lo stesso livello di vita di prima. Già: peccato che tu, a cominciare dalla perdita della casa, per mantenere il suo livello di vita di prima dovrai fare i salti mortali, visto che una casa tua non ce l’avrai più. Certo, questo è il caso che ti riguarda se sei una cosiddetta persona normale. Poi c’è chi nasce fortunato o riesce a fare fortuna di suo, per cui le case sono più di una e un tetto sulla testa (di proprietà) continua ad avercelo. Però un mio amico di fortunati natali una volta mi ha detto: “Con le condizioni del divorzio che mi ha imposto la mia ex moglie, avrei potuto comprarmi almeno tre Ferrari”. Ecco.

		

	
		
			23. 
La scelta dell’avvocato

			Metti in conto che potresti anche sentirti dire: “Che bisogno c’è di prendere due avvocati e spendere il doppio, scusa? La mia avvocata è molto brava, ci penserà lei a sistemare tutto in modo equo, non ti preoccupare”. Ecco: nel caso tu ti sentissi dire questa frase, preoccupati. E agisci di conseguenza. Ovvero, cercati subito il tuo avvocato. E quando dico subito, intendo subito. Perché se tu esitassi, magari cullandoti nell’illusione che si possa ricucire – non accade mai, a meno che tu non sia Richard Burton e lei non sia Liz Taylor, per la semplice ragione che quando una donna decide di chiudere chiude, non ha ripensamenti, è come Harry Truman che spedisce l’Enola Gay su Hiroshima: hai presente quante volte l’hai sentita dire, quando ti raccontava dei suoi amori o flirt passati, che lei una volta chiusa una storia non è mai tornata sui suoi passi e ha sempre guardato avanti? Tu ti sentivi rassicurato, ti dicevi che non avevi nulla da temere per quanto riguardava il pregresso. Be’, caro mio, accomodati, questo adesso è il tuo turno –, allora non farai altro che darle un vantaggio di cui poi ti pentirai amaramente. Tra l’altro: di sicuro avete un conto corrente in comune, giusto? Se avete fatto la comunione dei beni, va così. Ebbene: io al posto tuo lo chiuderei all’istante, anziché lasciarlo lì per anni convinto di fare la cosa giusta. Sappi infatti che non è la cosa giusta. Ciascuno è fatto a modo suo, e non è scontato che ci si comporti tutti allo stesso modo, capisci? Per dire: un certo quantitativo di denaro, anche consistente, potrebbe semplicemente volatilizzarsi da un giorno all’altro. E un altro po’ potrebbe sparire un poco per volta. Hai presente l’antico adagio “Fidarsi è bene ma non fidarsi è meglio”? Vale anche dopo il #MeToo. Dunque datti una mossa. Lo so che è doloroso dover prendere certe misure per così dire cautelari, eppure è necessario, assolutamente necessario. Metti peraltro in conto che lei potrà usare i bambini come una clava: arrivando al punto di ricattarti nel caso tu non acconsenta ad accettare le sue condizioni economiche, perché alla fine della fiera la sola cosa a cui mirerà sarà prosciugare fino al limite estremo e anche oltre le tue residue risorse. Se tu le farai notare che ti sta rovinando e che, vista la crisi economica generale e la guerra e la pandemia e l’inflazione e la caduta rovinosa di Super Mario e del governo “dei migliori”, forse dovrebbe trovarsi un lavoro, lei ti dirà: “Ma come ti permetti? Tu mi stai vessando”. Naturalmente, conoscerai un bel po’ di amici già reduci da separazione e/o divorzio. Sono del resto la maggioranza della popolazione. Chiedi consiglio a loro, a partire dal budget che puoi realisticamente permetterti. Nel senso: se ti suggeriscono un principe del foro, sappi che si sono potuti permettere di pagare la relativa parcella. Tu puoi? Già: tu hai idea di come gli avvocati calcolano le parcelle? Uhm. Forse no. Forse sei di quei fortunati che finora non hanno mai avuto bisogno di rivolgersi a un avvocato. Forse credi che il peggio che possa capitare a un uomo sia dover pagare il conto del dentista. Be’: sappi che una volta che avrai avuto a che fare anche con un solo avvocato, rivaluterai l’intera categoria dei dentisti.

		

	
		
			24. 
Sul come gli avvocati calcolano le parcelle

			Tu andrai dal tuo avvocato, l’avvocato consigliatoti dal tale amico, piuttosto fiducioso: dopotutto sarà il tuo avvocato, e si batterà per te, ovvero tra le altre cose per farti risparmiare dei soldi. Già. Metti tuttavia in conto che, per quanto il tuo avvocato sia bravo, tosto, agguerrito, esperto, conosciuto, stimato, famoso, non sarà mai, ripeto mai, economico. Lì per lì non lo afferrerai fino in fondo. Se per caso ti azzarderai a chiedere un preventivo, l’avvocato che avrai scelto si terrà tendenzialmente sul vago. Ti dirà che be’, dipende, un conto è se la separazione ed eventualmente il divorzio sono consensuali, un conto invece è se non lo sono: la lite ovviamente prolunga il tutto e fa lievitare sensibilmente i costi. La spiegazione ti sembrerà sensata, perfino comprensibile, però da parte tua avresti preferito sapere, euro più, euro meno, la cifra che dovrai sborsare per cercare di ottenere delle condizioni non troppo penalizzanti. Scrivo non troppo penalizzanti perché le condizioni sono sempre e comunque penalizzanti. Siamo infatti in Italia. E in Italia la legge parla chiaro. Cercherò di scriverlo nel modo più neutro ed equilibrato possibile, visto che viviamo nell’epoca post-#MeToo: in caso di separazione e/o divorzio, specie se si è optato per la comunione dei beni e si sono messi al mondo degli innocenti, l’uomo se la prende immancabilmente lì dove Altan infila l’ombrello ai suoi personaggi. Come minimo, nel caso avessi cointestato la casa che ti eri pagato con il sudore della tua fronte, questa – la casa, non la fronte – ti verrà sottratta per essere assegnata alla tua ex consorte. La quale pretenderà per sé – e immancabilmente otterrà – un assegno di mantenimento che sarai tenuto a corrisponderle vita natural durante, a meno che lei non sposi un altro: ma dato che lei non è cretina come te, non lo farà mai. Poi dovrai mettere in conto il mantenimento dei figli, qualora abbiate procreato. E se avrete una sola auto, un’auto che tu hai pagato tutta quanta di tasca tua, lei pretenderà e otterrà che anche quella sia da considerarsi tra i beni comuni, nonostante non abbia mai sborsato un euro non solo per comprarla ma nemmeno per pagare il bollo o l’assicurazione salvo magari mettere dieci euro di benzina ogni morte di papa. Ciò detto, torno all’oggetto del presente capitolo così da metterti in guardia, per quanto possibile. Un avvocato calcola la sua parcella a partire dai minuti che dedica alla tua causa. Te ne renderai conto alla ricezione della parcella medesima, quando stordito dall’importo complessivo andrai a sbattere contro l’elenco delle voci di costo, e scoprirai che l’avvocato consigliatoti dal tale amico si è segnato scrupolosamente non solo ogni singola seduta con te ma anche tutte le telefonate, anche quelle che sono durate meno di un minuto, e poi ovviamente tutte le mail che ha mandato a te e alla controparte, e tutte le lettere in formato cartaceo, e va da sé tutte le spese di cancelleria, e tutto, insomma, proprio tutto. E quando tu, ripresoti dal colpo, chiederai all’avvocato se i soldi che dovrai corrispondere mensilmente per i figli li dovrai corrispondere anche per il mese estivo in cui i figli sono con te, l’avvocato allargherà le braccia e ti dirà: “Questa è la legge”. Che no, non è uguale per tutti.

		

	
		
			25. 
Finalmente libero (anche di finire sotto un ponte)

			Ecco. Tutto infine si è compiuto. Dopo un tot di appuntamenti e telefonate e mail, che ti saranno costati un occhio, ma soprattutto dopo mesi se non anni di litigi anche feroci non solo telefonici ma pure in presenza e via mail e via WhatsApp e per sms con la tua ex, che da parte sua farà del suo meglio per confermare il celebre enunciato di Norman Mailer posto in esergo a quest’aureo volumetto, il tuo avvocato ti comunicherà, sempre a pagamento, la data dell’appuntamento presso il tribunale in cui il giudice di turno metterà ufficialmente fine al tuo matrimonio. Si tratterà anche questa volta di una cerimonia, lentissima in una prima fase e velocissima nella seconda. Dapprima infatti dovrai sobbarcarti una lunghissima attesa fuori dalla stanza del giudice, perché nonostante avessi un appuntamento preciso le coppie in attesa di separazione e/o divorzio saranno numerosissime e il sistema giudiziario italiano fatica a smaltire le relative pratiche. Poi però il tuo avvocato ti raccoglierà dalla sedia su cui ti sarai addormentato o su cui starai compulsando il tuo smartphone in cerca di una mensa della Caritas vicina al tribunale, e in allegra compagnia – ci saranno infatti anche la tua ex e il suo avvocato – metterete piede nella stanza del giudice. Che non alzerà neppure la testa dalla pratica che un’assistente gli avrà messo sotto gli occhi, e comincerà col chiedervi rapidamente le generalità per poi leggere a velocità supersonica – avete presente le avvertenze nelle pubblicità televisive dei medicinali? Ebbene, vi sembreranno pronunciate con la lentezza di un balbuziente – il dispositivo della sentenza di separazione e/o divorzio, elencando tutte le clausole a cui d’ora in poi e vita natural durante dovrai attenerti. Eccoti dunque trasformato una volta per tutte in un bancomat a gentile disposizione della donna che tu, solo tu, un bel giorno hai deciso di sposare. Apporrai dunque una firma in calce al documento che lo certifica. E, lì per lì, ti sentirai perfino sollevato. È andata, penserai. Finita. Ma ti sbaglierai. Perché se avrai messo al mondo dei figli, avrai comunque a che fare con la tua ex per tutta la vita, a meno che tu non espatri e non decida di far perdere definitivamente le tue tracce cambiando identità e connotati come un narcotrafficante o un pentito di mafia. Cosa che alcuni uomini fanno, e che certe donne giustificano con la loro semplice esistenza: c’è bisogno di mettere un oceano di distanza, talvolta, da determinati soggetti. Ma anche se non avrai messo al mondo dei figli e se non fuggirai in Alaska o in Paraguay, e non rivedrai comunque più in faccia la tua ex, saranno i suoi messaggi su WhatsApp a rammentarti ogni fine mese della sua esistenza: “Ricordati di farmi il bonifico”. E dire che una volta quella stessa persona ti scriveva messaggi d’amore. Già.

		

	
		
			SEZIONE ETERO (PER LEI)

		

	
		
			26. 
Innamoramento e amore

			“Gli uomini? Tutti uguali.” Quante volte hai sentito ripetere questa frase, da amiche, sorelle, madri, nonne, zie, cugine, tate, colf, ostetriche? E ciò nonostante pensi che lui, proprio lui, sia diverso. Diverso dagli altri uomini. Pur essendo un uomo. Ebbene, cara, come usa dire sarebbe il caso che tu aprissi gli occhi. Lui è un uomo. È dunque una delle forme di vita più elementari presenti sul pianeta Terra. E in quanto tale pensa a tre cose soltanto: sesso, calcio e... no, sbagliato, non me ne viene in mente una terza, quindi pensa a due, due cose soltanto. Poi, certo, tenta come può di mascherare la faccenda. Se di mestiere fa il meccanico, non gli riesce proprio benissimo: alle pareti della sua officina ha appeso il poster della playmate del mese di Playboy e quello della sua squadra del cuore. Ma a te i meccanici non interessano, giusto? Preferisci, in ottica di matrimonio, un uomo capace di assicurarti un tenore di vita un po’ più elevato rispetto a quello di un meccanico. E sbagli: hai presente quanto si spende ogni volta che si mette piede dal meccanico? Sia come sia. Gli altri uomini, quelli che fanno un altro mestiere, o meglio ancora che svolgono una vera e propria professione, tipo l’ingegnere, o il notaio, o l’architetto, o anche solo il professore, meglio se universitario vista la disparità di trattamento economico rispetto ai prof che insegnano alle medie o alle superiori, si sforzano di essere più civili, per così dire, rispetto ai meccanici, e non ornano le pareti dei loro studi con poster raffiguranti donne nude o squadre di calcio. Ma non farti ingannare. Mentre progettano un missile capace di portare Elon Musk nello Spazio, o leggono un testamento di fronte agli eredi, o disegnano un ponte, o spiegano la Critica della ragion pura, o anche solo il concetto di anacoluto, pensano al sesso e al calcio. Oddio, non sempre in quest’ordine: a volte pensano anche al calcio e al sesso. Ma di sicuro a uno dei due stanno pensando. Ora: è ormai assodato che al sesso pensi anche tu. E può darsi che tu sia di quelle donne che incredibilmente pensano anche al calcio: ci sono immagini fotografiche e televisive di tifose a provarlo, per quanto bizzarra sia la cosa. Solo che, in quanto donna, sei multitasking. Riesci a pensare anche ad altre cose. E non mi riferisco qui semplicemente all’economia domestica o a come si cucina una faraona al forno. Pensi a tutte le cose a cui dovrebbe o potrebbe pensare un essere umano, non fosse un uomo. Ecco: tieni dunque conto di questa elementare verità, prima di sposare lui. Proprio lui. Che non è diverso da tutti gli altri uomini per il semplice fatto che è... un uomo. E dunque fondamentalmente: un narciso bastardo e puttaniere per il quale vale la celebre massima “tira più un pelo di fica che una coppia di buoi”, che tu sei autorizzata a tenere a mente e usare anche dopo il #MeToo, oppure un essere immaturo incapace di badare a se stesso e quindi tantomeno di prendersi cura di te, bisognoso com’è di una crocerossina che si prenda cura di lui.

		

	
		
			27. 
Progetti di vita

			“Viaggiare. A me piace tanto viaggiare. E a te?” Quando gli farai questa domanda, osserva molto attentamente la sua reazione. Il linguaggio del corpo, si sa, è rivelatore. E se a un tratto, per esempio, il viso di lui verrà devastato da un tic nervoso mentre ti risponde “Anche a me”, faresti bene a diffidare di quanto ti avrà appena detto. Tieni infatti conto che l’uomo italiano è molto, molto, molto legato alla figura materna. Anche perché questa l’ha nutrito, lavato e stirato dagli zero ai trentacinque/quarant’anni, ed è dunque comprensibile che il poveretto abbia sviluppato una forma di dipendenza. Ragion per cui è molto probabile che, pure nel momento in cui dovesse decidersi a convivere con te già prima del matrimonio, ti obbligherà a trascorrere molti se non tutti i fine settimana chez maman, che “il ragù come lo fa lei non lo fa nessuno, credimi”. Va da sé che un atteggiamento simile dovrebbe risultare altrettanto (se non più) rivelatore del tic nervoso di cui sopra. Pensaci: sposare un tipo del genere significherà crepare d’invidia per le amiche in vacanza a Ibiza, tra feste, balli, sballi, bamba e sesso a tre o più, a bordo piscina e non. C’è tuttavia anche la possibilità che lui sia un filo più avventuroso, e che per viaggiare intenda fare le vacanze in villaggio turistico o in campeggio. In tutta sincerità, non saprei dirti quale delle due opzioni sia più vicina all’inferno sulla Terra. Giochi e intrattenimento di gruppo e balletti nel primo caso, insetti e bagni in comune e scomodità assortite nel secondo sono solo la punta dell’iceberg di entrambe le opzioni. E se poi lui fosse a tua insaputa (almeno per il momento) un traditore seriale, tieni parimenti conto del fatto che le occasioni offerte da un villaggio turistico o da un campeggio lo faranno lavorare di fantasia, ed escogitare le scuse più bizzarre per assentarsi e rallegrare la sua vacanza, più che la tua. Ne apprezzerai se non altro l’immaginazione. Se invece fosse un tipo avventuroso ma di brutto, di quelli che fanno trekking sull’Himalaya o rafting in Val Gardena o kytesurf al cospetto delle Egadi tra la costa marsalese e Mozia, be’, ti auguro di avere la stessa propensione ai viaggi all’insegna dello sport. Resta da dire che in viaggio come in guerra l’uomo rivela in genere il meglio e il peggio di sé. Se nel tuo caso si tratterà del meglio, non è detto che tu debba ritenerti fortunata: può anche darsi che lui stia dando il meglio di sé solo per conquistarti, salvo poi lamentarsi come un bambino al primo graffio o alla prima sbucciatura. Se invece si tratterà del peggio, be’, si sa: una semplice influenza può mettere kappaò un uomo nemmeno gli fosse passato sopra il classico tir, per tacere della nota pandemia. Sta insomma a te valutare i pro e i contro: e, pur tenendo conto che non sempre ma piuttosto spesso sposarsi è per una donna come stipulare un’assicurazione sulla vita, perché dal momento in cui divorzierete sarai mantenuta ad libitum e se per caso lui non ti farà il bonifico entro fine mese ti basterà alzare il telefono e chiamare il tuo avvocato, rifletti e valuta se ne valga davvero la pena. Perché prima di arrivare a ciò, ti toccherà comunque vivere una serie di umiliazioni, a cominciare dai paragoni con la madre di lui e dalla sera in cui, avendo lui dimenticato il cellulare nel momento in cui andava in bagno, scoprirai la sua chat con la collega o l’ex o con gli amici con cui frequenta quel giro di prostituzione minorile che è all’origine della sparizione di quella tua borsetta firmata a cui tenevi tanto. Sei sicura di volerci passare?

		

	
		
			28. 
Capitolo figli

			“Amore, ci pensi quando avremo dei figli?” Farai bene, anche in questo caso, a prestare attenzione al linguaggio del corpo del tuo promesso sposo, quando inevitabilmente pronuncerai questa frase. L’orologio biologico femminile è inesorabile, e non ammette deroghe. E dunque, se lui a queste tue parole avrà una reazione nervosa tale da trasformare il suo viso in un quadro di Mondrian, o semplicemente incrocerà le braccia, prenderà a tamburellare freneticamente con le dita su una qualsiasi superficie o si toccherà prosaicamente i cosiddetti, non preoccuparti: è una reazione del tutto normale, poiché l’uomo medio, abituato a essere trattato da figlio anche fino ai quarant’anni – e dunque a essere lavato, stirato e nutrito dalla madre come se di anni ne avesse ancora quattro –, è naturalmente restio all’idea di non essere più lui, il figlio. Ma in ogni caso avrai modo di prepararti e di pianificare le tue prossime mosse in vista del raggiungimento dell’obiettivo desiderato. Non ti scoraggiare, dunque, perché in un modo o nell’altro otterrai ciò che vuoi, a meno che lui, avendo inconsapevolmente ingurgitato circa una tonnellata di plastica da quando è al mondo, non sia nel frattempo diventato sterile: ma anche in questo caso ormai la tecnologia fa miracoli, quindi vai dritta per la tua strada, pur tenendo presente che a partire dal 2030 il collasso del pianeta così come lo conosciamo diventerà irreversibile e i nuovi venuti incontreranno sul loro cammino difficoltà che oggi non possiamo neppure immaginare, o forse sì. A ogni modo: nell’eventualità che i figli non arrivino subito – succede, specie se ci si ostina a cercarli facendo calcoli abbastanza complicati oppure affidandosi a strumenti tecnologici in grado di aiutarti a proposito di fertilità e ovulazione e si obbliga il maschio da riproduzione a svolgere il suo dovere nella speranza che i suoi spermatozoi facciano la loro parte fino in fondo –, saprai prendere le tue misure, e se per caso lui, trasformato in una macchina da monta, avesse una qualche défaillance, ti attrezzerai per far sì che la cosa non si ripeta: dalla lingerie al porno ai giocattoli sessuali, non sono poche le frecce a disposizione del tuo arco. Poi, all’arrivo del primogenito, complici gli ormoni, le nuove incombenze e la fatica derivante dal fatto di non riuscire più a chiudere occhio la notte, il tuo atteggiamento nei confronti della sfera sessuale cambierà: sarai così impegnata che anche solo trovare il tempo per farti una doccia diventerà un lusso, e tanto stanca da dormire letteralmente in piedi nel momento in cui riuscirai a fartene una. E se è vero che i figli si dimostreranno utilissimi nel momento in cui affronterete la separazione e il divorzio, visto che potrai usarli come arma contundente per ottenere le migliori condizioni economiche possibili – il tuo avvocato saprà certo consigliarti nel tuo interesse, così da assicurarti una rendita fissa che il tuo futuro sposo e futuro ex sarà tenuto a corrisponderti comprensiva della quota generata ogni anno dal tasso di inflazione: a lui non è che il datore di lavoro aumenterà lo stipendio in base a quest’ultimo, ma sempre in base a quest’ultimo lui aumenterà a te l’ammontare annuale dell’assegno, così come previsto dalla legge –, preparati a dover prendere atto di una serie di cose. Difficilmente lui cambierà il tuo stesso numero di pannolini, se mai li cambierà; e non aspettarti che ti dia una mano durante le innumerevoli notti in bianco a cui ti ritroverai costretta, perché lui si limiterà a comprarsi un paio di tappi per le orecchie adducendo come scusa che il giorno dopo deve lavorare; e se, come usa in Italia, finirai per scegliere di lasciare il lavoro per star dietro alla prole, visto che per ragioni maschiliste e patriarcali il tuo stipendio è comunque inferiore a quanto spenderesti per una o più tate, lui sarà ben contento di conservare il suo e di lasciare a te le incombenze derivanti dal fatto di avere per casa uno o più esserini del tutto dipendenti da te.

		

	
		
			29. 
I rispettivi patrimoni: comunione o separazione?

			Dipende. Se la più benestante sei tu – cosa che dovrebbe farti riflettere, perché forse ha ragione tua madre: non è lui l’uomo giusto per te –, allora non si discute: la separazione dei beni è la soluzione più razionale e corretta da adottare. Siamo del resto nell’epoca in cui giustamente si rivendica la parità tra i sessi, che comporta anche l’eventualità non così comune ma nemmeno impossibile che sia in realtà la donna a guadagnare più dell’uomo e/o a possedere un patrimonio più rilevante. Ma se, come si augura tua madre, il più benestante è lui, allora le cose cambiano radicalmente. Dovrai dunque preparare per bene il terreno, durante il fidanzamento, offrendoti di pagare a tua volta l’aperitivo e/o il ristorante, il cinema e/o il teatro, la benzina e/o l’autostrada, mettendo in chiaro che non vuoi certo essere annoverata tra quelle donne che si aspettano che l’uomo offra loro ogni cosa e sottolineando come per te sia una questione di rispetto non solo per lui ma innanzitutto per te stessa. Così facendo, e reiterando tale atteggiamento senza dubbio lodevole, è molto probabile che lui acquisti fiducia in te, nella persona che sei, nella tua specchiata onestà: se già aveva un qualche motivo per stimarti prima, ti stimerà ancora di più, specie se in passato gli sarà capitato di imbattersi in una ragazza che al contrario pretendeva che tutto le fosse offerto, definendosi “all’antica” e uscendosene un bel giorno con un’affermazione tipo: “Caro, la mia macchina ormai è tutta scassata e devo assolutamente cambiarla. Vero che ci pensi tu?”. In questo modo, nel momento in cui comincerete a ragionare assieme del vostro matrimonio, e affronterete la questione della separazione o comunione dei beni, ti sarà più agevole dirgli: “Be’, visto che ci amiamo tanto e che abbiamo fiducia e stima l’uno dell’altra direi comunione, no? A parti invertite, io farei lo stesso, lo sai”. Per lui sarà molto difficile, se non impossibile, tirarsi indietro: mica potrà dirti che sì, ti ama tanto e ti stima e ha fiducia in te ma fino a un certo punto. Così, la stipula di quel contratto che è a tutti gli effetti il matrimonio avverrà per te a partire dalla migliore delle condizioni possibili. E nel momento in cui ti troverai a discutere di altre condizioni, quelle della separazione e del divorzio, avrai dalla tua un vantaggio indiscutibile. Una volta accettata la comunione dei beni, infatti, lui non potrà più tornare indietro. E tu ti vedrai rimborsati con gli interessi tutti i soldi che avevi investito in passato pagando la tua parte in occasione di cinema, teatri, aperitivi, cene, benzina e autostrade.

		

	
		
			30. 
La presentazione ai rispettivi genitori

			Se lui si droga, il che è altamente probabile visto l’enorme giro d’affari legato alle sostanze per il momento ancora illegali in Italia, tra cocaina fumo erba funghetti Lsd et cetera, dovrai cercare di ripulirlo per l’occasione, a meno che naturalmente anche i tuoi non siano una coppia di tossici e tu non condivida l’uso ricreativo e blablabla. In ogni caso si tratterà di una domenica, visto che tu un giorno gli dirai: “Amore, che ne dici se domenica ti faccio conoscere i miei?”. Avendolo colto di sorpresa, non gli darai il tempo di rispondere e aggiungerai: “Così poi tu mi fai conoscere i tuoi”. Per l’occasione, tua madre gli cucinerà qualcosa di speciale, oppure correrà in gastronomia, metti che pure lei sia una di quelle che si vantano di non saper cucinare, non saper stirare, non saper cucire e via dicendo, cosa che probabilmente potrebbe spiegare le origini del cosiddetto gomito della massaia di cui soffre tuo padre. Sia come sia: tu gli farai vedere la tua cameretta di ragazza, evitando di raccontargli le scopate che ti sei fatta in assenza dei tuoi a partire dai tredici-quattordici anni su quel letto straboccante di peluche. Fingerai imbarazzo non per la montagna di peluche ma per le foto di te ubriaca con le amiche quella volta che eravate a Formentera e, subito dopo quegli scatti, siete finite in un’orgia nella villa con piscina di un dj che sul tavolo del soggiorno aveva una piramide di bamba, e gli mostrerai orgogliosa quelle in cui ti esibivi nel tuo saggio di fine scuola elementare con addosso un tutù rosa e due ali da farfalla posticce sulla schiena. A tavola, gli farai piedino mentre lui conversa amabilmente con tuo padre: ti sarai prima tolta la scarpa o il sandalo, e dopo essere risalita lungo il polpaccio e la coscia avrai raggiunto il “pacco”. Questo lo ecciterà e imbarazzerà allo stesso tempo, a meno che i tuoi tentativi di ripulirlo dalle sostanze per l’occasione non siano andati a vuoto e lui non si trovi nelle stesse condizioni di Vasco Rossi in quella famosa intervista condotta da Mike Bongiorno, uno dei pezzi più strepitosi della storia della televisione e del rock italiani. Tua madre intanto lo rimbambirà di aneddoti su di te, millantando qualità che non hai mai avuto nella speranza di sbolognarti all’ennesimo disgraziato che ti sei portata a casa: perché lui non lo sa, ma non è che l’ultimo di una serie piuttosto nutrita. Se saprai giocarti bene le tue carte, a ogni modo, e se tua madre si dimostrerà collaborativa nel senso che non comincerà a rompergli i coglioni fin dal primo abboccamento spiegandogli com’è che vanno piazzate le prese di corrente in soggiorno nel momento in cui si procede alla ristrutturazione di un appartamento, quello in cui lei si augura che lui ti porti a vivere liberando così la tua stanzetta che non vede l’ora di affittare o di trasformare in una bisca dove giocare a burraco con le amiche, la domenica scorrerà via senza troppi danni collaterali e tu avrai segnato un altro punto a tuo favore sulla strada per il coronamento dei tuoi sogni di matrimonio, e dunque, in prospettiva, di separazione e divorzio.

		

	
		
			31. 
Scheletri nell’armadio: ex e non

			Esordirai con una frase all’apparenza innocente: “Ma se tu un giorno dovessi conoscere in aeroporto, chessò, Gisele Bündchen, e vi ritrovaste per puro caso vicini di posto, e il vostro aereo cadesse, e voi due foste i soli sopravvissuti su un’isola deserta, e l’isola fosse una di quelle caldissime nel bel mezzo del Pacifico, e a causa del clima torrido e dello stato dei vostri vestiti dopo l’incidente foste costretti a girare praticamente nudi, e lei poco prima della partenza si fosse lasciata col marito Tom Brady dopo una lite furiosa a causa dei ripetuti tradimenti di lui, e per via di ciò fosse partita decisa a vendicarsi, spassandosela col primo arrivato, e di conseguenza improvvisasse per te balletti altamente erotici davanti al fuoco che avrete acceso la sera per cuocere i pesci pescati assieme, tra l’altro anche giocando in acqua con le onde e più o meno inavvertitamente sfiorando le rispettive nudità, e non avessi potuto fare a meno di notare il turgore dei suoi capezzoli, tu come ti comporteresti? Penseresti a me e mi saresti fedele o ti lasceresti andare convinto che comunque non lo verrei a sapere?”. Però potresti anche dirgli: “Ma, guarda, io non penso che oggi come oggi ci si sposi promettendosi sul serio fedeltà eterna. Tra adulti consapevoli si sa perfettamente che pensare di fare l’amore per tutta la vita con la stessa persona non è realistico. Secondo me oggi come oggi ci si sposa mettendo in conto che nel corso degli anni potranno esserci dei tradimenti. Ma se il rapporto è forte sono cose che si superano assieme. A volte possono perfino avere risvolti benefici sulla vita sessuale della coppia sposata”. In entrambi i casi, farai bene a prestare attenzione non tanto a quello che dirà, facilmente prevedibile e riassumibile in un “Chi? Io? Mai”, ma al già citato e importantissimo linguaggio del corpo. Va da sé che lui, sapendo di mentire, cercherà in tutti i modi di non arrossire mentre proverà a darti le risposte che pensa tu voglia sentirti dire, e magari ci riuscirà. Però attaccherà a muovere freneticamente una gamba: chiaro indice di nervosismo. Certo, resta un problema fondamentale. Nemmeno tu sai quali risposte vorresti sentire. Perché se lui fosse sincero e ti dicesse che in effetti sì, avendo la possibilità di bombare Gisele Bündchen, se la bomberebbe, ti incazzeresti come una biscia. Ma se lui ti dicesse che anche in quel caso potresti stare tranquilla, perché non è tipo da fare certe cose e poi ti ama et cetera, questa sua smaccata panzana ti inquieterebbe vieppiù. Sta di fatto che ti basterà sentire da parte sua una parola che tu riterrai stonata o fuori posto, oppure avvertire nella sua voce un tono che non ti convince, o ancora renderti conto che nel rispondere al fuoco di fila delle tue domande lui ha spesso delle esitazioni, giustificate con degli irritanti “Non ricordo”, per dubitare del tutto legittimamente della sua sincerità, anche a giorni, settimane, mesi, anni di distanza. E pur avendolo rassicurato sul fatto che tu non sai che cosa sia la gelosia e soprattutto quella retroattiva, non potrai fare a meno di soffrire a causa del rovello che ti lavorerà. Dentro di te, visto che lo ami nonostante sia un uomo come tutti gli altri, cercherai di giustificarlo, ripercorrendo mentalmente le fellatio elargite a sconosciuti nei parcheggi al termine di una notte carburata a forza di chupito in discoteca, le trombatio consumate nei cessi degli stabilimenti balneari oppure in acqua fin dall’epoca dei tuoi gloriosi sedici anni e via di questo passo. Ma sappi che sei destinata a soffrire. Per cui, in prospettiva, più riuscirai a estorcere ammissioni di colpevolezza, più infine l’avrai in pugno. Lui, tra l’altro, per farsi perdonare ti farà dei regali graditi. Che tu potrai, volendo, fotografare e mostrare come trofei alle amiche. Hai presente gli scatti in cui i cacciatori si mettono in posa con un piede sulla testa del leone ucciso? Così. In ogni caso, lui è un uomo, e in quanto tale ti mentirà. Dovresti avere gli occhi anche dietro la testa per accorgerti di tutte le volte che, contando sulla tua distrazione, lui si volterà per seguire con lo sguardo il deretano delle ragazze che incrocerete per strada o in spiaggia. E farai bene a estorcergli in qualche modo il pin del suo telefono e la password del suo computer, così da monitorare quotidianamente non solo le sue abituali scorrerie nel porno, ma anche le chat con amiche (?) e colleghe di lavoro. E quando lui ti dirà che è andato alla partita di calcio a cinque con gli amici o sarà in trasferta in Italia o all’estero e ti dirà che non aveva staccato il telefono, semplicemente era finita la batteria o non c’era campo, sarà il momento di prendere seriamente in considerazione l’ipotesi di assumere un investigatore privato.

		

	
		
			32. 
Cercare casa: bilocale o con cameretta dei bambini?

			Ma sono domande da farsi? È ovvio che la cameretta dei bambini ci vuole. Già tre o quattro delle tue amiche più care, compagne di scuola all’epoca delle superiori se non fin dalle elementari, hanno figliato, e di recente hai saputo che perfino quella stronza della Serenella è stata ingravidata. Quindi non si discute: anche se in un primo tempo la cameretta in questione potrà essere destinata ad altro uso, tipo a ospitare le tue amiche non ancora in attesa, è cosa buona e giusta pensare per tempo a quando anche tu metterai al mondo dei figli. Se mai lui tentennasse, non preoccuparti troppo: gli uomini che non tentennano di fronte alla prospettiva di diventare padri con la relativa assunzione di responsabilità sono rarissimi, desiderosi come sono di prolungare la loro adolescenza il più a lungo possibile e dunque restii ad affrontare questo passo; per tutta la vita del resto non hanno fatto altro che comportarsi da figli, e l’inversione dei ruoli che comporta il fatto di averne di propri va semplicemente contro la loro natura. Non a caso, quella tua amica che è riuscita nell’intento ora si ritrova a vestire gli scomodi panni della ragazza-madre, visto che il suo lui dopo appena un anno dalla nascita della loro bambina ha iniziato a sentirsi fuori posto, e nel giro di altri sei mesi se n’è andato, pare con una ragazza russa conosciuta al parco un pomeriggio che aveva portato la figlia in passeggino o forse su Tinder. Tu però non sei tipo da demordere, e d’altronde le faccende altrui non ti riguardano ma soprattutto non ti interessano. Quindi saprai trovare il modo per convincerlo ad abbandonare l’idea di un mini-nido sotto forma di bilocale, anche perché male che vada per come sono fatti gli uomini basta tenerli sul filo dell’orgasmo praticando loro una bella fellatio per ottenere letteralmente qualsiasi cosa. Resta un’unica raccomandazione: le pareti della cameretta vanno dipinte con una tinta neutra, tipo verde mela, o giallo canarino, o malva. Lo so, tu vorresti tanto un maschietto (oppure una femminuccia) ma se poi scoprissi di essere incinta di una femminuccia (o di un maschietto)? Prendi peraltro in considerazione che il/la nascituro/a potrà avere un’identità fluida, non binaria, per cui potresti portarti avanti e far dipingere la stanza con i colori dell’arcobaleno. Cosa che naturalmente fanno coloro che appartengono alla comunità LGBTQI+ et cetera, ma di questo parleremo nell’ultima sezione di quest’aureo libretto.

		

	
		
			33. 
L’arredamento

			“Su una cosa non transigo, caro. È una vita che sogno una cucina a isola.” Questa la tua mossa d’apertura, non appena affronterete l’argomento. Ma se sei di quelle che non cucinano e giustamente se ne vantano, perché insomma non siamo più nell’Ottocento e le lotte femministe e il patriarcato e il maschio bianco cisgender privilegiato et cetera, e non te ne frega niente di MasterChef, allora il tuo mantra sarà: “Su una cosa non transigo. È una vita che sogno una cabina armadio”. Tieni tuttavia presente che, semmai cucinassi ma avessi un debole per Jimmy Choo, potrai sempre dire: “Su due cose non transigo. È una vita che sogno una cucina a isola e una cabina armadio”. Da parte mia ti consiglio di avere garantito anche un bagno tutto tuo o almeno uno comune ma con due lavabi separati, e perché no uno specchio contornato da lampadine come quello dei camerini delle modelle e delle star del cinema. Quanto allo stipetto delle medicine, nel tuo caso dovrà essere un vero armadio: agli uomini, compreso il tuo, com’è noto basta un raffreddore per andare kappaò, e quindi farai bene a pensarci per tempo. Naturalmente avrai bisogno di un tuo spazio che ti permetta di stipare e avere a portata di mano i tuoi amatissimi trucchi, per tacere della riserva di acqua micellare e delle scorte di dischetti di cotone per le operazioni di struccaggio. Farai bene a mostrarti previdente e a pretendere anche un divano letto in soggiorno, dove farai dormire lui ogni volta che litigherete ma soprattutto nel momento in cui, appurato il suo tradimento grazie al suo telefono dimenticato sul tavolo del ristorante in cui ti avrà portata per ripulirsi la coscienza, gli dirai di andarsene al più presto di casa e lui si metterà a frignare adducendo come scusa che non ha dove andare o facendo strani discorsi sul sushi. La mattina dopo, una volta che lui sarà uscito per recarsi al lavoro, gli farai dunque trovare le valigie fuori dalla porta e la serratura di casa cambiata: riguardo a questa, vista la scoperta del tradimento di lui, potrai sentirti libera di scopare il tizio della ferramenta, se è carino o comunque se ti arrapa e nella speranza che non sia gay o non si stia interrogando sulla sua sessualità. Per tornare all’arredamento, ricordati di tenere d’occhio il tuo lui quando si tratterà di comprare i cuscini, perché potrebbe prendere quelli con il logo della sua squadra del cuore. E tieni a mente che dovrai frenarlo una volta varcata la soglia di Unieuro o simili, perché il suo scopo recondito sarà quello di avere un televisore al plasma in ogni stanza, bagno compreso, per poter seguire la Champions. Cos’altro? Occhio alla biancheria e agli asciugamani, perché anche in questo caso lui potrebbe fare felice il responsabile del merchandising del club per cui tifa. In alternativa, nel caso invero improbabile che appartenesse a quell’1 per cento di italiani che non seguono il calcio, non è detto che tu sia fortunata: esiste anche la Formula Uno. Che quanto a merchandising non scherza.

		

	
		
			34. 
In giro per negozi e negozietti

			Te lo dovrai trascinare dietro come un cane bastonato. Gli unici momenti di entusiasmo saranno quelli in cui vi imbatterete per puro caso in un negozio di soldatini o in uno di trenini o in uno di modellini, oppure in uno di soldatini e trenini e modellini. Forse non ci avevi mai fatto caso, del resto sei una donna e in quanto tale ti sei lasciata alle spalle l’epoca in cui giocavi alle bambole intorno agli undici anni, ma gli uomini restano bambini per sempre. Infatti nei negozi di soldatini, di trenini o di modellini o di soldatini e trenini e modellini la clientela è solo ed esclusivamente maschile. E, non a caso, non esistono negozi di bambole frequentati da donne over-11, a meno che non si tratti di sorelle maggiori, mamme o nonne o zie alla ricerca di un regalo per la piccola di casa. Quindi preparati. Tu sarai alla ricerca dell’agognato Bimby, avvistato a casa delle tue amiche già convolate a nozze ed eventualmente anche già ingravidate. E da donna adulta e pratica avrai in mente il lungo elenco delle cose di cui vorrai disporre nel momento in cui metterai piede nella casa dove andrete a vivere assieme: servizi di piatti e bicchieri e posate, e cestini per il picnic, e lampade, e servizi per il tè e le tisane, e accappatoi, e set di asciugamani e lenzuola senza il logo di una qualche squadra di calcio. Ma lui si annoierà, e cercherà di dissimulare il suo disinteresse dicendoti che si fida di te per queste cose e che se sta controllando compulsivamente il suo telefono cellulare è solo perché è preoccupato per la situazione internazionale (in realtà, lontano dai tuoi occhi, sta seguendo su Instagram svariate influencer specializzate nel promuovere bikini e lingerie). Sta di fatto che il solo istante di vitalità da parte sua sarà quello in cui vi imbatterete nel succitato negozietto di soldatini e/o trenini e/o modellini. Allora lo vedrai trasformarsi: riposto il telefono nella tasca dei pantaloni, ti dirà qualcosa tipo “Tu prosegui pure, io mi fermo un attimino qui che mi è venuto in mente che devo fare un regalo a mio nipote”. Dopodiché, ti ritroverai la casa ingombra di quelli che ai tuoi occhi altro non saranno che giocattoli, i giocattoli di un uomo che tu presumevi fosse tuo pari – ossia adulto – e che però, come tutti gli uomini, non è mai cresciuto davvero.

		

	
		
			35. 
Visita all’Ikea

			È vero: gli avevi detto “manco morta”. Ma poi ti sei accorta che lui ha il braccino corto. Quindi… Nel famoso grande magazzino svedese lui ti accompagnerà docile, rassegnato, servizievole: sia perché si è appena comprato un set di soldatini o un trenino o un modellino, sia perché all’Ikea vendono birra e patatine svedesi perfette per guardare sul divano una partita di Champions o un grand prix di Formula Uno. Potrai dunque usarlo come facchino, o se preferisci un’immagine un filo più poetica, come dromedario. È stupefacente quante cose riesca a trasportare un uomo all’interno dell’Ikea, tra carrello dell’Ikea, sacchi gialli dell’Ikea, equilibrismi assortiti che si imparano solo e soltanto aggirandosi con la fidanzata per i vari ambienti dell’Ikea. Tu saprai perfettamente come manovrarlo, d’altronde ti basterà anche solo ventilargli quella ricompensa sempre gradita che va sotto il nome di fellatio per ottenere da lui quello che vuoi: è uno dei grandi vantaggi di avere a che fare con quell’essere semplice che è un uomo, i cui pensieri ruotano tutti intorno al sesso e al calcio, e più raramente alla Formula Uno. A proposito: per dargli un contentino, potrai regalargli uno di quei palloni da calcio dell’Ikea fatti di peluche, morbidi morbidi, che tra l’altro ti tornerà utile nel momento in cui sgraverai e ti troverai a crescere la prole. Se poi sei di quelle che rivendicano con forza il fatto di non saper cucinare et cetera come segno di emancipazione femminile, potrai approfittare della gita svedese per fare un salto nel reparto gastronomia svedese, e dopo averlo accontentato con la birra e le patatine fare incetta di salmone, uno di quei cibi che si possono mangiare così come sono, basta accompagnarli a una fetta di pane imburrata et voilà, la cena è servita. Caricare sull’auto tutte le cose acquistate all’Ikea sarà un’impresa, ma demandando il lavoro a lui ti eviterai una bella sudata. Sempre a lui toccherà poi scaricarle e portarle in casa, e se si lamenterà per via dell’assenza di un ascensore non avrai che da stringerti nelle spalle, visto che tu fin da principio gli avevi detto che l’ascensore ci voleva e che comunque per te fare le scale non è un problema, visto che rassoda i glutei. In ogni caso, non provare sensi di colpa: come detto nel paragrafo dedicato ai figli, lui scaricherà su di te tutte le incombenze relative alla crescita dei medesimi, lasciandoti sola a fronteggiare le notti insonni, le poppate a qualsiasi ora, il cambio dei pannolini, i tentativi spesso inutili di far addormentare in qualche modo la prole urlante. “Scusa cara ma io devo pur lavorare,” ti dirà. E tu sarai troppo occupata dalla preparazione dell’ennesima pappetta per tirargli in testa il primo oggetto contundente a portata di mano.

		

	
		
			36. 
Cerimonia civile e/o religiosa

			Che si tratti dell’una o dell’altra, o di tutte e due, tu la vorrai super romantica e piena di fiori e di tulle e di amiche urlanti e di paggette e di paggetti e non vedrai l’ora non solo di sentirgli pronunciare quel “sì” tanto atteso ma anche di vedere l’invidia stampata sul viso delle tue amiche single e di giocarti nel migliore dei modi il lancio del bouquet, indirizzandolo verso la tua amica single del cuore. Bada solo a non esagerare con il peso del bouquet, perché se l’amica single del cuore se lo dovesse prendere in testa la cosa potrebbe non essere beneaugurante. Per quanto concerne la cerimonia religiosa, può darsi che il tuo promesso sposo abbia un credo differente dal tuo, ma se tu sei cattolica e lui ebreo non dovresti avere problemi: salvo forse dover fare i conti con i suoi genitori nel caso siano un filo tradizionalisti e pretendano per il figlio una moglie ebrea, visto che solo una moglie ebrea garantisce una discendenza ebraica, il che complicherebbe le cose perché all’ebraismo non ci si può convertire. Se invece lui fosse di religione islamica, è possibile che durante il fidanzamento ti abbia proposto in modo più o meno “soft” di convertirti. La mise con cui ti presenterai al matrimonio sarà rivelatrice riguardo alla tua decisione in merito, specie se la cerimonia si terrà in una moschea situata in Italia oppure dalle parti di Kabul. Nell’eventualità in cui entrambi siate cattolici, praticanti o meno, potresti proporre come “location” per il matrimonio religioso anche San Pietro: e se il papa fosse libero per la data prescelta potrebbe addirittura sposarvi Lui, l’importante è che quel giorno non sia nervosetto come quella volta che prese a schiaffi una fedele assiepata nella piazza prospiciente la basilica. Va da sé che, anche alla luce di questo precedente, il rito civile resta dunque a conti fatti meno rischioso sotto ogni punto di vista rispetto a quello religioso, male che vada potrà capitarvi un sindaco donna che s’irrigidirà nel caso uno di voi o dei parenti invitati non si ricordi di doverla chiamare “sindaca”. Inoltre, se deciderai di fare a meno della cerimonia religiosa tu e il tuo promesso sposo potrete evitare di “sucarvi” (cit.) il corso prematrimoniale tenuto dal sacerdote di turno, in cui vi verrà spiegato che ci si sposa per mettere al mondo figli che sono anche figli di Dio, anche se Dio non provvede a poppate e pappette, e non per scopare come ricci a Lanzarote, drogati come scimmie e ubriachi come merde.

		

	
		
			37. 
La pianificazione del giorno più felice della tua vita

			Ne parlerai e chatterai per mesi e mesi con le amiche, gli occhi luccicanti, pregustando i loro urletti nel momento in cui farai la tua apparizione addobbata come una meringa e truccata, a seconda dei casi, ovvero della tua formazione culturale ed educazione, o in modo leggero, quasi impercettibile, oppure più di Michael Jackson all’apice della sua megalomania, al punto che non tutti i presenti ti riconosceranno, e penseranno lì per lì di essere capitati al matrimonio sbagliato. E parlandone e chattando, ti abbandonerai ai sogni che coltivi fin da quando eri bambina, e chissene se nel frattempo sarai diventata femminista e ti sarai spinta a stigmatizzare l’istituzione patriarcale del matrimonio. Fiori, fiori, fiori ovunque, quindi, colorati, a migliaia, e perché no un’auto d’epoca ad attendervi alla fine della cerimonia, e naturalmente riso a pacchi, e un volo di colombe bianche, beneaugurante, delizioso. Con le amiche non ti limiterai a parlare e chattare di tutte queste cose, del menu, della torta, della suddivisione dei posti a tavola, degli invitati, delle invitate, del dj, perché saranno loro, in gruppo, ad accompagnarti di persona di boutique in boutique per la scelta dell’abito deputato a trasformarti in meringa che indosserai per l’occasione, e alle prove e alle controprove; saranno loro ad ascoltare e/o leggere pazienti i tuoi dubbi – velo o non velo? Tulle o pizzo? Scollatura sì ma fino a che punto? E sulla schiena? Che ne dite di un bel tacco dodici? – e a consigliarti, passo dopo passo, nella scelta di ogni dettaglio. Più e più volte cambierai idea, e dovrai rifare tutto daccapo. Forse il gruppo di amiche si assottiglierà, o forse no. Se sì, saprai su chi poter contare nella vita e chi piazzare a tavola nei posti più lontani rispetto a te e al tuo sposo, di fianco possibilmente agli invitati o alle invitate più antipatici/che. Sarà come salire su un ottovolante – chi mi consigliate per l’acconciatura? Ma secondo voi devo leggere un discorso? Le damigelle dovrebbero comunque coordinarsi per quanto riguarda la loro mise, non trovate? – e a un tratto ti renderai conto di non farcela, perché organizzare il tuo matrimonio fin nei più piccoli particolari sarà diventato uno stress tale da impedirti di non arrivare provata alla cerimonia, dio non voglia addirittura con le occhiaie (che comunque la visagista assunta per l’occasione saprà mascherare, non preoccuparti). Così, un bel giorno, dopo l’ennesima telefonata alle amiche e riletta da cima a fondo l’intera chat dedicata al tuo matrimonio, chiamerai lui, il promesso sposo. E gli dirai: “Amore, che ne dici se ci affidiamo a un wedding planner?”. Lui fingerà di non sapere che cos’è. Ma in effetti in quanto uomo potrebbe anche non saperlo: le sue conoscenze, al di là dei vaghi ricordi relativi a quanto ha o non ha studiato a scuola, si limitano all’universo del porno e al mondo del calcio, tranne per gli esemplari più evoluti che sanno molte cose anche in tema di soldatini, trenini, modellini. Tu sii paziente e spiegaglielo. Ma evita di dirgli quanto costa.

		

	
		
			38. 
Il/la wedding planner

			Fiori: fiori, fiori, fiori. Fiori ovunque, anche, va da sé, nei tuoi capelli e in quelli delle bambine chiamate a farti da paggette. Fiori coloratissimi e naturalmente carissimi, ma che importa? È o non è il giorno più bello della tua vita, quello che si tratta di pianificare fin nei più piccoli dettagli? Ma i fiori da soli non bastano. Ci vuole come minimo una passerella rossa, sulla falsariga di quelle viste nelle foto e nei servizi sul festival del cinema di Cannes, lunga dal sagrato della chiesa, anzi dall’altare, fin dove vi attenderà l’auto d’epoca che avrete appositamente noleggiato. Poi lo stormo di colombe rigorosamente bianche, e per la sera i fuochi d’artificio. La torta multipiano con tanto di statuette raffiguranti te e lo sposo; i segnaposto con i nomi degli invitati scritti in raffinatissimi caratteri dorati; il giardino annesso al ristorante dove il dj assoldato per l’occasione farà del suo meglio per far ballare gli/le invitati/e, a cominciare dalle tue amiche del cuore, che se single coltiveranno la speranza inconfessata di incontrare proprio al tuo matrimonio non solo un tipo “bono” con cui flirtare e/o scopare ma, perché no, proprio il loro futuro sposo. E poi, disponibilità finanziarie permettendo, fontane con giochi d’acqua; e tende, tante tende bianche per scongiurare l’eventualità di temporali o, dio non voglia, tifoni, visto che gli effetti dei famosi cosiddetti mutamenti climatici potrebbero farsi vivi all’improvviso nonostante l’apposita app vaticinasse una giornata di sole; e confetti colorati; ed esibizioni di circensi con tanto di trampoli e acrobazie varie; e almeno due fotografi professionisti, uno dedicato a te e ai tuoi cari e alle tue amiche e uno dedicato a lui e alla sua famiglia e ai suoi amici; e perché no un coro di voci bianche; e due pavoni, un maschio tutto colorato e una femmina in total white; e un’area bimbi con tanto di ragazze preposte all’intrattenimento; e un’Ape Piaggio opportunamente modificata per distribuire gelati; e ancora una piscina illuminata con open bar per il proseguimento della serata danzante; e fiori, fiori, fiori, ancora e ancora e ancora fiori; e un aereo monomotore che sorvoli il tutto trascinandosi dietro uno striscione dedicato agli sposi; e...

		

	
		
			39. 
Ultimi preparativi (e un filo d’ansia)

			A un tratto, dopo l’ultimo brainstorming con il/la wedding planner, verrai travolta dall’ansia. Anzi no: da una serie di ansie. Ciascuna scatenata da un motivo diverso. E anche se avrai fatto del tuo meglio per avere tutto sotto controllo, compresa la scelta della cravatta da parte di tuo padre, che per fare lo spiritoso voleva mettersi quella con le immagini tratte dal Kamasutra, ti renderai conto che la riuscita di una cerimonia matrimoniale è soggetta a innumerevoli varianti. Per dire: metti che proprio quel giorno ti viene il ciclo e comprensibilmente ma anche inevitabilmente ti ritrovi a dover fronteggiare, con il dolore fisico, pure la calata dei tuoi ormoni, capaci a seconda dei casi di farti innervosire, o deprimere, o infuriare, o tutte e tre queste cose assieme. Metti che proprio quel giorno tua madre si presenti con i capelli viola o rosa o azzurri per cercare alquanto puerilmente di oscurare in questo modo la tua apparizione sulla cosiddetta location prescelta, si tratti di chiesa, moschea, sinagoga o municipio. Metti che proprio quel giorno tuo padre abbia deciso di accodarsi al vero o presunto revival del borsello, portato a spalla perfino durante il tragitto che ti separa dall’arrivo in auto all’altare. Metti che proprio quel giorno tuo fratello si presenti alla cerimonia dopo una notte di bagordi, palesemente fatto e/o ubriaco, tipo Eli Cash in The Royal Tenenbaums. Metti che proprio quel giorno tua sorella, invidiosissima del fatto che tu convoli a nozze, metta in scena un finto suicidio per distrarre l’attenzione di familiari e parenti e riesca così nel suo diabolico intento di annullare la cerimonia. Metti che proprio quel giorno muoia il papa, e che la notizia finisca non solo per mettere in secondo piano il tuo sposalizio ma anche per far sì che la chiesa scelta per la cerimonia sia chiusa per lutto. Metti che proprio quel giorno, complici i famosi cosiddetti mutamenti climatici, una tromba d’aria si scateni senza preavviso alcuno esattamente nel momento in cui scendi dall’auto che ti ha condotto alla cerimonia, riducendo la meringa che hai faticosamente individuato tra mille altre a un qualcosa di sinistramente simile a un preservativo usato, per tacere della tua acconciatura. Metti che proprio quel giorno ti venga detto all’ultimo minuto che la mattina prima la madre del pasticciere è deceduta e quindi vieni a sapere che al termine del pranzo di nozze non ci sarà alcuna torta. Metti che lui, il tuo promesso sposo... cambi idea… e non si presenti alla cerimonia…

		

	
		
			40. 
Addio al nubilato

			(Dalla chat intitolata GRUPPO NUBILATO)

			“Allora ragazze, che dite, Ibiza o Formentera?” 

			“Ma se fosse Corfù?”

			“Santorini! Io voto Santorini!”

			“Ma Amsterdam?”

			“No Amsterdam no, che fa freddo pure a giugno.”

			“La Pippi lo ha fatto a Lisbona l’anno scorso e c’è l’oceano e costa pochissimo e vi ricordate ci siamo ubriacate a merda, è stato una figata!” 

			“Sì però dopo sei mesi lei si è già separata perché è venuto fuori che lui anziché giocare a padel andava a trans, non mi sembra una location beneaugurante.”

			“Le trans comunque sono donne.”

			“Sì infatti.”

			“Quindi dovevi dire che la tradiva e stop: dire che andava a trans è un filo discriminante, non credi?”

			“Hai ragione, non ci avevo pensato.”

			“Ma quante siamo alla fine?”

			“Allora: ci sono la Margi, la Bea, la Giuppi, la Tini, la Elis, la Eve, la Michi, la Nai, la Susi, la Kizzi, la Luli, la Ali, la Titti, la Fanni, la Le, la Mari, la Franci, la Sere, la Suni, la Cami, la Nini, la Nani, la Lilli, la Palli, la Ciappi, la Puffi, la Bambi, la Bimbi, la Bombi, la Pinchi, la Pallini...”

			“E se andassimo in Marocco? Tipo una tre giorni nel deserto coi tuareg?”

			“Cazzo che fighi i tuareg.”

			“Io propongo Lanzarote. Avete letto Houellebecq?”

			“No, tu leggi quel maschilista razzista fallocentrico patriarcale?”

			“Eh, però l’isola è piena di surfisti nudisti.”

			“Ma giura?”

			“Io preferisco i tuareg. Uomini veri, di quelli che puzzano e non si fanno la ceretta.”

			“Ragazze però dobbiamo deciderci, più che altro per prenotare i voli senza spendere una cifra.”

			“Se fosse Praga?”

			“Praga?”

			“Eh.”

			“Ma a Praga ci siamo andate in gita con la scuola e c’era un tempo schifoso, non so se vi ricordate abbiamo visto solo birrerie e ci siamo ubriacate a merda.”

			“Sì però la Pinchi ha partecipato all’addio al nubilato della Pallini e hanno fatto un festone con una batteria di spogliarellisti cechi uno più figo dell’altro.”

			“Ma va’?”

			“Con tanto di orgia a bordo piscina dell’albergo a cinque stelle che comunque aveva anche la spa e rispetto a Milano non costa un cazzo.”

			“Io voto l’orgia con gli spogliarellisti e la spa.”

			“Sì, ma proprio a Praga? E se piove tutto il tempo?”

			“La piscina è al coperto.”

			Ci sarà però in parallelo una seconda chat, alla quale tu non sarai invitata a partecipare.

			(Dalla chat intitolata REGALO DI MATRIMONIO)

			“Allora ragazze, ma l’avete vista la lista nozze che ha messo on-line?”

			“Eh.”

			“No dico ma per chi ci prende? Mica siamo delle ereditiere.”

			“Quando ho letto giro delle Eolie in barca a vela con skipper ed eruzione di Stromboli più serata perlage con cena a base di crudo di pesce e bollicine al ristorante da Pina non ci credevo.”

			“Secondo me è lui che ha ’ste pretese.”

			“Lui? Ma non te la ricordi lei che a scuola arrivava con la pelliccia di ghepardo della madre?”

			“Vabbè, fissiamo un budget.”

			“Ma quante siamo alla fine?”

			“Allora: ci sono la Margi, la Bea, la Giuppi, la Tini, la Elis, la Eve, la Michi, la Nai, la Susi, la Kizzi, la Luli, la Ali, la Titti, la Fanni, la Le, la Mari, la Franci, la Sere, la Suni, la Cami, la Nini, la Nani, la Lilli, la Palli, la Ciappi, la Puffi, la Bambi, la Bimbi, la Bombi, la Pinchi, la Pallini...”

			“Direi che cento eurini a testa va più che bene.”

			“Perché cento scusa? Per la Bambi ne abbiamo messi cinquanta.”

			“Eh, ma la Bambi non era in classe con noi.”

			“Se è per questo anche la Bimbi.”

			“Sì ma la Bimbi non si è ancora sposata.”

			“Raga la Bimbi è lesbo, si sa.”

			“Embè? Può sposarsi pure lei.”

			“Ah, quindi per me ne avete messi solo cinquanta?”

			(Dopo queste parole della Bambi segue un lungo momento di pausa.)

			“Io direi che settanta euri a testa vanno più che bene.”

			“Sì ma con settanta euri a testa non raggiungiamo nessuna delle opzioni elencate nella lista nozze. La più economica è ciaspolata a Sankt Moritz con guida alpina e gara di bob sulla Cresta Run più cena a base di camoscio e bollicine al due stelle Ecco St. Moritz.”

			“Ma se invece ce ne fregassimo della lista nozze e le regalassimo un giradischi?”

			“Un giradischi?”

			“Eh, per i vinili.”

			“Cazzo è un’idea bomba, i vinili sono super trendy.”

			“Ma se lei ascolta da sempre solo Shakira.”

			“Non è vero, da ragazzina le piacevano anche le Spice.”

			“Ma quanto costerebbe?”

			“Boh, guardiamo su eBay.”

			“E se fosse un paio di orecchini, invece? Aspettate, vi mando un’anteprima in tridimensionale di un paio che si potrebbe anche personalizzare.”

		

	
		
			41. 
Il giorno più bello della tua vita

			Agghindata a dovere, in formato meringa e, a seconda dei casi, con un filo di trucco o tramutata in una personaggia degna di un manga a cominciare dalle unghie finte pittate di un rosa Hello Kitty, arriverai in ritardo sul luogo della cerimonia non tanto perché è d’uso che la sposa arrivi in ritardo ma proprio perché sarai in ritardo. Tra i motivi possibili: non riuscirai, anche a causa del prevedibile nervosismo, ad agganciare le calze bianche al reggicalze bianco, oppure ad allacciarti i sandali visto che proprio quel giorno, chissà come mai, avrai i piedi gonfi, o ancora, nel caso ne possedessi uno, a causa del tuo mini cane che proprio all’ultimo momento prima di salire sull’auto con il Genitore 1 (tuo padre) ti strapperà il velo, per tacere dell’eventualità sempre possibile dell’arrivo del ciclo con i relativi brufoli e della tua insoddisfazione nei riguardi della visagista chiamata a coprirli, che non avresti certo scelto se avessi saputo che non aveva seguito su Instagram il tutorial antibrufoli di ClioMakeUp. In ogni caso salirai in auto trafelata, incespicando nel velo, e se la combinazione letale ciclo-brufoli dispiegherà la sua geometrica potenza tratterai male il Genitore 1 anche se non avrà fatto nulla per meritarselo. Ma non sarà colpa tua. Sono gli ormoni. Quando uscirai dall’auto, sul sagrato della chiesa o di fronte al municipio o davanti alla sinagoga o alla moschea, un lampo ti attraverserà la mente: solo in quell’istante ti ricorderai di non avere invitato al matrimonio la Terri, che ai tempi del liceo era la prima della classe e ti stava tremendamente antipatica ma che al suo matrimonio ti aveva invitata, e tu che all’epoca eri single e ogni occasione era buona per raccattare un fidanzato ci eri andata, finendo per scoparti i testimoni dello sposo. Ma ormai sarà troppo tardi. Amen. Con uno sguardo di fuoco rimprovererai il Genitore 1 per il fatto di essere di nuovo incespicata nel velo una volta scesa dall’auto, anche se lui non ne avrà colpa alcuna (questo indipendentemente dall’eventuale arrivo del ciclo e dei brufoli), dopodiché farai il tuo ingresso nel luogo destinato a ospitare la cerimonia e verrai accolta da una selva di urletti da parte delle tue amiche. Con incedere lentissimo, a braccetto con il Genitore 1, raggiungerai il tuo promesso sposo ripetendoti come un mantra a ogni passo non devo più incespicare non devo più incespicare non devo più incespicare. Dopodiché, non capirai più nulla e farai fatica a mettere l’anello al dito a colui che con un semplice “sì” avrà coronato il sogno che coltivavi fin da quando, bambina, guardavi in tivù Uomini e Donne della De Filippi. Ciò detto, ricordati di tenerlo d’occhio quando, dopo la cerimonia e il lancio del bouquet, abbraccerà e bacerà a sua volta anche le tue amiche, tra cui quella tua ex compagna di classe che tutte ritenete all’unanimità la più figa.

		

	
		
			42. 
Il party

			Su tutto il resto deciderai tu. Ma sul dj no. Il dj lo farai scegliere a lui. Perché? Semplice. Perché su tutto il resto tu potrai avere il controllo totale, nel senso che tanto per cominciare avrai testato il ristorante, sia per ciò che riguarda la qualità dei piatti in menu sia per quanto concerne la professionalità di cuochi e personale di sala; avrai verificato che gli spazi destinati a ospitare la festa siano consoni alle tue aspettative e decorati così come dettano il tuo gusto estetico e la tua volontà; avrai fatto in modo da accertarti che né tra le cameriere né tra le bariste vi sia un qualche esemplare proveniente da Figonia, cosa che potrebbe distrarre il tuo sposo nel corso della festa; avrai acclarato per tempo l’identità dell’amica single o fidanzata a cui lanciare il bouquet, fermo restando che dovrai metterti d’accordo con lei sul suo posizionamento visto che la messinscena prevede che il lancio tu lo faccia dando le spalle al già citato e sovreccitato gruppetto urlante; avrai scelto altresì il modello e l’allestimento dell’autovettura d’epoca che al termine del party condurrà te e il tuo bello alla prima notte da sposi e da lì al lato partenze dell’aeroporto da cui prenderà il via il vostro viaggio di nozze. Ma il dj lo farai scegliere a lui. Perché anche al dj più bravo o più famoso – non sempre le due cose coincidono – può pur sempre capitare la serata storta. Metti che la bamba non si riveli della qualità desiderata. Metti che proprio quel giorno la fidanzata lo abbia mollato. Metti che arrivi strafatto al punto da non riuscire a mixare Hung Up di Madonna con Burnin’ dei Daft Punk. Metti che semplicemente sia preso male o in sbatti per qualsivoglia motivo e che di conseguenza performi ampiamente al di sotto delle aspettative. Sta di fatto che il dj è un elemento potenzialmente foriero di guai, guai a cui non è possibile porre rimedio e che implicano una conseguenza inevitabile, destinata lì per lì ma anche nel corso del tempo ad assumere i contorni di una tragedia: ovvero, l’assembramento intorno a te delle tue amiche, tutte col broncio. Tu non potrai far finta di niente, e sarai costretta a chiedere loro: “Ragazze, che c’è che non va?”. La risposta sarà: “La musica fa cagare. Non riusciamo a ballare”. L’eventualità che al party del tuo matrimonio si verifichi una cosa del genere è pur sempre da mettere in conto, e solo delegando al tuo promesso sposo la scelta del dj avrai modo di allargare le braccia nel tuo vestito da meringa e affermare al cospetto dei bronci delle tue amiche: “Eh, lo so ragazze, ma il dj l’ha scelto lui”. Uno a zero e palla al centro.

		

	
		
			43. 
Il viaggio di nozze

			“Avessi saputo che il bagno era cieco me ne restavo a casa, guarda. Ma perché non te ne sei accertato quando abbiamo prenotato? Già, tu pensi solo al calcio e ai soldatini/trenini/modellini.”

		

	
		
			44. 
La prima lite post matrimonio

			Vedi sopra.

		

	
		
			45. 
Con figli o senza

			Nel caso in cui verrai ingravidata, preparati. Perché lui farà di tutto per evitare di cambiare i pannolini alla prole, ma non solo. Toccherà a te evitare di bere durante quei nove lunghi mesi, mentre lui non si farà certo problemi a sorseggiare i suoi spritz all’ora dell’aperitivo o a far fuori da solo una bottiglia di Ferrari davanti a un plateau di crudo di pesce con tanto di gamberoni rossi di Mazara del Vallo che tu potrai solo guardare, così come il tagliere di salumi comprendente il lardo di Arnad che lui divorerà innaffiato da un Amarone docg. E toccherà sempre a te non solo allattare o preparare le pappine accertandoti che siano alla temperatura giusta ma anche occuparti della ricerca e della scelta del nido e della materna e della primaria. Sappi che lui a un certo punto ti dirà che sarebbe assurdo per te tornare al lavoro, visto che quanto ti danno non basta a coprire i costi di una baby sitter. Sappi altresì che se tu insisterai per tenerti il lavoro lui ti proporrà di ospitare in casa una au pair danese senza dirti che l’anno prima era arrivata in semifinale a Miss Danimarca, ed evitando di menzionare l’amico che glielo ha suggerito dopo aver lasciato la moglie per un’altra au pair, olandese. Sappi anche che lui non intenderà rinunciare a tutta una serie di cose: dallo stadio al golf, di cui ha da sempre un gran bisogno perché sono le sue sole valvole di sfogo, passando per il padel, che in realtà è la scusa che userà quando andrà a trans. Tu in ogni caso dovrai occuparti innanzitutto di lui, oltre che dei figli, perché si sa che un uomo con anche solo un’unghia incarnita – che lui etichetterà immediatamente come sintomo certo di una delle mille e passa varianti del Covid-19 – è capace di inscenare vere e proprie agonie. E, aiutandolo a guarire, dovrai anche organizzare le festicciole di compleanno della prole e fronteggiare le incombenze derivanti dal fatto di avere improvvidamente accettato di far parte della chat delle mamme, si tratti delle mamme del nido, della materna o della primaria, ma anche delle medie e delle superiori e dell’università e del postdoc. Ciò nonostante, dovrai essere sempre sexy e pronta a soddisfare le sue voglie anche quando la voglia ti sarà passata a causa degli ormoni che ti avranno scombussolato la cosiddetta sfera sessuale dopo il parto. Se invece per qualsiasi motivo i figli non arriveranno, sarà per colpa tua, a meno che lui non si sottoponga a un test che ne dimostri l’infertilità. Se però ha un amico che lavora nel laboratorio a cui si rivolgerà – solo se costretto, beninteso –, non è detto che tu debba prestare fede al risultato, va da sé, autoassolutorio che ti mostrerà.

		

	
		
			46. 
I motivi per cui ci si pente: una panoramica

			Elencarli tutti richiederebbe lo spazio occupato dall’Enciclopedia Treccani. Per questo, segue un breve elenco ragionato dei principali.

			a) Lui ogni santa notte, immancabilmente e indipendentemente da quanto ha ingerito a cena, produce puzzette nel sonno, e il fatto che non controlli lo sfintere durante le ore notturne oltre a svegliarti ti provoca un forte disagio, specie nella stagione fredda in cui si è costretti a stare sotto il piumone. Oltretutto quando glielo hai fatto notare lui si è messo a canticchiare giulivo Gianna Nannini, “Questo amore è una camera a gas”. 

			b) Non avevi mai notato, distratta forse dal tuo egocentrismo narcisista, che lui è un narcisista egocentrico. 

			c) Ti picchia.

			d) Insiste nel proporti una partouze con la/e tua/e amica/che più figa/ghe.

			e) Gioca d’azzardo non solo on-line e, oltre a sperperare così tutto quello che guadagna, ti ha anche rubato gli ori per far fronte ai debiti contratti.

			f) È tornato da quella che lui si ostina a definire una banale trasferta di lavoro con tanto di creste di gallo.

			g) Quando gli dici che una sera ogni tanto ti fa piacere uscire con le amiche ti dà della puttana. 

			h) Si è rivelato per quello che è: un traditore seriale.

			i) Hai scoperto che non è un traditore seriale ma ha un amante fisso. Un amante senza apostrofo.

			j) Quando gli hai detto che volevi tornare a stare dai tuoi ha cercato di investirti con l’auto.

			k) La sera che al ristorante ha dimenticato il telefono sul tavolo nel momento in cui andava in bagno hai letto senza volerlo una notifica di WhatsApp che recitava: “Se vuoi farlo senza preservativo come l’altra volta voglio una borsetta di Louis Vuitton”.

			l) Torna dal lavoro ubriaco e ogni volta si addormenta regolarmente non appena siede a tavola per cena.

			m) Torna dal lavoro ubriaco e ogni volta è di pessimo umore e immancabilmente trova una scusa qualsiasi per litigare e uscire di nuovo.

			n) Torna dal lavoro ubriaco e ogni volta ti scopa senza che tu ne abbia voglia, ovvero ti stupra.

			o) Ti aveva detto che lavorava per una multinazionale invece è disoccupato e tu lo mantieni da anni.

			p) Ha scoperto di non essere binario, ovvero di avere un’identità sessuale fluida, per cui un po’ si sente uomo, un po’ si sente donna, un po’ si sente come cazzo si sente, sta di fatto che non scopate più.

			q) Lo hai beccato che fotografava i piedi delle clienti dell’Esselunga, dove fate la spesa ogni sabato.

			r) Parla tutto il giorno di vaccini, a favore o contro.

			s) Non tira mai l’acqua.

			t) Nel cruscotto della sua auto hai trovato un libro comprato sul dark web intitolato Come uccidere la moglie e vivere felici. 

			u) Benché sia adulto, quando mangia la pizza beve Coca-Cola.

			v) È diventato vegano.

			w) Quando andate al mare lui in spiaggia non si toglie nemmeno le scarpe e passa tutto il tempo sui social perché non sa nuotare.

			x) Per lui il massimo del divertimento è il karaoke.

			y) D’estate gira anche in città in pantaloni a pinocchietto, infradito e marsupio.

			z) Ha l’alitosi.

		

	
		
			47. 
I consigli di chi ti vuol bene

			La prima a darteli sarà naturalmente tua madre. In quanto tale, non le sarà possibile non pronunciare la classica, fastidiosissima serie di parole che messe una in fila all’altra suonano così: “Io. Te. L’avevo. Detto”. E dato che tu da sempre hai con tua madre un rapporto per così dire complesso, ti ostinerai anche per anni a non darle retta, difendendo senza se e senza ma la tua scelta di vita al fianco dell’uomo che in effetti la vita te l’ha rovinata, salvo poi ricrederti nel caso tua madre nel frattempo muoia e tu abbia così modo di vederla con altri occhi, velati di pianto e magari anche di rimpianto. Ma ci saranno anche quelli delle amiche, almeno di quelle “vere”, a cui da sempre confidi tutto o quasi, perché da loro non ti senti mai giudicata. Ecco: lì per lì, forse, farai fatica ad accettare anche il loro punto di vista, specie se sei di quelle che si innamorano immancabilmente di un “bastardo”, perché solo uno così ti dà quell’adrenalina che i cosiddetti bravi ragazzi non ti hanno mai messo in circolo. Tuttavia, le tue amiche non sono tua madre. E questo dato di fatto potrà aiutarti nell’accettare le loro parole, che sul momento potranno essere di conforto ma che ben presto diventeranno di sprone: “Ma che cosa aspetti a mollarlo, ’sto pezzo di merda?”. Se però alberga in te l’animo della crocerossina, sarai inevitabilmente restia a condannare colui che dopo averti in un modo o nell’altro illusa si sarà dimostrato per quello che è realmente, e tenderai comunque a giustificare ogni suo pur riprovevole comportamento, adducendo a suo favore scuse di vario genere, che in certi casi potranno avere un fondo di realtà ma che in altri nemmeno lui avrebbe il coraggio o la fantasia di accampare. Segue un breve elenco.

			“Quando era bambino/adolescente è stato bullizzato.”

			“Tifa per il Torino, hai idea di quanta sofferenza ha accumulato nel corso dei decenni?”

			“Sua madre gli preferiva suo fratello.”

			“Suo padre lo picchiava.”

			“Non è mica un tossico, per lui la cocaina è solo uno svago.”

			“In collegio dai preti è stato violentato.”

			“Sua madre era una circense.”

			“Non è colpa sua se con i Gratta e Vinci il più delle volte si perde.”

			“Be’, il fatto che abbia scoperto che in realtà è gay è comunque la prova che si tratta di una persona capace di mettersi in discussione, no?”

		

	
		
			48. 
La scelta dell’avvocato

			Se, com’è probabile, sei a tua volta figlia di genitori separati e/o divorziati, tua madre sarà senz’altro felice di consigliarti il suo. Va dunque da sé che, per i motivi di cui sopra, tu deciderai di sceglierne un altro. Dato che non è evento raro imbattersi nella propria cerchia di amicizie o sul lavoro in persone che a loro volta si sono dovute rivolgere a un/una divorzista, avrai comunque un buon numero di soluzioni alternative su cui contare. In linea di massima, ti sentirai consigliare un avvocato donna, ovvero un’avvocata, e farai bene a seguire questa strada, perché tra donne scatterà molto probabilmente un’empatia in funzione antimaschile che difficilmente troveresti in un principe del Foro. Dato che il tuo obiettivo sarà quello di conservare lo stesso tenore di vita che caratterizzava il tuo matrimonio, farai bene a mettere da parte in anticipo le ricevute e gli scontrini di tutti i ristoranti e i bar e gli alberghi e i negozi frequentati nel corso degli ultimi tre anni: e visto che la durata media di un matrimonio è sì di diciassette anni ma già dopo cinque si avvertono i primi fatali scricchiolii, avrai cura di mettere da parte questa documentazione a partire dal giorno successivo alla cerimonia, perché è sempre bene mostrarsi previdenti. Tieni inoltre conto del fatto che con l’insorgere della nota pandemia e con i relativi lockdown i divorzi sono inevitabilmente aumentati, e se è vero ciò che sostiene non solo David Quammen nel suo Spillover ma larga parte della comunità scientifica, ovvero che nel prossimo futuro saremo vittime di altre pandemie, a cominciare dal vaiolo delle scimmie (che lui potrebbe essersi beccato frequentando la dark-room o la sauna di un certo club giusto per provare qualcosa di nuovo) seguito presto dalla varicella dei fagiani, sarai felice di esserti attrezzata per tempo. La tua avvocata apprezzerà questa tua capacità organizzativa e nel momento in cui ti chiederà di compilare il questionario apposito da cui estrapolare i dati necessari a stabilire il tenore di vita che hai avuto nel corso del matrimonio tu ti potrai basare su documenti inconfutabili. Naturalmente, non ti sarà possibile raccogliere tra gli altri gli scontrini relativi a eventuali regali ricevuti nel corso del tempo da parte del tuo ex. Ma i cataloghi on-line delle varie ditte produttrici di gioielli o scarpe o borsette o capi di vestiario riportano i prezzi dei vari prodotti, e risalire alle cifre eventualmente sborsate da colui che fino a ieri era tuo marito non sarà difficile. Se invece il tuo ex fosse pure tirchio e non ti avesse fatto alcun regalo, o te ne avesse fatti di ridicoli, entrando nei negozietti di bigiotteria anziché chez Cartier, potrai sempre rivalerti conservando le ricevute e gli scontrini dei regali che tu stessa ti sarai (del tutto legittimamente) fatta.

		

	
		
			49. 
Sul come le avvocate calcolano le parcelle

			Tu andrai dalla tua avvocata, l’avvocata consigliatati dalla tale amica o collega, piuttosto fiduciosa: dopotutto sarà la tua avvocata, e si batterà per te, ovvero tra le altre cose per farti incamerare dei soldi. Già. Metti tuttavia in conto che per quanto la tua avvocata sia brava, tosta, agguerrita, esperta, conosciuta, stimata, famosa, non sarà mai economica. Mai. Lì per lì non lo afferrerai fino in fondo. Se per caso ti azzarderai a chiedere un preventivo, l’avvocata che avrai scelto si terrà tendenzialmente sul vago. Ti dirà che be’, dipende, un conto è se la separazione ed eventualmente il divorzio sono consensuali, un conto invece è se non lo sono: la lite ovviamente prolunga il tutto e fa lievitare sensibilmente i costi. La spiegazione ti sembrerà sensata, perfino comprensibile, però da parte tua avresti preferito sapere, euro più, euro meno, la cifra che dovrai sborsare per ottenere le migliori condizioni possibili. Dalla tua avrai comunque che per tua fortuna in Italia la legge parla chiaro. Cercherò di scriverlo nel modo più neutro ed equilibrato possibile: in caso di separazione e/o divorzio, specie se si è optato per la comunione dei beni e si sono messi al mondo degli innocenti, l’uomo se la prende immancabilmente lì dove Altan et cetera: così come del resto sarai tu a subire lo stesso trattamento, una volta messi al mondo quegli stessi innocenti, da parte di un sistema che ti porterà a dover rinunciare al lavoro, o – nel caso tu caparbiamente decida di fare l’impossibile per non rinunciarvi – a percepire uno stipendio inferiore rispetto a quello dei tuoi colleghi maschi. Comunque: come minimo, nel caso lui ti avesse cointestato la casa che si era pagato con il sudore della sua fronte, questa – la casa, non la fronte – gli verrà sottratta per essere assegnata a te. Avrai inoltre il sacrosanto diritto a un assegno di mantenimento che lui sarà tenuto a corrisponderti vita natural durante, a meno che tu non sposi un altro: ma dato che non sei cretina, non lo farai mai. Qualora abbiate procreato, potrai mettere in conto il mantenimento dei figli. E se avrete una sola auto, un’auto che lui ha pagato tutta quanta di tasca sua, tu potrai pretendere e ottenere che anche quella sia da considerarsi tra i beni comuni, nonostante tu non abbia mai sborsato un euro non solo per comprarla ma nemmeno per pagare il bollo o l’assicurazione o per fare benzina. Ciò detto, torno all’oggetto del presente capitolo così da metterti in guardia, per quanto possibile. Un’avvocata calcola la sua parcella a partire dai minuti che dedica alla tua causa. Te ne renderai conto alla ricezione della parcella medesima, quando stordita dall’importo complessivo andrai a sbattere contro l’elenco delle voci di costo, e scoprirai che l’avvocata consigliatati dalla tale amica o collega si è segnata scrupolosamente non solo ogni singola seduta con te ma anche tutte le telefonate, anche quelle che sono durate meno di un minuto, e poi ovviamente tutte le mail che ha mandato a te e alla controparte, e tutte le lettere in formato cartaceo, e va da sé tutte le spese di cancelleria, e tutto, insomma, proprio tutto. Ma l’avvocata ti rassicurerà: “Non si preoccupi, signora. Faremo in modo che la mia parcella la paghi lui”. “E come?” “Be’, semplice: basta mettere questa condizione tra quelle a cui dovrà sottostare per ottenere il divorzio.” “E se non volesse divorziare ma solo separarsi?” “Non abbia timore, signora. Gli uomini sono diversi da noi. Sono cretini. Si risposano sempre. E per risposarsi, hanno bisogno di divorziare.”

		

	
		
			50. 
Finalmente libera (senza dover finire sotto un ponte)

			Visto che in quanto donna sei multitasking ma soprattutto non sei cretina, non farai l’errore di risposarti. E dunque nel migliore dei casi – ovvero se il tuo ex non sarà fuggito in Sudamerica o non sarà finito sotto un ponte o non si sarà trasformato in uno stalker o non ti avrà uccisa o non si sarà suicidato prima o dopo averlo fatto – potrai contare su un’entrata fissa mensile paragonabile allo stipendio corrisposto da un ente statale: di questi tempi, una bella sicurezza. Per cui, una volta superato il trauma della separazione e del divorzio, e delle motivazioni che ti avranno portata a questo passo, avrai se non altro modo di frequentarti con le amiche a colazione e per l’ora del tè o dell’aperitivo, nonché di iscriverti in palestra o a un qualche corso di teatro o di yoga o di pittura o di ceramica. Anni fa anche tra le dive di Hollywood e Madonna andava forte l’uncinetto, oggi non saprei. Sta di fatto che in fin dei conti sarebbe potuta andarti peggio – per esempio potevi nascere uomo e trovarti dall’altra parte della barricata –, salvo che se avrai messo al mondo uno o più figli sarai costretta ad avere ancora una qualche forma di contatto con colui che all’interno della coppia ricopriva il ruolo di Genitore 1. Ma se dio vuole i figli crescono. E prima o poi arriverà il giorno in cui l’unico contatto residuo sarà la notifica dell’avvenuto bonifico sul tuo conto corrente. Per certi versi, almeno nei casi più fortunati, divorziare è un po’ come vincere alla lotteria, fermo restando che ricevere quell’assegno sarà comunque una forma di risarcimento per il fatto di aver dovuto rinunciare al lavoro nell’istante in cui avrai messo al mondo i figli di cui sopra in un mondo maschilista, patriarcale et cetera. Guardati comunque sempre le spalle: perché talvolta anche il più apparentemente innocuo degli ex consorti può trasformarsi in uno stalker, capace di perseguitarti, minacciarti, talvolta farti del male non solo psicologicamente ma altresì – come troppe volte riportano le cronache – fisicamente. L’avresti mai detto, quando te lo sei sposato? Ai primi segnali di intenti persecutori, la cosa migliore che puoi fare è rivolgerti immediatamente alla polizia: rimarrai sbalordita dal numero di denunce che vengono presentate. E tuttavia sono sempre troppo poche. Non sempre serve, purtroppo. Ma tu non commettere l’errore di sottovalutare o, peggio, giustificare – magari in nome dell’amore che hai provato per lui – ciò che giustificabile non è. Mai.

		

	
		
			SEZIONE LGBTQI+ (MA SIETE MATT*?)

		

	
		
			51. 
Innamoramento e amore

			No, dico: ma che bisogno c’è? Non ci sono già le unioni civili? Perché volete proprio sposarvi? Per la coreografia? Per la cerimonia? No, dico: avevate il privilegio di non potervi/dovervi sposare, e adesso chiedete a gran voce di poterlo fare? Lo so, lo so: ci sono in ballo importanti questioni legali, economiche e di salute. Ma da questo punto di vista le unioni civili vi tutelano già, non credete? Pensateci: davvero firmereste un altro tipo di contratto – chessò, l’acquisto di una casa, di un’auto, di una barca – basandovi non sulle garanzie che di norma è bene richiedere in tali occasioni ma su una cosa così intangibile ed evanescente come l’amore? No, dico: avete presente quante volte vi siete innamorat* prima di innamorarvi della persona che avete deciso di voler sposare? E davvero pensate che questa volta sarà diverso, che lei e solo lei è l’amore della vostra vita, che per il resto dei vostri giorni non desidererete altre persone che lei? Lo so: per chi di voi è bisessuale o polisessuale il discorso del sushi non vale. Ma perché cacciarsi volontariamente nei guai altrui, quando si è avuto il privilegio di poterne fare a meno?

		

	
		
			52. 
Progetti di vita

			“Viaggiare. A me piace tanto viaggiare. E a te?” Lo so, siete diversi da noi semplici binari cisgender, ma questa frase ve la direte anche voi. In genere, salta fuori prima ancora che ci si innamori, a meno che non si sia stati vittime del cosiddetto colpo di fulmine. La risposta, al di là di qualsivoglia orientamento sessuale, è comunque sempre la stessa, non c’è scampo, e suona così: “Anche a me”. Fanno eccezione solo i soggetti che hanno il sacro terrore di prendere l’aereo, che se onesti tengono a precisare: “Però all’aereo preferisco l’auto / il treno / la nave / il tram / la bicicletta / il monopattino”. Sta di fatto che oggi come oggi, ma non da oggi, i viaggi sono generalmente al primo posto nei progetti di vita di due innamorat*. Immagino dunque che anche voi abbiate in animo di viaggiare con l’uomo o con la donna o con i “loro” che avete intenzione di sposare. Che dire? Nel vostro caso, eviterei innanzitutto l’Afghanistan, e con questo anche tutta una serie di Paesi in cui potreste incontrare qualche problema in più rispetto a quelli che già incontrate qui da noi.

		

	
		
			53. 
Capitolo figli (pensateci bene)

			Lo so: oggi come oggi, potete benissimo averne anche voi. A seconda dei casi, più o meno legalmente. E da anni vi battete perché questo sia possibile senza più alcun impedimento da parte della legge. Voi lo ritenete un vostro diritto, e chiunque abbia un’opinione diversa o contraria – per esempio Domenico Dolce e Stefano Gabbana – è un fascista nazista omofobo cisgender maschio bianco occidentale privilegiato patriarcale maschilista tradizionalista retrogrado. Ok. C’è ancora chi sostiene che i figli dovrebbero avere un padre e una madre anziché un Genitore 1 e un Genitore 2 ma da parte mia non intendo certo contraddirvi. Semmai, vorrei avvertirvi. No, dico: ma ne siete sicur*? Finora potevate scopare senza pensieri, in tutta libertà. Ed è vero che potrete continuare a farlo: ma nel frattempo qualcuno, anzi, qualcuna, si sarà fatta ingravidare su commissione da voi, e dopo nove mesi avrà messo al mondo la vostra agognata prole. Che – udite udite – dovrete poi non solo crescere ed educare e curare ma anche mantenere fino al conseguimento della laurea, cosa che potrebbe richiedere anche trenta o più anni. No, dico: ci avete pensato bene? Ne siete proprio sicur* sicur*? Proprio sicurissim*? Tra l’altro, per chiudere con una nota di ottimismo, nel 2030 la Terra raggiungerà il punto di non ritorno per quanto riguarda la crisi climatica, cosa che pregiudicherà pesantemente la qualità della vita di coloro che mettiamo al mondo.

		

	
		
			54. 
I rispettivi patrimoni: comunione o separazione?

			Ma se un* dei/delle due o tutt* e due è/sono “loro”, di chi cazzo sono i soldi?

		

	
		
			55. 
La presentazione ai rispettivi Genitori 1 e 2

			Voglio sperare, per voi ma tutto sommato anche per i vostri genitori, che abbiate già “fatto outing”. Specie nel caso siate una coppia formata da un* o due “loro”. Tra l’altro, quanta fatica avete fatto a spiegare al Genitore 1 e al Genitore 2 quali pronomi devono usare e quando?

		

	
		
			56. 
Scheletrǝ nell’armadio: ex e non

			Gira voce tra noi etero che la vostra vita sessuale sia parecchio più scoppiettante della nostra. Be’, che dire? Auguri!

		

	
		
			57. 
Cercare casa: bilocale o con cameretta deǝ bambinǝ?

			Fino a trent’anni almeno, ribadisco. Fino a trent’anni almeno. Se non quaranta.

		

	
		
			58. 
L’arredamento

			Voi avete notoriamente più gusto di noi, quindi darvi consigli non ha senso. L’unico problema potrebbe insorgere nel caso siate una coppia di “loro” e andiate a visitare Armani Casa nel momento in cui entramb* vi sentite maschi etero. In questa eventualità, portatevi dietro un amico gay.

		

	
		
			59. 
In giro per negozi e negozietti

			“Wow! Ma che figata! E ce l’avete anche rosa? Oppure chessò, lilla? O anche fucsia?”

			“Noi vogliamo tutto arcobaleno.”

			“Ah, è vero, avete ragione, car*.”

		

	
		
			60. 
Visita all’Ikea

			Pare che il fondatore avesse... simpatie naziste. E di sicuro siete a favore della cancel culture. Certo abbattere tutti i grandi magazzini Ikea del mondo è un filo più impegnativo che imbrattare di rosa il monumento a Indro Montanelli. Che ne dite comunque di un bel boicottaggio?

		

	
		
			61. 
Cerimonia civile e/o religiosa

			Per il momento, il problema non si pone: anche papa Francesco, che non è mica papa Ratzinger, dice che l’unico matrimonio possibile è quello tra un uomo e una donna. Amen.

		

	
		
			62. 
La pianificazione del giorno più felice della vostra vita

			“Wow! Ma che figata! Ma che ne dici di fare tutto rosa? Oppure chessò, lilla? O anche fucsia?”

			“Noi vogliamo tutto arcobaleno.”

			“Ah, è vero, avete ragione, car*.”

		

	
		
			63. 
Il/la wedding planner

			Nel caso la vostra coppia sia formata da un* o due “loro”, ha tutta la mia solidarietà: non gli/le sarà facile accon­tentare tuttǝ.

		

	
		
			64. 
Ultimi preparativi (e un filo d’ansia)

			“Ma io avevo detto rosa! Oppure chessò, lilla! O anche fucsia!”

			“Noi preferivamo tutto arcobaleno.”

			“Ah, è vero, avete ragione, carǝ.”

		

	
		
			65. 
Addio al celibato o al nubilato

			“E tu chi o cosa sei?”

		

	
		
			66. 
Il giorno più bello della vostra vita

			“E alla fine abbiamo optato tuttǝ e due o quantǝ siamo per una mise tutta arcobaleno.”

		

	
		
			67. 
Il party

			“Scusa bel dj, potresti mettere Raffaella Carrà remixata da Bob Sinclar, A far l’amore comincia tu? Grazie caro, ma che simpatico ’sto ciuffo!”

		

	
		
			68. 
Il viaggio di nozze

			“E poi facciamo tappa a Berlino e andiamo al KitKat­Club.”

		

	
		
			69. 
La prima lite post matrimonio

			“Sentite, non è colpa mia se il nostro Genitore 1 non sa usare lo schwa. Lo sapete com’è fatto, è antiquato. Però se ci fate caso quando vi saluta usa il plurale con l’asterisco e dice caru tuttu.”

			“Il vostro Genitore 1 è sardo, Cristo santo. Sardo.”

			(Nell’ipotesi in cui la coppia sia formata da due “loro”.)

		

	
		
			70. 
Con figli (ma siete sicur*?) o senza

			Fino a trent’anni. O anche quaranta. E se poi divorziano pure loro, ve li ritrovate di nuovo in casa cinquantenni.

		

	
		
			71. 
I motivi per cui ci si pente: una panoramica

			a) Indossa solo ed esclusivamente, dalla testa ai piedi, capi arcobaleno. Voglio dire, la militanza è ok, ma c’è un limite a tutt*.

			b) Improvvisamente scopre di essere etero.

			c) Ricc* com’è di adorabili contraddizioni, vota Salvini.

			d) In quanto “loro” dà sempre la colpa a qualcun altro.

			e) È un* tradit*** seriale.

			f) Ha letto questo capitolo senza offendersi.

			g) Rideva guardando la scena iniziale di Full Metal Jacket.

			h) Rideva anche guardando Totò nei panni dell’ambasciatore di Catonga.

			i) Non si è offes* quando Domenico Dolce e Stefano Gabbana hanno dichiarato di essere contrari all’utero in affitto.

			j) Una sera a cena a casa di amic* ha detto che comunque l’unico partito con una leader donna è Fratelli d’Italia.

			k) Alla fine è venuto fuori che non aveva mai visto The Rocky Horror Picture Show. 

			l) Non ha gradito il nuovo disco di Fedez in regalo.

			m) Dato che è “loro” pretende di poter entrare nei circoli Arcigay con la tessera Arcilesbica e viceversa e ogni volta sono discussioni interminabili sulla porta, eccheppalle.

			n) Ha un culto per Vladimir. Non Luxuria, Putin.

			o) Quando parla si rifiuta di usare la “u” al posto dell’asterisco perché trova sia ridicolo.

			p) Continua a farsi i cazzi suoi su Grindr. 

			q) È passat* a Tinder.

			r) Non usa il deodorante per le ascelle.

			s) Russa.

			t) Ha letto American Psycho e non si è offes*. 

			u) Anche se è adult* quando mangia la pizza beve Coca-Cola.

			v) Una sera a casa di amic* se ne è uscit* dicendo che Leni Riefenstahl in fondo era una femminista.

			w) Legge Michel Houellebecq senza offendersi.

			x) Adora i film di Clint Eastwood.

			y) Adora Ricky Gervais.

			z) Adora Vittorio Feltri. Non quello fatto da Crozza. Proprio lui, l’originale.

		

	
		
			72. 
I consigli di chi vi vuol bene

			“Ma se io te l’avevo detto! Ma ti pare! Ma dopo tutto quello che hai visto coi tuoi occhi in questa casa! Ma dopo tutti i litigi tra me e tuo padre!”

			“Genitore 2, ci stai discriminando.”

			“Eh?”

			“Ci stai di nuovo dando del tu. Te l’avremo detto mille volte: dacci del loro.”

		

	
		
			73. 
La scelta dell’avvocato

			Qui vale quanto scritto in precedenza.

		

	
		
			74. 
Sul come gli avvocati calcolano le parcelle

			Idem.

		

	
		
			75. 
Finalmente liber* (in realtà lo eravate già prima)

			E meno male che né Richard Burton né Liz Taylor sono mai diventat* icone dell’universo, o meglio del pluriverso, LGBTQI+. Per cui, malgrado abbia inevitabilmente a che vedere con la tradizione, attenetevi all’antico adagio:

			ERRARE HUMANUM EST.

			PERSEVERARE AUTEM DIABOLICUM.
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