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  Newton Compton editori





  A Frans e Saskia, con amore.

  Spero che presto leggerete questo libro in olandese.





  
    L’intervista


    Juanita Moore: Signor Lasky, la ringrazio per aver deciso di condividere la sua storia con me e gli ascoltatori di Action News, Canale 7. Immagino che non sia affatto facile rivangare ciò che è successo alla sua famiglia.


    Cam Lasky: [strizzando gli occhi] Le dispiacerebbe abbassare quelle luci?


    Juanita: Le luci sono necessarie affinché i nostri spettatori possano vederla in faccia – e sa, il pubblico chiede a gran voce di vederla. Ormai sono mesi che non parla con la stampa, e chi ha seguito la sua storia, come noi, è impaziente di sentirla raccontare dalle sue labbra, di ascoltare un resoconto diretto di ciò che è successo e di come è sopravvissuto nei mesi successivi. Lei è un uomo celebre, sebbene…


    Cam: Credo che la definizione più in voga, quella che gira sui social al giorno d’oggi, sia “un celebre stronzo”. Stronzo… si può dire in TV? Non siamo in diretta, vero?


    Juanita: No, non siamo in diretta. Ma questa parte verrà tagliata e, se non le dispiace, sarebbe meglio evitare le volgarità. Risparmierà un sacco di lavoro ai miei redattori.


    Cam: [non risponde]


    Juanita: Come stavo dicendo, il ritratto di Cam Lasky che è venuto fuori a seguito della violazione di domicilio non è certo lusinghiero. Lei non è l’eroe di questa storia. Lei è l’aggressore, il truffatore, il cattivo avido di denaro.


    Cam: Peccato non avere i baffi, altrimenti me li torcerei.


    Juanita: Queste sono solo alcune delle voci che girano sul suo conto. Si dice che abbia agganci con la mafia, che sia a capo di una setta satanica, che i suoi ristoranti fossero luoghi di ritrovo clandestini per una cerchia di trafficanti internazionali di bambini…


    Cam: Suvvia, l’ultima accusa è proprio ridicola. E assolutamente falsa. Sono tutte assurdità.


    Juanita: Eppure tutte queste maldicenze avranno di certo avuto un impatto su di lei. Si sarà sentito…


    Cam: Violato. Importunato. Seccato. La gente ama inventarsi delle storie, vero?


    Juanita: Mi riferivo più che altro alle accuse che le vengono mosse.


    Cam: [stringendo le spalle] Ormai ci sono abituato.


    Juanita: La BBC ha girato una serie TV sui truffatori più importanti d’America, e ha citato lei come il classico esempio di uomo d’affari statunitense che non si ferma davanti a nulla pur di trionfare. Al momento Netflix è in trattativa per resuscitare American Greed, vogliono inserire la sua storia nei primi tre episodi. Secondo un sondaggio che circolava su Facebook il mese scorso lei è il secondo uomo più odiato d’America, subito dopo “Pharma Bro”, Martin Shkreli.


    Cam: Be’, se lo dice Facebook, dev’essere vero.


    Juanita: Eppure lei si rifiuta di parlare con la stampa, ormai da mesi. Più volte abbiamo cercato di contattarla per telefono, e-mail o messaggi, ma non ci ha mai risposto. Ha intimato a me e al mio produttore di lasciarla in pace, minacciando azioni legali.


    Cam: Confermo.


    Juanita: Fino a quando ieri non mi ha contattata all’improvviso chiedendo un’intervista. Anzi, ha persino insistito. Come mai?


    Cam: Be’, ho capito che era arrivato il momento di chiarire la questione.

  





  
    Jade


    14:51


    Sto imboccando il parcheggio del conservatorio di Westmore quando lo vedo. È appoggiato alla lastra di cemento su cui è inciso il nome della scuola. Pelle butterata. Montatura degli occhiali scura. Spalle scheletriche incurvate per ripararsi dalla pioggia. Al momento la coda di una tempesta tropicale che si addensa sul golfo sferza la città di Atlanta, sprigionando un calore denso che arriva fin su in Tennessee. Ma lui indossa la solita giacca di pelle consunta come se fossimo a gennaio e non ai primi di agosto, e tiene le mani infilate nelle tasche quasi volesse scaldarsi.


    Do gas per risalire la collina, le ruote dell’auto stridono. Premo un tasto sul volante: «Chiama Cam».


    Mentre il telefono squilla, guardo nello specchietto retrovisore per distinguerlo in mezzo agli alberi e ai cespugli.


    Al supermercato. Al centro estetico e a quello di yoga. Ieri, da Starbucks. Mi ha passato una bustina di stevia senza darmi il tempo di chiederla… Come faceva a saperlo? Quante volte mi ha visto mescolare il dolcificante nel caffè con latte di cocco?


    La voce profonda di Cam risuona negli altoparlanti della macchina. «Amore, sono occupato. Posso richiamarti tra mezz’ora?».


    Mio marito risponde sempre, anche quando è occupato. Specie quando è occupato. È una regola rigida che abbiamo stabilito dopo che la nostra figlia maggiore, Beatrix, quando aveva quattro anni è caduta al parco giochi, svenendo e rompendosi il braccio in tre punti. Al tempo Cam era nel pieno delle ristrutturazioni del suo ristorante di Inman Park. Era ricoperto di polvere, continuava a litigare con i responsabili del cantiere perché non facevano altro che ripetere troppo. Troppo tardi, troppo lavoro, troppo poco budget. Quel giorno ero fuori di me. Ero sul retro dell’ambulanza, cercavo di consolare una bambina spaventata con un neonato che mi si agitava in grembo. L’avrò chiamato almeno trenta volte. Cam non ha sentito il telefono che vibrava nella tasca posteriore e non ha visto lo schermo che si illuminava, segnalando l’arrivo di una lunga fila di messaggi disperati.


    L’ultimo gliel’ho lasciato mentre Beatrix veniva trasportata in sedia a rotelle al pronto soccorso pediatrico.


    «Tua figlia è in ospedale, Cam. Magari rispondi al telefono e richiamaci, se ti va».


    Sono stata pessima, persino meschina, lo so. Ma non mi ero mai sentita tanto furiosa. O stressata. Anzi, pietrificata.


    Beatrix alla fine si è ripresa. Io e Cam, invece, abbiamo perso dieci anni di vita quel giorno.


    Ora gli dico: «È qui».


    «Chi, dove?»


    «Quel tizio. Il viscido di cui ti ho parlato, con gli occhiali e quella specie di codino. È qui a Westmore».


    «Be’, forse ha un figlio portato per la musica».


    Alzo gli occhi al cielo, stacco le mani dal volante.


    «Giusto. E guarda caso frequenta la mia stessa palestra e fa la spesa a Whole Foods quando la faccio io, per giunta nello stesso reparto di cibo in scatola».


    Baxter si sporge in avanti dal sedile posteriore, per quanto glielo permetta il seggiolino. «Ciao, papi!».


    «Ehi, figliolo. Stai tenendo compagnia alla mamma?».


    Fatta eccezione per i morbidi capelli castani, nostro figlio è il ritratto sputato di Cam. Baxter annuisce entusiasta. «Mi ha portato in gelateria da Bruster’s e poi mi ha fatto prendere la frozen banana».


    E ce l’ha ancora con me per questo, anche se gli ho spiegato mille volte che ha sei anni e per il suo corpicino i coloranti sono disastrosi: il Dinosauro Viola, il gusto di gelato che mi prega di comprargli di continuo, contiene più coloranti che altro. Quindi siamo giunti a un sudato compromesso, ovvero banana intinta nel cioccolato fondente.


    Mi giro sul sedile portandomi un dito alle labbra, e poi mi rivolgo di nuovo a Cam: «Ovvio che non ha un figlio portato per la musica. Te lo dico, Cam. Questo tizio mi sta pedinando. Sono seria».


    «Chi?», chiede Baxter, guardando fuori dal finestrino. «Chi, mami?».


    Lo ignoro e controllo gli specchietti retrovisori. Ma lui è sparito. Tra la fila di macchine parcheggiate, sulla collinetta che mi separa dalla strada trafficata… non c’è. Da dove sono adesso non vedo il cartello, ma comunque anche se ci riuscissi non cambierebbe molto, in strada c’è troppa gente. Persone che corrono, passeggiano o chiacchierano sulle panchine, dipendenti che escono per prendere una boccata d’aria fresca o per fare un salto nelle paninoteche nei paraggi. Se fosse ancora laggiù, non avrebbe alcun problema a confondersi tra la folla.


    Eppure, mentre entravo nel parcheggio, non si è nascosto. Era vestito tutto di nero come un topo d’appartamento, si è raddrizzato e ha alzato la testa quando ha visto la mia macchina, fissandomi attraverso il vetro come se mi sfidasse… Come se volesse farsi notare. Si è messo in testa di intimorirmi? Forse è per questo che mi segue da giorni.


    Mi viene in mente una cosa e sussulto. «Oddio, Cam. E se non stesse pedinando me ma i B-A-M-B-I-N-I? Se mi avesse seguito dappertutto perché vuole arrivare a loro?»


    «Perché dovrebbe volere i bambini?».


    La parola intera mi fa rabbrividire. Già temo le spiegazioni che dovrò sicuramente dare a Baxter. «Non lo so. Per il riscatto. Per cose losche che è meglio non dire perché sei in vivavoce e perché non voglio che si avverino».


    «Non è che dire le parole…». In sottofondo si sente un fragore, metallo contro metallo. Cam attende che il rumore si attenui. «Non è che dire le parole ad alta voce le renda vere, lo sai meglio di me. E perché dovrebbe volere i nostri bambini, se in questa città ci sono migliaia di altre famiglie con macchine e case molto più lussuose delle nostre? Voglio dire, basta dare un’occhiata al vicinato: ci sono un sacco di pezzi più grossi».


    «Sì, ma sulla copertina di “Atlanta Magazine” c’è la tua faccia». Quando Cam entra in un ristorante, lo guardano tutti. Teste girate, gente emozionata, sguardi appiccicati. Andare a cena fuori con il Re della Bistecca di Atlanta è come uscire con una rockstar. I camerieri, lo chef, i commensali – tutti vogliono bearsi della luce che emana.


    E lui sa bene di essere attraente, anche senza la divisa da chef. Folti capelli neri, mascella squadrata, un sorriso dai denti dritti e bianchi che sfodera spesso. Mio marito è bello, sì, ma è anche l’altezza a distinguerlo: un metro e novantacinque di fascino mediterraneo.


    «Va’ a parlare con la guardia di sicurezza dell’accademia. È il suo lavoro».


    «E che gli dico, che c’era un tipo losco sul marciapiede? La strada è di tutti».


    «Questo è vero, ma se qualcuno sta pedinando una loro cliente, sta’ pur sicura che preferiscono essere informati. Almeno descrivigli quel viscido».


    Rabbrividisco. Con questa conversazione è diventato tutto più reale. Forse mi sto sbagliando. Atlanta è una grossa città, ma a tratti assomiglia a un piccolo paesino. Incontro facce conosciute di continuo. Forse è solo una strana coincidenza.


    Torno indietro alla prima volta che l’ho notato, qualche giorno fa, attraverso il vetro di Kale Me Crazy. Ero seduta da sola al bancone con il telefono e un frullato che in realtà non mi andava nemmeno, l’avevo preso per ammazzare un’oretta di buco prima di andare a riprendere i bambini dagli amichetti. Scorrevo le foto su Pinterest. Mi sentivo triste e avevo nostalgia degli uffici e delle boutique che progettavo ai tempi in cui ancora non conoscevo Cam. Ovvero, prima che il suo nome diventasse sinonimo di gastronomia d’alto livello ad Atlanta, prima che inventassi il lucido design in pietra e metallo che sarebbe poi diventato un marchio inconfondibile del suo brand, prima che partorissi due bambini in tre anni e chiudessi bottega. Ma quel giorno, quando ho alzato lo sguardo, lui era lì: stringeva gli occhi sotto al sole e mi osservava.


    Uno svitato, certo, ma uno svitato a casaccio. O almeno è stato quello che ho pensato finché non l’ho rivisto in lavanderia, nella rosticceria di fronte al mio centro di yoga, da Starbucks, e nel reparto di cibi in scatola del supermercato.


    E oggi eccolo di nuovo.


    Davanti alla scuola di musica di mia figlia.


    Rabbrividisco.


    «Sono sicuro che non ci sia nulla di cui preoccuparsi. Ma la prossima volta che lo vedi, puntagli il telefono in faccia e digli che stai facendo una live su Twitter. Se non si spaventa, almeno avrai qualcosa da mostrare alla sicurezza».


    Le parole di Cam vengono risucchiate da un nuovo frastuono metallico, seguito da uno tonfo pesante e una cacofonia di urla. Mi rendo conto che è dall’inizio della chiamata che c’è un vero caos di sottofondo.


    «Amore, sei finito in un fight club?»


    «Sono al ristorante di Bolling Way. C’è stato un incendio».


    Lo stomaco mi si chiude di scatto. Bolling Way è il ristorante di punta di Cam: si trova in una zona in forte espansione ed è circondato dai negozi più eleganti di Buckhead, un quartiere perennemente affollato.


    «Quanto è grave?»


    «Su una scala da uno a dieci? Quattrocentocinquantasette».


    Sospira, e io mi rendo conto che la preoccupazione che ho percepito nel suo tono non era dovuta a me o ai bambini, ma al disastro che si è abbattuto sul suo ristorante più redditizio. Il locale di Buckhead in fiamme equivale a un grande, grandissimo buco nelle nostre finanze. «Sono qui con Flavio. Stiamo capendo il da farsi».


    Flavio è il responsabile generale del ristorante, il suo braccio destro, il dipendente meglio pagato.


    Apro la bocca per rispondere quando noto l’ora sul cruscotto. Le 3:01. Sono in ritardo di… la bellezza di un minuto: la mia bambina va fuori di testa anche per la più piccola modifica alla sua agenda giornaliera. «Oh, merda, devo andare. Chiamami dopo».


    Attacco, afferro la borsa da terra e Bax dal sedile posteriore e supero correndo le porte vetrate dell’accademia, guardandomi alle spalle per tutto il tempo.


    Quando usciamo, mi metto a cercarlo. Invece di svoltare a sinistra per andare verso casa, giro a destra per passare accanto al cartello dove l’ho visto prima. Blocco il traffico quattro volte per cercare di individuarlo tra la folla: due quando imbocco la strada sbagliata, altre due quando torno indietro e ripasso davanti all’edificio. Schiaccio l’iPhone sul finestrino e il piede sul freno. Procedo così lentamente che un paio di conducenti spazientiti suonano il clacson.


    Ma non lo vedo. Sull’erba calpestata accanto al cartello non c’è più. L’uomo col codino se n’è andato.


    Baxter si solleva dal seggiolino, cercando di guardare fuori. «Mami, dove stiamo andando?»


    «A casa». Mi immetto nella direzione giusta, ma la ricerca mi ha portato via troppo tempo. Ora siamo bloccati nel traffico.


    «E allora perché continui a girare di là?»


    «E perché vai così lenta?», aggiunge Beatrix prima che abbia il tempo di spiegare. Fa scivolare un dito bagnato sul finestrino posteriore, indicando due signore che ci passano accanto a passo spedito. «Sei sicura che non stiamo tornando indietro?».


    Beatrix sa benissimo che non stiamo tornando indietro, ma le piace fare la saccente. Ha nove anni, ma è troppo intelligente. E anche troppo sfacciata, energica e rigida come le corde del suo violino DZ Strad – almeno queste sono le parole dei suoi insegnanti.


    Sebbene io ami moltissimo mia figlia, so che non hanno tutti i torti. Beatrix si è rivelata una bella gatta da pelare fin dal momento in cui è venuta al mondo, insanguinata e arrabbiatissima. Coliche. Insonnia. Muscoletti guizzanti che odiavano essere fasciati. Il pediatra l’ha definita “impegnativa”: mi ha dato una pacca sulla spalla e mi ha promesso che crescendo sarebbe diventata come tutti gli altri.


    Ma Beatrix non sarà mai come tutti gli altri.


    Mia figlia è un genio della musica. L’ho scoperto per caso quando aveva quattro anni: avevamo fatto un salto da Fresh Market e per tutto il tragitto di ritorno Beatrix ha intonato perfettamente una melodia. Qualche settimana dopo, da Target, l’ha riprodotta pigiando due ditini grassocci su una tastiera, e poi mi ha implorato di comprarle un violino giocattolo rosa. Nel giro di un paio di mesi ho trovato un’insegnante disposta a impartire lezioni a una studentessa così giovane. L’insegnante in questione, una tipa austera e materna, è riemersa dalla loro prima lezione con le guance arrossate e la parola prodigio sulle labbra.


    La mia Beatrix è speciale. Destino, caso e genetica si sono fusi creando un mix che non sarà mai riconducibile a quella bambina “normale” di cui parlava il pediatra. Ha un dono rarissimo, ma questo significa anche che si accorge di ogni minimo errore. È una perfezionista, si impone degli standard elevatissimi e ci vuole davvero poco per farla innervosire e gettarla nel panico appena le sue dita non collaborano.


    Ma quando collaborano, creano magie.


    Afferro due pacchetti di patatine dal vano portaoggetti e li allungo sopra i sedili posteriori. Siamo a qualche chilometro da casa, ma so che è meglio arrivare preparati. Succhi di frutta, snack, iPad su cui sono caricati tutti i film del mondo… Ebbene sì, sono una di quelle mamme che usano gli iPad per distrarre i figli.


    «Aiuta Bax ad aprire il suo, grazie», dico a Beatrix, ma è troppo tardi. Stanno già giocando a tiro alla fune con il pacchetto.


    «Dammelo. Ormai so aprirlo da solo». Baxter protesta rifilandomi un calcio dietro al sedile.


    «Non è vero», dice Beatrix in tono secco. «Sei troppo piccolo».


    «Non sono piccolo! Dammelo». Baxter cerca di afferrare il pacchetto, ma la sorella è troppo forte. Non riesce a strapparglielo dalle dita. «Mami, Beatrix non mi dà le patatine. Dille qualcosa!».


    È una scena che si ripete circa cento volte al giorno: inesorabili battibecchi per tutto e niente.


    Faccio un respiro profondo, profondissimo, e resisto alla tentazione di stringere il volante con tutte le mie forze. Perché? Quando non li vedo mi mancano terribilmente, passo ogni secondo a immaginare i loro visini adorabili, i loro sorrisi dolci, la sensazione delle loro braccine ossute attorno, e poi mi basta stare dieci minuti in macchina con loro e non vedo l’ora che arrivi il momento della nanna. Come è possibile?


    «La signorina Juliet dice che hai lavorato a un nuovo pezzo», dico in tono entusiasta. Sorrido nello specchietto retrovisore, cercando di intercettare lo sguardo di Beatrix sotto quei ricci biondi pazzi – una nuvola di minuscoli boccoli che lei vorrebbe morbidi come quelli del fratello.


    La distrazione funziona. Beatrix sospira e lascia andare il pacco di patatine. «Sì».


    «Fantastico. Che pezzo è?»


    «Fantaisie Impromptu. Ma credo di voler suonare il piano».


    Non riesco a trattenermi e scoppio a ridere. La scuola inizia tra due settimane, e per via dei diktat non negoziabili imposti dalla signorina Juliet – ovvero un minimo di tre ore di esercizio al giorno – mia figlia è già occupatissima. Con il suo orecchio probabilmente non ci metterebbe molto a imparare a suonare un nuovo strumento, ma…


    «E quando troveresti il tempo di esercitarti anche al piano?»


    «Non “anche”. Voglio suonare il piano invece del violino».


    Schiaccio il piede sul freno con un po’ troppa violenza all’incrocio facendomi quasi tranciare in due dalla cintura di sicurezza. Mi volto. «Non essere ridicola. Non puoi smettere di suonare il violino».


    Beatrix si accorge del mio tono orripilato. Tutti ce ne accorgiamo. Persino Baxter smette di tirare la carta delle patatine e aspetta che la sorella risponda.


    «Perché no?»


    «Lo sai perché». Le ripeto sempre che un enorme dono comporta anche un’enorme responsabilità. «Non puoi mandare all’aria tutto il lavoro che hai fatto. Non puoi e basta».


    «E chi lo dice?»


    «Lo dico io, lo dice tuo padre, e pure la signorina Juliet. Sei un prodigio del violino».


    Lei aggrotta la fronte e guarda fuori dal finestrino. «Odio quella parola. Vorrei che la gente smettesse di usarla».


    Fisso il profilo di mia figlia cercando di capire se mi sta nascondendo qualcosa – il vero motivo di questo cambio di rotta – o se vuole solo sconvolgermi. Sin da quel giorno nel reparto giocattoli di Target, il dono musicale di Beatrix è apparso ai miei occhi come un mistero inebriante e totalizzante. Un talento che non lascia spazio ad altro. Mia figlia ha un rapporto speciale con un oggetto inanimato. Mi sono dannata l’anima per fare in modo che non rinunciasse alle amicizie, alla scuola e alla vita normale di una ragazzina di nove anni, ho lottato contro il traffico per infilare nella sua tabella di marcia anche gli incontri con gli amichetti e le feste di compleanno (anche quando in realtà avrebbe dovuto esercitarsi). Smettere di suonare il violino… Sprecare tutto quel talento e quel duro lavoro…


    Col cavolo. Non ci penso proprio.


    La macchina dietro suona il clacson, e io riporto l’attenzione sulla strada.


    «Mamma, che succede se un canguro salta su un trampolino?», chiede Baxter, così dal nulla, con il tono leggero di chi non ha una sola preoccupazione al mondo. La sua purezza mi scioglie il cuore.


    «Non lo so, tesoro. Salta ancora più in alto, immagino».


    Ma Beatrix è sul piede di guerra. «No, non è vero».


    «Sì invece».


    «No. Mamma».


    Sto ancora riflettendo su come gestire la piccola bomba sganciata da Beatrix quando risaliamo la collinetta sulla quale si trova la nostra casa, un edificio in pietra e mattoni coperto d’edera. Mi fermo accanto alla cassetta delle lettere per prendere la posta. Sono mesi che assillo Cam, voglio che la chiuda con un lucchetto, non mi piace l’idea che qualsiasi sconosciuto possa frugarci dentro. Ma non ha ancora trovato il tempo.


    «Perché scomodarsi tanto?», mi ha detto l’ultima volta che ne abbiamo parlato. «Tanto la roba importante ormai arriva per e-mail».


    Sfoglio la pila di lettere – pubblicità e volantini arrotolati attorno a un unico estratto conto. È di una carta di debito da cui preleviamo ogni mese, perciò sopra non ci sono tanti soldi. Ma il punto è che… non è vero che arriva tutto per e-mail. Se qualcuno volesse sapere quanti soldi abbiamo in banca, gli basterebbe frugare nella nostra cassetta delle lettere.


    Infilo i fogli nella borsa, metto in moto per risalire il vialetto e premo il pulsante del cancello. Nel frattempo, la situazione nei sedili posteriori sta degenerando. Baxter dà un pugno a Beatrix, per tutta risposta lei gli tira i capelli. Si mettono a urlare e piangere.


    Mi infilo nel garage indipendente sul retro della casa, freno e premo il pulsante della serranda.


    Sarà questo il momento a cui ripenserò, dopo. Al garage senza finestre illuminato solo dalla lucina tremolante dell’apriporta meccanico sopra alla macchina. Al buio che ci avvolge man mano che la grossa serranda si chiude sferragliando. Al puzzo di terra, olio e qualcosa di strano, un sentore fuori luogo a cui avevo dato poca importanza perché credevo che il vento lo avesse portato da fuori. Al caos generale: due bambini urlanti che dovevo far scendere dalla macchina mentre raccoglievo succhi e pacchetti di patatine vuoti e gli mettevo in spalla zaini e custodie.


    Ripenserò al fatto che ero troppo distratta per notare l’uomo nell’angolo.


    Per questo non ho sentito le sue suole di gomma che battevano sul cemento, non ho notato la sua macchia scura che emergeva dall’ombra.


    Me ne sono accorta solo quando ormai era troppo tardi.

  





  
    Jade


    15:18


    Quando noto la sagoma scura nell’ombra, il mio primo pensiero sono i bambini. Il panico, totalizzante, improvviso, mi investe come un treno. È questo che significa essere genitori, in poche parole: provare un folle terrore per il benessere dei propri figli, sempre. È una cosa su cui io e Cam non avevamo riflettuto quando stavamo cercando di avere un bambino – l’insicurezza che ci ha soffocato nel momento in cui il dottore ci ha posato una neonata tra le braccia, la preoccupazione che sentiamo di continuo quando non ce li abbiamo accanto. Percepisco un movimento, e scatto immediatamente verso di loro. È l’istinto. Il mio cervello capta la presenza di un uomo che non dovrebbe essere qui dentro. Mi paro davanti ai corpicini dei miei figli.


    Uno sconosciuto si aggira nel mio garage. Respira la nostra stessa aria.


    Non mi muovo. Non ci riesco. Non lotto. Non scappo. Rimango ferma, pietrificata, esterrefatta, immobile.


    Penso al mio telefono sepolto nella borsa sotto la posta e la spazzatura. Penso al pulsante antipanico dell’allarme che si trova in fondo al passaggio coperto, dietro una porta chiusa. Penso alle chiavi vicine al telefono. Anche se io e i bambini uscissimo dal garage, dove potremmo andare? Non ce la faremmo mai a entrare in casa. Il cortile posteriore è recintato, i cancelli sono elettronici oppure chiusi da complicati chiavistelli a prova di bambini. Non ci sono vie di fuga.


    «State fermi e in silenzio e non vi succederà niente».


    La sua voce è pericolosamente vicina. Rauca e gracchiante. Riecheggia nell’aria carica di terrore. Non credo a una singola parola. Specie perché poi fa un passo avanti e io riesco a guardarlo meglio. Indossa una maschera. È armato, stringe nel pugno una pistola nera, squadrata. È vestito di nero da capo a piedi, ogni centimetro del corpo coperto, persino le mani. I polpastrelli.


    Corri. Me lo urlo in testa, cerco di spronarmi. Prendi i bambini e corri.


    Ora.


    Sento un brivido lungo la schiena. Mi si rizzano i peli sulla nuca.


    Quest’uomo vuole farmi del male. Vuole farci del male.


    E io non riesco ancora a muovermi.


    Allora è così che reagisco di fronte alle crisi. Allora è così che risponde il mio corpo allo shock di un panico improvviso, di un orrore caldo e stagnante. È come il momento in cui ti accorgi di avere uno strano bozzo sotto l’ascella e capisci che la tua vita ha preso una piega improvvisa. Alcuni corrono. Altri urlano. Io resto ferma, paralizzata dal terrore.


    Anche i bambini rimangono immobili. Lo fissano con occhi spalancati e carichi di terrore. Una manina mi si aggrappa ai pantaloni.


    «Ti prego», squittisco, ma non riesco a finire la frase. Ti prego, non toccare i bambini. Ti prego, non ucciderci. Sono parole troppo orribili da pronunciare a voce alta.


    Lui si avvicina con passo agile, ma il modo in cui cammina ha un qualcosa di sinistro. È come un animale a caccia, il corpo vibrante, pronto a balzare all’attacco. Pericolo in agguato.


    «Prendi la macchina». Gli porgo la borsa firmata e stupidamente costosa, un acquisto di qualche anno fa. «Da qualche parte ci sono le chiavi e anche il portafoglio. Io…».


    «Non voglio la tua borsa. E nemmeno la macchina». La sua voce è profonda e graffiante. La voce di un fumatore incallito.


    Scruto di nuovo il suo viso per segnarmi altri dettagli ma si vedono solo labbra e occhi. Provo ad appellarmi a qualcosa di riconoscibile, di umano. Ma niente. È come cercare il significato nascosto di un dipinto coperto da un telo.


    Nonostante tutto, assorbo ogni piccolezza che noto e me la stampo in testa. Sfiora il metro e ottanta, corporatura media, spalle larghe. Bianco. Lo capisco dagli occhi castani, screziati d’ambra, e dalla pelle rosea attorno alle labbra. Ha denti bianchi, drittissimi e impeccabili – il risultato di anni e anni di apparecchio.


    «Vuoi dei soldi? Non ho contanti, ma prendi la mia carta. Il pin è 4-3-0-8».


    «Jade. Shhh».


    Quando pronuncia il mio nome, vengo travolta da una fitta di panico. Indietreggio – finalmente – e metto un po’ di distanza tra noi, spingendo i bambini dietro di me contro la porta.


    Sta’ calma.


    Non andare nel panico.


    Qualsiasi cosa succeda, non far entrare un uomo armato in casa. È così che la gente si fa ammazzare. È così che intere famiglie finiscono in un bagno di sangue. Se lo fai entrare in casa, sei praticamente già morta.


    Tendo la mano sinistra, porgendogli la fede e un vecchio Rolex malconcio. «Ho dei gioielli. Dei soldi in una cassaforte. Un sacco di apparecchi elettronici. Va’ dentro e prendi tutto ciò che…».


    «Zitta. Ecco cosa succederà. Ora noi quattro usciamo e ci avviciniamo con tutta calma alla porta posteriore. Rimaniamo fermi lì come tante statuette silenziose mentre tu tiri fuori la borsa e ci apri, senza metterti a correre, senza cercare di scappare. E senza gridare per farti sentire dai vicini. Poi, una volta entrati, pensaci bene prima di digitare qualche codice segreto per chiamare la cavalleria». Il suo sguardo guizza verso i bambini. Uno di loro – Baxter, credo – lancia un urlo. «Sarebbe un peccato se arrivassero gli sbirri, non credi, mammina?».


    Il codice segreto! Un SOS silenzioso per avvertire le autorità che qualcuno ha fatto irruzione in casa. Il tecnico che lo ha installato ha programmato l’allarme nel modo più semplice, bastava digitare in sequenza i pulsanti della fila centrale del tastierino numerico. Ci ha consigliato di cambiarlo, però, perché qualsiasi criminale sulla faccia della terra conosce il trucchetto del 2-5-8-0. Ma alla fine l’abbiamo cambiato davvero? E se sì, che codice abbiamo usato? Ho il cervello offuscato dal terrore, non ricordo niente.


    «Che cosa vuoi?»


    «Te l’ho già detto. Voglio che entriamo in casa, in silenzio. Voglio che disattivi l’allarme senza costringermi a usare questo affare». Si porta la pistola sopra la testa, la agita in aria. «Non vorrei fare del male a te e ai bambini, Jade, ma lo farò, se mi costringerai. Sei tu a decidere come andranno le cose».


    La mia mente passa in rassegna tutte le opzioni che ho a disposizione con una pistola puntata alla testa e due bambini piccoli accanto. Lottiamo: uno di noi si becca un colpo. Scappiamo: ci spara dietro. Valuto l’idea di avventarmi sulla pistola e di sacrificarmi per i miei figli, ma a quel punto cosa accadrebbe? Non so niente di pistole. Non so quanti proiettili ci siano in quel modello lì. Ma immagino che siano sufficienti a spararci a tutti e tre, ripetutamente.


    «Ti darò tutto ciò che vuoi. Ma ti prego, ti prego, lascia andare i bambini». Mi si incrina la voce. Alle mie spalle, Baxter inizia a piangere.


    L’uomo fa un sospiro seccato. «La stai già rendendo più difficile del previsto. Ti dirò tutto ciò che devi sapere non appena entreremo in casa».


    Agita di nuovo la pistola e io faccio un passo indietro ma fatico a camminare con i bambini attaccati alle gambe come scimmie. Barcollo all’indietro, trascino i tacchi sul cemento per non pestargli i piedi. Non mi giro. Non ne ho il coraggio. Tengo gli occhi sull’arma e indietreggio, indietreggio, indietreggio, finché non ci rimane più spazio. Adesso siamo schiacciati contro la porta, non c’è più aria.


    L’uomo inarca un sopracciglio. «Dopo devi aprirla, sai».


    E poi cosa faccio? Urlo? I nostri vicini sono dei pezzi grossi, manager di importanti dipartimenti delle migliori 500 aziende d’America secondo la rivista «Fortune». Home Depot, Coca Cola, Delta. Escono prima dell’alba e tornano a sera inoltrata. Ma comunque il nostro è un quartiere per famiglie. È pieno di bambini e babysitter e mamme casalinghe. Se urlo abbastanza forte, qualcuno mi sentirà, no? Ma prima devo uscire.


    Allungo una mano dietro le spalle, armeggiando con la maniglia che mi si conficca nel fianco. Devo togliere di mezzo i bambini. Li spingo di lato, contro il muro più distante rispetto all’uomo, quello tra la porta e il triciclo di Baxter con la ruota anteriore appoggiata al grosso secchio blu pieno di articoli sportivi. Siamo stretti, ho pochissimo spazio di manovra. Do un calcio al triciclo per scansarlo ma non si muove di una virgola: il secchio che lo blocca è troppo pesante. Con l’altra mano, quella con cui continuo a stringere la borsa, muovo Beatrix dall’altra parte. La custodia del violino sbatte contro il muro, un suono rabbioso che la fa sobbalzare.


    La lucina tremolante dell’apriporta si spegne e il garage piomba nell’oscurità. I bambini emettono dei piagnucolii spaventati. Lascio andare Beatrix quel tanto che basta per cercare a tentoni l’interruttore della luce sul muro. Ma d’un tratto sento qualcosa. I bambini che si dimenano. La brezza delicata di un corpicino che barcolla nell’oscurità. La mia borsa che viene strattonata, incagliandosi sul mio braccio.


    Trovo l’interruttore e riesco ad accendere la fila di lampadine al soffitto, inondando il garage di luce bianca accecante. Strizzo gli occhi e…


    Lancio un grido a pieni polmoni.


    Ha preso Beatrix. Il suo braccio nerboruto la stringe contro il suo petto. Mia figlia se ne sta ferma come una bambola di pezza, le piccole Converse che penzolano a mezzo metro da terra. Nella zuffa, ha perso la custodia del violino. Ha una scarpa sciolta, i lacci lunghi, sporchi e sfilacciati all’estremità. Faccio caso a tutti questi dettagli ma li dimentico all’istante, perché la canna mozzata della pistola è conficcata nella nuvola vaporosa dei suoi capelli. Gliela preme forte contro la tempia.


    Tremando, sollevo tutte e due le mani e cerco di avvicinarmi a lei ma lo sguardo dell’uomo mi inchioda. Scuote la testa, e io mi fermo.


    «Ti prego. Farò qualsiasi cosa. Basta che… ti prego».


    Beatrix mi fissa sconvolta e terrorizzata, la luce si riflette nelle sue lacrime silenziose.


    Il tipo indica la porta con un cenno della testa. «Facci entrare in casa senza urlare o scappare, e…», lancia un’occhiata a Beatrix. «Come ti chiami, ragazzina?».


    Beatrix mi rivolge uno sguardo implorante che mi trafigge il cuore.


    «Beatrix», dico. «Si chiama Beatrix».


    «Ok, Beatrix. Ora dipende tutto dalla tua mamma. Dille di fare la brava, e non appena ci farà entrare ti rimetterò giù».


    La sua minaccia velata, l’immagine di mia figlia tra le braccia di uno sconosciuto con una pistola puntata alla tempia… qualcosa scatta dentro di me. Pesco le chiavi dalla borsa, me la metto in spalla e sollevo Baxter. Quindi mi affretto a uscire dal garage.


    Il passaggio coperto sarà lungo al massimo dieci metri. Non cerco nemmeno di lanciare un’occhiata furtiva ai giardinetti posteriori dei vicini. Quando ci siamo trasferiti qui, un anno fa, Cam ha riempito il giardino di piante per avere un po’ di privacy. Abbiamo rigogliose siepi sempreverdi più adatte a una foresta che al giardino di una casa – parola del servizio del giardinaggio. E anche se dietro a tutto questo verde qualche vicino fosse in casa (improbabile), non riuscirebbe comunque a vedere l’uomo armato che mi sospinge lungo il passaggio. Inoltre, non ho il coraggio di urlare – non con mia figlia con una pistola puntata alla tempia. Il mio piano è andato in fumo.


    Baxter si aggrappa a me e seppellisce il viso nella mia spalla. E poi mi tremano le mani, quindi armeggio con le chiavi, colpendo svariate volte il pomello prima di riuscire a infilarle nella serratura. Ruoto il polso, spingo la maniglia col fianco e infine spalanco la porta.


    Il tipo ci incalza nell’anticamera e chiude.


    L’allarme sul muro emette un lungo bip acuto. Metto a terra Baxter facendomelo scivolare lungo la gamba, e lui zampetta alle mie spalle mentre io inserisco il codice – quello vero, che disattiverà il sistema. Seguono tre bip brevi, la luce rossa del tastierino diventa verde e poi… silenzio.


    L’uomo abbassa il chiavistello della porta e indica l’allarme.


    «Brava ragazza. Adesso impostalo sulla modalità casa».


    «Che?». In realtà l’ho sentito benissimo, ho capito le sue parole, ma riesco solo a concentrarmi su Beatrix, sulle lacrime silenziose che scivolano sul petto di uno sconosciuto armato. Tendo una mano verso mia figlia e lui la mette giù. Beatrix corre a rannicchiarsi dietro di me, usandomi come scudo umano come il fratello.


    «Imposta l’allarme sulla modalità casa», ripete lui. «Così, se qualcuno cercherà di scappare, lo verrò a sapere».


    Merda. Se resetto l’allarme… ci sono solo due uscite che non lo fanno scattare immediatamente, ovvero la porta d’ingresso e quella dell’anticamera, dove ci troviamo ora. Ecco sfumata l’ipotesi di sgattaiolare dall’entrata sul retro o di uscire dalla finestra. In entrambi i casi, il sistema si metterà a ululare. Voleranno proiettili. Merda.


    Lascio la borsa sul sedile imbottito della scarpiera, asciugandomi prima un occhio e poi l’altro. Temporeggio mentre cerco di ricordare se io e Cam alla fine abbiamo cambiato il codice anticoercizione. Ricordo che ne abbiamo parlato. Ricordo di averglielo chiesto. Lui mi ha detto che aveva bisogno di istruzioni precise e io per scherzo gli ho domandato se per caso mi aveva scambiato per Google. Lui ha riso e ha risposto che ero il Google più sexy che avesse mai visto. Sì, ma alla fine…? Ha cambiato o no quello stupido codice?


    Cazzo, non lo so.


    «Fossi in te non ci proverei», dice il tipo, leggendomi nel pensiero. Il suo sguardo guizza tra me e l’allarme. «Lo stesso di prima: 2-9-2-1. Se nei prossimi cinque-sei minuti arriva la polizia, toccherà prima ai bambini e poi a te».


    Reprimo un singhiozzo e digito il codice con dita tremanti, poi clicco sul 3 per impostare la modalità casa. La lucina torna rossa, e a quel punto avverto un torpore freddo in tutto il corpo.


    Siamo chiusi in casa con un uomo armato.

  





  
    Cam


    15:21


    «Stai bene?».


    Guardo Flavio, il mio dipendente più fidato, il responsabile generale della carcassa bruciacchiata che abbiamo davanti. La sua sì che è una domanda complicata.


    Osservo le rovine del mio ristorante di punta e mi sforzo di respirare. Impianto elettrico difettoso, secondo le parole del vigile, e per giunta nel peggior punto possibile – accanto a una gigantesca vasca d’olio. Una scintilla minuscola all’angolo che ben presto si è trasformata in una sfera infuocata che ha lambito le pareti e la cucina vuota. Le fiamme sono arrivate al soffitto della sala, ricoperto da una costellazione di pannelli fonoassorbenti: fogli di schiuma e tessuto dai quali sono piovuti giù fuoco e scintille. Quando sono arrivati i pompieri, le fiamme avevano ormai avvolto tutto il locale.


    «No. Sembra che sia esplosa una bomba qui. Non sto per niente bene, anzi direi l’opposto».


    I tavoli, le sedie, i séparé realizzati su misura e il bancone di ciliegio lucido, i bicchieri di cristallo molato, i tre lampadari in stile liberty all’entrata dal valore di 17.500 dollari ciascuno. E ciò che non è bruciato è stato sommerso da diecimila litri d’acqua. Sono praticamente dentro a un posacenere allagato.


    «Intendevo con Jade», dice Flavio, passandosi una mano sulla barba scura. Flavio si fa crescere i peli del viso senza problemi – più sono folti, meglio è. Lo fanno in tanti, nel settore della ristorazione. Prima mi lamentavo, ma ormai non me ne importa niente. «Stavi parlando con lei prima, no?»


    «Ah. Già, pare che un viscido la stia pedinando. Ma meglio concentrarsi su un disastro alla volta. Che cavolo è successo qui? Come è possibile che la situazione sia degenerata tanto?»


    «A quanto pare, i pannelli fonoassorbenti erano altamente infiammabili». Indica un punto in alto nella cucina, dove il primo panello di una fitta rete è ormai ridotto a una macchia nera fumante. «Le fiamme hanno raggiunto quello lì e poi puf. Tutto il soffitto è bruciato in una manciata di minuti».


    Fisso il labirinto di materiale isolante e cavi aggrovigliati anneriti dal fumo che corrono lungo lo scheletro bruciato dell’edificio. Il puzzo, un misto di legno carbonizzato e plastica sciolta, mi punge come acido nella gola, nelle narici, nei polmoni.


    La mia miniera d’oro… sparita. Centotredici dipendenti senza lavoro. Milioni di dollari andati in fumo.


    Flavio calcia via un pezzo di legno bruciato che raschia contro il vetro e la pietra, un suono che avverto fin dentro alle ossa. Il ristorante era anche la sua principale fonte di guadagno.


    Sento una stretta al petto anche troppo familiare. Che razza di idiota presuntuoso apre un quinto ristorante se non ha ancora finito di pagare gli altri quattro? Cosa avevo in testa quando mi sono assunto la responsabilità di tutta questa gente? Flavio mi osserva, in attesa di una risposta. Cosa gli dico? Che non avrei mai dovuto offrirgli il posto? Che solo un cretino farebbe affidamento su di me per mantenere la sua famiglia? Deglutisco e mi giro.


    Davanti al locale, due signore con la piega ai capelli e le espressioni sconvolte sbirciano attraverso i resti della vetrata. Per via della posizione del ristorante – al centro dell’elegante distretto commerciale di Buckhead – le due sconosciute rappresentano alla perfezione la clientela che viene da noi all’ora di pranzo. Di solito ordinano bottiglie di vino da cento dollari e bistecche che a malapena assaggiano. Arrivano a frotte: per prenotare un tavolo alle 12:30 l’attesa è di due settimane.


    Anzi. Era di due settimane.


    Distolgo lo sguardo dai loro visi delusi, osservando invece il simbolo su una delle pareti in fondo. Due gigantesche ali fuligginose che si sollevano fino al soffitto annerito. La postazione per gli impasti. I ripiani di acciaio inossidabile, ormai ridotti a un mucchio di metallo e cenere, sono stati spostati da una parte. Accendo la torcia del telefono e mi addentro nell’oscurità. I miei passi riecheggiano nel locale silenzioso, il vetro rotto e i detriti scricchiolano sotto le scarpe.


    Flavio non mi chiede cosa sto guardando perché lo vede anche lui.


    L’epicentro. L’origine delle fiamme.


    Osservo il frammento di parete distrutta, i resti fusi di quella che prima era una presa elettrica. Qualsiasi cosa ci fosse attaccata, ha preso fuoco e si è sciolta. Un incendio dovuto a cause elettriche nel peggior punto possibile.


    «Che è successo all’allarme?», dico. Sento la mia voce che si incrina, percepisco il vortice della paura.


    Un sistema di sicurezza che mi è costato un occhio della testa. Avrebbe dovuto proteggere il ristorante non soltanto dai ladri ma anche da sbalzi improvvisi di temperatura – parola del venditore. E un incendio che fa esplodere la partizione di vetro tra la cucina e la sala ristorante, creando una colonna di fumo talmente alta nel cielo che una signora col cane a cinque isolati di distanza ha chiamato la polizia… be’, un incendio così provoca un estremo sbalzo di temperatura.


    «Come mai non è scattato?».


    Flavio mi si si avvicina e sospira. «Ho fatto la stessa domanda alla ditta. Dicono che indagheranno e mi richiameranno il prima possibile. Detto tra noi, mi è sembrato che si stessero arrampicando sugli specchi».


    «Ok, stagli col fiato sul collo. Se necessario, vacci in macchina. E minacciali, digli che se non si sbrigano li denunciamo tutti. L’assicurazione deve risarcirci, non possiamo permetterci ritardi».


    Flavio infila le mani nelle tasche della giacca di lana, osservandomi in quel suo modo silenzioso. La sua migliore qualità è che non perde mai la calma. Il suo peggior difetto è che non perde mai la calma.


    «Ok, nella peggiore delle ipotesi…», dico. «Quanto ci vorrà per rimettere in piedi il ristorante e tornare operativi? Quattro, cinque mesi?»


    «Forse sette, otto».


    Faccio dei calcoli a mente. Entrate settimanali medie per trentadue settimane e…


    «Sono più di quattro milioni di dollari!».


    «Quattro punto tre, già. Lo capisco. Sono un sacco di soldi».


    Flavio non capisce. Neppure si immagina che, senza le entrate generate dal ristorante, dovrò inventarmi un qualche miracolo alla prossima busta paga. Non sa che, se penso alle fatture che mi aspettano nella casella di posta, mi sento soffocare, il cuore accelera i battiti, la vista mi si offusca. Non sa che la settimana scorsa sono andato al pronto soccorso perché credevo di avere un infarto. Non l’ho detto a nessuno, nemmeno a Jade. Non l’ho detto soprattutto a lei.


    Appena penso a Jade, il sangue inizia a corrermi impazzito nelle vene e d’un tratto non riesco più a respirare. «A che ora arriva il tipo dell’assicurazione?»


    «Sto aspettando che me lo dica. Quando ci ho parlato prima mi è sembrato preoccupato per il corto all’impianto. L’ha definito “bizzarro” per un edificio così nuovo. È proprio la parola che ha usato: bizzarro».


    Rimango perfettamente immobile, sebbene abbia lo stomaco attorcigliato. Bizzarro significa che il perito sospetta un incendio doloso. Bizzarro significa mesi di avvocati, battaglie legali e ritardi prima che possa mettere le mani su quei soldi.


    Penso alla seconda ipoteca che ho appena messo sulla casa, alle rate del condominio della mamma, dell’accademia musicale di Westmore, della scuola privata dei bambini che costa come la retta di un college e del nuovo SUV che abbiamo acquistato due settimane fa perché, a garanzia scaduta, la BMW di Jade era troppo costosa da mantenere. Dato che la mia fonte di reddito è letteralmente andata in fumo, i soldi dell’assicurazione mi servono subito, altrimenti nei prossimi mesi mi toccherà iscrivermi a una masterclass per imparare a fare il giocoliere coi bilanci.


    «Il personale di cucina e di sala abbandonerà la nave, lo sai», dice Flavio. «Anche gli addetti all’accoglienza. Possiamo provare a spostare un po’ di gente in un altro ristorante per evitare di perderli tutti, ma dovremo rimpiazzare buona parte della forza lavoro».


    I dipendenti se ne andranno in massa. Diamine, chi può biasimarli? Anche loro hanno le bollette da pagare. E poi sono i migliori in città. Entro la fine della settimana qualche altro ristorante se li sarà già accaparrati.


    «Meglio. Così ne usciamo tutti vincitori».


    Flavio si acciglia. «In che senso?»


    «E su, Flavio. Questo posto è un disastro, lo hai detto tu stesso. Non riapriremo tanto presto. Lo staff dovrà trovarsi un altro lavoro. E, anche se odio dovertelo dire, sarà meglio che anche tu inizi a fare qualche telefonata».


    «Non essere sciocco. Posso resistere una settimana o due finché i soldi dell’assicurazione non ci daranno una mano. Inoltre, Abernathy ha già chiamato. Dicono che ci verranno incontro con l’affitto».


    Abernathy è il proprietario di sessantacinque locali sparpagliati per i sei isolati di Buckhead. Ci si aprono attorno a ventaglio. Qualche anno fa, nel tentativo di incrementare i loro affari, Abernathy ci ha fatto un’offerta che non abbiamo potuto rifiutare: primi trentasei mesi d’affitto gratis per un edificio su cui avevamo carta bianca. Tre anni in una delle location più esclusive della città, e non ho sborsato nemmeno un centesimo d’affitto. Sono riuscito a tirare avanti per il semplice fatto che questo posto è un pozzo di soldi.


    Merda. Era un pozzo di soldi.


    «Devono per forza venirci incontro. Non esiste che paghi l’affitto di questa discarica, e a dirla tutta non so se investirei di nuovo in un locale non mio».


    Flavio aggrotta le sopracciglia. «Che cosa vuoi dire di preciso?»


    «Voglio dire che forse dovrei semplicemente prendere i soldi dell’assicurazione e scappare».


    È la prima volta che pronuncio queste parole ad alta voce, e sento il cappio alla gola che si allenta. Inspiro e me le ripeto a mente. Chiudere i battenti. Sventolare bandiera bianca. L’aria è fresca, frizzante, mi solletica i polmoni. Forse l’universo ha voluto avvertirmi che è arrivata l’ora. Rinunciare a Lasky Steak… Mi sembra tutt’altro che una sconfitta.


    Ma non mi sfugge l’espressione angosciata di Flavio. «Sei serio? Stai davvero prendendo in considerazione l’idea di chiudere il tuo miglior ristorante?»


    «Be’, sì. Mi dispiace, amico, ma fatti due calcoli. Se ci dice bene, l’assicurazione pagherà per la ristrutturazione di cucina e soffitto, per l’installazione di pannelli fonoassorbenti ignifughi (quelli che avrei dovuto mettere sin dall’inizio). Magari anche per una passata di vernice sulle pareti e per tavoli e sedie nuovi. Passeranno mesi prima di vedere di nuovo uno stipendio».


    L’espressione di Flavio è una gomitata allo stomaco, e mi sento invadere dal senso di colpa. Lui e la moglie hanno un figlio al college, e il secondogenito ci andrà l’anno prossimo. Anche lui ha bisogno delle entrate generate da questo ristorante. Sono stato un coglione ad assumerlo.


    Uno squillo smorzato gli risuona nella tasca. Pesca il cellulare e mi mostra lo schermo: è l’assicurazione. Gli faccio cenno di rispondere.


    Si allontana verso la parte anteriore del locale col telefono premuto contro l’orecchio e io mi giro di nuovo verso il muro bruciato. Fisso le impronte fuligginose lasciate dalle fiamme che si sono arricciate verso l’alto per poi propagarsi alla sala ristorante.


    Dei passi scricchiolano sul vetro alle mie spalle. «Dice che è per strada, gli ci vorrà un’oretta. Dice anche che, se qualcuno avesse voluto incendiare Bolling Way, cortocircuitare una presa di corrente accanto a una tinozza di grasso di cottura infiammabile era un ottimo metodo. Ed è per questo che volevo chiederti…». Flavio si ferma, un silenzio che mi rimbomba nelle orecchie. «Quand’è stata l’ultima volta che hai parlato con George?».


    Mi giro, corrugando la fronte. Flavio ha assunto George come sous chef in primavera. E George ha dato di matto con Flavio davanti a una cucina piena di dipendenti. «Da quella sera. Sarà stato metà marzo?».


    Quella notte George ha messo a soqquadro il locale ed è scappato via. Prima però, ha minacciato di dargli fuoco.


    Flavio si fa scivolare il telefono in tasca. «Ho chiesto ad Abernathy di cambiare le serrature, ma non lo ha mai fatto. Il che significa che la chiave di George funziona ancora».


    Come ho fatto a non pensarci prima?


    Una tensione nervosa mi fa prudere le braccia. Controllo l’orario sul telefono mentre già immagino la strada da percorrere per arrivare a casa dell’ex sous chef. Se non c’è troppo traffico, in macchina ci vogliono venti minuti. Farei addirittura in tempo a tornare per parlare col perito. Ma solo se muovo il culo.


    «Tu rimani a fare la guardia», dico correndo sul pavimento abbrustolito. «Torno il prima possibile».

  





  
    L’intervista


    Juanita: Perché per iniziare non ci racconta la sua versione dei fatti del 6 agosto?


    Cam: La “mia” versione?


    Juanita: Le sto soltanto chiedendo di raccontarci la giornata dal suo punto di vista. Cosa ha fatto quella mattina, dov’era quando ha ricevuto la chiamata di Jade… Cose così.


    Cam: Ok. Be’, mi sono alzato dal letto nel primo pomeriggio – cosa normalissima, dato che avevo lavorato di notte. Di solito inizio la giornata preparando il pranzo per me e per Jade, ma quel giorno lei non c’era. Qualcuno al campo estivo di Baxter le aveva chiesto un cambio turno, perciò toccava a lei gestire l’ora dei lavoretti con i bambini. A ogni modo, non l’ho vista tutta la mattina e il pomeriggio. Non l’ho nemmeno sentita andare via con i miei figli. Ero distrutto.


    Juanita: A che ora è uscito di casa?


    Cam: Più o meno alle due.


    Juanita: E immagino che il suo furgone fosse parcheggiato nel garage indipendente…


    Cam: Sì, accanto alla macchina di Jade.


    Juanita: E non ha notato nulla di insolito.


    Cam: No. Ma era un’ora prima che lui arrivasse, forse anche di più.


    Juanita: Come è entrato nel garage?


    Cam: Dal passaggio coperto, immagino. La porta è chiusa a chiave, ma non la usiamo mai.


    Juanita: Oppure l’ha lasciata aperta lei per farlo entrare.


    Cam: Gliel’ho detto, non la usiamo mai. E perché dovrebbe accusarmi di una cosa del genere? Sta insinuando che io abbia avuto qualcosa a che fare con il sequestro della mia famiglia?


    Juanita: Non sarei certo la prima a muovere accuse simili. Nei mesi successivi all’episodio si è creata una vasta campagna di disinformazione a suo discapito, sia online che sui giornali. Viene accusato di atti illeciti.


    Cam: Ah, è così che si chiama adesso – disinformazione?


    Juanita: Soldi nascosti su conti esteri, evasione fiscale e associazione a delinquere… secondo un ex pasticciere lei ha avuto una storia con la sua coinquilina…


    Cam: Tutte bufale. Specie l’ultima, anche se la tipa ci ha provato senza sosta. Ogni volta che si presentava in uno dei ristoranti, i baristi mi mandavano un messaggio per avvertirmi, così potevo sgattaiolare fuori dalla cucina. Chieda a chi vuole, le diranno tutti che quella donna era un vero segugio.


    Juanita: L’ho chiesto, infatti.


    Cam: E?


    Juanita: Dicono che lei amava Jade. Che non l’avrebbe mai tradita.


    Cam: [allarga le mani]


    Juanita: Va bene, ma è comunque importante concentrarsi sulle voci che girano riguardo al ruolo che lei ha svolto in questa storia. Molte persone le attribuiscono delle colpe. Ritengono che il suo silenzio abbia creato un ambiente favorevole alla circolazione di gossip e teorie del complotto.


    Cam: Forse è vero, ma stiamo parlando della mia vita. So che per via dei ristoranti ero sotto ai riflettori anche prima, ma non era niente in confronto a quello che ho dovuto subire. Gente accampata giorno e notte davanti a casa mia, imboscate in palestra e al supermercato. Nessuno vuole ricevere questo tipo di attenzioni. Di certo non io.


    Juanita: Il pubblico è affascinato da ciò che è successo. La gente non riesce a immaginare nulla di più terrificante di una violazione di domicilio. Uno sconosciuto che ti aggredisce mentre stai tornando a casa e ti costringe a lasciarlo entrare, minacciando te e i tuoi figli… è un incubo.


    Cam: Provi a immaginare. Questo scenario che capita alle persone che lei ama di più al mondo. È molto peggio che subire la stessa violenza in prima persona.


    Juanita: Però in questo caso non si è trattata di una semplice violazione di domicilio, vero? L’uomo mascherato non era uno sconosciuto. Nulla di ciò che è accaduto è stato casuale.


    Cam: [sospira] Niente affatto.

  





  
    Jade


    15:27


    «Non male».


    Il tipo si affaccia nell’anticamera. Osserva la lucida cucina da chef comparsa su «Bon Appétit», il salottino con il gigantesco divano di fronte al camino su cui troneggia lo schermo piatto, il salone più formale apparso sulla copertina di «Atlanta Homes & Lifestyle». Tutti pezzi che ho progettato e selezionato io stessa con amore. Ore e ore di impegno, in cui ho riversato tutto il mio talento.


    «Che bel posticino che avete». Si volta rivolgendomi un cenno d’approvazione e io reprimo un brivido.


    Le sue parole sono gentili, ma il tono non lo è, anzi, è così ostile che i miei muscoli si contraggono per la paura. Sento le rotelle del suo cervello che girano. Noi abbiamo troppo. Lui ha troppo poco. Ha cambiato radicalmente atteggiamento rispetto a poco fa in garage, quando era calmo e centrato persino mentre brandiva la pistola. Mi sento le gambe molli.


    Pronuncio le parole seguenti a denti stretti: «E adesso?».


    Non so se mi ha sentito, di certo non mi risponde. È troppo impegnato ad aggirarsi qua e là per osservare l’arredo: il tappeto personalizzato del salottino, i ritratti dei bambini che ricoprono un’intera parete, il lampadario di Marcel Wanders con più di trecento lampadine scintillanti. Analizza tutto con occhi avidi, attenti.


    La stanza mi gira attorno. Ho bisogno di sedermi, ma ho troppa paura per muovermi. Rimango sulla soglia dell’anticamera con Baxter aggrappato addosso. Dall’altra parte ho Beatrix, la schiena drittissima, i piedi divaricati come le insegna la signorina Juliet. Stringo i miei figli talmente forte da togliergli il fiato.


    Adesso lo sconosciuto è quasi arrivato in salotto. Ancora un po’ e i passanti riusciranno a vederlo dalla finestra. Gente che fa jogging. Ciclisti. Vicini che portano a spasso il cane. Viviamo accanto a un campo da golf ed è un quartiere molto vivace.


    D’un tratto inchioda. Solo un altro passo. Se fossi più vicina, lo spingerei io stessa e urlerei fortissimo per farmi sentire da fuori.


    Ma da qui non riesco a vedere niente. Non so se c’è qualcuno in strada. Forse sì, ma ho solo una chance. Non posso sprecarla se non sono sicura.


    Dietro il tessuto scuro della maschera, le sue labbra si tendono in una linea sottile. «Poco fa si parlava di merenda, se non sbaglio».


    «Tu…». Scuoto la testa. Mi sta prendendo in giro? «Vuoi la merenda?»


    «No, ma i bambini sì. Non è vero?». Sbircia dentro il portafrutta sul ripiano della colazione e afferra una mela rossa, tenendola in aria come la matrigna di Biancaneve. «Beatrix e… come si chiama il piccoletto?».


    Il braccino ossuto di mio figlio mi stringe la coscia. Non voglio dire ad alta voce il suo nome: non lo voglio sentire sulla bocca di questo mostro.


    Lui aspetta. Il suo sorriso svanisce. Inclina la testa con finta curiosità, e noto le occhiaie scure sotto la luce cruda della cucina. Forse è stanco o malato. Le sue condizioni di salute hanno un ruolo in tutto questo? Oppure è qui per i soldi? O per qualcos’altro?


    Indica Baxter con la pistola, una minaccia silenziosa. «Jade, ti ho fatto una domanda».


    «Baxter». Mi spingo il piccolo alle spalle, ma non posso certo dire di avergli offerto chissà quale grande nascondiglio. Raggiungo a fatica il metro e sessantacinque e sono in tenuta da yoga. I leggings stretti mi fasciano le gambe sottili. «Ti prego. Ha solo sei anni».


    Si avvicina, il suono dei passi amplificato sul parquet. Noi indietreggiamo nell’anticamera finché non ci resta più spazio, finché non ci ritroviamo schiacciati tra il muro e la scarpiera.


    Si accovaccia per guardare i bambini dritto negli occhi. «Baxter. Beatrix. Che bei nomi che avete. Davvero di classe. Avete fame?».


    Ha una voce nasale, un leggero accento del sud. Un particolare che mi imprimo a forza nella memoria.


    I miei figli scuotono la testa.


    L’uomo si alza e ci fa cenno di seguirlo. «Andiamo. Mangiamo qualcosa».


    Si aggira con nonchalance per la cucina come se fosse casa sua, posizionandosi dietro al ripiano della colazione e aprendo la vetrinetta. Estrae quattro piatti e li dispone sull’isola di marmo. «E tu, Jade? Dovresti mangiare un po’ di più».


    Non rispondo. Resto immobile con i bambini al mio fianco. Lo fissiamo dall’anticamera, le scarpe incollate al pavimento.


    Calcolo a mente la distanza che ci separa da lui: circa dieci metri, più una grossa isola di marmo in mezzo. Quindi lancio un’occhiata alla porta da cui siamo appena entrati. Fin dove riuscirei ad arrivare con due bambini in braccio? D’altra parte, Beatrix potrebbe anche correre da sola. In ogni caso sarebbe più veloce di me che sgambetto in infradito per il patio con Baxter che mi si agita in braccio. No, non arriveremmo nemmeno al cancello. Ci raggiungerebbe, ci ritrascinerebbe dentro casa e ci infilerebbe un proiettile in testa. E anche se riuscissi ad aprire la porta, l’allarme che avverte le autorità non scatterebbe subito. Il nostro aggressore avrebbe un minuto buono per inserire il codice che mi ha visto digitare già due volte.


    Meglio aspettare l’occasione giusta per scappare da una delle altre uscite, tipo la porta in acciaio e vetro che conduce al patio coperto, oppure quella alla francese sul davanti. Così, non appena metteremo piede fuori casa, scatterà l’allarme.


    La sua voce mi riporta al presente. «Jade. Non è una buona idea».


    Lo guardo. Ha un piatto in una mano e la pistola in un’altra, e mi sta osservando come se mi leggesse nel pensiero. Come se sapesse esattamente cosa mi frulla in testa. Un’ondata di acidità mi risale su per la gola.


    Si sporge sul lavandino e batte sul ripiano col calcio della pistola, tre colpi secchi. Indica i quattro sgabelli di cuoio allineati come sentinelle dal lato opposto. «Non statevene lì impalati. Fate come se foste a casa vostra».


    Una battuta. Tristissima. Sghignazza in modo demenziale.


    Io lo fisso, cercando di assumere un’espressione spavalda o almeno coraggiosa, anche se in realtà vorrei solo mettermi a piangere. Dei pesanti singhiozzi minacciano di scuotermi dalla testa ai piedi, fatico a reprimerli. Forse, se spingessi Baxter e Beatrix fuori dalla porta, riuscirei a trattenerlo quel tanto che basta per permettere ai miei figli di scappare. Forse se mi aggrappassi al vano della porta e tenessi duro, lo ostacolerei. È decisamente più grande e forte di me, ed è armato, ma sono pronta a sacrificarmi per i miei figli. Non ci penserei due volte.


    Lui osserva gli sgabelli e annuisce con foga. «Ho detto di sedervi. Mentre i bambini mangiano, io e Jade faremo due chiacchiere».


    Inspirando a fatica, prendo le manine sudate e appiccicose di Beatrix e Baxter e li accompagno in cucina. Loro sono paralizzati dalla paura e si limitano a starsene immobili, perciò li prendo in braccio io e li faccio sedere. Li spingo vicino all’isolotto in modo che non cadano, poi mi siedo a mia volta e cerco di controllare il respiro e di impedire che si trasformi in una sfilza di incontrollabili singhiozzi di panico. Afferro i braccioli degli sgabelli dei bambini e me li avvicino il più possibile, finché i nostri cuscinetti non si toccano.


    Aspetterò.


    Prima o poi commetterà un errore. Avrò la mia occasione. Tutto sta nell’essere pronti.


    «Allora, cosa vi va di mangiare? Frutta? Stick di carote intinte nella salsa ranch?».


    Beatrix fissa il ripiano. Baxter seppellisce il viso nel mio braccio e io lo stringo forte. Nessuno ha voglia di mangiare in questo momento.


    «Ok, capisco», fa lui, stringendo le spalle. «Che ne dite se vi faccio una sorpresa, allora?».


    Mentre si aggira per la mia cucina, aprendo i cassetti e sbirciando nelle credenze, osservo ogni dettaglio, tutto ciò che il terrore mi ha impedito di notare prima. La semplicissima maglietta nera, senza marca o loghi, il tessuto stiracchiato sul petto muscoloso. In confronto al torace ha le braccia sottili; le maniche ampie scendono fino ai guanti aderenti con i polpastrelli di gomma per il touch screen. Le scarpe da ginnastica nere sono intonse, appena uscite dalla scatola. Quando estrae il coltello dal ceppo accanto al piano cottura, noto un luccichio sul collo, una catenina dorata e piatta che però gli ricade sotto la maglietta prima che riesca a vederla meglio.


    Ma la cosa ancora più inquietante è la nuca liscia. Sotto la maschera non c’è il rigonfiamento dei capelli e la pelle attorno alle labbra non è butterata.


    Adesso ne sono certa: non si tratta dell’uomo appostato fuori dal conservatorio di Beatrix, quello che mi ha pedinata. La consapevolezza mi trafigge come un coltello freddo e scivoloso. È qualcun altro.


    Pesca una scatola da una credenza e la agita in aria. «Salatini al formaggio. Sono sicuro che questi piacciono a ogni bambino sulla faccia della Terra».


    Fa cadere una manciata di salatini nei piatti e aggira l’isolotto, scegliendo un punto strategico tra il ripiano e il frigorifero. Con una mano continua a tenerci la pistola puntata contro, mentre con l’altra afferra la maniglia ed esamina il contenuto del frigo pieno con un mormorio di stupore. I ripiani e i cestini contrassegnati, i barattoli con le etichette adesive rivolte verso l’esterno, i contenitori di plastica impilati in modo ordinato e pieni di verdura e frutta già tagliata. Il frigo di uno chef è una cosa meravigliosa.


    Lo guardo e scolpisco ogni dettaglio nella memoria, così più tardi potrò riferirlo a qualcuno. A un poliziotto. A un avvocato.


    Ammesso che ne usciremo vivi.


    A ogni modo, la notizia farà il giro del Paese. Un uomo armato con il volto coperto che fa irruzione nella casa di uno chef famoso in un quartiere residenziale. Non ne parlerà solo il telegiornale serale di Atlanta. Reporter provenienti da tutto il Paese passeranno ore ad analizzare la cronologia degli eventi, cercando il pelo nell’uovo, amplificando ogni mia mossa e ogni mio sbaglio. Faranno girare foto di me e dei miei figli. E anche se non dovessimo uscirne vivi – anzi, specie in quel caso – la gente saprà i nostri nomi. Riconoscerà i nostri volti.


    Nessuno desidera diventare famoso per una cosa così.


    L’uomo estrae un pacco di bastoncini al formaggio e ne studia i valori nutrizionali. «Se devi proprio mangiare questa robaccia, almeno compra la versione con i grassi. Perché questi sanno proprio di plastica salata. Ah, però, otto grammi di proteine! Neanche troppo male».


    Ne tira fuori tre e me li lancia da lontano. Ma il tiro è corto, e i bastoncini rimbalzano contro il bordo del ripiano, finendo dentro al lavandino con un ciaf. Non li raccolgo. Lui intanto lava una busta di uva verde nel lavello.


    Sotto la sporgenza di marmo, la mano di Beatrix mi scivola in grembo.


    No, non la mano… Un oggetto liscio, freddo e duro. Non ho bisogno di abbassare lo sguardo per capire che si tratta del mio iPhone.


    Che ragazzina sveglia.


    Mi congratulo dandole un colpetto poi sollevo il telefono, tastandone i lati per capire il verso giusto.


    «Insomma». L’uomo agita la busta per rimuovere l’acqua in eccesso e poi aggira l’isolotto. «Parliamo del vostro sistema di sicurezza».


    Ora è a mezzo metro di distanza da noi, ci divide solo un pezzo di ripiano di marmo. Mi faccio scivolare il telefono lungo la gamba, tenendolo in equilibrio sul ginocchio e cercando di ricordare come chiamare la polizia senza usare la tastiera. Devo spingere tre volte uno dei pulsanti laterali? Quattro volte? Ci provo – tre rapidi click – ma non ho il coraggio di abbassare lo sguardo perché lui mi sta fissando. I suoi occhi socchiusi sono incollati ai miei. Attendono una risposta. Devo sforzarmi di respirare.


    «Pronto, terra chiama Jade. Il sistema di sicurezza?».


    Mi schiarisco la gola. «Sì, che vuoi sapere?»


    «L’allarme ha il pulsante antipanico».


    Annuisco. Il tecnico, un uomo panciuto – «Può chiamarmi Big Jim», mi ha detto – mi ha consigliato di attivarlo solo in casi davvero seri, perché la polizia si sarebbe presentata ad armi spianate. Ha anche detto che bisogna tenerlo premuto un minimo di tre secondi per fare in modo che l’allarme silenzioso scatti. Ricordo di aver pensato che tre secondi sono un’eternità, con una pistola puntata contro.


    Adesso vorrei proprio avergli chiesto di installare altri pulsanti antipanico in dei punti strategici – per esempio proprio sotto a questo ripiano.


    Mi nascondo un ciuffo di capelli dietro l’orecchio e chino velocemente la testa, azzardando un’occhiata all’iPhone.


    Lo schermo è tutto nero. Merda. Ho aspettato troppo.


    «Dove sono gli altri dispositivi? Uno è accanto alla porta d’ingresso, immagino, ma gli altri? Quanti ne avete?».


    Alzo di scatto la testa. «Cosa?».


    Lui strappa tre fogli di carta dal rotolo e li dispone sul ripiano, posandoci sopra i grappoli d’uva e distribuendo gli snack. Quando arriva ai bastoncini di formaggio ha bisogno di entrambe le mani per tirare via la plastica, perciò posa la pistola sull’isolotto accanto. Io la fisso, e intanto rifletto… riuscirei a lanciarmi sul ripiano e arrivare all’arma prima di lui? Riuscirei ad afferrarla con una mano mentre con l’altra estraggo un coltello dal ceppo – magari il Nesmuk di Cam, quello più affilato con la lama d’acciaio al carbonio e il manico in legno di quercia fossile? Riuscirei ad accoltellarlo alla gola?


    L’occasione sfuma e, una volta aperta la busta, il tipo riafferra la pistola. «Dai, Jade, ho bisogno che ti concentri. Dove si trovano gli altri dispositivi? E prima di rispondere ti consiglio di rifletterci bene, perché se menti o se ti dimentichi casualmente di nominarne uno, lo scoprirò. E a quel punto questo problemuccio diventerà davvero serio».


    «Ce n’è uno in camera da letto», dico con una stretta al petto. «È su questo piano, in fondo al corridoio, accanto alle scale. Non ce ne sono altri».


    Su consiglio di Big Jim, il secondo dispositivo è stato installato sulla parete della camera da letto invece che accanto alla porta, nel caso avessimo avuto bisogno del pulsante antipanico nel bel mezzo della notte. Da qui però è una distanza incolmabile. Dovrei attraversare il salotto, svoltare l’angolo, attraversare il corridoio, entrare in camera. È un percorso a ostacoli attorno a mobili e pareti. E anche se lasciassi qui i miei figli, cosa che non farei mai, dovrei comunque tenerlo premuto per tre secondi eterni. Non sarei mai così veloce.


    «E le telecamere?».


    Avverto un tuffo al cuore. «Che intendi?».


    Lui fa un sospiro esasperato e alza gli occhi al cielo. «Smettila di complicare le cose. Quante ce ne sono? Dove sono posizionate?».


    Con dita tremanti, riprovo col telefono. Spingo tre volte rapidamente il tasto laterale, continuando a guardarlo negli occhi. Mi sforzo di fissarlo.


    «Ne abbiamo sei, sono tutte fuori. Due davanti, due ai lati della casa, due dietro».


    «Ne sei sicura?».


    Annuisco. Il cuore mi batte così forte che mi sorprende che lui non lo senta.


    L’uomo aggrotta la fronte e strizza gli occhi. «Non ci sono telecamere interne in un posto lussuoso come questo? È un po’ difficile da credere. Sicura che non avete una telecamera segreta che fa la guardia a qualche portagioielli, oppure nascosta dietro una pianta sopra una mensola al piano di sopra?».


    Mi irrigidisco. Sento un ronzio nelle orecchie. «Sicura».


    Lui inclina la testa e serra le labbra. «Allora dimostramelo». Stende un lungo braccio sul ripiano. «Fammi vedere i filmati».


    Il terrore cresce, si propaga dentro di me. È come trattenere il fiato per quell’ultima manciata di secondi prima di schiantarti con l’auto contro un albero. Il fischio delle gomme che inchiodano, lo strattone in avanti, l’improvvisa consapevolezza che il disastro è imminente, impossibile da evitare.


    Lui schiocca le dita, un suono smorzato dal tessuto dei guanti della mano tesa. «Andiamo, Jade. Un sistema come il tuo ha di sicuro una qualche app sul telefono. Fammi vedere».


    Sento Baxter agitarsi accanto a me, una convulsione improvvisa scatenata dalla paura.


    Ed è a questo punto che capisco di essere davvero nei guai. Oltre alla pistola e all’allarme e ai pulsanti antipanico irraggiungibili, c’è qualcosa di profondamente inquietante nel fatto che è sempre un passo avanti rispetto a me. È rimasto all’erta sin dal momento in cui siamo entrati in casa, persino mentre ci faceva accomodare sugli sgabelli e ci preparava gli snack. La sua bocca e le sue mani si muovevano mentre i suoi occhi continuavano a osservare, ad analizzare la stanza e le nostre facce, a valutare ogni nostra mossa.


    Ecco con chi ho a che fare.


    «Dammi il telefono, Jade, e nessuno si farà del male».

  





  
    Jade


    15:34


    Negare o ammettere la sconfitta?


    Guardo l’uomo dietro il ripiano, desiderando che tutta questa storia finisca in fretta. Ha visto Beatrix che tirava fuori il telefono dalla mia borsa? Mentre me lo passava, il mio linguaggio del corpo mi ha tradito? Non lo so proprio, ho i nervi troppo tesi. So solo che ha visto tutto.


    E in fondo, non è che abbia molta scelta. Gli passo il cellulare con una mano tremante.


    Ho Baxter addosso, la faccia sepolta nel mio maglione, il corpicino che prova ad avvicinarsi ancora sebbene non gli rimanga altro spazio. Anche se ci dividono i braccioli, è comunque seduto più sul mio sgabello che sul suo, le ossicine conficcate nella mia pelle. Me lo metto in grembo e lui mi si accartoccia contro il petto con un gemito. Con l’altro braccio avvolgo Beatrix. Sono uno scudo ridicolo e inefficace.


    «Stai spaventando i bambini».


    Il tipo fa un sorriso sarcastico. «Lo speravo proprio. Dovreste tutti imparare la lezione: non è saggio tenermi dei segreti. Se ci proverete di nuovo, me ne accorgerò. E vi punirò».


    Lascia che l’ultima parola aleggi nell’aria e nel frattempo fissa la nuca di Baxter. Quindi sposta l’attenzione su Beatrix. La colpevole. Mi irrigidisco. Gonfio i polmoni, trattengo il fiato. Se tocca uno dei miei figli, sono pronta ad assumermi la responsabilità fino in fondo. Li difenderò al costo della mia stessa vita. Sono pronta.


    Lui picchietta sul telefono con il polpastrello di gomma e lo schermo si illumina. «Qual è il pin? E sì, prima che me lo chiedi, ti sto mettendo alla prova. Devo essere certo che tu abbia detto la verità sul sistema di sicurezza».


    Ho la testa piena di pensieri terrorizzati. Su quel telefono ci sono app di ogni tipo e non mi è mai venuto in mente di nasconderne alcune: voglio dire, ho già le password e il riconoscimento facciale, no?


    E io sono troppo organizzata. Se gli do il codice, gli basterà scorrere le pagine per trovare tutte le applicazioni della casa. Controlli della piscina, delle luci esterne ed interne, degli speaker, dei termostati.


    Delle telecamere di cui gli ho parlato.


    Di quelle che gli ho tenuto nascoste.


    Lui sospira e mi guarda. «Jade. Il codice».


    Potrei mentire, ma a che servirebbe? Non vedo altre soluzioni. «2-9-2-1-9-2».


    Lo inserisce e il lock screen si dissolve.


    La mia speranza – l’unica – è che l’applicazione del sistema di sicurezza non è accanto a tutte le altre. Non puoi sapere quando ti servirà, mi ha detto Big Jim, e in questo modo non dovrai andarla a cercare. Seguendo il suo consiglio, l’ho messa in evidenza in basso, nella schermata principale.


    Lui la trova in un istante e ci clicca sopra senza chiedermi come si chiama, senza aspettare che gli indichi l’icona. È protetta da password, ovviamente, perciò gira lo schermo sollevandomelo davanti al viso. Il lock screen si dissolve in un rettangolo rosso impostato sulla modalità casa, con in basso cinque icone delle videocamere di sorveglianza.


    «Pensavo fossero sei».


    «Sono sei».


    Lui solleva il telefono e se lo agita accanto alla testa per mostrarmi i cinque quadratini. Un’ampia visuale del cortile anteriore, diverse riprese della terrazza e della strada d’accesso, il vialetto di pietre sulla destra fiancheggiato da alberi che si muovono al vento.


    «Allora perché qua sono cinque?»


    «Perché la Ring ha un’app a parte».


    Il problema – un grande problema – è che l’ho salvata sulla terza pagina. Se glielo dico, vedrà anche le altre applicazioni, inclusa quella che, stupidamente, ho rinominato “spia”. Dentro ci sono filmati grandangolari, ad alta definizione e a colori dei tre baby monitor nascosti nella stanza dei giochi al piano di sopra. Prove inconfutabili e innegabili del fatto che ho guardato un uomo armato dritto negli occhi e gli ho mentito.


    «Si cerca facendo swipe a destra sullo schermo e scorrendo le pagine».


    «So come funziona un iPhone, Jade».


    La sua battuta sarcastica non ottiene reazioni. Trattengo il respiro e rimango immobile mentre lui trascina il dito sullo schermo, un movimento lento e ostinato, come fa Baxter quando gli ricordo di lavarsi anche dietro le orecchie. Ma non va a cercare personalmente l’applicazione, anzi, apre la barra di ricerca e digita le quattro lettere: R-I-N-G. Tiro un sospiro di sollievo silenzioso.


    «Perché passa così tanta gente su questa strada? Una, due, tre, quattro, cinque, sei, no anzi, sette persone. E che cavolo stanno facendo i tuoi vicini? Quanti bambini hanno?».


    Cinque, ma i genitori hanno la custodia separata e a volte i ragazzi stanno dal padre. So sempre quando è il turno di Tanya perché gli dà il via libera per scatenarsi in giardino.


    Fisso il ripiano e non dico niente.


    Anche Beatrix se ne sta in silenzio, fatta eccezione per degli sbuffi rabbiosi che le escono dalle narici di tanto in tanto, come fa quando io e Cam la sgridiamo. È raro che debba darle spiegazioni, è troppo intelligente. E, proprio come me, capisce che il silenzio è uno strumento di controllo – l’unico a nostra disposizione in questo film dell’orrore.


    Baxter mi si rigira in grembo, guardandomi e sbattendo gli occhioni blu. «Mami e le videocamere di Babbo Natale?».


    Piccolo e dolcissimo Baxter. È proprio questo il motivo per cui non saprà mai dell’esistenza dei baby monitor, è proprio questo il motivo per cui li abbiamo nascosti in dei posti in cui nessuno dei due controllerebbe mai: nello speaker appeso alla parete, dietro un orologio sulla mensola, dentro un finto allarme antincendio sul soffitto. Baxter è il bambino più dolce e innocente del mondo, ma è una vera lingua lunga.


    Dietro il tessuto nero della maschera, il tipo strizza gli occhi. «Che videocamere di Babbo Natale?».


    Indico un dispositivo quadrato e bianco nella sala alle mie spalle, incastonato all’angolo del soffitto. Capta il mio movimento e una lucina rossa lampeggia. «Il sensore di movimento ha una linea di comunicazione diretta con il laboratorio di Babbo Natale, ma non ci sono applicazioni. Babbo Natale è l’unico che può sbirciare».


    Le labbra del tipo si allargano, un sorriso così ampio che gli angoli della bocca spariscono dietro alla maschera. «Cavolo… devo ammetterlo, Jade, è una cosa quasi geniale. Sul serio. Vorrei averci pensato io. Certo, casa mia non è nemmeno lontanamente così lussuosa. Ma sei una madre davvero intelligente. Ben fatto».


    Cosa dovrei dirgli? Grazie del complimento? Per favore non dire ai bambini che Babbo Natale non esiste?


    A ogni modo, non mi sfuggono le informazioni che ha lasciato trapelare, di proposito o forse per sbaglio. Casa sua non è bella come la mia. Ha dei figli. I bambini non ci hanno fatto caso, ma io sì, e la cosa mi procura un brivido d’emozione. Capisco che, se sono paziente, potrebbe rivelarmi altro materiale utile.


    «Immagino che non sia una bella notizia per me, vero? Significa che sono sulla lista dei cattivi».


    Baxter sussulta. Beatrix non risponde.


    Lui stacca un chicco d’uva dal grappolo. Se lo rigira tra le dita e se lo infila in bocca. «Ok, bambini, ecco un’altra lezione, perciò aprite bene le orecchie. Quando ho chiesto della sesta videocamera a vostra madre, lei che cosa ha fatto?». Li scruta masticando un altro chicco d’uva.


    Loro non rispondono.


    Baxter si contorce tra le mie braccia e lo guarda. Il discorso su Babbo Natale lo ha fatto riprendere un po’.


    Il tipo si porta una mano dietro al bozzo della maschera che nasconde l’orecchio. «Come dici, Beatrix? Ha detto la verità?». Getta la testa indietro e sghignazza. «Che ragazza intelligente. Esatto. Non ha inventato una scusa e non ha cercato di ingannarmi con la Ring. Ha superato il test. Le ho fatto notare che c’era una discrepanza nelle informazioni che mi ha dato e lei ha deciso di dirmi la verità. E sapete perché?».


    È difficile leggerlo in faccia per colpa della maschera. I suoi occhi sembrano vivaci, la bocca sorride e mastica manciate d’uva… ma il suo non è un comportamento autentico. È un attore, entra ed esce dal personaggio che si è costruito con una rapidità incredibile. Non riesco a stargli dietro. Cambia atteggiamento dal giorno alla notte come un temporale estivo. Non riesco mai a capire cosa sta pensando.


    Baxter però ormai non sembra più terrorizzato. Il tono della voce, il ghigno lezioso…


    È piccolo, non riesce ad andare oltre le apparenze. C’è un adulto nella nostra cucina che gli sorride mentre mangia il nostro cibo. Ok, indossa una maschera, e quindi? Spiderman indossa una maschera. Batman e le Tartarughe Ninja indossano delle maschere. Quando gli abbiamo fatto il discorsetto sugli sconosciuti, non gli abbiamo mai detto come comportarsi se uno di loro fa irruzione in casa. Baxter sa che questo è un posto sicuro in cui gli adulti sono delle autorità che ti proteggono. Nel cervello di un bambino di sei anni, è così.


    Si raddrizza in braccio a me. «No. Perché?».


    Ma l’uomo mascherato lo ignora e rimane a fissare Beatrix, che invece non si fa ingannare come il fratello. Da dietro il ripiano, gli lancia delle occhiate che sono scariche elettriche.


    «Lasciala in pace», dico, in allerta. «Beatrix non c’entra nulla».


    Il suo sorriso da attore svanisce. «Sì, invece, c’entra eccome. Se vogliamo uscire tutti interi da questo pomeriggio, ho bisogno che siate onesti con me. Devo accertarmi che la bambina non cercherà di passare qualcosa di nascosto alla mamma credendo che io non la veda. Qualcosa tipo… Oh, non so, un telefono».


    Prima di tutto, il pomeriggio… Che cosa vuole dire? Cam non rientrerà fino a mezzanotte, anche più tardi. Non avrà mica intenzione di protrarre questa tortura così a lungo, giusto?


    Mi raddrizzo. Lo guardo. Avvolgo un braccio attorno a Beatrix, come una cintura di sicurezza.


    «Ha capito, ok? Ha capito». La mia voce suona sorprendentemente aggressiva nella cucina silenziosa. Lo so, è stupido usare un tono simile con un uomo armato, ma la mia unica priorità sono i miei figli. La loro sicurezza. Il loro benessere. Sempre dando per scontato che ne usciremo vivi. Se capiscono che la mamma è calma, non si agiteranno nemmeno loro. «Per favore, parla… parla solo con me. Tienili fuori da questa storia».


    Il tipo puntella un gomito sul ripiano e ci si appoggia sopra. «Mi piacerebbe moltissimo, ma i bambini hanno bisogno di regole, lo sappiamo entrambi. Devono imparare che le loro azioni hanno delle conseguenze. Capisci cosa intendo?»


    «Capisco», dico. Ma non è la mia risposta quella che cerca.


    Vuole sentirla da Beatrix.


    Se ne sta lì e aspetta, mentre io passo in rassegna le armi più pericolose che ci sono in casa. I coltelli, le padelle d’acciaio nel cassetto, gli strumenti appesi al banco da lavoro di Cam al piano di sotto. Anche se riuscissi a prenderne uno, che speranza avrei contro una pistola? Dovrei prenderlo alla sprovvista, infilargli la lama nella parte carnosa della gola o dentro all’occhio, conficcargliela bene dentro prima che se ne accorga – una bella sfida, dato che è un uomo grosso con occhi vigilissimi. Il tempismo dovrebbe essere perfetto, dovrei sferrare l’attacco senza la minima esitazione. È un piano destinato a fallire.


    E poi mi viene in mente un’altra cosa, e sento l’amaro in gola.


    Se mi uccide, chi si occuperà dei miei figli?


    «Beatrix», dice portando lo sguardo su di lei. «Ti ho fatto una domanda. Capisci cosa voglio dire?».


    Rispondigli, bambina. Annuisci. Di’ che hai capito.


    A Beatrix trema il mento, ma il suo corpo rimane perfettamente immobile. È testarda, proprio come il padre. Lo è sempre stata, sin dal secondo in cui è venuta al mondo dimenando i pugni in aria. Giusto il mese scorso ha passato un periodo in cui si ostinava a nutrirsi solo di cracker e aria. E per quanto io la pregassi, la minacciassi, urlassi o cercassi di invogliarla… a lei non importava. Si rifiutava di mangiare qualunque altra cosa. Sarà anche la figlia di uno chef, ma è la bambina più schizzinosa del mondo. Ogni sera andavo a letto sfinita. In un pacchetto di cracker ci sono calorie vuote, ma erano comunque calorie.


    E ora…


    Ora riconosco quella sua espressione. Gli occhi socchiusi, la bocca arricciata… Mi terrorizza, perché so cosa significa.


    «E così sei quel tipo di persona, eh?».


    Beatrix si acciglia. Fa un’espressione confusa, ma è troppo orgogliosa per chiedere ad alta voce: Che tipo di persona? La sua mano sinistra sembra impazzita, picchietta le dita contro la coscia – sta suonando qualcosa in silenzio. Lo fa spesso quando è annoiata, nervosa o a disagio.


    Il criminale si batte le nocche sul cranio, poi poggia anche l’altro braccio sul ripiano e si sporge in avanti. «Una persona cocciuta». Ha i polsi incrociati, la pistola tenuta casualmente nel pugno. Mentre parla la agita in aria, fin troppo consapevole della direzione in cui la sta puntando. «Ostinata. Testarda. E sono dei tratti ammirevoli a piccole dosi. Ma sta’ attenta, ragazzina. Alla lunga, saranno la tua rovina».


    Fisso la pistola tracciando una linea immaginaria che va dalla canna alla lentiggine appena sopra il sopracciglio sinistro di Beatrix. Basta premere il grilletto e mia figlia si ritrova con una pallottola conficcata in testa. Il pensiero mi riecheggia senza sosta nel cervello.


    Se spara a mia figlia, lo uccido con le mie mani.


    «Perciò adesso mi serve una risposta. Sì o no. Devo essere sicuro che tu abbia capito le regole e che le seguirai. Devo convincermi che posso contare su di te. Me lo prometti, Beatrix? Non farai niente di folle?»


    «Il telefono è mio», dico, agitandomi sulla sedia. «Qualsiasi cosa tu debba dire, lascia stare…».


    «Shh», intima lui, facendo scattare la pistola verso di me. Il buffone sorridente e amichevole di qualche minuto fa è sparito ormai, gettato nel cestino come un foglio di carta appallottolato.


    Punta l’arma contro la testa di mia figlia e io mi preparo, quasi aspettando lo sparo, l’odore crudo della polvere.


    Ma segue solo un orribile silenzio.


    Respiro per lottare contro un bruciante moto di panico.


    «Rispondi alla domanda, Beatrix. Posso fidarmi di te, sì o no?».


    Incalzo Beatrix con una gomitata al petto. Le stringo il ginocchio con forza. Lei smette di picchiettarsi la coscia e le dita si paralizzano.


    Beatrix, per l’amor del cielo. Di’ di sì. Ha una pistola. Rispondigli.


    Il petto di Beatrix si solleva. Stringe le mani a pugno, e anche da fuori si sente il fragore della lotta che infuria in lei. È una Beatrix pronta ad attaccare. Una Beatrix che pianta la bandiera a terra e non si smuoverà di un millimetro. I secondi si susseguono in un silenzio straziante. Persino Bax pungola la sorella al braccio con un dito.


    «Beatrix, per favore», sussurro. «Ti prego».


    «Sì», dice infine. Fissa con sguardo corrucciato i bastoncini al formaggio che si sciolgono sui fogli di carta e i grappoli d’uva intonsi. Poi sospira. «Puoi fidarti di me». La sua è una risposta incerta, ce ne rendiamo conto tutti.


    Il tipo si rimette dritto in piedi. Annuisce e si limita a mangiare un altro chicco d’uva.


    Tiro un enorme sospiro di sollievo. Ma conosco bene mia figlia e so che non era per niente sincera.

  





  
    Sebastian


    15:39


    Questa Beatrix è una tosta. Ha tirato fuori il telefono dalla borsa della madre e se lo è infilato nei pantaloncini di jeans a balze. Come se non avessi notato il bozzo a forma di iPhone in tasca, o il fatto che le lentiggini le si sono illuminate come stelle mentre lo passava a Jade. Non sono cieco. Ho visto la mano che scivolava sul grembo della mamma, e quando si è ritrovata il telefono addosso, Jade è scattata sull’attenti. Ho notato ogni cosa.


    E poi l’espressione che ha fatto la bambina quando le ho chiesto se posso fidarmi di lei… Rimaneva immobile persino mentre agitavo in aria la pistola come un candelotto di dinamite – una vecchia Beretta Cougar che ho ripescato dal magazzino per l’occasione. Stringeva i denti, mi malediceva con gli occhi e sembrava che si fosse ingoiata la lingua solo per farmi un dispetto. Anche la mia Gigi mi rivolgeva quello sguardo quando aveva l’età di Beatrix. Quando l’ho guardata ho visto il viso di mia figlia e, cazzo, è stato difficile mantenere il controllo.


    Ma c’è una cosa che Beatrix non ha ancora capito, ovvero che quella sua testardaggine non è un pregio ma un difetto. La rende prevedibile, malleabile come plastilina tra le mie dita.


    Nelle prossime ore mi divertirò un mondo a tormentarla.


    «Andiamo». Mi rivolgo a Jade, ma è Beatrix che osservo dritta negli occhi. È lei che ho intenzione di controllare d’ora in poi.


    Il braccio di Jade stringe con forza il piccoletto in grembo. Baxter – che razza di nome da femmina è? I bulli a scuola lo picchieranno senza pietà, poveraccio. E anche Beatrix sembra un po’ nerd, una tipa solitaria che se ne sta sulle sue a leggere libri mentre gli altri bambini giocano. Il suo sguardo mi rimane incollato addosso, mi segue come un’ombra.


    Jade si acciglia. «Andiamo? Dove dobbiamo andare?».


    Jade non è molto diversa rispetto alla prima volta che l’ho incontrata, durante l’inaugurazione del ristorante di Cam sul West Side. Quella sera sembrava uscita da una rivista di moda, con i capelli dorati, il trucco glitterato e l’intricato vestito d’argento, di sicuro più costoso dell’affitto di un comune mortale. Mi ha stretto la mano, e persino in mezzo al chiasso generale ho sentito i braccialetti di diamanti che tintinnavano. Ricordo di aver pensato che doveva stare attenta mentre tornava in macchina. Solo su quel braccio c’erano circa 50.000 dollari. Il target perfetto per uno scippo.


    Adesso però, con la tenuta da yoga, la riconosco a malapena. Ha i capelli sciolti e scompigliati, il viso struccato, le guance arrossate. Non ha gioielli – solo un orologio, una fede di diamanti e due orecchini enormi. È tutto l’opposto rispetto alla Barbie affettata che ho visto appesa al braccio di Cam. E anche più carina. Per un secondo, mi chiedo se l’abbia giudicata in modo troppo affrettato.


    Indico la merenda sul tavolo. «Non mangiate?»


    «A breve tornerà mio marito», risponde lei, ignorando il cibo e la mia domanda. «Rientra per cena tutte le sere. Prendi quello che vuoi e vattene, e farò finta che tutto ciò non sia mai successo».


    Poso un gomito sul ripiano, indicando la pistola. «Peccato, finora stavamo andando tanto d’accordo. Tuo marito non torna mai per cena. Mai. Non mentirmi. I tuoi figli sembrano aver imparato la lezione. Perché tu no?».


    Lei serra le labbra e io socchiudo gli occhi, studiandole il viso. Mi ha riconosciuto?


    Sono sicuro di no, sebbene ci abbia provato. Mi scruta attentamente dal secondo in cui mi ha visto in garage. Ho notato il modo in cui esamina la mia corporatura, la forma degli occhi e delle labbra, la pelle e qualsiasi parte del viso riesca a vedere. Annota i miei tratti uno a uno, cercando una corrispondenza tra i suoi ricordi. Jade è una di quelle persone trasparenti: le si legge in faccia ciò che pensa. Quindi ho capito che non ci è ancora arrivata.


    Mi raddrizzo, porto lo sguardo alle finestre sul retro, controllando la visuale del vialetto e del cortile posteriore – entrambi deserti. Da questa parte non c’è nulla tranne qualche scoiattolo e una piscina gigantesca, l’acqua che luccica come vetro nero. È del davanti che dovrei preoccuparmi. Un muro intero coperto di finestre e vetrate.


    «Forza. Dobbiamo salire di sopra».


    Jade accartoccia quella fronte così carina in una smorfia. «Perché… perché dobbiamo andare di sopra?»


    «Secondo te che cosa direbbero i vicini se vedessero un tipo con una maschera da sci che passeggia per il salotto? Qui siamo a posto, ma il resto della casa è praticamente un acquario».


    Se tiri fuori un paio di milioni di dollari, in questa città ottieni un palazzo in cima a una collina in cui ogni ambiente dà su quello successivo tramite gigantesche aperture nei muri. Su questo piano ci sono solo tre stanze che assicurano una certa privacy: la camera da letto in fondo, la sala con la televisione dietro a Jade e ai bambini, e la cucina in cui ho fatto parcheggiare tutti. A parte ciò, da fuori si vede tranquillamente l’interno della casa: il cortile, la biblioteca, la sala da pranzo, l’ingresso e il salotto poco oltre. Anche a cinquanta metri di distanza c’è una visuale perfetta.


    Inoltre, me la sono studiata a sufficienza e ho capito che tipo di persone passano là fuori. Ciclisti. Gente che corre. Vicini che portano a spasso i loro cani smorfiosi.


    Indico il soffitto. «Di sopra cosa c’è? Camere da letto?».


    So benissimo cosa c’è al piano di sopra. Non sono un idiota. Non mi sarei intrufolato qua dentro senza aver studiato prima il piano alla perfezione. Tre gigantesche camere da letto, tre bagni rivestiti di marmo e piastrelle e una cabina armadio dieci volte più grande di tutte quelle che ho avuto io nella vita, persino nella mia casa più bella. Sul retro c’è una sala dei giochi. Tende oscuranti, poltrone reclinabili, sistemi di insonorizzazione sul pavimento, sulle pareti e sul soffitto. È lì che stiamo andando.


    Alle parole camere da letto Jade sgrana gli occhi e il suo sguardo guizza tra i figli e le scale al di là del muro. Non riesce a smettere di toccare quei bambini. Continua a stringerseli al petto e a proteggerli con le braccia. «Perché… perché vuoi che andiamo al piano di sopra?».


    Alzo gli occhi al cielo, arriccio le labbra in un’espressione di disgusto esagerata, giusto per mettere le cose in chiaro. Jade sarà anche una bella donna, ma non è il mio tipo, e solo un depravato toccherebbe dei bambini in quel senso. «Non farti idee strane e rispondi alla domanda».


    «Sopra ci sono le camere dei bambini. Una stanza degli ospiti. La sala dei giochi». La sua voce è flebile e tremolante e i muscoli del suo viso si contraggono come un cavallo che scaccia una mosca. Non capisce cosa sta succedendo. Non ancora. Ma lo capirà presto.


    «Qualche allarme?».


    Lei scuote la testa. «Ti ho già detto che ce ne sono solo due, entrambi su questo piano».


    Jade si permette ancora di fare l’insolente, persino con una pistola puntata contro. In qualsiasi altro momento avrei apprezzato la sua grinta, ma oggi no. Oggi non posso farmi distrarre da queste sciocchezze.


    «Ci sono altre telecamere?».


    Indica il telefono nero sul marmo bianco del ripiano. «Le hai già viste sul telefono. Tutte e sei».


    «Rispondi alla domanda». Pronuncio le parole con più lentezza, faccio scivolare le sillabe sulle labbra e sulla lingua e le sputo fuori come frecce avvelenate. «Ci. Sono. Altre. Telecamere?».


    Mentirà? Dirà la verità? La sua risposta è fondamentale per il mio piano, così come la presenza di videocamere.


    «No». Scuote la testa, deglutisce. «No, non ci sono altre telecamere».


    Sospiro. Le do altri cinque secondi per modificare la sua dichiarazione, confessare, ritrattare. Ma lei rimane in silenzio. Mi fissa e non dice una parola. Mi trafigge con quegli occhi blu come se non avessi il suo telefono in mano e non potessi controllare.


    Afferro il cellulare, me lo rigiro nel palmo. Jade non si scompone di un millimetro. Notevole.


    Diamo inizio ai giochi.


    Sposto l’attenzione sul fagotto che ha in braccio. «Ehi, Baxter, campione. Mi serve il tuo aiuto».


    Il piccolo si contorce, quasi si lancia via dal grembo della madre, ma lei gli stringe le braccia attorno come le sbarre di sicurezza delle montagne russe. È quel tipo di madre che non ci penserebbe su due volte prima di sacrificarsi per i figli. Il tipo di madre che si prenderebbe una pallottola nel petto per i suoi bambini, che si farebbe investire da un camion al posto loro. È una leonessa, ha un istinto protettivo naturale. È un tratto lodevole. Non tutti i genitori sono così.


    Jade mi fissa, sgranando gli occhi da dietro la testa del figlio. Non lo molla.


    «Andiamo, Baxter». Lancio il telefono sul marmo e agito la pistola – un avvertimento, una promessa. Il bambino si sta succhiando il pollice, le sue guance soffici si gonfiano. Gli sorrido per tranquillizzarlo. «Vieni qui, figliolo. Ho bisogno che tu faccia una cosa per me».


    Jane tiene lo sguardo incollato alla pistola. «Almeno permettimi di venire con voi».


    «Mi dispiace, ma proprio non posso».


    «Ma Baxter ha solo sei anni».


    «Esatto. È abbastanza grande per darmi una mano».


    Lei scuote la testa in modo talmente energico che i capelli le sbattono contro il viso. «Ma è terrorizzato. Io sono terrorizzata». Le si incrina la voce, si sta sforzando di non piangere.


    «Cosa credi che succederà? Di cosa hai paura?».


    Jade mi guarda con espressione incredula, in cerca di parole che si possano pronunciare ad alta voce. Senza girare la testa, lancia un’occhiata di sottecchi alla figlia, l’espressione carica di significato. I bambini sono perspicaci – e Beatrix è furbissima. Sa quando è il momento di tendere l’orecchio.


    «Io…». La voce di Jade è un debole squittio. Prende un bel respiro, deglutisce. «Non voglio che gli succeda qualcosa».


    «Non gli succederà niente».


    Jade tentenna, si paralizza come una bambina sul trampolino più alto della piscina. «Come faccio a esserne sicura?»


    «Hai la mia parola. Andrà tutto bene. Non torcerò un solo capello a Baxter. Ma solo se lo metti giù e gli dici di venire qui».


    Jade rimane perfettamente immobile, ma qualcosa nella sua espressione cambia. Rilassa un po’ le braccia, senza lasciar andare il bambino. È ancora convinta di avere una scelta. È quasi comico.


    Tendo i muscoli nel tentativo di risultare il più minaccioso possibile. Stringo le labbra, socchiudo gli occhi, le lancio un’occhiata come a dire non voglio farti del male, ma lo farò se sarò costretto. Questa cazzo di maschera rende tutto più difficile.


    «Obbedisci, Jade. Ora». Le punto la pistola alla testa, poi abbasso leggermente il braccio, creando una linea diretta dalla canna alla fronte del piccolo. «Metti giù Baxter».


    Finora ha tenuto duro, è riuscita a non piangere per il bene dei suoi figli. Adesso però due grossi lacrimoni le ricadono sulle guance, tracciando delle linee lucide. Sussurra qualcosa all’orecchio del bambino e lo stringe a sé, baciandolo due volte su una tempia.


    E poi, lentamente, con attenzione, allontana lo sgabello dal ripiano di marmo e mette giù Baxter.


    Due secondi dopo, lui fa capolino all’estremità del bancone.


    Mi infilo la pistola sotto la cintura dietro la schiena, e mi abbasso per guardarlo negli occhi da dietro la maschera. «Ehi, amico».


    A questo punto qualsiasi altro bambino starebbe già piangendo e urlando, ma Baxter no. Se ne sta fermo con una mano stretta attorno alla sedia della sorella e il pollice dell’altra ben infilato in bocca. Da dietro il pugnetto, i suoi occhioni blu tondi mi fissano, ma non sembrano spaventati. Forse curiosi.


    Gli do un colpetto sulla pancia. «Ho detto la verità a tua madre, sai. Non ti farò del male. Anzi, voglio che diventiamo amici. E sai cosa fanno gli amici? Si danno una mano. Io aiuterò te e tu aiuterai me. Che ne pensi?».


    Niente. Non sbatte nemmeno le palpebre.


    Ma non sta dando di matto, perciò lo prendo come un buon segno.


    «Ok, il patto è questo: se vai alla porta d’ingresso e mi dici chi c’è fuori in strada, io non dirò a nessuno che hai un marshmallow dentro l’orecchio».


    Il bambino aggrotta la fronte, tira fuori il pollice dalla bocca con uno schiocco rumoroso. «Non ho un marshmallow nell’orecchio».


    «Sì, invece. Aspetta. Rimani fermo che te lo tolgo». Gli passo una mano dietro la testa, scuoto la manica e mi faccio ricadere il marshmallow nel palmo. Quindi lo tengo fermo tra il pollice e l’indice e glielo mostro con un gesto plateale. Non sarò un grande mago, ma sono in grado di ingannare un bambino di sei anni.


    Le lacrime di Baxter svaniscono in un secondo. Un attimo fa era sul punto di piangere e adesso, puf, occhi completamente asciutti. «Quello è uscito dal mio orecchio?». Ci infila dentro un dito e lo muove.


    «Certo. Quando la mamma ti dice che non la ascolti, tu rispondile che non la sentivi perché avevi un marshmallow incastrato nell’orecchio».


    Lui fa un cenno d’intesa. «Infatti me lo dice sempre».


    «Vedi? Meno male che te l’ho tolto allora, eh?». Rido e gli punzecchio il petto ossuto con un dito. «Adesso tocca a te farmi un favore. Credi di poterci riuscire?».


    Il bambino annuisce. Io rivolgo un sorriso a Jade.


    Vedi? Facilissimo.


    Con il pollice, indico la porta d’ingresso alle mie spalle. «Va’ a dare un’occhiata fuori, ti va? Ho bisogno che tu mi dica quanta gente c’è in strada».


    Potrei vedere il filmato della Ring, ma è come guardare dentro a un acquario, l’immagine è distorta e sfocata agli angoli. Mi serve una visuale a 180 gradi, ovvero un paio di occhi veri.


    Il bambino schizza via veloce come un fulmine: neanche si fosse trasformato in un cartone animato, i piedini mulinano sul posto per un secondo o due prima che le suole di gomma trovino la presa sul pavimento. Sparisce in salotto e io mi rialzo dandomi una leggera spinta.


    «Non sono cieca», dice Beatrix, lanciandomi un’occhiata da dietro il ripiano di marmo. «Ti ho visto mentre ti infilavi quello stupido marshmallow nella manica».


    Capitan Ovvio se n’è accorta, naturale. Da lì deve aver osservato tutto. Mi ha visto tirare fuori il marshmallow dalla tasca laterale dello zaino, mettermelo nella manica e farmelo ricadere sul palmo dietro all’orecchio di Baxter.


    Ma se la sta prendendo con la persona sbagliata. Dovrei dirle che in realtà ce l’ha con il fratello perché si è alleato con il nemico, ma non sono affari miei.


    Un turbinio di passi e Baxter fa ritorno con le guance accese dall’emozione e dall’orgoglio. «Ci sono due signore che parlano, un ciclista e un grande camion marrone che è quasi andato a sbattere contro una cassetta delle lettere».


    «Ottimo lavoro. Le signore che parlano… stanno ferme o si muovono?».


    Baxter alza le spalle in modo esagerato. «Non lo so. Vuoi che vado a vedere?».


    Annuisco e sollevo un dito. «Ma stavolta voglio che tu rimanga lì. Indicami con precisione quante persone ci sono, e poi avvertimi quando se ne sono andate e non sta arrivando nessun altro. Se ci dai il via libera, ci incontriamo alle scale. Capito?»


    «Capito». Fa una piroetta e si allontana.


    Io sollevo lo sguardo e vedo che Jade mi sta fissando. La schiena dritta, le guance arrossate, il sudore che le imperla la pelle perfetta. È silenziosa, fatta eccezione per gli sbuffi rabbiosi che fuoriescono dalle narici quasi fosse un drago. Devo tenerla d’occhio. Alla prima occasione, mi aggredirà.


    «Le signore stanno ancora parlando», urla Baxter dalla porta. «Ridono e parlano e penso ci metteranno un sacco».


    «Dimmi quando iniziano a muoversi, ok? E voglio sapere se arriva qualcun altro». Mi lancio lo zaino su una spalla, avvicinandomi al ripiano dal lato di Jade. «Preparatevi. Quando Baxter ci darà il via libera, dovrete muovervi».


    Un altro aggiornamento da Baxter. «Una delle due si sta girando. Aspetta, ora sta andando dall’altra parte».


    Faccio cenno a Jade e a Beatrix di alzarsi dagli sgabelli, poi, con la pistola, le incalzo finché non raggiungono la parete. Un altro passo ed entreranno in salotto: a quel punto, le signore, il ciclista e il grosso camion marrone fuori potranno vederle.


    «Adesso le signore attraversano la strada», annuncia Baxter. «Però camminano lentissime».


    «Sono andate via?»


    «Quasi. Quaaaasi. Sì, adesso sono andate via. Non c’è nessuno».


    Conficco la pistola nella schiena di Jade e la spingo su per le scale insieme alla figlia.

  





  
    Cam


    15:41


    Da quel che ricordo, George abitava in una villetta a schiera, una di quelle case sovraprezzate che sono spuntate come funghi attorno al Whole Foods di un vivace quartiere al nord della città. Non rammento l’indirizzo preciso: dopo che Flavio lo ha buttato fuori, ho bloccato il suo numero e cancellato dal telefono ogni traccia del suo passaggio. Ma so che se lo vedessi riconoscerei l’edificio.


    Il navigatore mi fa fare una deviazione per aggirare il traffico su Roswell Road, ma finisco in mezzo a un mare di fari rossi nel distretto di Sandy Springs. Un ingorgo coi fiocchi: auto appiccicate l’una all’altra in tutte e due le direzioni.


    Sento il cuore che pompa. La pressione, già pericolosamente alta, schizza al cielo. Specie quando la luce del semaforo diventa verde e non si muove nemmeno un’auto – e ci credo, non c’è lo spazio fisico per avanzare. Come diamine fa la gente a vivere in questa città?


    Perciò rimango incastrato nell’ingorgo e mi tormento ripensando alle parole di George, alla frase che ha urlato mentre usciva dal ristorante per l’ultima volta.


    Te la farò pagare, stronzo. Quando meno te lo aspetti.


    È successo in primavera. Le temperature si erano alzate e ci avevano permesso di tirare fuori gli altri tavoli dal magazzino e di sistemarli in terrazza. E grazie a Dio. Si avvicinava il momento di pagare gli investitori di due ristoranti e quella è gente a cui non piace aspettare. Avevo bisogno di riempire il locale e ottimizzare il più possibile il tasso di rotazione dei tavoli, perché stavo ancora colmando il buco nelle finanze causato dal pagamento precedente e da quello ancora prima. In pratica tolgo i profitti a un ristorante per pagare i debiti di un altro, come una partita di Acchiappa la Talpa. Per ogni dollaro che guadagno, settantadue centesimi vanno ai miei investitori, il che significa che: sono un idiota, uno; non ho mai più di duemila dollari in banca, due; sono un idiota, tre.


    Perciò ecco la verità, signori e signore. Cam Lasky è al verde. Sebbene i suoi cinque ristoranti vadano a gonfie vele, sebbene abbia un’enorme tenuta a Buckhead, auto personalizzate e una moglie sexy ricoperta di diamanti, il Re della Bistecca di Atlanta è indebitato fino al collo. Lasky Steak è un castello di carte. Il mio successo è una farsa. Annego nei debiti, nel vero senso della parola.


    E no. Non mi sfugge l’ironia della cosa. Uno chef rinomato che rifocilla gli stomaci dell’élite di Atlanta riesce a malapena a sfamare la sua famiglia.


    Perciò a marzo, quando finalmente le temperature serali si erano alzate, l’ultima cosa che potevo permettermi era che George desse di matto a quel modo. Un episodio che sarebbe passato alla storia tra lo staff di Lasky, tanto che adesso, se qualcuno perde le staffe, gli diciamo che sta “facendo George”. Non potevo permettermi che spaccasse tutti quei piatti e quei bicchieri e che distruggesse tre casse di vino da centinaia di dollari, scaraventando a terra una bottiglia dopo l’altra. E di certo non potevo permettermi che abbandonasse il servizio nel bel mezzo della cena, il turno più impegnativo, portandosi dietro tre cuochi di linea. Una volta detratti tutti i danni dallo stipendio, la sua ultima busta paga ammontava a un dollaro e ventitré centesimi.


    Perciò… George aveva almeno un paio di motivi per dare alle fiamme il mio ristorante più redditizio. E doveva anche sapere come manomettere l’allarme per fare in modo che non scattasse al primo segnale di fumo. Sapeva esattamente dove lanciare il fiammifero.


    E, come mi ha ricordato Flavio, ha ancora la chiave.


    Finalmente il traffico si muove e qualche minuto più tardi inchiodo accanto alla distesa di villette a schiera, soffermandomi a osservare quella all’angolo. Tre piani di mattoni bruni con le rifiniture laterali color crema; in basso, la serranda enorme di un garage. Banale. Un edificio alto, con gradini di cemento che conducono a un ingresso coperto talmente poco profondo che, se ti schiacci alla porta per ripararti dalla pioggia, ti ritrovi comunque la schiena fradicia. Osservo le finestre di vetro scuro con semplici tapparelle bianche e le piante nelle fioriere su ciascun lato della porta principale. È questa, ne sono sicuro. È identica a come la ricordavo.


    All’ingresso, mi scosto per ripararmi dalla telecamera laterale e busso in modo amichevole, come farebbe un vicino per chiedere in prestito un po’ di zucchero o un fattorino che deve consegnare un pacco. Ho bisogno dell’elemento sorpresa.


    Attendo. I secondi scorrono, il cuore mi rimbomba nel petto come un tamburo.


    Ma forse la telecamera lo ha avvertito del mio arrivo. Faccio un passo indietro e osservo le finestre al piano di sopra, quasi aspettandomi di vederlo sghignazzare dietro le tapparelle. Ma sembra che in casa non ci sia nessuno.


    Scendo i gradini e raggiungo il marciapiede, superando di corsa la macchina e aggirando il fianco della villetta. Una recinzione di legno alta due metri circonda un cortiletto delle dimensioni di un francobollo. Ne seguo il perimetro e raggiungo la parte posteriore dell’edificio, fermandomi al primo cancello che incontro. Da dietro, casa di George si staglia contro il cielo color piombo.


    Spingo il cancello, ma non si apre. Immagino che ci sia un qualche tipo di chiavistello, nel punto in cui il legno è più sottile e molliccio. Mi ci appoggio con la spalla e spingo. La serratura cede.


    Bingo.


    Spalanco il cancello ed entro.


    Fatta eccezione per un secchio dell’immondizia verde, il cortiletto è completamente spoglio. È un fazzoletto incolto di terra ed erba. Niente tavoli e niente piante, nemmeno una sedia da giardino sgangherata. Per un attimo tentenno davanti a quell’abbandono.


    Non parlo con George da più di quattro mesi. È possibile che non viva più qui, che dopo il ristorante abbia lasciato anche la casa e la città. Sto facendo irruzione nel cortile di un poveraccio innocente o, peggio ancora, di un uomo armato? In fondo viviamo in Georgia, quasi tutti possiedono un’arma da queste parti.


    Il cancello di legno alle mie spalle si chiude con un tonfo sordo e un cane si mette ad abbaiare, i tipici latrati gutturali di un animale grosso. Tipo un pastore tedesco. Mi immobilizzo cercando di prendere una decisione.


    E poi noto un paio di Crocs da chef nere da uomo, poco dietro la vetrata scorrevole.


    Attraverso il cortile a grandi passi, senza nemmeno provare a essere cauto. Busso con forza sulla vetrata, sbircio dalla finestra e vedo dei mobili che conosco e un divano enorme di pelle, tutto sulle sfumature del marrone. Non è la casa di un uomo solitario, è la casa di una persona priva di gusto. Arredamento scelto dalle pagine di un catalogo.


    Il salotto è un disastro. Cuscini stropicciati, scarpe lasciate in giro, un tavolinetto da caffè con sopra riviste e libri dal dorso incrinato e orecchie alle pagine. È casa di George, non ho dubbi: legge più di un topo da biblioteca. Quasi tutta roba di fantascienza, qualche thriller per variare di tanto in tanto.


    L’altra finestra dà su una cucina immacolata. Un’ulteriore prova. Gli chef sono ossessionati dalla pulizia della postazione di lavoro, e quella di George è sgombra e luminosa, il pavimento talmente pulito che potrei passarci la lingua sopra. Fatta eccezione per un orologio digitale che lampeggia sulla macchina del caffè, tutto il resto è immobile. Sembra non ci sia nessuno a casa… Intanto, il cane continua ad abbaiare imperterrito.


    Sopra la testa, mi arriva una folata d’aria condizionata seguita da una voce familiare. «Ehi, stronzo».


    George ha le guance più piene rispetto all’ultima volta che l’ho visto e la testa molto più calva. Finalmente ha rinunciato al riporto e si è rasato a zero.


    Appoggia i gomiti al davanzale del secondo piano, indicando col mento il cortiletto che ho appena attraversato. «Lo sai che quello è un giardino privato?»


    «Sì. Anche la mia steak house è privata».


    «E quindi?»


    «E quindi al momento un detective sta controllando i filmati delle videocamere di sicurezza. Gli ho lasciato una tua foto».


    Una bugia bella e buona. Non c’è nessun detective e non c’è nessuna foto, ma mi serviva per sottolineare che la mia è un’accusa chiara come la luce del sole.


    George inclina la testa e corruga la fronte. «Perché dovrei comparire nei tuoi filmati di sorveglianza? Non metto piede nel tuo ristorante da… quanto? Cinque, sei mesi?».


    Quasi quattro e mezzo. Lo sa benissimo anche lui.


    «Smettila di dire cazzate. Se sei stato tu – e lo pensiamo sia io che Flavio – finirai in prigione. Un incendio doloso è un crimine, ed è meglio che tu sappia che al processo sarò in prima fila. E quando ti rinchiuderanno, sarò il primo a esultare».


    Cerco di non soffermarmi su cosa significa invece il sospetto di un incendio doloso, ma non ci riesco.


    Significa che l’arrivo dei soldi dell’assicurazione sarà ostacolato da mandati di comparizione e drammi giudiziari. Significa spese legali che non posso permettermi. Significa lunghe attese prima dell’arrivo di una pena detentiva. Sento la rabbia che cresce, mi si attorcigliano le viscere. Non posso permettermi nulla di tutto ciò.


    Il cipiglio di George si fa più profondo. «Ti dispiacerebbe spiegarmi a che cavolo ti riferisci?»


    «Su, andiamo. All’incendio. Al ristorante di Bolling Way. Quello che hai giurato di dare alle fiamme».


    «C’è stato un incendio? Davvero?». Rilassa la fronte, le sue labbra si spalancano in un sorriso. «Quanto è grave?»


    «Secondo te? Se sono venuto fin qua…». Sollevo tutte e due le mani e poi le lascio ricadere lungo i fianchi. «È grave».


    «Tipo quanto?».


    Continuo a tendere il collo verso l’alto per fissare il mio ex sous-chef e di colpo la rabbia mi abbandona. Quando ho deciso di venire qui stavo agendo d’istinto, spinto dalla frustrazione. Ma George non è mai stato un grande attore.


    Una folata di vento gelido mi colpisce la schiena. «È andato. Completamente distrutto».


    Lui batte la mano sul davanzale e scoppia a ridere, una risata di pancia che smorza il cinguettio degli uccelli in alto, il rumore delle macchine in strada, il latrato del cane dei vicini.


    «Amico. Amico. Fai sul serio? Mi stai prendendo in giro?». Si ferma per riprendere fiato. Segue un lungo momento di silenzio in cui George si gode la mia espressione. Ride di nuovo. A quanto pare lo trova esilarante. «O mio Dio. È troppo bello per essere vero».


    «Falla finita».


    «Dico sul serio, amico. E anche se apprezzo il fatto che tu sia venuto fin qui per darmi di persona l’allegra notizia, devo proprio chiedertelo: mi hai preso per un idiota? Secondo te un piromane darebbe sei mesi di preavviso al suo ex capo? Dai, fa’ il serio. Sappiamo entrambi che non sono così stupido».


    «Quattro mesi e mezzo. Il 24 marzo».


    «Ah, ti ricordi il nostro anniversario».


    Alzo gli occhi al cielo. «Sai che c’è? Dimentica ciò che ho detto. Me ne vado».


    Mi volto per uscire dal cancello.


    «Aspetta. Dove vai? Chi hai intenzione di accusare adesso? Drew?».


    Il nome è come uno schiaffo in faccia. Mi fermo, sprofondo con le scarpe nell’erba. Drew è un ex chef, un dipendente che ho attirato da Lasky promettendogli che un giorno avrebbe gestito un ristorante tutto suo. Ed è stato uno dei tre che ho licenziato dopo un litigio rabbioso l’anno scorso, perché i suoi piatti non erano abbastanza buoni per essere serviti ai tavoli di un locale d’alto livello.


    «Drew ha firmato un contratto, coglione. Proprio come te».


    Un contratto che, secondo gli avvocati di entrambe le parti, era lecito. Niente clausole nascoste, niente roba subdola camuffata dal gergo giuridico. I termini erano scritti nero su bianco con parole facili da comprendere. Sono stato persino paziente con Drew, gli ho dato altro tempo per perfezionare il menu e convincere la clientela del Perimeter Mall, ma non potevo continuare a difenderlo quando gli affari hanno iniziato ad andare male. Un altro paio di mesi e ci saremmo ritrovati a licenziare il personale, lesinare sulla qualità del cibo. Non avremmo potuto pagare le bollette. Non ne sono stato felice, ma alla fine ho dovuto scegliere tra Drew e il ristorante.


    Perciò è andata così. Drew avrà anche perso il lavoro, ma per poco io non ho perso tutto. Io ho dovuto investire energie e denaro per rimediare ai suoi errori, io ho dovuto lavorare di più per rimediare alle falle dovute alla sua cattiva gestione.


    Ma George non ha tutti i torti. Anche Drew sarebbe stato felice di dare alle fiamme il locale di Bolling Way. E anche…


    «E che mi dici di Fred e Kelly? Sei andato anche da loro? Perché ti odiano quasi quanto me e Drew».


    Fred e Kelly. Un tempo erano gli chef dei ristoranti di West Side e Inman Park, finché anche lì gli affari hanno iniziato ad andare per il verso sbagliato. Essere uno chef non significa avere automaticamente le capacità per gestire un ristorante. Non tutti sono tagliati per fare gli imprenditori.


    «E come si chiamava quell’altro cuoco di linea del Forum? Quello che hai licenziato perché passava troppo tempo al telefono con il suo avvocato dato che la moglie stava per essere deportata? Simon, Christian, una cosa del genere. Ah, e ricordi il barman che hai fatto trasferire qui da New York per dare una rinfrescata al menu dei cocktail e che poi hai cacciato? Pare che ora prepari i gin tonic al circolo sportivo Dunwoody in fondo alla strada. Anche a loro due sarebbe piaciuto molto appiccare il fuoco a Bolling Way. Anche loro hanno un motivo per vendicarsi».


    «Sei un grandissimo stronzo, lo sai, vero?»


    «Devi ammettere che da una parte ho ragione. Il peggior nemico di te stesso sei tu. E se nessuna di queste persone ha dato alle fiamme il ristorante…». Punta un dito grassoccio nella mia direzione. «Sai come si dice, no?».


    Scuoto la testa e mi dirigo verso il cancello.


    So esattamente come si dice. E una piccola parte di me è anche d’accordo.


    La voce di George mi insegue per il cortile. «È stato il karma».

  





  
    L’intervista


    Juanita: In seguito ai fatti, è diventato virale un articolo anonimo pubblicato su «Medium», in cui Jade viene accusata di essere un’arrampicatrice sociale, una donna avida di denaro.


    Cam: Già, e il fatto che nessuno fosse disposto a firmare una schifezza del genere mi pare già indicativo.


    Juanita: Perciò non è vero niente?


    Cam: Quando io e Jade ci siamo conosciuti, guidavo una Honda Civic vecchia di dieci anni con le pasticche dei freni consumate e il pianale sfondato. Il mutuo del mio primo ristorante, un edificio traballante con le tubature che perdevano, era di gran lunga superiore al prezzo di mercato. Investivo ogni centesimo guadagnato in quel buco, motivo per cui dormivo sul divano di un amico a Grant Park. Non potevo permettermi l’affitto e l’ispettore sanitario avrebbe avuto un infarto se mi avesse scoperto a dormire sotto un tavolo del ristorante. Tutto ciò per dire che al massimo l’arrampicatore sociale ero io.


    Juanita: Come vi siete conosciuti?


    Cam: Jade era una progettista d’interni in lizza per la ristrutturazione del ristorante. Un giorno è entrata nella mia cucina e io non sono più riuscito a dire una frase di senso compiuto. Mi ha lasciato letteralmente senza fiato. L’avrei assunta anche se fosse stata una dilettante senza talento.


    Juanita: [sorridendo] Allora è un bene che avesse anche talento.


    Cam: Eccome se ne aveva. Ha azzeccato in pieno il design che avevo in mente e poi mi ha aiutato a realizzare il progetto con un budget limitato. Dopo, mi ha convinto ad ampliare il primo locale e a creare un brand che fosse sempre attuale e riconoscibile, per cui chi entra in un ristorante Lasky sa già cosa aspettarsi. È tutto merito suo.


    Juanita: Perciò il suo brand è stato il frutto di un lavoro di squadra.


    Cam: Sin dal primo giorno. Anche uno chef mediocre è in grado di lanciare un pezzo di carne su una griglia, ma se ho aperto cinque ristoranti nel giro di cinque anni lo devo a Jade. È merito suo se sono diventato il Re della Bistecca di Atlanta, ogni briciola di successo la devo a lei. E d’altra parte ho fatto tutto per lei, per renderla fiera di me.


    Juanita: Eppure, secondo le parole del suo ex responsabile generale, Flavio Garcia, lei non ha intenzione di riaprire dei ristoranti dopo l’incendio a Bolling Way. Nemmeno uno.


    Cam: Le steak house Lasky appartengono al passato ormai. Ho rinunciato alla corona, se così si può dire.


    Juanita: Gli amanti della buona cucina di Atlanta saranno dispiaciuti.


    Cam: Sopravviveranno. Ci sono un sacco di altri posti in città che servono un piatto di carne e patate per cento dollari.


    Juanita: Non riesco a capire. Come mai ritiene che chiudere l’attività possa rendere omaggio al lavoro che ha fatto Jade per permetterle di arrivare fin dove è arrivato?


    Cam: Se ci pensa, nulla di ciò che ho fatto per aumentare il prestigio del brand rende omaggio a Jade. Quando ho deciso di intraprendere questa carriera non l’ho fatto solo perché mi piaceva cucinare, ma perché amavo vedere la reazione della gente ai miei piatti, l’intensità degli sguardi nel momento in cui addentavano la patata al tartufo perfetta. Io avevo la capacità di creare questa… questa crisalide fatta di buon cibo e buon vino. Un posto in cui le persone rimangono sedute per ore senza accorgersi del tempo che passa. È per questo che sono diventato uno chef. Per permettere agli altri di sentirsi così.


    Juanita: Perché?


    Cam: Perché cosa?


    Juanita: Perché ama suscitare delle reazioni così particolari grazie ai suoi piatti?


    Cam: [ride] Lei ci tiene proprio ad andare a fondo delle questioni, eh? Ok, ok… [lunga pausa]. Mi piaceva perché l’unico momento in cui mio padre trattava bene mia madre era quando lei gli cucinava un buon pasto.


    Juanita: Che storia…


    Cam: Tragica? Sì. È stata tragica. È tragica. A un certo punto, lungo il cammino, questa mia motivazione si è dissolta. O forse è finita proprio nel modo in cui doveva finire, ovvero come il matrimonio dei miei: in tragedia. Tenere in piedi il brand Lasky, costringermi a far funzionare quella macchina tutti i giorni, ha risucchiato via la gioia da un qualcosa che all’epoca credevo fosse il mio destino.


    Juanita: I suoi ex dipendenti sarebbero d’accordo con lei. È stato accusato di maltrattamenti, trattenute sugli stipendi, cattiva gestione dell’impresa in generale… Ha licenziato alcuni membri del personale per il semplice fatto che non le andava a genio – e qui cito – “la loro stupida faccia”. Dopotutto, sembra che lavorare a Lasky Steak non fosse proprio piacevole.


    Cam: È vero, non lo era né per me né per loro. A essere sincero, avrei dovuto chiudere anni fa.


    Juanita: E perché non lo ha fatto?


    Cam: Perché, che mi odiasse o meno, quella gente dipendeva da me per sfamare la famiglia. Dipendeva da me per la busta paga e l’assicurazione sanitaria. Mia madre dipendeva da me. Jade e i bambini dipendevano da me. Sono stato io a mettergli un tetto sopra la testa.


    Juanita: E che tetto, oserei dire. Una tenuta di seicento metri quadri nella zona più prestigiosa di Buckhead.


    Cam: La vuole? È in vendita, sa.


    Juanita: Non me la posso permettere. Ed è proprio qui che volevo arrivare. Il prezzo di partenza è una cifra a sette zeri.


    Cam: Sono sicuro che la banca le verrà incontro. In fondo, dopo quello che è successo al piano di sopra, non è che la gente stia facendo la fila per comprarla. Nessuno vuole viverci. Io no di certo.


    Juanita: E cosa accadrà ai suoi dipendenti? Con cinque ristoranti, ne avrà centinaia. Camerieri, lavapiatti e baristi… tutti senza lavoro.


    Cam: Sono i migliori nel loro campo, troveranno un altro incarico. Probabilmente molti lo hanno già trovato.


    Juanita: Sono parole un po’ dure.


    Cam: Lei crede? Ma è la verità. I miei dipendenti sono stati formati per servire una clientela davvero esigente, e qualsiasi chef della città sarebbe più che felice di assumerli. Ascolti. Ho commesso degli errori? Certo. Se tornassi indietro, mi comporterei in modo diverso? Cazzo, sì. Ma lei riesce anche solo a immaginare quanto è difficile gestire un ristorante? Per non parlare di una catena! Ho fatto tutto ciò che dovevo fare per sopravvivere.


    Juanita: Ha trattenuto una parte dello stipendio di qualcuno dei suoi dipendenti?


    Cam: [sorridendo] Mi faccia indovinare. Si riferisce a George. Per la cronaca, non ho trattenuto niente; ho sottratto i costi del danno che ha causato al mio ristorante dopo una delle sue epiche sfuriate. Lo chieda a un membro qualsiasi del mio personale. George è rinomato per gli scatti d’ira e l’ultima sera che ha lavorato per me ha distrutto la cucina. C’erano parecchi testimoni.


    Juanita: Ok, ma cosa lo ha portato a quel punto? E che mi dice delle altre lamentele? Licenziamenti arbitrari, cattiva gestione…


    Cam: Dico che ho commesso molti errori. Che mi sono fatto trasportare dal lusso e dalla fama, dai programmi televisivi, dalle feste di gente ricca e da chi veniva a Lasky solo per farsi un selfie con me. Come dice quel vecchio detto? “Chi sale più in alto di quanto deve cade più in basso di quanto crede”. Non è una scusa, ma spero che possa essere almeno una spiegazione.


    Juanita: In quante cause legali è coinvolto al momento?


    Cam: Parecchie.


    Juanita: Quante, signor Lasky?


    Cam: Tre. La quarta è stata chiusa la settimana scorsa.


    Juanita: Perciò, quando Jade l’ha chiamata e le ha detto che qualcuno era entrato in casa e la teneva in ostaggio insieme ai bambini, ha sospettato di qualche suo ex dipendente o socio d’affari?


    Cam: Ho sospettato di tutti loro.

  





  
    Jade


    15:52


    Quello stronzo ci ha separati.


    Ci ha fatto correre al piano di sopra, mi ha legato alla sedia blu della stanza degli ospiti, mi ha coperto la bocca con venti centimetri di nastro isolante, ha preso i bambini per mano e li ha fatti uscire.


    Adesso sono nella sala dei giochi in fondo al corridoio, a fare chissà cosa, mentre io sono legata a una sedia, del tutto impotente. Sto perdendo la testa, cazzo.


    Cosa gli sta facendo?


    Cosa succede?


    Trattengo il fiato e tendo l’orecchio, ma sento solo il mormorio smorzato delle voci che riecheggiano in corridoio e i battiti accelerati del mio cuore. Le porte doppie non sono chiuse, quindi riesco a intravedere una porzione di corridoio. Ma la sala in cui si trovano è una specie di caveau. Muri insonorizzati dal soffitto a terra, doppio strato di cartongesso coibentato, pavimentazione in PVC e bocchette d’areazione. Così Cam può vedere i suoi film sparando il volume a palla senza assordare anche noi.


    Però se qualcuno urlasse riuscirei a sentirlo. Sentirei anche degli spari… che Dio ce ne scampi. Non appena formulo quel pensiero, mi ritrovo a un passo dal baratro. Tremo – per la frustrazione, la furia, il terrore. Anzi no, adesso ho delle vere e proprie convulsioni. Se tocca anche un solo capello ai miei bambini, lo uccido con le mie mani.


    Mi divincolo e strattono le corde, ma non cedono. Sono gialle, di vinile. Me le ha passate attorno alle caviglie e ai polsi, ha stretto forte, e poi le ha legate alle zampe della sedia di velluto blu. Nodo da marinaio. Allentarlo è impossibile: non ho alcun modo di liberarmi senza usare un coltello.


    E non posso urlare, con il nastro alla bocca. Certo, in ogni caso non mi sentirebbe nessuno, però ci proverei lo stesso. Ah, eccome.


    Mi dico che non farà del male ai bambini. Mi dico che non punterà la pistola contro le loro testoline e non premerà il grilletto. Mi ripeto che è armato a causa mia. Che sono io la persona che vuole intimorire. Se fosse venuto qui per ucciderci, lo avrebbe fatto nell’istante stesso in cui è comparso in garage. Voglio dire, perché avrebbe dovuto scomodarsi tanto a tormentarci, prima di farci fuori? No, è un altro il motivo per cui è venuto da noi. Probabilmente vuole i soldi.


    Dio, ti prego, fa’ che voglia i soldi.


    Fisso il corridoio vuoto, visualizzo nella testa la pianta del piano superiore. Muri, porte, tutti gli angoli e i punti ciechi. Ci sono due modi per arrivare alla sala dei giochi: attraverso la porta che ho davanti, oppure passando da un’altra entrata che non usiamo mai e che conduce a un disimpegno nascosto e al bagno della sala degli ospiti alle mie spalle. È una porta che teniamo chiusa per stiparci i mobili, un tavolo di marmo con accanto un ficus lyrata in vaso.


    Il che significa che se mi liberassi riuscirei a raggiungere i bambini. Potrei sgattaiolare nel disimpegno nascosto, spostare i mobili e aprire la porta. Sorpresa, testa di cazzo. È arrivata la mamma.


    Improbabile, dato che lui ha una pistola e io sono inchiodata a una sedia.


    A ogni modo, mi guardo attorno in cerca di qualcosa da usare. Analizzo i mobili e le decorazioni – il letto in ottone e palissandro, i comodini coordinati, la cassettiera di Herman Miller. Tutta roba poco funzionale ai miei scopi. L’armadio è vuoto, ci sono solo stampelle di plastica e una cesta di vimini che non pesa niente. Nei cassetti sotto al lavandino del bagno non c’è nulla di utile. Valuto le lampade accanto al letto, due aggeggi intricati fatti di metallo e vetro attaccati alle pareti. E poi c’è una terza lampada da terra. Pure quella leggerissima.


    Il vaso, un paio di libri e una ciotola vintage in lucite – una Ritts immacolata degli anni Sessanta. È un po’ ingombrante, forse, ma abbastanza solida da spaccare la testa a qualcuno. Prima però devo riuscire a prenderla.


    Mi divincolo contro le corde. Ma riesco solo a stringerle ancora di più.


    La faccia di Beatrix…. Dio, la faccia che ha fatto quando quell’uomo mi ha legato. Baxter straparlava del gorilla di peluche che voleva prendere dalla sua stanza e del gioco per l’Xbox che gli ha regalato Babbo Natale, mentre Beatrix si limitava a fissare la nuca del tipo senza dire niente. Occhi vacui. Bocca semiaperta. È la tipica espressione che assume quando guarda troppa televisione, o al termine di un viaggio in macchina particolarmente lungo. Non è terrorizzata. Non è arrabbiata. Non è… niente. Il suo viso era una specie di zona morta. Quando questa storia sarà finita, avrà bisogno di parecchia terapia.


    Sempre se ne usciremo vivi.


    Scaccio questo pensiero prima che si trasformi in un singhiozzo e mi costringo a concentrarmi su Baxter. Almeno lui sta bene. Mi arriva la sua voce cantilenante, ormai priva di timori. È troppo piccolo per capire quanto sia pericolosa la situazione. Non si rende conto che l’uomo sta manipolando lui e la sorella per manipolare me. Quel trucchetto idiota del marshmallow, la risposta che Beatrix gli ha dato a malincuore… Era una scenetta destinata solo ai miei occhi.


    È come se mi avesse detto: Vedi? Controllo i tuoi figli, il che significa che controllo te.


    Ecco con che razza di psicopatico ho a che fare.


    Faccio appello a tutte le mie forze, mi spingo all’indietro e poi mi lancio in avanti. Non succede nulla. Le gambe della sedia non si staccano da terra. Non oscillano nemmeno. Ricordo la prima volta che mi ci sono seduta in un pomeriggio assolato nello showroom di Jonathan Adler. Mi sono innamorata del peso della sedia, della sua robustezza, della forza con cui le sbarre d’ottone alla base delle gambe la tengono ben piantata a terra. E ora questo stupido aggeggio non si sposta di un centimetro.


    A essere sincera, anche se riuscissi a muovere la sedia, cosa mai potrei fare? Non ha delle zampe vere e proprie, ma sbarre di ottone collegate tra loro, un quadrato che sostiene i due lati. Anche se sciogliessi le corde e me le facessi ricadere sulle caviglie, non potrei farmele passare sotto i piedi. Forse potrei rovesciare la sedia a terra, ma poi dovrei camminare come un granchio con un aggeggio di venti chili sulla schiena. Non arriverei molto lontano, e non lascerei mai qui i bambini.


    Cazzo.


    Cazzo.


    Lui lo sa, ovvio. Sa che finché rimarrà insieme ai miei figli, io non oserò mai muovermi. Sa che, se in qualche modo riuscissi a fuggire, andrei dritta da loro. Il che significa che si farà trovare preparato. Me lo immagino che aspetta seduto davanti alla porta mentre tamburella la pistola sul ginocchio.


    Ma perché? Cosa aspetta? Cosa vuole da me?


    Dall’altra stanza arrivano delle risate, e mi si attorcigliano le viscere. È una tortura. Mi sta torturando. La voce di SpongeBob si alza dal sistema surround. Li sta legando? Ha alzato il volume per non farmi sentire le loro urla?


    Fisso l’ingresso in fondo al corridoio e le mie mani tremano dal terrore. Dalla rabbia.


    Che sta succedendo?


    Non posso saperlo, perché sono legata a una cazzo di sedia.


    Mi sto ancora divincolando quando sento qualcuno che si avvicina. Suole di gomma contro il parquet. E di certo non sono i miei bambini. I passi sono troppo pesanti.


    Fisso la porta, il respiro mi si blocca in gola. In fondo al corridoio, arriva il volume altissimo di A casa dei Loud – tuoni intermittenti che riempiono il silenzio. Ho sempre odiato quel cartone.


    Il tipo fa capolino da dietro la porta, un’ombra nera con una pistola in mano. Mi vede e si ferma sulla soglia, fingendosi sorpreso. «Eccoti. Io e i bambini ti abbiamo cercato dappertutto».


    «Lasciami andare!», urlo contro il nastro adesivo, ma la mia voce è uno squittio che mi fa bruciare la gola.


    Lui entra nella stanza, le sue sneaker scivolano sul tappeto marocchino vintage. Posa la pistola sopra alla cassettiera. «Insomma… come stai? Cosa hai fatto? Ti sei data da fare?».


    Urlo di nuovo, e sul nastro argentato si crea una crepa affilata come un rasoio che mi taglia la pelle attorno alle labbra. Strattono la corda, i fili gialli mi si conficcano nella pelle sudata, scavando dei solchi nei braccioli di velluto.


    Lui si porta la mano libera dietro all’orecchio.


    «Scusa, non ho sentito bene». Il suo ghigno si allarga. Scoppia a ridere, una risata eccessiva, fragorosa. «Dovresti sforzarti di migliorare la tua dizione».


    Se ne sta lì per qualche secondo ad attendere che la sua stupida battuta muoia nell’aria. Gesù, quanto lo detesto.


    Scruta la stanza, osservando tutto attentamente. Si sofferma sulle lampade, sul vaso, sulla ciotola. Mi chiedo se stia pensando quello che penso io. Se sta catalogando ogni oggetto, valutandolo come possibile arma. Quando riporta lo sguardo su di me, non sorride più. «Avete davvero una bella casa. Bellissima. L’avete arredata voi o avete ingaggiato qualcuno?».


    Anche se potessi rispondergli, me ne starei comunque in silenzio. Non ho nessuna intenzione di raccontare il mio passato a questo tipo. Non gli dirò che ho dimenticato il sorriso di mia madre ma ricordo tutti i particolari di quelle tende a balze che ha tagliato e cucito per mesi. Non gli dirò che riempiva la casa di fiori e rami raccolti in giardino. Ne so abbastanza di psicologia spicciola per comprendere il motivo per cui prima ho passato tutta la vita a circondarmi di oggetti raffinati, e poi ho abbandonato quella carriera che alimentava il mio vuoto per dedicarmi ai miei figli. Non merita di sapere certe cose.


    E poi, se ho ragione e vuole solo i soldi, non c’è una risposta giusta alla sua domanda. Sì, abbiamo ingaggiato una persona per arredare la casa: la sottoscritta. E anche se abbiamo risparmiato sui costi di un progettista, per il resto non abbiamo badato a spese. Ogni singolo pezzo ha la mia impronta. I tappeti, i tavoli, le decorazioni ricercate: questo posto è uno dei miei lavori migliori.


    Perciò rimango seduta in silenzio a osservare i suoi occhi color nocciola quasi a mandorla, gli angoli delle palpebre calanti. Sono occhi spaventosamente familiari, ma come possono esserlo un golden retriever o un tulipano rosa: visto uno, visti tutti.


    Lui mi si avvicina come un animale rabbioso che incalza la preda.


    Poco fa mi sentivo il fuoco nelle vene ma adesso mi faccio piccola piccola, spingendomi contro lo schienale. Però non posso andare da nessuna parte, e inoltre la sedia ha già toccato la parete.


    «Sta’ ferma». Lui si china su di me e io stringo gli occhi, preparandomi a sentire il suo respiro caldo sulla pelle, la sua mano guantata che mi stringe la gola.


    È arrivato il momento. Morirò.


    Qualcosa mi sfiora la guancia e mi fa sussultare. La sensazione si interrompe e poi ricomincia, un tocco regolare subito sotto lo zigomo.


    Apro appena un occhio. Eccolo lì, un’ombra scura che mi sovrasta. Una mano è aggrappata allo schienale e l’altra è troppo vicina per permettermi di capire cosa sta facendo. Ma il dito armeggia con l’angolo del nastro adesivo.


    Avverto il suo fiato umido. Ha un odore di sapone, ammorbidente e qualcosa di amaro, tipo il retrogusto di una tazza di caffè pomeridiana.


    Riesce a tirare su il bordo del nastro. A quel punto si ferma, il suo sguardo incontra il mio. «Ti farà un po’ male. Sei pronta?».


    Non mi dà nemmeno il tempo di rispondere. Strappa via il nastro con uno strattone deciso, portandosi dietro anche uno strato di pelle. Sono troppo sconvolta per urlare. Le labbra, le guance e il mento mi vanno a fuoco, è come se mi avesse lanciato in faccia dell’acido.


    Si tira su, sovrastandomi con il pezzo di scotch che gli penzola dalla mano. Lo guardo e quasi mi aspetto di veder colare giù muco, saliva e sangue. «Riproviamoci. Cosa stavi dicendo?»


    «Dove sono i bambini?», dico con un rantolio. È l’unica cosa a cui riesco a pensare. Dove sono i bambini? Dove sono, dove sono, dove sono?


    «I bambini stanno bene. Guardano i cartoni nell’altra stanza. Ho lasciato il telecomando a Beatrix».


    Evito di dirgli che non è una buona idea. Nessuno dei due dovrebbe avere il controllo del telecomando. Il sistema di Cam è complicato, quel telecomando costa una fortuna, e Beatrix e Baxter non riescono mai a mettersi d’accordo su cosa guardare. Non sono abituati a stare davanti alla TV senza limiti d’orario. Finiranno solo per piangere e urlare.


    «Voglio vederli, per favore. Devo dirgli di fare i bravi. Devo dirgli…».


    Devo dirgli che gli voglio bene.


    Le parole mi restano incastrate in gola, le lacrime mi offuscano la vista. Prima ho cercato di trattenerle ma adesso non ci riesco più. Mi ricadono lungo le guance, il sale mi fa bruciare la pelle viva attorno alle labbra. Dimeno i polsi e le caviglie cercando di liberarmi, singhiozzando.


    Devo dire ai bambini che gli voglio bene prima che sia troppo tardi.


    L’uomo indietreggia di qualche passo e sprofonda sul bordo del letto. «Stanno bene. Dopo ci parlerai. Prima dobbiamo fare una telefonata».


    Lo ascolto, ma tengo lo sguardo incollato alla porta. Gonfio i polmoni per lanciare un urlo, ma poi ci ripenso. Per ora mi sembra che siano calmi. Se sono legati a una sedia come me e la televisione li distrae, le mie urla servirebbero solo a scatenare il panico.


    «Jade», sbotta lui, schioccando rapidamente le dita tre volte per richiamare la mia attenzione. «Mi stai ascoltando? Devi concentrarti. Ora chiameremo tuo marito, e gli dirai che deve tornare a casa…».


    «Va bene. Ma prima portami dai bambini. Voglio vedere Beatrix e Baxter».


    Lui butta fuori l’aria, un sospiro teatrale che gli fa vibrare il petto. «Te l’ho già detto. Stanno bene. E non sei in condizioni di negoziare».


    «Ti prego».


    «Adesso non parliamo dei bambini. Non sono importanti».


    Le sue parole accendono un fuoco nel mio petto. Mi sporgo in avanti. «Che cosa gli hai fatto?»


    «Jade». Scopre i denti, cerca di controllare il tono della voce. «La questione non riguarda i bambini. Riguarda me e te, lo capisci? Ho bisogno che ti concentri su ciò che sta accadendo qui e ora, in questa stanza. Devi chiamare Cam».


    Quindi conosce anche il nome di mio marito. È un dettaglio importante, che metto da parte insieme alle altre informazioni che ho raccolto.


    «Non posso».


    Lui aggrotta la fronte, due sopracciglia brune fanno capolino da sotto la maschera. «In che senso non puoi?».


    Agito i polsi inchiodati alla sedia. «Ho bisogno di queste per tenere il telefono. Prima devi slegarmi».


    Anche con tutte e due le mani libere, dovrei allungarmi troppo per raggiungere la ciotola in lucite. C’è un metro e mezzo buono a separarci. Non riuscirei mai ad afferrarla in tempo, sono pur sempre incatenata alla sedia. Capirebbe immediatamente le mie intenzioni. Mi colpirebbe al braccio, afferrando la pistola e sparandomi anche solo per averci provato.


    Lui alza gli occhi al cielo. «Per favore. Non sono un idiota», dice portandosi le mani ai fianchi. Quindi prende il mio telefono dalla tasca dei pantaloni. «Lo chiamo io, e poi mettiamo il vivavoce».


    «Prima fammi vedere i bambini».


    «Jade. Devo ricordarti che non sei armata e che sei legata a una sedia?»


    «Ti prego. Chiamerò Cam. Gli dirò tutto ciò che vuoi, ma prima devo assicurarmi che i bambini stiano bene. Fammeli vedere. Per favore».


    Lui fissa il pavimento mordendosi il labbro inferiore, riflettendo.


    La sta tirando per le lunghe, mi sta torturando. E sembra che la cosa lo renda parecchio felice. I secondi passano.


    Alla fine, posa di nuovo lo sguardo su di me. «Mettiamo che io ti dia il permesso di vedere i tuoi adorati bambini. Come faccio a sapere che non cercherai un’arma o non proverai a prendere la mia?». Fissa l’inquietante pezzo di metallo nero sulla cassettiera alle sue spalle, come se avessi bisogno di un promemoria. La minaccia è chiarissima, e l’atmosfera nella stanza cambia in un istante. Si gira di nuovo verso di me, scuotendo la testa lentamente, con aria triste. «Non posso. Non credo di potermi fidare di te».


    «Farò la brava. Puoi fidarti di me. Lo giuro».


    «Dammi pure del cinico, ma proprio non posso».


    «Ma ti ho detto delle videocamere. Non ti ho mentito».


    Lui non risponde. Si limita a restare seduto sul bordo del letto della stanza degli ospiti, a fissarmi con occhi duri e un’espressione glaciale – almeno a giudicare dalla porzione del volto che riesco a scorgere. Mi impongo di stare zitta. Non posso vincere contro di lui. Eppure, non riesco a fermarmi. Lo imploro un’ultima volta.


    «Ti prego», sussurro, le guance in fiamme, gli occhi che bruciano. «Fammeli vedere, per favore».


    So che mi sto comportando in modo sconsiderato e sto mettendo a rischio la mia vita e quella dei miei figli. Ma non riesco a pensare ad altro che ai miei bambini nella stanza accanto mentre io sono legata a una sedia. Saranno terrorizzati. Devo accertarmi che stiano bene, devo vederli con i miei occhi. Devo tranquillizzarli e tranquillizzarmi a mia volta.


    L’uomo mascherato sospira.


    «E va bene, li vedrai». Punta un dito guantato verso il soffitto. «Ma solo dopo che avrai fatto la chiamata, dopo che mi sarò accertato che posso fidarmi di te. Se seguirai i miei ordini alla lettera, ti porterò a fare una visitina ai bambini».


    Sta mentendo.


    Il dubbio si insinua nella mia testa come un’ombra nera. Un mostro che parla con la voce cruda di mia sorella Ruby. Non ti porterà mai dai bambini, Jade. Se gli credi, sei più stupida di quanto pensassi. È una consapevolezza che mi colpisce come uno schiaffo in faccia, e so che ha ragione. Non importa ciò che farò, non manterrà mai la parola. Mi sento come se mi avesse preso a calci nello stomaco.


    Piegarmi al suo volere, guadagnarmi la sua fiducia e poi prenderlo alla sprovvista. Ecco cosa devo fare. Non è un grande piano, ma è l’unico che ho. Lo guardo dritto negli occhi. Per adesso devo solo collaborare e aspettare il momento giusto.


    Deglutisco e gli offro la frase che vuole sentire: «Ok, cosa devo dirgli?».

  





  
    Jade


    16:07


    Cam risponde al secondo squillo. La sua voce esce lamentosa dagli speaker dell’iPhone.


    «Ehilà, amore. Pensavo… Dato che il ristorante di Bolling Way è ridotto in cenere, perché non ce ne andiamo da qualche parte, solo io e te? Magari su qualche assolata isola caraibica. Qual è quella con la sabbia rosa? Ho sempre voluto andarci».


    «Cam».


    «Tanto qui non posso fare niente. Flavio si occuperà dell’assicurazione. E poi, a dirla tutta, ho proprio bisogno di una vacanza. È stato un periodo folle, ci mancava solo l’incendio. Se non mi prendo una pausa, finirò per impazzire».


    La sua voce è metallica per via del Bluetooth e del rumore del vento in sottofondo. Lo immagino a bordo del pick-up mentre sfreccia lungo Peachtree, ignaro del fatto che questa chiamata è in sostanza una richiesta di riscatto. Se solo la smettesse di blaterare e mi desse il tempo di dirglielo.


    «Cam».


    Continua a straparlare – dell’incendio, di un ex sous-chef che gli ha detto qualcosa sul karma affacciato a non so che finestra.


    «O mio Dio, vuoi stare zitto?». Decido di alzare la voce e lancio un urlo così forte che sento la gola in fiamme.


    Lui si blocca di colpo.


    «Smetti di parlare e ascoltami, ok? È un’emergenza».


    Segue un lungo attimo di silenzio. «Si tratta di quel viscido? Perché se…».


    «No. Ma devi starmi a sentire». Fisso il nome di mio marito sullo schermo dell’iPhone e ho voglia di urlare. Ho voglia di piangere. Di certo non ho voglia di pronunciare la frase che dico poi: «C’è un uomo in casa. Dice che…».


    «Un uomo? Quale uomo? Chi è?».


    Ah, se lo sapessi. È un’ora che mi faccio la stessa domanda, un’ora che penso attentamente a tutti i volti dello staff di Cam. Manager, chef, camerieri, tutta gente che ho conosciuto nel corso degli anni. Ma sono un’infinità e il settore della ristorazione è rinomato per gli alti tassi di ricambio del personale. Chi ha talento si sposta da una parte all’altra, passa di ristorante in ristorante a seconda delle ultime recensioni di giornali e siti web.


    «Cam, ascoltami». Mi trema la voce, le parole mi raschiano la gola. «Ha una pistola, e dice che mi ucciderà se…».


    «Una pistola? Sei seria? Amore, se è uno scherzo, non è divertente».


    «Non è uno scherzo. Dice che ucciderà me e i bambini se non obbedirai ai suoi ordini. Ho il permesso di chiamarti solo una volta. Sei pronto?». Alzo gli occhi verso il tipo mascherato e lui annuisce in segno d’approvazione.


    «No che non sono pronto. Dove sono le due B?».


    Beatrix e Baxter. Mi si riempiono immediatamente gli occhi di lacrime quando sento mio marito che pronuncia il nomignolo affettuoso dei miei figli in un contesto così inquietante.


    Faccio dei respiri profondi, fisso le Adidas finte ai piedi del tipo. Cam è una persona abituata a risolvere problemi. Rimuove gli ostacoli, spegne gli incendi. Ma non ha una pistola puntata alla testa, non è legato a una sedia che pesa venti chili.


    So che sta pensando di poter risolvere la faccenda.


    «I bambini sono nella sala dei giochi. Guardano la TV».


    «E tu dove sei?»


    «Nella stanza degli ospiti». Stringo forte gli occhi, prendo un respiro per respingere il panico. «Mi ha legata alla sedia blu».


    «Sei legata alla sedia. Ma sei seria? Sto iniziando a spaventarmi».


    Anche io sono spaventata. Sentire queste parole che escono dalla mia bocca è un’esperienza terrificante, ma capisco anche che Cam non ha ancora elaborato le informazioni. Non è che non mi crede, ha solo bisogno di più tempo.


    «È armato, Cam. Dice che vuole i soldi».


    «Cristo». Gomme che stridono, il clacson di una macchina. «Tieni duro. Sto arrivando».


    «Cam, no. Se vieni senza i soldi, ci ucciderà. Se chiami la polizia, ci ucciderà. Capisci? Non puoi chiamare nessuno. Se vede qualcuno che si intrufola nel giardino posteriore o sente una sirena in lontananza…». Non riesco a pronunciare ad alta voce il resto della frase, ma so che devo. «Prima ucciderà i bambini. Mi costringerà a guardare. Dice che avrò un sacco di tempo per osservare la scena. A quel punto ucciderà anche me».


    «Fammi parlare con i bambini. Voglio parlarci».


    Prima di premere il tasto e far partire la chiamata, l’uomo mascherato ha messo bene in chiaro le condizioni. E questo è uno degli scenari di cui abbiamo discusso.


    Se Cam avesse fatto una richiesta del genere, avrei dovuto rispondere di no.


    Ora lo guardo, e lui scuote la testa.


    «Non puoi. Sono di là».


    Fisso il telefono cercando di ignorare la pistola che l’uomo stringe in pugno, la canna puntata contro la mia fronte. Prego che le mie ultime parole facciano scattare qualcosa nel cervello di Cam. Il ricordo dei tre baby monitor nascosti in dei punti strategici. Mi ha preso in giro per quelle telecamere, perché sosteneva che fosse una spesa inutile, dato che non avrei mai assunto una babysitter da controllare.


    «Ok, ma i bambini… stanno bene?»


    «Per ora sì». Un’altra risposta concordata con il mio aguzzino. L’intenzione è quella di spaventare a morte Cam.


    Il battibecco dei bambini di poco fa in macchina mi risuona ancora in testa e mi avvolge il cuore come filo spinato. Non li sgriderò mai più. Non perderò mai più la pazienza se vogliono un altro abbraccio, se chiedono un’altra storia della buonanotte, se pretendono un altro minuto della mia attenzione dopo che ho trovato finalmente un attimo di pace.


    Strizzo le palpebre, ma non riesco a fermare le lacrime. «Ma devi fare quello che ti dico, Cam».


    «Sono pronto».


    «Devi andare in banca e ritirare… è una cifra precisa. Forse dovresti appuntartela».


    «Sono pronto», risponde Cam senza la minima esitazione. Mio marito dimentica di mettere i calzini in valigia e di portare fuori la spazzatura, ma non scorda mai ricette, misurazioni, cifre. Cam sa esattamente quanti pacchi di burro ha in frigo. Conosce il prezzo di mercato esatto di un filet mignon frollato per ventotto giorni. Non ha bisogno di appuntarsi nulla.


    «Devi ritirare 734.296 dollari in contanti e portarli qui. Non chiamare la polizia. Non dire a nessuno a cosa ti servono. Portali qui e basta. Quando arriverai con i soldi, ci lascerà andare».


    «Chi è?»


    «Non lo so. Non mi ha detto niente».


    «È… è lui?». Non ha bisogno di specificare a chi si riferisce. L’uomo butterato con il codino.


    «No. Almeno non credo».


    «E allora chi è? Che aspetto ha?».


    Il tipo si tocca la tempia con la parte laterale della pistola. Vuole farmi capire che devo nominare la maschera. Prima della chiamata, mi ha detto che avevo il permesso di farlo, ma solo se Cam me lo avesse domandato.


    «Non lo so. Indossa una maschera».


    Lui annuisce, mi rivolge un sorrisetto. Brava bambina.


    «Sono in vivavoce, vero? Mi sta ascoltando? È lì, giusto?».


    Finalmente Cam ha iniziato a fare le domande giuste, a raccogliere le informazioni necessarie coi suoi modi pratici da uomo d’affari. Ma prima di far partire la telefonata, l’uomo mi ha specificato cosa potevo o non potevo dire. Il copione era chiaro: potevo dargli le istruzioni sui soldi, potevo dirgli che i bambini vedono la TV nell’altra stanza e che stiamo tutti bene. Cioè, stiamo tutti bene se mio marito si sbriga…


    Tutto ciò che non rientra nel canovaccio va analizzato caso per caso.


    Guardo il mio assalitore per chiedere chiarimenti, e lui scuote piano la testa. Vengo sopraffatta da un’onda di panico, perché non capisco cosa vuol dire. Devo mentire e dire che non ci sta ascoltando? Non devo rispondere alla domanda?


    Cam interpreta correttamente il mio silenzio. «Ehi tu. Chiunque tu sia. Non ti conosco, ma ti assicuro che ti porterò il denaro. Ti porterò tutto ciò che vuoi. Ma ti scongiuro, non fare del male alla mia famiglia».


    Aspetto la risposta del tipo, ma lui continua a fissare il telefono che ha in mano. I secondi passano. Sta riflettendo su come rispondere – se rispondere. Mi guarda e muove le labbra come l’attore di un film muto.


    Polizia.


    Aggrotto la fronte senza capire, finché lui non riporta lo sguardo sul telefono.


    «Hai sentito quello che ti ho detto sulla polizia, Cam? Non puoi chiamare nessuno. Niente forze dell’ordine. Niente. Ci ucciderà».


    «Ti ho sentito. Non chiamerò nessuno, hai la mia parola».


    L’uomo mascherato alza gli occhi al cielo. Al di là del corridoio, i cartoni in TV sono finiti e la casa piomba nel silenzio. Si sente solo il leggero ronzio del telefono. Lo fisso, l’acido mi brucia lo stomaco e la mia testa si riempie di pensieri terribili. Non gli crede. Non crede che Cam verrà con i soldi.


    Delle dita ghiacciate mi avvolgono il cuore, stringendo forte. «Quanto ci metti ad arrivare? Ti ricordi la cifra?»


    «Sette tre quattro due nove sei. Me la ricordo. È strana».


    Ho pensato la stessa cosa, e l’ho anche detto al tipo. Lui si è rifiutato di darmi spiegazioni e si è limitato a dirmi che sperava che io e Cam racimolassimo i soldi.


    Ma negli attimi seguenti, tra il momento in cui mi ha spiegato con esattezza ciò che dovevo dire a Cam e quello in cui lo ha chiamato, sono arrivata da sola a una risposta. Non è un numero a caso. È il bilancio di un estratto conto che ha pescato dalla nostra cassetta delle lettere, o forse il prezzo dell’edificio in cui Cam ha intenzione di aprire un altro ristorante e per cui ha fatto un’offerta. Altrimenti perché non chiedere direttamente 800.000? Perché non puntare a un milione, anche di più?


    Inoltre, una cifra del genere potrebbe rappresentare un problema. Sono tanti soldi, entrare in una banca e ritirarli darebbe sicuramente nell’occhio. E poi ci saranno dei tempi d’attesa, no? Minuti preziosi sprecati in lungaggini burocratiche.


    Per non parlare delle strategie di investimento aggressive che ha adottato Cam negli ultimi anni. Per espandere la sua attività, ha trasformato tutti i profitti in capitale da investire in altri ristoranti. E se non avesse liquidità sufficiente? E se avesse bisogno di prelevare i soldi da conti diversi, o persino di vendere alcune proprietà?


    Magari non ha il tempo materiale.


    Magari è questo l’obiettivo dell’uomo.


    Ho lo stomaco sottosopra per il terrore. Forse non è una tipica richiesta di riscatto, forse la promessa di un lieto fine non è che una bugia. Forse non importa se Cam compirà un vero miracolo: a fine giornata ci ritroveremo tutti con un proiettile in testa.


    Se è così che stanno le cose, se tutto questo esperimento è destinato a fallire, io e Cam non possiamo fare assolutamente nulla per cambiare le sorti della giornata. Da una parte voglio che mio marito si sbrighi, ma ogni minuto in cui non arriva è un minuto in più in cui io e miei figli siamo ancora vivi.


    E in questo lasso di tempo devo capire come tirarci fuori da questa situazione.


    «Dove sei?», dico. «Quanto ci metti ad arrivare?»


    «Non… non lo so. Mi ci vorrà un po’ per racimolare una somma del genere. Devo svuotare le cassette di sicurezza, spostare del denaro da un conto all’altro. Le banche chiudono tra un’ora. Un bonifico sarebbe molto più rapido, mi serve solo…».


    Un’altra ipotesi di cui abbiamo discusso e su cui il tipo è stato perentorio. «Niente bonifici. Devono essere contanti, e devi portarli entro le sette. Un minuto dopo e siamo morti».


    «Le sette di stasera?», gracchia la voce incredula di Cam nell’altoparlante. «Ma non… non ce la faccio».


    «Sì. È stato molto preciso sull’orario». Non gli parlo del sorriso inquietante che mi ha rivolto il tipo mentre mi diceva: Di’ al tuo caro marito che deve venire entro le sette, altrimenti…


    Quasi ci stesse sfidando.


    In sottofondo, uno stridio di ruote sotto il rombo di un motore. «Ehi tu, ascoltami. Chiunque tu sia, stammi bene a sentire. Ti porterò il denaro, ma devi capire che alcune cose sono fuori dal mio controllo. È l’ora di punta. C’è un traffico da incubo, e in banca mi ci vorrà un secolo. Probabilmente entro oggi riuscirò a racimolare più o meno duecentomila dollari, e domani mattina ti darò gli altri. Ti giuro che lo farò, ma non…».


    «Cam». La canna della pistola mi si conficca nella fronte, preme contro l’osso con forza sufficiente a lasciare un livido. Metallo gelido contro pelle bollente.


    Penso ai bambini nella stanza accanto, a Cam al telefono, al fatto che se questo tipo preme il grilletto, sentiranno tutto. Lo sparo, il mio cervello spappolato sul muro. L’ultimo ricordo che mio marito e i miei figli avranno di me sarà l’istante esatto in cui mi hanno sentita morire.


    Lui spinge la pistola con più forza.


    «Vuole i soldi oggi, Cam. Tutti. Entro le sette».


    Una lunga pausa, e poi Cam sbuffa forte come se si fosse beccato un pugno nello stomaco.


    «Va bene. Va bene. Mi farò venire in mente qualcosa. Non so cosa, ma ce la farò. Tieni duro, amore. Sarò da te il prima possibile».


    «Ti prego, fa’ in fretta». Sento uno spasmo alla gola, un singhiozzo che minaccia di sfuggirmi dalle labbra.


    «Jade… tieni duro, ok? Prenditi cura dei B, digli che il papà gli vuole molto bene. Arriverò il prima possibile. Ti a…».


    Click. L’uomo chiude la chiamata con un polpastrello di gomma.

  





  
    Cam


    16:11


    Il pick-up puzza di sudore e panico. Al semaforo scatta il giallo e l’infinita scia di macchine che ho davanti cambia colore, un mare di inquietanti luci rosse dei freni che si accendono. Inchiodo dietro a un SUV bianco, sbatto il dorso della mano sul volante in preda all’ira.


    In casa mia c’è un tipo con una maschera. E una pistola. E mia moglie è legata a una cazzo di sedia.


    E i bambini dove sono? Stesi sul tappeto della sala dei giochi? Legati alle poltroncine con dei calzini infilati in bocca? Un pensiero orribile, terrificante, che mi offusca il cervello come una colonna di fumo nero. Prendo a pugni il volante e mi metto a urlare. Non ho una risposta precisa. Non so se sono legati e imbavagliati, se sono coscienti, se sono vivi. Per ora, ha detto Jade quando le ho chiesto se stessero bene. Credo a mia moglie, ma c’è una cosa di cui sono sicuro al cento per cento: non ci si può fidare delle parole di un testa di cazzo armato.


    Calmati, Cam. Non salverai nessuno se ti fai venire un infarto e crepi. Calmati e respira.


    Ma è difficile respirare con questo macigno grosso come un camion che mi schiaccia il petto. Il mio cuore è un pugno serrato, i battiti sono irregolari e veloci contro le costole. Sto per svenire – una sensazione fin troppo familiare, ultimamente. È come se uscissi dal mio corpo e mi guardassi morire dall’alto.


    Con l’unica differenza che non si muore di attacchi di panico o di fibrillazione atriale o di qualsiasi altra cosa si tratti. Me lo hanno detto i medici al pronto soccorso. Ti senti come se stessi morendo, ma non muori.


    Il semaforo diventa verde ma il traffico non si muove, e io mi attacco al clacson. La signora del SUV davanti se la prende comoda, resta lì inchiodata per un secolo prima di premere il piede sull’acceleratore. Avanza con calma, io le sto col fiato sul collo. Mi guardo alle spalle, avvicinandomi all’altra corsia per tentare un sorpasso, ma le macchine mi impediscono anche solo di provarci. Il traffico non mi dà tregua. Siamo appena entrati nella famosa ora di punta di Atlanta.


    Calma.


    Rifletti.


    «Non venite da me con una lista di problemi», dico sempre ai miei dipendenti. «Portatemi soluzioni». Identificate le criticità, valutate le opzioni, affrontate le questioni una per volta. Glielo ripeto di continuo.


    Adesso è il mio turno.


    Devo ascoltare il mio stesso consiglio.


    Problema numero uno: non ho 734.296 dollari in contanti. Nemmeno nei miei sogni. È vero che girano parecchi soldi nel settore della ristorazione, ma questo non vuol dire che io abbia palate di quattrini messi da parte. Non ho liquidi.


    E al contrario di quanto si pensa di solito, la mia attività commerciale non si basa sui contanti. Specie da quando, qualche anno fa, un bartender di Atlanta è rimasto ucciso di notte, durante una rapina. Da un giorno all’altro, tutti i ristoranti della città hanno istituito una regola ferrea. Niente pagamenti in contanti – solo smartphone o carte di credito. Anche se svuotassi i barattoli per le mance al bancone e le casse del parcheggio, non riuscirei mai a racimolare una somma del genere, di certo non prima delle sette di stasera.


    Il che mi porta al problema numero due: ho poco meno di tre ore per portare a termine questa missione impossibile, e devo anche calcolare il tempo passato in macchina in mezzo al traffico. Mi mancano ancora quattro minuti per arrivare in ufficio, e le banche chiudono tra… lancio un’occhiata al cruscotto… quarantotto minuti.


    La morsa al petto si stringe, la scarica di adrenalina mi fa rimbombare il cuore contro le costole, battiti rapidi, irregolari, quasi dolorosi. L’ultima volta che mi sono sentito così un dottore del pronto soccorso tirava su le piastre metalliche del defibrillatore.


    La corsia sulla sinistra si libera e io mi ci infilo di corsa. Do gas e supero il SUV sgommando.


    Problema numero tre: niente polizia.


    A essere sincero, è l’unica richiesta con cui concordo. L’idea di un gruppo di agenti armati che si intrufola nel mio giardino, sfondando le porte e arrampicandosi sulle finestre… Ho visto parecchi polizieschi e so già come andrebbe a finire. Il mio cuore batte al quadruplo della velocità al pensiero che possa succedere qualcosa a Jade e ai bambini. Mi sembra di esplodere. Non so perché questo tizio abbia deciso di fare irruzione in casa mia e minacciare la mia famiglia con una pistola proprio oggi, ma a prescindere da tutto, immagino che fosse a corto di opzioni. Ha le spalle al muro, ed è ovviamente disperato. Non voglio pensare a cosa succederà a Jade e ai B se dovessi fallire.


    Ok, adesso pensiamo alle soluzioni.


    1. Racimolare il denaro. Prelevare più contanti possibili dalla banca prima che chiuda. A costo di farmi fare un prestito da strozzino, a costo di fare una rapina o commissionare un omicidio. Farò il necessario per procurarmi le banconote. In fretta.


    2. Portare i soldi a casa entro le diciannove.


    3. Da solo.


    Ah, punto quattro. Non morire di attacco cardiaco prima di essere riuscito a tirar fuori di lì Jade e i bambini. Vivi.


    Al semaforo svolto bruscamente a destra, le ruote che stridono sull’asfalto. Imbocco una strada a doppio senso, alla mia sinistra ci sono i binari deserti. È una scorciatoia che va dalla punta sud del distretto di Buckhead al mio ufficio, ad Atlanta ovest. Un tragitto di due minuti, se non fosse per la signora dai capelli blu che ho davanti. Supero la sua vecchia berlina sgommando, e finalmente la strada è libera.


    Compongo il numero di Ed, il mio banchiere. Risponde al secondo squillo.


    «Ehi, Cam. Stavo proprio per chiamarti. Ho sentito che c’è stato un incendio, è vero?».


    Il promemoria del primo disastro della giornata. Adesso però mi sembra solo un mero contrattempo.


    «Wow. Le voci girano in fretta, eh?».


    Ed tira fuori un suono che dovrebbe essere una risata. «Atlanta è una grande città ma sembra un paesino. E sai che alla gente piace parlare. Me l’ha detto mia moglie, e a lei l’ha detto il manager di Restoration Hardware dall’altra parte della strada. È grave?»


    «Praticamente una catastrofe, motivo per il quale ti sto chiamando. Ho bisogno di sapere quanto mi manca per sforare il massimale e quanto ci vuole per ottenere i contanti».


    So benissimo quanto manca: circa duemila dollari. È una cifra ridicola in confronto a quella che mi serve, ma conosco Ed, so come ragiona. Odia essere costretto ad affrontare richieste impegnative. Con lui bisogna indorare la pillola, lavorarselo per bene. Inoltre, risolvere problemi finanziari lo emoziona. È psicologia spicciola. La gente è più disposta a dire di sì se ha contribuito a trovare la soluzione al problema.


    All’altro capo del telefono, sento le dita di Ed che cliccano rapide sulla tastiera. «Da quanto ricordo, erano più o meno duemila dollari. Forse un po’ di più, ma non molto. Se mi dai un secondo, ti dico la cifra esatta».


    «C’è la possibilità di aumentarla?».


    Il rumore si interrompe. «Di quanti soldi parli?»


    «Mezzo milione. Forse di più». Rabbrividisco. E meno male che dovevo prima lavorarmelo per bene.


    Ed fa un sospiro lungo, lento. Silenzio.


    Qualche anno fa, avrebbe autorizzato il prestito senza problemi. Lasky fa girare decine di milioni di dollari nella sua banca, da quasi dieci anni ormai. Un flusso costante di denaro, puntuale come un orologio svizzero – solo che adesso la maggior parte va ai miei investitori. Dato che è il mio banchiere, Ed sa bene che sono loro ad avere i soldi. Non io.


    «Andiamo, Ed. Sai che sono un uomo di parola».


    «So che sei uno chef fenomenale e un uomo d’affari instancabile e sì, sei stato un cliente ideale negli ultimi sette anni e passa. Ma so anche che hai fatto degli investimenti e probabilmente sei già parecchio indebitato. Hai letto i giornali. Il mercato è volatile, e tutti i banchieri che conosco stanno annaspando e pregando che l’economia non vada a picco come il Titanic. Inoltre, ho ricevuto ordine di stringere i cordoni della borsa».


    «Stringere i cordoni della… mia borsa?»


    «No, non la tua. Quella di Lasky Steak».


    «È la stessa cosa, cazzo!».


    Ed non risponde. Non potrebbe ribattere in alcun modo: io sono Lasky Steak, Lasky Steak sono io. È così e basta.


    Deglutisco, provo a non vomitare. «Perciò niente più prestiti».


    «No. Zero. A meno che non sia cambiato qualcosa dall’ultima volta che abbiamo parlato. Se potessi fornirci qualche seria garanzia… Per chiarirci, la questione non riguarda solo te. Non si regalano soldi a nessuno in questo momento, Cam. Stiamo tutti in una situazione di stallo».


    Imbocco il parcheggio dell’ufficio, una lunga striscia d’asfalto che corre lungo un tozzo palazzo di mattoni rossi. La scritta «Lasky Steak» è schiacciata tra una ditta di mobili e un negozio di cioccolato.


    Parcheggio accanto alla porta, afferro il telefono dal portabicchiere e cambio l’uscita audio, passando dal Bluetooth dell’auto allo speaker dell’iPhone.


    «Ok, va bene. E che mi dici del mio fondo pensione?». Scendo dal pick-up e corro su per il vialetto con il telefono e le chiavi in mano. Non mi aspetto di trovare qualcuno dentro, dato che lo uso praticamente solo io. Più che un ufficio, è una casetta in miniatura con un salotto e una cucina-laboratorio. È una via di fuga che ho acquistato per quattro soldi poco dopo la nascita di Beatrix, perché a casa non riuscivo a concludere nulla. Armeggio con le chiavi, la serratura è arrugginita e si rifiuta di collaborare.


    «Sì, che intendi?»


    «Quanto c’è sopra, e quando riusciresti a darmi i soldi?». La porta si apre e io mi fiondo nell’ufficio, inserendo il codice dell’allarme. Non mi preoccupo nemmeno di accendere le luci e di chiudermi la porta alle spalle. Devo uscire di corsa.


    «A parte il fatto che dovresti pagare la penale e le tasse su tutto l’importo, hai sentito ciò che ti ho appena detto sulle condizioni del mercato? Non toccare il fondo pensione, Cam. Subiresti dei danni enormi».


    «Devo sapere quanti soldi ci sono».


    «Oddio, non lo so. Mezzo milione, se ti dice bene».


    Quella cifra mi squarcia lo stomaco come un’ulcera. Non accedo a quel conto dall’ultima volta in cui la borsa è crollata. Troppo doloroso, specie dal momento che la mia strategia consisteva nell’aspettare che la situazione si ristabilisse. Sono giovane, non ho nemmeno quarant’anni. Speravo di non dover toccare quei soldi ancora per un bel po’.


    Però, mezzo milione… cazzo. Dovrebbe esserci almeno il doppio.


    «Fallo», dico a Ed, le suole delle mie scarpe scivolano sul pavimento di cemento lucido. «Ma c’è una condizione. Mi servono entro oggi».


    Mi muovo nell’oscurità, superando le finestre industriali posizionate in alto sopra alle pareti con mattoni a vista e le lucine che ho ereditato dal ristoratore dal quale ho comprato la casa. Jade si è limitata a lanciare qualche tappeto vintage a terra, aggiungere un paio di divani e di sedie per creare degli “angoli per le chiacchiere”, come li chiama lei. E al centro della stanza c’è un lampadario di vetro sopra un enorme tavolo in rovere che ha disegnato lei stessa. In questo momento è pieno di libri di ricette e fogli sparsi. Non riesco a guardarlo senza pensare alla notte in cui lo abbiamo danneggiato. Baxter è nato nove mesi dopo.


    All’altro capo del telefono, Ed emette una risata soffocata, un forte latrato catarroso. «Non puoi… È… Ascolta, vorrei aiutarti, davvero, ma è impossibile. Quelli sul fondo non sono soldi liquidi. Dobbiamo prima vendere le azioni, e poi ci sono dei tempi per trasferire…».


    «Mi servono i soldi, Ed. All’istante». Poso il telefono su una mensola del ripostiglio, per dargli il tempo di metabolizzare le informazioni.


    Un silenzio lungo e doloroso.


    Inserisco il codice della cassaforte, e il lucchetto si apre con un tunk metallico.


    «È per via dell’incendio?», chiede lui infine. «Perché in quel caso, magari riuscirei a mettere fretta alla compagnia assicurativa. Sei con la Hartford, giusto?»


    «Non riguarda l’incendio». Mi giro e ispeziono gli scaffali in cerca di qualcosa di piccolo e insignificante, tipo un contenitore, una borsa. Sul ripiano più alto, noto una scatola di scarpe piena di vecchie ricette che riverso a terra.


    «E allora cosa?».


    E se gli dicessi la verità? Andrebbe a riferirlo al suo capo, chiamerebbe la polizia? Sono abbastanza sicuro che i banchieri abbiano il dovere morale di segnalare il sospetto di un reato, perciò è meglio che Ed non sappia niente.


    «Non ho tempo per spiegare. Devi fidarti di me».


    «E tu devi darmi qualche spiegazione prima di chiedermi una cosa del genere. Altrimenti non posso aiutarti».


    Di norma, andrei avanti così per giorni. Direi le parole giuste, gli cucinerei una buona bistecca e gli offrirei uno dei miei migliori vini rossi per convincerlo, ma ogni secondo che passo a discutere è un secondo in più senza soldi. Le lancette corrono. Il cuore sembra esplodermi nel petto. Non ho tempo per queste cazzate.


    Afferro il telefono dal ripiano e lo tengo a un centimetro dalla faccia. «Succede che ho bisogno che tu mi dia i soldi. Dammi i miei cazzo di soldi, Ed. Sono miei. Dammeli e basta!».


    Un momento di silenzio. Mi costringo a fermarmi. Inspiro a fondo e butto fuori l’aria, tengo a freno la rabbia quel tanto che basta per assumere un tono dispiaciuto quando ricomincio a parlare. «Andiamo, Ed. Mi conosci. Sai che non te lo chiederei se non fosse una questione di vita o di morte. La verità è che sono disperato».


    Il silenzio si dilata mentre faccio dei calcoli a mente. I duemila del conto, il mucchietto di soldi nella cassaforte, qualche anticipo in contanti sulle mie tre carte di credito. Se sono fortunato arriverò a 100.000 dollari. Il che vuol dire che sono fottuto, senza il fondo pensione. Jade e i bambini sono fottuti. Non bastano, niente affatto.


    Infilo il denaro nella scatola delle scarpe, insieme al vero motivo per cui sono venuto qui: la pistola, una Smith & Wesson nera e lucida. Metto i tre caricatori con otto proiettili da 9mm ciascuno nella tasca della giacca. Un totale di ventiquattro proiettili che posso infilare nella testa di quel coglione mascherato. Prendo la scatola e mi fiondo verso la porta.


    Ed fa un sospiro così forte che il mio cellulare vibra. «Va bene. Ma devi darmi un momento per parlarne con il capo. Magari ci facciamo venire in mente qualcosa, aumentiamo il massimale se metti il fondo pensione come garanzia. Giusto per coprire i tempi necessari a vendere le azioni».


    «Grazie Ed. Lo apprezzo davvero. Ti sono debitore».


    «Non ringraziarmi ancora. Alissa deve comunque approvare il tutto, e in ogni caso è impossibile racimolare una somma del genere entro oggi. Domani mattina al più presto».


    Chiudo la porta dell’ufficio e corro lungo il vialetto per tornare al pick-up. «È una questione di vita o di morte, Ed. Mi servono i soldi entro l’orario di chiusura».


    Ed, sconfitto, emette un altro sospiro. «Allora ti lascio, così posso mettermi al lavoro».

  





  
    L’intervista


    Juanita: Perché non si è rivolto subito alla polizia dopo quella chiamata di Jade?


    Cam: Perché gli ordini erano chiari. Dovevo portare 734.296 dollari entro le sette di sera e non chiamare la polizia. Jade mi aveva detto che cosa sarebbe successo se non avessi obbedito.


    Juanita: Settecentotrentaquattromila…


    Cam. E duecentonovantasei dollari.


    Juanita: È una cifra esorbitante.


    Cam: A chi lo dice. Un’ora prima che le banche chiudessero.


    Juanita: È come se l’aggressore avesse voluto vederla fallire.


    Cam: Oppure voleva torturarmi, perché di certo non avevo una cifra del genere a disposizione.


    Juanita: Come è possibile? Lei era il proprietario di cinque ristoranti, indicati da più parti come i migliori non solo della città, ma di tutto il Paese. Prima dell’incendio, per prenotare un tavolo di sabato sera nella sua steak house a Buckhead bisognava aspettare sei settimane. Lei appariva sulle copertine di quotidiani e periodici, ed era ospite regolare dei programmi mattutini. Ha anche battuto Bobby Flay su Iron Chef. Ha un sacco di successo.


    Cam: Avevo un sacco di successo. Avevo. Ma dopo Iron Chef, gli investitori hanno iniziato a lanciarmi addosso il denaro come se avessero fatto jackpot a Las Vegas. Cifre assurde, non lo credevo possibile. E io, come uno stupido, ho colto l’opportunità al volo senza mai fermarmi a riflettere sulle conseguenze di aprire un altro locale prima di finire di pagare quello precedente. Perché le dico la verità sugli investitori, Juanita: ti amano solo se li ripaghi in fretta.


    Juanita: E cosa succede se salta una scadenza?


    Cam: Dipende. La maggior parte degli investitori erano piuttosto ragionevoli. Proroga di trentuno giorni, il che significa che avevo un altro mese di tempo per rimettermi in sesto e racimolare il denaro. Dopo, dipendeva tutto dai termini del contratto. Da quali garanzie fossi disposto a dare.


    Juanita: Quali erano le condizioni che doveva rispettare?


    Cam: 50 per cento delle quote del ristorante e 50 per cento dei profitti. Più la garanzia del mio patrimonio.


    Juanita: Perciò parecchio.


    Cam: Tutto tranne moglie e figli.


    Juanita: E gli altri? Quelli meno ragionevoli?


    Cam [sorride]: Erano i primi che ripagavo.


    Juanita: Aveva mai pensato di chiudere qualcuno dei suoi ristoranti?


    Cam: Certo che ci ho pensato. Ma per tre secondi al massimo.


    Juanita: E come mai?


    Cam: Perché nel mondo della ristorazione, chiudere per un qualsiasi motivo equivale a fallire. Se la gente avesse scoperto la verità, ovvero che avevo chiuso per problemi di denaro, sarebbe stata una tragedia. Il brand Lasky ne avrebbe risentito. Gli altri ristoranti sarebbero crollati come pezzi del domino.


    Juanita: E poi c’è anche il fatto che Jade non sapeva nulla dei suoi problemi finanziari.


    Cam: [sospira] Già, c’è anche questo. Il punto è che non avevo altra scelta, dovevo cercare di cavarmi d’impaccio da solo.


    Juanita: Come mai ha nascosto i suoi problemi finanziari a sua moglie?


    Cam: Dio, non lo so. C’erano un milione di motivi. A mio suocero non sono mai piaciuto. La sorella avrebbe tirato su un polverone. Ma forse in fondo ero solo troppo orgoglioso. Sono troppo orgoglioso. Mi ripetevo che facevo tutto solo per lei ma in realtà non era così. Lo facevo per me. Perché non potevo ammettere che ero un fallimento, non sopportavo il pensiero di finire come…


    Juanita: Come suo padre?


    Cam: Sì, esatto. Ricordo bene com’è andata dopo che ha perso tutti i soldi… Io e la mamma siamo passati da una tenuta gigantesca a un hotel malmesso. Ricordo la gente che iniziava a bisbigliare non appena lei usciva da una stanza. Sa che è questo il motivo per cui ho scelto la bistecca per il brand Lasky? Perché per me era uno status symbol: ovvero, la possibilità di permettersi una bistecca da cento dollari un martedì qualsiasi, per esempio.


    Juanita: Perciò la sua ambizione proviene dal fatto che non voleva ripetere gli errori di suo padre.


    Cam: Se me lo avesse chiesto un anno fa, le avrei risposto che non volevo far passare a Jade e ai bambini ciò che avevo passato io da piccolo. Ma non è così. Ero io al centro di tutto. Ero io che non volevo rivivere quella situazione. Quindi sì, forse mi sono comportato da stronzo con i miei dipendenti, ma stavo affogando e dovevo tenere a galla l’attività, anche se imbarcavamo acqua.


    Juanita: Una ragione in più per chiamare la polizia. Nel dipartimento di Atlanta c’è un’unità specializzata. Agenti esperti in negoziazioni con ostaggi. Hanno abilità specifiche e anni di esperienza alle spalle. Oltretutto, sanno come comportarsi in situazioni del genere, perché in questa città arrivano un’infinità di denunce per violazione di domicilio. Ci sono più casi qui in un mese che in un anno in altre metropoli.


    Cam: [risata sarcastica] E questo non fa molto onore alla nostra bella Atlanta, no?


    Juanita: Quello che voglio dire è che la polizia avrebbe saputo come comportarsi.


    Cam: Oppure gli agenti sarebbero arrivati a sirene spiegate, buttando giù la porta e urlando e alla fine qualcuno ci avrebbe rimesso la pelle. Ed è proprio quello che è successo.


    Juanita: Avrebbe potuto dire agli agenti di tenere le sirene spente.


    Cam: Ho fatto ciò che ritenevo più giusto al momento.


    Juanita: Ma i poliziotti sono addestrati per affrontare situazioni di questo tipo. Sanno cosa fare, come salvare vite umane.


    Cam: Ascolti, signorina. Lei può giudicarmi quanto vuole, e anche gli spettatori seduti sui loro comodi divani… Ma cosa avreste fatto voi? Vostra moglie è legata a una sedia e vi prega di portare dei soldi che non avete e di fare in fretta, mentre i vostri figli urlano come pazzi in sottofondo. Fino a che non vi metterete nei miei panni e non sentirete quel macigno al petto, fino a che non saprete che vi è impossibile racimolare i soldi del riscatto per salvare i vostri cari, vi suggerisco di sospendere ogni giudizio. Non sapete cosa si prova. Non potete saperlo finché non ci passate.


    Juanita: Ho afferrato il concetto. Ma mi dica una cosa. Col senno di poi, se potesse tornare indietro, cosa cambierebbe? Farebbe qualcosa di diverso?


    Cam: [si sporge in avanti sulla sedia] Tutto, cazzo. Tutto.

  





  
    Jade


    16:19


    L’uomo mascherato mi guarda dall’alto. «Chi è “lui”?».


    Corrugo la fronte. Sto fissando la striscia di nastro adesivo che gli penzola dalle dita come un serpente d’argento scintillante. Mi prude ancora la pelle attorno alla bocca. Non ho intenzione di ripetere l’esperienza una seconda volta.


    «Per favore, non rimettermi lo scotch. Prometto che non urlerò».


    Se gridassi non otterrei proprio nulla, spaventerei i bambini e basta, cosa che non ho nessuna intenzione di fare. Sono coraggiosissimi, stanno facendo i bravi nella sala dei giochi, e so per esperienza che questa pace non durerà a lungo. Specie se sentono la loro mamma che grida a pieni polmoni dall’altra parte del corridoio.


    E comunque la casa più vicina è a cinquanta metri di distanza, al di là di svariati strati di pietra, gesso e vetri. I vicini non mi sentirebbero nemmeno se fossero proprio davanti alla porta.


    L’uomo si avvicina e io tiro indietro la testa fino a sfiorare la parete. «Mi hai promesso che mi avresti portato dai bambini. Mi hai detto che me li avresti fatti vedere dopo la chiamata».


    «Be’, ok, ho mentito. Adesso rispondi alla domanda. A chi si riferiva con “lui”?»


    «Cosa?»


    «Poco fa. Cam ti ha chiesto se “è lui”. Tu hai detto che non credevi. Chi è “lui”?».


    Lo ascolto a malapena perché sto cercando di riprendermi dallo shock: non me li farà vedere. Fisso il corridoio vuoto oltre la porta e mi sforzo di non piangere. «Un tipo che mi ha pedinata in città».


    «Hai uno stalker? Che cosa da mamma dei quartieri ricchi. Ma come fai a sapere che non sono io?». Agita una mano guantata attorno al viso, come una modella. «In fondo non hai molti elementi a cui aggrapparti».


    Un conto è dirgli che ho uno stalker, un altro è rivelargli i miei pensieri e le mie paure. Gli rispondo nel modo più ovvio possibile.


    «Siete diversi di fisico. Lui è più basso e più piccolo. Anche più magro. E ha il codino: sono sicura che tu non ce l’hai sotto la maschera».


    L’uomo fa una risata che assomiglia a un latrato. «Il codino. No. Non ho il codino». Il suo tono implica che trova ridicola l’idea.


    «Ma è interessante, non credi? Anche qualcun altro ti ha pedinata. Secondo te cosa vuole?».


    Faccio spallucce ma rimango in silenzio. Non ho intenzione di condividere le mie teorie con questo tipo. E poi non ho molte teorie. Fino al momento in cui l’ho visto davanti al conservatorio di Beatrix oggi, avevo dato per scontato che i nostri incontri fossero casuali.


    Inoltre, non mi sfugge il modo in cui ha formulato la frase. Anche qualcun altro mi ha pedinata. Ripenso a tutte le volte in cui sono entrata di fretta da Whole Foods, aspettando con ansia di veder sbucare da qualche parte il tipo col codino. E se… Ero così focalizzata su di lui che non ho mai fatto caso a un secondo tipo, ancora più inquietante? Anche lui mi ha seguita in palestra, in caffetteria, alla posta, alle lezioni di violino di Beatrix? Sono davvero così sbadata?


    Lui sprofonda sul bordo del letto davanti a me, il materasso scricchiola sotto il suo peso. «Però ti dà da pensare…». Agita le dita per far cadere il nastro, che finisce sul tappeto.


    Io lo fisso, aspettando che finisca la frase.


    «Quanto ne sai delle attività di tuo marito?».


    Cerco di non far trapelare la mia sorpresa, ma la domanda mi turba parecchio. Il tono disinvolto e la nonchalance con cui me l’ha posta sono quasi surreali. È come se avesse scoccato una freccia velenosa. Sono parole pensate per farmi insospettire, ma non ho intenzione di regalargli questa soddisfazione.


    «Io e Cam siamo colleghi. Mi dice tutto».


    La verità è che un tempo eravamo colleghi. Ci siamo innamorati mentre costruivamo il marchio Lasky. Abbiamo passato alcuni dei nostri appuntamenti più belli a parlare con la gente giusta, a fare il giro dei ristoranti per controllare come andavano le cose in cucina mentre io intrattenevo i clienti e mi assicuravo che i cuscini fossero morbidi e i fiori freschi. Sì, stavamo lavorando, ma avevamo anche un sacco di tempo per socializzare. Incontravamo gli amici, ci fermavamo ai loro tavoli per un calice di vino oppure gli offrivamo un cocktail gratis al bancone. Erano serate di lavoro ma al contempo anche delle grandi feste. Un tempo, il mio rapporto con Cam si basava su questo.


    Ma poi sono arrivati i figli. E io ho preso l’abitudine di andare a letto alle dieci dopo una giornata passata tra compiti, nanne, e il tragitto di andata e ritorno fino alla scuola. Io e Cam ci impegniamo per pranzare insieme, ma raramente discutiamo di lavoro. A dire il vero è un po’ che non ne parliamo.


    «Che c’entrano le attività di Cam?», dico.


    Le sue labbra si distendono in un sorriso orribile. Questo coglione sta ottenendo esattamente ciò che vuole. Ma la mia non è solo una sfacciata curiosità. Si lascia dietro degli indizi, piccole chicche nascoste qua e là nelle frasi. Lui crede che io non le noti… e invece le noto eccome. Prima o poi commetterà un errore e si lascerà sfuggire qualcosa di importante. Più cose so sul suo conto e più possibilità ho di sopravvivere.


    «Non riesco a capire se mi stai prendendo in giro», dice in tono calmo, pensieroso, «o se non lo sai davvero».


    Si ammutolisce, una pausa lunga, strategica. Mi guarda con occhi scuri e attenti. Aspetta che sia io a parlare, che lo implori di dirmi di più. E invece rimango in silenzio. Cam mi direbbe che sono troppo orgogliosa.


    Dalla sala accanto mi giunge la voce cantilenante di Baxter, ma è un mormorio troppo basso sotto il chiacchiericcio della TV, perciò non riesco a distinguere le parole. Un suono che mi calma e mi terrorizza allo stesso tempo. Vuol dire che sono coscienti e stanno bene… per ora. E non gli accadrà nulla se Cam riesce a racimolare quasi un milione di dollari e se riesce a portare qui i soldi entro le sette. Due se giganteschi. Fino ad allora, dovrò solo tenerli in vita. Ma come faccio se sono legata a una sedia?


    L’uomo si volta verso la porta aperta. «Ehi, Bax».


    Cerco di farmi venire in mente qualcosa per fermarlo, per far sì che si concentri solo su di me e su ciò che sta succedendo in questa stanza. Ma ho il cervello in pappa.


    Segue una pausa che mi fa attorcigliare le budella, poi al di là del corridoio si sente una vocina acuta: «Sì?».


    L’uomo mi guarda per un breve istante e mi fa l’occhiolino. «Va tutto bene di là?».


    Sono io il suo obiettivo. Mi sta manipolando di nuovo, usa il metodo del bastone e della carota per sfidarmi. Adesso ha chiamato Bax per punirmi – sono stata troppo lenta, non ho assecondato il suo giochino stupido e diabolico. Sono un ratto intrappolato nel suo labirinto.


    E a quel punto le parole mi sfuggono dalle labbra ancora prima che io possa accorgermene. Parlo con un tono acuto, frenetico: «Se non so davvero cosa?».


    L’uomo si porta un dito alle labbra e tende l’orecchio verso la porta.


    «La pubblicità non finisce più», grida Bax. «Puoi venire qui? Ho un crampo».


    Lui fa una risatina e mi guarda da dietro la maschera con un’espressione che conosco bene, come a dire ah, i bambini. Non sa che il “crampo” è una scusa tipica di Baxter, una parola che può voler dire tutto e niente. Forse vuole che qualcuno gli cambi canale, oppure in realtà chiede la merenda o un bicchiere d’acqua, magari è una semplice richiesta di attenzioni o spera che la sua mamma gli legga un’altra storia prima di dormire. Un “crampo”. Lo ripete così spesso che è entrato ufficialmente nel lessico familiare dei Lasky. Se bisogna portare fuori la spazzatura, dico a Cam che ho un crampo alle mani. Se Cam vuole fare sesso, mi dice che ha un crampo al pene.


    E ora Baxter ha detto “crampo” a questo tizio come se fosse un familiare e non un criminale che ci tiene in ostaggio. È troppo piccolo per rendersi conto di cosa sta succedendo. E tende a fidarsi della gente, non ha paura. È bastato uno stupido trucchetto di magia per trasformare mio figlio nel migliore amico di un mostro.


    «Se non so davvero cosa?», ripeto, l’adrenalina che mi scorre nelle vene. «Per favore, dimmi cosa sai sulle attività di Cam. Perché se c’è qualche problema, se ti ha danneggiato in qualche modo, posso rimediare. Cam mi dà ascolto. Ti prego, permettimi di aiutarti».


    «Tu mi vuoi aiutare».


    Non è una domanda, ma io annuisco lo stesso energicamente. Con una spinta, il tipo si alza dal letto. «Devo dirtelo, Jade. Non mi aspettavo che saresti stata così accomodante, con quel caratterino che ti ritrovi. Ricordi quella volta che hai dato di matto perché il parcheggiatore non ritrovava la chiave della tua macchina? Gli hai detto che l’avresti fatto licenziare».


    Oh, me lo ricordo eccome. Avevamo chiamato una babysitter per farle fare una prova. Era l’amica di un’amica di un’amica, una ragazza ipersensibile che mi aveva chiamato in preda al panico dopo che un Baxter con la febbre a 38 aveva vomitato a spruzzo gli spaghetti della cena sopra al tappeto Beni Ourain. Nel frattempo, Cam stava cucinando per una tavolata di amministratori delegati. Erano i leader delle 500 compagnie più prestigiose di Atlanta ed erano tutti stipati in una saletta privata. Il suo furgone era dal meccanico, e dato che il parcheggiatore non riusciva a trovare le mie chiavi, io avevo preso un Uber per tornare a casa e ci avevo messo il doppio del tempo.


    Ma il punto è che lui se lo ricorda, il che vuol dire che era lì. Mi ha visto dare di matto.


    Quindi era un dipendente del Lasky? Un cliente?


    «Facciamo così», dice. «Lasciamo stare finché non tornerò. Nel frattempo, tu… non muoverti, ok?». Ride. L’ennesima battuta patetica. «Tieni duro. Vado a controllare i bambini».


    Non appena esce dalla stanza, io mi lancio in avanti e mordo la corda. È stato furbo, mi ha legato i polsi in basso, nel punto più lontano da raggiungere con la bocca. Perciò il primo obiettivo è ruotare i nodi e portarli verso l’alto. Mordo e strattono, mordo e strattono, do dei piccoli colpi con i polsi per agevolare il movimento, ma la corda non fa altro che strusciarmi sulla pelle in modo estremamente lento e doloroso.


    Dal corridoio, mi arriva una frase sconnessa.


    Mami… parlare con lei… molto importante.


    È di nuovo Bax, quello è il suo codice personale. Più la richiesta è frivola, maggiore è l’urgenza. Probabilmente vuole descrivermi nei minimi dettagli un bellissimo uccello blu appollaiato sul davanzale, oppure il punto esatto che gli prude al centro della schiena, quello che proprio non riesce a raggiungere. Da quant’è che siamo qui, al piano di sopra? Circa venti minuti? Anche davanti ai cartoni, un bambino di sei anni non è in grado di starsene buono all’infinito. Perciò ora la domanda è la seguente: fino a dove arriva la pazienza dell’uomo mascherato?


    La sua voce è un flebile mormorio, non distinguo le parole.


    Continuo ad armeggiare con i nodi e faccio due calcoli a mente. Secondo il mio orologio, sono le 16:30. Manca poco più di mezz’ora all’orario di chiusura delle banche e due e mezza alla scadenza imposta a Cam. Non so chi sia il tipo nella stanza accanto, e non so che informazioni abbia sul conto di mio marito, però non posso fare a meno di domandarmi cosa sa dei suoi affari. La gente non ha 800.000 dollari in contanti nascosti da qualche parte, nessuno tiene un borsone pieno di banconote da prendere e infilare in auto all’occorrenza. Il business di mio marito si basa principalmente su pagamenti elettronici, carte di credito, smartphone e via dicendo. Anche se svaligiasse i contenitori delle mance e le casse del parcheggio, non si avvicinerebbe nemmeno lontanamente alla cifra del riscatto. Deve per forza andare in banca.


    Le domande mi martellano il cervello.


    Chi è? Un dipendente licenziato? Un barista, uno chef? È più forte di me e anche più veloce. Se mi liberassi, riuscirei a sgattaiolare in corridoio e colpirlo in testa con la ciotola in lucite? Sarei in grado di sfilargli la pistola dalle mani e sparargli in fronte?


    Ma il pensiero più inquietante e pericoloso di tutti è il seguente: 800.000 dollari sono un’infinità. E se Cam non ce la facesse ad arrivare in tempo in banca? Che ne sarebbe di noi?


    Per un terribile istante, rifletto su come finirà questa giornata per me e per i bambini. Cam ha un compito difficilissimo, e io sono legata a una sedia, del tutto impotente. Un solo passo falso e l’uomo armato ci ucciderà. Bang bang bang. Gli rimarrebbero persino dei proiettili per quando arriverà Cam. Ma forse il suo piano era questo sin dall’inizio: ammazzarci tutti, prendere il denaro e scappare. Forse questo pomeriggio fa solo parte del suo gioco perverso.


    Ormai ho il polso destro sommerso di saliva, il nodo si è spostato di due centimetri buoni. Solo un altro pochino e poi…


    L’urlo acuto di Beatrix fende l’aria.

  





  
    Sebastian


    16:27


    Ok, lo confesso: Beatrix è una vera spina nel fianco.


    Il fratellino, Baxter, riesco a gestirlo. È un bambino in cerca di attenzioni, perciò fingo di ascoltarlo mentre blatera qualcosa riguardo a due scoiattoli che litigano per una ghianda in giardino. A quanto pare ha vinto quello più grande. Sai che sorpresa.


    Beatrix si è messa a strillare solo per farmi incazzare e spaccarmi un timpano. E che urlo, signori. Un grido acutissimo da film horror che sarebbe stato in grado di rompere i vetri. Mi risuona ancora nel cervello, e sotto la maschera avverto un dolore sordo abbastanza forte da distrarmi.


    Il telecomando… Glielo avevo ficcato in mano dopo averle legato le braccia alla sedia con il nastro adesivo, ma lei è riuscita a lanciarlo dall’altra parte della stanza come un frisbee. È per questo che Baxter mi ha chiamato, per dirmi che voleva cambiare canale ma la sorella aveva accidentalmente fatto cadere il telecomando a terra.


    Osservo la distanza tra la mano della bambina e il telecomando che giace a faccia in giù accanto alla parete in fondo: tre metri, forse anche di più. Oltretutto l’ha scagliato verso l’alto ed è riuscita a mandarlo sopra al tavolinetto da caffè, il tutto con un rapido movimento del polso. Odio ammetterlo, ma sono colpito. Qualcuno la iscriva a una squadra di baseball.


    Comunque, resta il fatto che è nei guai. Mi ha sfidato, prima in cucina e ora con il telecomando. Il grido disumano. Sarà anche piccola, ma è una testa calda con una massa di capelli ridicola e un animo maligno. Scommetto che è una bella gatta da pelare per i genitori.


    E poi si picchietta costantemente il dito della mano sinistra sulla coscia. Un tic nervoso? Una specie di codice segreto? Lancio un’occhiata al fratello che guarda la TV a bocca aperta, ignaro di tutto.


    Dall’altra parte del corridoio, Jade blatera qualcosa, implora Beatrix di dirle che succede, le assicura che va tutto bene. Ovviamente è una bugia. Jade sa che non va affatto tutto bene. Almeno finché non arriverà Super Cam a salvare tutti.


    «Beatrix, ti prego», ulula dall’altra sala. «Rispondimi! Che sta succedendo lì?».


    Beatrix giace sulla lussuosa poltrona in pelle, immobile come una lumaca, lo sguardo fisso sul soffitto. Il petto che si alza e si abbassa, le braccia e le gambe distese e molli, tenute ferme da svariati strati di nastro adesivo.


    Almeno so che sta comoda sulla poltrona. E lo so perché quando ce l’ho messa sopra ho tirato indietro lo schienale il più possibile. Le ho attaccato il nastro adesivo ai calzini, non alle caviglie, in modo che non le tirasse i delicati peletti biondi. L’ho persino messa accanto al fratellino, nel caso in cui il piccolo avesse iniziato ad agitarsi.


    «Vuoi mettere fine alle sofferenze della mamma?», chiedo mentre Beatrix mi scocca un’occhiata. «È un attacco di panico?». Faccio spallucce, perché tanto non mi importa comunque.


    Beatrix alza gli occhi al cielo e poi guarda la porta. «Sto bene», urla, riluttante. «Non mi ha fatto niente».


    Poso la pistola sopra a una mensola sul muro in fondo e prendo il telecomando, guardandola con un’aria da padre severo. E dire che ho un sacco di pazienza. Anche Gigi era una bambina difficile, ma almeno sapevo a cos’era dovuto il suo atteggiamento.


    «Vuoi spiegarmi perché lo hai fatto?». Mi agito il telecomando accanto all’orecchio. «Perché lo hai lanciato?».


    «Gli è caduto», interviene Baxter, difendendo la sorella maggiore.


    Lo ignoro. «È così che trattate i dispositivi elettronici in questa casa? Come se fossero inutile spazzatura? Sei una marmocchia viziata tu, dico bene?».


    Dalla televisione si alza a tutto volume la canzoncina fastidiosissima di una pubblicità di cereali. Premo il tasto MUTO sul telecomando. «Beatrix, ti ho fatto una domanda. Devi darmi una risposta».


    Baxter guarda la sorella.


    Lei mi fissa in cagnesco. «A quale domanda? Erano tre».


    Per poco non scoppio a ridere. Per poco. È una bambina troppo sveglia. Una complicazione aggiuntiva che devo imparare a gestire, e in fretta. Ho programmato questa giornata nei minimi dettagli e non posso permettere che una ragazzina insolente e viziata rovini tutto.


    «Ehi, signore?», chiede Baxter. Ma io lo ignoro. Che serva da lezione anche a lui: non si interrompono le persone mentre parlano.


    «Sai quanto costa un telecomando del genere?», chiedo a Beatrix. «Centinaia e centinaia di dollari. Guarda qua, hai rotto lo schermo. Non crescono mica sugli alberi, sai».


    Lei distoglie lo sguardo. Sembra annoiata. Annoiata.


    Avevo dimenticato quanto fosse difficile avere a che fare con una bambina di nove anni. La voglia di schiaffeggiarla mi fa prudere le mani.


    Appoggio il telecomando e mi siedo sul bordo del tavolinetto da caffè. «Ascolta. Se vuoi che superiamo la giornata tutti interi, dovrai comportarti meglio. Dovrai fare la brava. Prima, al piano di sotto, mi hai detto che potevo fidarmi di te. Ora devi dimostrarmelo. Per chiarirci: lanciare il telecomando e far agitare la mamma non va bene. Non la senti che piange di là?».


    Con l’ultima frase, riesco a far breccia nel suo cuoricino. La osservo. Tende l’orecchio e ascolta i singhiozzi della mamma nell’altra stanza. Sembra che la sua rabbia si sia placata e capisco che inizia a sentirsi in colpa.


    «Sei stata tu», dico, agitandole un lungo dito davanti alla faccia. «Tu hai fatto piangere la mamma. È colpa tua».


    Il suo cipiglio rabbioso svanisce.


    Baxter si divincola sulla sedia. «Signore, devo…».


    «Zitto», intimo, sollevando una mano. «È un discorso che riguarda me e tua sorella. Devi aspettare il tuo turno».


    «Ma è importante».


    Ha un crampo. Ha freddo. C’è uno scoiattolo danzante sulla mensola. Una nuvola assomiglia a un punto interrogativo. Secondo Baxter, sono tutte questioni degne d’attenzione.


    «Bimbo, devi imparare il significato della parola importante, sai? Ora fa’ silenzio. Sarò da te tra un istante». Mi rivolgo alla sorella e cerco di addolcire il tono. «Ehi, mi è venuta un’idea. Che ne dici se io e te ricominciamo da capo? Lasciamoci alle spalle il passato, che te ne pare? Tu prometti di fare la brava, e io prometto che non farò del male a te e a tuo…».


    Mi immobilizzo. Fiuto l’aria e nello stesso momento Baxter lancia un urlo. «Cacca in arrivo!».

  





  
    Cam


    16:38


    Fisso il grosso fondoschiena della quarantenne agitata che blocca lo sportello davanti a me, desiderando con tutto me stesso che si sbrighi. Tra meno di ventidue minuti la guardia di sicurezza chiuderà la grande porta di vetro e girerà il cartello su CHIUSO, e lei se la prende comoda come se avesse tutto il tempo del mondo.


    Si appoggia al bancone, ignorando le sei persone in fila, e urla nel vetro antiproiettile: «Mi servono i soldi. Entro oggi».


    Già. Benvenuta nel club, signora.


    Da qui non riesco a vedere l’impiegato ma una voce metallica fuoriesce dall’altoparlante incassato nel vetro. «Capisco benissimo, signora, ma di solito la banca ha bisogno di un preavviso di ventiquattro ore per un assegno circolare. Ha fatto la richiesta online?».


    La signora scuote la testa, frenetica, ma il suo caschetto bruno non si scompone. Sulla spalla ha una borsa di tela con una scritta glitterata rosa e viola che recita: BELLI GLI ADDOMINALI, MA HAI PROVATO LE CIAMBELLE?


    «Sono venuta di persona apposta, per fare la richiesta e incassare l’assegno. Ho preso la macchina e sono venuta fin qui perché mi servono entro oggi».


    Sbuffo. E non sono l’unico a farlo. Alle mie spalle anche gli altri clienti imprecano a mezza bocca e sospirano, stringendo i portafogli e controllando l’ora. Un altro impiegato passeggia dietro al vetro con una mazzetta di banconote da venti in mano e guarda in ogni direzione tranne che verso di noi. Sopra le altre tre postazioni c’è scritto: RIVOLGERSI AL PROSSIMO SPORTELLO e gli sgabelli blu dietro i vetri sono vuoti.


    Mi guardo attorno in cerca di un dirigente, un impiegato… Qualcuno a cui chiedere di accelerare la mia transazione. Ma pare che si siano nascosti tutti. Persino la guardia di sicurezza è sparita dietro alle grosse porte.


    «Posso accorciare la procedura», sta dicendo l’impiegato alla signora, «ma ciò comporterà il pagamento di un costo aggiuntivo, e comunque ci serve del tempo per racimolare il denaro. E considerando che chiudiamo tra… venti minuti… temo che l’assegno non sarà disponibile prima di domani».


    Venti minuti. Parole che mi colpiscono dritto al petto, strizzandomi il cuore. Non riesco a respirare. Mi sento come se avessi le costole bloccate dal cemento, ogni singolo muscolo contratto. L’aria non mi arriva ai polmoni.


    Mi squilla il telefono. Lo estraggo dalla tasca e, quando vedo il nome sullo schermo, sento il petto che si sgonfia.


    Non è Jade.


    Non è Ed.


    Rispondo. «Ciao, mamma».


    «Mi raccomando, meno entusiasmo la prossima volta. Ti ho chiamato solo per sapere come te la passi».


    Non ho intenzione di dirle di Jade e dei bambini. Mia madre è una che si agita già di suo. Andrebbe nel panico e inizierebbe a chiamarmi ogni due secondi. Le voglio un bene dell’anima, ma davvero rimpiango di averle risposto.


    «Sto bene, ma ora non posso parlare».


    «Aw, tesoro. Non prenderla così male. So che l’articolo non era proprio lusinghiero, ma si può rimediare. Magari il tuo addetto alle pubbliche relazioni riesce a fare un miracolo e il giornale ritratterà le parti peggiori».


    «Le parti peggiori di cosa?».


    Mamma continua a blaterare, le sue parole si sovrappongono alle mie. «E già che ci sei, ti consiglio di parlare con il tuo avvocato. Non voglio dirti che dovresti sporgere denuncia, ma magari, facendo un po’ di pressione…».


    «Mamma. Di che stai parlando?»


    «Di quel disgustoso articolo pubblicato da quella reporter su “AJC”. Una vita in cucina. I retroscena infelici. E non preoccuparti, ho già scritto all’editore, lamentandomi della mancanza di imparzialità».


    Rabbrividisco. Fantastico. Mia madre che scrive al giornale più importante di Atlanta. Proprio quello di cui avevo bisogno.


    La signora davanti a me sbatte con forza la borsa sul ripiano. L’impiegato si sporge e mima un mi dispiace con le labbra. Fisso il fondoschiena della donna cercando di non svenire. Diciannove minuti.


    «Tesoro, mi hai sentito?»


    «Ha usato davvero la parola infelice?».


    Be’ suppongo di meritarmelo. Ho permesso a una reporter – una vivace critica culinaria di poco più di vent’anni – di starmi alle calcagna per un giorno intero, seguendomi di cucina in cucina. Sono stato persino attento a mostrarmi allegro, ma ho intravisto la mia faccia imbronciata nel riflesso delle finestre o delle pentole d’olio bollente. So che espressione ho mentre lavoro, motivo per cui non riesco a guardarmi allo specchio per più di un secondo o due. Non bisogna essere dei geni per capire che sono depresso e che non traggo più alcuna gioia dalla mia attività.


    Mamma fa un sospiro lungo e lento. «Oh, tesoro. Sì. Un sacco di volte».


    La signora davanti preme un dito tozzo contro il vetro, preparandosi a un’altra sfuriata. Il mio corpo è attraversato da una scarica elettrica. Dico alla mamma che le voglio bene, ma devo proprio andare.


    «Gesù, signora, si sbrighi», dico, stringendo il telefono nel pugno. «Paghi quello che deve pagare e basta. Ci sono altre persone in fila».


    «Esatto», dice una voce alle mie spalle. Un signore in fondo grugnisce in segno di approvazione.


    Ma la signora riprende la sfuriata come se niente fosse, e di tanto in tanto sbatte il dito contro il vetro. Io però non la ascolto più. La sua voce sfuma in sottofondo mentre avverto un dolore crescente al fianco. È un attacco di cuore? O sono solo i miei polmoni che annaspano in cerca d’aria? Mi premo forte il palmo sul petto e nel frattempo sventolo le carte di credito con l’altra mano, rimuginando sulle cifre. Tre Mastercard e una Visa per un totale di 26.000 dollari di anticipo contante, più un’American Express Platinum, altri 10.000 dollari. Oggi posso andarmene dalla banca soltanto con poco più di 35.000 dollari, sempre che la signora si tolga di mezzo. La osservo. È spaparanzata sul ripiano, il suo fiato caldo appanna il vetro. I miei battiti accelerano: non ha alcuna intenzione di muoversi.


    Rimango in banca e aspetto che si tolga di mezzo o mi faccio venire in mente un piano B? Dopotutto, 35.000 dollari non sono niente rispetto alla cifra del riscatto. Non mi avvicinerò nemmeno lontanamente ai 734.296 dollari di cui ho bisogno per salvare Jade e i bambini. Non faranno la minima differenza.


    Specie se Ed non riesce nell’impresa.


    Controllo le chiamate, le e-mail, gli SMS. Ancora niente. Premo sul suo contatto e compongo un messaggio. NOVITÀ?


    Fisso lo schermo e aspetto la sua risposta. Delle lettere minuscole sotto alla nuvoletta blu indicano che il messaggio è stato spedito. Ma non vedo i puntini danzanti, nulla che mi faccia capire che l’abbia anche solo letto.


    Controllo l’orario – le 16:44 – e cerco di non urlare.


    Con la coda dell’occhio percepisco un movimento e quando alzo la testa vedo di nuovo l’altro impiegato. Si è fermato accanto al collega e sta annuendo, come per rispondere a un qualche ordine diretto. Osserva la signora con occhi strabici, poi sospira e controlla l’orologio. Io sbuffo.


    Lo so. Ti capisco, fratello.


    Vi prego. Per l’amor del cielo. Sbrigatevi.


    Quando l’impiegato si avvicina al secondo sportello, io mi ci piazzo davanti in un lampo e rovescio tutte le carte di credito sul ripiano di acciaio ancor prima che abbia girato il cartello. «Ho bisogno di prelevare l’anticipo contante massimo di queste cinque carte».


    Lui le prende a una a una e le dispone ordinatamente in fila dietro il vetro.


    La donna glitterata mi rivolge un sorrisetto presuntuoso come a dire adesso la smetti di rompere, eh? Io stringo i denti e cerco di non insultarla. Non ha idea della tragedia che mi ha costretto a venire qui. Ma in fondo nemmeno io conosco le sue motivazioni. La gente è pronta a fare qualsiasi cosa quando ha un disperato bisogno di soldi. Mentire, tradire, rubare bistecche da centinaia di dollari dai congelatori per sfamare la famiglia. Chiedere prestiti a destra e a manca…


    Che io sia maledetto. E che sia maledetta anche lei.


    Sfilo la patente e un’altra carta di credito dal portafoglio, quindi le poso sul ripiano. «Mi serve anche tutto quello che c’è qui sopra». È il conto che uso per pagare le bollette e gli stipendi di Lasky. Altri 10.000 dollari. Questo gesto equivale a stringere definitivamente il cappio al collo del brand: i pagamenti che ho autorizzato ieri sera non andranno a buon fine. Ho praticamente suonato la campana a morto.


    L’impiegato mette anche quest’ultima carta accanto alle altre. «Perciò devo chiudere il conto?».


    Faccio spallucce. «Lo chiuda, lo svuoti, non importa. Basta che mi dia i soldi».


    Infila la carta nel lettore accanto al monitor e recita un numero che mi fa attorcigliare le budella: «Sarebbero 13.514,83».


    «C’è modo di bloccare il pagamento delle buste paga?». Sto praticamente cancellando gli stipendi dei miei dipendenti… A quanto pare sì, sono così stronzo.


    L’impiegato scuote la testa e indica le carte allineate davanti a sé. «Queste hanno il pin?»


    «Sì, tutte. Cioè, quello dell’American Express non lo so».


    «Mi dispiace signore, ma senza pin non possiamo fare niente». Ripassa l’American Express dalla mia parte con un ding, un suono metallico che sento fin dentro alle ossa.


    Mi aggrappo al ripiano con tutte e due le mani, cercando di combattere la nausea. «Come faccio a ottenerlo?»


    «Credo che debba chiamare il servizio clienti». Infila la Visa nel lettore. «Inserisca il pin di questa nel tastierino, per favore».


    Faccio come mi ha detto. Quindi giro l’American Express, compongo il numero di telefono sul retro e gliela ripasso. «Questa la faccia per ultima. Sto chiamando l’assistenza per farmi dare il pin».


    È una procedura insopportabilmente lenta. Lancio un’occhiata dispiaciuta alle persone in fila dietro di me mentre l’impiegato conta i soldi della Visa e li sistema in modo ordinato. Quindi scrive il totale con un pennarello su un’etichetta di carta che usa per avvolgere la mazzetta, e infine ci appoggia sopra la Visa. Ripete il procedimento per ogni carta mentre io ascolto la musichetta metallica del servizio clienti dell’American Express, interrotto di tanto in tanto da una delicata voce femminile: «Grazie per aver chiamato American Express. Tutti i nostri operatori sono occupati. Il tempo di attesa previsto è di… sei… minuti».


    Sei eterni minuti in cui rifletto sulle cazzate che ho fatto. Gli errori, le persone discutibili con cui ho scelto di collaborare per espandere il marchio… Mi sembra passato un secolo da quando ho aperto quel primo bistrot in un edificio minuscolo a Peachtree Hills. Una cucina in cui entravano a malapena tre chef spalla a spalla, un numero di tavoli appena sufficiente a sbarcare il lunario. Era un posto vecchio e sgangherato, ma lo amavo. Adesso è un locale che fa succhi e frullati.


    E se tornassi a un concept del genere? Se scambiassi l’impero di Lasky Steak per un bistrot fatiscente a Peachtree Hills? Sarei più felice? Jade mi amerebbe ugualmente se non fossi più il Re della Bistecca di Atlanta?


    Che cavolo è successo? Quand’è che mi sono perso così?


    Ormai la signora alla mia sinistra ha terminato, e l’impiegato sta digitando dei numeri e contando il denaro con l’efficienza tipica del banchiere. Poco dopo, rimaniamo solo io e un altro sopravvissuto, un uomo con un camice blu scuro.


    Tempo d’attesa stimato… tre… minuti.


    Sento delle chiavi che tintinnano, la guardia di sicurezza chiude il lucchetto delle porte alle mie spalle. Uno scampanellio mi avverte che il tempo è quasi scaduto. Le cinque in punto. Tolgo il telefono dall’orecchio e controllo le notifiche.


    Ancora nessuna risposta da Ed. Porca troia.


    In testa, vedo l’immagine di Jade legata alla sedia blu con quel pazzo armato che le punta la pistola alla fronte. Mia moglie impotente, i bambini che urlano nell’altra stanza… Chissà se è cosciente, chissà se l’ha picchiata, chissà se le ha rotto qualche osso. Perché non gliel’ho chiesto? Perché non ho insistito per parlare con i B? E se la richiamassi subito dopo che…


    La voce di un operatore – reale, per fortuna – mi risuona nell’orecchio. Sono talmente sollevato che quasi mi cedono le ginocchia. «Grazie al cielo. Ho bisogno del pin della carta».


    L’impiegato mi lancia un’occhiata, sollevato che ci sia un vetro a prova di proiettile a separarci, poi continua a contare il denaro mentre l’operatore al telefono mi spiega il procedimento passo passo.


    Nel tempo che serve all’impiegato per finire di raccogliere i soldi, ottengo il pin.


    Quando anche l’ultima mazzetta è stata contrassegnata e legata, l’impiegato mi indica una stanza di vetro in fondo. Un ufficio monotono e banale – una scrivania, due sedie, lo schermo di un computer e un gigantesco poster sulla parete. È buia come il resto dell’edificio. La guardia di sicurezza ha spento le luci da tempo.


    Mi rivolgo all’impiegato: «Vado un po’ di fretta. Se non le dispiace, prenderei i soldi e andrei».


    «Signore, glieli darò nell’ufficio in fondo». Non è una domanda ma un’affermazione. Raccoglie le mazzette e le infila in una borsa con la zip. «È una questione di privacy».


    Guardo la banca vuota. Sono l’ultimo sopravvissuto. Qui c’è tutta la privacy del mondo.


    L’impiegato chiude lo sportello e si avvia con la borsa contenente i miei soldi. Lo seguo al di qua del vetro finché lui non sparisce dietro un muro. Qualche secondo dopo, riappare da una porta in fondo, con la borsa sottobraccio. Mi affretto a raggiungere l’ufficio. L’impiegato entra e chiude la porta.


    «Signor Lasky, è consapevole che per legge la banca è costretta a segnalare prelievi maggiori di 10.000 dollari all’Unità di Informazione Finanziaria?».


    Sprofondo su una delle sedie, cercando di capire come rispondere. Niente polizia. Jade è stata chiara. Ha detto che alla prima sirena, il tipo mascherato avrebbe cominciato a sparare. Iniziando dai bambini. Vengo sopraffatto dall’ennesima ondata di panico.


    Non posso permettere che accada. Niente polizia.


    Anche se in fondo, se parliamo dell’Unità di Informazione Finanziaria… È un inferno burocratico. Hanno fretta solo quando sono loro a incassare. Ci vorranno settimane, persino mesi, prima che inizino a indagare. Sono già le cinque passate, al massimo se ne occuperanno domani mattina. A me bastano un paio d’ore.


    «Ok, va bene». Allungo la mano sulla scrivania. «Segnali pure».


    L’impiegato stringe la borsa con tutte e due le mani. Non è cieco. Lo osservo mentre guarda il mio viso sudato, le gambe che non smettono di tremare, gli occhi pazzi da rapinatore. Sa che c’è qualcosa che non va. Darei meno nell’occhio se mi avessero messo un cartello al collo con su scritto: SONO UN TOSSICODIPENDENTE. HO BISOGNO DI SOLDI PER LA DROGA.


    «Sono anche obbligato a chiederle come mai ha bisogno di una somma così alta in contanti».


    Corrugo la fronte. Ho il petto in fiamme. «Sono soldi miei. Non ho il diritto di prelevare la somma che mi pare?»


    «Certo. Ma bisogna includere le motivazioni del prelievo nella segnalazione, e rifiutarsi di collaborare potrebbe impedire il buon esito dell’operazione. In ogni caso, sono costretto a segnalare la cosa alle autorità».


    Respiro per scacciare il panico e mi sforzo di pensare a una spiegazione plausibile, una che mi permetta di uscire da qui con i soldi – i miei soldi. Qualcosa di legale che alle orecchie della polizia non suonerà subito come un campanello d’allarme.


    Attieniti il più possibile alla verità e guardalo dritto negli occhi. Menti senza sbattere le palpebre, poi sorridi e cambia argomento. Ormai lo faccio da mesi.


    «Stamattina uno dei miei ristoranti ha preso fuoco. Il che significa che i miei dipendenti sono rimasti senza lavoro. Gente che deve sfamare le proprie famiglie, pagare l’affitto e l’assicurazione sanitaria… I soldi mi servono per loro, almeno finché non riceverò quelli dell’assicurazione e non sarò in grado di far ripartire l’attività». Sorrido. «Adesso, se non le dispiace, devo andare alla partita di calcio di mio figlio».


    Parole magiche. L’impiegato compila un foglio e mi passa i soldi da sopra la scrivania.


    Trenta secondi dopo, la guardia di sicurezza cerca la chiave giusta nel mazzo. Quando apre la porta, io schizzo via. Mi fiondo in macchina con 49.000 dollari in contanti, ringraziando un Dio che non merito per l’incendio che ha distrutto il mio ristorante.

  





  
    L’intervista


    Juanita: Ha nominato suo padre…


    Cam: Mi pare che l’abbia nominato lei per prima, ma non voglio star qui a puntualizzare.


    Juanita: Giusto. Io ho nominato suo padre, ma solo perché mi è sembrato di capire che non volesse diventare come lui.


    Cam: Nessuno lo vorrebbe.


    Juanita: E come mai? Dopo il divorzio l’attività di suo padre – una catena di più di trecento ferramenta – è fallita. Si tratta di questo? O è perché in seguito i suoi investitori lo hanno denunciato? Pare gonfiasse i profitti e ripagasse i debiti con del denaro sporco. Dopo che è stato condannato, ha lasciato al verde lei e sua madre.


    Cam: Be’, sì, non gli era rimasto niente, perciò… [fa spallucce]


    Juanita: Dà l’impressione di pensare che la bancarotta e la successiva condanna di suo padre fossero solo le giuste conseguenze del suo comportamento. Pensa che sia stato il karma?


    Cam: Non sono un grande fan di questa parola, però sì. Mio padre ha allontanato tutte le persone che amava, e quando è finito nella merda, le ha accusate di averlo abbandonato. Ha addossato tutta la colpa agli altri. Gli importava solo dei soldi, perciò non ho intenzione di mentire: quando ha perso tutto, non è stata una tragedia per me.


    Juanita: È morto in prigione.


    Cam: Già. Senza soldi, senza amici. Solo e amareggiato. Si è scavato la fossa da solo. E prima che me lo chieda, no. Non abbiamo mai ricucito i rapporti.


    Juanita: E sua madre?


    Cam: Lo chieda a lei. Non spetta a me raccontare la sua storia.


    Juanita: Ma scommetto che alla fine è riuscito a comprendere meglio suo padre, alla luce di quello che ha passato… Immagino che sarà dispiaciuto per come sono finite le cose tra voi.


    Cam: No. Nemmeno un po’. Lui ha abbandonato la famiglia e non si è mai guardato indietro. Ci ha rimpiazzati con una ragazza che aveva la metà dei suoi anni e che l’ha mollato quando l’attività è fallita. Non si è mai scusato per ciò che ci ha fatto, nemmeno una volta, nemmeno quando si è ammalato. Ho perso mio padre molti anni prima che morisse.


    Juanita: E cosa direbbe a chi afferma «tale padre, tale figlio»? Cosa direbbe a coloro che la considerano uguale a lui – una persona interessata solo al denaro?


    Cam: Direi che non ci hanno capito proprio niente. A differenza di mio padre, io non ero interessato solo al denaro, ma al modo in cui i soldi alleggerivano il peso delle responsabilità che avevo nei confronti dei miei cari. Jade e i bambini, mia madre… Ho fatto tutto per loro. Per comprargli cibo e vestiti. Non li avrei mai abbandonati. Non mi sarebbe mai passato per la testa.


    Juanita: Eppure, lei ha preso i gioielli di sua moglie senza chiederle il permesso. Praticamente si è trattato di un furto. Ha dato in pegno alcuni dei suoi beni più preziosi e li ha sostituiti con dei falsi in modo che non se ne accorgesse.


    Cam: E poi ho usato quei soldi per pagare la retta della scuola dei miei figli, le lezioni di violino di Beatrix, le spese condominiali di mia madre. Non mi fraintenda: non vado fiero di ciò che ho fatto, ma almeno non sono sparito. Non volevo che la mia famiglia perdesse tutto – amici inclusi. Perché mi creda: la bancarotta è un metodo sicurissimo per individuare chi è entrato nella tua vita solo per ricavarne dei benefici. Non volevo che provassero un dolore del genere.


    Juanita: Perciò si è comportato in modo opposto rispetto a suo padre.


    Cam: Esatto.


    Juanita: Eppure, proprio come suo padre, è stato accusato di attività illecite. Per esempio, pare che pagasse i suoi dipendenti in nero.


    Cam: Lei è mai stata nella cucina di un ristorante? Il 95% del personale di supporto è costituito da sudamericani. Lavorano sodo e svolgono le mansioni più infime. Lasky assumeva solo collaboratori in possesso di un codice fiscale regolare, con cui avrebbero potuto pagare le tasse senza che si creassero problemi con la United States Immigration and Customs Enforcement, l’agenzia federale per il controllo delle frontiere e dell’immigrazione. Se poi dichiarassero o meno, non è un mio problema.


    Juanita: Quindi erano immigrati regolari?


    Cam: Nemmeno questo è un mio problema. Ascolti, può giudicarmi quanto vuole, ma ho fatto il necessario per sostenere la mia famiglia e la mia attività.


    Juanita: Perciò, in sostanza… Tale padre, tale figlio.


    Cam: Be’, Juanita, immagino che ciò che si dica sia vero. Alla fine, diventiamo tutti come i nostri genitori.

  





  
    Jade


    17:07


    Succede tutto così in fretta. Se avessi sbattuto le palpebre non me ne sarei nemmeno accorta.


    Avanzando in punta di piedi con tutta la cautela del mondo, Beatrix esce dalla porta aperta della sala dei giochi e sgattaiola nel corridoio. La schiena curva, le mani tese per tenersi in equilibrio, le gambe divaricate in modo che le balze dei pantaloncini non struscino l’una contro l’altra. È una camminata da Looney Tunes, silenziosissima, un movimento preciso e attento che ha chiaramente provato e riprovato. Chissà quante volte è sgattaiolata via mentre io e il padre, ignari, leggevamo o guardavamo la TV al piano di sotto. Tante, immagino.


    Sposta lo sguardo verso destra, sbirciando il lungo corridoio che conduce alle camere dei bambini. Pochi secondi fa, Baxter e il tipo sono spariti in quella direzione. Baxter camminava svelto, con il naso arricciato e i pantaloni stretti nel pugno: tutti segnali del fatto che aveva bisogno di essere cambiato. Era in preda al panico, perciò non si è accorto della sua mamma legata a una sedia. Nemmeno l’uomo mi ha guardata, però non mi è sfuggita la smorfia che aveva sul viso.


    Adesso riesco a sentire i loro mormorii smorzati. Sono nel bagno di Baxter, il che è ottimo, dato che è la stanza più lontana. Si trova in fondo al corridoio dietro la bellezza di due muri. Immagino che lui sia rimasto fuori dalla porta, ma comunque c’è una parete che lo separa da Beatrix.


    Mia figlia si dirige verso le scale e posa accidentalmente lo sguardo su di me.


    Sussulta talmente tanto che le sue scarpe scricchiolano forte sul parquet. Ho un brivido, il mio cuore inizia a battere all’impazzata. Trattengo il fiato e tendo l’orecchio per sentire se sta arrivando qualcuno.


    Sono sicura che lei sta pensando la stessa cosa, dato che la vedo voltarsi in direzione delle voci. La scruto per capire la sua reazione. In questo mi assomiglia tantissimo: è un libro aperto. I pensieri le si riflettono chiaramente sul viso, facili da leggere come le lettere di un’insegna al neon. Se l’uomo armato si stesse avvicinando, lo capirei dalla sua espressione.


    E invece rimane immobile. Accascia le spalle – un sospiro di sollievo silenzioso – e si gira.


    La studio, con il cuore a mille. Osservo i suoi occhi asciutti, le conto le dita, le esamino la pelle in cerca di sangue o lividi. Sull’orlo della camicetta rosa a pois, il fiocco si è sciolto, ma non ha strappi o macchie di sangue. I capelli vaporosi sono scompigliati, sollevati sulla sinistra per via di quella vertigine che cerco sempre di domare, ma a parte ciò mi sembra che stia bene. Spaventata, ma bene.


    E poi noto i segni sui calzini. Era legata a una sedia? Anzi no. Probabilmente era incollata a una delle poltroncine di pelle nella sala dei giochi. Ah! Ecco cos’era quel crack che ho sentito prima: l’uomo ha strappato via lo scotch dalla poltroncina di Baxter in modo che potesse correre in bagno.


    Ma questo non spiega come Beatrix sia riuscita a liberarsi.


    Specie se il tizio ha fatto due o tre giri col nastro adesivo – le mie corde sono spietate come manette. Ora ho un braccio inondato di saliva e un dolore sordo dietro agli incisivi, ma non ho fatto progressi con il nodo al polso. È chiaro che non sono una di quelle madri che sollevano le macchine per salvare i propri figli e spaccano le catene tipo She-Hulk. Mi divincolo contro le corde, ma braccia e gambe rimangono immobili.


    Sono paralizzata.


    Inutile.


    Ma Beatrix no. Se ne sta lì e mi guarda, sgranando gli enormi occhi tondi.


    «Va’», mimo con la bocca. Ma non oso parlare, nemmeno sussurrare. Ma poi dove dovrebbe andare? Di certo non è il caso che rientri nella stanza dei giochi. Il tipo sarà di ritorno tra, quanto? Trenta secondi? Un minuto? Non ha il tempo di andare molto lontano. E non appena aprirà una delle porte del piano di sotto, scatterà l’allarme.


    Alla prima sirena inizio a sparare. E i primi due proiettili sono riservati ai bambini.


    Se è fortunata magari riuscirà a scappare, ma io e Baxter non ce la faremo. Nessun lieto fine per noi.


    Va’.


    Beatrix annuisce, ma i suoi piedi sembrano incollati al pavimento.


    Trattengo il respiro e cerco di captare i suoni in fondo al corridoio. Baxter continua a blaterare, di tanto in tanto una parola sovrasta il gorgoglio dell’acqua nelle tubature. Immagino che si stia lavando le mani nel lavandino, perciò hanno quasi finito. L’uomo rimane in silenzio – so che è vicino, ma non lo vedo, il che è ancora più terrificante. Potrebbe essere appostato dietro la porta. Magari è a metà del corridoio. E se torna a controllare Beatrix?


    Scuoto la testa nella sua direzione, ma nemmeno io so cosa voglio dirle. Non farti beccare? Non lasciarmi qui? Forse tutte e due le cose. Stringo le mani a pugno.


    Dal corridoio, arriva il rumore dello scarico. Poi la porta si apre e si sentono dei passi.


    Va’!, mimo di nuovo. Poi distendo le labbra il più possibile e aggiungo: Corri!


    E stavolta – finalmente – mi obbedisce.


    La prima volta che ho provato a recitare è stato alle medie. L’ho fatto soprattutto per sfuggire alle cupe nuvole di tempesta che incombevano sopra casa mia: un padre silenzioso che passava le serate appisolato davanti alla TV, una sorella maggiore scontrosa che sfogava le sue emozioni sul cibo e su tutto ciò che si trovava a portata di mano, stanze sempre più trasandate e polverose in assenza del tocco di mia madre. Come meccanismo di difesa, ho iniziato a calarmi nei panni degli altri – ero una sirena spensierata che si innamorava per la prima volta, oppure la figlia di un severo pastore che sviluppava la passione per il ballo e per il canto. Chiunque tranne una ragazzina di seconda media che sentiva terribilmente la mancanza della madre.


    Adesso, quando sento i rumori in fondo al corridoio, faccio appello alle mie vecchie e discutibili capacità recitative. Mi raddrizzo sulla sedia, contraggo tutto il corpo, conficco le unghie nei braccioli di velluto. Mi costringo ad assumere un’espressione rilassata, del tutto normale – per quanto possa essere normale il viso di una madre legata a una sedia che pesa venti chili.


    Il primo a sbucare dal corridoio è un Baxter piuttosto vivace con il suo gorilla peluche sotto al braccio. Saltella come se stesse andando a una festa di compleanno al McDonald’s, e non la smette più di blaterare: vuole vedere questa e quella serie con i popcorn che gli darebbe la mamma e via dicendo. Io lo fisso, digrignando i denti e cercando di sembrare impavida, coraggiosa. Ma lui non mi degna di un’occhiata.


    L’uomo lo segue. Quando lo vedo, mi si stringe lo stomaco.


    Si va in scena.


    Anche se da qui non posso vederlo, sento il momento esatto in cui nota la sedia vuota di Beatrix. Il suo grugnito sorpreso, i passi incerti nello stupore di ritrovarsi in una stanza vuota. Seguono una lunga serie di imprecazioni e la risatina acuta di Baxter.


    «Beatrix! Signorina. Torna qui. Immediatamente».


    C’è un lungo silenzio. Aspetta una risposta. Io sento il ronzio basso della TV, ma non la voce di Beatrix. Ovvio, se n’è andata. Non so dove, ma ha un vantaggio di trenta, magari quaranta secondi buoni rispetto al tipo. E so già che camminare in punta di piedi è la sua specialità. Me la immagino al piano di sotto che sgattaiola di stanza in stanza, collaudando tutti i suoi soliti nascondigli finché non trova il migliore in assoluto.


    L’uomo fa irruzione in corridoio. «Ti troverò ragazzina, puoi scommetterci. Brutta… Vieni fuori. Vieni fuori e fatti punire, da brava». Mi guarda con le fiamme negli occhi. «Dov’è? Dov’è andata?».


    Io corrugo la fronte, sbatto le palpebre e mi fingo confusa. «Credevo fosse con te».


    Gesù, sono stata pessima. Ho esagerato e calcato troppo le parole. E mi si è anche incrinata la voce sull’ultima sillaba.


    «Cazzate. Se è passata da qui, devi averla vista per forza. A meno che…». Fa un lungo balzo all’indietro verso la sala dei giochi. I rumori mi permettono di capire cosa sta facendo. Passi che rimbombano, mobili massicci che graffiano il pavimento, una porta che si apre… Il corridoio nascosto che conduce al bagno della sala degli ospiti. Conosce anche quello.


    «Beatrix, adesso devi uscire da lì, tesoro». La sua voce mi arriva smorzata e sdoppiata: dalla sala dei giochi e da qualche parte alle mie spalle, nel bagno. Dei passi pesanti, un elefante che si avvicina. «Beatrix!».


    Baxter esce nel corridoio con addosso una maglietta pulita e dei pantaloni del pigiama di Batman, mentre io soffoco un singhiozzo. Non sopporto che mi veda così. Odio non essere in grado di proteggerlo.


    Si accorge di me e mi saluta con la mano. «Ciao, mami».


    A quel punto le emozioni mi travolgono come un uragano, e capisco che sono davvero, davvero impotente. Se gli dicessi di mettersi a correre, non arriverebbe lontano. Se gli dicessi di nascondersi, scoppierebbe a ridere e si farebbe scoprire. Non posso fare niente per aiutarlo perché sono legata a una sedia.


    Ricaccio indietro le lacrime e mi costringo a sorridere per non spaventarlo. «Ehi, ometto. Come stai?»


    «Bene». Fa spallucce. «Però c’è stato un piccolo incidente».


    «Non fa niente, tesoro. Succ…».


    «Jade».


    È qui. Esce dal bagno e mi si avvicina con grosse falcate furiose. Estrae la pistola dai pantaloni e me la punta contro, fermandosi solo quando il metallo sfiora la fronte. Squittisco e tiro indietro la testa fino a toccare la parete.


    «È passata da qui? Perché se mi stai mentendo abbiamo un grosso problema».


    «Te l’ho già detto, non lo so. Non so dove sia Beatrix».


    Lo dico convinta perché non è una bugia. Inoltre, se mi sparasse, Bax vedrebbe tutto. La mamma assassinata sotto i suoi occhi… Di tutti i modi per traumatizzare un bambino di sei anni, immagino che questo sia proprio in cima alla lista.


    «Beatrix non è passata da qui, lo giuro».


    Tendo l’orecchio per captare qualche suono al piano di sotto. Se fosse uscita dalla finestra o da una delle porte, l’allarme starebbe già ululando. Ma è tutto silenzioso. Beatrix è ancora dentro casa, anche se non saprei dire dove.


    L’uomo mi fissa con occhi socchiusi, la bocca sottile. Lo ha capito anche lui, ha fatto i miei stessi calcoli. Sa che Beatrix è ancora qui da qualche parte.


    «Dove, Jade?»


    «Non lo so. Eri tu che dovevi controllarla».


    «Stavo pulendo la merda di tuo figlio».


    Baxter inizia a sghignazzare, un suono acuto e deliziato. Adora quando il padre dice una parolaccia: abbiamo creato un piccolo rito, teniamo un barattolo in cui io e Cam dobbiamo infilare un dollaro ogni volta che diciamo una parolaccia. Il denaro viene poi diviso equamente tra i bambini. Ogni due mesi circa prendiamo il barattolo e andiamo in libreria, e loro escono con le braccia cariche. Lavorare in cucina fa scaldare gli animi: Cam ha sempre avuto un linguaggio molto colorito.


    Non posso fare a meno di provare una sorta di macabra soddisfazione. Pulire la cacca di un bambino non è mai divertente, specie se non è figlio tuo. So che è una vittoria minuscola, ma ho intenzione di godermela.


    L’uomo mi spinge la pistola sulla fronte, metallo contro ossa. «Dov’è? È nascosta in un armadio? Sotto un letto? È andata al piano di sotto? Deve essere al piano di sotto perché altrimenti l’avrei vista passare».


    Non ho il coraggio di muovermi. Respiro a malapena. E di certo non rispondo. Non ho intenzione di rivelargli dove potrebbe essere Beatrix. Se siamo fortunati, rimarrà nascosta finché non tornerà Cam a porre fine a quest’incubo.


    All’improvviso non sento più la pressione alla fronte. L’uomo indietreggia e si ferma al bordo del tappeto. «Sai cosa penso? Penso che tu sappia esattamente dove si trova. E penso anche che me lo dirai».


    Si infila la pistola in una tasca ed estrae un coltellino dall’altra. No, non un coltellino. Un coltello a serramanico vero e proprio, un coltello da killer. Preme il bottone con il pollice: la lunga lama seghettata e ricurva esce di scatto con un click.


    Bene. Ora ha una pistola e un coltello.


    Fisso l’estremità affilata. «Io… te l’ho già detto. Non so dove è andata».


    Mi si avvicina e io mi spingo all’indietro anche se ormai non mi resta altro spazio. Sono già schiacciata contro lo schienale. La sedia scricchiola e non si muove di una virgola.


    «Tu non lo sai, ma poco fa io e i bambini abbiamo fatto una chiacchierata. Non è vero, Bax?».


    Dalla porta, Baxter annuisce con fare solenne. «Gli ho detto cosa succederà se uno di loro apre una porta o una finestra e fa scattare l’allarme». Si rivolge a Baxter che si succhia il pollice alle sue spalle. «E cosa succederà, campione?».


    Bax risponde da dietro il pugno. «Niente di buono».


    «Esatto. Niente di buono. Perciò te lo chiedo di nuovo, Jade. Dov’è Beatrix? E ti prego di notare che è una domanda ma anche un avvertimento. Voglio che tu ci rifletta con attenzione prima di rispondere, perché se scopro che mi hai mentito, farò fuori prima Beatrix e poi Baxter. E ti costringerò a guardare».


    Baxter si toglie il pollice di bocca con un leggero pop. «Fuori dove?».


    Lo fisso dritto negli occhi. Ho paura anche di sbattere le palpebre. «Te lo giuro. Non lo so».


    «Fuori dove?», ripete Baxter, corrugando la fronte. Sembra sull’attenti. Sta acquisendo consapevolezza pian piano. Forse capirà che c’è qualcosa di profondamente sbagliato in questa situazione.


    I pensieri mi affollano la mente. Cerco di dire qualcosa che possa farmi guadagnare tempo. «E che mi dici dei soldi?».


    Il tipo inclina la testa, con la mano guantata stretta a pugno attorno al coltello – una minaccia e una promessa al tempo stesso. Niente impronte, niente DNA. Uno zaino pieno di scotch, corde e armi. Sento una fitta al petto: è venuto preparato. Sa cosa sta facendo. Forse l’ha già fatto in passato.


    «Che vuoi dire?», chiede.


    «Cam non è stupido. Ha chiuso centinaia di affari e prima di darti i soldi vorrà vedere delle prove. Non riceverai un centesimo se siamo tutti morti».


    A quell’ultima parola, Baxter sgrana gli occhi e si rinfila il pollice in bocca, succhiando talmente forte che gli si increspano le guance. I nostri sguardi si incrociano. Riconosco quell’espressione, un sopracciglio alzato e l’altro abbassato. A Cam fa ridere un sacco: lo chiama Lord Farquaad.


    Baxter è una bomba ad orologeria, a un passo da una crisi.


    Il tipo ride ansimando, odore di carne acida e caffè amaro. «Cam non avrà molta scelta. E ora, forza».


    So che dovrei fingermi calma. So che dovrei reprimere le mie paure per proteggere mio figlio. Un bambino non dovrebbe sentirsi in pericolo dentro casa sua. Dovrei rassicurarlo, dirgli che va tutto bene.


    Ma è una questione di vita e di morte, nel vero senso della parola. E non va tutto bene.


    L’uomo si lancia in avanti e io mi getto all’indietro. Colpisco il muro con la testa, talmente forte da vedere le stelle. La stanza mi gira attorno e avverto un’ondata di dolore, di panico. Mi rendo conto che sto urlando, ma sento a malapena le mie grida.


    Baxter emette un grido acutissimo, da spaccare i timpani. Dovrei consolarlo. Ho solo peggiorato le cose, facendo sprofondare mio figlio nel terrore. È come buttare benzina sul fuoco.


    Ma non ce la faccio a smettere. Vedo solo il coltello, sempre più vicino alla mia pelle. Non riesco a distogliere lo sguardo e nemmeno a smettere di urlare.


    La punta del coltello mi sfiora il braccio e…


    «Baxter, va’. Scappa».


    …recide la corda in due secondi netti. Inspiro bruscamente, sconvolta, e osservo l’uomo che infila la lama sotto al nodo che ho girato sul davanti con tanta fatica. Dà uno strattone, la corda cede e sono libera.


    Mi ammutolisco. Baxter invece è ancora appoggiato alla parete con gli occhi socchiusi e la bocca spalancata, un pianto lungo e ininterrotto.


    L’uomo gli lancia un’occhiataccia da dietro la spalla. «Baxter, finiscila. Silenzio». Si volta verso di me e mi guarda. «O lo fai stare zitto o ci penso io».


    «Shhh, Baxie. Basta. Non sono ferita, vedi? Guardami, tesoro. Sto bene».


    La lama è fredda e dura contro la pelle, ma non mi fa male. Sento solo la pressione del coltello che si infila tra il polso e le corde di vinile. Poi passa alle caviglie. I nodi cedono uno a uno, ricadendo sul pavimento in flosce spirali gialle. Braccia e gambe sono libere, la pelle è tutta intatta.


    Baxter continua a piangere contro la parete, ma non gli faccio cenno di avvicinarsi, non prima che l’uomo abbia ripiegato il coltello e se lo sia rinfilato in tasca. Fa un passo indietro e io tendo un braccio tremante.


    Baxter mi si avvicina sgambettando, tracciando un ampio arco attorno all’uomo. Poi mi si lancia addosso. Smette quasi immediatamente di piangere, si raggomitola e mi nasconde la faccia nel petto, strizzando gli occhi. Gli passo le braccia attorno e lo stringo, baciandogli i capelli.


    L’uomo osserva la scena dal letto con i polpacci contro il materasso. Scuote la testa. «Non abbiamo tempo per le smancerie. Dobbiamo trovare quella malefica di tua figlia».


    Mi stampo in faccia l’espressione più fiera e determinata del mondo e mi riprometto una cosa: entro la fine della giornata, lo ucciderò. Gli ruberò la pistola, gli taglierò la gola, gli spaccherò la testa, lo ridurrò a un cadavere sanguinante. Lo sorprenderò, gli farò del male, userò la sua corda come cappio, gli tapperò bocca e naso con il nastro adesivo. Farò tutto il necessario. Oggi esalerà il suo ultimo respiro.


    E io mi divertirò un sacco.


    «E va bene». Alza gli occhi al cielo, puntandomi la pistola alla fronte. «Il piccoletto può aiutarci, ma la prossima volta che urla a quel modo lo rinchiudo in un armadio».

  





  
    Jade


    17:18


    Tengo Baxter in braccio e insieme setacciamo il pianterreno.


    Iniziamo dalle stanze in cui l’uomo può muoversi liberamente senza paura che qualcuno lo veda dalla strada: la camera da letto principale, il bagno adiacente – ma solo dopo che ho abbassato le tapparelle della finestra che dà sulla dependance dei vicini. Poi il ripostiglio, con quella lastra di vetro sulla parete, una fetta rettangolare di alberi e uccelli e cielo. Controlliamo sgabuzzini, armadi, sbirciamo sotto i mobili, apriamo le cassettiere e svuotiamo i cassetti, spingiamo via i vestiti, puntiamo la pistola negli angoli più bui. Io trattengo il fiato per tutto il tempo, pregando di non trovare mia figlia.


    Beatrix non è da nessuna parte.


    Ed è sorprendente, dato che non è mai stata una bambina troppo creativa in quanto a nascondigli. Di solito si vede subito – una protuberanza sghignazzante dietro alla tenda o a una porta mezza chiusa, oppure due piedi che spuntano da sotto un letto. Non so dov’è, ma è ben nascosta.


    «Tesoro, non ce la faccio più a tenerti in braccio», sussurro a Baxter mentre ci aggiriamo nelle stanze anteriori – lo studio, il salotto, la dispensa della cucina con le finestre da un lato. «Devo metterti giù, giusto per un minuto».


    «Noooo». Baxter si aggrappa a me ancora più forte, mi stringe le gambette attorno con una forza sorprendente. È sempre stato un acrobata. Ha gli addominali da quando aveva due anni.


    Siamo entrambi fin troppo consapevoli dell’uomo armato. Ci sta addosso e non ci permette di allontanarci mai più di trenta centimetri. Agita il calcio della pistola in aria per incalzarmi.


    Mi sistemo meglio Baxter in braccio e proseguo.


    Ci spostiamo nella parte posteriore della casa. Abbasso l’ultima maniglia, controllo l’ultima finestra. La luce del dispositivo è rossa, perciò l’allarme è inserito. Beatrix è ancora qui.


    «Anche queste sono chiuse», dico. «È tutto chiuso».


    L’uomo rimane fermo al limitare della stanza, addossato alla parete in fondo che separa la zona living dalla cucina. Adesso dalla porta d’ingresso si vedrebbero la punta delle scarpe e il muso della pistola che fanno capolino. Il resto del corpo invece rimarrebbe nascosto. Una postura ben studiata. Ed è inquietante che abbia già tanta familiarità con casa nostra.


    «Ci sono altri modi per uscire?».


    Scuoto la testa. «Senza far scattare l’allarme no».


    «Conosce il codice?».


    La sua domanda mi fa riflettere, anche se scuoto immediatamente la testa. Non credo che lo conosca, ma c’è da dire che è una bambina molto attenta. A volte penso che non mi abbia sentita, e invece sì. È possibile che lo sappia, ed è possibile che nel bel mezzo del trambusto di prima al piano di sopra non l’abbiamo sentita disattivare l’allarme, riattivarlo e uscire. Ma le porte sono tutte chiuse. Non può aver fatto una cosa del genere senza chiave. Ce n’è una di riserva in un cassetto della cucina e un’altra attaccata a un portachiavi nella mia borsa. Rimango in silenzio.


    «E lo scantinato?».


    Beatrix non sarebbe mai scesa nello scantinato senza me o il padre. Per i bambini, lo scantinato è un posto buio e ostile, pieno di tele di ragno e scheletri e sagome polverose che si aggirano nell’oscurità. Sono terrorizzati da quel posto – il che in buona misura spiega perché io e Cam non abbiamo mai pensato di terminarlo.


    L’uomo fa un cenno col mento, indicando il corridoio dietro la libreria che conduce alla porta dello scantinato. «Andiamo a dare un’occhiata».


    Baxter si divincola contro di me e mi stringe più forte. «Mami, non voglio andare di sotto». Mi strattona il maglione e una spallina mi scivola dalla spalla.


    «Non preoccuparti, amore. Risaliamo subito».


    L’uomo mi ordina di controllare rapidamente la strada, poi mi fa avanzare nel salotto e lungo il corridoio. Sollevo il catenaccio e spingo la porta. Un vento gelido soffia nell’oscurità e rabbrividisco, ma non per il freddo: ho appena avuto un’idea.


    Cam tiene i suoi attrezzi nello scantinato.


    Tasto la parete e accendo l’interruttore. Una lampadina spoglia e polverosa illumina una scala di legno pericolante – non del tutto a norma. Scendo e mi inoltro nell’oscurità.


    Ci ritroviamo sul pavimento di cemento. Sbatto le palpebre per abituarmi al buio pesto. Ci sono almeno dieci gradi in meno quaggiù e un odore di terra e polvere, di creature che vivono e muoiono.


    Faccio scattare un altro interruttore e illumino la prima stanza: è un quadrato incompleto pieno di scatole di plastica e mobili. Un seggiolone, una culla, il vecchio materasso matrimoniale e la struttura di legno del letto, la credenza (un pezzo del buffet d’antiquariato della sala da pranzo che ho scartato perché trovavo troppo elaborato). È tutto impilato accuratamente: giganteschi blocchi appoggiati contro la struttura metallica della parete che attende ancora di essere ricoperta di cartongesso. Poco più in là, le tenebre avvolgono tutto lo spazio che giace sotto il resto della casa.


    L’uomo urla nell’oscurità: «Beatrix, tesoro, se sei quaggiù è il caso di dirlo adesso. Esci fuori e prometto che non ti farò del male».


    Nessuna risposta. Solo i respiri ansimanti di Baxter contro la mia spalla. Gli copro la testa con una mano, avvolgendomi intorno alle dita i suoi capelli sottili.


    «Ci sono porte o finestre?».


    Indico la pozza di luce liquida che gocciola giù da un punto indefinito nel buio, una finestra ben nascosta davanti a fitte siepi. Anche nelle giornate di sole, filtra pochissima luce.


    «Rimanete qui mentre vado a controllare», dice. «Se vi muovete vi beccate un proiettile».


    Quando si allontana, mi sposto Baxter sull’altro fianco per far riposare il bicipite. È un peso morto, venti chili di ossa e muscoli che mi si appendono alle spalle, alla schiena, al collo. Ho tutta la parte superiore del corpo in fiamme, i muscoli che tremano e le giunture doloranti. Ma so cosa accadrebbe se lo mettessi giù: inizierebbe a urlare e a piangere e darebbe di matto. Devo conservarmi una scenata del genere per quando avrò bisogno di una distrazione.


    «È serrata». L’uomo mi conficca la pistola nella schiena, un gesto che sta a significare muoviti.


    Scatto in avanti. Avverto una scarica di adrenalina. Senza Baxter appeso al collo come una scimmia, sarebbe stata l’occasione perfetta. Avrei potuto scagliarmi contro di lui. Gli avrei afferrato il polso con una mano e la pistola con l’altra, strappandogliela via come una spia cazzuta delle serie TV. Probabilmente mi avrebbe sparato ma forse, e dico forse, sarei riuscita a spostare l’arma e a farmi centrare in un punto del corpo non letale. Un braccio, o un piede. Doloroso e sanguinolento, certo, ma non letale. E poi avrei afferrato la pistola e gli avrei sparato in fronte.


    Ma non posso. Con Baxter incollato addosso, non ho nemmeno il coraggio di provarci.


    Adesso ho capito: il mostro con la pistola non è la cosa più terrificante dell’essere genitori. È l’idea che le mie azioni potrebbero o non potrebbero essere la causa della morte dei miei figli. La colpa sarebbe mia. Loro morirebbero, e io sarei il testimone e la causa della tragedia. Non potrei più vivere dopo una cosa del genere.


    E in fondo non ne avrei nemmeno l’occasione.


    Prima Beatrix, poi Baxter. E ti costringerò a guardare.


    Il terzo proiettile della pistola conficcata nella mia schiena è per me.


    Penso a Cam che entra e si trova davanti i nostri tre cadaveri. Gli occhi mi si riempiono subito di lacrime. Dovevo dirgli che lo amavo. Dovevo dirglielo prima di tutto il resto. Dovevo iniziare la chiamata con la frase più importante.


    Il tipo ci costringe ad avanzare lungo una striscia di cemento contrassegnata su entrambi i lati – un futuro corridoio fiancheggiato da future stanze. Trova l’interruttore della luce e lo fa scattare. Altre due lampadine polverose emanano un bagliore giallognolo.


    «Ehi, Beatrix. Sappiamo che sei quaggiù, ragazzina. Meglio che esci da quel vecchio scatolone in cui ti nascondi. Ti prometto che non succederà nulla. Non ti farò del male, ma solo se vieni fuori adesso».


    Ancora niente. Solo un silenzio prolungato. Io tendo l’orecchio verso il piano superiore nel tentativo di captare dei passi, assi del pavimento che scricchiolano… Nulla. Beatrix si è nascosta proprio bene.


    «Adesso tu». La sua voce rauca è accompagnata da un’altra spinta con la pistola.


    «Io cosa?»


    «Secondo te? Adesso chiamala tu. Dille di uscire. A te darà ascolto».


    Ne dubito. Non credo proprio che la mia voce spingerà Beatrix a uscire dal suo nascondiglio, specie se un uomo armato tiene in ostaggio il fratello e la madre. Avrà anche nove anni ma è tutt’altro che stupida, e di certo nessuno l’ha mai accusata di obbedire in modo troppo scrupoloso agli adulti. Basta chiedere ai suoi insegnanti.


    E poi non voglio trovarla. Voglio che rimanga nascosta fino alle sette, quando Cam arriverà con il suo borsone pieno di soldi e questo tipo farà ciò per cui è venuto, qualsiasi cosa sia.


    Alla fine, nel profondo, sono arrivata a questa consapevolezza da un’ora almeno: non è una normale richiesta di riscatto. Sì, ho assicurato a Cam che ci avrebbe risparmiato la vita se gli avesse portato i soldi in tempo.


    Ma quest’uomo ha già dimostrato di essere un bugiardo.


    «Fallo», dice, conficcandomi la pistola nella schiena. «Di’ a tua figlia di venire fuori».


    Mi volto e la chiamo nell’oscurità: «Beatrix, tesoro. Se sei quaggiù, è ora di uscire».


    Mi trema la voce, un miscuglio di paura e furia. Adesso so come si sentono i leoni al circo, capisco perché di tanto in tanto impazziscono e staccano a morsi il braccio dei domatori. Se non avessi due figli da proteggere, anche io proverei ad azzannarlo.


    Si sente solo il respiro di Baxter contro la mia spalla.


    L’uomo mi conficca di nuovo la pistola nelle ossa. «Dille che può stare tranquilla».


    «Non credo che sia quaggiù».


    La pressione alla schiena si allenta, il dolore acuto si riduce a una pulsazione sorda. I miei muscoli si rilassano… Ma capisco subito che la pistola si è solo spostata. Adesso è premuta contro la coscia di Baxter.


    «Dillo». La maschera gli getta delle ombre violacee sul viso, ora sembra davvero un mostro. I denti, le schegge dorate negli occhi – nell’oscurità emanano un bagliore giallognolo, brillano come due fari inquietanti.


    «Beatrix, tesoro, esci. Puoi stare tranquilla. Ti mostro come suonare la Partita n. 2. È da tanto che dicevi di voler provare un pezzo in Do minore».


    Il riferimento al pezzo musicale è una sorta di indizio. Spero lo coglierà. Le Partite sono rinomate per la loro difficoltà, e quella di Bach è lunga e malefica. Inoltre, è in Re minore, non in Do. È un pezzo che ogni violinista aspira a suonare bene, uno dei più difficili mai scritti – quindici minuti buoni e ininterrotti di puro inferno. Ho cercato di nascondere un messaggio segreto dentro una frase apparentemente normale.


    Vieni fuori significa rimani nascosta. Puoi stare tranquilla significa pericolo.


    All’improvviso Baxter si butta con tutto il peso a sinistra.


    «Mami, lì». Punta il dito nel buio verso l’angolo in cui un grosso condizionatore getta la sua ombra frastagliata sul cemento.


    L’uomo agita la pistola e io inizio a muovermi in quella direzione, più per seguire Baxter che per altro. Mi ricorda l’estate scorsa quando siamo andati in bicicletta a Hilton Head: si sporgeva così tanto dal seggiolino che mi costringeva a sterzare. Per poco non siamo finiti nei cespugli. Adesso mi sta quasi cadendo dalle braccia, trascinandomi col suo peso.


    «Ben fatto, Baxter», dice l’uomo mascherato sghignazzando. Tiene gli occhi e la pistola puntati verso il condizionatore. «Ti abbiamo trovata, Beatrix. Adesso puoi uscire. Tana libera tutti».


    «Non è Beatrix. È la mia pallina di gomma con le stelle e i dinosauri. Credevo di averla persa».


    Emetto una risata rauca ma subito la reprimo quando l’uomo ricomincia ad agitare la pisola.


    Ora che Baxter ha visto la pallina, non c’è verso di fermarlo. Mi chino e la raccolgo, e nel frattempo scruto il pavimento in cerca di un taglierino, un chiodo, qualcosa di affilato e letale. Se trovassi un’arma, potrei cambiare le carte in tavola. Ma sollevo soltanto un pugno di gomma e polvere.


    Mi spingo in piedi, mi pulisco la pallina contro la maglietta e la infilo nel palmo appiccicoso di Baxter.


    «Datevi una mossa», dice l’uomo, gettandomi un’occhiataccia. È furioso perché ci sto mettendo troppo. «Spero che salti fuori presto. Sarà meglio per voi».


    Io invece spero solo che Beatrix sia al piano di sopra, spero che abbia spalancato la porta d’ingresso e sia schizzata di corsa lungo il vialetto, agitando le braccia per attirare l’attenzione dei passanti, gridando di chiamare la polizia. Sarebbe l’occasione perfetta, dato che dallo scantinato non si sentirebbe il bip d’avvertimento dell’allarme. Dovrebbe passare un minuto buono prima dell’ululato della sirena. Ma a quel punto Beatrix si sarebbe già allontanata parecchio dalla casa. Forse io morirò in questo scantinato polveroso, ma lei no. Con un po’ di fortuna, vivrà fino a cent’anni.


    L’uomo mi dà un colpo su una spalla. «Andiamo».


    Il pensiero di Beatrix che cresce senza una madre, come è accaduto a me, mi risucchia via l’aria dai polmoni. È come avere una lama conficcata nel cuore. Non potrà salutarmi dalla sua postazione di primo violino della Chicago Symphony Orchestra. Non potrà dirmi di smettere di piangere sulla prima panca della chiesa nella quale si sposerà. Non mi metterà il mio primo nipotino tra le braccia. Se morissi adesso, mi perderei tutte queste cose. Ce le perderemmo entrambe.


    Ma almeno potrà finire la scuola. Potrà innamorarsi, farsi spezzare il cuore, festeggiare compleanni e matrimoni e Natali. In poco tempo dimenticherà il mio viso, la mia voce, il mio sorriso e il mio odore, il modo in cui le sistemo i riccioli o le solletico quel punto dietro l’orecchio. È ancora giovane. Il suo sarà un dolore confuso e indefinito, un malessere generale dovuto alla perdita di una madre che conosceva a malapena e che non ricorda più.


    Lo so, perché ci sono passata.


    È per questo che ho abbandonato una carriera che amavo per fare la mamma a tempo pieno. Mi candido come rappresentante di classe a scuola, preparo le merende, leggo le storie della buonanotte, li scarrozzo in giro per la città, li accompagno a calcio, all’accademia, in libreria, allo zoo… È per questo che, dopo avergli chiesto tre volte di pulire la stanza, mando giù il fastidio e glielo chiedo gentilmente una quarta volta. Ho fatto del mio meglio per colmare il vuoto lasciato da mia madre, riempiendo i miei figli di tutte le attenzioni del mondo. Se non altro, Beatrix ricorderà che la madre si è fatta in quattro per badare a lei e avere una casa piena di amore e gioia.


    Solo che io non ci sarò.


    «Forza».


    Con il tipo alle calcagna, perlustro lo scantinato da cima a fondo, chiamando Beatrix finché non mi fa male la gola. Ogni mossa è un rischio calcolato, ogni scatola in cui sbircio un potenziale campo minato. Perché so che, non appena la troveremo, lui la punirà. Se invece non la troveremo, punirà me e Baxter. Forse non con un proiettile in testa – non ancora, almeno non fino all’arrivo di Cam. Ma nel frattempo, quel suo coltello a serramanico può fare parecchi danni.


    Quando entriamo nell’ultima stanza, quella con il tavolo da lavoro di Cam, mi sento pronta. Rimango nell’ombra accanto alle mensole e porto avanti la farsa, chiamando Beatrix a voce alta. Sto solo aspettando il momento giusto.


    E il momento giusto arriva quando raggiungo la cantinetta dei vini. Lancio un urlo e balzo all’indietro, posando subito a terra Baxter. Provo un sollievo immediato – la schiena dolorante si rilassa, le dita intorpidite iniziano a risvegliarsi. I suoi piedini toccano il pavimento e subito saltano su. Mi si aggrappa alla gamba e prova ad arrampicarsi come se fossi lo scivolo di un parco giochi. Lo allontano e sbatto con forza il piede a terra.


    Baxter indietreggia. «Che c’è? Che succede?».


    Sbatto di nuovo il piede accanto alla cantinetta. «Uno scarafaggio mi è salito sul piede. Era enorme».


    La scusa dello scarafaggio è pessima, lo so, e meno male che qua sotto è buio perché sono consapevole di avere le guance porpora. Do un calcio in aria e mi fingo agitatissima per dare una parvenza di verosimiglianza a questa scena ridicola. Ma perlomeno ho ottenuto ciò che volevo: Bax è sceso, ho lo spazio per muovermi e lo sguardo del tipo è incollato al pavimento.


    Studio la distanza che mi separa dal piano da lavoro di Cam. Un metro e mezzo, forse due.


    «È andato là sotto». Indico la fila di valigie rigide ordinate per forma e colore sopra un ripiano basso.


    L’uomo emette un grugnito disgustato. «Lascialo stare».


    Allontano le valigie dalla parete una a una, trascinandole sulle ruote e ammassandole alla rinfusa alle mie spalle. Vanno a sbattere di qua e di là come macchine dell’autoscontro, costringendo Baxter e l’uomo a indietreggiare. Baxter non è mai stato un grande fan degli insetti, ma le api e gli scarafaggi sono un vero incubo per lui. Si infila il pollice in bocca e inizia a succhiare.


    L’uomo si appoggia con la spalla contro la colonna portante della parete. «Che stai facendo?»


    «Sto cercando lo scarafaggio».


    «Perché?»


    «Perché secondo te? Per ucciderlo».


    È una cazzata, ovviamente. Ma mentre spostavo le valigie mi sono avvicinata al tavolo di Cam e ho avuto modo di analizzare tutti gli attrezzi che pendono dal pannello di legno e riflettere su quale possa essere l’arma più letale. Un taglierino, una chiave inglese, un trapano, un grosso chiodo appuntito. Una cosa qualsiasi con cui ferirlo. Magari quel chiodo posso infilarglielo nell’occhio.


    «Non dovresti saltarci sopra, sai». Adesso il tipo si è allontanato ancora di più, direi di tre metri almeno. «Le uova ti si appiccicano alle suole delle scarpe e poi le trascini dappertutto. Da qui a un paio di giorni, ti ritroverai con centinaia di scarafaggini dentro casa».


    Lo guardo da dietro la spalla. Se fa un altro passo indietro, non avrà più la visuale sul mio braccio destro. Se spostassi un’altra valigia, potrei allungare la mano e raggiungere il tavolo.


    «Mi sa proprio che è solo una vecchia leggenda metropolitana», dico, avvicinandomi di un altro millimetro. «E comunque è già troppo tardi. Il servizio di disinfestazione mi ha detto che quando vedi uno scarafaggio, ormai ce ne sono migliaia dietro le pareti». Ed è per questo che non abbiamo insetti in casa: li pago ogni due mesi per spruzzare disinfestante dappertutto. Sposto una scatola dalla parete e saltello sul pavimento. «Bax, puoi andare a prendermi la scopa? Credo di averla vista in fondo alle scale».


    Baxter scuote la testa. I suoi piedini rimangono incollati a terra, lo sguardo fisso sul pavimento sgombro.


    Nemmeno l’uomo accenna a muoversi. «Perché? Che devi fare?».


    Mi giro, posizionandomi leggermente più a destra. Sessanta centimetri, non di più. Ho gli attrezzi a portata di mano. Scelgo il target con la coda dell’occhio: un cacciavite dal manico blu all’estremità del pannello. È sottile, lungo circa quindici centimetri. Ho solo bisogno che l’uomo distolga lo sguardo per un secondo.


    «Ucciderlo con la scopa prima che sparisca dietro al muro».


    «Lascialo perdere e andiamo. Hai sentito, Beatrix?». Si volta, allungando il collo per farsi sentire in tutto lo scantinato. «Stiamo tornando al piano di sopra, perciò rimarrai qui con un migliaio di scarafaggi».


    Si gira di nuovo, ci raduna con la pistola e ci fa marciare verso le scale. Baxter piagnucola perché vuole essere preso in braccio, così lo tiro su.


    Non appena raggiungiamo il pianoterra, mi tiro giù la manica destra e passo il pollice sulla punta del cacciavite. Un brivido d’adrenalina mi corre lungo la schiena. È affilatissimo, potrò lacerargli la pelle.


    Preparati, coglione.


    Sono pronta.

  





  
    Cam


    17:24


    Sono seduto nel pick-up nel parcheggio della banca. Sento i rumori del traffico dietro alla siepe accanto al paraurti e intanto passo in rassegna tutte le notifiche sul telefono. Chiamate perse da mia madre, un’infinità di bollette e di e-mail pubblicitarie, una sfilza di messaggi di Flavio, una Housewife di The Real Housewives of Atlanta che mi perseguita – dovrei organizzare una cena per tutto il cast e un centinaio di amici stretti. Li ignoro tutti, cercando l’unica notifica di cui ho davvero bisogno.


    Ma non c’è.


    Il silenzio di Ed non è un buon segno. Significa che non è riuscito a convincere il suo capo ad autorizzare il prestito, oppure, nel migliore dei casi, non ha ancora una risposta. A ogni modo sono fottuto.


    Le parole di Jade mi risuonano in testa, un loop infinito. La voce acuta, resa flebile dalla paura… Mi travolge l’ennesima scarica di adrenalina. Non riesco a togliermi dalla mente il pensiero di Jade livida, insanguinata e legata a una sedia, incapace di impedire a quel pazzo di fare del male ai B – è un’immagine che mi spezza.


    Mi passo una mano tremante sul viso e mi sforzo di restare concentrato.


    Attieniti al piano.


    Racimola i soldi.


    Va’ a prendere Jade e i B.


    Me lo ripeto come un mantra. È l’unica cosa che mi aiuta a non andare fuori di testa.


    Trovo il contatto di Ed e faccio partire la chiamata, tamburellando il ginocchio sul volante. A sinistra, una fila di mirti crespi ondeggia sotto delle forti raffiche di vento. Metto in moto e accendo il riscaldamento al massimo anche se sto sudando. È sudore freddo, ho i brividi e la nausea come se mi stesse venendo la febbre. Do gas e dalle bocchette fuoriesce aria tiepida.


    Uno squillo. Due squilli. Tre. Inspiro e trattengo il fiato, pronto a rilasciare un grido primordiale se Ed non risponde.


    Dopo il quarto squillo, dagli speaker del pick-up fuoriesce un suono disturbato, seguito da un frastuono, metallo contro tessuto. E alla fine, grazie al cielo, la voce di Ed.


    «Ehi, Cam. Stavo giusto per chiamarti».


    Un’ondata di sollievo mi inonda le vene come droga. Appoggio il telefono nel portabicchiere della macchina e metto la retromarcia. «Ed, ti prego. Per l’amor del cielo, ti prego. Dimmi che hai buone notizie».


    Mi guardo alle spalle e do gas per fare retromarcia nel parcheggio semi vuoto. Ho già inserito sul navigatore l’indirizzo dell’ufficio di Ed – al quattordicesimo piano di un grattacielo nella zona commerciale di Buckhead. Metto la prima e premo l’acceleratore. Ma le parole successive di Ed mi costringono a fermarmi. Mi paralizzo, il pugno stretto sulla leva del cambio.


    «Ho delle notizie, sì, ma non credo che siano quelle in cui speravi».


    Sento tutto il corpo attraversato da tremiti incontrollabili. «Per favore, Ed. Ti scongiuro. Sono disperato».


    «Sì, l’ho intuito, Cam, e voglio che tu sappia che ho fatto del mio meglio, solo perché eri tu. Alissa sarà anche tutta sorrisi e gentilezze alle partite di calcio e ai cocktail party a cui sei venuto con Jade, ma in banca è una vera rompipalle, ligia alle regole. Ho davvero poco spazio di manovra in queste situazioni».


    Davanti a me, il parcheggio si trasforma in una nube grigiastra sfocata: asfalto, scheletri di rami e vento. «Non ho tempo per gli indovinelli, Ed. Dimmi subito cosa ti ha detto così posso capire cosa devo inventarmi».


    «In pratica è un sì, ma. Alissa ha accettato di concederti un prestito per coprire i tempi necessari a incassare il tuo fondo pensione, ma a due condizioni. La prima: ti ha dato altri 350.000 dollari. Ora, capisco che il tuo fondo pensione vale molto di più, e da una parte è un’ottima notizia, ma… È stata irremovibile. Ora come ora, non riusciremo a scucirle più di tre e cinquanta».


    Non ho bisogno di fare dei calcoli: 350.000 dollari più i soldi nella borsa sul sedile del passeggero equivalgono a circa la metà del riscatto. Devo racimolare ancora una cifra enorme, anche se comunque l’impresa mi sembra leggermente più fattibile. La mia mente corre impazzita, faccio una lista mentale di tutte le persone che conosco che potrebbero avere una somma del genere. Imprenditori che gestiscono attività in cui girano un sacco di contanti, amici che hanno mogli ricoperte di diamanti e Birkin e yacht, residenze estive, case con pulsanti antipanico e casseforti zeppe di banconote.


    Ma c’è un problema. Hanno i soldi, sì, ma perché dovrebbero darli a me?


    E poi ripenso alle parole di Ed e capisco che c’è dell’altro. Ha parlato di due condizioni. E finora me ne ha detta soltanto una.


    «E la seconda?».


    Quando Ed sospira, il mio corpo diventa un blocco di pietra. Mi preparo.


    «I soldi non li avresti prima di domani mattina».


    È un pugno allo stomaco. «Domani mattina è inaccettabile, Ed. Mi servono stasera. Mi servono adesso». Sbatto il pugno contro il volante.


    «Lo capisco, ma anche se riuscissi a sbrigare tutte le scartoffie necessarie entro oggi… ci vorrebbe comunque del tempo per mettere insieme una somma del genere. Ora sono negli uffici della dirigenza, il che vuol dire che non ci sono soldi in giro. Dovrei chiamare una filiale locale, ma sono già le cinque passate. Dubito che qualcuno risponderà al telefono».


    Ed smette di parlare, e tra noi cala un silenzio che so di dover rompere io per primo. Ma cosa gli dico? Non ne ho la più pallida idea.


    «Mi dispiace, Cam. So che contavi su di me, ma ho le mani legate, dico sul serio. Voglio aiutarti, veramente, ma è il massimo che posso fare. Vieni domani mattina presto e avrai i tuoi soldi».


    Mi accascio sul sedile, appoggiando la fronte al volante e cercando di controllare il respiro per combattere un’ondata devastante di panico. Penso a una Jade più giovane che mi sorride dall’alto, nel letto, con i riccioli pazzi che aveva prima che iniziasse a passarci la piastra. Penso a una Beatrix dal viso violaceo che scatena l’inferno in ospedale, urlando e agitando i pugni nella culla. Penso al piccolo e innocente Baxter accucciato sotto l’albero di Natale con la coperta di Woody. Diavoli di giorno, angeli di notte, come dice sempre Jade. Ma la verità è che Bax è un angioletto anche da sveglio.


    E ora…


    «Ti prego, Ed. Ti prego. Ti sto scongiurando». Ho un groppo in gola grosso come un mattone e fatico a deglutire. «Accetterò qualsiasi cifra, a qualsiasi tasso di interesse. Non me ne frega un cazzo, ma mi servono i soldi oggi. È una questione di vita o di morte. So che sembra un grande mistero, ma non posso dirti altro. Solo che è la verità. Se non li ottengo entro oggi, della gente morirà».


    Un’altra lunga pausa. Altro silenzio che aspetta di essere riempito.


    «Ascolta, ehm…». Ed si schiarisce la gola. «Mi sento obbligato a chiederti che sta succedendo, perché a dirla tutta, dal mio punto di vista mi sembra una questione che richiederebbe l’intervento della polizia. Va tutto bene, Cam? È per Jade?».


    Mi asciugo gli occhi, prendo a pugni il volante ed esco dal parcheggio, diretto chissà dove. E ora? A chi chiedo i soldi? Seguo la strada, faccio il giro dell’edificio e mi immetto nella via principale. Vedo tutto nero. Per un terribile istante ho paura di svenire, ma poi stringo i denti e la mia visuale si schiarisce.


    «So che abbiamo un rapporto perlopiù professionale, ma a me stai simpatico, Cam», dice Ed. «Ti considero un amico, ed è per questo che te lo chiederò di nuovo. Hai bisogno di una mano? Devo, non so, chiamare i rinforzi? Perché lo farò, se necessario. Li chiamerò io per te. Devi solo dirmelo».


    Niente polizia.


    E per l’amor del cielo, niente sirene.


    «Grazie per averci provato, Ed. Devo scappare». Attacco e mi immetto nel traffico.


    Seguo una strada sconosciuta e faccio il possibile per non vomitare. 49.000 dollari e spicci. Ecco cos’ho in mano dopo novanta minuti, e ormai è troppo tardi. Le banche sono chiuse. Ed ha raccolto le sue cose e se n’è andato, e io ho meno di un’ora e mezza per racimolare settecentomila dollari chissà dove. Che incubo. Le parole di Ed mi riecheggiano nel cervello. Chiamerò io i rinforzi per te. Devi solo dirmelo.


    Per la prima volta, mi chiedo se non sarebbe meglio rivolgermi alla polizia. In questa città ci sono un sacco di violazioni di domicilio, se ne sente parlare ogni giorno al telegiornale. Ci sarà pure una squadra speciale per situazioni del genere, negoziatori esperti che sanno come comportarsi. Di sicuro sanno che non devono arrivare a sirene spiegate. Di sicuro sanno come evitare gli scontri.


    Però… quante di queste situazioni finiscono in tragedia?


    Ripenso a tutte le ricostruzioni che ho visto in TV. La donna incinta che si è beccata un proiettile allo stomaco, la ragazza che ha visto morire la sorella gemella per un colpo di pistola, la famiglia assassinata quando i poliziotti hanno sfondato la porta dopo che la madre era riuscita a scappare dalla finestra dello scantinato… Storie davvero tragiche, tanto che alla fine dovevo cambiare canale. E queste sono solo quelle che ricordo.


    Cosa si prova a vivere con la consapevolezza che un tuo errore ha condannato la tua famiglia? Anche se i poliziotti arrivano di soppiatto, intrufolandosi nei cortili dei vicini per sferrare un attacco a sorpresa, alla fine dovranno comunque entrare in casa in qualche modo. Forse potrebbero chiamare la compagnia dell’allarme di sicurezza e costringerla a disattivarlo, ma il tipo se ne accorgerebbe lontano un miglio. Avrebbe tutto il tempo necessario per sparare a Jade e ai bambini e poi togliersi la vita. I poliziotti non farebbero nemmeno in tempo a salire le scale. Se mandassero tutto a puttane? È un errore a cui non si rimedia. Non si può rinfilare un proiettile nella canna della pistola.


    No. Non posso rischiare. È una sentenza di morte. La polizia deve essere l’ultimissima risorsa.


    Perciò… che si fa? Chiamo a casa e spiego la situazione? Lo imploro di aspettare fino a domani mattina, quando riapriranno le banche? Avrei tutta la nottata per racimolare altri quattrocentomila dollari e pensare a come difendermi. Un’arma automatica. Un giubbotto antiproiettile per prendermi al petto tutti i colpi destinati a Jade e ai B. Avrei il tempo di escogitare un piano.


    Poi però penso a Jade, costretta a dormire su quella sedia blu con la pistola puntata alla testa, a condividere l’ossigeno con un sequestratore psicopatico per altre quindici ore. Una sola mossa falsa, un momento di impazienza… I bambini a quel punto sarebbero dei testimoni oculari, perciò dovrebbero morire anche loro. Boom, boom, boom. Tutta la mia famiglia a terra in mezzo a una pozza appiccicaticcia di sangue. Spazzata via in un’istante per colpa mia, perché non ho portato il riscatto.


    Il che vuol dire che c’è solo una risposta: ottenere i soldi e portarglieli entro le sette. È l’unico modo per tenere in vita Jade e i bambini. Fallire non è un’opzione.


    E poi mi torna in mente l’incendio.


    L’incendio che ha raso al suolo la mia cucina a Bolling Way, portandomi via la mia principale fonte di reddito. L’incendio scaturito da una presa elettrica accanto all’olio bollente e divampato quando le fiamme hanno raggiunto i pannelli fonoassorbenti infiammabili sul soffitto.


    Mi sento come se per tutto questo tempo avessi tenuto un biglietto vincente della lotteria appallottolato in tasca. Un mucchio di soldi a cui non avevo nemmeno pensato. Un barlume di speranza mi si accende nel petto e mi sembra di ricominciare a respirare. Sterzo bruscamente e inchiodo sul ciglio della strada, le ruote che sollevano pietruzze e spazzatura.


    Flavio risponde al primo squillo. «Era ora. È tutto il pomeriggio che provo a contattarti. Dove sei?».


    Mi guardo intorno, strizzando gli occhi e osservando la strada accidentata. Edifici con finestre sbarrate, loschi sfasciacarrozze dietro recinzioni metalliche, fast food sudici sparsi qua e là. Jade lo definirebbe un film horror. Credo che sia il quartiere di Bankhead.


    «Dovevo fare un po’ di giri. Cosa dice il perito?».


    Ho ancora un sacco di ostacoli davanti, lo so, ma se riuscissi a mettere le mani su un assegno, potrei andare a uno sportello per ritirare le banconote – per esempio da Western Union o in uno di quegli altri posti che rimangono aperti fino a tardi per i disperati come me. E anche se dovessi pagare un tasso di interesse pari al… dieci? Venti percento? Sarebbero comunque più soldi di quelli che mi servono. Banconote a sufficienza per Jade e i bambini.


    «Ti stavo chiamando proprio per questo», dice Flavio. «Vuole parlare dell’edificio a Pharr».


    Mi acciglio. «In che senso?»


    «In realtà è qui accanto a me. Parlaci tu, vuoi?». Più che una domanda è una richiesta di aiuto, che mi fa subito scattare un campanello d’allarme.


    Si sente un fruscio, il telefono che passa di mano in mano, e poi un’altra voce, profonda e smielata.


    «Salve, Cam. Sono Matt Brady. Mi dispiace di non aver mai avuto l’occasione di chiacchierare al telefono con lei prima d’ora. Di certo le circostanze odierne mi provocano un profondo rammarico. A ogni modo, le assicuro che andremo a fondo alla questione, e che la assisterò durante tutto il processo».


    I miei ristoranti sono pieni di gente che parla così, frasi elaborate e un accento che fa pensare a soldi e battute di caccia nei weekend. È gente che arriva al ristorante come se fosse appena uscita da qualche circolo sportivo, con scarpe su misura e sciarpe al collo intrise di profumi di marca. Di solito ordinano costosi vini californiani per sé e per i propri amici. E di solito sono a capo di grandi aziende e firmano grossi assegni.


    E di solito non sono dei periti.


    «La ringrazio, Matt. Apprezzo la sua dedizione. Ho molte persone che contano su di me, come sicuramente immagina. Quando crede che riusciremo a ottenere un primo risarcimento?».


    Non sarò uno di loro, ma posso imitare la loro parlata.


    «Be’, suppongo che la risposta dipenderà in larga parte dalla conversazione che avremo io e lei oggi. Cosa mi sa dire dell’edificio di Pharr Road?»


    «Posso dirle che non appartiene a me. Non ne ho ancora assunto la proprietà e, in tutta confidenza, non ho ancora stabilito se concludere l’affare o meno».


    Lui emette un mormorio. «Capisco. Trovo parecchio interessante che lei abbia investito una somma cospicua in un edificio collocato proprio dietro l’angolo rispetto al locale di Bolling Way. Meno di mezzo chilometro, a essere precisi, con un parcheggio posteriore che può ospitare più di cinquanta macchine. Ho controllato il piano urbanistico, e sa cosa? Secondo il municipio di Atlanta, l’edificio è destinato a diventare un ristorante».


    Sento un elastico di gomma che mi stringe il petto. Ho capito dove sta andando a parare, e non mi piace.


    Provo a emettere una risata disinvolta, ma fallisco alla grande. «È così, ma lei l’ha visto quel posto? È una vera discarica. Non ho più il tempo né i fondi per rinnovare. Pare che Lasky se ne starà in disparte».


    «A quanto crede che ammontino le spese per il restauro? Lei è un uomo d’affari, Cam. Do per scontato che abbia fatto i calcoli».


    Eccome se li ho fatti. 371 metri quadri su un terreno di prima scelta, facilmente accessibile sia da Buckhead che da Midtown, e un proprietario che vuole disperatamente vendere. Solo un pazzo si farebbe sfuggire un’opportunità del genere. Sempre ammesso che io riesca a trovare i soldi. Cosa impossibile, se non con l’ennesimo investitore dalle tasche davvero, davvero bucate.


    «Non so cosa c’entri questo con…».


    «Quanto, Cam?».


    Soffoco un urlo. L’orologio sul parabrezza segna le 17:30 e ancora non siamo arrivati al risarcimento, non abbiamo nemmeno parlato della possibilità di un assegno che mi permetta di mettere le mani sui soldi necessari a salvare la mia famiglia. Stringo forte il volante, le nocche che diventano bianche, il corpo un fascio di nervi.


    «Per i lavori e l’arredo? Circa un milione. E poi ci sono i costi dell’edificio – che, ripeto, non è mio».


    «Ma è in trattativa. Ha già investito una somma significativa di denaro».


    «Denaro che posso benissimo riprendermi. Per via di recenti sviluppi, le mie strategie di investimento sono cambiate parecchio».


    «Si riferisce all’incendio?»


    «Mi riferisco ai miei debiti!».


    Segue un lunghissimo silenzio che mi fa rabbrividire.


    «Ascolti, mi dispiace. Ho i nervi a pezzi. La verità è che Bolling Way è l’unico locale che mi permette di restare a galla. Il che significa che ho bisogno dei soldi dell’assicurazione il prima possibile. E anzi anche prima. Mi servono entro ieri».


    «Temo che non funzioni così. Secondo lei me ne vado in giro con un camion zeppo di banconote? Non ho nemmeno un libretto degli assegni. C’è una procedura specifica per questo genere di cose, e lei deve innanzitutto presentare una richiesta. Poi, una volta approvata, la compagnia ha fino a trenta giorni per effettuare il pagamento. Ora, non sto dicendo che ci vorrà così tanto, ma capisce dove voglio andare a parare? Il succo è che ci sono dei tempi di attesa».


    «Ok. E che mi dice di un anticipo?»


    «Può richiederlo, ma solo per sopravvivere un paio di giorni. Di solito è una cifra ridicola rispetto al totale, e comunque non inizierei le pratiche prima di domani».


    La realtà mi colpisce come un pugno in faccia – oggi non otterrò soldi dall’assicurazione, non avrò nulla che mi permetterà di tappare il buco nelle mie finanze. E poi c’è una questione ancora più urgente: mi si sta avvicinando uno strano tipo da dietro il finestrino. È un tossicodipendente, lo capisco dalla bocca curva, l’espressione vuota, l’andatura incerta, le membra cascanti.


    Infilo la mano sotto al sedile e stringo le dita attorno al manico della Smith & Wesson. Tolgo la sicura e mi porto l’arma in grembo.


    «Flavio si occuperà della richiesta», dico, guardando il tossico che si ferma accanto al paraurti posteriore. Il mio corpo è in stato d’allerta, ma i miei battiti finalmente rallentano un po’ e si regolarizzano. «Adesso, se non le dispiace, sono nel mezzo di…».


    «Solo un’ultima cosa». Ormai il finto tono gentile di Matt è sparito, rimpiazzato da uno molto più tagliente.


    «Sì, cosa?». Osservo l’andatura zoppa del tipo, il modo in cui abbassa la testa sotto al cappuccio con le mani che penzolano libere.


    «Oggi pomeriggio, ho avuto una discussione davvero interessante con un certo signor Spivey dell’agenzia immobiliare di Abernathy. Dice che lei inizierà a pagare l’affitto entro la fine dell’anno».


    Abernathy. Il proprietario. Mi si attorcigliano le budella: anche stavolta, capisco subito dove vuole andare a parare.


    «Avrei dovuto iniziare a pagare l’affitto. Ovviamente, l’incendio cambia le cose. Il signor Spivey ha già detto a Flavio che ci verranno incontro con l’affitto».


    «Non è quello che ha detto a me. Mi ha anzi riferito che c’è stato qualche disguido. Secondo Spivey, lei vuole tirarsi indietro dopo aver firmato un contratto della durata di cinque anni».


    «È vero», ammetto. Non ha senso negare. Io e il mio avvocato abbiamo inviato almeno cinquanta e-mail a Tim Spivey, accampando ogni scusa possibile e immaginabile, nella speranza che abboccasse. Il locale di Bolling Way stava andando alla grande. Non ci guadagnavo solo io, ma anche tutto il settore in generale: tanti clienti, ovvero tanta gente felice e ubriaca con un sacco di soldi da spendere nei negozi all’uscita dal ristorante. Ero disposto a rimanere, ma solo se Abernathy avesse abbassato l’affitto degli ultimi due anni. Preferibilmente riducendolo a zero.


    «La prossima volta che parlerà con il signor Spivey, può dirgli che trasferirci a Pharr Road è fuori questione. Lasky Steak non andrà da nessuna parte».


    «Lo farò, Cam. Ma per intenderci: capisce come si presenta la situazione da fuori, vero? Un incendio catastrofico proprio nel bel mezzo di alcune controversie in materia di locazione. È un tempismo quantomeno singolare». Il tono di prima è tornato. Pronuncia le parole con calma e precisione, come un dottore che dà cattive notizie a un paziente.


    «Non mi piace ciò che sta insinuando».


    «Oh, mi scuso, forse non mi sono espresso in modo chiaro. Non sto insinuando niente. Sto formulando un’accusa, e non sono l’unico. L’ispettore concorda con me: è un incendio sospetto. Ha persino pronunciato la parola “doloso” – più volte. Se è stato lei ad appiccare l’incendio, o se ha mandato qualcuno al posto suo, parliamo di frode assicurativa. Un reato».


    In pratica mi ha teso un’imboscata. Mi formicola la pelle. «Controlli i filmati della videocamera».


    «Li ho controllati. Sembra che la videocamera fosse accesa, ma il cavo che collega il dispositivo al monitor si era allentato. L’ultimo filmato risale a poco prima della mezzanotte di ieri, circa dieci ore prima dell’incendio. In quello di oggi, si vede solo una schermata nera».


    In altre parole, significa che non c’è modo di individuare il colpevole. E, cosa più importante ai fini di questa conversazione, non c’è modo di ottenere i soldi da Matt oggi. Probabilmente mai.


    Continua a parlare, accennando ai prossimi passi e a delle questioni giuridiche, ma io non lo ascolto più perché ho notato un’ombra accanto alla mia portiera. Il tossico sta strattonando la maniglia.


    Premo la pistola contro il finestrino, il muso attaccato al vetro.


    Il tossico registra la scena al rallentatore. Impiega due secondi buoni prima di rendersi conto di avere un’arma puntata al petto. Quindi sgrana gli occhi e barcolla all’indietro, mancando di pochissimo un autobus che passa in strada. Se la dà a gambe levate.


    La voce di Matt riecheggia nell’abitacolo. «Mi ha sentito, Cam? Ho detto che inoltrerò il suo caso alle unità speciali che si occupano di possibili frodi assicurative. È il primo passo per indagare sull’origine e la causa dell’incendio».


    Lancio il telefono sul sedile del passeggero e metto la prima.


    «Fantastico, Matt. È davvero fantastico, cazzo».


    Chiudo la chiamata e spingo il piede sull’acceleratore. Il motore ruggisce, il pick-up schizza via sollevando una nube di ghiaia.


    Riesco a focalizzarmi solo su due cose. Uno, non ho la più pallida idea di cosa fare. Due, sono veramente fottuto.

  





  
    L’intervista


    Juanita: Dunque, nei mesi successivi ai fatti sono circolate parecchie voci. Per esempio, pare che lei si rifiutasse di pagare collaboratori esterni e fornitori…


    Cam: [sbuffa]


    Juanita: Pare che abbia creato un ente di beneficienza a suo nome e abbia usato quei soldi per pagare la scuola privata dei suoi figli e i debiti d’affari…


    Cam: [alza gli occhi al cielo]


    Juanita: E pare che la sua specialità, ovvero un raffinatissimo manzo stagionato, fosse in realtà carne comprata all’ingrosso da Costco.


    Cam: Vuole che le dia il numero del mio distributore di Chicago? Sono certo che sarebbe davvero molto felice di farle assaggiare qualcosa. Gli devo ancora cinquantamila dollari.


    Juanita: Il punto è che, in base a queste voci, lei era tutt’altro che il Re della Bistecca di Atlanta. Vuole sapere come la descrivono sui social?


    Cam: Non ci tengo.


    Juanita: Viscido. Senza vergogna. Egoista. Egocentrico. Un imbroglione, come suo padre. Truffatore. Villano. La gente adora odiare Cam Lasky, no?


    Cam: Che dire? Sono un tipo detestabile.


    Juanita: Non vuole almeno provare a difendersi?


    Cam: No.


    Juanita: Come mai? Credevo che fosse venuto qui per raccontare la storia dal suo punto di vista. Per guardare gli spettatori dritto negli occhi e chiarire la questione una volta per tutte.


    Cam: Dopo tutto quello che è successo, lei crede davvero che me ne importi qualcosa della mia reputazione? Andiamo, Juanita. Mi guardi. Guardi cosa ho perso. Quindi no, non cercherò di difendermi perché quello che ho fatto non è giustificabile. Voglio che le persone sappiano questo: sono un uomo stupido e patetico. Mi porto dietro una vagonata di senso di colpa e rimorso e vergogna. Sono sicuro che i suoi ascoltatori ameranno vedermi in questo stato miserabile.


    Juanita: E Jade?


    Cam: Che c’entra Jade?


    Juanita: Se fosse qui, cosa le direbbe Jade? Che, nonostante tutto, la perdona e la ama?


    Cam: [lunga pausa] Conoscendo Jade? Certo. Ma la domanda giusta è: dovrei crederle?

  





  
    Jade


    17:32


    Io, Baxter e il tizio armato siamo risaliti al piano di sopra. Ora siamo parcheggiati nel corridoio tra la camera da letto principale e le scale. Mi ha ordinato di restare accanto alla parete, le mie spalle sfiorano i ritratti di famiglia nelle cornici nere che penzolano dai ganci d’ottone sul muro – bisnonni e prozie dai visi severi, parenti mai incontrati, dimenticati dalla storia. Mi chiedo cosa penserebbero del cacciavite che tengo nascosto nella manica. Mi considererebbero coraggiosa o incosciente?


    «Tu che ne dici?», chiede l’uomo, spegnendo l’interruttore dello scantinato dietro la porta. «Questa la lasciamo aperta o chiudiamo Beatrix là sotto?».


    Non rispondo, soprattutto perché mi sembra che non si aspetti una risposta.


    Lui si sporge verso le scale e grida: «Congratulazioni, Beatrix. Sei ufficialmente bloccata in uno scantinato insieme a un migliaio di scarafaggi». Sbatte la porta e chiude il chiavistello con un ghigno malefico. «Se è laggiù, lo scopriremo presto».


    Baxter mi appoggia una mano appiccicaticcia sulla guancia e mi gira il viso verso il suo. «Mami, Beatrix non è nello scantinato». La sua voce è quel sussurro-grido che usa per raccontarmi i suoi segreti più oscuri – per esempio cosa mi regaleranno lui e Beatrix per la festa della mamma. Baxter è convinto che sussurrare non rovini la sorpresa.


    Ma io preferisco che rimanga zitto, specie se davvero sa dove si nasconde la sorella.


    E anche se non lo sa, ogni parola che dirà e ogni mossa che farà contribuiscono a metterlo sotto ai riflettori. Sarebbe molto meglio se cercasse di passare inosservato. Deve rimanere in silenzio. L’uomo deve concentrarsi su di me, non sui miei figli.


    Il tipo fissa Baxter come fosse una pentola d’oro. «Sai dov’è la tua sorellona?».


    Il cacciavite contro la pelle è come plutonio, mi fa prudere le dita. Se lo tirassi fuori ora, il tizio lascerebbe stare Baxter per un secondo o due. Ma ho solo una chance. Sprecarla sarebbe una tragedia.


    Lui si avvicina e io e Baxter indietreggiamo, colpendo una delle cornici sul muro. Quella del bis-bisnonno Wally, che giocava come interbase nella squadra di baseball dell’esercito. Il suo ritratto si schianta a terra con uno rumore nauseante, le schegge di vetro volano per tutto il corridoio.


    «No». Scuoto la testa. «Ovvio che non lo sa».


    Effettivamente Baxter potrebbe saperlo. I ragazzini giocano spesso a nascondino e conoscono tutti i posti migliori, anfratti a cui il nostro aguzzino non penserebbe mai. Per esempio, si schiacciano nello spazio morto tra il cesto del bucato e gli abiti nel mio armadio, oppure si raggomitolano dentro al puf dello studio. Probabilmente Bax me ne saprebbe dire altri che non conosco.


    Lo sguardo del tipo guizza verso di me. «Senza offesa, ma se si tratta dei tuoi figli non sei una testimone molto affidabile. Preferisco sentirlo direttamente dal piccoletto». Con una mano guantata, gli dà un colpetto sul ginocchio. «Dimmi».


    Non è una domanda, e Baxter non risponde. Lo stringo con più forza.


    «Forza. Pensavo che fossimo amici». Il suo tono ha assunto una sfumatura tagliente, un ammonimento chiaro. «Gli amici si raccontano i segreti. Dai, dimmi dove si nasconde la tua sorellona».


    Ma Baxter non ci casca. Ormai ha visto troppe cose. Ha sentito le parole orribili che pronuncia l’uomo mascherato, ha notato la pistola che stringe nel pugno e il coltello a serramanico che nasconde in tasca. Ha capito che non è suo amico. Fa spallucce e mormora: «Non lo so».


    «Non lo sai».


    Scuote la testa.


    «Ma hai detto che non era nello scantinato».


    Annuisce.


    Lui sgrana leggermente gli occhi, un gesto universale che significa e quindi??


    «Come lo sai, allora?»


    «Perché laggiù ci vive l’uomo brutto e cattivo che sbatte sulle tubature. Tu perché indossi la maschera? Hai i superpoteri?».


    In quell’istante, un suono familiare mi toglie il respiro. Una chiave nella toppa.


    Tre teste scattano verso l’ingresso, anche se da qui abbiamo la visuale bloccata da un pezzo di parete lungo circa un metro e mezzo – il divisorio tra le scale e la porta principale. Fisso la lastra di gesso alabastrino trattenendo il respiro.


    L’uomo sussurra, sento il suo fiato sul collo. «Chi è?».


    Scuoto la testa, il bruciore ai muscoli del braccio si è trasformato in un prurito di terrore. Cam è già tornato con i soldi? Trattengo il respiro, mi stringo Baxter al petto, tendo l’orecchio. Cinque secondi eterni di panico.


    Un rumore sordo, metallo contro legno, quindi una folata d’aria fresca.


    E poi succedono due cose nello stesso istante. Il dispositivo dell’allarme sulla parete della camera emette un bip lungo e regolare e una voce familiare dice: «C’è qualcuno?».


    Tanya Lloyd. La dirimpettaia.


    «Jade, sei in casa?».


    Con velocità sorprendente, l’uomo mi spinge nella camera in fondo al corridoio. «Dille di non muoversi», sibila, sollevando il pannello dell’allarme e inserendo il codice. «Adesso». Per sicurezza, mi punta la pistola a quindici centimetri dal viso – come se avessi bisogno di un promemoria.


    «Aspetta, Tanya», urlo, affacciandomi appena in corridoio. «Rimani dove sei. Arrivo subito».


    Ma le mie parole non la bloccano. Tanya è la vicina più impicciona del quartiere. Quando i suoi figli sono a scuola, si apposta dietro alla finestra a bovindo per tenere d’occhio la strada. Conosce tutto il vicinato nel raggio di dieci chilometri, sa i nomi dei figli e persino dei cani di ogni singolo abitante di questa zona. Sa in quale giorno verrà il giardiniere e quando arriverà il tecnico che si occupa della manutenzione della piscina. Sa chi è incinta, chi si sta sposando o sta divorziando, sa quali case saranno messe in vendita settimane prima che appaia il cartello sul prato. Se uno dei vicini dimentica di raccogliere la cacca del cane dal nostro giardino anteriore, Tanya mi chiama per dirmi chi è stato e per indicarmi il cespuglio esatto sotto il quale si trovano i bisogni. È una vigilante. Ci fa uscire pazzi.


    E adesso è dentro casa. In anticamera. Qualche altro passo ancora… e poi? Dove andrà? A sinistra, verso la cucina e la sala della televisione? Oppure a destra, verso le scale? A quel punto ci vedrà dietro la porta della camera da letto.


    A proposito di camere da letto. È inquietante stare in camera mia, spalla a spalla con un sequestratore armato e mascherato. È un posto personale e davvero troppo intimo. Dovunque posi lo sguardo, ci sono brandelli della mia famiglia, di me e Cam. Sulle pareti, le foto incorniciate dei bambini con addosso solo i pannolini. Sul comodino, romanzi d’amore, orecchini sfusi, burro di cacao e bottiglie di crema per il corpo. Sul letto, una pila di reggiseni sportivi freschi di bucato che vorrei davvero aver infilato nel cassetto. Non voglio starmene in camera mia con questo tizio. È troppo inquietante, una specie di incubo BDSM.


    Dietro la parete, i passi di Tanya risuonano attutiti, il che vuol dire che dall’anticamera si è spostata sul parquet del salotto.


    Ti prego, va’ a sinistra. Ti prego, va’ a sinistra.


    Se gira a destra, moriremo tutti. Tre vittime innocenti. Se gira a destra, piomberà in questo incubo.


    E poi mi viene in mente un’altra cosa. È venuta perché Beatrix è riuscita a scappare? L’ha notata mentre si calava da una grondaia, correndo giù per la collina e infilandosi nei cespugli dei vicini? Se esiste una persona al mondo capace di avvistare mia figlia in fuga, è di sicuro Tanya. E se fosse venuta per questo?


    Lo scalpiccio di passi è sempre più vicino.


    «Dove siete? Al piano di sopra?»


    «Liberati di lei», sussurra l’uomo, con un tono che mi ricorda molto quello di mio marito. Cam non è mai stato un grande fan di Tanya, specie da quando, alla festa di benvenuto che ha organizzato in nostro onore, le ho dato un mazzo di chiavi in più dopo un drink di troppo. Cam voleva che tornassi da lei a passo di carica e me le facessi restituire, perché sapeva che quel mazzo di chiavi avrebbe significato libero accesso a casa nostra. Tanya lo usa almeno una volta a settimana: si autoinvita a bere qualcosa, ci lascia la posta, passa a farci un saluto e via dicendo. È una donna dolce, ma ha una necessità assoluta di sentirsi costantemente rassicurata, come una sposina gelosa e insicura. Vuole solo che gli altri abbiano bisogno di lei.


    Be’, direi che ha ottenuto ciò che voleva, perché adesso ho davvero bisogno di lei.


    Percorro rapida il corridoio con Baxter in braccio, scivolando sui vetri rotti. Mi fermo ai piedi delle scale e vedo Tanya in salotto che pizzica con due dita il petalo fucsia di un’orchidea. Immagino che voglia scoprire se è vera o no.


    «Scusami. Eravamo in camera. Ciao, Tan».


    Si gira verso di me con una piroetta, facendo ondeggiare la maglia oversize attorno ai fianchi generosi. Devo essere proprio uno spettacolo indimenticabile: capelli scompigliati, rossetto sbavato, occhi stralunati. Mi sono appena guardata allo specchio della camera da letto, e so che ho un aspetto a dir poco orribile.


    Tanya invece è precisa e ordinata come al solito. Jeans scuri, maglietta bianca con una gigantesca collana al collo – più grande è la collana, meno attenzione attira sulla generosità dei fianchi. Questa in particolare ha dei lunghi corni neri lucidi con diamanti incastonati. Una volta Tanya mi ha raccontato che se ne accorgeva sempre quando l’ex marito la tradiva perché appena tornava a casa le regalava un altro splendido pezzo da aggiungere alla sua collezione. E ne ha parecchi.


    «Eccovi. Volevo solo portarvi la posta che ho preso la settimana scorsa. Dovreste proprio mettere un lucchetto a quella cassetta delle lettere, altrimenti… Ehi, Baxter, che succede, tesorino? Hai pianto?». Si avvicina e gli accarezza la guancia con il pollice.


    Un altro passo, un minimo movimento della testa e vedrà l’uomo appostato silenziosamente alla mia sinistra che continua a puntarmi la pistola addosso.


    «È solo stanco. È stata una giornata estenuante».


    Tanya socchiude le labbra, un’espressione compassionevole sul viso. «Povero amore. Spero che non ti sia preso quel brutto virus che sta girando». Gli preme il dorso della mano sulla fronte e poi sulla guancia. «Sei un po’ caldo, ma non troppo. Ti senti bene?».


    È a meno di trenta centimetri da me. Sento il suo profumo dolciastro, pungente, oltre all’odore del caramello che ha aggiunto al caffè.


    «Baxter sta bene». Passo una mano tremante sui capelli sottili di mio figlio, spiaccicandoglieli sulla nuca. «Sta bene. Stiamo tutti bene», dico, per rassicurare anche me stessa.


    Tanya sorride, ma io non riesco a fare altrettanto.


    «Be’, la prudenza non è mai troppa, ed è meglio non fare sforzi quando non ti senti bene. Per esempio, Bill McAllister è svenuto accanto al nono tee. Un attimo prima era lì che si vantava col caddie del suo birdie, e quello dopo era steso a terra. Lo hanno portato via con l’ambulanza».


    Tanya continua a blaterare, del tutto ignara del mio disagio. Io però non la sto più ascoltando perché ho percepito un movimento con la coda dell’occhio. Un’ombra nera che si muove, da me a Baxter. L’uomo non ha detto niente, ma in fondo non ce n’era bisogno. Un passo falso e ci spara a tutti e due.


    Mi passo Baxter sull’altro fianco, proteggendolo con il corpo. Se qualcuno deve beccarsi un proiettile, sono io. Morirò per prima.


    Beccati questa, coglione.


    Fisso le labbra di Tanya. Quanto vorrei che smettesse di parlare – vattene, c’è un uomo armato proprio qui, corri in strada e mettiti in salvo – ma non riesco a formulare pensieri di senso compiuto. Ho bisogno che chiuda la bocca quel tanto che basta per lasciarle un indizio. Un indizio velato che riconoscerà come una richiesta di aiuto.


    «Jade, dico sul serio. Hai sempre la testa tra le nuvole. Hai sentito una sola parola di quello che ti ho detto?». Mi guarda, inarcando un sopracciglio. Scuoto il capo, e lei ride come se fossi la persona più simpatica del mondo. «Ho una domanda per te. E promettimi che mi ascolterai prima di dirmi di no. Ok?».


    Non rispondo. Cerco di farmi venire in mente delle parole che facciano capire a Tanya l’urgenza della situazione. Lei però scambia il mio silenzio per un sì.


    «Ok, allora. Sto organizzando una raccolta fondi per mia nipote, sai, per darle una mano con le spese mediche. La poveretta non sta affatto migliorando. Se sei una donna religiosa, prega che la accettino alla sperimentazione clinica. Quelli dell’assicurazione sanitaria stanno facendo proprio i difficili».


    Costringo il mio viso ad assumere un’espressione che somigli vagamente alla compassione. La nipote di Tanya ha bisogno di due polmoni nuovi. I dottori dicono che non sopravvivrà un altro anno se non li otterrà.


    «Comunque… ti ricordi quando mi hai detto che ricomincerai a occuparti di design, una volta che Baxter sarà tornato a scuola?».


    Fa una pausa abbastanza lunga da concedermi il tempo di annuire. In realtà non me lo ricordo per niente, ma è una cosa che potrei aver detto dopo un calice di vino o due.


    «Be’, ci ho riflettuto. E se per la raccolta fondi mettessi all’asta il tuo lavoro? Potresti proporti per ristrutturare delle stanze. Possiamo fare qualche foto “prima e dopo” a casa mia, oppure da qualche tua amica che ha bisogno di consigli. Non importa, basta che siano belle foto, perché sai che gente viene a questo tipo di cose. Spendono somme ridicole per arredare le loro case. Ho pensato che in questo modo raccoglieremmo dei soldi e daremmo una spinta alla tua attività. Così vinciamo tutti. Che ne pensi?».


    Ecco. È questo il motivo per cui, a discapito di tutti i suoi difetti, sotto sotto ho un debole per Tanya Lloyd. Certo, ha la spiacevole abitudine di intrufolarsi a casa mia per farmi delle domande che avrebbe benissimo potuto rivolgermi al telefono. A Cam la cosa secca da morire, e in un altro momento seccherebbe anche me.


    Ma qualunque altra persona al mondo sarebbe venuta qui e mi avrebbe chiesto di mettere all’asta qualcosa di Cam. Un frigorifero pieno di bistecche di Lasky, una cena per dodici nella sala privata, una gift card del ristorante, e via dicendo.


    Tanya invece no. Non ha nemmeno nominato Lasky. Una volta ho accennato al fatto che mi mancava giocare con pattern, stoffe, tessuti, e che trovare la perfetta combinazione di colori era gratificante come un orgasmo. Mia sorella mi avrebbe dato della superficiale, i miei amici avrebbero dimenticato all’istante la conversazione. Ma Tanya no. Tanya ha immagazzinato l’informazione e non l’ha usata a suo vantaggio – ok, forse un po’ sì. Ma comunque ci guadagno anche io.


    Cam si sbaglia sul conto di Tanya. Può tenersi la chiave.


    Mi afferra il braccio con cui stringo Baxter. «Be’? Che ne pensi?».


    Penso che non voglio che se ne vada. Penso che devo trovare un modo per lanciarle un segnale. Se capisce gli indizi che sto per lasciarle, la adorerò per sempre.


    «Mi sembra fantastico. Lo farò di sicuro. Ah, poi hai parlato a tuo fratello del prossimo weekend?».


    Tanya non ha un fratello, ma tre sorelle che vivono in periferia, a pochi passi dalla struttura in cui è ricoverata la madre. Tanya dice sempre che non riesce a capire perché hanno dovuto “metterla” in un posto così orribile. Lei vive lontano, e si sente davvero in colpa. Ma comunque, il succo della questione è che non ha un fratello.


    Corruga la fronte. «Mio fratello…».


    «Sì, ha detto che sarebbe venuto ad aiutare Cam a spostare il tavolo di cemento dall’altro lato del giardino posteriore, ti ricordi?»


    «Capisco». Vedo che è perplessa, ma non è abbastanza svelta da fare subito due più due. Non ancora. Le servono altre informazioni.


    Sgrano gli occhi, un guizzo rapido verso la pistola. «Hai capito?»


    «No, Jade, in realtà no».


    Scuoto la testa, un movimento veloce e impercettibile.


    Non dirlo. Per l’amor del cielo, tieni chiusa quella boccaccia.


    Ma Tanya Lloyd, la vicina più impicciona del mondo nonché ignara filantropa, pronuncia le parole seguenti ad alta voce: «Tesoro, che succede? Sai benissimo che non ho un fratello. Va tutto bene?».

  





  
    Jade


    17:46


    «Mi hai preso per uno stupido?».


    La voce mi arriva da dietro, il tono basso e minaccioso, come quando l’ho sentito per la prima volta in garage. Rabbrividisco. Aspetto che le sue mani guantate mi si stringano attorno alla gola, oppure che il metallo freddo della pistola mi si conficchi nella nuca – ma l’unica cosa che percepisco è il suo fiato caldo accanto all’orecchio.


    «Non credo che tu sia stupido».


    Nel frattempo, una sfilza di domande disperate mi affolla il cervello. Tanya ha captato i miei indizi? Baxter le dirà dell’uomo mascherato? Correrà a casa e chiamerà la polizia? Forse… forse avvertirà il vicino su East Brookhaven. Io non ricordo il suo nome, ma Tanya lo conosce e sa che, sebbene ora lavori come agente immobiliare, in passato faceva parte delle forze speciali. Lui saprà come disinnescare la situazione prima dell’arrivo della polizia. Scruto il porticato e il giardino posteriore, cercando un corpo muscoloso già appostato dietro agli alberi. Ma non vedo altro che scoiattoli.


    «Ottima mossa, liberarti di Baxter. Ma io ti ho chiesto di liberarti di lei. È vero o no?». Sbuffa, un sospiro deluso. Il suo fiato mi fa rizzare i peli sulla nuca.


    Sto facendo dei calcoli a mente. Tanya impiegherà circa un minuto per scendere la collina e attraversare la strada con mio figlio. E un minuto basta e avanza per Baxter. Le racconterà ogni cosa. Tanya farà due più due: il fratello inesistente; i miei tentativi disperati di farla rimanere; le due richieste silenziose di aiuto. A quest’ora saprà già cos’è successo. Deve saperlo. Starà di sicuro correndo verso il telefono di casa.


    Prego soltanto che la polizia arrivi senza sirene.


    «Era la cosa più facile del mondo», dice. «“Scusami, Tanya, sono molto occupata. Devo chiederti di andare via”. Dovevi dire solo questo».


    Alla fine, mi azzardo a girarmi. «Non le chiedo mai di andarsene, e hai sentito quanto chiacchiera. Probabilmente non è mai stata a casa mia per così poco tempo. Si sarebbe insospettita».


    Lui si lecca le labbra. «Forse sì, ma che mi dici del Sancerre?». Pronuncia la parola col suo accento del sud, strascicando l’ultima sillaba. «E del fatto che si è portata via tuo figlio? Se Baxter le parla di me, se la tua vicina alza il telefono e chiama la polizia… Sai cosa accadrà, vero?». Mi punta la pistola alla testa, chiude un occhio per prendere la mira e mima un’unica parola: boom. «E Beatrix è qui da qualche parte. Toccherà anche a lei».


    Osservo la distanza che ci separa – circa mezzo metro – e la pistola che tiene in pugno. Mi torna in mente una cosa, un ricordo di quattro, forse cinque anni fa. Io e le mie amiche ci eravamo iscritte a una lezione di autodifesa, un workshop della durata di un’ora. Un istruttore muscoloso ci ha insegnato i metodi migliori per sopravvivere a un’aggressione. Ci diceva che dovevamo andare contro l’istinto naturale e attaccare invece di indietreggiare. Colpire invece di fuggire. «La migliore difesa», diceva, «non è affatto una difesa, ma un vero e proprio attacco. Magari vi farete male, ma almeno avrete una possibilità di sopravvivere».


    E ora che Baxter è al sicuro con la vicina e io ho le mani slegate… è il momento di attaccare.


    Provo le mosse a mente. Devo ruotare il corpo di pochissimo, in modo da sfilare il cacciavite dalla tasca senza che lui si accorga del baluginio dell’acciaio. Devo nasconderlo e aspettare a distanza di tiro. E quando distoglierà lo sguardo o si volterà anche solo di un millimetro, lo attaccherò da dietro.


    «Ecco cosa faremo ora. Tu ti avvicinerai alla porta pian pianino e metterai il catenaccio. Aspetterò di sentire il rumore per essere certo che non proverai a fare niente di stupido. E comunque, in quel caso non punirei te. Punirei quella ragazzina che si nasconde qui da qualche parte. Hai capito?».


    Annuisco.


    «Ma innanzitutto dobbiamo impostare l’allarme. Il patto è questo. Prima dell’arrivo della vicina impicciona, avevo abbastanza fiducia in te. Ti avrei lasciata qui da sola per un secondo o due e me ne sarei occupato io. Ma ora non se ne parla. Mi hai dimostrato che non posso fidarmi, perciò vuol dire che dovrai venire con me».


    Mi afferra la maglia e mi strattona con forza. Io scatto in avanti nel corridoio, barcollando e inciampando sui vetri. Quando recupero l’equilibrio, lui si posiziona alle mie spalle, la pistola puntata contro il torace. Marciamo in fila indiana fino al dispositivo della camera da letto. Inserisco il codice.


    «2-9-2-1 e basta», mi dice da dietro la spalla. «Non fare scherzi».


    Quando ho finito, lui fa un cenno della testa verso l’ingresso dietro il muro.


    Mi avvicino alla porta e intanto sbircio le stanze su ciascun lato dell’anticamera cercando un qualche segnale della presenza di Beatrix.


    In sala da pranzo non c’è. E a ogni modo l’unico nascondiglio possibile sarebbe il buffet pieno zeppo di piatti che non usiamo mai – quelli di porcellana con i bordi dorati che non si possono mettere in lavastoviglie e l’orribile servizio di Natale che la madre di Cam ha scelto come regalo di nozze. Se si fosse infilata là dentro, avremmo sentito un frastuono assordante.


    Guardo lo studio a sinistra.


    Lì c’è molta più scelta. Dentro gli armadietti a muro sotto le librerie, per esempio, oppure in uno dei pouf. Scansiono rapidamente la stanza con lo sguardo, ma l’unico segnale del passaggio dei bambini è il caos sulla scrivania di Cam: pennarelli colorati, scotch, un mucchio di fogli sparsi – uno dei due deve averli presi dalla stampante.


    In fondo alla collina, percepisco un movimento. Una ragazzina. Porta a spasso un grosso danese nero che tira come un matto, fermandosi ad annusare il terreno accanto alla cassetta delle lettere.


    Lancio un’occhiata alle mie spalle. Lui è nascosto dietro il muro delle scale e non può vedermi. Mi muovo pianissimo. Scuoto la manica per far scendere il cacciavite e intanto agito freneticamente il braccio in direzione della ragazzina col cane. È una chiara richiesta di aiuto. Forse vedrà una donna folle e terrorizzata dietro la porta d’ingresso e capirà che deve chiamare i rinforzi.


    Alza lo sguardo, alza lo sguardo, alza lo sguardo.


    Non alza lo sguardo. Il cane solleva una zampa gigantesca e spruzza un getto di pipì sulle mie gardenie, ma la sua proprietaria è troppo impegnata a guardare il telefono. Tiene la testa bassa, muovendo freneticamente il pollice sullo schermo.


    «Jade». La voce è bassa e impaziente, un avvertimento inconfondibile. «Perché ci stai mettendo così tanto?».


    In strada, il cane dà un forte strattone e la ragazza viene scagliata in avanti. Il telefono le scivola dalle mani, ma lei lo riprende al volo, senza perdere un colpo. Cammina e scorre sullo schermo, cammina e scorre. Cristo santo, ragazzina, guarda qui. Non solleva la testa nemmeno una volta.


    Merda. Merda, merda, merda.


    La pressione cresce, il sangue mi rimbomba nelle orecchie. La consapevolezza mi scende addosso leggera come un sussurro: adesso è tutto nelle mie mani. Stringo il cacciavite nel pugno, provando la punta sul palmo. È affilata, ma dovrò conficcarla in profondità. Al collo. Alla tempia. In mezzo alle scapole. Dovrò usare ogni briciolo della mia forza. Ho una sola chance.


    «Stai giocando con la tua vita, Jade. Con le vite dei tuoi figli. Se vuoi che questa serata abbia un lieto fine, ti suggerisco di smetterla e di chiudere quella cazzo di porta».


    Lancio un ultimo sguardo speranzoso alla strada deserta e mi preparo. Non aspetterò l’arrivo dei poliziotti né di qualche eroico vicino. Non aspetterò che Cam venga a salvarci. Adesso tocca a me. Ho una sola occasione, e non ho intenzione di sprecarla.


    Mi riempio i polmoni di aria e coraggio, poi faccio scattare il catenaccio.

  





  
    Jade


    17:50


    Mi allontano dalla porta senza esitazioni. Attraverso l’anticamera scegliendo il percorso più lungo, aggirando il tavolinetto per guadagnare tempo. Il tipo è molto più grande e forte di me, ma se lo attacco rapidamente magari riuscirò a coglierlo di sorpresa.


    Devo coglierlo di sorpresa.


    Faccio una leggera rotazione su me stessa per farmi scivolare il cacciavite dalla manica. Ne sento il peso nel pugno, stringo il pollice attorno al manico duro.


    Una sola possibilità. È tutto ciò che ho. Una rischiosissima, ferocissima possibilità. Devo giocarmela bene.


    «Chi è Ruby?». L’uomo si appoggia alla sottile porzione di muro in fondo alle scale. Mi sta aspettando. In una mano tiene la pistola, l’altra invece stringe l’iPhone. Lo solleva, lo agita. «Chi è e perché ti odia tanto?».


    Probabilmente non dovrei prendermela. Sbatto le palpebre, costringendomi a ignorare il dolore. «Ruby non mi odia».


    Lui gira il telefono per mostrarmi lo schermo – una lunga fila di messaggi da parte di Ruby, la mia dispotica sorella maggiore. Ama dominare le conversazioni. «Chi è?»


    «Ruby è mia sorella. E non mi odia».


    «Be’, non ti adora, questo è poco ma sicuro». Abbassa la testa e legge, alzando la voce di un’ottava. «“So che sei impegnata con i club del libro e con la gestione del personale di servizio della tua casa eccetera eccetera, ma smettila di comportarti da stronza. Mi risulta che la mamma single con un lavoro full time sia io, non tu. Perciò smettila di fare la principessina e fa’ la tua parte per il compleanno di papà”». Solleva la testa e mi guarda con un mezzo sorrisetto. «Sembra simpatica».


    Nessuno ha mai accusato Ruby di eccessiva simpatia, men che meno io. Ma adesso è come quando eravamo piccole e i miei amici si facevano beffe dei suoi abiti di seconda mano o dei suoi esperimenti disastrosi con le tinte per capelli – che ora porta di un bordeaux acceso, per inciso. Provo l’inspiegabile desiderio di difendere la mia sorella maggiore.


    Un altro bip del telefono. È lei.


    Le hanno fischiato le orecchie?


    L’uomo guarda lo schermo. «Dice che spera che tu abbia ordinato quelle stupide decorazioni, altrimenti… Cosa le rispondo, Jade? Hai ordinato quelle stupide decorazioni?».


    Le decorazioni sono state il fulcro dell’ultima furiosa litigata: le avevo detto di bruciare quelle mostruosità nere e dorate che aveva comprato al discount e, quando il commesso si è rifiutato di rimborsarla, lei mi ha chiesto di ridarle ventisette dollari via PayPal. Io gliene ho mandati cinquanta e ci ho aggiunto tre emoji delle fiamme solo per farla incazzare.


    Le mie decorazioni – una decina di eleganti lavagnette e bottiglie di vetro che riempirò di fiori freschi e appenderò con fili di lucine attorno a tutti gli alberi del giardino di papà – sono nel seminterrato da cui siamo appena risaliti, dentro a uno di quei grossi scatoloni polverosi.


    «Dille che le decorazioni avrebbe dovuto ordinarle lei. Non io».


    Un sopracciglio scompare dietro la maschera. «Non so. Non credo che le farà molto piacere».


    Non ha tutti i torti. Quando riceverà il messaggio, Ruby andrà su tutte le furie. Ma una volta che avrà finito di imprecare contro il telefono e si sarà calmata abbastanza da riflettere, si renderà conto che c’è qualcosa che non va. O almeno lo spero.


    «Ora ti farò una domanda: e se Baxter e Beatrix si comportassero così, mandandosi frecciatine per messaggio e accapigliandosi di continuo solo per dispetto? La famiglia è una sola, sai. Basta che una di voi chieda scusa e cambi atteggiamento. Mia mamma mi diceva sempre: “non puoi cambiare tua sorella, ma puoi cambiare il modo in cui le rispondi”».


    La sua improvvisa saggezza mi coglie alla sprovvista, e, sebbene in fondo sia d’accordo con lui, questo non è il momento delle ramanzine. Specie se a farmele è un uomo armato con il passamontagna e specie se nel frattempo sto valutando il punto più vulnerabile in cui conficcargli un cacciavite.


    Il collo.


    Magari sarò fortunata e la punta di metallo gli reciderà la giugulare.


    Mi avvicino. «Forse hai ragione. Ma ciò non toglie che secondo i patti doveva occuparsene lei, mentre io dovevo pensare al catering».


    Lui scuote la testa. «Sei veramente testarda. Te l’hanno mai detto?».


    Trattengo il respiro. Aspetto. Valuto.


    Nell’istante in cui riporta l’attenzione sul telefono, una sola parola mi riecheggia nel cervello.


    Adesso.


    Gli piombo addosso di lato facendolo barcollare verso le scale. Il telefono gli vola via dalla mano e rimbalza sul pavimento del corridoio come un flipper. L’altra mano, quella che stringe la pistola, si agita in cerca di un appiglio.


    C’è una cosa che Cam ripete sempre ai B: «Quando prendete la mira, non chiudete mai gli occhi». E io ho mirato al collo, alla pelle vellutata e soffice come marshmallow appena sopra al colletto della maglia. Tengo fisso lo sguardo su quel punto, sollevo il braccio e…


    Lo colpisco con forza, tremando di una paura feroce, nera, appiccicosa. Ma all’ultimo istante lui si scansa, usando la ringhiera della scala come leva. Riesce a sgusciare via. Bersaglio mancato. Il cacciavite gli scivola lungo le spalle e la schiena, recide la maglia e la pelle e infine sbatte contro qualcosa di duro. Un muscolo? L’osso? Qualsiasi cosa sia, è come se avessi colpito un muro di pietra. Il brusco contraccolpo mi fa tremare il braccio.


    «Brutta puttana», ringhia.


    Mi allontana con un calcio, il cacciavite ancora impigliato nella maglia. Un rumore, uno squarcio, poi una folata d’aria. E non sento più il manico di plastica nel palmo. Il cacciavite cade accanto ai suoi piedi, e lui lo scalcia via, in corridoio. Si ferma accanto alla camera: è troppo lontano, non ce la farei mai a lanciarmi e raggiungerlo. Specie considerando che lui ha un’altra arma…


    Una pistola. E ora me la ritrovo puntata al petto.


    «Porca puttana». L’ho solo pensato o l’ho urlato? Forse entrambe le cose.


    La vendetta è un colpo di cannone, un manrovescio sul viso. Ho notato il suo braccio sollevato solo quando ormai era troppo tardi. Il suo polso mi rimbalza contro l’orecchio, ma a fare davvero male è il calcio della pistola contro la guancia. C’è un boato assordante, tiro la testa indietro e finisco contro la parete.


    Scivolo a terra e poi… niente. Fatico a mettere a fuoco la stanza, sento un ronzio strano all’orecchio destro, ma non provo dolore. Solo una pressione alla guancia destra, un momento vuoto in cui il mio cervello capisce che ho ricevuto un forte colpo in faccia. Ma non mi fa male. Non ancora.


    E poi il dolore arriva, un’esplosione devastante su tutta la parte destra del viso. Come una mazzata sulla guancia, come se avessi immerso la faccia nella lava. Acuto e sordo al tempo stesso, fuoco e ghiaccio, un milione di punture di api. È un’agonia nauseante, il mio cervello va in corto circuito e mi sembra di uscire dal mio stesso corpo. Tutti i pensieri svaniscono, ma ce n’è uno che resta: Beatrix è ancora nascosta da qualche parte dentro casa.


    Ti prego, Signore, fa’ che non esca per soccorrermi.


    Inspiro e trattengo il fiato, tendendo l’orecchio per captare un urlo, uno scalpiccio di passi che si avvicinano… Ma niente. Silenzio.


    Mi spingo via dal pavimento e barcollo fino a un punto strategico al centro della stanza, annaspando dal dolore. Cerco di alzarmi, raddrizzando la schiena e divaricando le gambe. Così sono un bersaglio facile, e posso prendermi il proiettile destinato a mia figlia.


    Non farai del male a Beatrix. Te lo puoi scordare.


    «Te ne pentirai», dice lui.


    Mi premo una mano contro la guancia e lo guardo in cagnesco, gli occhi pieni di lacrime bollenti, rabbiose.


    L’unica cosa di cui mi pento, coglione, è aver mancato il bersaglio.

  





  
    Cam


    18:06


    L’ufficio di Maxim Petrakis si trova sul retro di uno strip club – uno dei sette che possiede ad Atlanta. È schiaffato proprio al centro di un viale malfamato, conosciuto per i centri massaggio e le prostitute. A quest’ora, il parcheggio è pieno di gente che fa un pit stop prima di tornare a casa dall’ufficio.


    L’ultima fermata sull’autostrada della disperazione. Sia per loro che per me.


    Trovo un posto al limitare del parcheggio e, quando scendo dal pick-up, vengo sopraffatto dai rumori. I bassi ritmati della musica di un club, il traffico sul cavalcavia più avanti che mi ricorda lo sciabordio delle onde.


    Percorro il marciapiede e mi dirigo verso una porta che la maggior parte dei clienti non noterebbe neppure. Anonima, semplice, insignificante. Una lastra di acciaio solido conficcata nei mattoni, color bianco acceso. Non ci sono maniglie, nulla a cui aggrapparsi – il che è positivo, dato che, se qualcuno provasse a entrare senza invito, probabilmente si beccherebbe un proiettile in testa.


    Una voce maschile risuona dal minuscolo altoparlante incassato nella parete. «L’entrata si trova dalla parte opposta dell’edificio».


    Alzo la testa per guardare nella videocamera sopra alla porta. «Cameron Lasky. Il signor Petrakis mi sta asp…».


    Si sente un bzzz seguito da un click. Mi appoggio alla porta con la spalla. Si apre. Dall’altra parte si staglia davanti a me una muraglia umana di buttafuori. Due giganteschi tizi neri armati fino ai denti. Uno dei due mi dice di divaricare le gambe e poi mi perquisisce con mani grosse come i miei piedi.


    «Allora ho fatto bene a lasciare la pistola in macchina, eh?».


    Nemmeno un sorriso accennato.


    Si fanno da parte, rivelando un corridoio pulito e moderno. Vetrate su ciascun lato, stanze, pavimenti in cemento lucido, luci al LED. La musica qui è più forte ma non assordante, perché il locale è insonorizzato, ignifugo, antiproiettile, insomma, isolato in ogni modo possibile. Qui dentro si contano e ricontano tutti i soldi che i clienti passano al bancone o infilano nei tanga delle spogliarelliste – milioni e milioni di dollari l’anno. A differenza del ristorante, le casseforti di Maxim sono strapiene di banconote.


    «Terza porta a sinistra», indica uno dei buttafuori.


    Lo ringrazio anche se conosco la strada – e comunque, anche se non avessi mai messo piede in questo posto, la nuvola di fumo che fuoriesce dalla porta aperta sarebbe un indizio rivelatore. In questo Stato è vietato fumare nei luoghi pubblici, ma a Maxim Petrakis non gliene frega un cazzo. È una vita che aggira la legge e ignora le regole, ha impostato la sua intera carriera su questa abilità, e non c’è politico in Georgia in grado di fermarlo ormai. Se non ti piace che il tuo capo ti fumi in faccia tutto il giorno, non lavorare per lui. Semplice.


    Sta terminando una chiamata. Il telefono fisso sulla scrivania di vetro è l’unico oggetto tecnologico della stanza. Gli lascio un po’ di privacy e aspetto sulla soglia.


    «Non erano questi gli accordi, Tony. Proprio per niente».


    Maxim è vestito in modo impeccabile, come al solito. Completo di sartoria, un tre pezzi gessato. Cravatta di seta con il nodo doppio. Fazzoletto al taschino perfettamente sistemato. Capelli bianchi e forti, pettinati all’indietro per lasciare la fronte scoperta. Maxim sarà anche un delinquente, ma non si può di certo dire che non abbia affinato al massimo il look da gangster.


    All’altro capo della linea, Tony si lancia in una replica che si prospetta lunga e prolissa, ma Max lo interrompe dopo dieci secondi.


    «Domani. Hai tempo fino a domani a mezzanotte». Riaggancia e spinge via il telefono. «Bene, bene, bene. Il Re della Bistecca di Atlanta in persona. Che mi venga un colpo».


    Be’, in realtà non è una possibilità così remota. Quella dell’infarto, dico. I suoi polmoni fanno un rumore inquietante, come un bicchiere pieno di sassi. Ha un respiro così pesante che anche il mio petto si stringe in una morsa in segno di solidarietà. Fuma come una ciminiera. Non fa esercizio fisico e non dorme. Mangia patatine fritte e carne rossa affogata nella salsa al burro, e manda giù il tutto con l’alcol. Ma è un uomo energico e ordinato, e quando gira per la città sulla sua Maserati decappottabile… diciamo che è impossibile non notarlo. Maxim è come uno di quegli squali che vivono in fondo agli oceani e vivrà fino a quattrocento anni.


    Lo saluto alzando la mano. «Maxim. Ti trovo bene. Stai andando in palestra?».


    Lui ride, un suono duro e catarroso. «I complimenti non ti porteranno da nessuna parte, figliolo. Ora siediti e dammi delle buone notizie. Tu invece stai di merda».


    Mi volto per prendere posto su una delle sedie di pelle bianca e a quel punto lo noto: in fondo, davanti alla lastra di vetro, c’è un tipo appostato come una sentinella silenziosa. Osservo i suoi capelli oleosi, la giacca di pelle nera. Mi saluta sollevando il mento butterato.


    Sprofondo sulla sedia. Non mi piace avere degli spettatori, soprattutto considerando quello che sono venuto a fare, ovvero supplicare Maxim di concedermi un secondo prestito (bello sostanzioso) ancor prima di avergli restituito l’altro. Però non ho scelta. Il tempo scorre, ogni secondo che passa mi rimbomba nel petto.


    «Mi sento di merda, a dire il vero». La mia gamba sotto al tavolo è impazzita. Incrocio la caviglia sul ginocchio e premo forte, costringendomi a fermarla. Mi ripeto di stare calmo: fare affari con Maxim richiede sempre una certa dose di eleganza. «È stata una giornataccia».


    «Ho saputo che Nick ce l’ha fatta».


    Nick lavora per Maxim. L’ho incontrato solo una volta in un parcheggio scuro e abbandonato a Castleberry Hill. Indossava un grosso piumino e un cappello dei Braves talmente calato sugli occhi che non avrei mai potuto riconoscerlo tra una lista di sospettati. Quella sera gli ho passato diecimila dollari in contanti, ho obbedito agli ordini di Maxim e ho cercato di scordarmi dell’esistenza di Nick.


    È stato molto più facile del previsto.


    Adesso mi ci vuole tutto l’autocontrollo che ho per tener su la mia faccia da poker. «Pensavo non dovessimo parlarne mai più».


    «Questa è casa mia, Cam. Le regole non valgono qui dentro». Maxim si accende un’altra Marlboro con il suo accendino dorato e aspira, buttando fuori il fumo da labbra avvizzite come cuoio. «È andato tutto come previsto?».


    La sua domanda mi fa bruciare le budella, ma riesco ad annuire senza esitazioni. «Il fuoco è partito da una presa di corrente». Non devo dirgli quale e nemmeno specificare che la presa era vicina all’olio da cucina. Sono sicuro che Nick abbia già fatto rapporto al suo capo. «Impianto elettrico difettoso, pare».


    «E l’allarme?»


    «C’è stato un malfunzionamento».


    Maxim inarca un sopracciglio. «Vedi? Te l’avevo detto che Nick era bravo. Allora è fatta. Puoi voltare pagina».


    Voltare pagina. Se non fossi così depresso, scoppierei a ridere.


    Sento un forte dolore al petto. Vorrei batterci un pugno sopra, ma so che non posso. Maxim lo noterebbe, e capirebbe che gli sto nascondendo qualcosa… Ovvero che il lavoro di Nick non è stato così pulito, e a discapito delle performance attoriali che ho regalato a Flavio e George, gli investigatori stanno già parlando di incendio doloso, il che vuol dire che ottenere dall’assicurazione i soldi necessari a tirarmi fuori da questo buco nero non sarà una passeggiata – come invece mi aveva promesso Nick mentre gli porgevo i diecimila dollari.


    E poi stiamo parlando di Maxim. Non mi concederà mai un altro prestito senza i soldi dell’assicurazione. Soprattutto perché già devo restituirgli 100.000 dollari con un tasso di interesse pari al tre per cento per ogni settimana, quindi la cifra si alza in fretta. Quando arriverà la scadenza, cioè alla fine del mese, sarà più che raddoppiata. Donne nude e agganci con criminali non sono l’unica fonte di reddito per Maxim, anzi, non sono nemmeno la sua principale fonte di guadagno. È uno dei migliori strozzini della città.


    «Il perito mi assicura che avrò un assegno in mano entro lunedì mattina, al più tardi. E tu sarai il primo che ripagherò».


    Cerco di non pensare a cosa succederà quando Maxim scoprirà che sto mentendo, ma è impossibile. Manderà uno di quegli energumeni all’ingresso a gambizzarmi o tagliarmi qualcosa con una motosega. Senza due dita, uno chef può comunque cucinare, ma tutto sommato preferirei tenermele tutte e dieci.


    Maxim strizza gli occhi nel fumo. «Allora di che si tratta? Una visita di piacere?».


    Mi si attorcigliano le budella. «No, per niente. Sono venuto qui perché non so dove andare. Non ho nessun altro a cui rivolgermi. Tu sei la mia ultima speranza, Maxim, e so che è folle, ma…».


    «Sputa il rospo, ragazzino».


    «C’è un tipo che tiene in ostaggio Jade e i bambini. Li minaccia con una pistola. Ha fatto irruzione dentro casa, l’ha legata alla sedia e…». Scuoto la testa. Non riesco a pensare a cos’altro abbia fatto. «È la mia famiglia, Maxim».


    Sottolineo la parola perché conosco i parenti di Maxim. Ho incontrato la moglie, ho cucinato per i figli, so tutti i nomi dei nipotini e l’ordine in cui sono nati. E Maxim parla sempre dei valori di famiglia… Spero che valgano anche per me.


    Si appoggia allo schienale della sedia e mi studia, tirando una boccata di fumo infinita. Manca meno di un’ora prima che quel pazzo inizi a sparare e lui se la prende comoda. Il tabacco brucia, consumando la sigaretta.


    «Almeno adesso capisco perché sei così nervoso. Quanto vuole?»


    «Poco più di settecentomila. Ho racimolato un gruzzoletto, ma non basta. Mi manca ancora parecchio».


    Sembro calmo, ma dentro sono nel panico più totale. Maxim è la mia ultima risorsa. Se dice di no, non ho altre opzioni. Perderò Jade e i B, e sarà tutta colpa mia.


    «Quanto ti manca?»


    «685.296 dollari».


    Maxim fischia tra i denti. Non è un buon segno. È più di quanto gli abbia mai chiesto, più di quanto oserei chiedergli di solito… Ma il pensiero di una vita senza Jade, senza lo scalpiccio dei bambini che si preparano per andare a scuola al piano di sopra… Non riesco nemmeno a immaginare come sarebbe. Come ho fatto finora a perdermi tutte quelle parti delle loro vite? Quando torno a casa dal lavoro, dormono da tempo, e quando mi alzo, sono usciti da ore. Grugnisco ogni volta che i rumori della loro routine mattutina mi svegliano, ma non mi alzo mai per dare una mano a Jade e non li bacio prima che escano. Perché? Che diavolo di problema ho?


    Maxim fa cadere un centimetro di cenere nel posacenere. «Mettiamo il caso che io ti dia i soldi. Settecentomila dollari. Per salvare la tua famiglia. Come mi ripagheresti? Non mi pare che la tua attività stia andando a gonfie vele».


    «Ipotecherò tutti i miei ristoranti, e anche la casa. I locali sono tutti miei, tranne quello di Bolling Way, e come ti ho già detto, l’assicurazione mi ripagherà lunedì al più tardi. Mancano quattro giorni. Entro la fine della giornata, ti ridarò i soldi di tutti e due i prestiti. Più gli interessi. E nel frattempo, ti lascerò tutti gli atti dei locali come assicurazione».


    Agita una mano rugosa in aria. «Cosa ci faccio con un paio di ristoranti sopravvalutati che stanno praticamente in Tennessee? Non esco dalla mia zona, lo sai. E te l’ho già detto quando hai comprato la proprietà a Inman Park: è dalla parte sbagliata di Dekalb Avenue, il che vuol dire che puoi anche chiamarla Inman Park ma in realtà è a Reynoldstown. Potrei essere vagamente interessato a Bolling Way, ma il locale non è tuo».


    «Allora casa mia. Il vicino ha venduto la sua per due milioni di dollari: è più piccola della nostra e non ha la piscina. La mia varrà molto di più».


    «Correggimi se sbaglio, ma non sei venuto da me il mese scorso per chiedermi centomila dollari perché la banca si rifiutava di concederti un secondo mutuo integrativo?».


    Non rispondo, perché ha ragione. Casa mia è fatta più di ipoteche che di mattoni. Se Maxim scoprisse quanti debiti gravano su quella proprietà, mi aizzerebbe contro i suoi scagnozzi solo per essermi azzardato ad avanzare la proposta.


    «Mi conosci, Maxim. Ripago i debiti e rispetto i tempi. E sai che lavoro sodo. Mi faccio il culo».


    «Il punto non è se lavori sodo o no, Cam. Il problema è l’economia traballante al di là di queste mura, il fatto che il tuo unico locale decente non è di tua proprietà, e che solo a Buckhead la gente fa la fila per mangiare una bistecca da cento dollari quando potrebbe cucinarsene una decente sulla griglia di casa. Dimmi, qual è il tasso medio di rotazione dei tavoli negli altri locali?».


    Non rispondo, perché ha ragione. L’unico ristorante che mi dà dei guadagni discreti è Bolling Way. Anzi, era. E mi permetteva di tenere a galla anche gli altri.


    «Ti prego, Maxim. Sono un uomo davvero, davvero disperato. Ti ripagherò come vorrai. Lavorerò nelle tue cucine, ti preparerò bistecche fino alla fine dei tempi. Ti prego. Ti sto implorando».


    Lui spegne il mozzicone della sigaretta, poi ne prende un’altra dal pacchetto. «Sono un uomo d’affari, Cam. E anche tu sei un uomo d’affari. Lascia che ti chieda una cosa: se fossi seduto al mio posto ora, lo faresti? Ti concederesti il prestito?».


    No. Cazzo, no. Non sono pazzo. Solo disperato.


    Azzardo un’occhiata al telefono, e sento che il cuore prova a sgusciarmi fuori dal petto in stile Alien. Sono le 18:10 e per tornare a casa impiegherò almeno mezz’ora per via del traffico di Buckhead.


    Mi asciugo la fronte madida di sudore con la manica. «Cosa vuoi, Maxim? Dimmi le tue condizioni. Qualsiasi cosa. Farò qualsiasi…».


    Mi interrompo di colpo e fisso la nuca davanti a me. Mentre parlavo, l’uomo con i capelli unti mi è passato accanto e si è chinato in avanti per pulire il posacenere sporco di Maxim. È la prima volta che lo vedo da dietro, e da davanti non mi ero reso conto dell’acconciatura: il ciuffo di peli radi sulla nuca pelata è tirato indietro e raccolto in un codino anoressico alla base del collo.


    Un codino.


    L’uomo si gira per buttare il contenuto del posacenere in un cestino, e io riesco a vedergli meglio il viso. Solchi profondi, cicatrici violacee e rosse sulle guance, sul mento e sulla fronte.


    «Sei tu. Sei tu lo stronzo che ha pedinato Jade per la città. Mi ha raccontato ogni cosa».


    Lui grugnisce, ma la sua espressione non cambia. Si limita a svuotare il posacenere, sbattendolo un paio di volte contro il cestino, poi lo rimette sulla scrivania di Maxim. Nessuna reazione. Nemmeno una smorfia.


    Un’ondata di rabbia mi attraversa il corpo come una scarica elettrica. Parte dalle labbra e dalla lingua e scende fino alle suole delle scarpe. Scatto in piedi.


    «Siediti, Cam», dice Maxim con un gesto della mano. «Nick non lavora più per te, lavora per me. Tiene traccia dei miei investimenti. Viene pagato per questo».


    Le parole sono come gasolio che mi incendia le vene. Nick, il piromane losco del parcheggio, è lo stesso tipo viscido che ha pedinato Jade. Mi prude la pelle, stringo la mano destra a pugno. Sto per perdere la calma quando vengo sopraffatto dall’ennesima presa di coscienza.


    «O mio Dio. Sei tu». Mi giro, fissando Maxim al di là della scrivania. «Tu stai tenendo in ostaggio Jade e i bambini».


    Maxim lancia un’occhiata a Nick, un guizzo rapido degli occhi. So cosa ha intenzione di fare. Sta chiamando i rinforzi, i due energumeni staranno già arrivando. Ho fatto fin troppo casino.


    «Sei arrabbiato», dice Maxim, il tono calmo e controllato. «E lo sarei anche io se fossi nei tuoi panni. Motivo per il quale farò finta che tu non abbia detto niente». Strizza gli occhi, puntandomi contro la sigaretta accesa. «Ma d’ora in poi farai meglio a stare attento alle parole. Molti non sopravvivono ad accuse del genere».


    Mi accascio. Mi si svuotano i polmoni, la stanza mi gira attorno: puzza di fumo e del mio stesso sudore. È finita. Non mi rimane nient’altro.


    «Uccidimi e basta, Maxim. Sparami in testa e metti fine alle mie sofferenze. Prendi me in cambio della mia famiglia». Non è un grande affare ma magari lo considererà un gesto nobile e metterà fine a questo incubo. «Però ti prego, ti prego, non toccare la mia famiglia».


    Sento un rumore alle mie spalle. I due enormi buttafuori entrano nella stanza, e io mi preparo per ciò che sta per succedere… Mi agguanteranno da dietro, mi infileranno un proiettile nel cranio, mi prenderanno a pugni. Me lo sento. Ma Maxim li ferma con una mano. «Siediti, ragazzo».


    Mi cedono le gambe e sprofondo sulla sedia.


    «Tieni». Maxim fa scivolare il pacchetto di sigarette e l’accendino sulla scrivania e, al diavolo, ne prendo una e me la accendo. «Ci conosciamo da un sacco di tempo, Cam. Ne abbiamo passate un bel po’. E non dovrei essere io a dirtelo, ma chiunque ci sia a casa tua in questo momento, posso assicurarti che non è uno dei miei. Io non lavoro così. Non c’entro niente. Hai la mia parola».


    Per la prima volta dai tempi del college, prendo un tiro di sigaretta. È come andare in bici: la nicotina mi rilassa subito il cervello. «E allora chi è?».


    Maxim fa spallucce. «Non lo so, ma magari inizia a pensare alle persone a cui devi settecentomila dollari e spicci. La risposta è nei numeri».


    Annuisco. «Sì, ma non c’è una sola risposta, se capisci che intendo».


    «Ti sei fatto terra bruciata intorno, eh?». Si appoggia allo schienale della sedia e scuote la testa. «Ragazzo, ti avevo detto che bisogna chiudere le questioni in sospeso. Altrimenti ti si ritorcono contro».


    Per “chiudere le questioni in sospeso”, Maxim intende seppellire i corpi sotto un metro di cemento. E anche se di tanto in tanto uso i prestiti di Maxim per superare dei momenti difficili, non risolvo le questioni come fa lui. Sono uno chef indebitato, non un gangster.


    Ma gestisco anche uno staff di disadattati e balordi, e molti di loro hanno qualche piccolo problema di gestione della rabbia. A volte riesco a calmare le acque, ma in altre situazioni mi becco qualche sfuriata.


    In fondo però, un ristorante è un’attività come le altre. Corro più rischi di tutti, e per restare a galla sono costretto a fare affari loschi con gente come Maxim. Tra la mia famiglia e quegli scoppiati, sceglierei sempre e soltanto la mia famiglia. Bruciarsi dei rapporti di lavoro è inevitabile.


    «Mi piacerebbe star qui a riflettere con te sull’identità di quel maniaco, ma non ho tempo. Mi restano esattamente…», lancio un’occhiata all’orologio e la stanza mi gira attorno, «…quarantotto minuti per tornare a casa mia con una borsa piena di soldi. Se non me li presti, non potrò… non riuscirò a salvarli».


    Lui mi fissa da dietro la scrivania, lo sguardo duro, impassibile. Niente pietà, niente empatia, e soprattutto, nemmeno un ramoscello d’ulivo microscopico. Ormai è svanito anche quell’ultimo briciolo di speranza al quale mi tenevo aggrappato con tutte le forze.


    Lancio la sigaretta nel posacenere e poggio la testa sulle mani tremanti, premendo forte i palmi contro il cranio fino a sentirlo scricchiolare. Vorrei cancellare questa giornata schifosa, annullare ogni mia singola decisione.


    Anzi no. Vorrei tornare indietro al 2008, alla prima volta che mi sono seduto a questa scrivania: Maxim mi aveva detto che ero pazzo ad aprire un ristorante tutto mio in piena recessione, e io l’ho fatto comunque. Avrei potuto accontentarmi di lavorare come dipendente. Avrei continuato a cucinare bistecche costosissime, ma i conti da far quadrare sarebbero stati un problema di qualcun altro. Avrei potuto prendermi ferie pagate e di tanto in tanto un weekend lungo, e non sarei rimasto sveglio la notte a preoccuparmi di come arrivare alla busta paga successiva. Non sarei stato il Re della Bistecca di Atlanta, però mi sarebbe rimasta la famiglia.


    Ma ero troppo presuntuoso, volevo dimostrare a tutti che, come uomo d’affari, ero migliore di mio padre. Dovevo avere un locale tutto mio, e ne ho aperto uno quando i ristoranti di tutto il Paese chiudevano i battenti. Forse è questo il mio problema: quel primo successo mi ha rovinato. Tutti la definivano la crisi finanziaria più grande del secolo, ma io ce l’avevo fatta. E quando mi sono trovato davanti al secondo ostacolo, ho dato per scontato che avrei superato anche quello. Ho pensato di essere invincibile.


    George aveva ragione. Sono davvero uno stronzo.


    Anzi, ancora peggio: sono come mio padre.


    Afferro il telefono di Maxim, lo porto dal mio lato della scrivania, poi alzo il ricevitore.


    Maxim aggrotta la fronte. «Chi stai chiamando?»


    «La polizia. Se gli dico di andare a casa mia a sirene spente, magari non morirà nessuno». Compongo il numero. Mi bruciano le narici, sto per scoppiare a piangere. È arrivato il momento. Non mi restano altre opzioni.


    Si sente uno squillo, poi salta la linea: Maxim ha premuto un dito giallognolo sul pulsante.


    «Cam». Scuote la testa. «Questo non è un lavoro per la polizia. Fidati di me».


    «E allora cosa… come…».


    Maxim si appoggia allo schienale e guarda i due energumeni e il tipo con il codino alle mie spalle. Poi si rivolge di nuovo a me: «Un’idea ce l’avrei».

  





  
    L’intervista


    Juanita: Mi dispiace, so che ne abbiamo già parlato, ma sto ancora riflettendo sul fatto che non ha chiamato la polizia. Specie quando ha capito che non sarebbe riuscito a mettere insieme i soldi del riscatto. Sapeva che non aveva altre opzioni, mi ha appena detto che non aveva i soldi per salvarli. Eppure, ha deciso di non chiedere aiuto.


    Cam: Sarebbe una domanda?


    Juanita: Sì.


    Cam: [silenzio]


    Juanita: Non vuole rispondere?


    Cam: No.


    Juanita: No, non ha chiamato la polizia, o no, non vuole rispondere? Quale delle due?


    Cam: Entrambe. Prossima domanda.


    Juanita: E va bene. Dice che, tramite alcuni conti, è riuscito a racimolare poco più di 49.000 dollari, che ha messo in una scatola dentro al suo pick-up. E poi? Dove sono quei soldi adesso?


    Cam: Forse non ha sentito, ma di recente ho dichiarato bancarotta. I miei beni sono stati requisiti e venduti per ripagare investitori e creditori. Soldi e oggetti di valore… è tutto sparito. Mi hanno ripulito.


    Juanita: Sì, ma nella documentazione della procedura fallimentare non figurano i 49.000 dollari. So che non sono l’unica che se lo sta chiedendo… Dove sono finiti? Chi ce li ha adesso?


    Cam: [sorride] Non lo so, Juanita. Ma se lo scopre, me lo faccia sapere.

  





  
    Jade


    18:12


    L’uomo mi conduce in cucina e mi indica uno sgabello.


    «Siediti». Sottolinea l’ordine puntandomi la pistola in faccia.


    Mi sollevo sullo sgabello.


    «Rimani ferma».


    Obbedisco.


    Bravo cagnolino.


    Aggira l’isolotto della cucina e ci poggia sopra la pistola. «Adesso ricominciamo da capo. Dov’è Beatrix?».


    Se sono fortunata è dentro una di quelle scatole al piano di sotto, oppure in un angolo buio dell’attico, oppure si è calata giù per una tubatura ed è schizzata via, a casa dei vicini.


    «Non lo so».


    L’uomo alza gli occhi al cielo e apre il congelatore. Mentre riempie un canovaccio con dei cubetti di ghiaccio, io osservo il danno che ho fatto con il cacciavite di Cam: uno strappo di trenta centimetri nella maglietta e sotto, in mezzo alle scapole, un taglio quasi altrettanto lungo, come un pollo crudo con uno squarcio insanguinato. Più in basso, accanto alla vita, il tessuto gli si appiccica alla pelle.


    Provo un brivido di trionfo. Non l’ho ucciso, ma l’ho fatto sanguinare. L’ho sfregiato. Gli rimarrà una brutta cicatrice.


    «Se sai dove si nasconde, farai meglio a dirmelo. Perché tanto la troverò».


    «Te l’ho già detto. Non lo so».


    Stringe i quattro lembi del canovaccio attorno al ghiaccio, prende la pistola e mi si avvicina. Quando mi fissa, il mio cuore prende a battere in modo sinistro. «Tieni». Tende un braccio, i cubetti sbattono l’uno contro l’altro. «Ti aiuterà con il gonfiore».


    Afferro l’impacco e me lo avvicino alla guancia. Al contatto con la pelle, sibilo dal dolore.


    «Credi che sia rotto?».


    Non rispondo. Non mi sono mai rotta un osso prima d’ora e in ogni caso non so cosa vorrebbe sentirsi dire. Lui spera che sia rotto? Meglio non dire niente.


    «Dov’è che non abbiamo guardato?»


    «Al piano di sopra. È l’unico posto che rimane».


    In fondo è possibile che Beatrix sia sgattaiolata di sopra mentre noi la cercavamo nel seminterrato. Forse ha puntato le finestre del piano superiore perché sa che sono le uniche senza sensori d’allarme. Se si fosse arrampicata sulla finestra della sala dei giochi, potrebbe essere scesa su una porzione di tetto poco ripida proprio sopra alla veranda. Se fosse saltata da lì, non si sarebbe nemmeno rotta la gamba. Forse.


    Oppure no… Beatrix è più intelligente. Forse è scappata quando Tanya è venuta a trovarci e l’allarme non era attivo. Potrebbe essere sgattaiolata fuori dalla porta della camera da letto o da quella posteriore accanto al garage. Danno entrambe sul giardino. Da lì, l’unico ostacolo verso la libertà è una recinzione alta un metro e ottanta.


    Senza pensare, mi tiro indietro sulla sedia per avere una visuale migliore della finestra che dà sul retro. Il ghiaccio sulla guancia si sposta.


    «Che c’è?». L’uomo solleva la pistola, seguendo il mio sguardo. Punta l’arma verso il nulla. «Non vedo niente. C’è qualcuno là fuori?».


    Mi volto, stringo le labbra e fisso il ripiano della cucina. Cos’ha intenzione di fare se scopre che Beatrix è scappata? Prego solo che sia riuscita a uscire senza rompersi niente. Prego che sia corsa via come un razzo.


    Un cinguettio sconosciuto gli risuona dentro la tasca. Pesca un Android malconcio e passa il pollice sullo schermo.


    Aggrotta la fronte.


    Studio il suo viso per captare qualche dettaglio, ma quella cazzo di maschera è come un sudario. Fissa il pavimento, la bocca ridotta a una linea sottile. A cosa sta pensando? Non ne ho idea. È preoccupato? È arrabbiato? La sua espressione non lascia trapelare nulla.


    Comunque, provo un moto d’orgoglio: mia figlia l’ha preso alla sprovvista, è evidente. Prima si è liberata dalle catene, poi è scomparsa senza lasciare traccia. La coraggiosissima Beatrix lo ha davvero fregato.


    L’uomo preme sullo schermo e si porta il telefono all’orecchio. «Ehi… Sì, lo so. La stiamo cercando adesso».


    Segue un lungo silenzio. La mia mente inizia a turbinare. Sta parlando di Beatrix, il che vuol dire che la persona all’altro capo della linea è al corrente di tutta questa situazione.


    Perché? Chi è? Un complice?


    Fisso il telefono e tendo l’orecchio, cercando di captare qualcosa.


    «No, dev’essere qui da qualche parte. Dammi un minuto. La troverò». Una pausa. «Sì, lo so che ore sono, ma se rimango al telefono con te non posso andare a cercarla».


    Rimango immobile. Ho una confusione tremenda in testa: che sta succedendo?


    L’uomo sospira. «Come procede lì? Aggiornami».


    Assorbo le sue parole criptiche. Forse c’è qualche viscido che pedina Cam come ha fatto con me l’uomo con il codino. Magari tiene d’occhio il borsone dei soldi che si ingrossa dopo ogni visita in banca o ai ristoranti. Penso ai preparativi necessari per portare a termine un piano del genere, ai giri di perlustrazione, ai programmi e via dicendo. Ci avranno messo settimane a progettare il tutto, a valutare ogni possibilità e ogni conseguenza. E anche il miglior quarterback ha alle spalle una panchina di compagni e allenatori a sostenerlo. Perciò deve trattarsi di un fiancheggiatore, di un complice.


    «Fammi parlare con lei». L’uomo alza gli occhi, incrocia i miei e corruga la fronte.


    Io distolgo lo sguardo.


    «Ehi, stellina, come stai?».


    Quattro paroline cariche di significato. Affetto. Preoccupazione. Chiunque sia questa “stellina”, il mio aguzzino deve volergli un gran bene.


    «Lo so. Cerca di dormire, ok? Torno presto, e ti prometto che…». Fa una pausa, rimane in ascolto. «Sono al lavoro, perché?». Un’altra pausa. «Perché sono uscito fuori per chiamarti. In cucina c’era troppo chiasso».


    La parola cucina mi risuona come un gong nel cervello. Alzo lo sguardo e incrocio di nuovo il suo, ma lui si porta un dito alle labbra. Shhh.


    «Bene. Adesso torna sul divano e ripassa il telefono alla zia, ok?».


    Il ghiaccio nell’impacco ha iniziato a sciogliersi, e dei fiumiciattoli gelidi mi scorrono lungo il collo. Me lo allontano dal viso. Sotto, la pelle è infuocata, frantumata, congelata.


    «Falle fare un pisolino», dice, riprendendo il tono duro di prima, «ma controlla di nuovo i valori. Se sono scesi anche di pochissimo, chiama nostra cugina, dille di venire. Lei saprà cosa fare. Nel frattempo, osservala come un falco, e tienimi aggiornato. Non mi fido».


    Segue un’altra lunga pausa. Chi è la cugina? Che problema deve risolvere? Di certo non può essere peggio di quello che affligge casa mia in questo momento.


    Il tipo fissa il pavimento con la fronte corrugata. Un brivido di terrore mi corre lungo la schiena: non so con chi sta parlando, ma chiunque sia, non deve avergli detto nulla di buono. Ripasso a mente la conversazione, mettendo insieme le parti che sono riuscita a capire. Valori di qualcosa. Una cugina che farebbe meglio a sbrigarsi. È come fare un puzzle con solo la metà dei pezzi… A meno che la risposta non sia Cam. Forse la “cugina” è la persona che sta pedinando mio marito?


    No, non ha senso. Dille di venire. E dove? Qui?


    Le domande mi affollano il cervello, la testa pulsa allo stesso ritmo dello zigomo. Resto seduta immobile come una statua, osservo e ascolto, a caccia di indizi.


    L’uomo alza la mano e fa per passarsela tra i capelli, ma poi si ricorda che ha la maschera, perciò lascia cadere il braccio lungo il fianco. «No, assolutamente no. Così saremo punto e a capo, anzi, forse sarà anche peggio. Meglio non fare niente e aspettare. E tenere d’occhio i numeri».


    Prima i valori, adesso i numeri… Numeri di che? Un conto bancario? Non riesco a capire.


    Penso a Baxter nella casa di fronte e mi chiedo perché ci stanno mettendo tanto. È passata circa mezz’ora da quando li ho visti allontanarsi giù per il vialetto. Tempo più che sufficiente per dare l’allarme. Che è successo? Tanya non gli ha creduto? O forse gli ha creduto e si stanno avvicinando in silenzio…


    Faccio una smorfia, e per tutta risposta sento una scarica di dolore alla guancia: è come se mi ci avessero conficcato un coltello dentro. Ogni movimento è un’agonia.


    «Sì. Sono sicuro. L’allarme è inserito, e abbiamo controllato tutte le porte. Le finestre hanno i sensori, tutte tranne quelle al piano di sopra. Forse è uscita da lì, ma si sarebbe rotta l’osso del collo».


    Forse prima ero incerta, ma adesso sono sicura: la persona all’altro capo della linea conosce il motivo per il quale l’uomo mascherato si trova qui. Sa del riscatto. È un complice. Segno il dettaglio a mente, aggiungendolo alla lista sempre più lunga di indizi. Ne ho registrato anche un altro: prima ha alzato la mano per passarsela tra i capelli, il che vuol dire che non è pelato.


    «Jade».


    Alzo lo sguardo al rallentatore.


    «Beatrix sa come funziona il pulsante antipanico?».


    È una possibilità a cui non ho pensato, soprattutto perché non le ho mai spiegato i meccanismi del dispositivo d’allarme. Per Beatrix l’allarme è sempre stato una seccatura, un ultimo ostacolo prima di entrare o uscire di casa. Anche se sa dov’è il pulsante antipanico, ignora che deve tenerlo premuto per tre secondi pieni.


    Scuoto la testa. «Non credo».


    «Non credi. Che cosa vuol dire? Sì o no?»


    «Significa no».


    «Sei sicura». Non è una domanda.


    No, non sono sicura – Beatrix è una ragazzina sveglia, e sente un sacco di cose da me e Cam, anche se non ce ne accorgiamo. Però annuisco lo stesso. «Sì, sono sicura».


    Lui riprende a parlare al telefono. «L’ho manomesso, ma tieni comunque gli occhi aperti. Se qualcuno si avvicina alla casa, devo saperlo».


    Ha manomesso l’allarme di casa nostra? Come?


    Appoggia un fianco contro il ripiano e giocherella con la pistola, guardandomi da dietro l’isolotto.


    «Aggiornami, ok? Voglio un check ogni quindici minuti. Sono d’accordo, è preoccupante, ma l’ha già fatto prima, ricordi? Resisti un altro po’. Non possiamo annullare tutto. No, è questa la nostra ultima risorsa, o l’hai dimenticato?».


    Fisso il ripiano, metabolizzando tutte le informazioni che ho sentito. Finora non ha fatto parola dei soldi – ma forse i famosi “numeri” si riferivano proprio a quello? Magari, una volta ottenuto il denaro, tornerà alle sue liste e ai suoi valori e a qualsiasi altra cosa avesse in mente, sparendo per sempre dalle nostre vite. Immagino Beatrix che sguscia via dal suo nascondiglio e mi salta in braccio, e poi io che corro a prendere Baxter dalla vicina insieme a lei. La polizia che ci avvolge nelle coperte termiche tempestandoci di domande mentre abbraccio i miei figli, piangendo di gioia e di sollievo. Magari questa giornata avrà un lieto fine.


    «Lo so, ed è per questo che devo trovare la bambina e riportare tutti immediatamente al piano di sopra. Mandami un messaggio tra quindici minuti, ok? E tieni duro. Tra un’ora sarà tutto finito».


    Quando lo sento pronunciare quelle ultime parole, mi si rizzano i peli sulla nuca. È la sensazione che si ha un attimo prima di ricevere una brutta notizia al telefono, quel presentimento improvviso prima che le ruote della macchina scivolino sul ghiaccio. Sollevo la testa e incrocio il suo sguardo, ed è in quell’istante che capisco. L’ultimo barlume di speranza a cui mi sono aggrappata si scioglie come neve al sole.


    Intendeva dire che sarà tutto finito per noi.

  





  
    Jade


    18:17


    L’uomo si infila il telefono nella tasca dei pantaloni. La sua voce mi fa ripiombare subito nel presente. «Bene, Jade. Basta scherzare. Dov’è la bambina?».


    Raggomitolata dentro qualche armadietto, infilata nelle scatole dello scantinato, schiacciata tra i mobili e la parete da qualche parte. O forse sta raccontando questa storia straziante a un poliziotto a casa dei vicini con una tazza bollente in mano, un dolcetto in bocca e una coperta sulle spalle, in modo che qualche cecchino possa sparargli in faccia da dietro una finestra. Sì, prego che la risposta vera sia quest’ultima.


    Lui tira indietro la testa e ulula verso il soffitto: «Beatriiiiiix». Consonanti dure e vocali strascicate, rabbiose. Se io o Cam chiamassimo Beatrix in quel modo, se la farebbe sotto.


    Fisso con occhi stralunati le sue dita che accarezzano il marmo per avvicinarsi alla pistola. Nell’aria c’è una tensione quasi elettrica. Trattengo il respiro, ma non riesco a distogliere lo sguardo.


    Tendo l’orecchio per sentire uno scalpiccio di passi, lo scricchiolio di una porta. Ma niente: solo l’aria fresca che esce dai condizionatori.


    «Dov’è?».


    Lascio il canovaccio pieno di ghiaccio nel lavandino. Andasse a quel paese, lui e il suo impacco.


    «Non lo so».


    «Jade, non sto scherzando. Non abbiamo più tempo».


    Afferra la pistola, la fa scivolare con un movimento fluido sul ripiano e me la punta in faccia. Tra la mia fronte e il suo proiettile c’è uno spazio di circa trenta centimetri, che diminuisce man mano che passano i secondi.


    Tempo per fare cosa?


    Fisso il muso della pistola, gonfio il petto e mi immobilizzo.


    Lui me la punta direttamente in mezzo agli occhi. «Riproviamo. Dove. Si. Nasconde. Beatrix?».


    Sollevo tutte e due le mani per arrendermi o per farmi da scudo – in ogni caso, un gesto inutile. Strizzo gli occhi. «Non lo so. Giuro che non lo so. Ti prego, non sparare».


    Qualcosa di freddo mi tocca la fronte, il metallo duro mi si conficca nella pelle.


    «Beatrix!». Il suo urlo è un ruggito.


    Sussulto così forte che per poco non cado dalla sedia. Perdo l’equilibrio, il mondo si capovolge, apro gli occhi quel tanto che basta per aggrapparmi allo schienale. L’uomo continua a puntarmi la pistola alla fronte, ma ha girato la testa e sta urlando in direzione del salotto.


    «Furbetta che non sei altro, torna subito qui, altrimenti infilo un proiettile nel cervello di tua madre. Hai dieci secondi per deciderti, non uno di più. Ti conviene fare in fretta».


    Si ferma e tende l’orecchio. Nell’aria, si sentono dei respiri affannosi – i miei.


    «Dieci… nove… otto…».


    Penso a Baxter dalla vicina, al fatto che non ho avuto la possibilità di dirgli addio. Penso a Beatrix, costretta a vivere con la consapevolezza di aver lasciato morire la madre. Penso che non vedrò Cam invecchiare.


    Ti prego, ti prego, fa’ che Beatrix si trovi a chilometri e chilometri da qui.


    La pressione contro la fronte sparisce, e al suo posto resta un dolore sordo e vuoto. Apro gli occhi. L’uomo si sta allontanando, mi dà le spalle. Il taglio rosso sulla schiena si sta già seccando. Si ferma accanto all’entrata del salotto e grida.


    «Sette… sei… cinque… Altri quattro e la mamma muore».


    Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro.


    «Quattro… tre…».


    Le lacrime mi ricadono sulle gambe, evaporando nel tessuto dry fit dei leggings. Lo fisso, un’ombra alta accanto al salotto, mentre il sudore mi cola lungo la schiena. Dovrei urlare qualcosa a Beatrix? Non abboccare, rimani nascosta. Ti voglio bene.


    Ma le parole mi rimangono incastrate in gola. Cerco di mandare giù quel groppo grande e umido come uno straccio bagnato.


    «Due… Di’ addio alla mamma, per sempre…».


    Chiudo gli occhi. La mente va alla deriva, perdendosi in un mare di pensieri sconnessi e liste di cose incompiute. I lavoretti di scuola dei bambini in una scatola nello scantinato. Mille loro foto perse per sempre sul mio telefono. Quel lavoro che non riuscirò più a riprendere, gli incarichi che non potrò accettare. Quella sciocca discussione con mia sorella, le stupide decorazioni che prendono polvere al piano di sotto. Ricordo la nostra ultima litigata, ricordo ogni orribile parola che ci siamo urlate contro.


    «Ultima possibilità, ragazzina».


    O Dio, Cam. Mi dispiace.


    Non sono riuscita a salvarli.


    Prende fiato prima di pronunciare l’ultimo numero. E poi…


    «ASPETTA».


    Un suono acuto, terrorizzato, smorzato da legno e pietra e cartongesso. Viene da qualche parte nelle profondità della casa. Un’asse del pavimento scricchiola.


    «Aspetta. Non sparare. Arrivo».


    Vorrei urlare e piangere, di sollievo e di terrore. Beatrix non è scappata da una delle finestre al piano di sopra. Non è fuggita a casa dei vicini. Non c’è un cecchino appostato da qualche parte. Nessuno sta venendo a salvarci – tranne Cam.


    L’uomo mi guarda da dietro la spalla, scoprendo i denti. «Sei fortunata. Sembra che vivrai un po’ più a lungo».


    Quaranta minuti, stando a ciò che dice l’orologio del microonde. Cam ha quaranta minuti per arrivare con i soldi.


    E poi? Cosa succederà?


    Le scale scricchiolano, e Beatrix emerge dal suo nascondiglio, sacrificandosi per salvare la mamma. Il peso del suo gesto mi toglie il respiro. Tra me e me, faccio una promessa silenziosa: non sarà vano. Forse io morirò, ma non mia figlia.


    Devo solo tenerla in vita altri quaranta minuti.

  





  
    Sebastian


    18:20


    La prima cosa che vedo sono quei boccoli ridicoli che spuntano da dietro il muro delle scale. Sento la pistola bollente nella mano. Avvolgo le dita attorno al grilletto, e armo il cane prima di riuscire a fermarmi. Una leggera pressione e il proiettile partirà.


    «Scendi immediatamente», ringhio a denti stretti. Ho tutta l’intenzione di spaventarla a morte. Se questa ragazzina ha mandato il piano a puttane, giuro che la strangolo.


    «Lasciala in pace», dice Jade. Ha ancora il culo sullo sgabello, ma tutto il resto del corpo è piegato in avanti, pronto a scattare. Poggia le mani sul marmo e spinge con forza, come se stesse per provare un salto con l’asta, come se volesse prendersi il proiettile al posto della figlia.


    Le punto la Beretta alla testa. «Non muoverti. Sai che non ci penserò su due volte: metti i piedi a terra e sparo. E ho un’ottima mira, perciò non pensarci nemmeno».


    Il suo zigomo è gonfio e violaceo, un disastro. Credo proprio che sia rotto. Per un breve istante vengo sopraffatto dal senso di colpa, ma un attimo dopo il bruciore alla schiena torna ad assalirmi: non ho mai picchiato una donna prima d’ora, e giuro su Dio che non volevo colpire Jade, soprattutto non così forte. Ma è difficile non reagire se qualcuno ti attacca alla giugulare con un cacciavite. Ho fatto quello che dovevo fare.


    Adesso invece quello che devo fare è occuparmi di Beatrix.


    Guardo i piedini nudi che sfiorano appena il pavimento – è stata abbastanza furba da togliersi le scarpe da ginnastica per non fare rumore, e anche abbastanza sveglia da nasconderle per non lasciare indizi. Forse è questo il problema: questa ragazzina è troppo intelligente.


    «Mi vuoi spiegare come hai fatto a liberarti dal nastro adesivo?».


    Beatrix scuote la testa, e il movimento le fa uscire una lacrima dall’occhio – a giudicare dal viso arrossato e dalle guance umide, ne ha già versate parecchie. «Non proprio».


    «Prima volevo aiutarti, sai. Ti ho acceso la TV. Mi sono accertato che stessi comoda. Ti ho persino offerto uno snack che hai rifiutato. Non so proprio cos’altro avrei potuto fare per rendere questa esperienza meno sgradevole per te e tuo fratello. Tu che ne pensi?».


    Lei distoglie lo sguardo e si tamburella le dita sulla coscia, impazzita.


    «Che cavolo fai?». Indico la sua mano ballerina alzando un po’ il mento. «È una specie di tic?».


    Lei si immobilizza e incrocia le braccia, schiacciandosi i palmi nelle ascelle. «Sono note».


    «Note di cosa?»


    «Della Partita in Si minore di Bach. Non capiresti: è musica classica».


    Partita. Lo stesso termine che ha usato prima Jade. Ma mi concentro di più sul resto della frase: sta forse insinuando che sono stupido?


    «Solo perché non ascolto musica classica non vuol dire che non so cosa sia una partita. Ovvio che lo so. In effetti mi sembravi una tipa da flauto».


    Lei fa una smorfia disgustata, come se le avessi appena offerto una zuppa di merda. «La partita per il flauto è in La minore, non in Si. Io suono il violino».


    Quell’espressione, il tono indignato: è una reazione che ho visto un milione di volte. Familiare come una vecchia coperta. Anche Gigi avrebbe risposto così alla sua età.


    La nostalgia dura uno o due secondi, e poi sfuma in qualcosa di più affilato e scottante. Cerco di calmarmi prendendo fiato. Una serie di respiri rapidi.


    «Smettila di guardarmi così».


    «Così come?»


    «Come se non ti stessi puntando contro una pistola. Come se volessi morire».


    Questa pestifera ha addirittura il coraggio di alzare gli occhi al cielo. È tremenda: una vera spina nel fianco, sin dal momento in cui ho messo piede in questa casa. Continua a tenermi testa, mi sfida a punirla.


    «Dico sul serio, ragazzina. Cambia atteggiamento, altrimenti la pistola è l’ultima cosa che vedrai».


    «Beatrix, santo cielo, smettila», le ordina Jade. Devo riconoscerglielo, almeno lei non si è mossa, anche se ha allontanato lo sgabello dal bancone ed è seduta proprio sul bordo.


    A ogni modo, riesce a farsi obbedire. Beatrix la guarda. «Che c’è».


    Non è una domanda, e anche se è chiaro che non si aspetta una risposta, io le rispondo lo stesso. «Non metterti a fare l’eroina». Punto la pistola prima verso la madre poi verso la figlia. «Non fate niente di cui potreste pentirvi».


    Mi rivolgo a entrambe, ma in realtà le mie parole sono indirizzate specialmente a Jade, che ora ha un’espressione folle sul viso, gli occhi sgranati e lucidi di terrore e furia, tutte e due le guance arrossate e uno zigomo violaceo. So che per lei la decisione è già presa: la sua vita per quella della figlia.


    Ormai Beatrix si è avvicinata abbastanza da permettermi di afferrarle la maglietta. Con uno strattone, la porto in cucina.


    «È stata davvero una mossa stupida e avventata. Tua madre poteva morire per colpa tua, lo sai vero? Per poco non si beccava un proiettile in testa. Adesso chiedile scusa».


    Attendo una reazione, uno «Scusa, mamma», un attimo di rimorso. Ma niente: non sbatte nemmeno le palpebre.


    Nel petto, sento le fiamme che divampano. La afferro per le spalle e do uno scossone talmente forte da farle tremare le ossa. Ho ancora la pistola nel pugno, la canna le si conficca nella pelle. Deve fare male. Ondeggia come una scema, ma non scorgo la minima traccia di rimorso nei suoi occhi. Né di dolore.


    Solo odio.


    Già. Il sentimento è reciproco, ragazzina.


    «BASTA!», urla Jade, saltando su dalla sedia. Accidenti, è velocissima. Ha fatto il giro del ripiano prima che avessi il tempo di lasciare la figlia. Si posiziona alle mie spalle. «Smettila! Toglile le mani di dosso!».


    Lascio Beatrix soprattutto perché so che al prossimo scossone Jade mi aggredirà – e voglio evitarlo, uno perché il dolore del taglio del cacciavite è fortissimo, e due, perché bisogna che ci diamo tutti una calmata. Devo riportare entrambe nella sala dei giochi al piano di sopra. È una giornata troppo importante, non ho tempo da perdere con queste stronzate.


    Spingo Beatrix verso la mamma, e finalmente la bambina emette un lungo squittio di sollievo. Jade la stringe tra le braccia, mormorando qualcosa che non riesco a decifrare, tenendosela contro il petto e accarezzandole i capelli. Le lascio cinque secondi. Sarebbe persino una scena toccante se il tempo non stesse scadendo.


    «Ok. Vi spiego cosa succederà. Adesso andremo tutti e tre al piano di sopra», dico, poi indico Beatrix con la pistola. «E tu ti rimetterai al posto di prima. Legata. E stavolta non ti farò nessuna concessione. Niente cartoni. Niente sedile reclinato come piace a te. Ho intenzione di legarti ben stretta anche se dici che il nastro adesivo ti fa prudere la pelle e puzza. Capisci che intendo? Stavolta non potrai liberarti. E ora muovetevi».


    Le raduno con la pistola, incalzandole verso le scale.


    Jade tiene le mani sulle spalle di Beatrix e attraversa il corridoio a testa alta. Non mi sfugge lo sguardo carico d’ansia che lancia alla porta d’ingresso mentre ci passa davanti; forse sta cercando Baxter fuori in strada o forse spera in un miracolo, pregando per l’arrivo di qualche salvatore. Le tengo la pistola puntata alla schiena, in attesa di una reazione. Ma o non c’è nessuno qui fuori oppure è un’attrice fenomenale.


    E so già che come attrice è pessima.


    «Fermati», dico quando raggiungiamo le scale, sporgendomi per sbirciare dietro l’angolo. Vedo il fanalino di coda di una macchina che passa, ma la strada è deserta. Attraverso il salotto correndo.


    Sopra, nella sala dei giochi, spengo la TV e lancio il telecomando dentro una ciotola sul tavolo. «Metti il culo sulla sedia, signorina».


    Nella sala dei giochi, c’è una fila ricurva di quattro poltroncine attaccate l’una all’altra, coperte da un cuoio marrone burroso che ho in parte rovinato quando ho strappato lo scotch da quella di Baxter. La postazione di Beatrix è ancora intatta, con lunghe strisce di nastro allentato al centro – a quanto pare, è così che è riuscita a liberarsi.


    Stavolta gliele stringerò a dovere. Mi accerterò che non possa scappare in alcun modo.


    Beatrix non si muove.


    «Non mi hai sentito? Ho detto di rimetterti a sedere».


    Sprofonda sulla poltroncina centrale.


    «No, non quella». Indico la fine della fila con la Beretta. «Ti voglio lì, il più lontano possibile dalla porta».


    La ragazzina guarda la madre in cerca di una conferma o di un aiuto.


    «Perché?». Jade sposta lo sguardo tra me e la figlia. «Quello è il suo solito posto. Che ti cambia?»


    «Mi cambia e basta. E adesso muoviti».


    Ma Beatrix rimane immobile. E Jade si limita a starsene lì e a stringerle la mano, osservandomi con quegli occhi iniettati di sangue da sopra lo zigomo frantumato. «Perché ci stai facendo questo?»


    «Lo sai perché. Sei stata tu a dare le indicazioni a Cam, ricordi? Però devo dirlo, ci sta mettendo più del previsto. Se non arriva con quei soldi entro…». Mi guardo il polso, dove, sotto due strati di tessuto nero, un vecchio Timex batte i secondi. «…Trentasette minuti esatti… Temo che quello che accadrà dopo non vi piacerà molto».


    Jade sbianca, i capelli biondi le incorniciano il viso. Anche con lo zigomo spaccato, è davvero bella. La faccenda del cacciavite, l’ostinazione con cui continua a frapporsi tra me e i figli… è temeraria. Capisco perché Cam l’ha scelta come compagna di vita.


    Me lo immagino mentre sfreccia per la città dentro quel suo stupido pick-up, con quei cerchioni ridicoli montati su pneumatici enormi e fuori luogo. Mi auguro che la preoccupazione e la disperazione gli stiano facendo perdere la testa. Mi auguro che ogni secondo che passa sia come un proiettile nel petto, mi auguro che si stia rendendo conto dell’impossibilità della sua missione. Vorrei essere presente nel momento in cui capirà che non potrà salvare le persone che ama di più al mondo. Il momento in cui il rimorso, la disperazione e l’impotenza gli schiacceranno il petto, togliendogli il fiato. Ah, riderei di gusto.


    «Intendo dire: perché noi? Di tutte le case di questa strada, perché proprio la nostra? E perché ti serve una cifra così precisa? Perché settecento? Non capisco».


    Ce l’ha fatta. Ha iniziato a fare le domande giuste, a tre ore dall’inizio di questo casino. Come ha fatto a metterci così tanto? Ha preso coraggio solo adesso? Ha finalmente capito che nulla di tutto ciò che ho fatto è casuale? Immagino che abbia captato un sacco di indizi dalla telefonata di prima in cucina, ma comunque… Mi aspettavo le sue domande ore e ore fa.


    «Tu che ne pensi?»


    «Non lo so. Per questo te lo sto chiedendo».


    «Ma avrai pure qualche teoria. E voglio sapere. Perché credi che abbia scelto questa casetta felice? Cosa sta succedendo qui secondo te?»


    «So che hai dei figli». Sembra sorpresa quanto me di averlo detto ad alta voce. Poi aggiunge: «O forse non dei figli, ma badi a qualcuno. C’è una persona che fa affidamento su di te, e tu la ami molto».


    «Lo hai capito dalla telefonata?».


    Annuisce.


    Ripenso alla conversazione di prima. Sono stato attento a restare vago. Non ho detto nulla che potesse ricondurre a Gigi, e sono abbastanza sicuro di non averla nominata.


    «Non ho parlato di figli».


    «No, ma hai detto “stellina”, e sembravi…».


    «Sembravo cosa?».


    Lei fa spallucce. «Sembravi preoccupato».


    Scuoto la testa. «Smettila di provare a cambiare discorso. Qui non si tratta di me. È solo colpa di Cam».


    Cam dovrà convivere con il peso delle sue azioni per tutta la sua miserabile vita. Deve sapere che questa giornata, qualunque sia il suo epilogo, è solo colpa sua.


    «Che è successo? Ti ha licenziato? Ti ha fatto fallire? È una vendetta?»


    «No, non è vendetta», dico, anche se non sono del tutto sincero. In parte sì, è vendetta, ma voglio soprattutto essere risarcito del denaro che Cam mi ha fregato due anni fa. Le conseguenze sono state disastrose: ho perso la casa, i risparmi, l’assicurazione sanitaria. E quindi non sono più riuscito a pagare le cure mediche di Gigi. E lei si è indebolita, si è ammalata sempre di più. Solo a pensarci sento la schiena che si contrae nel punto in cui Jade mi ha squarciato come un maiale. «Si tratta di giustizia. Di risarcimento. Di ottenere ciò che mi è dovuto».


    «Intendi ciò che Cam ti deve».


    Sì. Cam, Dio, l’universo. Non importa. Negli ultimi due anni, ho subito tutte le ingiustizie del mondo. Non me ne andrò da qui senza riprendermi ciò che mi spetta di diritto.


    E togliere di mezzo la famiglia di Cam è un gradito bonus.


    Jade interpreta correttamente il mio silenzio. «Se mi dici cosa ti ha fatto, risolverò io le cose. Cam non è una persona cattiva. Lui mi dà retta».


    Le sue parole sono come cherosene sul fuoco che ho dentro.


    Primo, ha detto che suo marito non è cattivo, il che significa che o è stupida o fa finta di non vedere. Il marito è un uomo egoista e avaro, disposto a passare sopra a tutti e tutto. Cam è cattivo. Pensa solo a sé stesso.


    E secondo, non ha ancora capito che sono la stessa persona a cui ha stretto la mano tanti anni fa. La stessa persona che qualche mese fa le ha raccontato la sua tristissima storia proprio in questa stanza. I problemi di soldi, il dolore, gli incubi costanti di un genitore che vede la figlia spegnersi pian piano. Jade sedeva proprio su una di queste poltroncine di pelle, mi stringeva la mano, si faceva uscire qualche lacrima di coccodrillo e qualche falsa promessa. Non è meglio del marito.


    Perciò… troppo poco, troppo tardi. Pensa ancora di poter cambiare le cose, semplicemente chiamando Cam e parlandoci.


    «L’unico modo che hai per aiutarmi è assicurarti che Cam arrivi con i soldi prima che scada il tempo. Gli resta mezz’ora. Perché ci sta mettendo tanto, secondo te?»


    «Per un milione di motivi. Il traffico. La burocrazia delle banche. La distanza tra una cassaforte e l’altra».


    «O forse non riesce a trovare i soldi».


    «Cam è il proprietario di cinque ristoranti esclusivi. Guadagna centinaia di dollari ogni sera, e poi ha un sacco di risparmi da parte. Valuta con attenzione come investire ogni singolo centesimo. Se gli servono soldi, può prenderli quando gli pare. Di certo non gli mancano. L’unica cosa che gli manca è il tempo».


    Interessante. Fisso Jade per qualche secondo, aspettando che vacilli, ma sembra davvero convinta di ciò che dice. Forse, alla fine dei conti, non lo sa davvero.


    Pesco un rotolo di nastro adesivo dallo zaino e glielo lancio. «Basta perdere tempo. Legala alla sedia, e fa’ un lavoro preciso. Tanto controllerò».


    Lei prende il nastro al volo e si paralizza. «Sembri convinto che Cam non riuscirà a trovare i soldi. Perché? Cosa te lo fa pensare?».


    Tiro fuori il telefono dalla tasca e passo in rassegna i messaggi. Ancora niente.


    «Se c’è qualcosa che non so», dice Jade, «dimmela e basta. Posso aiutarti. Voglio aiutarti».


    Alzo gli occhi al cielo. «Ah, ora vuoi aiutarmi».


    Infilo il telefono in tasca e sprofondo sull’ultima poltroncina, quella con il bracciolo in pelle rovinato. La sua voce, la sua faccia… sono un miscuglio di dubbio e disperazione. Sono riuscito a metterle la pulce nell’orecchio. Se fosse stata attenta se ne sarebbe già accorta, ma è chiaro che vede solo quello che vuole vedere.


    E ora le ho rivelato quel poco che basta a far girare le rotelle. Forse all’inizio di questa giornata credeva che Cam le raccontasse sempre tutto, ma adesso vacilla. Se non altro, un risultato l’ho ottenuto: ho intaccato la fiducia di Jade nel marito.


    Se ne sta ferma con il rotolo in mano come una tazza di caffè dimenticata. Mi guarda aggrottando la fronte. Aspetto che mi rimproveri per aver rovinato il bracciolo di pelle della poltrona quando ho strappato via lo scotch, ma in fondo i mobili sono l’ultima delle sue preoccupazioni.


    «Forse dovremmo richiamare Cam», dice. «Se uso il mio cellulare, sono certa che risponderà. Possiamo chiedergli quanto gli manca».


    «Buona idea, ma prima lega la ragazzina alla sedia».


    La incalzo con la Beretta e, con riluttanza, Jade conduce Beatrix verso la poltrona in fondo. La fa accomodare e si inginocchia sul tappeto ai suoi piedi.


    «Sei stata coraggiosissima», dice, passandole le dita tra i capelli. «Ma stavolta facciamo come dice, ok? Tuo padre tornerà presto».


    La ragazzina si sporge in avanti e le sussurra qualcosa all’orecchio. Jade corruga la fronte e le risponde sempre sussurrando. Le guardo le labbra, cercando di capire cosa dice.


    Chi è stato? A che si riferisce?


    «Ehi». Due teste si voltano nella mia direzione, gli sguardi colpevoli. Agito la pistola. «Di che state parlando?»


    «Beatrix è stanca. L’ora della cena per lei è già passata».


    «E tu cosa le hai detto?»


    «Le ho chiesto se ha studiato».


    Ok, è possibile. Strano, ma possibile. Io ho capito “chi è stato”, ma con quello zigomo gonfio magari ha davvero chiesto “hai studiato”.


    Mi appoggio allo schienale di pelle della sedia e indico il nastro adesivo. «Basta parlare. Legala. E sbrigati. Manca poco».

  





  
    Jade


    18:25


    «Siediti».


    Mi appoggio al tavolinetto di fronte a Beatrix. Nel mio petto le emozioni giocano al tiro alla fune, strattonandomi tra gratitudine e confusione. Ero convinta che non mi avrebbe mai permesso di rimanere con mia figlia. Credevo che mi avrebbe portato in fondo al corridoio e mi avrebbe legato di nuovo alla sedia blu. Ma almeno per adesso posso rimanere accanto a Beatrix, perciò non ho certo intenzione di mettermi a discutere.


    Pesca il mio iPhone dalla tasca dei pantaloni e sprofonda sulla poltroncina in fondo, quella su cui era seduto Baxter. Sblocca lo schermo e poi si ferma con il dito a mezz’aria.


    «Ok, facciamo così. Quando Cam risponde, tu chiedigli dov’è, quanti soldi ha e tra quanto arriva. Ti do il permesso di dire solo questo, mi hai capito? Se ti chiede dei bambini o qualsiasi altra cosa, riporta la conversazione su queste tre domande e basta. Chiaro?».


    Annuisco, poi scuoto la testa. «Beatrix può parlare con lui?».


    L’uomo sorride. «Oh, sì. Eccome. Anzi, signorina, digli che per colpa tua la mamma stava per morire. Un premio extra per chi si fa uscire qualche lacrima. Pronte?».


    Senza aspettare la risposta, fa partire la chiamata e mette il vivavoce. Io fisso il telefono, i battiti impazziti nel petto. Cam risponde al primo squillo.


    «Pronto, Jade?».


    Click. Ha riattaccato.


    Lo fisso a bocca aperta, e in tutta risposta mi arriva un ghigno demenziale. «Stavo solo scherzando. Riproviamo».


    Lo chiama di nuovo. Stavolta, non si sente nemmeno il primo squillo: la voce di Cam risuona subito dall’altoparlante.


    «Jade, pronto?».


    Il suo tono disperato e svuotato mi colpisce come un pugno allo stomaco, risucchiandomi l’aria dai polmoni. Ieri sera, quando si è infilato a letto, mi sono lamentata perché mi aveva svegliata. Voleva coccolarmi e io invece volevo solo dormire. E adesso mi odio. Perché non mi sono avvicinata a lui? Perché non gli ho detto quanto mi era mancato? Perché non gliel’ho dimostrato?


    «Ti amo, Cam». Le parole mi escono di bocca senza riflettere. So che non facevano parte del copione e che probabilmente mi romperà un altro osso per questo, o peggio, ma ormai non mi importa. Non potrei fermarle nemmeno se volessi. Devo pronunciarle ad alta voce. «Ti ho amato da quando sei venuto da me in piena notte e hai piantato tutti quei tulipani viola sotto alla mia finestra. Ci frequentavamo da, quanto? Tre settimane?».


    Ventitré giorni. E la mattina del ventiquattresimo, quando ho aperto le tapparelle e ho visto centinaia dei miei fiori preferiti che oscillavano al vento, il mio cuore si è messo a fare le capriole. Ho aspettato un altro mese per dirglielo, ma so che mi sono innamorata di Cam in quell’istante preciso.


    «Tesoro. Ti prego… non dire così. Dove sei? Stai bene? E i bambini?»


    «Mi sono innamorata di te con quei tulipani. E sono ancora follemente innamorata. Voglio che tu sappia che quello che c’è tra noi è reale. La cosa migliore che ho fatto è stata venire nel tuo ristorante quel giorno». Le lacrime mi rigano il viso, un dolore acuto e penetrante mi esplode sullo zigomo – il promemoria di cosa mi aspetta alla fine di questa chiamata. Studio il viso dell’uomo. Sembra che la punizione sarà persino peggiore della precedente.


    «Jade, io… anche io ti amo. Ma mi stai spaventando. Dimmi che succede».


    Tiro su col naso, guardo mia figlia.


    Beatrix mantiene un’espressione solenne e sta facendo del suo meglio per non piangere. «Siamo nella sala dei giochi. Beatrix è legata alla sedia col nastro adesivo».


    «E Bax?»


    «È con Tanya. È passata qui, prima, e lo ha portato a casa sua per mangiare la pizza». Forse dovrei dirgli di chiamarla e controllare, ma non lo faccio. Nominare Baxter significa ricordare all’uomo mascherato che mio figlio si trova al sicuro al di là della strada. E invece preferirei che continuasse a concentrarsi su di me in questa stanza. Perciò dico: «Quanto ti manca?»


    «Sto guidando il più veloce possibile. Beatrix, tesoro, ci sei? Voglio sentire anche la tua voce».


    Beatrix emette un sospiro petulante. «Sto bene. Ma lui ha ferito la mamma». Guarda in cagnesco il telefono. La capisco: è stufa di essere manovrata come un burattino.


    «Cosa ha fatto alla mamma?»


    «L’ha colpita alla guancia». Beatrix fissa l’uomo dalla poltrona, e lui solleva i pollici in aria, entusiasta. «È gonfia e molto, molto viola».


    Per un po’ si sente solo il rombo del motore e l’aria che scorre. Immagino Cam nel pick-up che stringe con forza il volante. Poi tre rumori sordi: sta colpendo qualcosa con il pugno.


    «Digli che sto arrivando. Sarò lì il prima possibile, ok? Di sicuro entro le sette».


    Beatrix alza gli occhi al cielo. «Non devo dirglielo, perché è seduto proprio qui».


    «Ok. Chiunque tu sia. Sono serio: sono imbottigliato nel traffico, ma entro le sette sarò lì. E ho i soldi».


    Mi picchietta la spalla con un dito, perciò chiedo: «Tutti?»


    «Sì. Tutti. Ho una borsa con dentro 734.296 dollari in contanti e sto arrivando».


    Quasi svengo dal sollievo. L’annuncio di Cam sembra un’oasi luminosa nel deserto. Ascolto le sue parole e le metabolizzo anche se non ho ancora il coraggio di crederci. Ha i soldi. Arriverà prima che scada il tempo.


    L’uomo mi incalza di nuovo e io cerco di leggere la sua espressione sotto quella maschera. Le sue parole di prima mi riecheggiano in testa, un incubo che vorrei davvero dimenticare. Chiedigli dov’è, quanti soldi ha e tra quanto arriva. Ti do il permesso di dire solo questo.


    Corrugo la fronte.


    Lui mima qualcosa che mi fa raggelare il sangue. E so che, non appena dirò queste parole e Cam mi risponderà, la conversazione sarà terminata. Un dito guantato si è già avvicinato allo schermo. Non sono pronta.


    «Ehi, Cam?»


    «Sono qui, amore. Ti amo. Sono qui».


    Il cuore riprende a battere impazzito contro le costole, come un animale in trappola. «Quando arrivi, vieni subito nella sala dei giochi. L’allarme è inserito, perciò entra dalla porta principale e disattivalo prima di salire. Siamo nella sala dei giochi. Ti aspettiamo qui nella sala dei giochi».


    Sala dei giochi. Sala dei giochi. Se lo ripeto abbastanza spesso, se lo dico con una certa intonazione, magari gli si accenderà una lampadina nel cervello. I tre baby monitor. Avranno ripreso tutto ciò che è successo qui dentro: la fuga di Beatrix, il nastro adesivo, questa stessa conversazione. Cam deve sapere cosa si troverà davanti. È l’unico vantaggio che abbiamo.


    «Allarme. Sala dei giochi. Ho capito», dice. Ma sarà così? Sento un formicolio di nervosismo sotto la pelle, perché credo proprio che non abbia compreso.


    Forza, amore, pensa. Apri l’app sul telefono e guarda.


    Di nuovo il dito sulla spalla, per esortarmi a pronunciare quelle parole. Se ci tiene tanto perché non glielo chiede lui?


    E poi ci arrivo: è la seconda volta che il tipo si zittisce quando chiamiamo Cam. Perché? Ha paura che mio marito possa riconoscere la sua voce?


    «Ehi, Cam?»


    «Ci sono».


    «Devo ricordartelo: niente polizia, ok? Devi confermarmi che non chiamerai le forze dell’ordine».


    Mi imprimo nella mente il rombo del motore, il suo tono d’avvertimento e di promessa, il fatto che la sua risposta non è affatto una risposta. «Tieni duro, Jade. Sarò lì il prima possibile».


    «Non riesco a crederci. Ha i soldi». Sembra stupefatto. Si tira su dalla poltroncina, sghignazzando sotto la maschera. «Quell’inutile pezzo di merda ha davvero racimolato i soldi. Ha fatto l’impossibile».


    Contraggo le labbra e mi limito a rimanere in silenzio. Non è tanto inutile ora, eh?


    Fuori dalle finestre della sala, le tenebre calano in fretta sotto la fitta coltre di nubi. Il mio sguardo scivola meccanicamente sopra alla mensola in fondo – c’è un elaborato orologio da camino che stona accanto al resto del mobilio anni Cinquanta. Le lancette sono bloccate sulle cinque e dieci, e c’è un minuscolo occhio all’estremità della lancetta delle ore che sorveglia ogni nostra singola mossa.


    Non oso guardare le altre due videocamere, ovvero la cassa sulla parete (che offre un’ampia visuale della stanza) e il finto allarme antincendio sopra alla mia testa. La stanza è sorvegliata centimetro per centimetro da tre videocamere ad alta definizione, top di gamma, con sensori di movimento e visuale notturna. Registrano qualsiasi cosa e conservano i filmati sul cloud per trenta giorni.


    Non importa cosa accadrà qui dentro, almeno ci saranno delle prove inconfutabili. Tre testimoni digitali che certificheranno ogni cosa.


    Il tipo si rinfila il mio telefono in tasca ed estrae il suo Android, scorrendo il dito sullo schermo e avvicinandoselo all’orecchio. «Tu non ci crederai, ma…». Una pausa, la bocca si apre in un ghigno. «Vedi? Te l’avevo detto che avrebbe funzionato. Pensavi che fossi pazzo, ma ce l’abbiamo fatta. Cazzo, siamo bravi».


    Immagino sia la stessa persona con cui parlava prima. Lo stesso complice della cucina, quello che controlla i valori. È sufficientemente distratto, posso parlare con mia figlia.


    Mi avvicino alle poltroncine, appollaiandomi accanto a Beatrix. «Stai bene?».


    Lei scuote la testa. «Quanto manca ancora? Sono stanca».


    Dietro al tavolinetto da caffè, l’uomo continua a parlare al telefono. «E i numeri come sono?»


    «Lo so, tesoro». Le passo una mano attorno alla testa, e mi sporgo per baciarla sulla tempia. «Grazie. Sei la bambina più coraggiosa del mondo. E anche la più intelligente e la più determinata».


    Beatrix corruga la fronte. «E Baxter?». Mia figlia non impone i suoi standard altissimi solo a sé stessa. Esige la perfezione anche dagli altri. È la primogenita responsabile, la sorellona che si prende cura del fratellino piccolo. Prende il suo lavoro molto sul serio.


    «Lui è il più dolce e il più divertente. Di tutti i bambini del mondo, mi siete capitati voi due. E io sono la mamma più fortunata e orgogliosa».


    Mi sforzo di ricacciare indietro le lacrime mentre nascondo il viso nella spalla di Beatrix, alzando lo sguardo nell’istante in cui lo sento dire: «Non dovrebbe mancare molto ormai. Qualche perturbazione?».


    Anche Beatrix lo guarda e mi si aggrappa alla manica, stringendo forte il tessuto nel pugno. Aspetta che il tipo volti la testa, mi si avvicina e sussurra: «Ha preso i miei cartelli».


    È la stessa cosa che mi ha detto prima mentre le legavo le mani alla sedia. «I miei cartelli», ha detto in tono urgente e rabbioso. Ma io non capivo cosa intendesse, perciò le ho chiesto chi fosse stato, ma l’uomo se n’è accorto e ha preteso di sapere di cosa parlassimo. Ho mentito, e lui ci ha intimato di fare silenzio.


    Adesso però sta guardando il giardino in basso, fuori dalla finestra. È troppo preso dal suo trionfo e da qualsiasi cosa sta dicendo l’altra persona al telefono, perciò non mi sente. Sussurro a Beatrix: «Chi è stato?».


    Lei si agita un po’ sulla sedia, sposta lo sguardo nel corridoio alle nostre spalle. «La signora Lloyd».


    No. Non ha senso. La signora Lloyd sarebbe Tanya, la vicina impicciona.


    Continuo a non capire. Cos’è che avrebbe fatto Tanya?


    Guardo l’uomo. Se ne sta immobile come una statua con il telefono premuto all’orecchio. Il rigonfiamento della pistola è ben visibile nella sua tasca. «E lei come sta?». Non so chi sia lei, ma la risposta non è positiva, questo è evidente. Il sorriso svanisce dal suo volto. «Sono bassissimi. Sta bene? Nostra cugina che ha detto?».


    Passo un braccio intorno a Beatrix, mi chino per fingere di abbracciarla, quindi le sussurro: «Di che cartelli parli?».


    Lei mi preme le labbra sui capelli, il respiro caldo contro l’orecchio. «Ho fatto dei cartelli per chiedere aiuto e li ho attaccati sul vetro sopra la porta d’ingresso, ma sono spariti. Credo che li abbia presi la signora Lloyd».


    Mi libero dall’abbraccio e mi raddrizzo sulla sedia. Beatrix ha fatto dei cartelli da attaccare alla porta – ecco spiegata la confusione sulla scrivania di Cam. I pennarelli, la carta della stampante, lo scotch del cassetto. Immagino il suo SOS scarabocchiato in fretta e furia.


    Che ragazzina intelligente.


    E ora mi sta dicendo che Tanya ha visto i suoi cartelli. Cerco di farmi venire in mente un’altra spiegazione, ma non ci riesco. È l’unica che è entrata qui dentro oggi pomeriggio, e le tempistiche coincidono. Non ci sono altre spiegazioni.


    Ho così tante domande. Un milione di domande.


    Ma una sola spicca tra tutte. Perché?


    Perché è entrata con la sua chiave? Perché ha tolto i cartelli dalla porta e non mi ha detto una sola parola al riguardo? Perché si è messa a straparlare dell’asta senza darmi un qualche tipo di segnale – un occhiolino, un cenno della testa, un sopracciglio sollevato? Perché non ha accettato subito di portarsi dietro Baxter quando l’ho pregata di prenderlo? Anzi, meglio ancora, perché non me lo ha proposto lei per prima? Perché non ha chiamato subito la polizia? Perché non è ancora venuto nessuno a salvarci? Perché, perché, perché?


    E poi mi viene in mente un’altra cosa. La scena di Tanya che si allontana verso la porta. La coda di cavallo ondeggiante, il maglione largo sui fianchi e sollevato di lato come se avesse qualcosa nella tasca dei pantaloni. E adesso capisco: erano i cartelli di Beatrix.


    L’uomo si allontana dalla finestra e ci osserva. Il mio cuore perde un battito. Inizio a pensare all’ennesima stupida scusa da rifilargli quando lui distoglie lo sguardo.


    «Uhm», dice, con la stessa aria preoccupata di poco fa.


    Noto gli occhi socchiusi, le labbra serrate. Quelle che sta ricevendo non sono buone notizie.


    «Devi solo tenerla stabile fino a domattina», dice, guardandomi a quel suo modo. Mi dà le spalle, voltandosi verso la finestra. «Domani mattina avvertiamo tutti, e poi finalmente potremo voltare pagina. Fino a quel momento, devi solo assicurarti che sia stabile».


    La persona con cui sta parlando deve aver iniziato a urlare, immagino, perché lui si scosta il telefono dall’orecchio. È una voce femminile. Non riesco a distinguere le parole, ma la rabbia e la frustrazione sono evidenti.


    «Ok, ok… calmati, per favore. Sai che non è quello che volevo dire. Capisco che sei preoccupata, ma lo sono anche io. Sono preoccupato quanto te».


    Preoccupazione: è questa l’espressione che gli leggevo sul viso. È una preoccupazione che mi è fin troppo familiare. Quella di un genitore verso il figlio.


    Ed è in questo istante che i pezzi del puzzle si incastrano perfettamente. La persona che è al centro di tutte le sue conversazioni è la figlia. La figlia malata.


    Ripenso alle frasi che ho origliato prima in cucina, e ora tutto ha un senso. Valori, numeri preoccupanti. Cancro? È di sicuro una malattia mortale.


    Perciò a cosa gli servono i soldi? Un’operazione? Cure mediche? È possibile che non abbia l’assicurazione sanitaria, o forse ce l’ha ma non è disposta a finanziare un costosissimo ultimo tentativo per salvarla.


    Però…


    Che razza di genitore pensa che la vita della figlia malata valga di più di quelle di due bambini in salute? Chi tiene in ostaggio un’intera famiglia, minacciandola con le parole e con i pugni e con un’arma per costringere il padre a sborsare i soldi? Ci ha puntato una pistola carica in faccia. Mi ha rotto un osso. Sì, mi rendo conto che è disperato, ma scambiare tre, forse quattro vite umane per salvare la figlia malata… Che razza di mostro fa una cosa del genere?


    Si scosta dalla finestra, posa lo sguardo su di me. «Devo andare. Cam sta arrivando. Dobbiamo essere tutti in posizione».

  





  
    Cam


    18.30


    Sfreccio a centodieci all’ora in una strada residenziale quando all’improvviso capisco: la sala dei giochi.


    Ho parlato due volte con Jade, e lei ha provato due volte a farmelo capire. L’ha nominata sempre, ripetendola ancora e ancora. Sala dei giochi, sala dei giochi, sala dei giochi. Ma io ero troppo preso dalla mia spirale di panico, ero troppo distratto per prestare attenzione alle sue parole.


    Schiaccio il piede sul freno e sterzo all’improvviso, finendo sul prato – appena tagliato – di qualche poveraccio. Il pick-up sbanda sul terreno morbido, sollevando una nube di erba e ghiaia.


    A Nick sfugge un grido, un ciuffo di capelli oleosi gli esce dal codino. Si aggrappa alla maniglia in alto, sbattendo la spalla contro il finestrino. «Che è successo? Hai messo sotto un cane?»


    «No, ma…». Prendo il telefono in carica nel portabicchiere. «Possiamo vedere l’interno della casa. Come ho fatto a non pensarci prima? Nella sala dei giochi ci sono tre videocamere. E in questo momento esatto sono tutti là dentro».


    «E allora usiamole».


    Gli lancio un’occhiata – duh, grazie – e riporto lo sguardo sul telefono.


    L’applicazione si trova sull’ultima schermata, rinominata “spia”. L’ho scaricata il giorno in cui abbiamo installato le videocamere, ma non l’ho mai più guardata: troppo inquietante, e inutile, dato che non abbiamo una baby sitter. L’unica altra persona che a volte rimane di notte con i bambini è mia madre, e di certo non ho intenzione di spiare mia madre.


    Apro l’app. Ecco la schermata del log-in. Due rettangoli bianchi per username e password, che ovviamente non ricordo. In basso c’è una chiave, ci premo sopra per cercare le password salvate, ma quella non c’è. Per qualche motivo non si è salvata quando Jade ha fatto il log-in la prima volta.


    «Merda».


    Nick abbassa l’aletta parasole per controllarsi i capelli nello specchietto. Si rimette a posto il ciuffo, infilandoselo dentro l’elastico con un dito. «Che succede?»


    «Non ricordo le credenziali d’accesso». Inserisco la password che Jade usa per tutto, ovvero BeaBax321# ma non funziona. Ci riprovo ma digitando la sua e-mail, però ottengo lo stesso risultato: schermo tremolante, messaggio d’errore. Non riesco a entrare. «Cazzo».


    «Intanto andiamo. Vediamo cosa succederà quando arriveremo».


    Nick richiude l’aletta parasole e indica la strada a due corsie da cui proveniamo. Traffico sostenuto in entrambe le corsie di marcia, una sfilza di fari intermittenti sotto una leggera pioggerella. Un’occhiata al cruscotto mi gela il sangue. Le 18:34.


    Digito la mia e-mail e premo su «Hai dimenticato la password?», poi lancio il telefono a Nick. «Controlla la mia casella di posta, per favore. Dovrebbe arrivarmi una nuova password a breve». Sterzo il volante, mi allontano dal prato e mi immetto nel traffico.


    Il mio collega Nick è stato un regalo di Maxim, e lo stesso vale per i due buttafuori che ci seguono nel SUV nero dal momento in cui ho messo in moto il pick-up. Sono ex militari addestrati per le situazioni più pericolose, e non si allontanano mai da lui. Maxim me li ha prestati con un sorriso a trentadue denti.


    E poi mi ha messo in mano un regalo gigantesco, il regalo migliore di tutti i tempi: uno scatolone pieno fino all’orlo di banconote stropicciate. Tu non immagini nemmeno quanti soldi falsi girano in uno strip club. Pezzi da venti, pezzi da cento, ma soprattutto pezzi realistici. Va’ a prenderli, ragazzo.


    Non sono i 734.296 che il ricattatore ha chiesto, no. Ma, insieme ai 49.000 dollari reali, mi auguro che siano una distrazione sufficiente. Adesso i soldi sono nella borsa della Nike ai piedi di Nick.


    Mi indica una stradina laterale quasi del tutto sgombra. «Svolta a destra».


    «Conosco la strada. Tu controlla la posta».


    Passa un minuto, poi un altro. Sfreccio più veloce che posso. In un giorno normale, a un’ora normale, ci vogliono venti minuti da qui a casa, ma siamo nel pieno dell’ora di punta e inoltre ha iniziato a piovere: due condizioni che sono sinonimo di traffico assicurato ad Atlanta.


    La mia casella di posta emette un bip. Per via della tensione nell’aria e dell’acustica del pick-up, mi rimbomba dentro come un’esplosione. «È arrivata la…».


    «Sì».


    Gli strappo il cellulare di mano, lo appoggio al volante e faccio del mio meglio per guidare senza andare a sbattere. Le mani mi tremano così tanto che in pratica vibrano, e devo fare un paio di tentativi per cliccare sul link dell’e-mail. Ma alla fine vengo reindirizzato su una nuova pagina. Cambio la password, torno all’applicazione e… finalmente riesco ad accedere.


    La prima videocamera è posizionata nell’allarme antincendio e offre una vista panoramica della stanza. Tra un’occhiata alla strada e l’altra, vedo i capelli biondissimi di Beatrix. È un’immagine che mi soffoca il petto. Jade le siede accanto sulla poltroncina, sull’attenti ma calma, la schiena dritta. Penso a Bax che si ingozza di pizza a casa di Tanya, al di là della strada. Grazie al cielo almeno lui è sano e salvo. Per una volta, non ho voglia di prendere a schiaffi la vicina.


    Controllo i bordi dello schermo, ma ci sono solo ombre scure.


    Faccio swipe per passare alla videocamera successiva, ovvero la cassa da parete. Mi offre una visuale frontale: Beatrix e Jade sulle poltrone, un uomo avvolto dall’oscurità accanto alla finestra. Il sollievo mi attraversa il corpo sommergendomi sotto benefiche ondate di calore. Stanno bene. Sono ancora vive.


    E Jade…


    Anche con quei lividi e quello zigomo gonfio, Jade è meravigliosa. I capelli scompigliati, gli occhi stravolti, la schiena dritta, lo sguardo deciso. Ha le mani strette a pugno in grembo, il petto in fuori. È Jade in versione guerriera, Jade in versione leonessa, una Jade letale e feroce. L’ho vista così solo una volta prima d’ora – dopo che la maestra d’asilo di Baxter ci aveva consigliato di fargli sviluppare un talento, in modo che non dovesse vivere sempre all’ombra della sorella maggiore. Fisso lo schermo e penso che in undici anni non l’ho mai amata così tanto.


    Sta muovendo le labbra, sputa parole rabbiose. Cerco di non sbandare mentre armeggio con il pulsante del volume.


    «…Perché non è giusto. Capisco che tua figlia è malata, ma cosa c’entriamo noi? Stai scambiando la sua vita per quella di altri tre esseri umani. Non è corretto». Le sue parole furiose spezzano il silenzio dell’abitacolo.


    «Zitta», risponde una voce fuori campo, gutturale e maschile. «Non sai di che parli. Non sono affari tuoi».


    «Sì che lo sono. Sono diventati affari miei nel momento in cui ti sei infilato nel mio garage e hai puntato una pistola contro i miei figli. E hai già ammesso che Cam ti deve questi soldi. Perciò sì: sono affari miei. È la mia famiglia. Ci tieni in ostaggio e pretendi di scambiare le nostre vite per quella di tua figlia».


    La stessa voce maschile parla di nuovo, e qualcosa scatta dentro di me. «Tu non hai idea di cosa sto passando. Non puoi nemmeno immaginarlo».


    «E allora dimmelo. Aiutami a capire. Perché qualsiasi cosa ti abbia portato via Cam, non vale quanto delle vite umane».


    Sul sedile del passeggero, Nick emette un grugnito stupito. «Tua moglie è bella tosta».


    Nel piccolo altoparlante, una voce profonda tuona: «Ti ho detto di stare ZITTA! Sta’ zitta altrimenti ti infilo la pistola in bocca».


    Cristo, Jade. Smettila, santo cielo.


    Passo alla terza videocamera e finalmente lo vedo. Maschera nera. Maglia e pantaloni neri. Guanti neri.


    Pistola nera. Puntata contro Jade.


    «Beretta», commenta Nick, beffardo. «Ovvio».


    Non so cosa voglia dire, ma non mi importa. Mia moglie sta tenendo testa a un uomo armato, gli risponde con coraggio, come se la pistola che tiene in mano non fosse altro che un oggetto di scena. Lui gliela spinge contro e lei non sussulta nemmeno.


    Io invece sto perdendo la testa, mi esplode il petto. Mi appoggio il telefono sulla coscia e schiaccio il piede sull’acceleratore. Il pick-up scatta in avanti. Oltre il parabrezza, la fila di macchine sembra non finire mai.


    «E se te lo tengo io, quello, mentre tu guidi?», chiede Nick, tendendo la mano. «Forse è meglio».


    La voce del tipo mascherato riempie l’abitacolo. «Devi solo rimanere zitta e ferma. Pensi di riuscirci? Manca meno di mezz’ora all’arrivo di Cam, poi mi toglierò di mezzo. Sarà tutto finito. Ti lascerò in pace e non sentirai mai più parlare di me».


    «Sarà tutto finito? Ma stai scherzando?», dice Jade. Ha iniziato a urlare adesso. «I miei figli avranno gli incubi per anni. Te ne rendi conto, vero? Dovranno andare di terapia. E chissà per quanto tempo. Io dovrò andare in terapia. Ci hai terrorizzati e minacciati per ore. Mi hai anche rotto lo zigomo!».


    «Lo uccido», mormoro, stringendo le mani attorno al volante. Più avanti, all’incrocio, il semaforo diventa giallo. «Quando arriviamo lo uccido, questo stronzo».


    Nick si agita sul sedile, indicando il semaforo con il mento. «Ehm, non credo che farai in tempo».


    Do gas, osservando l’uomo mascherato muoversi sullo schermo. «Hai visto la mia schiena? Potevi farmi molto più male, perciò sei stata fortunata».


    Trecento metri, forse meno, e solo una macchina davanti a me. Finora nessuno dei due sembra intenzionato a frenare. «Forza, forza».


    Nick si aggrappa alla maniglia sopra al finestrino. «Dico sul serio, amico. Sei troppo vicino. Il semaforo sta per…».


    «Fa’ silenzio».


    Sullo schermo dell’iPhone, l’uomo continua a parlare e la sua voce risuona forte e chiara: «…Non volevo colpirti così forte, ma devo ricordarti che hai iniziato tu con il cacciavite? Mi stavo solo difendendo. Tu non mi conosci, Jade, ma non mi piace essere aggredito a quel modo. Se vengo attaccato, reagisco».


    «Be’, siamo in due», dice Jade, e io mi sento pieno di paura e orgoglio allo stesso tempo.


    Scatta il rosso e la macchina davanti a me rallenta. Io sterzo a sinistra e la supero proprio mentre un’altra auto, una Mini rossa, svolta a destra sulla mia corsia.


    Incrocio lo sguardo del conducente. È un ragazzino terrorizzato, con due grossi occhi tondi, che sta per fare un frontale con un enorme pick-up. Si attacca al clacson e poi sterza, finendo nel fossato sul ciglio della strada.


    Nick impreca. Supero il semaforo e sterzo a novanta gradi verso sinistra. I due pneumatici laterali si sollevano da terra.


    «Porca troia», mormora Nick mentre io raddrizzo il volante. «Vuoi davvero morire, eh?».


    Quello che voglio è essere a casa entro ventiquattro minuti.


    Armeggio in cerca del telefono, ma capisco che è caduto tra il sedile e la console centrale, ovvero quel buco nero in cui vanno a finire le briciole e gli scontrini accartocciati. Tengo la mano sinistra sul volante e lo cerco con l’altra, ma il mio palmo è troppo grande, non riesco a infilarlo fino in fondo.


    Nick mi allontana il braccio con uno schiaffo. «Tu pensa a guidare. Lo cerco io».


    Nel frattempo, Jade e il tizio continuano a parlare.


    «Se Cam fosse qui, ti direbbe che se lo aspettava. Gli ho giurato che mi sarei ripreso tutto ciò che mi aveva portato via, oltre agli interessi e alle spese per l’avvocato. Gli ho detto chiaramente che non sono un rammollito che può trattare come gli pare e piace. Quei soldi mi spettano di diritto».


    Mi paralizzo, stringendo con forza il volante. Pian piano, un ricordo affiora alla memoria. Gennaio scorso, nel parcheggio del tribunale. Stavo tornando al pick-up quando lui è sbucato da dietro una scala, mezz’ora dopo che il giudice si era pronunciato in mio favore. Avevo vinto. Lui aveva perso. La giustizia della Fulton County aveva stabilito che non gli dovevo un centesimo.


    Allora è questo? Si tratta del locale fallito di Oakhurst?


    «Figlio di puttana». Sobbalzo sul sedile, un fiotto di adrenalina mi scorre sotto la pelle. «Quel maledetto figlio di puttana».


    Nick ripesca il telefono, io lo afferro e sterzo bruscamente su una stradina laterale a destra. Mi fermo. Strizzo gli occhi, poi ingrandisco il più possibile lo schermo per osservare quel coglione mascherato.


    Nick si sporge dalla mia parte. «Che c’è? Lo conosci?»


    «Oh, sì». Fisso la maschera e i contorni del viso, e d’un tratto tutti i pezzi del puzzle tornano al loro posto. È piombato in casa mia, ha tenuto in ostaggio la mia famiglia, ha colpito mia moglie al viso… «Ci puoi scommettere. Lo conosco eccome».


    E ora so anche perché lo sta facendo. Non si tratta di soldi.


    Non si è mai trattato di soldi.

  





  
    Jade


    17:39


    Guardo Tanya. E adesso come faccio a evitare che la situazione precipiti? Con la farsa del fratello, l’ho appena messa in un mare di guai. Se non la smette di parlare, morirà anche lei.


    E se l’uomo che mi minaccia si avventasse su Tanya? Come faccio a proteggerla, con Baxter appeso al collo? Sento il cacciavite contro la pelle, ormai il mio corpo ha scaldato il metallo. So benissimo che ora ho tre persone di cui preoccuparmi, tre innocenti da proteggere, non più solo i miei figli. Un pensiero che mi strazia. Devo cambiare strategia, spostare la conversazione verso un argomento più sicuro – senza rischi di danni collaterali.


    «Scusami, Tanya. Devo essermi confusa. Ho un sacco di cose per la testa…».


    Lei non sembra per niente offesa. «Non preoccuparti, tesoro. Per un istante ho temuto che avessi iniziato a farti qualche bicchierino pomeridiano. A proposito, hai sentito? Suzanne Sherry in fondo all’isolato è appena entrata in una comunità di recupero per alcolisti. Chi frequentava il suo club del libro non ne sarà rimasto minimamente sorpreso. Quella donna avrà il fegato grande come il Brasile».


    Baxter si divincola per scendere, perciò me lo faccio scivolare lungo la gamba. Non abbiamo avuto molto tempo per stabilire delle regole, ma immagino che il tipo non voglia perderci di vista. Non appena tocca il pavimento, Baxter schizza verso la sala della televisione sul retro della casa, dove c’è una cesta piena di giocattoli. Lo guardo andare via. So già che il tipo si vendicherà, ma almeno mio figlio si è allontanato dalla linea di fuoco.


    «Si è rotto qualcosa?».


    Seguo lo sguardo di Tanya sul pavimento alle mie spalle. Le schegge di vetro brillano come neve sul parquet.


    «Ah, già», dico, fissando l’uomo per un millisecondo. Dà la schiena al salotto ed è schiacciato contro la parete, ma da qui vedo solo la pistola poco distante dalla mia testa. È come un animale rabbioso. Si porta un dito guantato alle labbra. Shh.


    Mi rivolgo a Tanya. «Era un ritratto, l’ho fatto cadere per sbaglio dalla parete».


    «Ah, be’, meglio pulire subito. I bambini sono tutti uguali, i miei per esempio non portano mai le scarpe. Se ci passano sopra, starai fino a Natale a togliergli le schegge dai piedi».


    Gonfio il petto e le seguenti parole mi sfuggono dalla bocca senza concedermi il tempo di riflettere. «Posso offrirti qualcosa da bere?».


    Disinvolta. Leggera. Una performance da Oscar – e comunque è pura e semplice educazione. Però non ho il tempo di escogitare un piano e non voglio decisamente pensare alle conseguenze. Con la coda dell’occhio noto l’uomo che si avvicina, la canna della pistola quasi al limitare del muro. È una promessa. Me la farà pagare.


    Tanya scuote la testa. «Grazie cara, ma non posso restare. Sono passata solo per…».


    «Sei sicura?». Le rivolgo il mio sorriso più gentile. E poi mi decido. Faccio un passo avanti, superando la parete con tutto il corpo. Sono fuori dalla linea di fuoco anch’io. «In frigo ho una bottiglia di quel Sancerre che ti piace un sacco».


    L’ultima volta, se l’è scolata quasi tutta da sola.


    Sposta lo sguardo verso la porta d’ingresso. Oltre il vetro, si intravede casa di Tanya dall’altra parte della strada. «Mi piacerebbe tesoro, ma facciamo un’altra volta, ok? Ho lasciato sette piccole pesti strafatte di caramelle gommose e Coca Cola. Se non torno dovrò tirarli giù dai lampadari».


    Non andartene. Portaci con te. Me lo ripeto a mente, ma poi penso a Beatrix rannicchiata da qualche parte dentro casa e il panico si impadronisce del mio corpo. Non posso andarmene senza i miei figli. Entrambi.


    Ma Baxter sì. Lui può andarsene. Se riuscissi a convincere Tanya a prenderlo per mano e portarlo in salvo fuori… Probabilmente, nel tempo che impiegheranno a raggiungere la porta di casa di Tanya, le avrà già raccontato tutto. Anzi, sono sorpresa che non l’abbia già fatto.


    Forse è solo troppo impegnato a mettere le mani sul karaoke della sorella maggiore, che poi è la causa delle più feroci litigate fra fratelli in questa casa. Beatrix non gli permette nemmeno di toccare un pulsante, e adesso lui se la sta spassando con le luci da discoteca. Se nemmeno questo la fa uscire dal suo nascondiglio, nulla potrà riuscirci.


    Tanya continua a blaterare. «…un giorno, nel weekend, così facciamo un sopralluogo a casa mia. Ci sono un paio di stanze che dovrei proprio sistemare. Magari convinco mio cugino a venire a fare qualche foto. Non è un professionista, ma è bravo».


    Cazzo. Sta per andarsene. Sento una scarica di adrenalina nelle vene e sparo la prima cosa che mi viene in mente.


    «O mio Dio». Sussulto. Stavolta sono riuscita a risultare convincente – sono le mie vecchie capacità recitative che tornano utili.


    Tanya inarca le sopracciglia. «Che succede?»


    «Mi sono appena resa conto che ho dimenticato di portare Beatrix all’appuntamento con il dentista, e ora faremo tardi».


    «A quest’ora? Non credevo ci fossero dentisti che chiudono dopo le cinque in questa città».


    «Il nostro è aperto fino alle sei e trenta».


    Alle sue spalle, Baxter sembra aver capito come accendere il microfono. Respiri pesanti alternati di tanto in tanto a un prova, prova, uno, due, tre dall’eco sintetica.


    Tanya agita la mano come a dire non ti preoccupare. «Tranquilla, probabilmente sono in ritardo con gli appuntamenti, perciò avrai almeno mezz’ora, anche quaranta minuti».


    «Sì, hai ragione. Però ti dispiacerebbe tenere Baxter per un po’? Sai che Beatrix è una bambina impegnativa, e poi è terrorizzata dal dentista. Prometto che passerò a riprenderlo non appena avremo finito. Non dovrebbe volerci più di un’ora».


    Tanya controlla l’orologio e fa una smorfia. «Oh, tesoro. Lo farei, dico sul serio, ma ho già due bambini in più in casa, e sai come sono quei gemelli Montgomery. Loro…».


    «Ti prego». Mi si incrina la voce, e mi sforzo di rallentare e di calmarmi. «Ti prego, Tanya. Mi faresti davvero un grande piacere».


    «Oh… non so. Non è un buon momento, e non ho ancora iniziato a preparare la cena».


    «Ti restituisco il favore il prima possibile. Anche questo sabato. Così puoi uscire con le tue amiche».


    Tanya è ancora perplessa, e io mi aggrappo al suo braccio, stringendole le dita attorno al polso. Mi sporgo in avanti, portando il viso a pochi centimetri dal suo.


    Aiuto.


    Mimo la parola con le labbra e per sicurezza sposto lo sguardo in direzione dell’uomo e della pistola nascosti dietro la parete. La stringo più forte. Lei fa una smorfia di dolore. È confusa.


    «Tesoro, stai bene?».


    Io non rispondo, Tanya corruga la fronte e abbassa gli occhi sulle mie labbra. Mimo di nuovo con la bocca: Aiuto.


    Rimango col fiato sospeso per tre lunghi secondi. Tre lunghi secondi in cui Tanya sostiene il mio sguardo, tre lunghi secondi in cui il mio cuore prende a battere così forte che temo che mi stia venendo un infarto. Alla fine, Tanya mi dà un colpetto sulla mano, mi stacca le dita dal polso una per una e mi fissa con occhi spalancati. «Ehi, Bax?», dice.


    Mi cedono le ginocchia, mi si riempiono gli occhi di lacrime. Il sollievo mi travolge: Tanya porterà in salvo mio figlio. Il che significa che, se sopravvivo a questo casino, le regalerò una fornitura a vita di fiori e Sancerre. Bacerò quelle sue labbra color corallo e mi inginocchierò davanti ai suoi piedi ben curati. Comprerò una pagina intera su «AJC» e racconterò a tutti di come ha salvato la vita a mio figlio.


    Baxter fa capolino dietro l’angolo. Stringe il microfono nel pugno. «Sì?».


    Tanya si gira e gli tende la mano. «Pensavo di prendere la pizza per cena. Che te ne pare?».


    Baxter mi guarda per chiedermi il permesso e io annuisco. Non c’è cosa che ami di più della pizza, e di solito solo a sentirla nominare si mette a saltellare di gioia. Adesso però se ne sta lì immobile e incerto.


    «E le mie scarpe?». Si guarda i piedini nudi che spuntano dal pigiama di Batman.


    «Non ti servono», dice Tanya, rassicurandolo con un sorriso. «Ho già detto ai bambini che mangeremo dentro».


    Baxter corruga la fronte, spostando lo sguardo da me a Tanya. Prego che non faccia parola dell’uomo nascosto dietro la parete. Prego che lo ignori e si comporti come se questo fosse un pomeriggio come tutti gli altri e non fossimo ostaggi in casa nostra. Fuori, sul vialetto, sarà libero di raccontarle tutto. Ma non adesso. Non ancora.


    Baxter fa spallucce e lancia il microfono sul divano. «Va bene».


    Ora che ha ceduto, Tanya sembra ansiosa di andarsene. Afferra la manina di Baxter e lo trascina verso la porta. «Ok, be’, chiamaci quando torni, e togli quei vetri da terra prima che qualcuno si faccia male».


    Mi sforzo di pensare a qualcosa da dire – prenditi cura del mio bambino, aspetta, non andare – ma alla fine rimango in silenzio a fissare le loro schiene che si allontanano, la maglietta di Tanya stretta sui fianchi, impigliata in qualcosa che le sporge dalla tasca posteriore.


    Alla porta, Baxter si gira per salutarmi con la mano e io gli mando un bacio. «E grazie di nuovo per l’aiuto con l’asta, Jade. Sono sicura che insieme raccoglieremo un sacco di soldi per la mia dolce nipotina. Ci vediamo quando torni». Si volta per urlare da sopra la spalla: «Buona fortuna dal dentista, Beatrix».


    Un attimo dopo, la porta si chiude di scatto.


    Faccio qualche passo tremante nel salotto, spostandomi giusto di quel tanto che basta per osservare Tanya che si allontana giù per la collina con mio figlio. Sento le lacrime che mi bruciano gli occhi, ma riesco a mantenere il controllo, perché Baxter è al sicuro e Beatrix è nascosta. E poi non posso permettermi di piangere. Non ora. Me lo concederò solo quando Cam si presenterà qui con un borsone pieno di soldi da scambiare per la moglie e per i figli. Solo quando la polizia entrerà buttando giù la porta e ammanettando il maniaco che si nasconde dietro il corridoio. Solo quando gli strapperà via la maschera dal viso e io potrò finalmente capire chi c’è nascosto dietro e perché ha scelto casa nostra in mezzo a tutte quelle più lussuose e più grandi del quartiere. Solo quando i nostri figli saranno al sicuro tra mie braccia e quelle del padre. Solo allora, e non prima, darò a me stessa il permesso di scoppiare in un pianto disperato.


    Alle mie spalle, una voce ferma, controllata.


    «Me la pagherai».

  





  
    L’intervista


    Juanita: Che rapporto ha con Maxim Petrakis?


    Cam: Con chi?


    Juanita: Maxim Petrakis. Possiede numerosi strip club in città, e pare che arrotondi tramite strozzinaggio e attività criminose. È praticamente un boss della mafia greca. Sul suo sito web non c’è scritto nulla del genere, naturalmente, ma queste sono le voci di corridoio. Niente di ufficiale. Anzi, secondo la polizia, la peggiore infrazione della legge di cui si è reso responsabile in vita sua è stata superare il limite di velocità.


    Cam: Non ne ho mai sentito parlare.


    Juanita: Eppure, al Club at Chops, nel muro con le foto delle celebrità, c’è uno scatto in cui sembrate dei veri amiconi. Capelli argentati tirati indietro, completi impeccabili, sigaretta sempre in bocca…


    Cam: Ora che ci penso, forse ho cucinato per lui un paio di volte.


    Juanita: Ma non si è mai fatto prestare del denaro.


    Cam: Sono sicuro che lo strozzinaggio sia illegale, Juanita.


    Juanita: Quindi è un no?


    Cam: [sorride]


    Juanita: Due persone testimoniano di averla vista correre nel parcheggio del club di Petrakis a Cheshire Bridge il 6 agosto. Una dichiara che era tardo pomeriggio, l’altra dice che era all’incirca l’ora di cena. Perciò, secondo queste testimonianze, un’ora prima del termine entro il quale avrebbe dovuto portare quasi un milione di dollari nella sua abitazione di Buckhead, lei si trovava da Petrakis.


    Cam: Abbiamo già stabilito che ero disperato.


    Juanita: Abbastanza disperato da farsi prestare 700.000 dollari da uno strozzino?


    Cam: Certo. Avrei rapinato una banca se fossero state ancora aperte.


    Juanita: Perciò era lì.


    Cam: Ero praticamente ovunque. Gli eventi di quel pomeriggio sono un po’ confusi.


    Juanita: [sospira] È andato o non è andato nello strip club di Maxim Petrakis nel pomeriggio del 6 agosto per farsi prestare dei soldi?


    Cam: Glielo assicuro, Juanita. Non devo un centesimo a Maxim Petrakis.

  





  
    Jade


    18:36


    L’Android emette un bip. La mia frustrazione cresce a dismisura. L’ennesima interruzione, proprio ora che stavamo facendo dei progressi risolutivi. Fisso il pavimento e mi concentro sulle parole che ha appena pronunciato: spese dell’avvocato. Mi aggrappo a quella frase come un pitbull rabbioso.


    «Perciò tu e Cam avete avuto una disputa legale… Per quale motivo?».


    Mi trema la voce, lo zigomo continua a pulsare per il colpo potentissimo. Getto un’occhiata a Beatrix che ci osserva in silenzio dalla poltroncina accanto alla mia, i pugni stretti che sbucano sotto al nastro adesivo.


    Lui mi guarda da dietro il tavolinetto.


    «Avrei dovuto immaginarlo. Dopo tutto ciò che mi avevano detto ex chef e colleghi, avrei dovuto capire che Cam avrebbe giocato sporco. Era ovvio. Ha trovato lo strozzino più rinomato di Atlanta e l’ha aizzato contro il mio avvocato. Ci ha distrutti. Ha usato la forza invece del diritto». Quello stupido telefono cinguetta di nuovo, e lui si sbottona la tasca dei pantaloni, lanciandomi sguardi di fuoco. «E non ha distrutto solo me. Ha distrutto tutta la mia famiglia».


    Cerco di ripensare ai problemi legali di Cam. Il punto è che ne ha avuti parecchi. Nel suo lavoro, oltre ai normali rischi che si corrono con dipendenti e clienti – cadute, vetri rotti, bruciature, intossicazioni alimentari – possono andare storte altre mille cose. Leggi sul lavoro, patti di non concorrenza, problemi con l’ufficio immigrazione, licenze per l’alcol, schiamazzi notturni. Molte sono questioni frivole che Cam non si scomoda nemmeno a raccontarmi. O magari lo fa solo per lamentarsi e sfogarsi. Io lo ascolto, ma non ricordo mai i dettagli.


    «Siete finiti in tribunale?», chiedo. Dei processi invece so qualcosa. Miracolosamente, ce ne sono stati solo due. Il primo è finito secoli fa: una controversia in materia di locazione, ai tempi in cui Cam ha aperto il suo secondo ristorante. È stato il motivo per cui in seguito ha cambiato strategia imprenditoriale, decidendo, quando possibile, di acquistare sempre i locali.


    L’altro risale a circa due anni fa. Un posto in periferia che all’ultimo è fallito, un quasi-collega insoddisfatto. Lui ha sporto denuncia, Cam ha vinto. Fine della storia.


    O almeno, così pensavamo.


    «Cazzo sì, ovvio che siamo andati in tribunale. Capisci che c’è qualcosa di profondamente sbagliato nel sistema legale di questo Paese se l’unico modo per vincere è avere il portafoglio più gonfio. Il mio avvocato ha dovuto scontrarsi con tutta la squadra di legali di Cam. Un team di palloni gonfiati che l’ha sepolto sotto mucchi di scartoffie e cazzate. Mi hanno congelato i conti, hanno ipotecato la mia casa. Un investigatore privato armato ha pedinato me e la mia famiglia per tutta la città. Ci ha terrorizzato. Cam e i suoi hanno giocato sporco in qualsiasi modo possibile, e ha funzionato. Ancora non avevo messo piede in tribunale e avevo già perso».


    Il suo telefono squilla di nuovo e stavolta lo tira fuori senza guardarlo.


    Mi assicuro che continui a concentrarsi su di me. «Allora è per questo. Ecco perché sei venuto qui».


    La faccenda riguarda solo Cam. Risentimento e astio.


    Io e i bambini non c’entriamo niente. Siamo solo delle pedine, tutto qui.


    Il telefono squilla per la quarta volta, ma ormai le mie domande lo hanno fatto agitare. Non lancia nemmeno un’occhiata allo schermo.


    «Sai cosa succede quando ti congelano i conti? Non puoi pagare le bollette, ecco cosa. Perciò le rateizzi. E per pagare la luce togli i soldi al mutuo, finché la banca non prova a riprendersi la casa, e quindi usi i soldi del telefono per pagare il mutuo, eccetera eccetera. Il punto è che prima o poi rimani a secco, e allora ti danno la caccia. Ti tolgono la casa, la macchina, tutto. E si fermano solo quando ormai non ti resta che qualche vestito e una storia creditizia che appena le banche la vedono ti ridono in faccia. Hanno preso persino il giubbotto gonfiabile di mia figlia. Le hanno tolto la macchina per l’ossigenoterapia!».


    «Questo non è giusto…».


    «Ah, non è giusto?». Emette un suono che somiglia a un latrato rabbioso. «È pura cattiveria. Le serve per respirare. Quando ho detto che avrei sporto denuncia, gliel’hanno sostituita con una vecchia macchina schifosa che pesa un quintale. Non gliene frega niente a nessuno se non riesce a portarsela dietro. Dimmi tu se è corretto».


    «Non è corretto. Hai il diritto di essere arrabbiato».


    La mia risposta sembra sorprenderlo. Corruga la fronte, incrocia il mio sguardo e nel frattempo il telefono squilla un’ultima volta.


    «Cazzo se ne ho il diritto. E non farmi parlare dell’assicurazione medica. La fibrosi cistica di mia figlia era una condizione pregressa, e perciò siamo stati costretti a cambiare compagnia assicurativa, ma quelle che potevamo permetterci non coprivano nemmeno la metà delle cure necessarie a sopravvivere. Le compagnie rendono tutto così complicato che alla fine sei costretto a gettare la spugna e basta. E anche con un’assicurazione decente, sai a quanto ammontano le spese extra?»


    «No, ma immagino si parli di cifre vertiginose», dico. Nel frattempo però sto facendo un viaggio con la mente: ho sceso le scale, ho aperto la porta d’ingresso, ho attraversato la strada e ho raggiunto un edificio di mattoni. Casa di Tanya. Ci parla sempre di quell’amata nipotina affetta da fibrosi cistica… La nipote per cui sta organizzando la raccolta fondi, la nipote a cui mi ha chiesto di offrire il mio tempo e il mio lavoro, la nipote che ha un disperato bisogno dei soldi per il trapianto di polmoni – la sua ultima speranza.


    «L’anno scorso la Food and Drug Administration ha sviluppato un farmaco innovativo per la fibrosi cistica – lo hanno definito “rivoluzionario”. E sai quanto costa? Più di 300.000 dollari l’anno. Se sei fortunato, hai una buona assicurazione e un sacco di risparmi da parte, forse riesci a permettertelo. Ma noialtri? Che dobbiamo fare? Guardare i nostri bambini che muoiono?».


    È possibile? Tra tutte le bambine affette da fibrosi cistica in questa città, è possibile che la figlia di quest’uomo sia la nipote di Tanya? Quante probabilità ci sono? Una su un milione.


    Una coincidenza? Forse.


    Ma io non credo nelle coincidenze. Non più. Almeno non dopo la giornata di oggi.


    Anche perché so che Tanya ha preso i cartelli di Beatrix. Ovvio che la polizia non è ancora arrivata. Tanya ha strappato via le richieste di aiuto di mia figlia prima che qualcuno potesse vederle, poi è uscita da quella porta con mio figlio.


    La stanza mi vortica attorno. L’aria non mi entra più nei polmoni. Il sangue ribolle.


    Ha preso Baxter.


    «E, dato che ci sono, ecco un’altra verità disgustosa. In Canada, le persone affette da fibrosi cistica vivono dieci anni in più rispetto agli Stati Uniti. Come mai, secondo te?».


    Sembra aspettarsi una risposta, perciò mi premo una mano contro lo stomaco e cerco di rispondere. «Immagino c’entri l’assicurazione sanitaria».


    «Ovvio. Gli americani adorano criticare la sanità pubblica canadese, ma la nostra serve solo ad arricchire aziende farmaceutiche e imprese di assicurazione. Una banda di ladri e delinquenti. Non gliene frega un cazzo se la gente deve morire affinché loro si possano permettere di salire sui loro jet privati».


    Cerco di trovare la lucidità, di pensare a tutte le persone di cui mi ha parlato Tanya. I mariti delle sorelle: Dave che lavora nelle pubbliche relazioni, Robby il banchiere. Il suo ex, Thomas, che non ho mai incontrato – un avvocato che l’ha rimpiazzata per una donna molto più giovane e molto più bionda di nome Tiffani (Tanya è convinta fosse una spogliarellista). Il padre della famosa nipote, che non è suo fratello, ma un cugino (un cugino!) che vive… Dove? E cosa fa? Non ne ho idea.


    È buffo. Tanya è una che straparla e chiama tutti per nome: amici di infanzia, colleghi dell’università, vicini e figli, persino i cani e i cassieri del supermercato. Eppure, non mi ha mai detto come si chiama quel cugino. E ora che ci penso, nemmeno la nipote. L’ha sempre definita “la mia dolce nipotina malata”.


    Mi si ferma il cuore. Mi manca l’aria.


    No. Santo cielo, no.


    L’uomo stringe il telefono nel pugno e si avvicina. «Ho speso ogni singolo centesimo che avevo per le cure della mia bambina. Medicine, quote a carico del paziente, terapie: tutte cose che la mia assicurazione sanitaria di merda non copre. Le compagnie assicurative d’America sono il male. Non gliene frega niente della salute. Vogliono solo arricchirsi, semplice».


    «Le hai detto che eri in una cucina. Quando eravamo al piano di sotto, intendo. La prima volta che ci hai parlato. Le hai fatto credere che stavi lavorando».


    «Be’, ho mentito. Non lavoro da mesi. Come faccio a lavorare, se sono l’unico genitore che le rimane? Passo ogni minuto di ogni giorno a prendermi cura di lei».


    Mi studia. Corruga la fronte. «Che c’è?».


    È una domanda trabocchetto? Apro la bocca per rispondere, ma l’unico suono che riesco a tirar fuori è lo schiocco della lingua contro il palato.


    «Perché stai sudando?». Strizza gli occhi, osservandomi. «Smettila di fingere che te ne freghi qualcosa. Non mi inganni con questa farsa».


    Sta’ calma. Fingi di non sapere. È l’unico modo per sopravvivere.


    Mi costringo a respirare. «Non è una farsa. Anche io ho dei figli. Dei figli che oggi hai minacciato con una pistola e un coltello. Una bambina che ora è legata a una sedia. So che significa sentirsi impotenti».


    «Io sono impotente per colpa di Cam. È stato Cam. È tutta colpa sua».


    Stringo le labbra e rimango in silenzio. Quest’uomo ha un serio problema di soldi, è vero. Le conseguenze che si sono abbattute sulla figlia malata sono tragiche. E forse è stato Cam a far cadere la prima pedina del domino, ma non capisco perché sia tutta colpa sua.


    Lancio un’occhiata all’orologio al polso: altri venti minuti. Penso a Baxter nella casa di fronte, a mio figlio nelle mani del nemico. Tutto ciò che conta in questo momento è andare da lui. Venti minuti sono un’eternità.


    Mi raddrizzo sulla sedia, prendo un respiro e rifletto.


    Continua a farlo parlare. Devi sopravvivere altri venti minuti. È l’unico modo.


    «E ora dov’è tua figlia?», dico.


    «Non preoccuparti, non è da sola. C’è qualcuno che bada a lei».


    Ovvero la zia complice al telefono.


    Ripenso alla sua preoccupazione per i numeri e i valori, alla bombola dell’ossigeno e al giubbotto che ha appena nominato. Tanya me ne ha parlato: è un giubbotto gonfiabile che vibra e rimuove le secrezioni bronchiali. È una terapia fisica per il petto. La nipote lo indossa due volte al giorno.


    «E lei come sta?».


    La preoccupazione gli distorce il viso. «Ha bisogno di un trapianto di polmoni, e al più presto».


    «Lo…». Lo so, stavo per dire. Due paroline con cui mi sarei tradita. So chi sei. So chi è la complice.


    È insieme a mio figlio.


    «Cosa?», chiede.


    «Nulla. Mi dispiace».


    Il suo telefono squilla di nuovo, illuminandosi sotto le dita guantate. E finalmente controlla lo schermo. Sorride, e me lo agita davanti al viso.


    Il mio cuore inizia a battere così forte che mi fa quasi male.


    È Cam.


    Si porta il cellulare all’orecchio. «Cam. A cosa devo il piacere di questa telefonata?».


    Quando sente il nome del padre, Beatrix si agita sulla poltrona, con un’espressione così speranzosa che il cuore mi si squarcia di nuovo. I miei figli amano la loro mamma, lo so bene. Quando si sbucciano un ginocchio o fanno un incubo, quando hanno bisogno di coccole o di un bacio, vengono a piangere da me. Ma Cam riesce a far uscire la loro parte migliore: è a lui che si rivolgono per ridere, giocare o anche solo per chiacchierare. Nei weekend gli si accucciano accanto sul divano anche se non gliene frega niente delle partite di football.


    Per i bambini, Cam è un idolo.


    E adesso Beatrix ha solo bisogno di credere che il padre stia per entrare da quella porta e salvarla. Per salvare tutti.


    Lo so, bambina mia. Ti capisco.


    «Aspetta, aspetta. Ti metto in vivavoce». L’uomo si appoggia il telefono sul palmo e preme un pulsante sullo schermo. «Ok, grande capo. Ripeti».


    «Testa di cazzo! Stammi bene a sentire. Puoi picchiarmi. Puoi rompermi le ossa e puntarmi una pistola in fronte. Puoi premere il grilletto e farmi saltare le cervella, ma NON TOCCARE MIA MOGLIE».


    L’ultima frase è un urlo furioso, un boato assordante che fa tremare le finestre.


    Cala un silenzio denso come catrame.


    L’uomo indica il telefono. «Forza, Jade. Tocca a te».


    «Sto bene, Cam. Davvero».


    «Tesoro, non ascoltarlo. Ti sta mentendo, te lo giuro. Sono tutte cazzate. Non gli ho mai…».


    «Uh, uh, uh», lo interrompe lui, la bocca a pochi millimetri dal microfono. «Ancora? Non gira tutto intorno a te. Bisogna che metta le cose in chiaro, Cam. Questa storia riguarda me e basta. E il fatto che la mia vita è distrutta per colpa tua. Detesto dovertelo dire, ma anche tua figlia lo sa. Sa che suo padre è un uomo di merda».


    «Loro non c’entrano niente, Sebastian. È una questione tra me e te. Lascia in pace la mia famiglia».


    Sebastian. Il quasi-collega, l’uomo del tribunale… Si chiamava Sebastian.


    Lui scosta il telefono dal viso. «Vedi, è qui che ti sbagli. Nel momento in cui ti sei tirato indietro dall’accordo, mi hai tolto la possibilità di proteggere la mia famiglia. Ed è per questo che c’entra anche la tua».


    «Occhio per occhio, dente per dente? Vuoi fare così?»


    «Forse sì. O forse si tratta di karma».


    «Andiamo. Sono cazzate, e lo sai. Non sei l’unico che ha perso dei soldi con Oakhurst. Anche io ci ho rimesso con quell’accordo, ricordi?»


    «Permettimi di sottolineare la differenza, Cam». Piega le labbra, una smorfia disgustata. «Per te quelli erano spiccioli, mentre per me erano tutto. Ho perso i miei risparmi, il mio mezzo di sussistenza, la casa, mia moglie. Ho dovuto dichiarare bancarotta. E sai cosa succede se tua figlia è malata cronica? Puoi fare domanda per Medicaid al posto di un’assicurazione sanitaria decente. Devi dire a una ragazzina che non potrà avere dei polmoni nuovi, perché il papà non può permettersi le cure necessarie per far in modo che non rigetti i nuovi organi. Quei soldi… sono quelli che mi hai tolto, più gli interessi, più i costi delle cure che, grazie a te, la mia assicurazione di merda non copre».


    «È… è una follia. Cosa dirà l’ospedale quando ti presenterai con una borsa di banconote? Non credi che ti faranno qualche domanda?»


    «Possono fare tutte le domande che vogliono, ma almeno mia figlia avrà dei polmoni nuovi».


    «Sebastian, ti prenderanno. Lo sai, vero?»


    «Sta’ zitto».


    «Sto cercando di aiutarti».


    «Ah, come mi hai aiutato in passato?». Sbuffa, il suo tono si tinge di disgusto, di furia. «Mi dispiace, Cam, ma non credo a queste cazzate. Ormai non posso più fidarmi delle tue promesse. Dopo quello che hai fatto l’ultima volta che mi sono rivolto a te per un problema… Racconta a tutti cosa mi hai detto».


    C’è un istante di silenzio. L’aria si fa pesante. E poi: «Io non… non ricordo cosa ho detto».


    È una bugia. Se lo ricorda eccome. Lo capisco dalla pausa, dalla voce tremante. Sa esattamente di cosa sta parlando Sebastian, è solo che non vuole dirlo davanti a me e Beatrix.


    «Ascolta, chiamo l’appaltatore e gli spiego la situazione», dice Cam, con i suoi modi da uomo d’affari pratico e sbrigativo. «Gli dirò che è stata tutta colpa mia. E domani mattina gli manderò un assegno. Glielo consegnerò io personalmente».


    «Non scomodarti, ha già avuto una parte dall’avvocato che ha seguito la mia procedura fallimentare, una cifra molto inferiore rispetto ai centomila che dovevamo dargli io e te. Ma non perdiamo il filo del discorso. Racconta a tutti cosa mi hai detto».


    Le sopracciglia di Sebastian spariscono sotto la maschera. Attende. Ora ha la mia totale attenzione. Tengo gli occhi incollati sul telefono, il corpo chino in avanti. Respiro a malapena.


    Sento Beatrix che si lecca le labbra, si agita sulla poltroncina.


    «Io…». Cam esita, emette un sospiro frustrato, si schiarisce la gola. «Cerca di capirmi. Due dei miei ristoranti stavano perdendo vagonate di soldi. Ho dovuto investire ogni singolo centesimo che avevo per non farli fallire. E c’era il tuo nome sull’atto, il tuo nome sul contratto. Dal punto di vista legale, non ero tenuto a pagare».


    «Chiediamo a Jade cosa ne pensa, che ne dici?». Sebastian distende il braccio come un’offerta di pace. «Mettiamo caso che una persona stringa un accordo d’affari, dando per scontato che il suo partner sia una persona onesta. Quindi investe in ristrutturazioni costosissime, anticipando il denaro di tasca sua. Ma il partner si rivela disonesto e non si presenta al momento della firma del contratto che darà il via alla collaborazione. Perciò questa persona rimane con un edificio mezzo finito e un mucchio di fatture insolute. In questo caso secondo te il partner dovrebbe pagare la sua parte?».


    La voce di Cam riempie la stanza. «Secondo la legge non…».


    «Zitto, Cam. Non sto parlando con te. Jade?».


    Inspiro. Annuisco. «Sì. Sì, credo che dovrebbe».


    So che è quello che Sebastian vuole sentirsi dire, ma è anche quello che penso. Se Cam ha davvero abbandonato la nave dopo aver fatto delle promesse e dopo che Sebastian ha pagato di tasca sua… Dal punto di vista legale, non ha sbagliato. Ma dal punto di vista etico e morale… Capisco che c’è un motivo per il quale non me ne ha mai parlato.


    «Vedi? Anche Jade concorda. Crede che tu abbia sbagliato. E secondo te cosa penserà quando sentirà il resto della storia?»


    «Sebastian, non…».


    «Cosa penserà quando saprà che sono venuto da te in ginocchio, piangendo, pregandoti di onorare la tua parte dell’accordo perché per mia figlia era una questione di vita o di morte? Ti ricordi cosa mi hai detto?».


    Silenzio.


    Sebastian si avvicina, fermandosi sotto il finto allarme antincendio che nasconde il baby monitor. Mi guarda, ma le sue parole sono rivolte a Cam. «Devi rispondermi. Cosa mi hai detto?»


    «Io…». Una pausa. Un grugnito frustrato. «Ho detto che non era un mio problema».


    «Mmh, non proprio. Hai detto che lei non era un tuo problema. La mia bambina si stava spegnendo perché io non potevo permettermi di pagare le cure mediche. E tu hai detto che mia figlia non era un tuo problema».


    Mi si attorcigliano le budella. Le parole di Cam mi travolgono. Sto per vomitare. Mi ripeto che non è così, che Sebastian sta solo distorcendo la verità. Cam si prende cura della madre, dà sempre una banconota ai senzatetto ai semafori, fa volontariato alle mense per i poveri e dona il cibo avanzato alle banche alimentari. Non è una persona che direbbe a un potenziale partner, a un padre, che la figlia malata non è un suo problema.


    Con un ghigno di vittoria, Sebastian agita il telefono in aria, stringendolo come un trofeo. «Ripetilo, così lo sentiranno tutti. Stavolta a voce più alta». Sui due lati dell’allarme antincendio, i ventilatori gettano delle ombre inquietanti sulla sua maschera e sul suo vestito, conferendogli l’aspetto minaccioso di un mostro.


    «Ho detto che tua figlia non era un mio problema».


    «Giusto. Ed è per questo che ciò che accadrà a tua moglie e a tua figlia non sarà un mio problema».


    «Ti prego, Sebastian». Il tono di Cam è implorante, carico di terrore. «Ti prego… Lascia andare Jade e Beatrix e io mi assicurerò che tua figlia abbia il trapianto di polmoni di cui ha bisogno, te lo prometto. Pagherò io se necessario, non ci sarà nemmeno bisogno di chiamare la polizia. Non dovrai andare in prigione. Possiamo risolverla tra noi. Ti prego».


    Sebastian si avvicina il telefono alla bocca e urla: «TROPPO TARDI! Adesso torna con quei cazzo di soldi o tua figlia muore e tua moglie muore e tu passerai il resto della tua miserabile vita a sentirti in colpa. Solo a quel punto capirai cosa mi hai fatto. Proverai il mio stesso dolore».


    Beatrix è sul punto di scoppiare a piangere, ha il viso rosso e gonfio. Mi avvicino e le stringo una mano attorno alla caviglia.


    «Sto già provando il tuo dolore», dice Cam, in tono più basso. Capisco che sta cercando di trattenersi, anche se ci riesce a malapena. «Aspettami, sto arrivando. Non fare niente di cui potresti pentirti. Diciotto minuti e sono lì. Sistemeremo tutto. Voglio sistemare tutto».


    Sebastian controlla l’ora sul telefono. «Quindici minuti. O muoiono».


    «Andiamo, Sebastian, io ti conosco. Mi odi per quello che ti ho fatto, lo so, ma non sei così crudele da uccidere due persone innocenti. Sei intelligente, sei premuroso, sei un padre fantastico. Nessuno si merita di passare ciò che stai passando tu. Ma tu non sei così. So che non vuoi farlo davvero».


    «Ah, sì?». Sebastian mi si avvicina, fissandomi con sguardo omicida. «Se sai così tante cose su di me, genio, allora saprai anche che non ho niente da perdere».

  





  
    Jade


    18:45


    Quindici minuti.


    Quindici minuti al ritorno di Cam. Quindici minuti al momento in cui potrò correre da Baxter. Cerco di non pensare a tutto ciò che ho appena appreso, al processo, al cinismo che mio marito ha mostrato nei confronti di una ragazzina malata, al fatto che ha detto diciotto minuti e in tutti gli anni che lo conosco non è mai stato puntuale. E ha ricominciato a piovere. Ed è l’ora di punta. Potrebbero esserci infinite complicazioni, eppure mi dico che ce la farà. Non riesco a pensare a cosa succederebbe in caso contrario.


    Me lo ripeto in testa come un mantra.


    Quindici minuti, quindici minuti, quindici minuti.


    Sebastian si allontana dal davanzale della finestra e afferra lo zaino da terra. Ci infila dentro una mano e la agita, ma prima lascia la pistola e tutti e due i telefoni sul tavolinetto accanto a Beatrix. Sto quasi per dirglielo – è troppo vicina, che razza di idiota appoggia una pistola carica vicino a una bambina? – se non fosse che Beatrix ha le braccia legate alla sedia.


    «Ok. Ora dei giochi. Forza».


    Lo fisso terrorizzata, perché ho una mezza idea di cosa ha intenzione di fare. Eppure, sento comunque il bisogno di chiederglielo. «Che vuoi da me?»


    «Siediti». Tira fuori la mano dallo zaino e mi indica la poltroncina in fondo, quella più lontana da Beatrix. «Lì».


    Scuoto la testa. «Voglio rimanere accanto a mia figlia».


    Lui rinfila la mano nella borsa e poi estrae un nuovo rotolo di nastro adesivo. «Non si discute. Non ti sto chiedendo dove vuoi sederti. Ti sto dicendo di metterti lì e basta. Forza». Fa cadere lo zaino sul tappeto accanto al tavolinetto al lato.


    Le domande mi affollano il cervello. Cosa succederà una volta che mi avrà legata? Come farò a salvare mia figlia? Cerco di pensare a un modo per chiederglielo senza farmi capire da Beatrix, ma l’idea di essere di nuovo bloccata su una sedia e incapace di proteggerla mi ha gettato nel panico più totale. Non riesco a pensare.


    Quindici minuti. Mi sembrano un’eternità. Non riuscirò a temporeggiare così a lungo.


    Sebastian trova l’estremità del nastro e strappa via una lunga striscia.


    «Mamma…», inizia Beatrix, ma io la blocco con un’occhiata.


    «Ti prego», imploro. «Se mi permetti di restare accanto a lei, farò in modo che stia buona e che obbedisca. Obbediremo tutte e due».


    Lui scuote la testa, e d’un tratto sento la gola secca come carta vetrata. È una trappola. Sebastian ha una figlia, perciò sa bene che allontanarmi da Beatrix è un’agonia. Conosce bene questo tipo di impotenza. Sa che tortura mi sta infliggendo.


    Ma lui non mi ascolta, e alza un sopracciglio come a dire allora?


    Cam si sbagliava sul suo conto. Sebastian non è un brav’uomo. Una persona che separa una madre dalla figlia, legandola a una sedia e riducendola all’impotenza assoluta, è crudele. Mai, mai in tutta la mia vita, ho desiderato uccidere qualcuno come ora desidero uccidere lui. È un mostro.


    Guardo Beatrix silenziosa sulla sua poltroncina, e la sua espressione mi fa attorcigliare le budella. «No. Non lo farò. Non puoi costringermi».


    «Mamma». Beatrix spalanca gli occhioni tondi, lo sguardo insistente. «Va’ e basta. Non preoccuparti».


    Mi sento come se una mano mi avesse stretto forte il cuore. È tipico di Beatrix: si comporta come se fosse più grande della sua età, si prende la responsabilità di questioni che non dovrebbero neppure toccare una bambina così piccola. È inflessibile, perfezionista, si carica il peso del mondo sulle spalle. E ora ha notato la mia agitazione e ha cercato di consolarmi. È mia figlia che consola me.


    «Certo che mi preoccupo», scuoto la testa, mentre le lacrime mi rigano le guance. Non voglio allontanarmi da lei. Non ne ho alcuna intenzione.


    «Forza, Jade, muoviti. Altrimenti ti trascino con la forza».


    Tredici minuti. Devo solo resistere per altri tredici minuti.


    Con la mente, passo in rassegna tutti gli oggetti che ho attorno, facendo una lista di quelli più pesanti, più appuntiti, più solidi. La felce nel vaso di ceramica, la ciotola con i piedini sul tavolino da caffè, l’antico busto di marmo, la chitarra per la PlayStation all’angolo. Sono tutte cose con cui potrei spaccargli la testa, ma mi sparerebbe alla schiena senza nemmeno lasciarmi il tempo di afferrarle come si deve. È troppo forte, troppo veloce.


    Mi aggrappo ai braccioli della poltrona, sprofondo contro lo schienale. Se vuole che mi sposti, dovrà prima scollarmi da qui con la forza.


    Lui inclina la testa. «Secondo te cosa intendeva Cam quando ha detto “non ascoltarlo, ti sta mentendo”?».


    Il brusco cambio d’argomento mi prende alla sprovvista, e mi ci vuole qualche secondo per concentrarmi. E poi, lentamente, riesco a riconnettermi. Cam mi ha suggerito di non dargli retta, di non credere a una sola parola di ciò che mi diceva.


    Il che significa che ha origliato le nostre conversazioni, si è ricordato dei baby monitor. Ci ha osservati, ha sentito tutto.


    «Cosa?»


    «Mi riferisco a prima. Cam ha detto “non ascoltarlo”. Te l’ha suggerito con forza appena l’ho messo in vivavoce. Secondo te a che si riferiva?»


    «Io non…». Mi si incrina la voce, deglutisco. Mi sforzo di respirare. «Non lo so. Probabilmente ha immaginato che mi stessi dicendo un sacco di cose tremende sul suo conto. E comunque è vero. È proprio quello che hai fatto».


    «A me sembrava più che altro che avesse ascoltato le nostre conversazioni o qualcosa del genere… Come se ci avesse spiato per tutto questo tempo. Per caso ha il sesto senso?».


    Penso al mio telefono sul tavolinetto accanto alla pistola, all’immagine colorata del viso a cartoon di un bambino tra le applicazioni sulla terza pagina, sopra a quella rinominata “spia”. Bastano due movimenti del pollice e un paio di colpetti sullo schermo… Vedrebbe la sua faccia, il mio corpo spiaccicato contro il sedile accanto a mia figlia legata. E sentirebbe la mia bugia in stereo: «È impossibile».


    Mi guarda alzando le spalle. «Forse hai ragione. E sicuramente ha previsto che avrei cercato di metterti la pulce nell’orecchio. Eppure sembrava così sicuro. Non ha avuto la minima esitazione. E non ha fatto domande. A te non pare strano?»


    «Nemmeno un po’».


    Mi osserva, silenzioso. Nel frattempo, nel giardino posteriore le luci si accendono, un bagliore dorato che filtra attraverso la finestra. Funzionano con il timer, il che significa che le diciannove sono pericolosamente vicine.


    «Ok, ok». Sebastian rilassa le spalle, e io con lui. Torna a rivolgere l’attenzione al nastro adesivo e io tiro un respiro di sollievo, aggrappandomi con forza alla poltroncina.


    Lui fa per appoggiare il nastro adesivo sul tavolinetto, ma non gli si scolla dai guanti. Non appena riesce a toglierselo da un dito gli si appiccica a un altro, perciò si nasconde tutto il rotolo sotto al bicipite per usare entrambe le mani. Quando riesce a liberarsi, si gira verso di me.


    «Ma se invece ci avesse ascoltato? Voglio dire, non saresti la prima mamma che nasconde una videocamera in qualche orsacchiotto per spiare la babysitter. Come si chiamano quelle cose? Ah, sì. I baby monitor». Si guarda intorno con fare teatrale, osserva l’arredo della stanza e alla fine posa lo sguardo sul gorilla di peluche di Baxter che fa capolino da sotto il tavolo da caffè. Si abbassa e lo tira via senza troppe cerimonie.


    Se Baxter fosse qui, andrebbe fuori di testa. A Gibson non piace essere sbatacchiato.


    Si agita il peluche davanti al viso. «Ehi tu, gorilla. Hai una videocamera nascosta in quel pancione?». Lo scuote, poi lo lancia a terra.


    Fisso Gibson incastrato tra il tavolo e il tappeto ai miei piedi e cerco di fare dei respiri profondi.


    Sebastian si posiziona al centro della stanza e si gira lentamente su sé stesso. «Ma effettivamente, se dovessi installare dei baby monitor a casa mia non sceglierei un posto così scontato. Sarei un po’ più creativo, magari li nasconderei in una pianta…», dice, avvicinandosi al tavolino e frugando nella felce di fronte a me. Quando si accorge che ci sono solo foglie e terra, fa spallucce. «Oppure in una di queste cornici. Per caso qui dentro ci sono videocamere di cui non mi hai parlato?».


    Scuoto la testa, ma non sono molto convincente. Sembra quasi che si sia dimenticato del suo stesso piano: non mi ha legato alla sedia con il nastro adesivo. Non riesco a togliermi di dosso la sensazione che ci sia qualcosa che non quadra. È come se stesse fingendo.


    È certamente possibile che abbia visto i baby monitor sul mio telefono. Ha avuto un sacco di tempo per controllare, per esempio quando ero legata nell’altra stanza alla sedia blu. Ti sto mettendo alla prova, mi detto la prima volta che mi ha chiesto delle videocamere. Potrebbe essere tutto un trucchetto per cogliermi in fallo.


    Uno a uno, passa in rassegna i possibili nascondigli nella stanza. Fa scorrere un dito guantato lungo il dorso dei libri, si abbassa per osservare le ciotole e i vasi sul tavolino, stacca i quadri dalle pareti e sbircia dietro alle cornici. Si aggira qua e là con tutta la calma del mondo, tanto che inizio a pensare che stia prolungando questa tortura di proposito.


    Alla fine, si piazza davanti alle mensole, vicinissimo a ben due baby monitor – la cassa in alto, sulla parete, e l’orribile orologio da camino. Sulla mia testa, a circa un metro e mezzo verso sinistra, la terza videocamera offre una visuale completa della stanza, incassata dentro un finto allarme antincendio.


    «Nessuno noterà la differenza», mi ha assicurato il tecnico mentre la installava. «A meno che non venda allarmi antincendio per lavoro».


    Adesso Sebastian indica il soffitto con un dito affusolato. Mi si ferma il cuore. «E quella cosa?». È il sensore di movimento all’angolo, con la luce rossa intermittente.


    Mi ci vogliono un paio di secondi per ritrovare la voce. «È un’altra videocamera di Babbo Natale».


    Lui sogghigna. «Forse Cam ci ha ascoltati da lì. Tu che ne pensi, Beatrix? Il papà è in contatto con Babbo Natale?».


    Beatrix non risponde. Decido che il momento in cui si girerà verso le mensole sarà quello giusto. Lo attaccherò. Userò il busto di marmo. È pesante, con una base sufficientemente appuntita e robusta per rompere il cranio a qualcuno. Servirà un colpo deciso per metterlo K.O., ma è almeno a quattro metri da me. Dovrò essere veloce, furtiva e silenziosa. Non so se riuscirò a coprire la distanza abbastanza in fretta.


    «Sai, se dovessi nascondere un baby monitor in questa stanza, lo metterei in un posto che nessuno nota mai. Tipo in uno di quegli altoparlanti sul soffitto». Alza la testa e studia i quattro speaker circolari. «Quelli sembrano veri. Se c’è una videocamera nascosta lì dentro, devo farti i complimenti. L’allarme antincendio, invece…».


    Si avvicina e sale sul tavolinetto da caffè per osservarlo meglio.


    Mi si gela il sangue. Un brivido ghiacciato parte dalla nuca e mi scende giù per la schiena, come un dito invisibile.


    Sebastian si tende verso l’alto e batte le nocche sull’allarme. «Ci sono modelli migliori sul mercato, sai. Questo sembra parecchio scadente, e poi, cosa ancora più strana… È diverso da tutti gli altri che avete in casa. Quello in corridoio, per esempio, è di un’altra marca. Come me lo spieghi?».


    Lo sa.


    Le parole mi rimbombano in testa come se uscissero da un megafono, forti e terrificanti. Questo piccolo tour della stanza, la battaglia per le poltroncine… fa tutto parte di un suo gioco perverso. Sono stata un’illusa a pensare che non sapesse dei baby monitor. Forse lo ha sempre saputo.


    Quanto manca prima che Cam arrivi? Dieci minuti? Otto? Sono un’eternità, quando in ogni singolo istante può accadere l’impensabile.


    «E perché le cinque e dieci?», dice, indicando l’orologio. Salta giù dal tavolinetto e attraversa la stanza per avvicinarsi alle mensole. Quindi controlla l’orario sul suo orologio da polso, un modello economico. «Perché non le tre e dieci, o le quattro, o le sei? Perché le cinque?».


    Perché è un momento della giornata in cui non si mangia. È la stessa cosa che ho detto al tecnico, dato che mi ha posto la stessa domanda. I bambini a quell’ora sanno che non devono disturbarmi e chiedermi la merenda o qualcosa da mangiare. La risposta sarà sempre no.


    Mi limito a stare in silenzio.


    «E sai cos’altro c’è di strano? Prima, quando io e i bambini stavamo guardando i cartoni, ho notato che una delle casse da parete non funzionava». La indica allungando il braccio. «Forse si è rotta o qualcosa del genere».


    Adesso tremo da capo a piedi, mi sforzo di pensare alla mia prossima mossa. È abbastanza distante e si è girato a metà. Probabilmente ce la farei a raggiungere il corridoio, ma senza Beatrix. E non la lascerei mai qui. L’unica mossa che ho a disposizione, l’unica cosa che posso fare, è difendere mia figlia con il mio corpo, prendermi il proiettile destinato a lei.


    Il ghigno di Sebastian è lento e sinistro, come se mi avesse letto nel pensiero. «Che peccato. Pensavo fossi più furba».


    Stiamo ancora parlando delle videocamere? O dei bambini? Di Cam? Non ne ho idea. E sono sicura che sia proprio questo il suo obiettivo. La conversazione che stiamo facendo è solo una messa in scena, l’ennesimo tentativo subdolo di controllarmi e manipolarmi. Le sue sono minacce vaghe, e lo fa di proposito. Vuole spiazzarmi.


    E funziona.


    Le guance mi bruciano come carboni ardenti.


    «Sai, ci siamo incontrati. Più di una volta».


    Da una parte sono sorpresa, dall’altra no. Faceva affari con Cam, il che significa che inevitabilmente in un dato momento le nostre strade si sono incrociate. Cam mi presenta tutti i membri del suo staff, specie gestori e investitori, ma il problema è che sono troppi. Non sono come Tanya. Per me è impossibile ricordarli tutti.


    «Scusami, ma…».


    «E sai cosa mi hai detto, ogni singola volta?».


    Scuoto la testa.


    «Mi hai teso la mano dicendo “Ciao, sono Jade Lasky. È un piacere conoscerti”. A te non dà fastidio quando succede? Quando delle persone che hai conosciuto e con cui hai parlato un sacco di volte continuano a presentarsi come se non ti avessero mai visto? Quando non si prendono nemmeno la briga di ricordarsi il tuo nome o il tuo viso?».


    Prosopagnosia. È un disturbo neurologico per cui non riesci a distinguere i volti. Lo so perché Cam per scherzo mi dice sempre che ne soffro.


    A mia discolpa, incontro un sacco di gente. Ai ristoranti, alle feste… Persone che si comportano come se fossimo vecchi amici, anche se non è così. Non mi conoscono davvero, e di certo io non conosco loro. Sono la moglie di uno chef rinomato, e queste sono le conseguenze. Per via della sua fama, mi trovo spesso sotto i riflettori anche io.


    «Non vedo la tua faccia», dico.


    Lui si avvicina, marciando sul tappeto e aggirando il tavolinetto, fino a posizionarsi proprio di fronte a me. Cerco di indietreggiare, ma non mi resta altro spazio: sono già schiacciata completamente contro la pelle morbida della poltrona. Fisso i suoi occhi in cerca di qualcosa di familiare o di particolare – la forma, le dimensioni, il colore. Ma nulla. Occhi castani, allungati, come quelli di circa la metà delle persone sul pianeta.


    «Non mi riconosci davvero, eh?». Si lecca le labbra. Sorride. «Ne sei sicura, Jade? Sei davvero, davvero sicura?».


    Nella stanza cala il silenzio, tutti attendono la mia risposta. Un lampo di dolore mi attraversa lo zigomo e rabbrividisco, sbattendo forte le palpebre. Fisso quei suoi occhi anonimi e mi sforzo di respirare normalmente.


    «No, ma se ti togliessi la maschera, forse ti riconoscerei».


    Le sue pupille si oscurano, come se un omino minuscolo avesse spento tutte le luci dall’interno. Da nocciola a nere, in un istante.


    È l’ultima cosa che vedo. Poi si toglie la maschera.

  





  
    Jade


    18:52


    Mi ci vuole un po’ per riconoscerlo.


    Primo, perché ha perso parecchio peso dall’ultima volta che l’ho visto. Direi che ha circa dieci chili in meno sulle braccia, sulla pancia e sulle guance scavate. E anche i capelli sono diversi. Più corti, più radi, quasi completamente grigi.


    Due, perché sono passati un po’ di mesi. Era primavera.


    «Mi ricordo di te. Ma non ti sei presentato come Sebastian. Mi hai dato un altro nome».


    Anche se non ho giustificazioni per gli altri incontri.


    Chiudo gli occhi e cerco di ricostruire i nostri trascorsi, ma l’unico di cui mi ricordo con una certa sicurezza è quello dello scorso aprile. Mi ha salutata con la mano dalle vetrate mentre risaliva i gradini davanti alla porta d’ingresso di casa mia. Io gli ho aperto e l’ho invitato a entrare. Lui si è presentato come…


    «Bas. Dicevi che tua moglie si rifiutava di chiamarti così perché era un nome infantile. Io ho riso e ti ho risposto che mi sembrava una donna simpatica». Esito, la domanda mi sorge spontanea: «Perciò qual è dei due?»


    «L’unica che mi chiamava Bas era mia madre, pace all’anima sua».


    «Ce l’hai una moglie?».


    Lui fa spallucce. «Suppongo di sì, anche se non la vedo e non la sento da anni. Per quanto ne so, potrebbe essere morta».


    Non rispondo, specie perché non so a cosa credere, dato che oggi ho ascoltato un mucchio di bugie. Se la moglie se n’è andata da così tanto tempo, non capisco come possa essere colpa di Cam. Come un sogno frammentato, i suoi racconti mi guizzano nel cervello. Brandelli di informazioni casuali che mi ha riferito nel corso di quell’incontro durato circa due ore. È cresciuto a New Orleans, si è trasferito qui dopo l’uragano Katrina, ha sposato la sua fidanzata del liceo, eccetera. L’unica cosa che non ho dimenticato è che chiacchierava parecchio.


    Solo un dettaglio corrisponde a quello che ho appreso su di lui durante la giornata di oggi: «Mi hai detto che avevi una figlia. Non sei sceso nei dettagli, ma mi hai raccontato che era malata, che stava morendo».


    Le mie parole lo colpiscono come uno schiaffo. Rabbrividisce, poi fa di sì con la testa. Una ragazzina di circa sedici anni, un’artista in erba, un genio con i pastelli e i carboncini. Una ragazza sensibile con un bel nome.


    «Gigi».


    «Giusto». Sembra colpito. «Si chiama come mia nonna».


    E poi sopraggiunge un altro ricordo, insieme a un moto di nausea. «Ti ho promesso che ti avrei aiutato, non è vero?».


    No, peggio ancora. Gli ho promesso che lo avrei messo in contatto con un cliente abituale di Cam, un membro del consiglio d’amministrazione del Piedmont Hospital. Mi sono appuntata il suo numero e gli ho detto di darmi un paio di giorni.


    E poi?


    E poi me ne sono scordata. Ho avuto delle commissioni da fare, sono andata a ritirare le divise scolastiche dei bambini, mi sono vista con delle amiche per pranzo, ho portato i miei figli a lezione di violino, a calcio, al cinema. Ho cucinato cene salutari per tutta la famiglia. Sono tornata alla mia vita frenetica e ho pensato a Sebastian e alla sua povera, dolce, figlia malata solo qualche settimana dopo, quando ho trovato un pezzetto di carta stropicciato dentro ai jeans freschi di bucato. Solo allora mi sono ricordata di quella promessa mai mantenuta.


    Ma non era troppo tardi. Avrei potuto rintracciarlo. Avrei potuto alzare il telefono e chiamare il cliente di Cam. Avrei potuto fare qualcosa.


    Eppure, non ho fatto nulla.


    Provo un’ondata di disprezzo verso me stessa e cerco di scacciarla via. «Gesù… Non mi stupisce che ci odi così tanto».


    Sebastian fa una specie di latrato. «Tu dici?»


    «Mi dispiace tantissimo, Sebastian. Vorrei avere una spiegazione, ma la verità è che non ce l’ho. Tutto ciò che mi sono detta al tempo, tutti i motivi con cui mi sono giustificata con me stessa… Ovviamente sono cazzate. Avrei potuto mantenere la promessa. Avrei dovuto. Ma più tempo passava, più immaginavo che…». Lo guardo e cerco le parole giuste, anche se so che niente potrà riparare il danno.


    «Immaginavi che? Avanti, spara. Cosa immaginavi?».


    Chiudo gli occhi. «Immaginavo che ormai non avesse importanza, dato che probabilmente le nostre strade non si sarebbero mai più incrociate».


    «Anche se si erano già incrociate parecchie volte». Fa una smorfia, scuote la testa. «Ma ovviamente non te lo ricordavi nemmeno, no? Per te ero solo uno sconosciuto con la faccia triste e una storia triste».


    «Lo so. E mi odio per questo. Se potessi tornare indietro nel tempo e cambiare le cose, non esiterei un secondo. Il membro del consiglio d’amministrazione si chiama Gordon Howard. Ho il suo contatto. Chiamiamolo subito».


    «Per dirgli cosa?»


    «Che tua figlia è malata. Che hai bisogno di una mano. Non mi hai detto cos’ha, ma stasera ho sentito che parlavi di fibrosi cistica. Dicevi che aveva bisogno di un trapianto di polmoni».


    Lui annuisce. «Secondo i dottori le restano circa quattro, cinque mesi, sempre se non contrae la B. cepacia, che, per una persona con fibrosi cistica, equivale praticamente a una sentenza di morte. Ha bisogno del trapianto».


    Se prima non ero convinta che Gigi fosse la nipote di Tanya, adesso non ho più alcun dubbio. Quante sedicenni di Atlanta si trovano in questa stessa identica situazione?


    «E la parte più assurda è che l’assicurazione pagherà il trapianto. Ma solo con la garanzia che avrò denaro sufficiente per le cure e i farmaci antirigetto di cui avrà bisogno dopo».


    Dico a Sebastian la stessa cosa che ho detto a Tanya quando mi ha raccontato della nipote. «Cazzo, quanto mi dispiace».


    La parolaccia fa sussultare Beatrix, ma so che ne ha sentite di peggiori dal padre. E comunque, se c’è una situazione che richiede l’uso di una parolaccia è proprio questa. Una ragazzina nel fiore degli anni che si spegne pian piano perché il padre non può permettersi i farmaci antirigetto.


    «A chi lo dici», fa Sebastian. «E i farmaci sono solo l’inizio. Poi ci sono le analisi, la riabilitazione. E sai che devo occuparmi io delle spese necessarie a far arrivare i polmoni all’ospedale? Perché mai dovrei essere io a pagare per una cosa del genere? Se non puoi permetterti di vivere in questo Paese, ti lasciano morire senza problemi».


    «Però Cam ha ragione. Non è questo il modo per ottenere i soldi per l’operazione».


    Il mio commento lo fa incazzare. Gonfia il petto, stringe le mani a pugno, mi fissa in cagnesco da dietro il tavolinetto da caffè. «Tu credi che non le darei i miei polmoni, se potessi? Credi che non me li strapperei dal petto per farla vivere? I miei polmoni sono compatibili, e questa consapevolezza è la tortura peggiore in assoluto. Perché non serve a nulla: non posso comunque aiutarla. Morirà lo stesso senza l’operazione».


    Nonostante tutto – la pistola, le minacce, mio figlio a casa del nemico dall’altra parte della strada, mia figlia legata a una sedia – provo un moto di pietà per questo uomo e per quella ragazza malata che non ho mai conosciuto.


    «Mi dispiace. Dev’essere terribile».


    Sono onesta, proprio come sono stata onesta la prima volta che gliel’ho detto, in questa stessa stanza. Gli avevo portato un caffè e un muffin quando, durante l’installazione dei baby monitor, aveva fatto una pausa. Già. Era stata proprio Tanya a raccomandarmi Sebastian, anzi, Bas. La vicina impicciona che ci prendeva la posta, le bollette, la pubblicità, gli estratti conto… Abbiamo sempre pensato che fosse un gesto gentile, mentre in realtà ci stava solo tenendo d’occhio.


    Ma la questione più urgente è che ovviamente Sebastian sa delle videocamere. Lo sa da sempre.


    E non solo.


    Ha passato un giorno intero quassù a trapanare il soffitto e le pareti, a indicarmi i punti migliori in cui installare i monitor per avere un’ottima visuale, a vendermi prodotti top di gamma, a farmi domande sul mio sistema di sicurezza perché “forse è il caso di passare a modelli più recenti”. Mi ha persino installato l’applicazione sul telefono, trascinandola fino alla terza pagina per raggrupparla con tutte le altre della casa.


    E oggi ha scelto lui questa stanza. Ci ha portato qui di proposito. Ha legato i bambini alle poltroncine, mi ha fatto domande su Cam, mi ha dato ordini a destra e a manca. Persino adesso, il suo viso scoperto è ben visibile da tutti e tre i baby monitor. Lo ha fatto di proposito.


    Vuole che Cam veda. Vuole che osservi ciò che sta accadendo mentre cerca a tutti i costi di arrivare in tempo con i soldi del riscatto.


    «Ma i soldi non ti aiuteranno a pagare la fattura dell’ospedale. Presentarti con delle mazzette di banconote farà sorgere un’infinità di sospetti. Ti prenderanno. E cosa farai quando la polizia verrà a bussare alla tua porta? Ti confischeranno il denaro, ti arresteranno. E chi aiuterà Gigi a quel punto?»


    «Se la caverà. Avrà due polmoni nuovi».


    «Ma come? Mi hai detto che l’assicurazione non pagherà per il trapianto a meno che tu non abbia i soldi per i farmaci antirigetto».


    «È tutto sistemato. Ma torniamo all’argomento principale: non dimentichiamoci che non sarei qui se Cam avesse mantenuto la sua parte dell’accordo. Sono soldi che mi deve».


    Sento la frustrazione che cresce, bollente e soffocante. «Ti farai arrestare! Dev’esserci un altro modo».


    Sebastian aggrotta la fronte, le sopracciglia formano una grossa V. «Tu credi che non abbia tentato di tutto? Ho scritto lettere, ho presentato ricorsi su ricorsi, sono andato persino in TV e ho pregato quella reporter, Juanita Moore, di indagare privatamente. Mi ha risposto che la storia non era abbastanza “frizzante” per il pubblico. Non mi restano altre opzioni. Questa è l’ultima, e sono disposto ad andare fino in fondo per salvare la mia bambina. Tu faresti la stessa cosa se fossi nei miei panni».


    Guardo Beatrix, poi penso a Baxter, e mi vengono le lacrime agli occhi. È vero. Mi strapperei i polmoni e il cuore per loro. «Hai ragione, lo farei senza esitazioni».


    «E allora siediti su quella poltrona».


    Scuoto la testa, aggrappandomi ancora più forte alla poltroncina accanto a Beatrix. «Permettimi di aiutarti. Chiamerò Gordon. Darà una mano a te e Gigi».


    Lui raddrizza la schiena, arrabbiato e indignato. «È troppo tardi! Non è una storiella a cui puoi appiccicare un lieto fine. È la mia vita, e non puoi nemmeno immaginare che cosa ho passato io. Hai mai infilato la carta in un bancomat senza riceverne nemmeno una banconota?».


    Non dai tempi del college, mi dico, ma so che non è una cosa che ammetterei ad alta voce.


    Penso al tavolinetto su cui è posata la pistola, ma capisco che comunque non la raggiungerei in tempo. C’è Beatrix in mezzo, e a ogni modo Sebastian ci si è parcheggiato vicino. Meglio rimanere in silenzio e aspettare.


    Lui aggrotta la fronte, e io intuisco che ha immaginato la mia risposta. «Proprio come credevo. Perciò continua a vivere il tuo sogno americano in questa terra fatata, e cerca di godertela finché dura, perché le cose potrebbero cambiare da un momento all’altro. E non ci sarà nulla che ti salverà, credimi. Per la gente come me, si tratta di sopravvivere e basta, non di godersi la vita. Il tuo sogno americano è il mio incubo».


    «È vero, non posso nemmeno immaginare cosa stai passando, e non posso nemmeno salvarti, ma posso offrirti un aiuto concreto. Pensa ciò che vuoi di me e Cam, ma sai che abbiamo una certa influenza. La gente ci ascolta. Ci rivolgeremo ai notiziari, condivideremo la tua storia. Faremo partire una raccolta fondi su GoFundMe e ci assicureremo che i clienti di Cam ne vengano informati. Possiamo aiutarti».


    «GoFundMe. Come se non ci avessi provato». Sbuffa, alza gli occhi al cielo. «L’ultima volta che ho controllato c’erano sei raccolte fondi, e forse eravamo riusciti a racimolare denaro sufficiente a pagare tre mesi di cure. E poi? Al quarto, il suo corpo avrebbe rigettato i polmoni, e sarebbe morta in modo ancora più doloroso».


    «Dev’esserci qualcosa che posso fare».


    Sebastian scuote la testa, indica le poltroncine vuote alla mia destra e alla mia sinistra. «Puoi smetterla di fingere che te ne fotta qualcosa e metterti su quella cazzo di sedia. Cam arriverà a momenti».


    La sensazione di panico torna, una vibrazione nelle ossa, un prurito caldo sotto la pelle. «Sebastian, ti prego. Ti prego, permettimi di aiutarti».


    Quando lo guardo, leggo un odio violento nei suoi occhi. Una rabbia e un disgusto che pensavo fossero rivolti a me. Ma non è così. Sono per Cam. E nell’attimo stesso in cui mio marito arriverà, nel secondo in cui salirà le scale ed entrerà in questa stanza, Sebastian premerà il grilletto.


    Solo che non punterà la pistola contro Cam.


    La punterà contro di me. E contro Beatrix.


    Occhio per occhio. Nostra figlia per la sua.


    Il suo obiettivo è sempre stato quello di pareggiare i conti.

  





  
    Cam


    18:54


    «Dove sono andati i tuoi colleghi?».


    Strizzo gli occhi per guardare nello specchietto retrovisore, con la speranza di individuare i due grossi buttafuori nella macchina dietro. Ma ormai è buio, piove a dirotto e riesco a vedere solo il mio sguardo furioso nel vetro. «Sono loro? Non capisco».


    Nick si gira sul sedile del passeggero per controllare. «Non credo, a meno che all’improvviso non siano diventati dei vecchi bianchi ottantenni. Ci hanno superato da secoli». Estrae il cellulare dalla tasca del giubbotto di pelle. «Fammi vedere dove sono».


    Mentre lui telefona, io fisso il traffico su Peachtree Dunwoody, e il mio cuore prende a battere all’impazzata. Due file di macchine che procedono a fatica, sul ciglio della strada nient’altro che cespugli e fossati. Sono bloccato: l’unica cosa che posso fare è avanzare.


    Forza, andiamo…


    Nick scosta il cellulare dall’orecchio. «Darius dice che sono quasi arrivati. E che abbiamo un problema. Hai presente quei filmati che stai guardando? Ecco, li sta guardando anche lui. A quanto pare qualcuno li sta trasmettendo su YouTube, forse anche su qualche altra piattaforma».


    Che cosa vuol dire? Chi ha hackerato i filmati dei baby monitor? Qualcun altro li sta guardando? Mi sforzo di riflettere, ma ho la mente lenta come una lumaca. È una cosa positiva o negativa? Non lo so, so solo che devo tornare a casa il più in fretta possibile.


    «Darius chiede tra quanto arriviamo».


    Lancio un’occhiata all’orologio. Mi restano sei minuti, ma il tempo di arrivo stimato supera i sette, otto minuti. Non avrei dovuto accostare per controllare il telefono. Avrei dovuto lasciar fare a Nick, ma mi sono comportato da testardo e da maniaco del controllo come al solito. George e i ragazzi hanno ragione: il mio peggior nemico sono io.


    «Digli che stiamo facendo una corsa contro il tempo, chiedigli di aspettarci nel giardino posteriore. Il tipo è nella sala dei giochi, perciò devono controllare le finestre sopra alla veranda. E per favore, non sparate. Lì dentro ci sono mia moglie e mia figlia. Non posso rischiare. Nemmeno se pensano di avere un bersaglio sicuro».


    Controllo il filmato sul telefono che tengo in equilibrio sul palmo appoggiato al volante. Passo da una videocamera all’altra, osservo Jade che si posiziona sulla poltrona accanto a Beatrix e spinge Sebastian – senza la maschera, ormai – a parlare con lei. Sta prendendo tempo.


    «Permettimi di aiutarti», dice ora. «Voglio aiutare te e Gigi».


    Nick chiude la chiamata e si rinfila il telefono in tasca. «Questo traffico sta mandando all’aria tutti i nostri piani».


    Fisso la marea di macchine ferme e cerco di non vomitare. Ha ragione. Il traffico è un problema, e lo è anche il fatto che Darius e Vance ci batteranno sul tempo. Devo essere io il primo a entrare, per disattivare l’allarme e aprire la porta sul retro, per poi attirare Sebastian fuori dalla sala dei giochi con la promessa dei soldi nel pick-up. Non appena lo avrò fatto allontanare da Jade e Beatrix, i due buttafuori e Nick lo metteranno al tappeto per poi scomparire nella notte.


    Ma il tempismo deve essere perfetto. Sterzo a destra, infilandomi ai lati della strada, in un varco quasi inesistente, e poi mi reimmetto sulla via principale, mancando una cassetta delle lettere di pietra per un pelo.


    «Non c’è una qualche scorciatoia?», chiede Nick. «Una strada laterale, qualcosa del genere. Deve esserci un altro modo».


    «Zitto e lasciami guidare».


    Mi attacco al paraurti di una Buick e nel frattempo scorro i tre filmati sul telefono, controllando ogni angolazione. Mi soffermo sulla visuale panoramica della stanza e noto che Beatrix si sta dimenando sulla poltroncina. Strattona il nastro adesivo con la mano destra.


    Nick sbuffa. «Forse è meglio che vadano prima gli altri e poi…».


    «No. Non entreranno senza il mio segnale. Faranno irruzione solo se le cose dovessero mettersi male sul serio».


    «Sono abbastanza sicuro che le cose si siano messe male da ore».


    Non rispondo. Nick ha ragione. Di nuovo.


    Stringo il volante e allungo il collo per guardare oltre la Buick. Più avanti, sulla strada, c’è una deviazione indicata con un pilastro di pietra e un cartello verde. Cinquanta metri. Altri cinquanta metri di questo ingorgo.


    Accendo le luci e spingo sull’acceleratore fino ad attaccarmi al paraurti della Buick. Nel frattempo, continuo a lanciare occhiate al telefono. Sebastian è turbato, lo capisco perché si sta agitando. La pelle è lucida di sudore, si muove qua e là per la stanza, avvicinandosi a tutti e tre i baby monitor e regalandomi un’inquadratura completa del volto.


    A quel punto pronuncia il mio nome, e io rimango senza fiato.


    «Mi ha detto che era un gioco da ragazzi. Diceva che nel primo anno gli altri locali facevano soldi a palate. Mi ha garantito che avrei riavuto i miei soldi, anzi, che sarebbero raddoppiati in men che non si dica. Sapeva che contavo su quell’investimento per pagare le cure di Gigi, e mi ha giurato che non avrebbe permesso a quel progetto di fallire. E poi sai che cosa è successo? Lo ha fatto fallire. Se n’è andato e mi ha lasciato con il conto in mano».


    Lancio uno sguardo a Nick. «Non gli ho mai detto nulla del genere. Conosceva i rischi. Sta mentendo».


    Nick grugnisce. Non gliene potrebbe fregare di meno in qualsiasi caso.


    «Dico sul serio, amico. Non è andata così».


    Non so perché mi sto mettendo tanto sulla difensiva e perché mi importa dell’opinione di un piromane con il codino e la giacca di pelle che ha pedinato mia moglie, ma è così. Mi vergogno. Non voglio che gli altri sappiano cos’ho fatto.


    «Wow, un sequestratore che dice bugie?». Nick incrocia la caviglia sul ginocchio. «Che novità».


    Quando Sebastian mi ha proposto di diventare soci, offrendomi l’edificio ereditato dalla nonna in cambio di una parte dei profitti del ristorante, io l’ho avvertito che ci sarebbero stati dei rischi. Ma nel frattempo gli ho anche detto di non preoccuparsi.


    Quello a Oakhurst avrebbe dovuto essere il sesto ristorante Lasky in una città che non ne aveva mai abbastanza di me. Dovevo solo sistemare il locale, accendere la griglia e aprire le porte, e a quel punto i clienti sarebbero accorsi a frotte. Non ho mai usato le parole “gioco da ragazzi” ma è come se lo avessi fatto.


    Ma poi Fred non riusciva a riempire i tavoli del locale del West Side – all’inizio solo nei giorni feriali, poi anche nei weekend. Il personale si licenziava, abbandonava la nave per lavorare in ristoranti che garantivano mance più alte. Non ho avuto scelta. Ho dovuto buttar fuori Fred e intervenire, ma mi ci è voluto qualche mese prima di rimettermi in carreggiata. Non avrei potuto occuparmi di un sesto locale.


    L’ultima parola di George mi risuona in testa. Karma.


    Ovviamente, quando Sebastian si è proposto di anticipare i soldi delle ristrutturazioni prima che firmassimo entrambi il contratto, avrei dovuto dirgli di aspettare. Ogni volta che mi chiamava per darmi aggiornamenti emozionati su nuove finestre, tetti e pavimenti, sul secondo strato d’asfalto nel parcheggio o sugli elettrodomestici di prima qualità che aveva comprato di tasca sua, avrei dovuto dirgli di fermarsi. Ma sono rimasto a osservare senza agire.


    E la faccia che ha fatto quando mi sono tirato indietro… Dio. Non me la scorderò mai. E nemmeno le parole che mi ha ripetuto, ancora e ancora. Ne ho bisogno, Cam. Ne ho bisogno, altrimenti mia figlia morirà.


    Mi sono detto che stava esagerando, che la sanità pubblica avrebbe pagato per qualsiasi cura servisse alla figlia. Ho immaginato che qualche altro chef si sarebbe fatto attirare dalla promessa di una cucina al livello di quella di Lasky, prendendosi i miei scarti. Mi sbagliavo su tutto e la verità è che non me ne importava nemmeno. Ero troppo impegnato a cercare di sopravvivere.


    Ma ho pronunciato quelle parole. Gli ho davvero detto che sua figlia, la sua bambina in fin di vita, non era un mio problema. E ora Jade lo sa, Bea lo sa. Probabilmente mi incolpano di tutta questa situazione, e ne hanno il diritto.


    «Cam».


    La voce di Jade, forte e urgente, risuona dall’altoparlante dell’iPhone. Guardo lo schermo.


    Adesso mia moglie è in piedi e fissa la videocamera – la cassa da parete. Ha la testa sollevata, le poltrone le spuntano dalle spalle come due ali, con Beatrix su quella in fondo. Ha gli occhi sgranati.


    «Cam, non venire. Non appena…».


    «Sta’ zitta». Sebastian entra rapidamente nel riquadro, una macchia nera sfocata sullo schermo dell’iPhone.


    «Non ascoltarlo, Cam».


    La spinge via.


    «Non entrare!», continua a urlare lei, fuori dallo schermo. «Ci ucciderà in entrambi i casi».


    Passo a un’altra videocamera, ovvero quella che riprende la stanza dall’alto.


    Sebastian scatta in avanti e il mio schermo diventa un caos di suoni e corpi. Lo fisso, stringendo il telefono talmente forte che per poco non lo spezzo in due. Cerco di restare calmo, di vedere qualcosa, qualsiasi cosa, ma ho il cervello annebbiato dalla paura. Jade urla, Beatrix urla. Nick si lancia per afferrare il volante e riportare il pick-up sulla strada, ordinandomi di togliere il piede dall’acceleratore.


    Faccio come mi dice, e nel frattempo il mio urlo risuona nell’abitacolo: «Che sta succedendo?».


    Vedo Jade distesa su due poltrone con le gambe avvolte attorno a Beatrix, che si dimena senza sosta. Mia moglie si tira su per proteggere nostra figlia. Beatrix è così calma che mi si stringe il cuore; con espressione indifferente, si sporge oltre il bracciolo della poltrona per stringere la mano della madre.


    Sebastian si avvicina alla cassa e ci parla dentro.


    «Ascoltami, Cam. Se vuoi rivedere la tua famiglia, ti consiglio di non dare retta a tua moglie. Vieni immediatamente qui. Portami i miei soldi. Hai tre minuti».


    Le sue labbra sono contratte, arricciate, lo schermo ad alta definizione mi restituisce il suo viso rosso, brutto e chiazzato. Ma non è il suo volto che sto guardando.


    Sto guardando quello di Beatrix.


    Da dietro la spalla di Sebastian, noto lo sguardo gelido di mia figlia, la mascella serrata, l’atteggiamento calmo e determinato. Chiunque altro lo scambierebbe per uno sguardo annoiato, ma io no. La conosco troppo bene. Quella è l’espressione che fa quando raccoglie tutto il suo coraggio prima di salire sul palco dell’orchestra.


    Con entrambe le mani, si spinge fino al bordo dell’enorme poltrona e si alza tremando. Pianta i piedi sul tappeto. Guarda la madre. Guarda Sebastian che continua a urlare impazzito nell’altoparlante. Guarda il tavolinetto laterale. Sopra c’è una macchia nera sfocata che assomiglia proprio a una…


    «No».


    Impotente, terrorizzato, osservo mia figlia che afferra la pistola.

  





  
    L’intervista


    Juanita: Dopo l’aggressione, sua figlia Beatrix è diventata una celebrità del web. Quel fermo immagine del baby monitor in cui si vede che sgattaiola via dalla sala dei giochi è finito sul «New York Times». Ci sono gruppi Facebook, fan page e centinaia di GIF e meme dedicati al suo coraggio e alla sua audacia. Sembra che alcuni produttori di Hollywood stiano addirittura facendo a gara per raccontare la sua storia. Si parla anche di mettere la sua faccia sulle scatole dei cereali. A lei tutto ciò deve sembrare…


    Cam: Strano. Surreale. Bizzarro. Tutto.


    Juanita: E immagino che sia anche una violazione della privacy.


    Cam: Direi di sì. Voi giornalisti siete davvero implacabili.


    Juanita: Sono d’accordo, i giornalisti a volte sono tenaci, ma è perché questa storia esercita un grosso fascino sul pubblico. Un celebre chef, una ragazzina temeraria che guarda caso è anche una violinista virtuosa, un uomo armato e mascherato che vi ha preso di mira, il filmato di una sparatoria…


    Cam: Un delinquente che voleva solo dei soldi.


    Juanita: Si riferisce a lui o a sé stesso?


    Cam: [fa spallucce] Questo dovranno deciderlo gli spettatori, anche se già conosco la risposta.


    Juanita: Quando Beatrix ha preso la pistola, lei la stava osservando dal telefono. Ha visto sua figlia afferrare un’arma letale. E non poteva fare niente per impedirglielo. Dev’essere stato tremendo. Non riesco nemmeno a immaginarlo.


    Cam: [lunga pausa] Il cuore mi si è fermato. Nemmeno un battito, niente. I muscoli mi si sono irrigiditi. È un miracolo che non sia andato a sbattere contro un albero, perché non riuscivo a staccare gli occhi dal telefono. Non ho guardato la strada. Vedevo solo la mia bambina su quello schermo che oscillava la pistola in aria. Ed ero del tutto impotente.


    Juanita: Certo. Era ancora lontano chilometri e chilometri. Bloccato nel traffico.


    Cam: [si asciuga gli occhi] Niente avrebbe potuto prepararmi a una scena così terrificante. Niente.


    Juanita: Quindi cosa ha fatto?


    Cam: Ho guidato come un pazzo. Ho pregato un Dio che ho ignorato o insultato per tutta la vita, un Dio a cui non ho il diritto di chiedere alcun favore. Ho giurato che se avesse risparmiato la mia famiglia… [scuote la testa].


    Juanita: Ha bisogno di una pausa?


    Cam: No. Sto bene.


    Juanita: Si prenda tutto il tempo che le serve.


    Cam: Ho giurato che se avesse risparmiato la vita a mia moglie e a mia figlia, non gli avrei chiesto mai più niente. Tutte le cose di cui mi importava un tempo… i ristoranti, le case, le macchine. Avrei rinunciato a tutto. Quando le vite dei tuoi cari sono in pericolo, è questo che succede: provi un momento di lucidità chiarissimo, capisci che sei stato un idiota e che tutte le cazzate che hai accumulato con il tempo non valgono niente. Le banche possono prendersi tutto. Non voglio più niente. Senza Jade e i B, è inutile. Io sono inutile.


    Juanita: Perciò per lei il 6 agosto è stato il momento dell’illuminazione?


    Cam: [annuisce] Sì, ma è arrivato troppo tardi.

  





  
    Jade


    18:57


    Sono così occupata a guardare Sebastian che all’inizio non me ne accorgo nemmeno.


    Il braccio di Beatrix teso verso la mia sedia. L’oggetto che mi ha messo in mano.


    Qualcosa di lungo, duro. Caldo.


    D’istinto, stringo le dita. Me lo nascondo nel pugno.


    Ma non guardo. Non capisco. Non ancora.


    Sono troppo distratta da Sebastian che grida nella cassa da parete: una lunga tirata sul fatto che Cam farebbe meglio a sbrigarsi, a non darmi ascolto e via dicendo.


    Mancano tre minuti alle sette, un tempo che mi sembra sia infinito sia brevissimo. Sebastian è furioso e la situazione è così instabile. In tre minuti potrebbe succedere di tutto.


    E poi capisco.


    L’oggetto caldo, duro, appiccicoso nel palmo.


    Stacco le dita quel tanto che basta a dare una sbirciata.


    È il coltello tascabile di Cam. Risale ai tempi del college. È rigato e ammaccato, e prima apparteneva al nonno. Cam lo conserva più per il valore sentimentale che per la sua reale utilità, nascondendolo sotto una pila di biglietti da visita in una scatola nel suo studio. Da quanto ne so, non lo ha mai mostrato ai bambini.


    Ma Beatrix sapeva dove andare a guardare.


    E non solo.


    Nel bel mezzo della più assoluta delle emergenze, con pochi secondi a disposizione per trovare un nascondiglio, Beatrix è andata a cercare un’arma e ha subito trovato il coltellino di Cam. Ed è proprio questo il motivo per cui non teniamo una pistola in casa.


    Mia figlia ha avuto una grande presenza di spirito. E mentre noi tre la cercavamo nel seminterrato, lei è andata nello studio di Cam per trovare un’arma e realizzare dei cartelli per chiedere aiuto. È la mia eroina. Un’eroina alta un metro e venti, con i capelli ricci e la testa sulle spalle.


    Stringo le dita attorno al coltello e mi giro verso di lei.


    Ma la sua poltrona è vuota. Beatrix ci si è piazzata di fronte, puntando i piedi nudi sul tappeto, le mani lungo i fianchi, ormai libere dalle catene.


    Dietro di lei, sulla poltrona, c’è il nastro adesivo arricciato e tagliuzzato, ridotto a quattro strisce argentate. Ha usato il coltellino che mi ha messo in mano. Deve averci messo un’eternità e per tutto questo tempo io non me ne sono nemmeno accorta. Nessuno ha sentito niente.


    Soprattutto Sebastian, che ora ci guarda da dietro il tavolinetto da caffè. Ha tutte e due le braccia sollevate, le dita divaricate, il palmo in aria. «Non pensarci nemmeno».


    Riporto lo sguardo sulle mani di Beatrix, ma riesco a vedere solo la sinistra. La destra è nascosta dietro al resto del corpo.


    Eppure so già cosa stringe.


    Lo capisco dal volto cinereo di Sebastian, dall’espressione selvaggia degli occhi. Lo capisco dalla bocca determinata di Beatrix, dalla schiena dritta e dalle spalle tremanti. Dal fatto che la mia mente smette di urlare quel tanto che basta a permettermi di ascoltare il mondo fuori, un suono smorzato ma stabile, un sibilo come un vento distante.


    Ma no, non è il vento.


    Sono sirene.


    Le parole di Sebastian mi riecheggiano nel cervello. Alla prima sirena, voleranno proiettili. Prima i bambini, poi te.


    E adesso è Beatrix a stringere la pistola, sono le sue le dita attorno al grilletto.


    Sebastian non si muove.


    E io finalmente ho il mio primo momento di lucidità. Cristallino.


    «Sta’ indietro», dice Beatrix. «Mettiti contro la parete. Sbrigati».


    Mia figlia sembra la rappresentazione stilizzata di un omino con una pistola. È tutta tesa e dritta, le braccia allungate a creare un perfetto triangolo. Una posizione rigida, quasi comica. Solo chi non ha mai visto brandire una pistola al di fuori dei fumetti e dei cartoni farebbe una cosa del genere. Del resto, è una bambina che non ha mai maneggiato un’arma e non ha nemmeno mai mostrato interesse per quelle giocattolo.


    Il terrore mi invade, mi agito sulla sedia. «Beatrix, tesoro, dammi la pistola».


    Lei scuote la testa con determinazione, un movimento rapido che le fa ondeggiare i ricci. «Sono seria. Sta’ indietro». Ha i muscoli tesi e il suo dito, arcuato sul grilletto, ha uno spasmo.


    Sebastian fa un minuscolo passo indietro. «Fa’ attenzione. Non è un giocattolo. È un’arma letale. Una mossa falsa e potresti spararti a un piede, o peggio. E se colpissi la mamma?»


    «Non la sto puntando contro la mamma. La sto puntando contro di te».


    «Andiamo, ragazzina. Non vorrai mica spararmi».


    «Sì. Voglio davvero, davvero spararti». Le si incrina la voce sull’ultima parola, e agita la pistola in aria. «E adesso indietro. Sono seria!».


    Sebastian indietreggia di un altro piccolo passo. «Allora è così. Hai intenzione di spararmi. Sarà meglio che non manchi il bersaglio».


    Beatrix chiude un occhio. Quando tiene il violino in mano, è capace di restare immobile e in perfetto equilibrio, ma adesso trema e fa oscillare l’arma puntandola ovunque. Per fortuna è sufficientemente vicina al bersaglio: da questa distanza, qualsiasi colpo potrebbe essere fatale. Al femore, alla clavicola. Alla testa.


    Sollevo una mano, incerta. «Beatrix, ascolta la mamma. Dammi la pistola».


    Un altro no con la testa. «Prima deve fare un passo indietro. È troppo vicino. Indietro. Indietro».


    «Forse è meglio aspettare che arrivi la polizia. Se ne occuperanno loro». Sebastian indica la finestra con un cenno del capo. Fuori, l’ululato delle sirene è una specie di allucinazione: ho paura che, se mi tappassi le orecchie, sparirebbe come d’incanto. Immagino le volanti che si immettono nelle stradine dietro casa nostra, le luci colorate che come tante lanterne luminose fendono l’oscurità e la pioggia. Qualche altro minuto e risaliranno il vialetto d’ingresso.


    «Smettila di parlare. E sta’ indietro». Beatrix scandisce lentamente ogni parola. «Non fartelo ripetere».


    È una frase che dico spesso ai miei figli, con lo stesso identico tono. Udirla dalle labbra di Beatrix mi fa sentire come se una forza sconosciuta mi stringesse il cuore in una morsa implacabile.


    Ma Sebastian non si muove di un millimetro. Già, lo capisco. Nemmeno con i bambini funziona mai.


    Scivolo in ginocchio sul tappeto. Beatrix è a circa un metro e mezzo di distanza. È troppo, non riuscirei a raggiungerla, e inoltre temo che possa scattare al più leggero movimento. Lentamente, con cautela, tendo la mano.


    «Ha ragione, bambina. Sei coraggiosissima, ma lascia che se ne occupi la mamma, ok? Dammi la pistola».


    Fatta eccezione per due tondi rossi sulle guance, il viso di mia figlia è sorprendentemente pallido, bianco e trasparente come cera sciolta, come un corpo ripescato dalle profondità della terra. Fa un effetto terrificante, specie se unito alla sua voce acuta e rabbiosa.


    «No. Prima deve indietreggiare. Fino alla parete. Mamma, digli di muoversi».


    L’ululato delle sirene adesso è più forte. Dal retro della casa, la cantilena arriva alta e continua: significa che le volanti hanno preso la svolta per il nostro quartiere.


    «Tesoro, dammi la pistola».


    Il corpo di Beatrix è rigido, i muscoli delle spalle tesi sotto la maglia rosa a pois.


    Sebastian lancia un rapido sguardo verso di me, sgranando gli occhi come a dire fa’ qualcosa. «Metti giù la pistola, signorina».


    «Non chiamarmi signorina».


    Gattono sul tappeto e mi avvicino a Beatrix. Qualche altro passo e riuscirò a strapparle la pistola di mano e a sparare un colpo in testa a Sebastian. E poi, giusto per stare sicura, gli sparerò anche dritto nel cuore. Bang bang. Morto.


    E poi uscirò da qui, attraverserò la strada e punterò l’arma in testa a Tanya finché non mi ridarà mio figlio. Le strapperò le braccia a morsi se necessario.


    Sebastian punta un dito guantato al soffitto. «Le senti le sirene? La polizia sarà qui a momenti».


    Tengo lo sguardo incollato su di lui, con la coda dell’occhio intravedo la macchia sfocata della pistola. «È vero, amore. La polizia sta arrivando. Stanno venendo a salvarci. Lascia fare alla mamma, ti prego. Dammi la pistola».


    Mi sporgo per afferrare l’arma ma nello stesso istante Beatrix scatta di lato e la mia mano fende l’aria. E non ci riprovo nemmeno una seconda volta, perché riconosco quell’espressione – lo sguardo fisso, la mascella rigida. Non metterà giù la pistola, nemmeno se glielo chiede la mamma. In questo momento non darebbe retta nemmeno alla polizia.


    Il dito di Beatrix si avvicina ancora di più al grilletto.


    Ormai Sebastian fissa solo l’arma nella mano di mia figlia. «Bambina, fa’ attenzione. Quella pistola ha un rinculo notevole. Ti conviene togliere il dito dal grilletto».


    Ma Beatrix non lo ascolta. Si limita a sollevare l’arma e a puntargliela al petto. Al cuore.


    «E va bene, mi hai fregato, ma non fare niente di cui potresti pentirti. Se spari… non potrai mai tornare indietro».


    Mia figlia strizza gli occhi. Preme il grilletto.

  





  
    Jade


    19:02


    A differenza di Beatrix, io ho gli occhi spalancati. Vedo il flash della pistola, il proiettile in aria, il rinculo che, come una mazzata contro la spalla, la fa volare all’indietro, catapultandola contro la poltrona e poi a terra.


    Vedo il proiettile che colpisce Sebastian a una spalla, il sangue che schizza nel momento in cui gli perfora la pelle. Lo vedo sbattere contro la parete, vedo la chiazza di sangue che lascia sul muro color écru mentre scivola sul pavimento. Vedo le sue labbra arricciate in un sorriso.


    «Vi avevo detto che alla prima sirena qualcuno si sarebbe beccato un proiettile. No?».


    Ho ancora le orecchie che ronzano dopo lo sparo, ma sento benissimo la sua risata isterica e ansimante. L’ennesima battuta demenziale. È compiaciuto. Nonostante il proiettile, nonostante il sangue che gli inzuppa la maglietta.


    Guarda Beatrix mezza accartocciata sul tappeto con la pistola accanto. Il suo viso è ancora cinereo, ma quei due cerchi rossi sulle guance sono diventati violacei. «Devo riconoscertelo, bambina. Sei stata un’avversaria più che degna. E anche una vera spina nel fianco, certo. Non mi sono nemmeno accorto che ti eri liberata. Cosa hai usato? Un coltello? Delle forbici?».


    Sento il peso del coltellino di Cam in tasca.


    Beatrix armeggia per riprendere la pistola, ma io mi lancio in avanti e la batto sul tempo. Afferro l’arma e la punto di nuovo contro Sebastian. Ho sparato solo due volte in vita mia, e Cam a questo punto direbbe che ho una pessima mira. Ma a una distanza di meno di tre metri dal bersaglio sono sicura che riuscirei a fargli comunque parecchio male. Alla testa, al torace, al cuore. Continuerò a sparare finché non beccherò un punto letale.


    Sebastian però non si muove. Si limita a starsene lì, contro la parete, le gambe piegate come una cavalletta, le ginocchia ossute che puntano al soffitto.


    Si preme la mano sulla spalla, annaspando. «Per favore. Fa’ che sia un colpo mortale stavolta, eh? Metti fine alle mie sofferenze». Con un grugnito, stende le gambe sul pavimento. «Non ne sono sicuro al cento per cento, ma immagino che gli unici che verseranno qualche lacrima per me sono quelli che ci osservano dalle videocamere».


    Corrugo la fronte e guardo la cassa da parete sopra alla sua testa.


    «Di chi parli?»


    «Ah, non te l’ho detto? Non sei la sola a poter accedere ai filmati dei baby monitor dal telefono. Io e un altro po’ di gente li possiamo vedere altrettanto facilmente. Ah, e forse c’è qualcuno che sta trasmettendo i filmati sul web. Mi sono scordato di avvertirti».


    Beatrix si avvicina, mentre io, in ginocchio, la spingo dietro di me. «Mami, che videocamere?», mi sussurra.


    Sebastian le indica – l’orologio, la cassa, il finto allarme antincendio. «Una, due, tre. Saluta il pubblico, bambina».


    Per tutto questo tempo, ha sempre potuto accedere ai nostri filmati. Sono mesi che ci osserva. Io e la mia famiglia abbiamo giocato a una versione clandestina e raccapricciante del Grande Fratello.


    Lo fisso sconvolta. «Ci hai spiati?»


    «Non fare quella faccia. Nei momenti di, ehm, intimità con Cam ho chiuso gli occhi. Buon per voi però. Siete sposati da tutti questi anni e ancora ci date dentro. Bravi piccioncini. Ma non me ne fregava niente di spiarvi».


    «E allora perché lo hai fatto?»


    «Te l’ho detto. Grazie a quelle tre videocamere, tutto ciò che è successo oggi – e ne sono successe, di cose – è sul web».


    «E perché? Volevi avere le prove video del momento in cui ci uccidevi?».


    Lui alza gli occhi al cielo. «Pronto? Chi ha la pistola adesso?»


    «Tu hai ancora il coltello a serramanico».


    «Ho anche un proiettile nella spalla, che fa un male cane, tra l’altro. E a giudicare dal volume di quelle sirene, i poliziotti sfonderanno la porta tra…», punta un dito guantato al soffitto, tendendo l’orecchio, «… tu che dici? Due, tre minuti al massimo? Non ci resta molto prima che…».


    «Prima che?»


    «Prima che tuo marito arrivi con i soldi e io mi tolga di mezzo».


    «Ma non ha senso. Mi hai appena detto che delle persone ci stanno osservando, il che vuol dire che ti conoscono. Io e Cam ti conosciamo. In una lista di sospettati, chiunque sarebbe in grado di riconoscerti».


    Sebastian fa una smorfia. «Già, se devo essere onesto togliermi la maschera non rientrava nei piani. Ma abbiamo già stabilito che sono un uomo davvero, davvero disperato. Non posso permettere che la mia bambina muoia, Jade. Non è un’opzione».


    Da qualche parte, sotto le costole, avverto un piccolo lampo di dolore.


    Comprensione.


    Empatia.


    Per quanto lo odi, per quanto detesti ciò che ha fatto a me e alla mia famiglia, provo compassione per questo padre in procinto di perdere la figlia. Mi dispiace per la malattia di Gigi, e per il fatto che dovrà vivere i giorni che le restano sapendo che il papà ha fatto tutto questo per lei.


    Concentrati, Jade. Quest’uomo non merita la tua pietà.


    Noto il rotolo di nastro adesivo sul pavimento accanto alle finestre.


    «Alzati». Mi sollevo senza smettere di puntargli la pistola addosso, barcollando insieme a Beatrix dietro di me. «Alzati e siediti. Lentamente».


    «Mi hanno detto che rimuovere le macchie di sangue da una poltrona di pelle italiana è difficilissimo. Il tuo non mi sembra un piano geniale».


    «In piedi». Calcio il rotolo di nastro adesivo e gli punto la pistola in faccia. «Dico sul serio, Sebastian. Siediti».


    «No».


    «Come no? Sono io quella con la pistola in mano, ricordi? Non è il momento di mettersi a negoziare».


    Lui fa spallucce. «Allora uccidimi».


    «E tua figlia? Se ti uccido, come farai ad aiutarla a ottenere il trapianto?»


    «Niente è garantito, Jade. Ho pensato a un miliardo di soluzioni per salvare la mia bambina, e nessuna è sicura al cento per cento».


    «E che mi dici di tua cugina Tanya? Lei non può aiutarti?».


    Per un istante, Sebastian sembra sorpreso che io abbia unito i puntini, ma poi si acciglia. «Quel coglione del suo ex, Thomas, è un avvocato. L’accordo di divorzio di Tanya le permette a malapena di mantenere i bambini e pagare il mutuo – di una casa che tra l’altro è ancora dell’ex. Tanya non ha una lira. È al verde, proprio come te e Cam».


    «Di che parli? Cam non è al verde. È il proprietario di cinque ristoranti di successo».


    «Oh, andiamo. Non crederai davvero a questa favola, vero? I ristoranti sono dei suoi investitori. Cam gli deve delle somme esorbitanti».


    «Ma ti ha appena detto che ha i soldi. E sarà qui da un momento all’altro».


    «Certo, ma abbiamo già stabilito che tuo marito è un gran bugiardo».


    «Non mentirebbe su una cosa così importante».


    «Ah no? Ti ha detto che si è tirato indietro dall’accordo di Oakhurst perché era al verde? Anzi, non è solo al verde. È indebitato fino al collo».


    Scuoto la testa a destra e a sinistra con una convinzione forzata. «Non… non è vero».


    In fondo potrebbe essere vero. Cam ha appena detto a Sebastian che alcuni dei suoi ristoranti stavano perdendo vagonate di soldi, e sarei stata cieca se non avessi notato, un anno fa, il modo in cui sussultava non appena gli chiedevo del lavoro, i solchi profondi sulla fronte, i capelli grigi, il fatto che all’improvviso i suoi investitori avevano smesso di invitarci.


    Sì, ma siamo seri. Problemi di soldi? Con la casa che abbiamo, due bambini iscritti alle scuole private, una figlia sotto la tutela della violinista più ambita della città? Con quello che spendiamo in macchine, vestiti e vacanze? A marzo, quando ho perso il bracciale di diamanti e gli orecchini abbinati che mi aveva regalato un Natale, Cam me ne ha comprati di nuovi senza battere ciglio. Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere se fosse al verde?


    Sebastian si disegna una X sul petto. «Lo giuro su Dio. A meno che tuo marito non abbia vinto alla lotteria. E anche così, quegli avvoltoi lo avrebbero ripulito in men che non si dica. Quella non è gente con cui scherzare».


    Non capisco. Se Sebastian sapeva che non c’era modo di uscire da qui con il denaro necessario a salvare la figlia, perché ci ha sottoposto a questa tortura? Perché ha rischiato la sua vita e la sua libertà per una missione impossibile?


    Continuo a brancolare nel buio.


    Un boato fa tremare le pareti del piano inferiore, il boom di uno stivale contro il legno. Capisco subito che non è Cam. Lui ha la chiave. Non ha bisogno di sfondare la porta d’ingresso.


    È la polizia.


    Davanti casa, nel buio, le sirene emettono un ululato costante. Traccio il tragitto a mente: oltre la parete che fiancheggia il corridoio, dietro il legno, l’intonaco, la pietra, giù per la collina fino alla villetta di mattoni a due piani dall’altra parte della strada.


    Baxter.


    Il nome di mio figlio è un sussurro, il canto di una sirena, un’attrazione gravitazionale. Non mi importa di Sebastian sanguinante contro la parete. Non mi importa di legarlo o di sparargli al viso o alle ginocchia. Non mi importa nemmeno se scappa. Riesco a pensare a una cosa sola.


    Lascio cadere il nastro a terra e afferro la mano di mia figlia.

  





  
    Jade


    19:09


    Io e Beatrix corriamo giù per le scale per raggiungere il piano terra, avvolte da un’oscurità fumosa perché nessuno ha acceso le luci.


    Ovviamente, conosco il tragitto a memoria. Sto facendo strada quando, in fondo alle scale, vado a sbattere con forza contro una parete umana.


    Due uomini enormi, robusti, grossi come buttafuori. Bloccano la strada come dei giganteschi massi. Rimbalzo sui loro petti muscolosi, stringo Beatrix e lancio un urlo.


    «Non sparare», dice uno dei due, sollevando le mani. «Siamo dalla tua parte».


    «Siamo amici di Cam», aggiunge l’altro.


    Cam. Quando sento pronunciare il nome di mio marito mi rilasso appena un po’, ma comunque non tolgo il dito dal grilletto. Non conosco tutti gli amici di Cam, è vero, ma di certo non ho mai sentito parlare di due tizi così. La pistola potrebbe tornarmi utile.


    «Lui dov’è? Dov’è Cam?»


    «Ci aspetta alla macchina».


    Per un istante o due sono sul punto di credere a questi due sconosciuti che mi fanno cenno di seguirli nell’oscurità. Ma alle loro spalle, in fondo, il pavimento della casa sembra un cielo stellato: pezzi di vetro che luccicano sotto la luce dei lampioni.


    Non sono entrati dalla porta principale. Hanno sfondato la vetrata sul retro.


    E perché? La polizia è quasi arrivata, e degli agenti normali entrerebbero dalla porta principale. Perché non hanno fatto altrettanto?


    Mi chiedo anche cosa sia successo all’allarme. Come mai non è scattato? O forse sta suonando, e sono io che non riesco a sentirlo per via di tutti gli altri rumori – i vetri infranti, le volanti che si avvicinano, il sangue che mi scroscia nelle orecchie come le cascate del Niagara.


    Beatrix si volta, l’espressione stranamente calma. Guarda oltre le vetrate. Il giardino è tutto illuminato come uno spettacolo di fuochi d’artificio, archi bianchi che ondeggiano in mezzo a una discoteca di luci blu e rosse. Le volanti della polizia stanno risalendo il vialetto.


    I due sconosciuti si lanciano verso la porta posteriore.


    «Forza», mi grida uno da sopra la spalla. «Dobbiamo muoverci».


    «Dite a Cam che andiamo a prendere Baxter».


    Mi giro, e d’un tratto una luce bianca mi acceca. Due enormi fari riflessi sul vetro della porta principale, due pianeti bianchi identici che ci si imprimono sulla pelle e ci sommergono in un bagliore più abbagliante di quello del sole. Beatrix si scherma gli occhi con un braccio, mentre io li chiudo. Ho la pistola in una mano e l’altra stretta attorno a lei, e non ho alcuna intenzione di lasciar andare né mia figlia né l’arma, sebbene sia del tutto consapevole del pericolo. Con la pistola carica, sono evidentemente una minaccia. La stringo nel pugno.


    Delle urla assordanti risuonano oltre la porta.


    Aprite!


    Polizia!


    Siamo armati!


    Non muovetevi, non muovetevi.


    I vetri della porta esplodono, una tempesta di schegge si abbatte sulle mattonelle dell’anticamera e rimbalza sul parquet. Apro gli occhi captando un suono che riconosco d’istinto. Una mano che si infila dentro alla porta e solleva il chiavistello. Grosse sagome nere piombano in casa mia, ci circondano, ci urlano contro, iniziano a farci domande. Una di loro mi strappa la pistola dalla mano.


    Signora, sta bene?


    Sua figlia è ferita?


    Lei è ferita?


    Mi rivolgo al primo agente che vedo. «Mio figlio. Nella casa di fronte. È in pericolo».

  





  
    Jade


    19:14


    Io e Beatrix siamo nel giardino anteriore di casa di Tanya, accanto a una poliziotta che ha il compito preciso di non farmi muovere. Io volevo entrare, ovviamente. Ho descritto l’interno dell’abitazione agli agenti, gli ho spiegato che sarei stata in grado di indicare le stanze in cui potrebbe trovarsi Baxter. Ma loro non hanno voluto saperne, perciò eccomi qui, paralizzata dal terrore, a fissare la porta d’ingresso di casa di Tanya e a pregare.


    A pregare che Baxter sia lì dentro.


    Che sia vivo.


    Che Tanya non gli abbia torto un capello.


    «Perché ci stanno mettendo tanto?», chiede Beatrix. «Perché non lo trovano?».


    Le stringo la mano e mi sforzo di non urlare. Non credo che Tanya farebbe del male a Baxter o lo sequestrerebbe, ma in fondo come posso esserne sicura? Mi sbagliavo di grosso sul suo conto. Fisso la casa. Non ci vorrà ancora molto, immagino.


    Poco distante, un cane si mette ad abbaiare. Sono i latrati profondi e vivaci di un animale di grossa taglia. Immagino che Sebastian, correndo, sia finito nel giardino di uno dei vicini e si sia imbattuto in un grosso bestione da guardia. Sono abbastanza sicura che ormai sia sfuggito alla polizia, ma al momento non riesco a preoccuparmene. Prima o poi lo prenderanno, e adesso riesco a pensare solo a una cosa. Fisso la linea irregolare del tetto di Tanya che si staglia contro il cielo scuro, e avverto una dolorosa stretta al cuore.


    «Jade», grida una voce alle mie spalle. Quando mi giro, Cam sta scendendo la collina di corsa, facendo lo slalom tra le volanti.


    «Papà!». Beatrix si divincola e schizza via sul prato per andargli incontro. Lei e Cam raggiungono l’asfalto di Club Drive nello stesso istante.


    Beatrix si lancia addosso al padre, che la avvolge immediatamente in un abbraccio soffocante.


    «O mio Dio, O mio Dio. Stai bene». Cam se la stringe al petto, e io mi sento invadere da un’ondata di sollievo e di gioia. «Grazie al cielo».


    «Gli ho sparato, papi. Ho sparato all’uomo cattivo».


    «Lo so, carotina, e per poco non mi facevi venire un infarto. Ti prego, non farlo mai più. Il mio povero cuore non reggerebbe». Il suo sguardo cerca il mio come un missile a guida infrarossa. «Andiamo dalla mamma».


    Ma io ho già attraversato il prato e l’ho raggiunto. «L’ho lasciato a Tanya, Cam. Non lo sapevo».


    «Cosa non sapevi?». Si ferma al limitare del giardino e mi osserva, corrugando la fronte. «Oddio, amore. La tua faccia… Mi dispiace tanto per come ti ha ridotta». Tende la mano e si ferma a pochi centimetri dal mio zigomo rotto. «Mi dispiace per un sacco di cose».


    Scuoto la testa con le lacrime che mi offuscano la vista. Non è il momento delle scuse. Ho bisogno che Cam mi stia ad ascoltare. Ho bisogno che capisca.


    Gli stringo le dita attorno al braccio, quello con cui tiene Beatrix, e lo scuoto con forza. «Tanya è la cugina di Sebastian. Baxter è con lei».


    Gli occhi di Cam sono attraversati da un guizzo di consapevolezza, e in quell’istante delle urla risuonano dall’interno della casa. Il grido di un bambino. Una voce più profonda che impartisce degli ordini. Con uno scatto, Cam mi spinge Beatrix tra le braccia e parte a tutta velocità verso la porta.


    La poliziotta non è abbastanza veloce da fermarlo, ma riesce a immobilizzare me, tirandomi indietro per un braccio.


    La sua stretta è una morsa al polso. «Aspetta. Aspetta che sia sicuro entrare».


    Sì, ma quando?


    Penso al mio dolce e divertente angioletto. Lo immagino al sicuro sul divano di Tanya, assopito e con la pancia piena di pizza. Fa’ che sia così. Ripagherò l’universo in ogni modo possibile, sono pronta ad accettare qualsiasi sacrificio. Mi occuperò io di fornire dei polmoni nuovi alla figlia di Sebastian. Donerò la mia casa, i miei gioielli, la mia macchina, se necessario. Farò qualsiasi cosa.


    «Sai, se è quello che desideri, puoi smettere di suonare il violino». Stampo un bacio sulla testolina di Beatrix. «Mi dispiace averti fatto pressione».


    Ripenso a tutte le volte che l’ho incalzata a esercitarsi, alle mie tendenze da “mamma tigre”, alle mie aspettative esagerate per il suo futuro, al fatto che l’ho spinta a fare provini su provini e le ho puntato i riflettori addosso quando i miei amici venivano a trovarci. Credevo che, in quanto madre, fosse una mia precisa responsabilità assicurarmi che Beatrix si prendesse cura del magnifico dono che ha ricevuto da Dio o dall’universo. Ma forse è da me che ha ereditato il perfezionismo. Si è sforzata di compiacere me.


    Il che vuol dire solo una cosa.


    Non è Beatrix che deve cambiare.


    Io devo cambiare.


    Faccio una promessa a me stessa: non la scarrozzerò più in giro per la città tre volte a settimana per portarla a lezione. Non le nasconderò più il telecomando perché è ora di esercitarsi, non ignorerò le sue lacrime perché ha dovuto rinunciare all’ennesimo incontro con gli amichetti. Niente più bende sui calli o dita sanguinanti, se non lo vuole lei. D’ora in poi, se Beatrix mi dice che vuole lasciar perdere, la riempirò di baci e le dirò che la decisione spetta a lei. Avrà il pieno controllo della sua vita, le permetterò di scegliere la sua strada da sola. Mia figlia è libera di diventare chi vuole. Chi sono io per imporgli un destino?


    Lentamente, Beatrix scuote la testa contro la mia spalla.


    «Dico davvero, Bea. Puoi imparare a suonare il piano, o giocare a softball, o prendere lezioni di disegno, oppure puoi metterti sul divano e non fare niente. È la tua vita, non la mia. Spetta a te decidere come riempirla».


    «Ma io non voglio smettere di suonare. Prima devo riuscire a imparare quel pezzo di Locatelli». Scuote la testa, la sua voce è sottile ma risoluta. «E anche dopo, non voglio smettere».


    «E allora perché me lo hai detto?».


    Lei si tira indietro quel tanto che basta per rivolgermi un sorrisetto timido. «Mi facevano male le gambe. Almeno con il piano ti puoi sedere».


    La voce della signorina Juliet mi risuona come un latrato nel cervello. Schiena dritta. Testa alta. L’arte del violino inizia da una postura corretta. Tutti i genitori, o quasi, vogliono che i figli crescano. Io e Cam invece avremmo dovuto far sì che Beatrix rimanesse bambina più a lungo possibile.


    Le do un bacio sul naso. «Sei la mia eroina, lo sai? Oggi pomeriggio hai fatto una cosa coraggiosissima, e sono davvero fiera di essere tua madre».


    Mi mette le braccia attorno al collo e mi stringe. I riccioli mi solleticano l’orecchio. «Papà ha davvero detto così alla figlia dell’uomo cattivo?».


    Con la mente, torno alla confessione forzata di Cam, al suo cinismo, ai problemi di soldi che Sebastian ha fatto venire a galla, a tutto ciò che negli scorsi dieci minuti ho già perdonato. Vedere la tua primogenita con una pistola in mano ti fa davvero capire cosa conta nella vita. E nella mia contano Cam e i B. Sono in grado di superare qualsiasi cosa, ma non posso perdere uno di loro.


    «Non lo so, amore. Forse. Ma non ha importanza senza Bax. Prima pensiamo a riprendercelo, e poi penseremo a come aggiustare la nostra famiglia».


    E io ho davvero intenzione di aggiustare questa famiglia. Non importa cosa accadrà dopo, io e Cam ci riprenderemo il potere che Sebastian ci ha tolto quando è sbucato in garage e si è intrufolato in casa nostra. È impossibile lasciarsi alcune cose alle spalle, ma voglio provarci. Fosse l’ultima cosa che faccio. Aggiusterò la nostra famiglia.


    D’un tratto, si sente un frastuono alla porta d’ingresso. Un gruppo di persone, sagome grosse e piccole. I figli di Tanya, i gemelli Montgomery dei vicini in fondo alla strada, Cam con il corpicino inerme di Baxter in braccio. Mi si ferma il cuore, strizzo gli occhi, incapace di muovere un passo.


    E poi una vocina delicata e roca, familiare come il mio stesso nome, chiede: «Wow. Perché ci sono tutti questi poliziotti?». È il suono più bello del mondo.

  





  
    Sebastian


    Dieci minuti prima


    Soldi zero. Un proiettile nella spalla. La casa piena di poliziotti al piano di sotto. Non era così che dovevano andare le cose.


    E tutto per colpa di quella furbetta di Beatrix. Si è liberata non una, ma ben due volte. Che faccia adorabile mentre le preparavo la merenda. Una irresistibile Houdini con la maglietta a pois. È per questo che l’ho sottovalutata, perché mi faceva pensare tantissimo a Gigi.


    Mi spingo in piedi, rabbrividendo per il dolore acuto alla spalla. Il proiettile di Beatrix mi ha perforato i muscoli e i legamenti, forse persino scheggiato un osso, ma per fortuna è passato da parte a parte senza sfiorare il cuore. Lo capisco dall’umidità dietro la maglietta, dalla macchia rossa che lascio sulla parete. Dalle gocce che mi ricadono dal gomito, posandosi sul tappeto lussuoso, mentre zoppico fino al telefono sul tavolinetto.


    Sullo schermo, ci sono un milione di notifiche. Me lo aspettavo: Tanya e mia sorella Hannah mi stanno praticamente facendo esplodere il telefono. Decido di mandare un messaggio a Hannah.


    Manda il link del video di stasera a Juanita Moore. Il suo biglietto da visita è sul frigo. Sbrigati, prima che arrivi la polizia. La gente mi odierà per quello che ho fatto, oppure mi capirà: spero la seconda, conto su di te. Così potremo aiutare Gigi. Continua ad amarla anche da parte mia, sorella. Prenditi cura della mia bambina. Ti voglio bene.


    Spengo il telefono e lo lancio a terra.


    Spodestare il Re della Bistecca di Atlanta. Devo dire che è una bellissima vendetta. Se la fortuna mi sorride, tutto il mondo capirà che l’amatissimo chef ha derubato un povero padre che voleva solo salvare la figlia malata. Tutti sapranno chi è Cam davvero: una persona a cui importa solo dei soldi e del potere.


    Questa sì che è un’uscita di scena gloriosa.


    È buffo. Quando Tanya mi ha chiamato per dirmi che Cam Lasky si era trasferito davanti casa sua, non riuscivo a crederci. Che fortuna. “Tieni vicini gli amici e ancor di più i nemici”, non si dice così? Le ho suggerito di far finta di niente, di socializzare con la graziosa mogliettina di Cam Lasky, di diventare indispensabile per loro e di tenere la bocca chiusa mentre io escogitavo un piano.


    L’altra grande sorpresa? Il fatto che Cam fosse rimasto senza soldi. Quando si è tirato indietro dal nostro accordo, non lo sapevo. Si è limitato a dire che aveva altre “questioni urgenti di cui occuparsi”. Ho scoperto che era al verde solo quando gli ho fatto causa per danni, pretendendo un risarcimento: in quel momento, il suo avvocato ha detto la verità al mio. Ormai io avevo speso i miei soldi, soldi che avevo messo da parte per le cure di Gigi e che Cam mi aveva spinto a investire.


    Mi avvicino alla cassa da parete, mi alzo in punta di piedi e sorrido nell’obiettivo.


    «Non volevo che questa giornata finisse così, bambina mia. Ci tengo che tu lo sappia. Forse un giorno, quando avrai dei polmoni nuovi e un bambino o una bambina tutta tua, riuscirai a capire. Hai un cuore enorme, e so che ne sei in grado. Ma prima, cerca sotto al pane nel freezer, ok? Ti voglio bene, Gigi. Da morire. Non dimenticarlo mai».


    Lancio un bacio alla videocamera e mi giro.


    Non sono venuto fin qui senza un piano B, e nemmeno senza un piano C. Gliel’ho ripetuto mille volte a Gigi: avrà quei polmoni, fosse l’ultima cosa che faccio. È ora di tirare la corda del paracadute.


    Se c’era qualcuno al mondo in grado di racimolare quella cifra, doveva essere Cam. Anche se è indebitato, conosce tutti quei coglioni pompati della città disposti a pagare cento dollari per una bistecca e un Martini. Credevo che con qualche parolina, sarebbe riuscito a farsi prestare dei soldi.


    E chi lo sa? Magari li ha racimolati davvero, magari no. Non ci crederò finché non vedrò la borsa che mi ha promesso, finché non conterò le banconote.


    Jade è stata una sorpresa, però – non è la Barbie affamata di denaro che credevo. Continuava a proteggere i bambini con il suo corpo. E quella faccenda del cacciavite… Rischiava la vita di continuo per salvare i suoi figli. Il suo amore è una cosa bellissima.


    Penso alla mia Gigi a casa che sputa muco in una tazza. Basta dolore. Basta problemi di soldi. Basta preoccuparsi costantemente per il suo destino.


    Degli stivali pesanti pestano sui gradini, e io mi attacco alla parete, tirando fuori il coltello a serramanico dalla tasca e stringendolo nel pugno buono. La lama riflette una luce bianca sul soffitto, accecandomi. In quel momento, non penso a nient’altro. Non sento il dolore alla spalla quando mi lancio contro il gruppetto di poliziotti alla porta, non sento le urla di avvertimento l’attimo prima che la lama perfori la pelle di una persona, non sento gli spari che risuonano dappertutto come fuochi d’artificio. L’unica cosa su cui mi concentro è il sorriso dolce della mia bambina.


    «Ciao, papi», dice lei, tendendomi la mano.


    La mia libertà per i polmoni di Gigi. La mia vita per la sua. È uno scambio che sono disposto a fare.

  





  
    L’intervista


    Juanita: I filmati dei baby monitor sono diventati immediatamente virali sul web.


    Cam: Già, e pensare che i social media giurano di voler eliminare i contenuti violenti… Grande successo, eh?


    Juanita: Sono d’accordo, hanno fallito alla grande. Un tweet si è trasformato in dieci tweet, e poi cento, poi il filmato è passato su Facebook, Instagram e YouTube. Sebastian e le sue due complici, la sorella Hannah e la sua vicina, Tanya Lloyd, non pensavano di certo che le cose potessero degenerare così in fretta. La polizia è riuscita a risalire alla sua abitazione attraverso i filmati, e gli agenti sono arrivati e hanno risolto la situazione in un istante.


    Cam: Be’, non è andata proprio così. Jade e Beatrix erano già al piano di sotto quando i poliziotti hanno fatto irruzione in casa mia. Si erano già allontanate da Sebastian, ma lui è stato comunque ucciso.


    Juanita: Perché ha aggredito una poliziotta con un coltello. È rimasta in terapia intensiva per giorni. Se l’è vista davvero brutta.


    Cam: Già, ma non potevano semplicemente immobilizzarlo? C’era bisogno di ucciderlo?


    Juanita: Sì perché, ripeto, ha aggredito un agente.


    Cam: Certo, ma lo ha fatto perché era disperato. Non era solo al verde, ma era sommerso di debiti e non riusciva a pagare le cure mediche per la figlia malata. Perciò, mi dica, cosa doveva fare?


    Juanita: Non so. Di certo non minacciare con una pistola una madre e due bambini piccoli e chiedere un riscatto. Certamente non rompere lo zigomo a una persona.


    Cam: Eppure… C’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato in un sistema che permette a una ragazza di morire perché il padre non può permettersi medicine che altri Paesi occidentali distribuiscono gratis. Tutti i sussidi statali che avrebbero dovuto aiutare Sebastian hanno fallito. Non aveva altra scelta.


    Juanita: [si appoggia allo schienale] Sebastian ha tenuto in ostaggio i suoi familiari con una pistola. Li ha legati a delle sedie, ha minacciato di ucciderli. Ha fatto del male a sua moglie, ha traumatizzato i suoi figli, e tutto perché covava questo grandissimo odio nei suoi confronti. Perché cercava vendetta.


    Cam: Lo so, e ci penso spesso. Non passa giorno senza che pensi alla faccia martoriata di Jade o a Beatrix con la pistola in mano. Devo rivivere quei terribili attimi sapendo che è successo tutto a causa mia, delle mie azioni. Ma alla fine torno sempre al fatto che Sebastian ha agito per il bene della figlia. Della sua bambina. La bambina che amava con tutto sé stesso, proprio come io amo Beatrix e Baxter. Non lo so, Juanita, a me non sembra tutto così bianco o nero.


    Juanita: Si direbbe quasi che lei lo abbia perdonato.


    Cam: Non parlerei esattamente di perdono. Di sicuro provo un profondo dispiacere e ho qualche rimorso. Anzi, mi correggo. Ho solo rimorsi.


    Juanita: Ma alla fine Sebastian ha ottenuto ciò che voleva. Gigi Long non è morta. Grazie a quei video, la gente ha sommerso di donazioni le campagne di raccolte fondi su GoFundMe. Ospedali e dottori si sono fatti avanti, offrendole cure mediche gratuite. Gigi ha avuto dei polmoni nuovi. I medici dicono che si rimetterà completamente in breve tempo.


    Cam: [sbuffa] Di certo non per merito dell’assicurazione sanitaria di Sebastian, che si rifiuta di sborsare un centesimo.


    Juanita: Perché Sebastian ha guardato dritto nell’obiettivo della videocamera e ha annunciato al mondo ciò che stava per fare. Ha detto alla figlia dove trovare i fogli dell’assicurazione, e poi ha minacciato gli agenti di polizia sapendo che gli si sarebbero scagliati contro. Le assicurazioni sanitarie non pagano in caso di suicidio.


    Cam: Se spingi qualcuno al bordo di un burrone e quello salta, non puoi mica arrabbiarti.


    Juanita: Mi sta dicendo che l’assicurazione sanitaria ha preso la decisione sbagliata? Avrebbe dovuto coprire Sebastian?


    Cam: Già, è quello che voglio dire. Il “suicidio per mano della polizia” non esiste. O almeno non dovrebbe esistere.


    Juanita: O forse lei ha qualche piccolo problema con le assicurazioni, dato che nemmeno la sua l’ha rimborsata. Specie dopo che è stato accusato di frode…


    Cam: Tentata frode. Il mio legale è riuscito a far rientrare in parte le accuse.


    Juanita: Sì, perché lei ha confessato l’incendio doloso. Si è preso sei anni e mezzo.


    Cam: E me li merito. Ma per la cronaca, prima l’ho confessato a Jade. Le ho raccontato tutto, e intendo dire tutto, ancor prima di andare dalla polizia. Non ci sono più segreti tra me e lei. Niente che non sia ancora venuto fuori. Sa ogni singola cosa.


    Juanita: E sa anche cos’è accaduto ai 49.000 dollari scomparsi?


    Cam: Gliel’ho già detto. L’attimo prima erano nel mio pick-up, quello dopo non c’erano più.


    Juanita: Sì, ma in quel caso, perché sua moglie mi ha detto di indagare? Cosa intendeva?


    Cam: Non lo so. Deve chiederlo a lei.


    Juanita: Non ha voluto dirlo nemmeno a me. Ma ho indagato. Ho dato un’occhiata alle raccolte fondi di GoFundMe e sa cosa ho scoperto?


    Cam: [non risponde]


    Juanita: Ho scoperto che, alla fine di agosto, è stata fatta una donazione di 49.514,27 dollari. Quasi tre settimane dopo che Sebastian ha fatto irruzione in casa sua. La stessa identica cifra che è sparita dal suo pick-up. La donazione era anonima. Non c’era scritto il nome.


    Cam: So cosa vuol dire anonima, Juanita.


    Juanita: Penso solo che sia un po’ bizzarro, lei non crede?


    Cam: È una bella coincidenza.


    Juanita: Un regalo del genere… Se la gente avesse scoperto che c’era Cam Lasky dietro alla donazione, lei sarebbe riuscito a riscattare la sua immagine, no?


    Cam: Gliel’ho già detto. Non sono qui per riscattare la mia immagine.


    Juanita: E Jade?


    Cam: Che intende?


    Juanita: Forse voleva farmi scoprire la donazione, in modo che il pubblico fosse più clemente con suo marito, no?


    Cam: [non risponde]


    Juanita: Suvvia, signor Lasky. Credevo fosse venuto per mettere le cose in chiaro una volta per tutte.


    Cam: È vero. E l’ho fatto. Ho confessato i miei crimini di fronte a un giudice e ora di fronte alle videocamere. E pagherò con sei lunghi anni della mia vita. Anni in cui perderò i concerti di violino, le partite di calcio, i compleanni, gli anniversari e un milione di altri momenti importanti.


    Juanita: Ok, allora le faccio un’altra domanda. Crede che Jade l’abbia perdonata?


    Cam: Ha tante cose da perdonarmi.


    Juanita: Quando ho parlato con lei, la settimana scorsa, le ho fatto la stessa domanda. Le ho chiesto se l’avesse perdonata.


    Cam: E?


    [La porta si apre, una voce maschile fuori campo]: Signora Moore, mi dispiace, il tempo è scaduto. Devo chiederle di terminare l’intervista.


    Juanita: Ho solo un’ultima domanda, posso?


    Uomo: Ok, ma rapida.


    Juanita: E che mi dice delle persone che ci guardano da casa? Persone che seguono la sua storia da quando è iniziata, ovvero durante il pomeriggio del 6 agosto. Vogliono sapere come stanno le cose adesso tra lei e Jade. Cosa dovrei dire? Siete ancora una coppia?


    Uomo: A me sembrano tre domande. [Si avvicina alla scrivania] Ok, Cam. Conosci la procedura.


    Juanita: Cosa dico a quelle persone, signor Lasky?


    Cam: Senta. [Si alza, porge i polsi alla guardia]. Gli dica di fare quello che hanno sempre fatto, ovvero usare l’immaginazione.
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