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Il libro




La rinuncia, nella nostra società, è diventata sinonimo di sconfitta, fallimento, è «l’ultimo nascondiglio del perdente». Solo recentemente la pandemia ci ha aiutato ad aprire gli occhi su ciò che non andava nelle nostre vite: relazioni non sane, lavori poco gratificanti, superiori dittatoriali ed egoriferiti. Eppure la rinuncia rimane un’onta: «non esistono rinunciatari seriali su LinkedIn».

Ma quand’è che le cose hanno preso questa piega? Quand’è che la resilienza è diventata la qualità che tutti dovremmo augurarci di possedere?

Julia Keller, già vincitrice del Premio Pulitzer per il miglior articolo giornalistico, ci aggiorna sulle ultime scoperte della scienza riguardo alla capacità degli esseri umani di cambiare abitudini e comportamenti, aiutandoci a comprendere quando e dove ha cominciato ad affermarsi l’idea della perseveranza a tutti i costi. E lo fa raccontando le scelte di chi è riuscito per davvero a lasciare un lavoro o una relazione insoddisfacente: «le loro storie», scrive, «possono aiutarci a respingere il pensiero unico che domina questo campo (e i consigli perentori di troppi libri di auto-aiuto), secondo cui la perseveranza è una strategia vincente e infallibile», un valore che negli anni è stato «coltivato ad arte, e ci viene venduto come un qualsiasi bene di consumo».

Il mondo, però, la realtà in cui siamo tutti quotidianamente immersi, sembra suggerirci qualcosa di diverso, che «il segreto di una vita felice e produttiva non è nelle qualità che normalmente ci vengono inculcate – caparbietà e risolutezza – ma nella flessibilità, nella leggerezza che deriva dalla capacità di abbandonare i pesi inutili, nel preambolo di un coraggioso salto nel futuro, nella disponibilità ad accogliere le novità a braccia aperte. Nel sapere quando è ora di dire basta».
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«Vedi, non puoi rinchiuderti dentro degli scomparti e rifiutare di andare oltre. A volte i fallimenti servono da trampolino per il successo. È importante mantenere un buon equilibrio tra speranza e disperazione. […] Alla fine è tutta una questione di equilibrio.»1

ROHINTON MISTRY




«Non importa quanta strada hai già percorso: se sei sul sentiero sbagliato, torna indietro.»2

PROVERBIO





Introduzione




«Chi nulla fa non cambia nulla. E a non far niente si resta aggrappati a ciò che si comprende, fossero pure le sbarre del proprio carcere.»1

JOHN LE CARRÉ




LASCIARE qualcosa o qualcuno è un atto d’amore.

È anche una via di fuga, una mossa azzardata, una scorciatoia, una fantasia, una sfida, un’ancora di salvezza e un potenziale disastro: perché può andare malissimo, rovinarti la carriera o il matrimonio. Può rovinarti la vita.

Ma può anche salvarti.

Soprattutto, però, è un atto di generosità nei tuoi confronti, un modo per dirti: Adesso basta. Magari più avanti, ma ora no.

Potrebbe non sembrarvi una scelta sensata. Vi capisco, per molto tempo anch’io la pensavo così. Una sera di tanti anni fa ero accovacciata sul pavimento del mio monolocale a Morgantown, in West Virginia. Ero in lacrime, tormentata dalla necessità di cambiare tutto, anche se temevo il giudizio di chi mi conosceva; non avrei potuto sopportare altri dieci minuti di quella vita, figurarsi qualche decennio. Più avanti avrei ricordato quel momento per far ridere gli amici: «Immaginatemi a diciannove anni, raggomitolata a terra mentre piango a dirotto e mi soffio il naso in un asciugamano perché le salviette non bastano. Che melodramma!»

Avevo iniziato il dottorato ed ero andata a vivere da sola per la prima volta, esperienza che in seguito avrei commentato con parole come «sconsolata», «disperata» e addirittura «lutto». Avrei sorriso e mi sarei data della sciocca, ma in quel momento non era stato affatto divertente. L’ironia era un modo per nascondere il dolore di quel passaggio: avevo davvero pianto come una disperata su un sudicio pavimento di linoleum, sopraffatta da un senso di incapacità così intenso da riuscire a malapena a respirare. Avevo appena cominciato a frequentare la West Virginia University, dove lavoravo come assistente e seguivo un dottorato in letteratura inglese. Le cose non andavano bene, come avrete capito.

Mi sentivo sola e avevo nostalgia di casa. Detestavo i corsi, quelli che seguivo e quelli in cui insegnavo. Detestavo l’università, il mio appartamentino e l’intera Morgantown. Per farla breve, odiavo tutto e tutti, soprattutto me stessa. Perché pensavo che avrei dovuto farcela. In teoria quel dottorato era la scelta ideale per me, anche se ero più giovane dei miei compagni (e anche meno matura, come avevo scoperto). Ma nella pratica era tutt’altra cosa, ed ero sopraffatta da una marea di emozioni negative. Non potevo ritirarmi: mi sarei sentita un fallimento, una sfigata, un’incapace.

Quella sera – la Tragica Sera dell’Asciugamano Inzuppato – avevo toccato il fondo. Anzi, mi ero spiaccicata sul fondo dopo due o tre rimbalzi. Alla fine mi arresi e telefonai ai miei genitori. Rispose mio padre.

«Non ce la faccio», farfugliai singhiozzando. «Non ce la faccio.»

Pensavo che mi avrebbe detto: Non frignare, tieni duro e vedrai che ne uscirai più forte di prima. Mio padre era un professore di matematica, un docente inflessibile che non sopportava i piagnucoloni, ma in quel momento capì che non era il caso di farmi una ramanzina.

Con un tono gentile, disse: «Ci vogliono tre ore per venirti a prendere. Arrivo».

Trascorsi il mese successivo chiusa nella mia cameretta, spaventata dall’idea che gli amici venissero a sapere che ero tornata a casa, rinunciando alla borsa di studio. Mi avrebbero dato della perdente, mi avrebbero emarginata. Non volevo dargli la soddisfazione e allora mi ero emarginata da sola.

Poco per volta cominciai a stare meglio. Alla fine mi trasferii a Washington e andai a lavorare per un giornalista investigativo, Jack Anderson. Poi trovai un posto in un piccolo quotidiano, e quindi in uno più grande. Alla fine approdai al Chicago Tribune, dove vinsi un premio Pulitzer per il mio lavoro.

Eppure, la sera dell’asciugamano, mentre tenevo il telefono in mano e affrontavo il terrore di chiamare i miei e ammettere la sconfitta, avevo fatto di tutto per resistere. Avevo ripetuto ogni singola massima motivazionale che conoscevo, ero diventata un implacabile sergente istruttore di me stessa, cercando di spronarmi in tutti i modi: forza! Puoi farcela!

Invece no.

E così avevo mollato.

Se volessi rintracciare il primissimo vagito di questo libro, sarebbe lì, la sera della mia capitolazione a Morgantown, quando tra le lacrime mi sono chiesta che ne sarebbe stato della mia vita.

La decisione di rinunciare al dottorato era stata dettata dall’istinto di sopravvivenza. Ma prima ancora di prendere in considerazione quella possibilità, avevo dovuto superare una valanga di condizionamenti contrari, secondo cui la resa va bene per i vigliacchi, anche se ci si sente annientati nel cuore e nello spirito. I segnali della mente e del corpo, però, erano inequivocabili: non ero pronta per affrontare il dottorato, non in quel momento. Forse più avanti. E infatti ho poi finito per farlo alla Ohio State University. Morgantown non era il posto giusto e quell’anno non era il momento giusto.

La vita tornò a sorridermi, ma solo dopo che mi ero ripresa dalla batosta ed ero ripartita per la mia strada, o meglio, che avevo cambiato strada. E solo dopo essermi rimproverata con una sfilza di epiteti: incapace, imbranata, smidollata, stupida, fifona. Dopo essere rimasta chiusa in camera per un bel po’, provando ribrezzo quando mi guardavo allo specchio, perché vedevo riflessa una ragazza senza polso, incapace di tenere duro e di non deludere le sue stesse aspettative.

Più avanti riflettei sull’accaduto: perché mai mi ero cacciata in quel tunnel? Non il tunnel del dottorato, ma l’inferno psicologico che si era scatenato nell’istante in cui avevo deciso di rinunciarvi. Perché mi ero accanita così ferocemente con me stessa? Non soffrivo già abbastanza?

Conoscevo le risposte – la rinuncia era una capitolazione, una resa – ma non capivo dove avevo assorbito quelle nozioni. Chi mi aveva insegnato che non bisogna mai mollare? Da dove arrivava quell’idea? Gli animali con cui condividiamo il pianeta non sono gravati da queste catene mentali. Non perdono mai d’occhio il vero obiettivo della vita: sopravvivere. Se un’attività non porta da nessuna parte, se non contribuisce alla sopravvivenza, la interrompono senza pensarci due volte. Per loro è una necessità vitale. Dedicare le forze a imprese inutili è stancante, e quindi li renderebbe più vulnerabili ai predatori. Anche noi umani diamo il meglio di noi stessi quando non sprechiamo energie in attività inutili e ci adattiamo alle circostanze ogni volta che è necessario farlo.

Eppure la società ci insegna l’esatto contrario: non mollare mai. Dal folclore americano alla mitologia greca, il messaggio viene rafforzato di continuo. Conoscete Paul Bunyan, il leggendario boscaiolo che non si stanca mai? E lo stacanovista afroamericano John Henry? E il povero Sisifo che spinge il masso fin sulla cima del monte, anche se sa che rotolerà di nuovo in basso, per l’eternità?

Smettere non è mai un’opzione, tranne nel caso dei vizi: fumo, droga, abuso di alcolici o dolci. Chi molla va incontro al disprezzo dei suoi simili. «Pappamolle» e «fifone» sono insulti che continuano a ferirci anche quando abbiamo lasciato da tempo le scuole medie. La rinuncia occupa un posto unico e assolutamente negativo nel pantheon dei comportamenti umani: è particolarmente riprovevole. Di rado viene vista come una mossa tattica per uscire da un vicolo cieco.

Più riflettevo e meno capivo. Nel corso della storia, questa strategia si è ripetutamente dimostrata un vantaggio, per l’Homo sapiens così come per topi e uccelli. Non ci piace ammetterlo, ma funziona. Può migliorarci la vita in maniera radicale. Parlo di cambiare direzione, di abbandonare un comportamento svantaggioso per adottarne uno migliore. Se non siamo capaci di fermarci e fare il punto della situazione, andiamo avanti in un’unica direzione come dei treni, anche se la destinazione non è quella che vorremmo, e anche se abbiamo imboccato un binario morto. Quasi tutti sanno riconoscere quando è arrivato il momento di abbandonare qualcosa che non funziona. Perché non lo facciamo abitualmente? Perché, nonostante sia una cosa che ci migliora la vita, l’idea ci lascia l’amaro in bocca?

La parola «mollare» ha una sfumatura di intollerabile debolezza per alcuni, e in fondo deriva dalla radice latina molle. Anche il corrispettivo inglese, quit, arriva dal latino (quietare, che significa «calmare») e ha tre accezioni: interrompere o smettere; partire, lasciare un luogo; e rinunciare, abbandonare. Nessuno di questi termini mi comunica un’idea di remissività; anzi, esprimono risolutezza, fiducia, libertà.

Ho deciso di affrontare la questione non nei panni della giornalista ma in quelli di un essere umano mosso dalla curiosità (qualcuno direbbe un’incurabile ficcanaso o una fastidiosa seccatrice). Ho chiamato tutti quelli che conoscevo e ho fatto due domande: qual è la cosa più importante che hai lasciato nella tua vita? Ti sei pentito di averlo fatto?

Ho tormentato amici, parenti, colleghi, vicini, sconosciuti in coda al bar e tutti i proprietari di cani che si fermavano a giocare con il mio al parchetto. Questi a loro volta mi hanno messo in contatto con altre persone che avevano affrontato grandi cambiamenti nella loro vita, senza cedere ai consigli di chi gli suggeriva di ripensarci, ignorando l’ingiunzione che ci viene inculcata fin da piccoli: Non demordere! I campioni non si arrendono mai! Non sei sconfitto fin quando non molli!

Ho girato la domanda a circa centocinquanta persone e nessuna ha risposto: «Mi spiace, non mi viene in mente niente». Tutti avevano mollato qualcosa nella vita, ed erano contenti di parlarne. Questo dimostra che l’argomento è sentito, e che non è adeguatamente trattato. A volte ci sentiamo in colpa per aver abbandonato qualcosa, ma sotto sotto sappiamo che era necessario per andare avanti, per progredire. Non sempre il risultato è quello sperato (non ci sono garanzie nella vita), ma l’importante è la speranza che accompagna la decisione di cambiare strada. In questo libro troverete molte delle testimonianze che ho raccolto.

Mi sono tuffata in quello che chiamo «il magico mondo della rinuncia». Ho cominciato dal comportamento animale, intervistando neuroscienziati, biologi evolutivi e psicologi che cercano di risolvere il mistero: che succede nel cervello quando abbandoniamo un’azione per intraprenderne un’altra? Poi ho allargato il campo d’indagine, per scoprire tutto quello che c’è sull’argomento, e sono passata dai manuali di auto-aiuto ai video di YouTube sulla fallacia dei costi irrecuperabili, fino agli articoli sulla moda del life coaching e sull’architettura delle scelte; perché abbandonare qualcosa significa soprattutto scegliere.

Da dove arrivano le nostre convinzioni in merito? Perché facciamo di tutto per non lasciare una situazione consolidata? Perché ci sentiamo in colpa quando lasciamo qualcuno o qualcosa? La verità è che, se non fossimo capaci di abbandonare il vecchio, non esisterebbe la scienza, il cui progresso si fonda sul superamento continuo delle teorie accettate mano a mano che vengono surclassate dalle nuove scoperte. La capacità di accantonare un’idea superata è il motore del progresso intellettuale. Cosa succederebbe se non sapessimo mettere da parte una convinzione alla luce delle informazioni che la smentiscono? Saremmo ancora fermi all’idea che le malattie sono causate dagli spiriti maligni che si sono introdotti nel corpo. Ho mal di pancia: conosci un bravo esorcista?

Come spiega Tim Birkhead, ornitologo inglese e autore di I sensi degli uccelli, se l’idea di un ricercatore è convalidata dagli esperimenti dei colleghi, allora viene confermata e accettata, ma solo finché qualcuno trova una spiegazione migliore, dopodiché viene abbandonata. Cambiare idea alle luce di prove migliori è il fondamento del progresso scientifico.2

Ma quando si tratta della nostra vita, la rinuncia non è mai vista di buon occhio, anzi è considerata l’ultimo nascondiglio del perdente. Di recente è diventata un po’ più accettabile, a causa della pandemia che ha indotto molti a mettere in discussione lavori poco gratificanti e superiori antipatici, ma rimane una voce bruttina da inserire nel curriculum. Non esistono «rinunciatari seriali» su LinkedIn.

L’obiettivo di questo libro, dunque, è esporre le ultime scoperte della scienza sulla capacità di cambiare abitudini e comportamenti, ma anche capire dove origina l’idea della perseveranza a tutti i costi. Perché «mollare» è diventato sinonimo di «fallire»? Come hanno fatto quelli che sono riusciti a lasciare un lavoro o una relazione insoddisfacente, nonostante le pressioni della società? Le loro storie possono aiutarci a respingere il pensiero unico che domina questo campo (e i consigli perentori di troppi libri di auto-aiuto), secondo cui la perseveranza è una strategia vincente e infallibile.

Se alla fine della lettura deciderete di non mollare un bel niente, l’importante è che sia una scelta vostra, e non dettata dall’opinione altrui.

* * *

Dove è nato tutto? Quando la perseveranza è diventata una virtù e la resa un peccato?

Il primo sospetto è l’etica calvinista. «Il duro lavoro come virtù è uno strascico della riforma protestante», afferma Adam Grant, professore della University of Pennsylvania e autore di un buon numero di bestseller sulla crescita personale. «È parte integrante del sogno americano.»3

Non solo americano. Anche altre nazioni mettono la perseveranza sul piedistallo: se non fosse così, la recente e timida reazione in senso contrario non avrebbe fatto notizia. Come osserva Charlie Tyson: «Dalla tendenza a fare il minimo indispensabile che dilaga tra i giovani lavoratori cinesi allo scandalo per le morti legate a un eccesso di lavoro in Giappone e in Corea del Sud, nei Paesi ricchi c’è una montante indignazione nei confronti di un’etica professionale disumana».4 Svezia e Finlandia si sono aggiunte all’elenco dei Paesi in cui crescono i casi di burnout dovuti al lavoro. Il dato sorprende, perché un tempo in pochi rinunciavano al posto fisso, e la resistenza era considerata un valore supremo. Di recente, la succitata svogliatezza dei giovani cinesi ha subito un’evoluzione radicale: «Sui social cinesi si è diffuso un neologismo: runxue, letteralmente lo ‘studio della corsa’, intesa nel senso di ‘darsela a gambe’. La gioventù cinese è esasperata dal mix di restrizioni anti-Covid, ambienti di lavoro troppo competitivi e pressioni sociali per mettere su famiglia e arricchirsi».5 I rinunciatari stanno uscendo allo scoperto. In un celebre articolo del 2021, l’ex produttrice radiofonica Cassady Rosenblum ha riassunto la sua parabola personale, che l’ha portata dalla «cacofonia dei giornali radio ventiquattr’ore su ventiquattro» alla serenità della sua veranda: «Il lavoro è diventato intollerabile. Riposare equivale a resistere».6

Forse sì, ma non è così semplice. Se la perseveranza non fosse così radicata, non ci sarebbero tutti questi articoli che propongono di lasciarsela alle spalle. «La caparbietà, intesa come ostinazione a raggiungere degli obiettivi lontani e prefissati, viene predicata ovunque»,7 ha scritto lo psicologo Daniel Willingham. Il numero di lavoratori che si danno per latitanti aumenta, ma il concetto di perseveranza è duro a morire: chi molla è perduto; tieni duro e raccoglierai i frutti del tuo lavoro. Ma non sempre va a finire così; ci sono imprenditori che lavorano come matti e fanno fallimento, e altri che cazzeggiano e fanno una montagna di soldi. Eppure ci hanno insegnato a credere nell’efficacia matematica della perseveranza.

Come scopriremo nel corso del libro, la glorificazione della tenacia ha un lato oscuro. Il disprezzo per chi getta la spugna ha un passato pieno di ombre e una storia per certi versi inquietante. La sua origine però è chiara, e può essere rintracciata e messa in discussione. L’esaltazione della perseveranza come fonte garantita di felicità e appagamento non è nata per caso. Si può risalire al punto esatto in cui è emersa nella storia da un groviglio di cultura ed economia. Il valore della perseveranza è stato coltivato ad arte, e ci viene venduto come un qualsiasi bene di consumo.

È un peccato, perché spesso la vita cambia per il meglio quando lasciamo andare qualcosa che non funziona, quando barattiamo un destino per un altro. Se abbiamo deciso di cambiare, il primo passo è abbandonare il vecchio. Questo vale anche per il mondo nel suo complesso. Se vogliamo avere un futuro come specie, per esempio, dobbiamo rinunciare ai combustibili fossili e trovare nuove strategie di approvvigionamento energetico. Se siamo incapaci di fermarci e riconsiderare la nostra vita, rischiamo di restare bloccati in situazioni indesiderabili.

Forse conoscete qualcuno che è incastrato in questo modo. Forse anche voi lo siete, o lo siete stati. Magari avete reagito licenziandovi. Negli ultimi anni, un numero senza precedenti di lavoratori americani ha rassegnato le dimissioni. La pandemia ha indotto molte persone a rivedere le proprie priorità. Nei primi otto mesi del 2021, negli Stati Uniti trenta milioni di dipendenti si sono licenziati, il record storico degli ultimi vent’anni (cioè da quando si raccolgono dati ufficiali sui licenziamenti).8 Dal 2020 in poi è un susseguirsi senza sosta di storie di persone che di punto in bianco consegnano il badge dell’azienda, salutano tutti e se ne vanno per sempre.

Tuttavia questi episodi fanno notizia proprio perché sono insoliti. Il Covid ha dato un po’ di lustro al quitting – il termine «la Grande dimissione» ha un che di grandioso – ma diciamo la verità: l’atteggiamento generale è quello di sempre, ossia il disprezzo nei confronti di chi molla. Solo i perdenti e i fannulloni si arrendono e passano le giornate davanti alla televisione sgranocchiando biscotti. Chi cede si marchia d’infamia. Se smettete di andare in chiesa, interrompete il corso di yoga, uscite dal partito, abbandonate la dieta o decidete di divorziare, verrete giudicati senza pietà da amici e conoscenti, e pure da vostra madre, anzi soprattutto da vostra madre: «Ma che ti passa per la testa? Ci hai provato, almeno?» Il consiglio è sempre quello: non lasciate un lavoro (o un compagno) se non ne avete già un altro che vi aspetta.

Dai podcast alle madri apprensive, tutti ci dicono che arrendersi è un segno di debolezza, di mancanza di iniziativa e di determinazione. Chi rinuncia non avrà mai successo, non combinerà mai nulla nella vita. (Le persone che ho intervistato per questo libro sono contente di aver lasciato il lavoro o il partner, o comunque di aver cambiato vita in mille modi diversi, ma pochi accettano l’idea di essersi arresi. La reazione è stata quasi sempre la stessa: «Non ho mollato, ok? Ho semplicemente cambiato una situazione per un’altra». Eh, come no…)

La perseveranza, invece, gode tuttora di una reputazione impeccabile. Viene osannata nei podcast e in un’infinità di discorsi motivazionali, video di YouTube e TED Talk, quelli che registrano milioni di visualizzazioni. Campeggia negli slogan stampati sull’abbigliamento da palestra. L’auto-aiuto è ancora oggi un business florido e internazionale, con un giro d’affari stimato in miliardi di dollari. I libri che la consigliano diventano bestseller, e dichiarano con passione che la tenacia è bene e la rinuncia è male. Molto male. Il futuro è nelle tue mani, dicono. Se lavori come un mulo e segui un piano rigoroso (e soprattutto se non molli mai), vinci. Se lasci perdere, fallisci. E ben ti sta.

La resa è vista come una soluzione estrema, l’ultima spiaggia, il punto di non ritorno. Abbandona troppe imprese e collezionerai ingiurie: perdente, buono a nulla, fanfarone, incapace, codardo; e poco importa se era ciò di cui avevi bisogno per crescere. La discrepanza fra i benefici del quitting e la sua pessima reputazione ha dell’incredibile. Non è un caso se l’argomento è oggetto di molte riflessioni, individuali e collettive, e influenza la nostra visione del mondo. A volte sentite che mollare è la scelta giusta per voi, anche se tutti vi dicono che è sbagliata.

E nemmeno le celebrità sono esenti dalla stigmatizzazione.

Scottie Pippen è un ex campione dell’NBA, eppure, nonostante diciassette anni di gloriosa carriera, soprattutto tra le fila dei Chicago Bulls, è perseguitato da un nomignolo infamante: «Quitting Pippen». Durante le interviste per promuovere la sua autobiografia, Unguarded. La mia vita senza filtri, è stato tartassato di domande su un singolo incidente che risale a quasi trent’anni fa. Questo dimostra che il disprezzo per chi si arrende non muore mai.

Il fattaccio accadde durante le semifinali del campionato del 1994. I Chicago Bulls affrontavano i New York Knicks, mancavano solo 1,8 secondi e le squadre erano in pareggio. Al termine di un time-out Pippen si rifiutò di tornare in campo perché l’allenatore, Phil Jackson, aveva scelto Toni Kukoc per il tiro finale. Pippen si era offeso ed era rimasto in panchina con l’aria cupa. (Per giunta Kukoc aveva fatto un canestro perfetto facendo vincere la partita alla squadra, cosa che di sicuro non ha contribuito a migliorare l’umore di Pippen.) Da allora in poi, Pippen è conosciuto non per le sue doti atletiche ma per aver piantato in asso i compagni.

Altre volte i commentatori sono più clementi, ma non rinunciano alla tentazione di giudicare. Ash Barty era in vetta al ranking mondiale delle tenniste quando, all’inizio del 2022, colse tutti alla sprovvista annunciando il suo ritiro dalle competizioni professionali. Aveva venticinque anni. L’editorialista Emma Kemp si complimentò con lei per il coraggio, ma osservò: «Al di fuori di una ristretta cerchia di confidenti, nessuno aveva avuto sentore di quello che stava per accadere».9 L’annuncio fu affidato a Instagram e aveva un tono difensivo, come se la tennista stesse già respingendo le critiche prima ancora che arrivassero: «So che sono assolutamente… sono esausta, so che fisicamente non ho altro da dare».

Pochi mesi prima, la ginnasta americana Simone Biles si ritirò dalle Olimpiadi di Tokyo 2021 adducendo un problema di salute mentale. Molti, su Twitter e altri social, manifestarono il loro sostegno all’atleta per quella decisione difficile, ma solo per contrastare la marea di critiche che aveva investito la ragazza, fra le quali spiccava la voce astiosa del presentatore inglese Piers Morgan, secondo cui Simone Biles aveva fatto una scelta egoista e antipatriottica. Aveva deluso la squadra e la nazione intera, oltre ad aver gettato alle ortiche il suo notevole talento.

Torneremo sulla vicenda della ginnasta americana nel primo capitolo, ma ora concentriamoci sul modo in cui la decisione di ritirarsi influisce sull’immagine di un personaggio pubblico. Qualsiasi cosa decideranno di fare, Simone Biles e Ash Barty dovranno sempre rispondere alla stessa domanda, che non sarà: «Come hai fatto a diventare una campionessa?» ma: «Perché ti sei ritirata?»

Andrew Luck saprebbe cosa dire. Nel 2019 si ritirò dal football professionistico, gettando nello sconcerto migliaia di fan e attirandosi le ire dei commentatori sportivi; era uno dei migliori quarterback del campionato nazionale americano. Con quella decisione si inseriva in una scia di illustri predecessori, fra cui Sandy Koufax, Barry Sanders e Björn Borg, che avevano abbandonato la carriera prima di essere fisicamente fuori gioco. Luck aveva ventinove anni al momento del ritiro. A quei livelli di notorietà è una decisione difficilissima, perché vuol dire reinventarsi da cima a fondo. «Ritirarsi è un atto di immaginazione e di emancipazione», scrive la biografa di Sandy Koufax per raccontare la decisione di lasciare il baseball. «Richiede la capacità di concepire un’esistenza altrettanto soddisfacente e significativa.»10

Greta Garbo è tuttora ricordata per aver lasciato Hollywood all’apice della carriera, oltre che per il suo talento. E che dire del compositore Jean Sibelius? Ha scritto delle sinfonie bellissime e dei concerti per violino da brividi, ma ha smesso di comporre a sessantadue anni, trent’anni prima della morte. Il silenzio di Dashiell Hammett è un mistero più insolvibile di quelli che vengono narrati nei suoi libri: perché l’autore del Falco maltese e altri capolavori del giallo ha messo via la penna per sempre?

Quando il principe Harry e Meghan Markle hanno detto addio a Buckingham Palace, rinunciando agli incarichi ufficiali della famiglia reale, sono stati sommersi da un’ondata di furibonda indignazione: un principe non può licenziarsi!

Invece sì, e lo ha fatto, lasciando il mondo di stucco.

La vicenda ha suscitato scalpore perché la rinuncia a un incarico importante affascina (forse addirittura ci ossessiona) e al tempo stesso spaventa. È la nostra mela proibita, mette in discussione un valore fondamentale della società e ci obbliga a chiederci cosa vogliamo davvero dalla vita, per noi stessi e per i nostri cari, e come possiamo ottenerlo. Ci sono tante scuole di pensiero sull’educazione dei bambini, ma tutte concordano sul valore della perseveranza: «Gli americani demonizzano chi cede e glorificano chi resiste: la perseveranza è una virtù mitizzata, e una valanga di esperti consiglia di coltivarla nei propri figli».11 La tenacia è eroica: «Il lavoro è il valore assoluto nella cultura americana. Secondo una recente ricerca del Pew Research Center, l’80 per cento degli americani si definisce ‘un grande lavoratore’ sopra ogni altra cosa. Le condizioni di lavoro sono peggiorate, ma l’ideale è più forte che mai».12 Se vuoi avere successo, mollare non è mai un’opzione, anzi è un’aberrazione, un’ignobile anomalia. Meglio sopportare un lavoro terribile e alienante che inseguire i propri sogni, perché se te ne vai ti daranno del fallito prima ancora che sarai uscito dalla porta.

Non è da tutti eseguire un doppio salto mortale all’indietro con triplice avvitamento davanti a milioni di telespettatori (mi gira la testa solo a pensarci). Non è da tutti guidare la propria squadra alla vittoria del campionato, comporre una sinfonia, vincere Wimbledon, eliminare tutti i battitori al piatto o rappresentare la monarchia inglese nel mondo.

Ma prima o poi chiunque si chiede se non sia ora di lasciar perdere. È la domanda più gettonata dai lettori della rubrica di consigli personali di Amy Dickinson sul Chicago Tribune: «È il tema fondamentale di quasi tutti i messaggi che ricevo, che si tratti di lasciare il marito, dire addio a un amico, smettere di bere o rinunciare a una responsabilità. L’altra faccia della medaglia è il dolore di chi viene abbandonato, lasciato, trascurato».13

Quindi è ovvio che in questi casi molti chiedano aiuto (a un giornale o al papà, poco importa). È un dilemma: perché arrendersi è difficile? Perché la resa è così invisa? Eppure, se qualcosa non funziona, è normale volerla accantonare. L’istinto vuole la nostra sopravvivenza, anche quando significa abbandonare una strada conosciuta per provarne una diversa. Il mondo esterno però contrattacca con vigore. Entra in gioco il condizionamento sociale, che ci induce a mettere in dubbio il nostro intuito. Come ho detto, c’è spesso un grande divario tra ciò che sentiamo dentro (devo andarmene da qui, adesso!) e i consigli di amici e parenti benintenzionati, senza dimenticare gli immancabili autori dei libri di auto-aiuto: Se ti ritiri ci deluderai! E soprattutto deludi te stesso!

Da un lato diamo troppo peso alla faccenda, cercando mille motivi per giustificare quella che in fin dei conti è una scelta piuttosto semplice: lascio perdere o tiro avanti? Dall’altro non gliene diamo abbastanza. La decisione di abbandonare qualcosa, infatti, non è solo un’azione ma anche un’idea, una concezione del mondo, di noi stessi e delle nostre responsabilità nei confronti degli altri. È la nostra definizione di felicità.

Voglio chiarire una cosa: non è detto che abbandonare un’impresa a metà sia sempre la scelta giusta. Durante la pandemia, negli Stati Uniti c’è stato un picco di rinunce agli studi universitari. Oltre un quarto degli studenti che nell’autunno del 2019 si erano iscritti a una laurea quadriennale non si sono presentati l’anno successivo. È il valore massimo registrato dal 2012, e segna un incremento di due punti percentuali rispetto all’anno precedente.14 Negli istituti di avviamento professionale post-diploma, il 3,5 per cento degli iscritti non si è ripresentato nel 2020. Nessuno può sostenere che un calo dell’istruzione sia un segnale positivo.

Viceversa la perseveranza non è per forza negativa, anzi è una qualità fondamentale per superare le inevitabili difficoltà della vita. Ma se diventa la via obbligata per affrontare qualsiasi ostacolo (e la discriminante per esprimere un giudizio negativo su chi non ne dimostra a sufficienza) allora può produrre risultati spiacevoli, come martoriarsi inutilmente per situazioni che non possiamo controllare. O incolpare gli altri per cose che loro non possono controllare. La rinuncia non è un pulsante con due posizioni – acceso o spento – come ci hanno insegnato a credere: è un complicato processo intellettuale ed emotivo, ed è per questo che ha attirato l’attenzione dei ricercatori.

Una serie di recenti scoperte nel campo delle neuroscienze ha permesso di cominciare a capire i meccanismi cognitivi che inducono un soggetto ad abbandonare un’attività se questa non appare più vantaggiosa. Le ricerche possono aiutarci a staccarci dalle dipendenze di droga, alcol e cibo, e promettono anche di ridurre la sofferenza causata da alcune malattie mentali, come il disturbo ossessivo-compulsivo e la depressione.

Nelle prossime pagine incontreremo gli ideatori di questi esperimenti geniali, che hanno evidenziato i meccanismi della rinuncia in diverse specie animali, tra cui pesci zebra, api, ratti, fringuelli, corvi e uccelli giardinieri. Arriveremo anche a delle creature più vicine a noi: gli esseri umani. Vedremo qual è il prezzo per chi si rifiuta di chiudere un’attività anche quando è evidentemente fallimentare (sto pensando ai casi Theranos e WeWork). Capiremo come affrontare la delusione di compagni, genitori, amici e superiori quando decidiamo di rassegnare le dimissioni. Rifletteremo su come l’argomento viene trattato a livello culturale, da una combattiva ballata country come Take This Job and Shove It («Prendi questo lavoro e mettitelo…») a un capolavoro della letteratura come Moby Dick, passando per il cinema (Jerry Maguire) e le serie tv (Hacks). Ci chiederemo perché le scene in cui un personaggio lascia un lavoro odioso o un marito rompiscatole siano così avvincenti, e capiremo come osservare le nostre reazioni di fronte a quelle immagini per fare chiarezza sui nostri desideri.

Rifletteremo sul ruolo della fortuna nella vita, anche se non ci piace riconoscerlo perché preferiamo credere di avere sempre il controllo. Invece capita che i treni deraglino, gli aeroplani cadano e delle persone sanissime scoprano di avere una malattia terminale. Viceversa un numerino estratto a caso può farci sbancare il lotto, oppure possiamo incontrare l’amore della nostra vita mentre siamo in coda alla motorizzazione per il rinnovo della patente. A volte ci va bene, altre ci va male, e spesso il successo o il fallimento non sono dettati dalla perseveranza ma dal caso, dalla pura e semplice fortuna. Allora perché una falange di autori di bestseller dell’auto-aiuto, compresi Napoleon Hill e Norman Vincent Peale, insistono nel dirci che siamo gli artefici del nostro destino? Perché questo messaggio è tanto attraente quanto pericoloso? Per scoprirlo, cercheremo di andare al di là dei luoghi comuni.

Vedremo come alcune persone riescono a trasformare un abbandono in un trampolino di lancio per tuffarsi in una nuova fase della vita. Disseminate in questo libro troverete diverse «Bandiere bianche». Sono le testimonianze di persone che hanno lasciato qualcosa di importante nella loro vita; alcune sono tratte dalle interviste che costituiscono la base di questo lavoro, mentre altre sono citazioni di personaggi famosi, che ricordano il momento in cui hanno abbandonato un progetto per dedicarsi ad altro. Ogni testimonianza ripercorre l’istante in cui la persona ha deciso che era ora di prendersi una pausa. Magari il loro dilemma è simile al vostro, e anche per voi è giunto il momento di fare un bel respiro, riconsiderare la situazione e lasciar andare qualcosa che non funziona.

Spero che queste testimonianze vi spronino a ricordare i momenti nella vostra vita in cui vi siete trovati in situazioni analoghe; momenti che, con il senno di poi, hanno inaugurato un grande cambiamento. È importante riconoscerli quando si ripresentano, ed essere preparati a cogliergli al volo. Questo può comportare la necessità di lasciare qualcosa, ma anche no. Qualunque sia la scelta finale, sarà comunque vostra, basata sulle vostre circostanze di vita e non su un ideale di perseveranza astratto, distante e generico.

Alla fine di ogni capitolo troverete un suggerimento pratico per fare un primo passo nella giusta direzione. Li ho chiamati «Puoi permetterti di». Vi aiuteranno a valutare l’ipotesi di una ritirata strategica. È una situazione che capita a tutti, prima o poi.

Molto probabilmente vi è già successo, e non solo una volta. Chi non ha un elenco di lavori, relazioni, hobby, convinzioni o stili di vita che ha abbandonato? Quella terribile sera a Morgantown è stata la mia prima volta, ma non certo l’ultima. Pochi anni dopo mi sono trovata nella stessa situazione. Lavoravo per un quotidiano di Ashland, nel Kentucky, ed era il mio primo impiego. Nonostante conseguissi ottimi risultati, un giorno scoprii che il mio stipendio era un quarto (un quarto!) di quello dell’uomo che aveva occupato il mio posto prima di me. Quando chiesi spiegazioni, il caporedattore reagì con sorpresa: «Stan ha una famiglia da mantenere, Julia, mentre tu hai solo ventun anni e sei single». Caso chiuso.

Era irremovibile, quindi mi licenziai. Era la seconda volta che rinunciavo a un posto importante, ma non fu più facile della prima. Passai un’altra notte di disperazione, inzuppando l’ennesimo asciugamano: Che ne sarà di me? Sono una stupida! No, ho fatto bene. No, sono una stupida!

In qualche modo ne venni fuori, ma sarebbe potuta finire malissimo. Come ho detto, lasciare quello che non funziona non è una strategia infallibile: significa solo farsi carico della propria vita, nonostante la paura di prendere una decisione sbagliata. In fin dei conti non esistono scelte giuste o sbagliate: l’unico vero errore è non scegliere, perché se non scegliete qualcun altro lo farà al posto vostro.

La mia ricerca mi ha portato a intervistare scienziati, studiosi, esperti e persone comuni, ma una cosa è emersa immancabilmente: quasi nessuno si pente di aver lasciato qualcosa che non andava, ma tanti si pentono di non averlo fatto.

A cosa serve questo libro? Potete prenderlo come un «kit della rinuncia» da montare con le vostre mani come un mobiletto dell’Ikea, solo che serve a migliorarvi la vita e non ad arredare il salotto. Vi aiuterà a vedere la rinuncia sotto una nuova luce, a fare chiarezza su ciò che vi sta davvero a cuore, dalla famiglia al lavoro fino al vostro benessere personale. Rivedrete i concetti di perseveranza e intraprendenza.

Se non altro, spero che vi convinca a prendere in considerazione la possibilità che la perseveranza non sia l’unico metro per giudicare la vita, e mi auguro che vi liberi dall’ossessione per l’impegno e l’autonomia, dalla necessità di superare ogni ostacolo e di finire qualunque cosa abbiate cominciato.

Se ci permettiamo di lasciar perdere, quando sentiamo che è giusto farlo, ci apriamo a mille possibilità. Mollare significa credere nell’abbondanza: è un gesto di speranza e di fiducia nel domani. Dimostra la capacità di cambiare, e di farlo più volte, tutte quelle che servono.

Il segreto di una vita felice e produttiva non è nelle qualità che normalmente ci vengono inculcate – caparbietà e risolutezza – ma nella flessibilità, nella leggerezza che deriva dalla capacità di abbandonare i pesi inutili, nel preambolo di un coraggioso salto nel futuro, nella disponibilità ad accogliere le novità a braccia aperte.

Nel sapere quando è ora di dire basta.

Perché la rinuncia è un gesto d’amore.





PARTE PRIMA

Mollare: è tutto nella tua testa




«C’è un punto in cui la perseveranza diventa negazione.»1

BENJAMIN WOOD
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Cosa ci insegnano gli uccelli, le api e gli atleti sull’arte della rinuncia




«La caparbietà è la caratteristica peggiore che una persona possa avere.»1

JOHN A. LIST




PERCHÉ Simone Biles è simile a un’ape? Non è un indovinello né una domanda trabocchetto, ma uno spunto di indagine, e la risposta si trova nel campo delle neuroscienze, che promette di svelare i segreti del cervello nel momento in cui decidiamo di lasciare qualcosa.

Simone Biles è una delle migliori ginnaste al mondo e ha ottenuto risultati strabilianti, ma è quello che ha fatto a Tokyo nel 2021 che ha lasciato davvero tutti a bocca aperta: si è ritirata dalle gare.

Che c’entra con le api? Un attimo di pazienza, ci arriveremo tra poco.

«Dal punto di vista biologico, la perseveranza non ha senso, a meno che dia i risultati sperati.»2 È Jerry Coyne che parla, professore emerito della University of Chicago, uno dei massimi esperti di biologia evolutiva. L’ho chiamato per chiedergli come mai gli esseri umani tendono a osservare il vangelo della perseveranza, mentre altre creature, in questa terra ricca di biodiversità, seguono una strategia diversa. La vita degli animali è segnata da drastiche interruzioni, provvidenziali deviazioni, astute ritirate, repentine inversioni di rotta, scaltre elusioni e continue ripartenze, per non parlare di giri in tondo, zigzag e retromarce. Insomma, per gli altri animali mollare è una cosa normalissima, che non richiede alcuna riflessione.

Incontro Coyne una domenica mattina, mentre si prepara a compiere il suo rito quotidiano: dar da mangiare alle anatre che vivono nel laghetto del campus universitario. Questa primavera sono nati una trentina di anatroccoli. Coyne è andato ufficialmente in pensione nel 2015 ma viene qui ogni giorno, e quando l’università è rimasta chiusa per la pandemia ha ottenuto un permesso speciale per continuare a nutrire le anatre. Gli piace farlo, e i volatili ringraziano.

In natura, la perseveranza non è affatto importante, mi ha detto Coyne. Le azioni degli animali obbediscono a un unico istinto: vivere abbastanza a lungo per riprodursi e assicurare la sopravvivenza del proprio patrimonio genetico.

Anche noi siamo animali e, nonostante le meraviglie che abbiamo creato – dall’algebra all’Audi, dagli hamburger agli haiku, dai sandali a San Diego – l’istinto punta sempre allo stesso obiettivo fondamentale: vivere abbastanza a lungo per procreare. È indiscutibile: la strategia migliore per sopravvivere è abbandonare tutto ciò che non serve alla sopravvivenza e sprecare meno risorse possibili in attività inutili: «Il comportamento umano si è modificato per permetterci di raggiungere risultati favorevoli», ha continuato Coyne. Scegliamo ciò che funziona, e siamo focalizzati sui frutti dell’azione.

Eppure, tra l’impulso di seguire la via più promettente e la decisione di lasciare quella meno favorevole, interviene qualcosa. È questo il mistero che voglio risolvere: se smettere una data attività è la scelta migliore, perché non lo facciamo automaticamente?

Prendiamo i fringuelli delle Galápagos, le isole che scatenarono l’immaginazione del giovane Darwin nel 1835 e lo portarono a elaborare la sua magnifica teoria dell’evoluzione per selezione naturale. I fringuelli si alimentano soprattutto di semi, alcuni dei quali però appartengono a una pianta spinosa chiamata tribolo (Tribulus cistoides). Usano il becco per rimuovere l’involucro acuminato e raggiungere i semi, ma non è facile: se un esemplare persevera è spacciato, spiega Jonathan Weiner in un saggio che ha vinto il premio Pulitzer. Passare troppo tempo a beccare un tribolo con un rivestimento particolarmente duro significa mettersi nei guai: «Nei periodi difficili», scrive Weiner, «la loro vita dipende dall’efficienza con cui si procurano il cibo, dall’energia che riescono a risparmiare nel procurarsi altra energia».3 I fringuelli che sanno quando è ora di lasciar perdere e provare con un altro seme hanno maggiori probabilità di sopravvivenza, perché non sprecano preziose energie in un’impresa poco redditizia in termini nutrizionali.

Alcuni esemplari lavorano anche sei minuti per estrarre un singolo seme: «E non è poco per le forze di un piccolo uccello, che il più delle volte rinuncia e lo getta via».4 Il fringuello lo sa: se non ci riesce, lascia perdere. La fatica è un messaggio della natura: smettila e cerca un’altra fonte di approvvigionamento. Se l’obiettivo è sopravvivere, è meglio abbandonare le imprese che non offrono ricompense immediate. Il fringuello ostinato è un fringuello spacciato.

La natura non conosce mezzi termini, non elargisce elogi e medaglie, ma va dritta al punto: le azioni sono importanti e la posta in gioco è la sopravvivenza. La capacità di smettere al momento giusto è un’abilità, una tecnica di sopravvivenza, e non un fallimento morale come invece la considerano gli umani. Resistere all’istinto di mollare non è una dimostrazione di coraggio o di nobiltà d’animo. È un controsenso.

Al contrario degli umani, gli altri animali non seguono un ideale astratto di perseveranza. Se un comportamento non funziona, o si rivela pericoloso per l’esistenza, lo abbandonano senza remore.

Vale anche per le muffe mucillaginose, come ha dimostrato Merlin Sheldrake. Sono organismi privi di sistema nervoso centrale, e per crescere si affidano unicamente a «reti esplorative composte di vene simili a tentacoli», eppure sono capaci di «prendere decisioni». Lo fanno fermandosi e cambiando direzione. Il fenomeno è stato osservato da una squadra di ricercatori giapponesi. La muffa (Physarum polycephalum) riesce a confrontare «varie opzioni possibili» per «trovare la strada più breve tra due punti all’interno di un labirinto».5

La muffa mucillaginosa detesta la luce intensa e cambia direzione se la zona verso cui si sta sviluppando viene illuminata. Se una via non va bene, l’abbandona per seguirne un’altra. Perseverare su una strada sfavorevole in nome di un ideale astratto non ha senso, nemmeno per una muffa.

Come osserva Coyne: «Piante e animali sembrano inestricabilmente e quasi perfettamente progettati per la vita che conducono. I calamari e le sogliole cambiano il colore e il disegno della pelle per confondersi con l’ambiente, diventando invisibili agli occhi di predatori e prede. I pipistrelli hanno una sorta di radar per localizzare gli insetti di notte. I colibrì, che possono librarsi stando fermi in aria e cambiare posizione in un istante, sono molto più agili di un qualsiasi elicottero progettato dall’uomo».6 E se necessario, cambiano rotta.

Il biologo Louis Lefebvre ha condotto un esperimento sulle abilità cognitive dei volatili, descritto in Il genio degli uccelli di Jennifer Ackerman.7 Nella sua stazione di ricerca alle Barbados Lefebvre ha sistemato due tazze, una verde e una gialla, piene di semi commestibili, poi ha osservato il comportamento di alcuni esemplari di ciuffolotti e gracule per vedere quale recipiente preferissero. Una volta stabilita la tazza preferita, Lefebvre ha incollato i semi sul fondo in modo che per gli uccelli fosse impossibile rimuoverli con il becco.

Voleva vedere quanto tempo ci avrebbe messo l’uccello ad abbandonare l’impresa e provare l’altra tazza, che conteneva semi sciolti. Non molto: la familiarità della tazza preferita non era nulla in confronto al rischio di restare affamati.

Lo scopo dell’esperimento era misurare la «flessibilità di pensiero»8 dei volatili, ma a mio avviso dimostra anche qualcos’altro: il vantaggio di cambiare strategia. In ultima analisi è questo che significa mollare: smettere un’azione per iniziarne un’altra. È un nodo fondamentale nel processo di deduzione cognitiva dimostrato dagli uccelli di Lefebvre. Se continua a beccare un seme che non potrà mai estrarre (anche se non lo sa) dal fondo della sua tazza preferita, l’animale morirà di fame. La perseveranza come valore assoluto è irrilevante per un pennuto. L’obiettivo è la sopravvivenza, non l’approvazione dei propri simili. Nel suo caso, abbandonare la tazza conosciuta per tentare con una nuova è l’unico modo per assicurarsi un pasto.

Bisogna comunque fare attenzione quando si tracciano dei paralleli tra il mondo animale e il nostro; c’è sempre il rischio di attribuire troppe qualità umane agli animali. In fin dei conti i loro pensieri e le loro emozioni sono ancora un mistero, per noi: «La visione scientifica dominante ritiene che sia sbagliato attribuire volontarietà a gran parte delle interazioni non umane».9 Tuttavia è difficile non vedere dei legami qua e là, quando osserviamo la capacità degli animali di abbandonare, se necessario, un’abitudine consolidata.


Bandiera bianca

«Così mi immaginavo il momento in cui avrei dato le dimissioni: avrei aspettato quello stato d’animo che conoscevo molto bene, quello che mi faceva desiderare di sprofondare fino al centro della Terra piuttosto che portare a termine un incarico. E anziché fare il mio dovere, non l’avrei fatto; tutto lì. Non avrei risposto all’email, e avrei detto al mio capo: ‘Sai che c’è? Oggi è il mio ultimo giorno di lavoro’. Mi sarei licenziata per sempre da Slack.»10

KATIE HEANEY



In Nuova Zelanda, il ricercatore Alex Taylor vuole capire i meccanismi cognitivi dei corvi. Ha allestito un’area apposita in cui ha sistemato un legnetto collegato a una molla e a un pezzetto di carne. Quando solleva il legno, l’uccello ottiene la ricompensa. Risultato: se il corvo vede il pezzo di carne che si avvicina mentre lui armeggia con il bastoncino, continua a tirare senza esitazione, ma se non lo vede smette subito. Per il corvo la perseveranza è strettamente collegata alla visibilità della ricompensa; solo in questo caso ha senso. «Senza il rinforzo visivo della carne che si avvicinava sempre di più, sollecitandoli a continuare, solo un corvo su undici ha tirato spontaneamente la cordicella un numero di volte sufficiente a fargli ottenere la carne.» I corvi hanno «una straordinaria capacità di rendersi conto delle conseguenze delle loro azioni».11 Se ritengono che un’attività sia inutile, smettono subito; non possono permettersi di sprecare energia inseguendo risultati troppo incerti. Il corvo valuta le forze e il tempo necessari all’azione, e li soppesa con la probabilità di ottenere il cibo: Ho fame. C’è un boccone in vista che giustifica il tempo e l’energia che mi serve per strattonare un legnetto legato a uno stupido filo? No? Arrivederci e grazie.

Immaginiamo che l’esperimento venga ripetuto con degli esseri umani. Influenzati come siamo dalla glorificazione della perseveranza, tendiamo a tifare per il corvo numero 11, quello che è andato avanti imperterrito senza garanzie di ottenere un risultato: Bravo! Non mollare! Gli altri dieci sono dei perdenti. Ma la verità è che le forze investite per raggiungere un obiettivo poco probabile vengono sottratte ad altre attività. In termini di sopravvivenza, gli uccelli hanno un margine ridottissimo rispetto agli esseri umani, ma la lezione vale per tutti: non sempre la perseveranza è la strategia migliore.

Una simile valutazione costi-benefici è stata osservata anche negli esemplari maschi degli uccelli giardinieri. Questi toy boy del mondo dei volatili «non offrono nessun vantaggio diretto come partner».12 Il corteggiamento è un elaboratissimo spettacolo volto unicamente ad attrarre le femmine. Il maschio esegue un frenetico balletto, accompagnato da saltelli e passettini, battiti d’ali e cinguettii. Il punto forte è un’elaborata costruzione architettonica: una struttura a forma di torre o capanna che il maschio crea assemblando foglie, rametti e oggetti luccicanti, qualsiasi cosa pur di fare colpo sulle femmine.

Prediligono gli oggetti blu: non si sa perché, ma è il colore che va per la maggiore. Il rosso invece viene snobbato. Se trova un oggetto rosso nella sua costruzione, l’uccello giardiniere lo rimuove. Per testare la sua capacità di risolvere i problemi, i ricercatori hanno avvitato una mattonella rossa all’interno della struttura, che era impossibile da rimuovere con il becco o con le zampe. Dopo aver tentato inutilmente di grattare, tirare e scavare l’odiato intruso, il giardiniere cambiava tattica: «I maschi più intelligenti trovarono rapidamente una nuova strategia per affrontare la situazione, ricoprendo il rosso con foglie, rametti o altre decorazioni».13

Prima di passare al piano B, quei piccoli geni con le ali devono compiere un passo essenziale: abbandonare il piano A. Devono smettere di scavare e grattare, devono abbandonare il metodo che non funziona ed escogitarne un altro. Detta altrimenti, devono rinunciare; in caso contrario rischiano di non attrarre una compagna e quindi di non riprodursi.

La natura è efficiente e spietata: «Più conosciamo le piante e gli animali, più ci meravigliamo del modo splendido con cui la loro struttura si adatta alle loro modalità di vita».14 Tutti gli esseri viventi cercano di ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo, o rischiano di sparire. È un mondo che non perdona: ogni gesto, ogni decisione dev’essere orientata verso un unico obiettivo, la sopravvivenza.

Questo ci riporta a Simone Biles e all’ape.

* * *

La campionessa americana ha gettato la spugna alle Olimpiadi di Tokyo 2021, ma non era la prima volta che accadeva. Era successo anche nel 2013, durante un evento negli Stati Uniti, e almeno altre due volte prima di allora. Inoltre non è la sola ad aver compiuto un gesto del genere. Molti giornalisti sportivi hanno cercato di spiegare il segreto del suo straordinario successo: un senso dell’equilibrio fuori dal comune? La straordinaria capacità di concentrazione o di mantenere la calma? L’incredibile elasticità, la forza, il rigore degli allenamenti, o come ipotizzò lei stessa a New York nel 2021, «un dono divino»? Potrebbe non essere nulla di tutto ciò.

Sono tutte qualità importanti, intendiamoci, ma… E se il segreto fosse la capacità di compiere una ritirata strategica quando il prezzo del successo diventa troppo elevato?

È un’idea che cozza con tutto ciò che sappiamo sui campioni, che consideriamo resistenti, inflessibili, inarrestabili. Ma la determinazione non è solo la capacità di abbattere gli ostacoli, stringere i pugni, ignorare il dolore e tirare avanti come un carro armato. Per quanto possa sembrare assurdo, la determinazione è anche la capacità di smettere se necessario.

Simone Biles si è posta una domanda fondamentale nel bel mezzo dei Giochi olimpici: ne vale la pena? «Non ero fisicamente in grado di andare avanti», ha confessato in seguito.15 Già all’arrivo in Giappone aveva notato una certa insicurezza, insolita per lei, e nei giorni successivi i dubbi si erano solo intensificati.

La ginnastica artistica richiede una coordinazione perfetta e comporta il rischio di incidenti gravissimi. L’incapacità di collocare il proprio corpo nello spazio per un improvviso blocco mentale (i cosiddetti twisties) è terrificante. La posta è altissima: «In pratica, ti giochi la vita».

Per un’atleta di alto livello, la consapevolezza delle proprie capacità fisiche è fondamentale. Bisogna conoscere debolezze e punti di forza con assoluta precisione, e in ogni istante. Simone Biles sa ascoltare il corpo e non ha avuto dubbi: per quanto amasse l’atletica e fosse orgogliosa di partecipare alle Olimpiadi, sapeva che non valeva la pena rischiare la vita in un incidente. In quel caso la scelta eroica, la scelta della determinazione, non era perseverare, ma ritirarsi.

Le ginnaste non volano (anche se ci arrivano più vicino di tutti noi), ma condividono una caratteristica con le api, quella che forse ha contribuito al successo della Biles: sanno quando è ora di tirarsi indietro.

Justin O. Schmidt è un celebre entomologo ed è l’autore di The Sting of the Wild, un saggio molto piacevole su un fenomeno molto fastidioso: la puntura degli insetti. A suo avviso, tutte le creature viventi perseguono due obiettivi elementari: «Mangiare ed evitare di essere mangiati».16 Se un’azione è infruttuosa, l’animale smette e passa ad altro, senza cerimonie o sensi di colpa.

Gli esseri umani sono gli unici che rimuginano sulla decisione, flagellandosi sui social, confessando ripensamenti agli amici davanti a un whisky, svilendosi allo specchio.

Per l’ape la sopravvivenza coincide con l’impegno a difendere l’alveare, anche a costo della propria vita. Se punge un potenziale predatore, infatti, muore eviscerata (solo le femmine pungono). Viste le probabilità – morte garantita al 100 per cento – perché mai dovrebbe decidere di pungere? Qual è il vantaggio di una scelta del genere?

Infatti spesso decide di non farlo, mi ha spiegato Schmidt, anche di fronte a una possibile minaccia. L’ape può scegliere di non sacrificarsi per il bene dell’alveare.

Gli esperimenti, pubblicati nel 2020 da Schmidt su una prestigiosa rivista scientifica internazionale, rivelano che prende questa decisione al volo (permettetemi la battuta): decide sul momento se il predatore è abbastanza vicino da costituire un pericolo concreto per l’alveare, e valuta se la colonia ha raggiunto un potenziale riproduttivo tale da compensare il suo sacrificio.17 Se i due criteri sono soddisfatti – minaccia reale (sì), colonia fertile (sì) – allora si trasforma in un kamikaze, felice di morire per il bene della collettività.

In caso contrario, batte in ritirata: «Le api prendono una decisione drastica, ma solo dopo aver valutato rischi e benefici».18 Come una ginnasta di fronte a un esercizio difficilissimo e potenzialmente letale, le api valutano le loro mosse in base alla posta in gioco, confrontano il pericolo con le possibilità di successo e con il potenziale vantaggio per la colonia. Calcolano le probabilità, e se la valutazione ha esito negativo rinunciano all’attacco.

A volte ritirarsi può salvarti la vita, che tu sia un’ape, un fringuello o un’atleta olimpica. Ma che dire delle persone comuni?

Nessuno rischia la vita se chiede a un seccatore di andarsene, come l’ape con un potenziale predatore; o se perde troppo tempo a togliere un panino dalla stagnola, come un fringuello con un tribolo particolarmente ostinato. La capacità di rinuncia è una questione di vita o di morte anche per noi?

Purtroppo la risposta è sì.

Nell’agosto del 2001 un giocatore di football americano della Northwestern University di nome Rashidi Wheeler morì durante un allenamento. Lo stesso anno, un giocatore dei Minnesota Vikings, Korey Stringer, morì dopo un allenamento particolarmente intenso in una giornata torrida. Nel 2018, un atleta della University of Maryland, Jordan McNair, svenne e in seguito morì a causa di un colpo di calore, anche qui durante un allenamento in condizioni climatiche estreme. Infine nel 2020, Grant Brace, wrestler della University of the Cumberlands in Kentucky, morì durante un esercizio che lo aveva costretto a correre su e giù per un pendio sotto il sole cocente. Secondo un testimone, prima di crollare disse: «Ho bisogno di bere, aiutatemi, sto morendo».19 Tra il 1998 e il 2018 almeno trenta atleti sono morti durante un allenamento.

Erano persone intelligenti e capaci, e avevano capito cosa stava succedendo. I sintomi del colpo di calore sono inconfondibili: capogiri, emicrania, nausea, crampi, difficoltà di parola. Eppure quelle persone non si sono fermate. Hanno ignorato i segnali del corpo, che li implorava di smettere. Chi gli stava intorno, compagni e allenatori, hanno fatto altrettanto, anche se presumibilmente erano in grado di vedere la situazione con lucidità. Com’è possibile che delle persone mature e coscienziose ignorino un allarme del genere?

* * *


Bandiera bianca

«Non volevo mollare [durante un gara di nuoto di fondo]. Era strano, sentivo che me ne stavo andando… L’idea di ritirarmi era odiosa. Ma… mi sono lasciata andare. Ho lasciato cadere la faccia in acqua, mi sono sentita trascinare verso la barca. Stavo ingoiando acqua e poi mi hanno tirata a bordo… Avevo male dappertutto… Il dottore, esasperato, mi ha chiesto: ‘Ma non si è resa conto che rischiava di morire?’»20

LYNNE COX



In fin dei conti il corpo ci dice quando è ora di smettere:21 se lo stress diventa eccessivo, entra in stato di allerta. I segnali sono inconfondibili, come una sirena assordante con tanto di lampeggiante. L’organismo fa di tutto per farci sapere che stiamo esagerando e che non riesce più a mantenere in equilibrio i sistemi fisiologici: battito cardiaco, frequenza respiratoria, pressione sanguigna. Attento! Sei nei guai! grida il corpo.

Il pericolo non è solo fisico, lo stress psicologico è altrettanto intenso e può avere conseguenze gravissime se viene ignorato, come scrive Bessel van der Kolk: «Il lavoro più importante del cervello è assicurare la nostra sopravvivenza, anche nelle condizioni più avverse. Tutto il resto è secondario».22

Se ci sentiamo alienati e ignoriamo le nostre reali pulsioni, se non ci prendiamo cura del corpo e non nutriamo l’anima, e se non rispettiamo i nostri stessi principi, rischiamo di minare irreparabilmente la salute. Se non cambiamo strada, potremmo non farcela.

Chiediamolo a Jody Alyn.

* * *

«Quando ho deciso di divorziare gli amici mi hanno chiesto perché. Perché sto morendo, rispondevo; interiormente, emotivamente… È così che mi sentivo. Dovevo andarmene o sarei morta.»23

Erano anni che Jody lavorava in un centro di igiene mentale e come coordinatrice per la diversità a Colorado Springs. In seguito ha aperto una società di consulenza per imprese e singoli, che va a gonfie vele. È una donna intelligente, simpatica, carismatica, premurosa, misurata. In altre parole, non è una che esagera o che si lascia travolgere dalle emozioni.

Eppure, quando mi racconta perché ha divorziato dopo aver cresciuto due figli, ribaltando la sua vita da cima a fondo, presenta la scelta in termini netti, che un fringuello affamato capirebbe senza problemi: se non avesse mollato, sarebbe morta.

Non è la sola a usare parole così drastiche. Molte persone che ho intervistato per questo libro insistono sullo stesso punto. Si può dire che tutti descrivano la situazione in modo simile, anche se le vicende sono diverse tra loro. La frase che emerge immancabilmente è: era una questione di vita o di morte.

Desistere non era un’opzione tra le tante, ma l’unica percorribile, l’ultima speranza, la sola possibilità di sopravvivenza.

«Durante la mia formazione mi è stato inculcato il valore della perseveranza. Bisognava superare tutto, trasformare qualsiasi sfida in una lezione», afferma Jody con una certa ironia. «Ma la verità è che tiravo le cose troppo per le lunghe, e ho sofferto moltissimo prima di rendermi conto che dovevo cambiare.»

Gli amici non capivano la sua sofferenza, anche quando tentava di spiegarla: «Mi ripetevano che a loro sembrava che stessi benissimo. Ma quello che si vede da fuori non sempre corrisponde a come ti senti dentro. Alla fine mi sono detta: non ce la faccio più».

Il 4 settembre 2021 ha caricato le valigie in macchina e si è lasciata Colorado Springs alle spalle. «Avevo deciso di prendermi un anno di tempo e di vivere in tanti posti diversi, prima di decidere dove mi sarei stabilita. Ero pronta a lavorare in un caffè, una libreria o una biblioteca, se necessario.»

Come sta andando? «Benissimo. Non ho parole. Non mi sono mai pentita.»

All’inizio non è stato facile accettare l’idea di lasciare il marito e ricominciare da capo, ammette: «Nella mia famiglia il fallimento è sempre stato un tabù. Mio padre diceva: ‘Tieni duro a tutti i costi’. E anche: ‘Finisci tutto quello che inizi’. È l’etica protestante che si insinua in noi in modo silenzioso, come fanno i pregiudizi. Quando cambiamo strada, c’è una parte che si sente in colpa, che pensa di aver fatto uno sbaglio». Non è una cosa facile da ammettere.

Quando sostengo che è stata coraggiosa ad aver preso una decisione così drastica, ribatte: «È coraggioso dirsi: ‘Non voglio morire’? No, non è coraggio: è istinto di sopravvivenza». Poi ride: «Quando arrivi a dirti: ‘Che cazzo, io lo faccio!’ allora scopri che non devi per forza giustificare le tue decisioni. La vita è una sola».

Christine Sneed, scrittrice e docente universitaria, è giunta a una conclusione simile. Dopo vent’anni di lavoro a Chicago, nel maggio del 2018 ebbe la netta sensazione di aver sbagliato tutto: «Dovevo andarmene, non potevo più continuare con il solito tran tran».24 Era stufa, nonostante la sua routine le avesse dato non poche soddisfazioni. Aveva pubblicato quattro libri in sei anni, e insegnava alla Northwestern University. Però si sentiva in gabbia, senza una direzione: «Mi svegliavo ogni mattina con lo stesso desiderio. Ero sempre stanca. Dovevo fidarmi del mio intuito».

Si è trasferita a Pasadena, in California, con il compagno Adam, un allenatore di pallone. Adesso scrive sceneggiature e romanzi. «È difficile, ma è la mia vita e non mi pento delle decisioni che ho preso. Da quando sono qui sono rinata. A Chicago non riuscivo più a guardare il panorama dalla finestra del nostro appartamento senza provare l’impulso di strangolarmi da sola. O di strozzare qualcun altro.»

Per queste due donne, come per altre persone che incontreremo più avanti nel libro, la sensazione di dover cambiare vita non era una fantasia passeggera (chissà, prima o poi…), ma una necessità precisa: adesso o mai più. Era il portale per affacciarsi su un nuovo mondo.

Tutte le creature viventi sanno cosa bisogna fare quando c’è in gioco la sopravvivenza: cambiare strada. Così è stato per Jody e Christine, e persino per le muffe mucillaginose in un laboratorio giapponese. Ma allora perché non lo facciamo abitualmente? La necessità di cambiamento, scrivono Emily e Amelia Nagoski, «si manifesta allo stesso modo negli esseri umani come negli uccelli o negli scoiattoli, sotto forma di un intuito che sta al di fuori della razionalità. È una vocina interiore che sussurra: ‘Hai fatto tutto il possibile, è ora di cambiare’». Troppo spesso, però, la soffochiamo: «Le persone, soprattutto le donne, sono bravissime a ignorare questa voce».25

Ci sono donne intrappolate in relazioni violente, cui capita di sentirsi dire di tenere duro per non rovinare la famiglia. Il consiglio spesso proviene da parenti e amici benintenzionati, secondo i quali il vincolo del matrimonio ha la precedenza su tutto, persino sugli abusi fisici ed emotivi.

Lasciare il marito significa sfidare norme sociali consolidate da secoli: «La nostra cultura dà molto valore all’autocontrollo e alla perseveranza. I cambiamenti sono visti come un segno di debolezza, un fallimento […]. Se non raggiungiamo un dato obiettivo, significa che c’è qualcosa che non va in noi, che non ci siamo impegnati abbastanza, che non ci abbiamo ‘creduto’ abbastanza».26

A volte però arrivi al punto di rottura. Decidi che devi lasciare il lavoro o il marito; o la tazza gialla, se sei una gracula. «Non funziona», ti dici, «mi sto impegnando invano.» E allora segui le orme di Jody e Christine, delle api e dei corvi: scegli di dedicare il tuo tempo e le tue energie ad altro, a qualcosa di più promettente.

Tutto inizia con la scarica di un neurone.


PUOI PERMETTERTI DI

Vuoi mollare. Sotto sotto lo sai che è ora. Se senti che qualcosa proprio non va, dai retta al tuo corpo e alla tua mente. Cambiare direzione è una strategia di sopravvivenza, per noi come per gli altri animali. Non temere i giudizi di chi ti circonda: proteggi la tua salute fisica e mentale.
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La neuroscienza della rinuncia




«Intenzione e forza di volontà […] sono sopravvalutate. Spesso non portano da nessuna parte.»1

JUNE HUH




TODD Parker conosceva bene i segnali che preannunciano il cambiamento. Solo cinque anni prima aveva rinunciato alla sua cattedra presso la DePaul University di Chicago. Era l’incarico che aveva sognato fin dai tempi del dottorato in letteratura inglese alla Cornell University. Nel 2006 si era licenziato per prendere i voti con i francescani, che lo avevano mandato a San Francisco per lavorare in una mensa dei poveri.

Quattro anni dopo si era ritrovato al punto di partenza: sentiva di nuovo il bisogno di mollare tutto. Aveva capito che la via religiosa non faceva per lui, che non aveva appagato i bisogni dell’anima come aveva sperato. Perciò ha cambiato vita per una seconda volta. È tornato nel New Mexico, dov’è nato e cresciuto, si è iscritto a una scuola per infermieri e ha cominciato a lavorare in un istituto che fornisce assistenza medica ai disabili. Quando lo chiamo per sapere come va, mi assicura che ha trovato la strada giusta: «Puoi definirlo eroico, ma nel mio caso il cambiamento è stato motivato dalla paura. La paura di deludere le mie stesse aspettative, etiche e professionali. La paura di perdere la mia voglia di vivere».2

È facile tracciare visivamente i suoi cambiamenti: dall’università al convento alla clinica; da Chicago a San Francisco ad Albuquerque; dalla giacca di tweed alla tonaca al camice da infermiere.

Ma è più significativo quello che è successo dentro il suo cervello, in quel labirinto contorto e distorto di circa 86 miliardi di neuroni, perché è lì che tutto ha avuto inizio. Nel momento esatto in cui Parker ha ipotizzato la possibilità di cambiare vita, un nugolo di impulsi elettrici e neurotrasmettitori si è messo all’opera e ha diretto le sue azioni successive.

Grazie agli esperimenti condotti su migliaia di pesci zebra, topi e ratti, i meccanismi cerebrali della rinuncia oggi sono più chiari che mai. Sappiamo come fa un gruppo di neuroni, attivati da determinate sostanze, a indurci a «mollare», ossia a smettere una data azione.

Nel caso degli esseri umani, l’attività da abbandonare può essere andare ogni giorno in ufficio, condividere il letto con il partner o accendere una sigaretta. Il punto è che tutti i cambiamenti prevedono l’abbandono di una strada in cambio di una nuova; questo vale per il più banale dei gesti quotidiani, quelli che facciamo senza riflettere, come per i grandi cambiamenti che ci stravolgono la vita e che arrivano dopo mesi, se non anni, di riflessioni e tentennamenti.

«Sono molti i modi in cui gli esseri umani possono cambiare un comportamento, e in questo non sono poi così diversi dai pesci», afferma il dottor Misha Ahrens del Janelia Research Campus, presso l’Howard Hughes Medical Institute di Ashburn, in Virginia.3 Grazie alle moderne tecniche di ingegneria genetica e microscopia tridimensionale, Ahrens e i suoi collaboratori hanno osservato un fenomeno che fino a poco tempo fa non era mai stato seguito in tempo reale: il funzionamento del cervello di un organismo vivente nel momento in cui decide di abbandonare un compito infruttuoso. La speranza è di poter applicare queste informazioni al cervello degli esseri umani, che però è molto più complesso.

Secondo Ahrens la scienza della rinuncia può migliorarci la vita. Le sue scoperte potrebbero portare allo sviluppo di terapie efficaci contro le dipendenze o per mitigare i sintomi del disturbo ossessivo-compulsivo e di altri comportamenti autodistruttivi, o ancora per migliorare la nostra flessibilità cognitiva. La capacità di interrompere un’azione, infatti, è un nodo cruciale del comportamento umano e del processo decisionale, e influenza motivazione e intraprendenza, scelte e desideri, ansia e depressione (e capacità di recupero). Determina la capacità di fermarsi e ricominciare da capo.

Per Ahrens la ricerca è cominciata nel cervello di una creatura minuscola.

Sappiamo tutto e niente sul cervello. «Persino i principi operativi più basilari, quelli che governano le interconnessioni dei neuroni, continuano a sfuggirci»,4 spiega Florian Engert, leggendario professore di biologia molecolare e cellulare di Harvard.

Sappiamo come si beve un caffè, perché possiamo osservare il procedimento direttamente: si stringe il manico della tazzina con il pollice e l’indice, si prende un sorso e poi si rimette a posto la tazzina. L’azione può essere studiata in ogni suo minimo dettaglio: la presa, il sollevamento, il sorso. Ma come si fa a comprendere il collegamento fra l’intento di bere un caffè e le azioni che ne conseguono? Il legame tra neuroni ed espresso?

Questo è molto più difficile da studiare.

Prima di aprire un laboratorio tutto suo, dieci anni fa, Ahrens ha lavorato con Engert ad Harvard, dove ha seguito un esperimento rivoluzionario: il neuroimaging di un gruppo di neuroni di un organismo vivente in azione, per l’esattezza un pesce zebra. Prima di allora erano stati osservati solo frammenti separati di attività cerebrale: «Abbiamo tentato di spingere i pesci oltre il loro limite naturale. Il cervello cambia parecchio da un istante all’altro».

Un’osservazione in particolare gettò le basi per un nuovo filone di indagine: a volte il pesce nuotava vigorosamente e poi all’improvviso si fermava: «Il cervello non è mai statico, ma come fa a cambiare così repentinamente? Deve per forza succedere qualcosa al suo interno».

Il comportamento dei pesci non è diverso da quello di altri animali, compresi gli umani: smettono e riprendono un’attività, ripetutamente. Ma come fanno? Qual è il segnale cerebrale che avvia il processo?

Prima del nuovo millennio, studiavamo il comportamento del cervello identificando e misurando l’attività dei neurotrasmettitori. In pratica, si osservava «il carburante dell’attività neurale, che era un po’ come cercare di capire il funzionamento del motore studiando la benzina». Poi il colpo di scena: sono arrivate le tecniche di neuroimaging, che ci hanno permesso di «guardare dentro il motore»,5 e vedere il cervello in azione.

Come già Ahrens, il professor Michael Bruchas conduce delle ricerche sulla tossicodipendenza presso la University of Washington e si serve dell’imaging cerebrale per seguire il funzionamento del cervello attimo per attimo, sinapsi per sinapsi.

È un’impresa immane, nonostante i sofisticati macchinari che oggi abbiamo a disposizione. Non solo il cervello è un organo estremamente complesso, ma non sta mai fermo: «I neuroni cambiano forma e connessioni di continuo, sotto l’influenza di geni, ambiente e sostanze stupefacenti».6

La divulgatrice scientifica Ariel Sabar ha trovato un’ottima metafora per illustrare la complessità delle interconnessioni cerebrali: «I neuroni si scambiano messaggi sotto forma di impulsi elettrici, che viaggiano rapidamente lungo una rete che tocca tutte le regioni del cervello. Come se in ogni istante […] ci fosse una teleconferenza continua tra Pechino, Helsinki, La Paz e Kampala».7

Questo vale anche per un’attività breve, semplice e banale come bere un caffè. Vi lascio immaginare la difficoltà di seguire un compito più complesso come la risoluzione di uno schema di parole crociate, la composizione di una sinfonia, l’esecuzione di un esercizio ginnico o la decisione di ritirarsi dalla facoltà di giurisprudenza. Il meccanismo della rinuncia è molto complesso, anche quando si tratta solo di un pesciolino che smette di muovere la coda.

Una piccola parentesi: vi siete mai chiesti perché i ricercatori abbiano scelto proprio il pesce zebra per i loro esperimenti, e perché i loro laboratori siano tappezzati da cima a fondo di migliaia di vaschette identiche, piene di esemplari vivi? Io sì… Quei robusti pesciolini tropicali, che in natura proliferano negli specchi d’acqua dolce dell’India e dell’Asia meridionale, costano poco, sono facilmente reperibili e si riproducono in fretta. Inoltre hanno un patrimonio genetico che è facile da manipolare, per esempio per far sì che i neuroni brillino quando sono in attività. Infine, nello stadio larvale sono trasparenti: «Per leggere nella mente di un piccolo di pesce zebra, basta guardarlo».8

L’istinto spinge il pesce zebra a nuotare controcorrente, con un progresso lento e costante. Per contrastare quella pulsione e indurlo ad abbandonare gli sforzi, Ahrens ha ideato un semplice trucco. Le vaschette sono dotate di un monitor che mostra delle barre in movimento. Il pesce crede di non fare alcun progresso nonostante i tentativi, e ha l’impressione di non andare da nessuna parte.

La sua prima reazione è quella di moltiplicare gli sforzi, spendere più energia per lanciarsi in avanti. Dopo un po’, però, smette di nuotare. Entra in uno stato di «passività indotta dall’inutilità del compito». Come abbiamo visto nel capitolo 1, gli animali non possono permettersi di sprecare energie in azioni futili: è un rischio potenzialmente letale.

Il neuroimaging ci ha permesso di capire cosa succede nel cervello del pesce zebra nell’istante in cui decide di arrendersi. Possiamo individuare i neuroni coinvolti nel processo. È stato un passo decisivo nelle ricerche sui processi di rinuncia, ma i risultati preliminari hanno spiazzato i ricercatori.

La prima cellula ad attivarsi non era un neurone, come si era ipotizzato, ma un’altra unità biologica presente anche negli esseri umani: la cellula gliale. Al contrario dei neuroni, le cellule gliali non producono impulsi elettrici, tant’è che un tempo si pensava che avessero unicamente una funzione di sostegno per i neuroni, come la squadra dei meccanici rispetto al pilota nelle gare di Formula 1. «Le cellule gliali sono più lente dei neuroni, che sono ottimizzati per operare con la massima velocità», mi ha detto Ahrens. Oggi però il loro ruolo è stato rivalutato, e si ritiene che siano fondamentali per alcune funzioni essenziali dell’organismo, come l’elaborazione dei ricordi e la risposta immunitaria.9 Al microscopio somigliano a un concentrato caotico di stelle, con decine di tentacoli avvinghiati ai neuroni, cui danno sostegno.

«Le cellule gliali erano state studiate con le tecniche di imaging e sapevamo che davano segni di attività, ma ne ignoravamo la ragione. Non mi è mai piaciuto pensare che avessero solo un ruolo di supporto.»

Ci sono tre tipi di cellule gliali, e quelle che si sono attivate nell’esperimento con i pesci zebra sono gli astrociti radiali. Ecco un riassunto di cosa è successo in quel caso. Le cellule gliali tengono traccia degli sforzi del pesce zebra e, quando l’attività supera una certa soglia, inviano un segnale perentorio: smetti subito.10 Non sappiamo ancora in cosa consista esattamente il limite, ma potrebbe essere un numero predefinito di tentativi. Dunque è l’umile astrocita, e non il celebre neurone, che reagisce alla frustrazione del pesce zebra e getta la spugna sul ring.

«Abbiamo stabilito che gli astrociti sono essenziali per chiudere questo circuito neurale. C’erano molte ipotesi sulla loro funzione, ma non erano mai state dimostrate con un esperimento sul cervello di un organismo vivente.» È stata una scoperta importantissima.

Per verificare il risultato, Ahrens ha eliminato gli astrociti coinvolti con un laser. Il risultato era un esemplare che avrebbe fatto felice il più intransigente degli allenatori: un pesce ostinato ai massimi livelli. «Se rimuovi o disattivi quelle cellule, ottieni un pesce che non molla mai.»

Viceversa, se gli astrociti vengono manipolati geneticamente per restare sempre attivi, si produce un pesce che rinuncia troppo facilmente, che si ferma subito. In quel caso non serve nemmeno il trucco del monitor: con gli astrociti attivi, il pesce non prova nemmeno a insistere.

Senza offesa per i pesci zebra, intendiamoci, ma… In che modo queste scoperte possono essere utili agli esseri umani? Come possono aiutarci a costruire una vita più felice e produttiva per noi stessi?

Sappiamo che la capacità di abbandonare un’attività è una funzione fondamentale del cervello. Le ricerche servono ad aprire la strada alle applicazioni mediche. Non si possono saltare dei passi, dato che ogni scoperta si fonda su quelle precedenti. È possibile intervenire sugli astrociti del cervello umano per regolare la tendenza a cessare un’attività o viceversa a perseguirla inutilmente?

Ahrens non lo esclude: «Forse anche noi entriamo nella stessa modalità passiva a causa del medesimo meccanismo. Ma non lo sappiamo ancora».

Potrebbero volerci molti anni e molti esperimenti. Per ora Ahrens continua a studiare il ruolo degli astrociti nel processo di rinuncia, per scoprire quali sostanze chimiche siano coinvolte nel meccanismo e in che ordine intervengano.

L’unica certezza è che adesso sappiamo qualcosa in più sul modo in cui il cervello regola gli sforzi dell’organismo e li interrompe se non migliorano le prospettive di sopravvivenza. Il suo lavoro richiede molta perseveranza, ma Ahrens è d’accordo con me: «Non mi piace insistere a tutti i costi. Non è detto che sia la strategia migliore. Non devi pensare all’energia che hai investito in un progetto, perché non è detto che il risultato sia più prezioso per questo».

Michael Bruchas studia il pensiero.

È il suo lavoro di neuroscienziato, o meglio la sua passione. Me ne rendo conto dall’entusiasmo con cui mi espone i risultati raggiunti dal suo laboratorio alla University of Washington nel corso degli anni. Il suo titolo ufficiale rivela la complessità dell’incarico: Bruchas è professore di anestesiologia, medicina del dolore e farmacologia, con nomine congiunte presso il dipartimento di Bioingegneria e, sempre nella stessa università, presso il Centro di Eccellenza della Neurobiologia delle Dipendenze, del Dolore e delle Emozioni.

Conosce le abilità del cervello, che si tratti di scalare una montagna, lavorare a maglia, comporre un sonetto, risolvere un’equazione o montare un soufflé. Ma sa anche che lo stesso organo può produrre terribili sofferenze in chi è afflitto da una malattia mentale come la depressione, la schizofrenia e l’ansia, o da una dipendenza (da droga, alcol o cibo) o ancora da un disturbo ossessivo-compulsivo. Lo studio del cervello può aiutarci a curare questi problemi e ad alleviare la sofferenza dei malati, e la comprensione dei meccanismi della rinuncia – di quel momento in cui decidiamo di cambiare comportamento – può insegnarci molto sul funzionamento del cervello nel suo complesso.


Bandiera bianca

«Decisi […] di capire la teoria [di Einstein]. […] Avrei trovato un libro e, con l’aiuto di un dizionario avrei tradotto tutte le parole sconosciute in altre che mi erano familiari. […] Mi recai quindi alla Widener Library in cerca di un libro, di preferenza scritto da Einstein, visto che certamente lui capiva la teoria. […] Le prime tre pagine procedettero abbastanza bene. […] Invece il secondo giorno incappai nell’equazione [immagine di un’equazione complessa]. Il mio tentativo finì lì. Ero andato a sbattere contro un muro. […] Alla fine del secondo anno di studi ritenni di saperne abbastanza sulla base filosofica della relatività per trarre beneficio da una chiacchierata con Einstein.»11

JEREMY BERNSTEIN



«Due tipologie di pazienti potrebbero trarre beneficio» dalla ricerca sulla capacità di interrompere un’abitudine consolidata, spiega Bruchas: «I depressi, che non sono abbastanza motivati per agire e, sul fronte opposto, i tossicodipendenti, che sono molto motivati, ma da un comportamento dannoso. Se riuscissimo a bersagliare i recettori giusti, potremmo modulare certi comportamenti. L’obiettivo è comprendere la modulazione dell’attività cerebrale. Nel cervello convivono segnali elettrici e segnali chimici. Siamo concentrati sui trasmettitori chimici, che agiscono da modulatori». Negli esperimenti sui ratti e sui topi, Bruchas ha «stimolato e inibito alcuni neurotrasmettitori». I segnali vengono recepiti da una «classe di recettori che si sono evoluti per migliaia di anni. Stiamo cercando di capire il funzionamento dei messaggeri».

Nel 2019 la sua squadra ha annunciato una grande scoperta: l’individuazione del sito di unione tra i neuroni coinvolti nei processi motivazionali (i neuroni nocicettivi) e i relativi recettori.12 In una regione al centro del cervello chiamata «area tegmentale ventrale» (VTA), quei neuroni rilasciano la nocicettina, che è un soppressore della dopamina.

La dopamina è un nome noto a tutti ormai, e gode di un’ottima reputazione: è il mediatore chimico che governa la sensazione di piacere quando mangiamo, ascoltiamo musica o facciamo sesso. Tuttavia, essendo di fatto un messaggero chimico, è anche associata ai meccanismi della motivazione e del benessere. Inibitela – che è una delle cose che fa la nocicettina – e addio perseveranza.

Nel momento in cui un topo decide di abbandonare un’attività, i neuroni nocicettivi si attivano e inibiscono l’assorbimento della dopamina mediante il rilascio di nocicettina, che blocca i recettori con una proteina apposita. Il topo non prova più soddisfazione, si sente scoraggiato e molla.

Sono i nocicettori che avviano la rinuncia all’azione, o il contrario?

«Non lo sappiamo ancora», ammette Bruchas. La risposta aggiungerà un ulteriore dettaglio al quadro finale, quello che ci permetterà di curare le dipendenze.

«Immagina un giocatore attaccato alle macchinette. Continua a mettere gettoni in automatico, finché un bel giorno raggiunge un limite e smette.» Bruchas ha ricreato la situazione in laboratorio: se un topo schiacciava un bottone con il naso, riceveva una pallina commestibile. «Ne vuoi un’altra? Devi schiacciare due volte. Poi quattro. Poi sedici. Abbiamo previsto una scala esponenziale. A un certo punto il topo lascia perdere, come se dicesse: non lo batto il naso cento volte! È arrivato al limite.»

Conosciamo tutti quella sensazione, quando sentiamo di non poter più andare avanti: la chiamiamo «l’ultima goccia», «il colpo di grazia». Siamo stufi e ci arrendiamo.

Scoprire cosa accade a livello neuronale in quel momento fatidico è fondamentale. Bruchas spera che un giorno le case farmaceutiche svilupperanno un farmaco per manipolare l’attività della VTA, per aiutare le persone a uscire dalle dipendenze. «Non è così immediato, però, perché non sappiamo cosa succede nelle altre cellule. Potremmo inibire dei processi fondamentali. Per questo ci chiediamo sempre: a cosa serve quest’area del cervello? Perché è lì? Perché è così? Il cervello regola la tendenza a perseverare in maniera naturale, ma è possibile che non usi un’unica via neurale per farlo.»

Cambiare non è facile per il cervello; anzi, secondo Thilo Womelsdorf, professore associato di psicologia e informatica presso la Vanderbilt University, può essere uno dei compiti più difficili, perché richiede una capacità complessa che stiamo appena cominciando a comprendere: la flessibilità cognitiva.

La buona notizia è che il cervello si adatta e impara, per cui se lo spingi ripetutamente a tentare qualcosa di nuovo, a prendere una direzione diversa dopo aver mollato quella vecchia, diventa sempre più abile a farlo. Alla mente piace tenersi in forma, e il quitting è la sua ginnastica ideale.

Gli esperimenti più recenti hanno evidenziato la difficoltà di prendere una decisione del tipo «restare o partire», come la definisce Womelsdorf: «Per scegliere, il cervello deve esaminare tutte le opzioni possibili. Quali sono le possibilità? Quali vantaggi ho avuto finora e quali posso sperare di ottenere in futuro? La raccolta del materiale necessario per maturare la decisione coinvolge molte regioni cerebrali diverse».13

Womelsdorf mi ha spiegato che il cervello ha delle aree preposte unicamente allo scopo di esercitare la flessibilità cognitiva, ossia la capacità di cambiare rotta; o di non farlo, se la situazione attuale risulta essere migliore del cambiamento ipotizzato.

Nel 2020 Womelsdorf, insieme ai colleghi del dipartimento di ingegneria e di informatica e a quelli del Vanderbilt Brain Institute, ha pubblicato un rapporto sui Proceedings of the National Academy of Science per divulgare i risultati degli esperimenti condotti al fine di localizzare queste aree ed evidenziarne il funzionamento.

«Il processo coinvolge diverse aree del cervello», e la più promettente si trova sotto il mantello corticale, nei gangli della base, la regione che governa le attività fino-motorie, quelle che servono per suonare il pianoforte, per esempio. La flessibilità che ci permette di allargare la mano fino a coprire un’ottava sulla tastiera potrebbe essere la stessa che aiuta il cervello a prendere una decisione, dopo aver soppesato possibilità, strategie e possibili risultati.

In collaborazione con il Centre for Vision Research della York University di Toronto, Womelsdorf ha misurato l’attività delle cellule cerebrali durante l’esecuzione di compiti complessi, come scegliere cosa fare quando si ha di fronte una rosa di possibilità. Il cervello ha risposto positivamente, con un incremento dell’attività proporzionato alla difficoltà del compito.

Una volta superata la sfida, quando il risultato era ormai certo, l’attività neuronale diminuiva, ma si riattivava non appena si presentava un nuovo problema. La familiarità alimenta la pigrizia.

Kianoush Banaie Boroujeni, un ricercatore della squadra di Womelsdorf, riassume così la questione: «Questi neuroni aiuterebbero i circuiti cerebrali a riconfigurarsi e ad abbandonare le informazioni vecchie e non più rilevanti e le connessioni deboli per accogliere informazioni nuove e rilevanti».14 In poche parole, il cervello ama le sfide.

La plasticità cerebrale, cioè la capacità di cambiare per adattarsi alle novità dell’ambiente esterno, è un fenomeno ormai noto. Un tempo si pensava che il cervello fosse una sorta di scatola nera e che restasse sostanzialmente identico dalla nascita alla morte. Oggi sappiamo che non è così: la plasticità cerebrale permette a una persona di imparare a suonare il fagotto a settant’anni o a ballare il tango a ottanta. Ha permesso a Todd Parker di abbandonare la cattedra per indossare la tonaca e poi il camice da infermiere, di acquisire nuove competenze e informazioni.

Cosa succede se, per via di una disabilità innata o acquisita, il cervello non ha flessibilità cognitiva? La persona non è in grado di spostare l’attenzione da un compito all’altro, si blocca e non riesce a adattarsi agli ambienti nuovi. Viceversa può capitare che l’attenzione si sposti troppo in fretta da un oggetto all’altro, generando il problema diametralmente opposto: «L’incapacità di concentrarsi per il tempo necessario ad assimilare le informazioni». Womelsdorf spera che prima o poi la sua ricerca porti giovamento a chi soffre di sindrome ossessivo-compulsiva e altri disturbi simili. A tal fine sta sviluppando farmaci per la cura della schizofrenia e dell’Alzheimer. È convinto che le ricerche sul funzionamento del cervello ci aiuteranno a raggiungere questo scopo.

Nonostante queste scoperte, abbiamo appena cominciato a capire il funzionamento delle reti neurali coinvolte nel fenomeno della flessibilità cognitiva. I neuroni «cambiano in fretta» per permetterci di decidere se abbandonare un comportamento o reiterarlo. «I neuroni si inibiscono a vicenda, in questi casi, disinibendo in tal modo l’attività desiderata. Questi eventi cerebrali ci danno la capacità di interrompere un’attività per cominciarne un’altra.» Potrebbero quindi esistere dei «circuiti neurali che ci aiutano ad abbandonare un’abitudine per adottarne una diversa». Womelsdorf ha un obiettivo al tempo stesso semplicissimo ed estremamente complesso: «Trovarli».

Dicevamo che il cervello ama le sfide. Numerosi esperimenti dimostrano che abbandonare un’azione a favore di un’altra stimola l’attività cerebrale, allena la capacità di trovare soluzioni e complessivamente migliora le prestazioni del cervello. In questo senso, non siamo molto diversi dagli altri animali: se funziona a dovere, il cervello è progettato per cambiare strada, per farlo spesso e in maniera strategica.

In un particolare, però, non somigliamo a nessun’altra creatura su questo pianeta, ed è una differenza che indica una possibile causa del nostro rapporto conflittuale con il cambiamento, anche quando è auspicabile. In noi c’è qualcosa che interferisce con l’istinto.

«A volte siamo identici a tutti gli altri animali», il che ci permette di studiare il nostro comportamento, osservando quello degli animali. Ma non sempre: «Altre volte, l’unico modo per comprendere la nostra umanità è considerarci solamente umani, perché i nostri comportamenti sono unici. […] Creiamo la cultura basandoci su una certa visione della natura e della vita, e la trasmettiamo di generazione in generazione.»15

Ci piace credere che siamo capaci di prendere decisioni liberi da qualsiasi condizionamento, ma in realtà facciamo parte di una società. Da questo non si scappa. Il nostro cervello non è una macchina pensante chiusa e separata dagli altri. Come ci ricorda van der Kolk: «L’ambiente sociale interagisce con la chimica del cervello».16 Il naturalista Bernd Heinrich gli fa eco: «La cultura è come il gesso e il calcare che abbiamo sotto i piedi, i resti di antichissimi organismi. È il residuo delle nostre conoscenze, fissazioni e aspirazioni accumulate nei secoli. È la vita immateriale che assorbiamo attraverso gli occhi e le orecchie, come le piante assorbono i nutrienti dalle radici».17

Siamo immersi in un mondo di idee e creazioni: romanzi, film, serie tv, canzoni, tweet, meme, pubblicità, poesie, cartelloni, slogan, post di Instagram e videogiochi. Queste informazioni plasmano i nostri desideri e influenzano le nostre opinioni e azioni. Infine, ci dicono come dovremmo atteggiarci nei confronti della rinuncia.


PUOI PERMETTERTI DI

Vuoi un cervello agile e flessibile ma non sai come fare? Il cervello non è diverso dal resto del corpo: anche lui ama il movimento e il cambiamento. Vale la pena rivedere regolarmente i propri metodi e obiettivi, e riflettere sulle alternative per il futuro. Se decidi di abbandonare qualcosa, non vederla come una resa: pensa che stai solo tenendo in forma il cervello.
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Jennifer Aniston si licenzia: l’arte di dire addio




«Sarà pasticciato, ma non importa. Sarà complicato, e ben vengano le complicazioni. Non avere paura, puoi sempre cambiare idea. So come ci si sente: ho avuto quattro carriere e tre mariti.»1

NORA EPHRON




IN una scena tratta dal film Impiegati… male!, un piccolo cult del 1999, Joanna (interpretata da Jennifer Aniston) ne ha abbastanza del suo capo, un rompiscatole occhialuto, per non dire delle stupide spillette che è obbligata a indossare sulla divisa da cameriera. Quando Stan le dice per l’ennesima volta che non ha stile, sbotta.

Quello che succede dopo è diventato un meme con milioni di visualizzazioni su YouTube, perché è un gesto di ribellione contro tutte le regole stupide inventate da un capo deficiente fin dall’alba dei tempi. Joanna alza il dito medio e dichiara: «Io lo odio questo lavoro, odio questo maledetto lavoro e non ne ho bisogno!» E se ne va.

La popolarità della scena rivela che il gesto ha ampia risonanza. I meccanismi che ci portano ad abbandonare un lavoro snervante affondano le loro radici nel funzionamento del cervello, come abbiamo visto, ma il cervello non è isolato: è immerso in un contesto culturale, in un mondo di film e altre manifestazioni creative che hanno messo in scena il momento della rinuncia.

Nessuno resta indifferente di fronte alla reazione di Joanna, sia che la veda come una legittima affermazione dei diritti dei lavoratori, nella lotta contro un mondo del lavoro spietato, sia che la percepisca come un inutile sfogo isterico. Allo stesso modo, è difficile rimanere impassibili guardando il penultimo episodio della seconda stagione di Hacks, la fortunata serie distribuita da HBO Max nel 2022, quando Jimmy (interpretato da Paul W. Downs) si licenzia dalla società per cui lavora. Esulti per lui o scuoti la testa in un gesto di disapprovazione; gli fai un applauso o alzi gli occhi al cielo per la sua avventatezza. Non c’è via di mezzo. Ecco perché queste scene sono perfette per scoprire come ci rapportiamo con l’idea di lasciare le cose in generale.

Quando vedete Jimmy e Joanna reagire in modo così drastico, vi sentite incoraggiati a fare altrettanto la prossima volta che il capo vi metterà i piedi in testa? O viceversa vi rendete conto che anche voi siete troppo impulsivi e avventati, e quindi dovreste esercitare un minimo di autocontrollo e pazienza per non fare la stessa fine? Forse è a questo che servono i film, a ricordarci chi siamo davvero: «L’arte è sempre un invito a immedesimarsi», con ciò che viene rappresentato; «arte e vita si rincorrono a vicenda».2 L’intrattenimento non è per forza didascalico, ma ci permette di immaginare una situazione prima di viverla in prima persona, per scoprire come ci sentiremmo in quel caso: finalmente liberi o amareggiati e pentiti?

«C’è un motivo per cui quelle scene sono diventate virali, ed è perché sono molto significative», scrive la giornalista Emily Zemler, che prosegue citando la scena di Mad Men in cui Peggy Olson (Elisabeth Moss) si licenzia e se ne va «percorrendo il corridoio con lo scatolone delle sue cose in mano e una sigaretta in bocca».3 Quelle scene affascinano perché «ci permettono di decifrare i nostri desideri, che magari non abbiamo l’opportunità di attuare. Ci vuole molto coraggio per licenziarsi, ed è sempre una mossa rischiosa. Chi non ha mai sognato di piantare in asso un capo fastidioso o abbandonare un lavoro schifoso con un gesto eclatante? È il sogno di tutti, che però pochi realizzano davvero».

Quelle scene però non sono la norma, e forse è per questo che le accogliamo con un fremito di sovversione. Più spesso la resa è rappresentata come la peggiore delle possibilità, l’ultimo rifugio del fannullone e del codardo. Gli eroi del cinema sono quelli che non mollano fino all’ultimo: Will Kane in Mezzogiorno di fuoco, che affronta i cattivi da solo mentre il resto della città se la fa sotto, o Rooster Cogburn in Il Grinta, che vuole fare giustizia a tutti i costi, o ancora Karen Silkwood in Silkwood, che è determinata a rischiare la vita per far sapere a tutti la verità. Quei classici del cinema hanno contribuito a rafforzare l’idea che tirarsi indietro sia un comportamento da vigliacchi.

«La maggior parte delle persone non si rende conto dell’impatto che hanno i media sulla società», sostiene lo psicologo sociale Devon Price, autore di un libro dal titolo significativo: Laziness Does Not Exist: A Defense of the Exhausted, Exploited, and Overworked. «Non mi sorprende che anni e anni di eroi caparbi, irriducibili e indipendenti abbiano avuto un effetto notevole sull’immaginario collettivo. Fin da piccoli veniamo circondati da quei modelli, e nessuno ci insegna a metterli in discussione. […] Siamo bombardati da una miriade di programmi televisivi, pubblicità, film e adesso pure video sui social, e li usiamo per dedurre come funziona il mondo, e decidere chi siamo e come dovremmo comportarci. Le ripercussioni sul comportamento umano sono molte e tutte ampiamente documentate.»4

L’influenza dei modelli culturali è sottile ma molto efficace. «Tendiamo ad accoglierli passivamente, e soprattutto in momenti in cui siamo stanchi, ci sentiamo soli o abbiamo voglia di evasione, o comunque non siamo dell’umore giusto per valutare criticamente ciò che vediamo. Per questo i media hanno gioco facile nel manipolare le aspettative e le opinioni delle persone.»

È così che il mito della perseveranza si insinua nella coscienza senza che ce ne rendiamo conto, continua Price: «Le storie di caparbietà e perseveranza sono profondamente legate all’ideale americano, all’etica protestante del lavoro e alla programmazione religiosa e culturale che abbiamo ricevuto. Non fanno che rafforzare il condizionamento».

Ecco perché molti esultano quando Joanna mostra il medio a quello sfigato del suo capo. O quando Jimmy dà le dimissioni anziché eseguire l’ordine del superiore, che gli ha ordinato di eliminare Deborah Vance (Jean Smart) dall’elenco dei clienti perché non è giovane e cool. È un gesto eroico e disperato.

La cultura si insinua in ogni aspetto della nostra vita. Quando Ezra Klein cercava un titolo per un podcast dedicato all’economia nell’epoca del Covid, non ha scelto un riferimento alla Federal Reserve o alle obbligazioni legate ai prestiti ipotecari. Lo ha intitolato «Welcome to the ‘Take This Job and Shove It’ Economy» (Benvenuti nell’economia del «Prendi questo lavoro e mettitelo…»), in omaggio alla famosa ballata del 1978, scritta da David Allan Coe e cantata da Johnny Paycheck.

Anche la letteratura è piena di scene del genere e di personaggi che affrontano il nostro stesso dilemma, anche se vivono in un’altra epoca, come Isabel Archer in Ritratto di signora di Henry James o Nora in Casa di bambola di Henrik Ibsen. Forse anche voi dovete scegliere se interrompere una relazione che non funziona o piegarvi alle convenzioni sociali e stare al vostro posto. O magari vorreste disperatamente abbandonare un’ossessione distruttiva, come il capitano Achab in Moby Dick.

Se pensate che queste scene siano sostanzialmente simili – la persona pronuncia un ultimatum (o butta via l’arpione) e poi se ne va – e che suscitino più o meno le stesse emozioni nello spettatore, vi dovete ricredere.

La rinuncia non è mai così facile.

In Ufficiale e gentiluomo, un classico degli anni Ottanta, Mayo (Richard Gere) vorrebbe diventare un pilota della marina, ma ha fatto arrabbiare il sergente Foley (Louis Gossett Jr.) una volta di troppo, così quest’ultimo decide di costringerlo a ritirarsi sottoponendolo a un fine settimana di addestramento sovrumano. Mayo non cede: «No signore, lei può cacciarmi via ma io non mi ritiro!»

In questo caso la possibilità che il protagonista sbotti suscita l’emozione opposta rispetto alla scenata di Jennifer Aniston. In Impiegati… male!, il licenziamento equivale alla libertà, mentre in Ufficiale e gentiluomo sarebbe un disastro, perché Mayo perderebbe tutto: compagni, senso di appartenenza e di identità. Facciamo il tifo per Joanna quando si dimette, ma ci spezzerebbe il cuore se Mayo si arrendesse. Questa constatazione illustra bene il nostro atteggiamento ambivalente nei confronti della rinuncia, il rapporto di amore e odio che abbiamo nei confronti di chi cede alle pressioni e si chiama fuori.

Forse ricorderete la battuta con cui Bridget Jones (Renée Zellweger) in Il diario di Bridget Jones si congeda definitivamente dal suo capo, Hugh Grant, prima di andarsene: «Se restare qui significa trovarmi a dieci metri da te, francamente preferirei andare a pulire il culo a Saddam Hussein». Oppure il momento, straziante ed esilarante, in Jerry Maguire in cui il protagonista, interpretato da Tom Cruise, si licenzia con stile, esortando i colleghi a seguirlo fuori dalla porta. Solo Dorothy lo fa. O ancora la recente sit-com americana Pivoting, in cui un gruppetto di amici reagisce alla morte di una di loro mollando la comoda vita dei sobborghi per lanciarsi verso l’ignoto. La scena più significativa è quando Sarah abbandona la carriera di chirurgo per lavorare come commessa in un minimarket, e per la prima volta in vita sua è felice. Se pensate che sia poco verosimile, vi dico che è la scena preferita in assoluto di una mia amica che lavora come medico al pronto soccorso, e che sogna di fare altrettanto un giorno o l’altro, soprattutto dopo una settimana di turni di notte.

Il più delle volte, tuttavia, la resa è mostrata in chiave negativa. La serie tv Abbott Elementary si apre con la scena di un’anonima insegnante che esce da una fatiscente scuola di periferia con uno scatolone in mano, in cui ha messo tutti i suoi oggetti personali: penne, righelli e tazza. Senza voltarsi indietro, alza il medio verso l’istituto. Al contrario di Impiegati… male! qui il gestaccio viene censurato con un effetto digitale. Sta mollando i bambini perché non li sopporta più. La sua rinuncia non ha nulla di nobile, ma è presentata come una capitolazione ignobile ed egoista.

Emily Zemler sostiene che sono scene terapeutiche: «Quando un personaggio abbandona un lavoro insostenibile lo spettatore si immedesima nella sua audacia, e questo può spronarlo a fare la grande mossa. In ogni caso gli fa capire che non è il solo a desiderare di licenziarsi da un lavoro insulso e senza sbocchi». O anche solo troppo stressante.

Di solito queste scene sono divertenti e sopra le righe, ma dopo un po’ le risate scemano e lasciano il posto alla gravità della situazione, alla sensazione che il personaggio si stia avventurando in territori inesplorati e forse anche pericolosi. C’è sempre una vena di apprensione in quei film, un brivido di paura e preoccupazione. La situazione abbandonata – che sia un lavoro, un figlio, un marito, una moglie o qualsiasi genere di responsabilità – rappresenta l’ultimo lembo di terra prima del salto nell’ignoto. L’anarchia è divertente, ma solo a piccole dosi.


Bandiera bianca

«Il mio personaggio [nella soap opera americana I Colby] era Constance Colby Patterson, […] Ho lasciato la serie dopo la prima stagione. Ripetevo le stesse battute di settimana in settimana: l’unico cambiamento era che indossavo un abito diverso […] Constance non andava da nessuna parte, ma io sì, e ho rassegnato le dimissioni.»5

BARBARA STANWYCK



Il momento di rottura può essere esaltante, ma spesso è seguito da un brusco ritorno alla realtà. Il personaggio (e lo spettatore insieme a lui) che ha mandato tutto e tutti a quel paese si chiede: e adesso? È quello che succede nel famosissimo finale de Il laureato, quando Elaine (Katharine Ross) molla il fidanzato all’altare e scappa via con Benjamin (Dustin Hoffman). I due fuggiaschi sono seduti una di fianco all’altro sull’autobus che li porterà lontano, e cambiano espressione: poco per volta l’euforia si trasforma in incertezza. Cosa diavolo abbiamo combinato? sembrano chiedersi. La libertà ha un prezzo.

Tammy è un film che segue le vicende di una donna disturbata (Melissa McCarthy) che ha appena perso il lavoro e manda all’aria la sua vita per mettersi in viaggio con la nonna (un’esuberante Susan Sarandon). Comincia come una commedia divertente in cui pian piano subentra la paura, perché le protagoniste passano da un guaio all’altro. Non c’è niente di sicuro o prevedibile, tutto è strano e inquietante. La banda di Eddie racconta la storia di una rockstar (Michael Paré) che sparisce proprio quando la sua carriera comincia a decollare, e il vero motivo resta un mistero. In quei film gli abbandoni non sono piacevoli e incoraggianti, ma disperati e pericolosi.

Le storie che amiamo di più raccontano spesso di grandi cambiamenti, e questo significa che la rinuncia è una parte fondamentale dell’esperienza umana. Quando ci fanno ridere, come in una sit-com, o piangere, come in un dramma, o ancora cantare sulle note di una canzone, dimostrano tutta la loro potenza. Una poesia come Non andartene docile in quella buona notte di Dylan Thomas, in cui si chiede a un padre di non cedere alla morte («Infuria infuria contro il morire della luce»),6 può toccare corde molto profonde, ma in due modi diversi tra loro. Alcuni la interpretano come una perentoria esortazione a lottare fino all’ultimo respiro, a non mollare mai. Altri la vedono come un’incapacità di accettare l’inevitabilità della morte. Che ne pensate? Lasciare tutto (la vita, in questo caso) è un test per valutare il proprio atteggiamento nei confronti di un passaggio inevitabile.

«Dire di sì a una versione della propria vita significa dire di no a un’altra», si legge in Wayward, romanzo di Dana Spiotta incentrato su un semplice cambio di residenza che ha grandi ripercussioni per la protagonista. «Quello che era diventata – il risultato di cinquantatré anni passati sulla Terra all’interno di quel corpo – non era sufficiente a prepararla a cosa sarebbe successo. Aveva evidentemente bisogno di cambiare.»7

La protagonista è Samantha Raymond, una donna benestante di mezza età che soffre di insonnia. Non solo, ma è anche in crisi con il marito e la figlia adolescente. Il primo non la capisce, la seconda la ignora. Per giunta sua madre è malata e sta morendo. Samantha non sa dove andare a parare, e quindi che fa? Compra una casa da ristrutturare e va a vivere da sola.

Rinuncia alla sua vita in cambio di…? Ecco, appunto, questo è il rischio: spesso non sappiamo cosa ci aspetta se non provando, e a quel punto è troppo tardi per tornare indietro.

«L’idea di abbandonare qualcuno o qualcosa ha un che di negativo, ma bisogna lasciare il vecchio per accogliere il nuovo. La casa da ristrutturare la attira, e [Samantha] si lascia sedurre dalla possibilità di ricominciare. Il trasloco può diventare il primo passo per ricostruire la sua vita», spiega l’autrice.8


Bandiera bianca

«Ho lasciato l’università durante il secondo anno. Pensavo di doverlo fare per diventare una scrittrice. Quello sì che è stato un dramma. E ho divorziato. La quotidianità ti assorbe totalmente, subentra l’inerzia, e ti rendi conto di quanto fossi bloccata solo quando te ne sei andata. Ma per mollare tutto devi fare un bel salto.»

DANA SPIOTTA



In Wayward, Dana Spiotta voleva «parlare della capacità o meno di lasciarsi il passato alle spalle»: «Forse non è possibile, però puoi sempre ricominciare da capo. Puoi tentare di essere felice, dare le dimissioni o chiedere il divorzio, ma il giudizio della società è inevitabile».

L’abbandono è un ottimo tema per un romanzo, perché è «intenso e complicato»: «È difficile capire se lo fai per scappare da qualcosa o per correre verso qualcos’altro».

Wayward è in ottima compagnia. Reinventarsi una vita dopo un gesto eclatante è un classico della letteratura, da Huck e Jim che fuggono lungo il fiume in Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain, a Jay Gatsby che scappa dal suo passato in Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald.

Fate caso alla vostra reazione di fronte a quelle storie: le azioni del protagonista vi fanno esclamare «Lo capisco!» o viceversa «Ma che cavolo fa?» Potreste scoprire quanto controllo pensate di avere sulla vostra vita. È possibile abbandonare la famiglia di origine e inventarsi una nuova vita da zero, come fa Gatsby? È possibile cambiare vita lasciando la civiltà per navigare lungo un fiume a bordo di una zattera? O è solo un’illusione che non conduce da nessuna parte, e che prima poi vi riporterà al punto di partenza? La capacità o l’incapacità di abbandonare una situazione insostenibile è un tema molto presente anche nei romanzi di Kafka, nei drammi di Shakespeare (soprattutto Macbeth e Re Lear) e nei saggi di Freud.

«Il nostro atteggiamento, la nostra ossessione nei confronti della resa, la tendenza a negarne il valore, sono un indizio che rivela […] le convinzioni, le frasi intorno alle quali abbiamo organizzato il nostro essere.»9 Così scrive lo psicoterapeuta Adam Phillips, che propone una visione alternativa per quei protagonisti della tragedia: sono «catastrofici esempi dell’incapacità di rinunciare ai propri piani». È un nuovo modo di vedere Re Lear, Amleto, Macbeth e Otello: diventano personaggi guidati da un’ossessione di cui non riescono a disfarsi (vendetta, ambizione, gelosia) e che li tiene in scacco più di qualsiasi mezzo di coercizione.

La tensione fra la capacità e l’incapacità di demordere è il soggetto ideale per un lavoro drammatico: «Normalmente vediamo la resa come una mancanza di coraggio. Tendiamo a valorizzare, persino a idealizzare, l’idea che si debba sempre portare a termine le imprese e mai lasciarle a metà. L’abbandono di un progetto richiede una giustificazione, il suo completamento no. Siamo fieri dei piani che concludiamo e delusi da quelli che abbiamo interrotto».

Per il capitano Achab, il personaggio ossessionato dalla caccia alla grande balena bianca che dà il titolo al Moby Dick di Herman Melville, la resa ha un significato opposto. È quello che vorrebbe fare ma non ci riesce; è il vero obiettivo che non sa raggiungere. L’incapacità di abbandonare questa sua ricerca infinita è la fonte dei suoi tormenti: «Che cos’è mai, che cosa indicibile, imperscrutabile, sovrumana è questa; chi è il signore e padrone nascosto e ingannatore, il tiranno crudele e spietato che mi domina, perché io, contro tutti gli affetti naturali, contro tutte le naturali nostalgie, continui sempre a tormentarmi, e a serrarmi, e a schiacciarmi…»10 tuona e brontola rivolto a Starbuck.

Take This Job and Shove It è un brano molto diverso dal Don Giovanni di Mozart, anche se entrambi mettono in musica l’argomento di questo libro. Nell’opera di Mozart, Donna Elvira supplica l’incorreggibile libertino del titolo affinché cambi vita. Neanche per sogno! La donna alza le mani al cielo disperata. Don Giovanni paga a caro prezzo la sua condotta – l’inferno non è il luogo ideale in cui spendere la vecchiaia – e Donna Elvira si ritira in convento.

Il riassunto è di Roger Pines, drammaturgo della Lyric Opera di Chicago. Quando gli ho chiesto di parlarmi del tema della rinuncia nella storia dell’opera, non ha avuto esitazioni, e mi ha sciorinato un elenco impressionante. Ecco qualche esempio.

Nella Traviata di Verdi, Violetta rinuncia all’amore di Alfredo dopo aver già rinunciato alla sua vita di cortigiana. Nella Perichole di Jacques Offenbach, Perichole si lascia alle spalle la sua vita di strada con Piquillo. Nell’Oro del Reno di Wagner, Alberico è costretto ad abbandonare l’anello che ha creato: «Alberico maledice l’anello, dando inizio a tutti i guai che si dispiegheranno nel corso di altre tre opere».11 Lasciare l’amore, la felicità o la vita stessa è un tema centrale nell’opera lirica in generale.


Bandiera bianca

«A diciott’anni ho pensato: basta, non suono più. Il clarinetto era la mia passione, lo amavo, ed ero anche piuttosto brava. Però ero convinta di dovermi concentrare su una carriera più redditizia. Oltretutto da ragazza non ero il tipo di persona che molla: ero una perfezionista. […] Ho ripreso in mano il clarinetto il fine settimana scorso, per la prima volta dopo quarant’anni. E mi è tornato in mente tutto quello che avevo imparato.»12

DIANE CASEY



L’ombra della defezione si allunga su tutte le pagine di Bartleby lo scrivano, il racconto di Melville del 1853. Qui la rappresentazione della rinuncia è opposta a quella di Moby Dick. Achab vuole smettere ma non ci riesce; Bartleby lascia andare tutto, con incalzante rapidità, finché la sua vita si riduce a una rinuncia totalizzante. Nessuno dei due conduce un’esistenza invidiabile.

Bartleby, uomo di «tranquilli misteri», è stato assunto da un legale di Wall Street per copiare documenti. All’inizio fa il suo dovere, anche se rifiuta qualsiasi altro incarico, offrendo come unica motivazione sempre la stessa frase: «Avrei preferenza di no». Poco per volta la sua indolenza si allarga a qualsiasi cosa. «Alla fine, in risposta alle mie sollecitazioni, m’informò ch’aveva smesso per sempre di copiare», ricorda la voce narrante del titolare, che è costretto a licenziarlo.

Bartleby finisce in carcere, «accoccolato ai piedi del muro, le ginocchia ritratte, giacendo sul fianco, il capo che toccava le fredde pareti».13 Ha portato la rinuncia alle estreme conseguenze e si è lasciato morire di fame.

Se Bartleby non è il vostro modello ideale – e per il vostro bene mi auguro davvero che non lo sia – forse preferirete il narratore di «A&P», che si licenzia in tronco per una futile indignazione. Il racconto dolceamaro di John Updike uscì su The New Yorker nel 1961, e da allora in poi è stato inserito in numerose raccolte, ennesima conferma che le dimissioni plateali esercitano un fascino inossidabile.

Il protagonista è un giovane che lavora in un negozio di alimentari. Un pomeriggio d’estate entra nel locale un gruppetto di ragazze in costume da bagno. Il burbero proprietario è offeso da quell’abbigliamento inappropriato e le riprende; al che il ragazzo, in un impeto di galanteria, si licenzia per protesta: «Sciolgo il nodo che lega il grembiule e comincio a sfilarmelo dalle spalle». Ha perso il lavoro, ma non rivedrà mai più le ragazze. «Ho sentito un tonfo allo stomaco, perché sapevo che la vita sarebbe stata difficile da quel momento in poi.»14

La cultura è importante: «Non siamo solo il prodotto dei nostri geni, ma anche delle nostre idee. […] Le idee hanno un effetto duraturo su di noi».15 Effetti che non sono sempre positivi, soprattutto quando si tratta di perseveranza: «Come i romanzi di Horatio Alger del passato, i media contemporanei ci insegnano a venerare il lavoro e ad aborrire la pigrizia».16

Ancora peggio quando un influencer usa Instagram o YouTube per sostenere che, se non molli, anche tu puoi diventare ricco e famoso come lui: «Se una persona attribuisce il proprio successo unicamente agli sforzi fatti per raggiungerlo, e tralascia il fattore fortuna, promuove aspettative irrealistiche sulle probabilità di avere successo e sulla distribuzione della ricchezza in questo Paese».17

Quando passiamo il tempo davanti a uno schermo, illuminati dal suo bagliore bluastro, e assorbiamo i messaggi sui pericoli della resa e sulla gloria della perseveranza, il nostro cervello è al lavoro e integra i concetti e le immagini che riceve. Ma se avete la sensazione di essere arrivati a giochi fatti… sappiate che è così. La perseveranza ha un passato, un’origine. L’idea che resistere a ogni costo sia sempre un bene e arrendersi sempre un male è stata creata ad arte, e poi sviluppata e alimentata per uno scopo ben preciso. È stata idealizzata e trasformata in un mito.

Ma quando? Da chi e perché?


PUOI PERMETTERTI DI

Hai visto Se scappi, ti sposo dieci volte. Esulti quando Renée Zellweger svergogna Hugh Grant in Il diario di Bridget Jones. I personaggi che dicono «Basta!» ti danno coraggio e speranza, ti preparano ad attuare un grande cambiamento anche nella tua vita. O forse ti innervosiscono e ti fanno venire l’ansia. Rivedi le tue scene preferite e osserva le tue reazioni: possono rivelarti qualcosa sul tuo atteggiamento nei confronti del cambiamento.







PARTE SECONDA

Perché mollare è diventata una brutta parola, e perché invece è importante




«Sostenere che il lavoro è la chiave del successo serve a consolidare la fede nella giustizia e a razionalizzare la disuguaglianza.»1

ADAM GRANT
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Spacciare perseveranza




«Conosci la massima ‘Un vincente non molla mai e chi molla non vince mai’? Al che Freakonomics Radio risponde: ‘Sei sicuro? Perché esistono le ritirate strategiche, e a volte sono l’opzione migliore’.»1

STEPHEN J. DUBNER




NELLA voce di Heather Stone si coglie un lieve accento del Kentucky, quella dolce cadenza che scompiglia certe sillabe come una brezza gentile. Ma in generale emerge la parlata di Chicago, con la fermezza di chi va dritto al punto, di una donna che ne ha vissute di tutti i colori e non si fa remore a parlarne.

«È stato un periodo molto difficile. Sono andata avanti alla cieca, sicura che avrebbe funzionato. E così è stato, ma non come mi ero immaginata. All’inizio è stato un disastro, ma non volevo ritornare sui miei passi. Ormai avevo fatto la mia scelta, e dovevo affrontare le conseguenze delle mie decisioni.»2

Heather è una mia ex collega. La incontro in una domenica d’estate. Si è appena trasferita in Florida con il compagno, Kai, dopo vent’anni di inverni sul lago Michigan. È stato un grosso cambiamento, ammette: «Se guardo fuori vedo palme e muschio spagnolo, e nemmeno un grattacielo».

Mentre prepara un toast, mi racconta l’odissea che l’ha portata ad abbandonare un lavoro che amava – era una fotografa del Chicago Tribune e viaggiava per il mondo: Etiopia, Egitto, Giappone, Polonia e Francia – per diventare… ancora non sa cosa. L’unica certezza è che non riguarderà più la fotografia.

«Se mi guardo indietro, capisco che doveva succedere, ma è stata dura.»

Nel 2008, dopo una decina d’anni al Tribune, ha rassegnato le dimissioni e ha aperto un’agenzia fotografica sua, a Chicago. «Mi sono licenziata all’apice della carriera, tutto andava benissimo. È stato un salto nel buio.» Ma non è saltata molto lontano: stessa città, stessa professione. I famigliari non condividevano la decisione, la ritenevano azzardata: «Mi dicevano: ‘Ma come, avevi un lavoro perfetto e l’hai mollato’?»

L’attività arrancava, e c’era un grosso mutuo da pagare sulla casa. I conti non tornavano e la tensione cresceva di pari passo con le pressioni della banca.

Così Heather è tornata al Tribune, ma non più come fotografa: come tecnica del laboratorio di fotografia, con uno stipendio dimezzato rispetto a prima e senza trasferte in Francia o in Egitto: «È stato un esercizio di umiltà», ammette. Non appena ha rimesso in sesto le finanze, si è di nuovo licenziata. A quel punto lei e Kai (anche lui è un fotografo) si sono guardati negli occhi e hanno capito che c’era un’unica cosa da fare: andarsene.

La Florida era una meta promettente, soprattutto dopo il grigiore del Midwest. «Era il momento giusto per una nuova transizione, e così l’abbiamo fatta. A Chicago ci sono stata vent’anni, e l’ho vissuta per tutto quello che poteva offrire. Era ora di cambiare.»

Erano partiti con l’idea era di affittare, ma hanno trovato una casa perfetta e l’hanno comprata.

Kai ha trovato un lavoro fisso, gira video per i matrimoni. Heather non sa ancora cosa farà, ma è sicura che non riguarderà né i video né la fotografia.

«Voglio reinventarmi, magari tornerò a studiare. Troverò qualcosa», dice ridendo. «Sto improvvisando, un passo alla volta, seguendo i segnali dell’universo.»

Samuel Smiles non sarebbe d’accordo con lei. Se potessimo tornare nella Londra vittoriana per raccontargli questa storia, scuoterebbe il capo, aggrotterebbe le sopracciglia e brontolerebbe: No, no, no. Magari si agiterebbe al punto da sudare attraverso il suo rendigote, l’abito preferito dai gentiluomini della sua epoca: Lasciare il lavoro? Tre volte? Cambiare settore? Ma poi cosa diavolo significa «seguire i segnali dell’universo»?

Nel 1859 Smiles pubblicò un testo intitolato Chi si aiuta Dio l’aiuta. Storia degli uomini che dal nulla seppero innalzarsi ai più alti gradi in tutti i rami della umana attività. La scelta di abbandonare una carriera a metà è l’esatto opposto di quello che si predica appassionatamente in quelle pagine. Il libro è una collezione di biografie di uomini di successo – ingegneria, ceramica, marina… qualsiasi settore vi venga in mente – supportate da aneddoti esemplari e discorsi edificanti, e perora la causa della perseveranza come qualità imprescindibile di una vita felice e prosperosa. Quando uscì ebbe molto successo: veniva discusso nelle taverne e citato nei salotti.

Per capire come siamo arrivati qui, al punto in cui «mollare» è sinonimo di fallimento e l’idea di abbandonare una carriera genera sensi di colpa, dobbiamo tornare a metà Ottocento, agli anni in cui Smiles spacciava il concetto di perseveranza con metodi non dissimili da quelli degli ambulanti suoi contemporanei, che giravano per i paesi rifilando al pubblico intrugli contro la gotta o le palpitazioni.

Smiles, scozzese classe 1812, era convinto che una persona dovesse scegliere una sola strada nella vita e non lasciarla mai. Doveva affrontare i contrattempi con il sorriso, abbattere ogni ostacolo e non avere mai ripensamenti. Doveva lavorare sodo e soprattutto non mollare.

«Di fatto è la persona che ha inventato il mercato dell’auto-aiuto», mi ha spiegato Peter Sinnema, professore di inglese della University of Alberta e autore dell’introduzione di Chi si aiuta Dio l’aiuta nell’edizione Oxford World’s Classics; insomma, è un esperto della storia della perseveranza.3 Sinnema conosce molto bene il clima culturale della Gran Bretagna di metà Ottocento, epoca in cui la rivoluzione industriale stava stravolgendo la società e in cui si accumulavano ricchezze immense nelle mani di pochi, mentre il popolo viveva nella miseria più nera. Le persone più sensibili sentivano il bisogno di giustificare quella terribile disuguaglianza. La genialità di Smiles fu di capire che non servivano noiose lezioncine morali: meglio propinare storie vere di uomini veri che avevano avuto successo grazie alla loro tenacia.

«Smiles ha creato un mercato di nicchia, intercettando un desiderio dell’uomo che aspettava solo di essere esaudito. Ha inventato un nuovo genere, trasformando la biografia in un testo motivazionale. La nascente economia di mercato stava mostrando tutta la sua spietatezza, e rendeva più che mai pressante la necessità di emergere. Il concetto fondamentale era: se ce l’ha fatta un altro, posso farcela anch’io. L’idea di fondo era che, se ti impegnavi abbastanza, avresti avuto successo.»

Di conseguenza era vero anche il contrario: se non ce l’avevi fatta era perché non ti eri impegnato a sufficienza; avevi dubitato, ti eri perso per strada, eri stato incostante e inconcludente, ma soprattutto avevi mollato troppo presto.

L’Origine delle specie di Darwin uscì nello stesso anno di Chi si aiuta Dio l’aiuta: «Era un periodo di riflessioni sul ruolo dell’umanità nel mondo», mi ha detto Sinnema.

Le idee di Darwin si abbatterono come un tornado sulle certezze che riguardavano il mondo naturale, e quelle di Smiles fecero la stessa cosa in ambito culturale. Quest’ultimo è perentorio: solo il duro lavoro e la perseveranza rendono la vita degna di essere vissuta. Eredità e fortuna non vengono nemmeno prese in considerazione. Nei successivi quarant’anni, Smiles pubblicò altri testi come Il carattere (nel 1871) e Risparmio (nel 1875), che conobbero altrettanto successo e ribadirono il concetto: spetta a te farti strada nel mondo, e se non ce la fai è solo colpa tua, non degli altri. E di certo non è colpa del sistema politico o giudiziario: «Nessuna legge al mondo varrà a rendere solerte il pigro, buon massaio lo scialacquatore, sobrio il crapulone. Solo l’uomo può correggere da sé i propri difetti col saldo volere e l’abnegazione, col migliorare i costumi più che coll’accrescimento dei diritti».4

Gli aneddoti hanno lo stesso scopo: dimostrare che ognuno è artefice del proprio destino. Se non sei ricco, potente e felice è perché non hai imitato gli eroi di Smiles, non ti sei impegnato a sufficienza, non ci hai messo abbastanza sudore e sacrificio. Ti meriti tutte le tue disgrazie, e non puoi incolpare nessun altro per questo.

Benjamin Franklin è stato definito il «santo patrono dell’auto-aiuto»,5 e in effetti il suo Almanacco del povero Richard uscì nel 1732, più di un secolo prima rispetto a Chi si aiuta Dio l’aiuta. L’almanacco «contribuì a lanciare una moda che perdura tutt’oggi, quella dei libri che raccolgono delle semplici regole per avere successo nella vita e negli affari». Le opere di Franklin vendettero moltissimo e contenevano tante «massime morali» mescolate a ricette, curiosità e pettegolezzi.

Il libro di Smiles però è tutt’altra cosa: è un programma dettagliato per prosperare e conquistare, non un semplice elenco di consigli di vita o una raccolta di luoghi comuni e aforismi popolari. Il tono non è minimamente ironico, come nel Povero Richard, e lo scopo non è intrattenere ma motivare, spronare il lettore attraverso l’esposizione di modelli concreti: «Basta gettar uno sguardo sulle biografie degli uomini illustri per farsi capaci come i più celebri tra essi vadano debitori in gran parte dei propri trionfi all’operosità instancabile».6

Nel corso del XIX e XX secolo l’idea dilagò: il divario fra ricchi e poveri era da attribuire interamente ai secondi, non certo all’avidità, alla corruzione e alla mancanza di coscienza dei primi. Chi si aiuta Dio l’aiuta assolve i benestanti da ogni responsabilità, e anche adesso, nel XXI secolo, continua a far sentire il suo malefico influsso.

Qualcuno forse obietterà: va bene, tutto molto interessante, ma che c’entra questo Smiles con il fatto che odio il mio lavoro e non ho il coraggio di licenziarmi? C’entra eccome.

È proprio l’influenza di quel pensiero che vi impedisce di dare le dimissioni. Altrimenti avreste già salutato i colleghi e versato la caparra per acquistare, che so, l’allevamento di lama che sognate di mettere in piedi fin da piccoli. Invece vi ritrovate a combattere contro un’idea che negli ultimi centocinquant’anni non ha fatto che intensificarsi, appiattendo il panorama culturale come un rullo compressore. Chi si aiuta Dio l’aiuta ha trasformato le dimissioni in un dilemma morale, invece di vederle come un’opzione fra le tante. Ha modificato il modo di comprendere la vita: il destino non è più il risultato di un complesso insieme di fattori diversi – tra cui la classe sociale di appartenenza, il livello di reddito dei propri avi e le capacità fisiche e intellettuali di ciascuno – ma di un unico, semplice elemento: l’impegno individuale (o la sua mancanza). La filosofia di Smiles si fa sentire ogni volta che ci sentiamo in colpa perché siamo bloccati e frustrati, e non facciamo progressi.

Quello di Smiles oggi non è un nome noto, ma il principio dell’auto-aiuto continua a definire la nostra idea di felicità e di successo. L’autodeterminazione è tuttora il motore della società. La moda del life coaching origina dal pensiero di Chi si aiuta Dio l’aiuta: se fosse ancora in vita (e disposto a cambiare redingote e colletto inamidato con tuta e maglietta) sono sicura che Smiles farebbe il life coach, e dovrebbe sgomitare non poco per accaparrarsi i clienti. Nel 2007 una certa Brooke Castillo, «la regina del mondo del life coaching» secondo il Guardian,7 ha trasformato l’idea di auto-responsabilizzazione in un impero commerciale fatto di podcast, libri e corsi online che continua a sfornare «consulenti di vita» senza sosta. Fra il 2017 e il 2019 i suoi profitti sono quadruplicati, e nel 2020 la sua scuola di life coaching ha riportato un fatturato di 37 milioni di dollari. I clienti imparano che tutti i «problemi non sono il frutto di circostanze esteriori – superiori incapaci, suocere difficili – ma solo dell’incapacità di gestire i propri pensieri».

Questo nobile ideale di auto-miglioramento ha però un lato oscuro: può farci sentire inadeguati e incapaci se non raggiungiamo un livello arbitrario di gioia e prosperità economica, dato che… non ti sei impegnato abbastanza. Dai, ammettilo… lo sai che è così.

Ancora più insidioso è il suo effetto nei momenti di difficoltà emotiva, come dice Julia Samuel8: la nostra cultura è permeata dalla convinzione che possiamo aggiustare e migliorare qualsiasi cosa. Il lutto è l’antitesi di questa credenza: non può essere evitato e va sopportato, e ci costringe ad accettare il fatto che ci sono cose che non possiamo controllare.

È difficile ammetterlo, in una cultura in cui l’obiettivo del miglioramento infinito è saldamente radicato. Questo vale soprattutto per la società americana, che si fonda sullo spirito d’iniziativa, sull’intraprendenza e sull’ottimismo a ogni costo: «Siamo un popolo proiettato in avanti e preoccupato per il futuro», si legge nell’introduzione all’edizione americana di La mia Antonia di Willa Cather, un romanzo che parla delle difficoltà e dei pericoli affrontati dagli immigrati nel West. «Questa convinzione la vediamo […] rappresentata in modo particolarmente crudo e opportunistico nelle pubblicità che si rivolgono al nostro desiderio di rinnovamento. Cosmetici, scarpe da ginnastica, prodotti dietetici, balsamo per capelli e addirittura elettrodomestici per la cucina diventano prodotti che promettono di trasformare e riscattare il consumatore.»9

L’istruttore di fitness Brad Stulberg vede le conseguenze negative dell’incessante ricerca della perfezione in molti suoi clienti, persone di successo: sono esausti e stressati. Corrono come matti, ma non fanno progressi. Più traguardi raggiungono e più si sentono vuoti dentro. Eppure non vogliono smettere e nemmeno cambiare strategia, perché temono di perdere terreno.

A suo avviso il colpevole è «l’individualismo eroico», che viene «perpetuato da una cultura che ribadisce senza sosta la necessità di migliorarsi, di stare bene, di pensare solo positivo, di accumulare sempre di più. […] Molti uomini lo descrivono come un ingombrante imperativo a diventare invincibili, intoccabili. Molte donne lo identificano con la necessità di essere tutto sempre, con la sensazione di deludere aspettative impossibili».10


Bandiera bianca

«La mattina del 6 aprile 2007 ero stesa a terra in una pozza di sangue, a casa mia, nella stanza che ho adibito a ufficio. Nella caduta avevo cozzato contro lo spigolo della scrivania, tagliandomi l’occhio e rompendomi uno zigomo. Ero crollata per la stanchezza e per la mancanza di riposo. […] Dopo quell’incidente mi sono chiesta: è questo il prezzo del successo? È questo che voglio dalla mia vita? […] Ho capito che dovevo assolutamente cambiare.»11

ARIANNA HUFFINGTON



La pressione a raggiungere risultati sovrumani è antica, scrive ancora Stulberg: «Oggi è solo confezionata diversamente. […] Non c’è nulla di male nell’impegno e nell’ambizione, ma sono tendenze che vanno radicate in un insieme di valori che tengano conto del benessere della persona e della comunità in cui vive, altrimenti sono solo comportamenti distruttivi. Non serve a niente raggiungere un traguardo se per farlo devi sacrificare la tua felicità e distruggere il mondo. Quella non è ambizione: è stupidità».

Eppure il messaggio che viene ripetuto è che la rinuncia è inaccettabile. Ignoralo, consiglia Stulberg, e vedi le ritirate strategiche come un gesto di resistenza eroica: «Ci sono molte guide esteriori per attraversare la vita, ma è utile svilupparne una interiore. Quando una persona rinuncia a una situazione che altri trovano positiva, sta rifiutando le guide esteriori per affidarsi al suo maestro interiore. A volte ci vuole molto coraggio per dare la priorità a quest’ultimo».12

Mollare, fare un passo indietro, ricalibrare: tutti termini che descrivono la stessa mossa, per vedere il mondo non come un gioco a somma zero con vincitori e perdenti, ma come un luogo in cui tutti sono entrambe le cose. Per vedere la vita non come una montagna da scalare da soli, ma come una strada da percorrere in compagnia di altri che condividono gli stessi dubbi e le stesse pene.


A meno che vogliamo mentire a noi stessi, la vita è piena di fallimenti, obiettivi mancati, relazioni disastrose, lavori perduti, amici e figli delusi. Sperimentiamo malattie e perdite. Sono cose che succedono a tutti.

Ma con un po’ di fortuna […] qualche volta ti va bene, e se riesci a interiorizzare i successi così come fai con le delusioni […] allora diventi più flessibile. Non ti tormenti più per i fallimenti, né ti monti la testa per i successi.13



Smiles non apprezzava la flessibilità, anzi, consigliava l’esatto opposto: la rigidità. Niente tentennamenti, compromessi o rese: «L’uomo dev’essere autore operoso della propria prosperità e grandezza» e trovare modo di migliorare se stesso anche «nelle vie battute da altri».14 L’idea circola tuttora, sotto forma di libri, articoli, webinar e podcast prodotti da ministri di culto, mistici, nutrizionisti, medici, atleti, venditori, celebrità, professori ed esperti di qualsiasi cosa. Le parole variano, ma il messaggio è sempre lo stesso: non mollare mai, costi quel che costi.

Ha mollato a pagina 59.

Non so chi sia, né dove viva o cosa faccia di lavoro. Non so di che colore abbia i capelli o che automobile guidi, ma so esattamente dov’è naufragata la sua speranza, perché ha smesso di sottolineare.

Le prime 59 pagine della mia copia di La vita con uno scopo. Perché sono qui sulla Terra? di Rick Warren, che ho acquistato per un quarto di dollaro al mercatino di una onlus, sono state evidenziate di arancione dal precedente proprietario. Alcuni paragrafi sono cerchiati più volte, e l’entusiasmo del lettore è quasi tangibile: Ma certo! Sì! Anche questa!

Pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo, i margini sono pieni di punti esclamativi. Lo spazio bianco che resta è zeppo di segni di spunta, l’equivalente visivo di un: «Cavoli, sì!» Qualche concetto è addirittura parafrasato in calce con la calligrafia frenetica e rapita del mio ignoto predecessore: «Scopri cos’è la vita. Trova la ragione».

Poi, all’improvviso, tutto si interrompe.

A pagina 59, alla fine del capitolo 7, il lettore aggiunge a mano una frase: «Donare noi stessi come strumenti per il Suo scopo». Quando il libro riprende al capitolo 8, però…

Il nulla. Niente punti esclamativi, spunte e parole cerchiate, niente frasi ai margini dei numerosi elenchi del libro. Per il resto delle 321 pagine totali (esclusi apparati e paratesti vari), le pagine sono intonse. Non c’è un segno, una riga, un punto, nemmeno una macchiolina di caffè o una ciglia caduta.

Posso indovinare cosa gli sia successo. Certo, potrebbe essere morto, direte voi, ma seguiamo l’ipotesi più probabile: ha smesso di leggere.

Non lo sto criticando, intendiamoci. Pochi arrivano alla fine di un libro di auto-aiuto, compresa la sottoscritta, o concludono un programma di wellness. Cominciamo con le migliori intenzioni, ma arranchiamo e molliamo a metà strada, e lo smacco è doppio: non solo ci siamo arresi, ma lo abbiamo fatto mentre leggevamo un libro che prometteva di insegnarci proprio a non arrenderci.

Come avrà affrontato la delusione il mio povero lettore, che aveva iniziato La vita con uno scopo con grandi aspettative e radiose speranze, per non parlare dell’evidenziatore arancione dal profumo pungente?

Tanto per cominciare ha fatto sparire le prove: si è sbarazzato del libro regalandolo a un mercatino dell’usato. Erano i miei negozi preferiti per scovare i libri di auto-aiuto, vecchi e nuovi, e scoprire come affrontavano il tema della rinuncia. Li ho girati in lungo e in largo, come anche le bancarelle improvvisate allestite dalle chiese e da privati che mi sono capitate sottomano. Posso affermare che in quei luoghi i libri di auto-aiuto surclassano tutti gli altri generi per frequenza, compresi storia, biografia e fantascienza, romanzi rosa e dell’orrore, testi religiosi e persino manuali di cucina. È la dimostrazione tangibile del nostro incrollabile desiderio di migliorarci, di cambiare vita e diventare più felici e più buoni (o anche solo più magri), e al tempo stesso dell’inadeguatezza di quei testi, che come il cibo spazzatura spesso ci lasciano più affamati di prima. Così continuiamo a cercarli, leggerli, citarli e metterli da parte, per cercarne altri ancora.

Ma ho anche scoperto che molti di questi manuali sono letture interessanti e offrono ottimi spunti di riflessione, e sono permeati da un grande ottimismo di fondo. Se sei uno che vuole migliorarsi, è difficile evitarli.

«Purtroppo i libri di auto-aiuto inquadrano tutti i problemi a livello individuale e attribuiscono tutti i fallimenti a una mancanza di volontà e determinazione», scrive Anna Katharina Schaffner, una studiosa del settore. «La voglia di migliorare viene legata al bisogno di conoscere, padroneggiare e trasformare se stessi. È un desiderio senza tempo e una caratteristica essenziale dell’essere umano.»15

Wendy Kaminer, autrice di un saggio che smonta il modello della trasformazione personale – I’m Dysfunctional, You’re Dysfunctional: The Recovery Movement and Other Self-Help Fashions (Io sono disfunzionale, tu sei disfunzionale: il movimento della riabilitazione e altre mode dell’auto-aiuto), concorda e capisce il successo di quei libri: «Le persone sono confuse, fa parte della condizione umana. Non è difficile comprendere perché siano attratte da un sedicente esperto che afferma: ‘Non ti preoccupare, ho io una ricetta facile facile che fa per te’».16 L’ingrediente principale è uno solo: non mollare.

* * *

Oggi si chiama «legge dell’attrazione», ma all’inizio del XX secolo si chiamava «nuovo pensiero» e i due libri che lo hanno sfruttato di più (e che hanno rivolto le critiche più sferzanti alla rinuncia) sono ancora in circolazione e vengono venduti nei convegni e regalati da zie benintenzionate ai nipoti neolaureati. Forse non li avete mai visti, ma credo che li abbiate almeno sentiti nominare: Pensa e arricchisci te stesso e Come acquistare fiducia e avere successo. Occupano un posto speciale nella storia del pensiero americano, ed è possibile tracciare una linea diretta tra i life coach di oggi e i loro autori, rispettivamente Napoleon Hill e Norman Vincent Peale.

La tesi portata avanti da entrambi è la stessa: se visualizzi ciò che vuoi, lo otterrai. Oppure, come viene spesso riformulata su poster motivazionali e screensaver con picchi innevati: se puoi sognarlo, puoi farlo. L’unico ostacolo sei tu e l’incapacità di resistere alla tentazione di mollare. Quindi, datti da fare.

«I sognatori con un fine pratico non rinunciano facilmente!»17 scrive Hill nel suo libro, pubblicato nel 1937 e poi ristampato decine di volte. Nell’introduzione afferma che il magnate dell’acciaio Andrew Carnegie gli ha trasmesso il segreto per fare fortuna e trovare la felicità. Sorvoliamo sul fatto che Hill, morto nel 1970, non ha mai fornito alcuna prova di aver davvero conosciuto Carnegie, che era già morto nel momento in cui il libro uscì, e tralasciamo anche sui tanti aneddoti senza fonte di persone normali che avrebbero fatto i milioni solo concentrandosi su quell’obiettivo. Ecco qualcuna delle strategie proposte: «I pensieri, uniti alle emozioni e ai sentimenti, costituiscono una forza ‘magnetica’ che attira altri pensieri simili o affini».18 Puoi superare qualsiasi ostacolo, a meno che lasci perdere prima del tempo: «Nessuno è sconfitto finché non se la dà a gambe, nella sua mente».19

Nel capitolo intitolato «Tenacia», si legge: «La maggior parte della gente è pronta a dimenticare i propri obiettivi, rinunciando al primo segno di sfortuna o difficoltà […] La mancanza di tenacia è uno dei motivi principali per l’insuccesso di tante persone».20 Non la Grande depressione, né (in questo secolo) l’implosione del mercato immobiliare o l’inflazione fuori controllo, e nemmeno (in qualsiasi secolo) un incidente grave a un famigliare in assenza di un’adeguata copertura assicurativa. «Sappiamo che senza di essa [la tenacia]», sostiene Hill, «non si raggiunge alcun successo in nessuna attività.»21

Hill propone poi un cosiddetto «Inventario di Tenacia Personale»,22 chiedendo al lettore di riflettere su 16 comportamenti autodistruttivi per vedere se qualcuno gli sembra familiare. Tra questi, «indifferenza, che di solito si manifesta nella disponibilità a fare sempre compromessi piuttosto che opporsi e lottare», e «arrendevolezza, disponibilità a rinunciare al primo segno di sconfitta».23

Se Pensa e arricchisci te stesso sembra il manuale di un abile imbonitore, il libro di Peale è più gentile e pacato. È più difficile prenderlo in antipatia, visto il tono paterno, ma il messaggio di fatto è lo stesso: focalizzando il pensiero potete ottenere gioia e prosperità, trovare amici che vi sostengono e creare una famiglia che vi vuole bene. Gli eventi non capitano a caso, siamo noi che li attiriamo in base alla qualità e alla direzione del nostro pensiero. Il destino di una persona è determinato dalla sua mente. Quindi non pensateci nemmeno a mollare, nel senso più letterale del termine.

Entrambi gli autori sono approdati al mercato delle consulenze esistenziali dopo aver scoperto un talento per le esibizioni pubbliche: Peale era un predicatore, Hill un venditore e un aspirante attore.

Come acquistare fiducia e avere successo comincia col botto: «Credete in voi stessi. Abbiate fede nelle vostre capacità!»24 Il resto è pieno di norme comportamentali altrettanto edificanti: «Durante le prossime ventiquattr’ore, deliberatamente, parlate con speranza e fiducia di qualsiasi cosa: del lavoro, della salute, del futuro».25

La proprietaria originale della mia copia (anche questa di seconda mano) ha aggiunto un’unica frase, a margine di un’unica pagina. È diversa dai frenetici commenti evidenziati di arancione del lettore di La vita con uno scopo (fino a pagina 59). La sua è una reazione più moderata. Quando l’ho letta ho immediatamente lavorato di fantasia e immaginato il retroscena: la lettrice che comprava il libro nuovo nel 1952, dopo un crisi sentimentale, consumata in cucina a notte fonda, tra il fracasso di promesse infrante e ultime occasioni mancate.

Con il cuore spezzato, ha sottolineato questa frase del testo: «È una legge reale e ben definita: l’individuo tende a ricevere quello che intimamente si aspetta. Forse questo si verifica perché ciò che in realtà ci si aspetta è ciò che davvero si vuole».26

A fianco c’era un asterisco disegnato a mano che rimandava a un commento:

* Ho voluto io che Ed se ne andasse?

Spero che se voleva che Ed tornasse, e se lui si meritava il suo amore, ce l’abbia fatta.

* * *

Paul Peterson non ha mai sottolineato una frase in un libro di auto-aiuto, né cerchiato paragrafi o piegato l’angolo di una pagina per ritrovarla in seguito. A dire il vero, non ha quasi mai sfogliato un testo del genere. Non gli piacciono, soprattutto quelli che ci vengono regalati da chi pensa che ne abbiamo bisogno. È un po’ come ricevere un libro sulla dieta senza averlo richiesto: passi il resto del giorno davanti allo specchio a guardarti il sedere con crescente preoccupazione.

Però anche lui capisce perché hanno successo: «Le regole piacciono, la gente ha bisogno di strategie».27

Paul ha avuto una sfilza di pessimi capi o, per usare le sue parole, di «stronzi egoisti», che gli hanno reso la vita un inferno finché non è riuscito a sfuggire dalle loro grinfie, ma non dimenticherà mai lo scherzetto che gli fece uno di loro a Modesto, in California: gli regalò un libro di auto-aiuto.

«Faceva cacare», dichiara senza tanti giri di parole. «Nella libreria alle sue spalle c’era una collezione completa di manuali e audiolibri di auto-aiuto.»

Il suo risentimento era comprensibile. Paul non aveva bisogno di consigli, perché oltre a essere competente e intelligente aveva padroneggiato la capacità di mollare quando necessario. Dopo trentacinque anni di trasmissioni in diverse emittenti radiofoniche, segnate da un progressivo aumento di audience e di stipendio, si era sempre licenziato su due piedi ogni volta che si era presentata un’opportunità migliore. E le offerte non gli erano mai mancate.

«Avevo una fiducia smisurata nelle mie capacità», afferma ridendo, «e non mi accontentavo mai. Non riuscivo a decidere che cosa volevo fare davvero.» Perciò ha continuato a cambiare lavoro, arricchendosi nel frattempo.

Paul è nato e cresciuto a Mesa, in Arizona, e da ragazzo aveva due grandi passioni: seguire le partite di baseball alla radio e ascoltare il rock alla radio. Il comune denominatore, la radio, è diventato il suo lavoro.

«Mi piaceva da matti, mi sono divertito tantissimo», dice. La serata più memorabile fu l’8 dicembre 1980: «Ero in onda la sera che John Lennon fu assassinato. Il mondo impazzì, venimmo sommersi dalle chiamate dei fan in lacrime».

Quasi subito ha sviluppato uno stile riconoscibile, caratterizzato da un umorismo tagliente come una scimitarra: «Ho fatto progressi rapidamente e ho affrontato la carriera in maniera pragmatica». Ha lavorato per varie emittenti a Phoenix, poi in California e in molte città del Midwest, inclusa Chicago.

Caso vuole che abbia un legame famigliare con l’industria della crescita personale: «Mio zio era un famoso guru dell’auto-aiuto». La sorella di suo padre era stata la prima moglie di Earl Nightingale, un personaggio radiofonico molto noto negli anni Sessanta e Settanta che offriva banalità motivazionali con un piacevole vocione ruvido e profondo. Prima della morte, avvenuta nel 1989, Nightingale aveva allargato il suo impero all’editoria e agli audiolibri su cassetta, e diceva di essere stato ispirato da Pensa e arricchisci te stesso.

Paul è quasi certo che lo zio lo avrebbe ripreso malamente per i suoi frequenti licenziamenti, che però sono stati un fattore essenziale del suo successo, uno strumento come un altro per salire un passo alla volta: «Volevo fare qualcosa di grandioso nella mia vita». La radio era il luogo ideale per farlo, perché, conclude sorridendo: «Non sono mai stato capace di stare zitto».


Bandiera bianca

«Un giorno il capo mi ha chiamato e ha cominciato a criticare quello che avevo scritto. Voleva umiliarmi. Sono sbottato e gli ho detto: ‘Tu non sai fare il mio lavoro’. Ho indicato quelli seduti fuori dal suo ufficio: ‘Nessuno qui sa fare il mio lavoro’. Mi sono alzato e ho ribadito quello che pensavo. Avevo rotto gli argini. Sono tornato alla mia scrivania e ho finito la mia giornata di lavoro. Una volta a casa, ho mandato un’email con una sola frase: ‘Non torno più’.»

PAUL PETERSON



Ron e Rick non si sono mai incontrati e probabilmente non si incontreranno mai, dato che abitano a 1.500 chilometri di distanza. L’unico legame tra loro è che mi hanno entrambi raccontato i numerosi cambiamenti della loro vita. Hanno un’opinione molto diversa in merito. L’uno vede la rinuncia come un’àncora, l’altro come una vela.

Ron Rhoden si definisce un cercatore. Nella casa che condivide con la moglie e due cani nella periferia di una piccola città del Midwest c’è una libreria piena di manuali di auto-aiuto, da cui sa citare a piacimento. Segue i video di YouTube e ascolta i podcast dei loro autori: «Ho dedicato la vita intera alla ricerca di me stesso. Ho sempre provato questo desiderio e ho provato a realizzarlo. Non ci sono mai riuscito. Se dovessi dirti perché mi sono licenziato tante volte, è perché non ho mai trovato un lavoro appagante».28

Sapendo che voglio parlare di quitting, ha preparato qualche suo vecchio curriculum: «Risalgono al 1986. Molti lavori me li ero persino dimenticati, perché ne ho fatti tantissimi».

Ecco un elenco parziale: fotografo in un parco divertimenti e da Walmart; cuoco di McDonald’s e poi in una tavola calda; operaio; elettricista; insegnante di balli da sala; massaggiatore; impiegato allo sportello di un’azienda informatica; distributore di acqua in bottiglia negli uffici; barista; camionista; agente immobiliare; banditore d’asta. Altri lavori ancora li ha svolti in proprio: per esempio costruiva e vendeva canoe e tavolini da salotto.

«Vorrei tanto essermi tenuto uno dei primi lavori. Probabilmente oggi starei meglio.»


Bandiera bianca

«Se penso al motivo per cui mi sono licenziato così spesso, la cosa che mi viene in mente è che non volevo essere come gli altri. È questa la mia motivazione principale. Volevo essere diverso. Non mi è mai piaciuto essere normale.»

RON RHODEN



Gli faccio notare che ha accumulato un insieme di competenze e di esperienze incredibile; d’altronde non si è mai dimesso per incapacità, ma solo per cambiare. I suoi capi erano sempre dispiaciuti di perderlo e disposti a riassumerlo immediatamente. Eppure, molti dei libri di auto-aiuto che ha collezionato attribuirebbero la sua insoddisfazione proprio alla mancanza di tenacia.

Le dimissioni ripetute sono davvero un ostacolo alla carriera? È sbagliato fare tanti lavori diversi nella vita? Secondo Tracy Wilk, consulente di grandi manager, assolutamente no: «Non bisogna avere fretta di trovare il lavoro ideale. La prima parte […] della carriera serve a provare tanti lavori diversi».29 Licenziarsi per un posto migliore, o anche solo diverso, dovrebbe essere la norma, non l’eccezione.

LinkedIn ha condotto un sondaggio chiedendo agli utenti quale consiglio avrebbero dato a se stessi in gioventù, se avessero potuto tornare indietro nel tempo: «Un suggerimento è emerso ripetutamente», riassumibile da frasi come «non smettere di provare», «sbaglia e impara» e «non aver paura di esplorare». La conclusione è questa: «Il modo migliore per trovare la carriera giusta è sperimentare».30

Licenziarsi non è un problema. Il problema è il giudizio negativo della società.

Anche Rick McVey è passato da un lavoro all’altro, ma questo non lo ha disturbato affatto, anzi gli è piaciuto: «Ogni volta che ho mollato qualcosa, ho scoperto che era la cosa giusta da fare per me in quel momento. Mi piace cambiare».31

Di recente ha lasciato River Forest, in Illinois, per trasferirsi a Mobile, in Alabama: «La mia migliore amica abita a New Orleans. Vado a trovarla più volte l’anno e ci facciamo dei viaggi insieme. Una volta abbiamo visitato Mobile e da allora sono ritornato più volte, e mi è piaciuta sempre di più».

Rick è nato a Lancaster, in Pennsylvania, ed è cresciuto nella vicina York, dove il padre lavorava in uno stabilimento della Caterpillar. Durante l’ultimo anno alle superiori Rick si unì a lui. È stato il suo primo lavoro.

L’azienda lo iscrisse a un programma di formazione e lo mandò a Cleveland, che divenne la prima tappa di una lunga successione di lavori, città e avventure diverse. Ogni volta che si presentava un’opportunità più interessante, Rick la prendeva al volo. Per esempio, mentre gestiva un negozio di abbigliamento, un dipendente rassegnò le dimissioni per iscriversi a una scuola per infermieri e lui pensò: «Però, interessante…»

Dopo essersi diplomato come infermiere a quarant’anni, lavorò per tre anni in terapia intensiva. Poi si trasferì a Louisville per partecipare allo studio clinico di una nuova cura per l’AIDS, e quindi in diverse città dell’Illinois per lavorare nei reparti di malattie cardiovascolari. E poi ci sono gli anni trascorsi come rappresentante delle case farmaceutiche, lavoro che gli permetteva di girare il Paese in lungo e in largo: «Mi piaceva tantissimo: lunedì a Miami, mercoledì a San Diego».

A un certo punto ebbe un altro ripensamento e pianificò di rilevare un bed and breakfast: «Però mi sembrava troppo faticoso come lavoro». Allora optò per una fioreria a Chicago, nel quartiere di Lincoln Park. L’ha tenuta per cinque anni: «Tra i miei clienti c’erano Bob Dylan, Sheryl Crow, Michelle Obama, Venus e Serena Williams».

Ha convissuto per vent’anni e poi si è lasciato senza rancori: «Di recente [la mia ex] mi ha detto che mi ammira perché riesco a trasferirmi in una città sconosciuta e ad ambientarmi in men che non si dica».

I lavori non sono l’unica cosa che Rick abbandona regolarmente. Per un certo periodo ha frequentato la chiesa presbiteriana ed è stato anche nominato diacono, poi ha accarezzato l’idea di convertirsi al cattolicesimo, ma in ultima analisi ha optato per la chiesa episcopale. Adesso ha sentito il richiamo del giudaismo, e ha seguito un corso di diciotto settimane per convertirsi.

Il trasferimento a Mobile doveva segnare l’inizio del pensionamento, ma sta già pensando di prendere una licenza come agente immobiliare. Potrebbero esserci altri cambiamenti all’orizzonte, «altre sfide», come le chiama lui.

Qualcuno gli ha mai detto che molla troppo spesso?

Mai: «Quando racconto la mia storia le persone si sentono ispirate. Certi dicono: ‘Non voglio invecchiare’. E io rispondo: ‘Guarda, non sono mai stato meglio!’»

Il cambiamento è una forza liberatoria e un’abitudine sana, come mangiare verdure e meditare la mattina. Aiuta a tenere svegli il corpo, la mente e l’anima: «Non mi sono mai sentito così felice e soddisfatto come adesso».


PUOI PERMETTERTI DI

Fin da piccolo ti hanno insegnato che la perseveranza è la chiave del successo. Hai letto libri, ascoltato podcast e guardato video su YouTube che denigrano chi molla. Ma la faccenda è più complessa di così: mollare è il primo passo per ricominciare, per tirare una riga tra chi sei e chi vorresti essere. Non denota un’incapacità di concentrazione, ma è un gesto di fiducia nelle possibilità infinite della vita.
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La fortuna e la resa: le cose succedono e basta




«La casualità fondamentale ci risulta insopportabile. […] Non ci diamo per vinti finché non troviamo consolazione individuando una causa, per quanto implausibile. E ora, a un tratto, la fisica dei quanti ci parla di eventi che accadono e basta, senza una causa specifica. Einstein ne fu disturbato. Pare che una volta abbia esclamato che, se la casualità fosse durata, avrebbe preferito lavorare in un casinò che come fisico.»1

ANTON ZEILINGER




SHARON Harvey non vuole prendersi alcun merito. Un coraggioso licenziamento le ha cambiato la vita in meglio (e anche quella di migliaia di cani e gatti randagi) ma è convinta di non avere fatto nulla. Attribuisce invece la scelta a due misteriose «entità»: la prima è la fortuna, la seconda si chiama Hugh.

Parleremo della fortuna tra un attimo, ma prima vediamo chi è Hugh e come ha fatto a cambiare la vita di una donna che nel 2003 dirigeva il reparto di medicina vascolare della Cleveland Clinic, un grande complesso ospedaliero di fama internazionale. Erano vent’anni che Sharon occupava quel posto di grande responsabilità e prestigio, che le assicurava un lauto stipendio.

«Non ero mai entrata in un canile prima del 2000.»2 Quell’anno Sharon decise di fare qualche ora di volontariato in un rifugio per animali randagi vicino a casa sua. Fra i primi incarichi ebbe il compito di addestrare un cane di nome Hugh. «Era stato trovato vicino a un cassonetto dell’immondizia, in condizioni terribili. Era molto malato, ma aveva un luccichio negli occhi: aveva voglia di vivere e molto coraggio. Era marrone, grande e peloso. Bellissimo. Non era particolarmente aggraziato, solo devoto e leale. Se si affezionava, formava un legame indissolubile.»

Dopo averlo adottato, Sharon continuò a lavorare nel canile per salvare altri randagi. A un certo punto si aprì la possibilità di candidarsi alla direzione, che era un posto stipendiato. Sharon capì di essere interessata, e a quel punto fu costretta a scegliere. Su un piatto della bilancia c’era una brillante carriera alla Cleveland Clinic, sull’altro c’era… Hugh.

«È merito suo se ho trovato il coraggio di cambiare lavoro. Non mi piace correre rischi, non amo i cambiamenti, e inoltre sarei andata incontro a una notevole riduzione di stipendio, per non parlare dei benefit aziendali.»

Se avete mai avuto un cane che avete amato oltre ogni ragione, se lo avete mai guardato negli occhi e visto lo sguardo di tutti i randagi del mondo, sapete già com’è finita la storia: «Potevo scegliere la via più sensata e sicura, oppure rischiare, per una volta, e scommettere sulla mia passione». Sharon ha rinunciato alla sicurezza.

Dopo aver diretto il canile per qualche anno, le è stata proposta la presidenza dell’Animal Protective League di Cleveland. Oggi Sharon gestisce una squadra di lavoro formata da settanta persone e un budget annuale di 6 milioni e mezzo di dollari.

Non era la prima volta che abbandonava una carriera importante, ma era la prima volta che lo faceva senza rimpianti. Tempo addietro era stata una delle prime donne ammesse all’accademia della Guardia Costiera degli Stati Uniti, ma si era ritirata a causa di ripetuti episodi di sessismo e molestie: «Per la costernazione dei miei genitori, che non avevo mai deluso prima di allora. Ho mollato dopo due anni. A volte mi chiedo ancora se non avrei fatto meglio a stringere i denti e tenere duro».

Tuttavia non si è mai pentita di aver abbandonato il mondo della salute dei bipedi per occuparsi dei quadrupedi: «Nemmeno un rimpianto, mai».

Sarà per sempre riconoscente a Hugh per averla aiutata a fare il salto, ma il cane non è stato l’unico fattore in gioco. Senza nulla togliere al suo indiscutibile fascino, il cambiamento era avvenuto per una serie di incastri fortuiti, «quegli oscuri miracoli del caso che creano in questo mondo polverosi incanti», come li ha definiti Thomas Wolfe.3

Sharon sa di avere incontrato Hugh per caso: «È stato un colpo di fortuna. Non sono una persona coraggiosa, mi sono solo trovata al posto giusto nel momento giusto. Tutto si è incastrato alla perfezione. Non credo che avrei fatto nulla, se l’opportunità non mi fosse piovuta dal cielo».

E se non avesse mai trovato Hugh? Cosa sarebbe successo? Non ne ha idea. Nessuno ce l’ha, d’altronde. Sono le domande con cui ci tormentiamo quando fatichiamo a prendere sonno la notte: cosa sarebbe successo se…? In realtà dicono molto sul perché siamo reticenti ad abbandonare le strade conosciute, e anche sul perché invece dovremmo farlo più spesso.

Non è esattamente uno scoop, ma eccolo qui: la vita è casuale e imperscrutabile. Ci sono persone buone e oneste che cadono in disgrazia, mentre dei farabutti di prima categoria arrivano in cima. La vita è a dir poco ingiusta.

Qualcuno obietterà: D’accordo, questo lo sappiamo già, a che serve ripeterlo? Perché non vai avanti con la storia del cane marrone?

Perché l’imprevedibilità del destino è una di quelle fastidiose verità che cerchiamo di negare in ogni modo, soprattutto quando si tratta di gestire un abbandono. Preferiamo illuderci di essere in controllo della situazione, e che il successo è una conseguenza diretta delle nostre decisioni, dell’impegno, degli sforzi e dei sacrifici che facciamo per raggiungere i nostri obiettivi, come sosterrebbe Samuel Smiles. Vogliamo disperatamente credere che avremo successo, se solo sapremo perseverare senza remore.

È un’idea accattivante, ma è anche completamente sballata.

Siamo in balia delle circostanze. Il destino se ne frega dei nostri sogni e del nostro benessere. Non gli importa quanto sudiamo, fatichiamo e subiamo, o se ci verniciamo le unghie dei piedi con lo smalto rosa fosforescente; se siamo gentili e premurosi, o viceversa egoisti e antipatici.

Perché le cose succedono e basta.

La casualità funziona però in entrambe le direzioni, basta vedere gli animali del canile di Sharon quando vengono adottati: la gratitudine che esprimono con lo sguardo, per essere stati salvati dal randagismo, supera la barriera linguistica. A volte il caso produce risultati desiderabili, altre no.

E se la persona che quel giorno vide il povero Hugh accanto a quel bidone della spazzatura si fosse voltata dall’altra parte?

* * *

La vita è un terno al lotto, e lo sappiamo benissimo, ma il messaggio dei manuali di crescita personale è diametralmente opposto: abbiamo il controllo del nostro destino.

Ovviamente c’è un motivo per questo, ed è anche logico: non puoi dire alle persone che la loro esistenza è un puntino insignificante in un universo infinitamente vasto; che il caos regna sovrano e la sofferenza è inevitabile; che le disgrazie capitano comunque, a prescindere da quante ore mediti la mattina, da quanti mantra positivi ripeti nella giornata, da quante diete del cavolo riccio segui e a quanti estenuanti programmi di allenamento ti sottoponi. Non è un messaggio incoraggiante e non è certo lo slogan ideale per vendere un podcast di auto-aiuto o un servizio di consegna di pasti vegani a domicilio.

Perciò accogliamo a braccia aperte la finzione, pur sapendo che la verità è un’altra. Facciamo finta di essere in controllo perché l’alternativa è sentirsi vittime inermi del fato. Preferiamo chiudere gli occhi di fronte all’inquietante realtà sulla natura casuale dell’esistenza.

È meglio attribuire un risultato deludente al fatto che voi (o preferibilmente qualcun altro, così potete auto-assolvervi) avete preso la decisione sbagliata, piuttosto che ammettere di non avere molta voce in capitolo su ciò che vi capita, indipendentemente dalle vostre scelte. È difficile accettare che in certi casi potete sforzarvi quanto volete, tanto non servirà a niente.

Perché le cose succedono e basta. Sempre e ovunque.

Parlo di eventi che non avete causato voi e che non potete cambiare: divorzi ed eruzioni vulcaniche, incidenti e anomalie; cose che avete tentato di evitare in ogni modo, ma che sono successe lo stesso, e viceversa. Accadimenti inaspettati che, nel bene o nel male, vi hanno cambiato la vita per sempre.

Sappiamo che è così, ma preferiamo ignorarlo. Quindi ci lasciamo abbindolare dall’idea che promette il contrario, quella che ci mette in una posizione di comando, con le mani sul timone, il sedere sul trono e il coltello dalla parte del manico; che ci fa sentire potenti e liberi di scegliere.

In Pensieri lenti e veloci, Daniel Kahneman osserva «uno sconcertante limite della nostra mente: l’eccessiva sicurezza con cui crediamo di sapere le cose che crediamo di sapere, e la nostra evidente incapacità di riconoscere quanto siano estese la nostra ignoranza e l’incertezza del mondo in cui viviamo. Tendiamo a sopravvalutare le nostre conoscenze sul mondo e a sottovalutare il ruolo del caso negli avvenimenti. La sicumera è alimentata dalla certezza illusoria del senno del poi».4

Se siamo sinceri, dobbiamo ammettere che facciamo di tutto per tenere alto il mito dell’autonomia individuale, almeno finché non sbattiamo il naso contro una situazione che non possiamo controllare. Per esempio, scopriamo di avere una malattia che non avevamo mai sentito nominare o affrontiamo la morte improvvisa di un congiunto, ma può anche essere un evento di minore entità, come una mancata promozione o un amico che ci ha delusi.

Lo stesso vale anche per gli avvenimenti piacevoli: la nascita di un figlio, l’inizio di un lavoro che sognavamo, l’incontro con un nuovo amore; o i semafori verdi e la strada sgombra mentre siamo in ritardo per un appuntamento. Bene e male, successi e fallimenti: la vita può andare in un modo o nell’altro, il che la rende al tempo stesso entusiasmante e terrificante.

Per questo cerchiamo di controllare la casualità, di gestire gli incidenti e gli imprevisti. Non ci piace essere vittime delle circostanze: ci fa sentire avviliti e delusi, quindi esercitiamo il briciolo di controllo che abbiamo, aggrappandoci strenuamente a un’esistenza che inevitabilmente ci sfugge di mano.

Il classico consiglio che viene dato in questi casi è di stringere i denti e aggrapparsi a ciò che si ha, come se le qualità per avere successo e trovare la felicità fossero le stesse che servono per non essere disarcionati da un cavallo imbizzarrito.

Voglio proporre un’alternativa: arrendersi.

Il 7 settembre 2009 l’incursore della marina Dan Cnossen posò il piede su una mina, mentre era in pattuglia in Afghanistan. Otto giorni dopo uscì dal coma farmacologico e si ritrovò in un letto del Walter Reed National Military Medical Center, dove apprese le conseguenze dell’incidente: amputazione di entrambe le gambe, bacino fratturato e gravi lesioni interne. Negli anni successivi avrebbe dovuto sottoporsi a più di venticinque interventi chirurgici. L’unico modo per accogliere la notizia, ha detto in un’intervista al Washington Post nel 2022, era impiegare una tecnica che aveva imparato durante il duro addestramento dei Navy SEAL.

In una parola: arrendersi.

Abbandonò i suoi sogni, perché erano diventati distanti, confusi e irraggiungibili, e quindi demoralizzanti. Rinunciò alla vita che aveva desiderato e pianificato, per crearsene un’altra da zero.

«È utile avere degli obiettivi a lungo termine, ma per andare avanti giorno per giorno servono obiettivi a breve termine.» Aveva usato lo stesso metodo per superare la fase più dura dell’addestramento degli incursori, giustamente soprannominata «la settimana d’inferno». Anziché focalizzarsi sull’obiettivo finale, sapeva che «la strategia migliore […] era affrontare un ostacolo alla volta».5 Niente slogan altisonanti, citazioni motivazionali o fantasticherie sul futuro: doveva concentrarsi sul presente e avanzare un passetto dopo l’altro. Lasciò perdere i grandi obiettivi per focalizzarsi sulle piccole cose, che nel loro complesso lo avrebbero portato allo scopo finale: ricostruirsi una vita.

Non sapeva che un’esplosione gli avrebbe polverizzato le gambe, e per superare il trauma era stato costretto a rinunciare alla sua vita di un tempo. Era l’unico modo per trovarne un’altra. Questo aveva voluto dire non guardare più in là del tramonto o anche solo della fine dell’ora. Oggi Dan ha vinto la medaglia d’oro ai Giochi paraolimpici invernali del 2018, nella categoria biathlon seduti.

Non ha scelto il suo destino, ma ha scelto come reagire: con coraggio e flessibilità.

Molte persone hanno subito un grave trauma fisico o psicologico che le ha costrette a distinguere gli aspetti della loro vita che potevano modificare da quelli che non potevano modificare, per poi agire solo sui primi, anche se in molti casi questo significava arrendersi.

«La lezione che ho imparato è che non sempre hai il controllo su ciò che ti capita. Puoi solo scegliere come vivertelo: mi sta insegnando qualcosa? Sto crescendo?»6

Chi parla è Michele Weldon, una donna dinamica e decisa, che ha pubblicato sei libri e sta ultimando il settimo, oltre a numerosi articoli. Insegna alla Northwestern University di Chicago da quasi vent’anni e offre consulenze editoriali agli scrittori in erba.

All’origine della sua carriera di scrittrice c’è un’esperienza traumatica. Non se l’è cercata – ovvio, nessuno se le cerca – ma le è capitata e ha dovuto affrontarla, prima di tutto riconoscendo che non aveva colpe, e poi che aveva la possibilità di cambiare e la responsabilità di trasmettere agli altri una verità fondamentale ma spesso trascurata: mollare è sempre un’opzione. «Sono stata sposata per nove anni con un avvocato di successo, una persona molto carismatica, ammirata da tutti, ma con me violenta e offensiva. Sono andata da un consulente e ho cercato di aggiustare la situazione in mille modi, finché un giorno ho capito che non potevo farcela.»

Tuttavia è rimasta al suo posto, soprattutto perché aveva tre figli piccoli. Il divorzio era l’ultima spiaggia, un passo che l’avrebbe portata ad avventurarsi in un territorio inesplorato. «Non avevo mai lasciato niente e nessuno prima di allora. Ero convinta di poter sempre correggere qualsiasi cosa e sopportare di tutto. Sapevo che i figli di genitori divorziati erano svantaggiati a livello economico ed emotivo, e quindi volevo tentare tutto il possibile.»

Dopo una lunga lotta con i dubbi e i sensi di colpa, ma a fronte di un ulteriore peggioramento del rapporto con il marito, Michele ha finalmente imboccato la strada del divorzio. Era il 1986. È stato un passaggio devastante, che ha sorpreso tutti, lei per prima.

Gli amici l’hanno sostenuta, ma le loro parole non erano sufficienti a soffocare le incertezze: «Mi dicevano: ‘Sei stata coraggiosa’. E io pensavo: Davvero? O sono stata una stupida?»

Perciò ha deciso di mettere su carta le sue paure, confidando nel potere terapeutico della scrittura. Ha ripercorso l’esperienza in un racconto che ha vinto il primo premio in un concorso, e che si è trasformato nel primo capitolo del suo libro di esordio, I Closed My Eyes (Chiudevo gli occhi): «Era la prima volta che dicevo la verità a me stessa e agli altri».


Bandiera bianca

«Le donne che come me si prendono cura dei figli e della casa, e che magari hanno anche dei genitori anziani e una carriera, a volte vorrebbero fare di meno. […] A volte sono così stufe di stare sempre sul pezzo, di avere sempre il controllo, che non vogliono più parlare, ascoltare o anche solo scegliere quale film guardare. […] A volte vogliono solo sciogliersi lentamente per un po’, prima di tornare a dirigere quell’azienda chiamata famiglia.»

MICHELE WELDON



Un tempo per lei la resa era impensabile, mentre adesso è una strategia da usare secondo necessità. Nel 2021 una tragedia famigliare, la morte del fratello Paul, a cui era molto legata, ha confermato la forza positiva della rinuncia. Michele non avrebbe potuto far nulla per salvare il fratello, malato terminale di cancro, ma ha sfruttato la situazione per ricordarsi di perdonare se stessa per tutto ciò che non può controllare nella vita, e per usare al meglio ciò che invece può controllare, come il tempo e le risorse emotive.

«Dopo la morte di mio fratello, ho fatto un’attenta scrematura di amicizie e conoscenze. Ho troncato relazioni stagnanti e poco costruttive. È stato catartico liberarsi di certe situazioni. Mi sono solo chiesta: ‘Voglio davvero dedicare il mio tempo a questa o a quell’altra cosa?’»

Anche Amy Dickinson ha imparato a lasciare ciò che non fa più per lei, e anche nel suo caso la lezione è arrivata dopo due eventi imprevedibili che le hanno insegnato la forza positiva e terapeutica della rinuncia.

Amy è conosciuta per i suoi ironici contributi al quiz radiofonico Wait Wait… Don’t Tell Me!, per le sue risposte simpatiche, meditate e oneste ai lettori che scrivono alla rubrica di consigli che cura da tempo, o per i suoi due bestseller, Le regine di Freeville e Strangers Tend to Tell Me Things.

Oggi è una donna affermata, imperturbabile, fiduciosa e ottimista, ma non è sempre stata così: «Per farla breve, mio padre se n’è andato all’improvviso, lasciandosi alle spalle quattro figli, una fattoria pignorata e una stalla piena di vacche frisone che andavano munte due volte al giorno. Quando si dice piantati in asso…» Più avanti, «il mio primo marito mi ha mollata, anche lui all’improvviso. Dunque ho vissuto un paio di abbandoni importanti nella mia vita, ed è diventato un tema con cui ho lottato parecchio».7

Questi due eventi l’hanno resa l’esatto contrario di una persona arrendevole, e hanno instillato in lei la convinzione che chi si arrende è un fallito, cosa che l’ha trasformata in una persona determinata, coscienziosa e assolutamente affidabile, che non avrebbe mai mollato o deluso nessuno. Nel 2020 però ha dato le dimissioni dall’ente per cui lavorava, Daughters of the American Revolution, ed è stata una svolta fondamentale per lei, di cui riparleremo nel capitolo 11: «Per la prima volta in vita mia ho rinunciato volontariamente a un incarico, e mi sono sentita libera».

A suo avviso, la chiave è ignorare le aspettative degli altri e seguire la bussola del proprio cuore: «Sono convinta che non molliamo abbastanza spesso. O almeno… io non lo faccio. Noi americani stiamo diventando un popolo pieno di pretese e indisciplinato, ma credo che in fondo ci vergogniamo di venir meno agli impegni presi; fa parte del nostro DNA. Ma se lasci qualcosa che non ti piace fai spazio ad altro, fosse anche stare distesa sul divano o dedicare tempo ed energie a ciò che ami».

Christine Broquet non se l’aspettava.

Era sposata da ventitré anni. La sua vita non era un idillio: lei e il marito, Bernie, erano sempre distanti emotivamente e lui trascorreva lunghi periodi all’estero per lavoro, ma il loro rapporto era disteso e rispettoso. Avevano due figli stupendi, Zoe di sedici anni e Remy di undici.

Tutto sommato le cose andavano bene. Ma in realtà no.

Durante una sessione con un consulente matrimoniale, Christine scoprì che il marito voleva cambiare sesso: «Lì per lì mi sono rifiutata di crederci. Pensavo che avremmo risolto il problema in qualche modo. Non volevo arrendermi».8

Il fatto è che la sua determinazione non era di alcun valore in quel frangente, dal momento che non spettava a lei decidere. La questione era fuori dal suo controllo e il marito voleva il divorzio. Così si concentrò sui figli, per assicurarsi che non subissero i danni del terremoto che avrebbe sconquassato la famiglia.

Ci è riuscita. Oggi Zoe e Remy hanno entrambi messo su famiglia e hanno un lavoro appagante. Christine è diventata nonna ed è molto felice, ma non dimenticherà mai il fatidico giorno del 2002 in cui il marito sganciò la bomba. Le ci volle un po’ per accettare che il divorzio era la scelta migliore per tutti. Il suo primo istinto era stato di lottare per tenere in piedi la famiglia a ogni costo. Non voleva mollare, ma poco per volta si era resa conto che era l’unica soluzione possibile. Aveva fatto del suo meglio e non aveva colpe, ma non per questo aveva sofferto di meno: «Prima che il mio matrimonio arrivasse a quella bizzarra conclusione, non mi era mai successo nulla di brutto nella vita».


Bandiera bianca

«Di solito sono una che non molla mai. Resto e soffro! Un giorno però ero in ufficio e ho deciso che ero stufa di lavorare come grafica. Volevo provare il marketing. La capa mi ha detto che avrebbe dato quell’incarico a un altro. […] Era gennaio, c’era stata una nevicata enorme e c’era un gigantesco cumulo di neve sporca fuori dalla sua finestra. Sembrava una bestia. Ricordo che ho pensato: Quanto vorrei che quella bestia entrasse dalla finestra e staccasse la testa di questa donna con un morso. Lì ho capito che ero arrivata al capolinea, e che non sarei rimasta là dentro a lungo.»

CHRISTINE BROQUET



Christine ha lavorato per molti anni come grafica. Adesso sta scrivendo un libro sulla fine del suo matrimonio (titolo provvisorio: The Other Woman¸ l’altra donna) e vuole imparare a conoscersi meglio. Dopo molti anni ha capito che il divorzio aveva minato la sua capacità di affrontare gli ostacoli della vita.

«Evitavo di prendere delle decisioni importanti perché ero traumatizzata dal divorzio. Il mio problema con l’abbandono è legato alla paura del cambiamento. Non mollo quasi nulla perché raramente comincio qualcosa di nuovo.»

Adesso vuole cambiare. La sua strategia è impegnarsi in tante attività, così da avere più cose da lasciare.

Anche Howard Berkes ha dovuto abbandonare una strada conosciuta per realizzare i suoi sogni. Ha lavorato sodo e ha corso qualche rischio, certo, ma ha imparato che la vita può cambiare da un momento all’altro grazie a un evento imprevedibile, come un’eruzione vulcanica.

Dopo quasi quarant’anni di premiata carriera in radio, Howard è in debito con quel particolare genere di calamità naturale. Era assolutamente fuori del suo controllo (i vulcani son fatti così…), ma ha saputo prenderla come un’opportunità da sfruttare al massimo.

All’inizio degli anni Ottanta, chi voleva incontrarlo doveva prepararsi a scarpinare per i boschi dell’Oregon o del Minnesota, che lui percorreva in lungo e in largo in solitaria o come guida di escursioni in canoa. In precedenza aveva lavorato come responsabile acquisti per una libreria universitaria, attivatore civico e interprete della lingua dei segni e altro, mentre cercava di capire come indirizzare le sue forze e il suo impegno per le problematiche legate all’uguaglianza sociale. Era iscritto a un corso di comunicazione in un centro di formazione professionale, ma non era quella la sua priorità: preferiva di gran lunga lavorare come reporter sul campo, e collaborava come freelance con una stazione radiofonica di Eugene affiliata alla NPR, un’organizzazione no profit che comprende centinaia di radio statunitensi.

Nella primavera del 1980, il Monte Saint Helens, un vulcano a sud di Seattle, «cominciò a brontolare e a sputare cenere», ricorda. «Produssi tutti i servizi che la NPR mi chiedeva, e finii per diventare il corrispondente sul posto.»9 Il suo direttore gli chiese di raggiungere la montagna e di restarvi a oltranza.

«Però avevo il problema del corso, c’era l’obbligo di presenza. Spiegai la situazione a un paio di docenti e proposi di compensare le ore perdute con delle consegne supplementari e delle presentazioni basate sulla mia esperienza sul campo. Mi risposero di no, anzi dissero che con tre assenze mi avrebbero bocciato.» Decise di ritirarsi.

«Ho raggiunto il vulcano e mi sono fatto un nome tra gli inviati. È stata un’esperienza mitica, in cui ho condotto la mia prima intervista in diretta sul notiziario nazionale, All Things Considered.»

Dopo l’eruzione principale, avvenuta il 18 maggio, «il direttore mi nominò inviato ufficiale della NPR. Restai in onda per mesi». Alla fine dell’anno fu assunto dalla NPR come reporter a tempo pieno, nonostante un dirigente dell’emittente locale gli avesse detto che non avrebbero mai preso una persona non laureata.

Era il lavoro ideale per lui, che era sempre stato affascinato «dalle sfide creative e adrenaliniche della radio».

* * *

Un’eruzione vulcanica ha dato il via alla carriera di Howard, ma non è stato certo lui a provocarla. Così come Michele non aveva mai pensato di divorziare o Dan di mettere il piede su una mina; Amy non aveva chiesto di avere un padre fannullone e un marito donnaiolo e Christine è stata colta alla sprovvista dall’annuncio del marito di voler cambiare sesso. Eppure ognuno di loro ha saputo accogliere l’imprevisto che il destino gli ha messo davanti.

Buona parte della nostra vita è fuori dal nostro controllo. Non decidiamo noi in quale famiglia nascere, e quali eventi ci capiteranno. Justus Rosenberg, che rischiò la vita tra le file dei partigiani francesi durante la seconda guerra mondiale, disse: «Non esistono geni, solo persone che fanno del loro meglio con ciò che gli viene dato, oltre a un dato insieme di circostanze».10

Il senatore americano Bob Dole, morto nel 2021, era rimasto gravemente ferito durante la seconda guerra mondiale. Nella sua lunga carriera politica si era avvicinato all’obiettivo con la O maiuscola, la Casa Bianca, senza raggiungerlo. D’altronde, la sua vita era stata segnata dalle casualità: «Se il 14 aprile 1945 fosse stato qualche metro più in là, o se la guerra fosse finita venticinque giorni prima, non avrebbe riportato le terribili lesioni che lo hanno costretto a convivere con il dolore per il resto della sua vita. Poche migliaia di voti in più in Ohio e in Mississippi nel 1976, e sarebbe diventato vicepresidente degli Stati Uniti».11

La verità è che siamo in balia degli eventi, anche se cerchiamo disperatamente un punto fermo cui aggrapparci. Siamo sballottati in un vortice di incertezze e c’è poco che possiamo fare, tranne arrenderci se necessario. E rispettare gli altri quando fanno altrettanto, senza giudicarli.

È un atteggiamento semplice, che può cambiare il mondo.


PUOI PERMETTERTI DI…

A volte hai avuto fortuna nella vita, altre no. È così per tutti. In questo mare di incertezze, però, c’è un gesto sincero e definitivo che puoi sempre compiere: mollare. Puoi cambiare rotta, se necessario. È un modo per contrastare la casualità dell’esistenza e rivendicare il nostro potere personale.
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Costruiamo un mondo migliore, una rinuncia alla volta




«Il rovescio dell’ottimismo è l’insistenza sulla responsabilità individuale: se la tua impresa è fallita o sei stato licenziato, è perché non ti sei impegnato abbastanza.»1

BARBARA EHRENREICH




IL 9 gennaio 2022 un incendio devastò un grande condominio nel Bronx, facendo diciannove vittime, tra cui un bimbo di quattro anni. Secondo i vigili del fuoco le fiamme erano partite da una stufetta e si erano propagate in tutto l’edificio perché le porte del vano scala erano rimaste aperte. Il neoeletto sindaco di New York, Eric Adams, dichiarò: «Se c’è una lezione da imparare è: chiudete le porte, chiudete le porte, chiudete le porte».

Quell’affermazione fece infuriare il giornalista Ross Barkan. In un articolo per capire come mai il sindaco della città incolpasse gli inquilini, scrisse: «L’incendio del Bronx non è da attribuire alla responsabilità individuale delle vittime. Così facendo, Adams vuole distrarci dai veri colpevoli: i proprietari. Perché gli inquilini dovevano usare una stufetta? Perché le porte erano difettose?»2 Per legge erano dotate di un sistema di chiusura automatica, che però non aveva funzionato.

Il commento del primo cittadino seguiva un copione collaudato: raccontare alle persone che stanno alla base della piramide sociale che la loro sfortuna è in buona parte meritata. Se solo lavorassero di più (e si ricordassero di chiudere le porte) non sarebbero povere, sfortunate ed esposte a incendi terribili. Se solo non avessero mollato così spesso nella vita…

Barkan rifiuta categoricamente questa responsabilizzazione di comodo: «Se i residenti dei palazzi più fatiscenti della città si sentono colpevoli, gli immobiliaristi continueranno a fare come hanno sempre fatto: risparmiare sulla manutenzione per massimizzare i profitti».

Il portavoce del comune non citò Samuel Smiles, ma avrebbe potuto farlo, perché i suoi comunicati ricordavano le conclusioni del pensatore scozzese: se vivi ai margini della società, se perdi terreno, se ti capitano mille disgrazie e ti chiedi perché, guardati allo specchio.

Che ci sia un nesso fra l’indifferenza nei confronti delle disuguaglianze socioeconomiche e l’esaltazione della persistenza?

Dagli incendi ai pignoramenti, dalla povertà alle pandemie, il mondo è pieno di problemi. Il culto della perseveranza offre una semplice soluzione: tieni duro, non mollare mai. Ma è una falsa promessa, che in ultima analisi ti rende meno compassionevole nei confronti dei bisognosi.

«I manuali di miglioramento personale non funzionano. Ripeto: non funzionano. Sono un’illusione», afferma Micki McGee. «Non sei un sé indipendente, fai parte di un sistema come tutti gli altri. L’idea che siamo individui in senso assoluto è a dir poco ridicola, se non tragica.»3

In Self-Help, Inc.: Makeover Culture in American Life (Auto-aiuto S.p.A.: la cultura della trasformazione nella vita americana), la studiosa della Fordham University critica in modo convincente e argomentato i programmi di crescita personale, soprattutto quelli destinati alle donne. Mi sono chiesta se nei diciassette anni che sono intercorsi dalla pubblicazione del libro a oggi avesse mitigato le sue posizioni. Grazie al cielo, ho scoperto di no. McGee è più scettica che mai nei confronti della perseveranza, e ha altre due ragioni per esserlo (non che la critica femminista fosse una motivazione insufficiente): la crescita degli studi sulla disabilità, in cui è attiva come ricercatrice e docente, e le ripercussioni della pandemia su tutti noi.

«La cultura del miglioramento personale non ha corpo», afferma. «Disconosce la vulnerabilità fisica dell’essere umano. Presume che si possa superare qualsiasi disabilità.» L’auto-aiuto promuove «un ideale di abilità illimitata, di un’armatura senza tacche». Tuttavia il Covid ci ha ricordato ciò che i disabili e chi si prende cura di loro sanno da sempre: nessuno può credersi immune alle malattie: «C’è chi cade e resta a letto per un anno. O che ha un figlio disabile. Dobbiamo affrontare il corpo nella sua fragilità, non nella sua abilità, al contrario di quello che predica l’auto-aiuto. La mente nella sua debolezza, non nella sua robustezza».

Le biografie dei miliardari vengono proposte per dimostrare che tutti possono farcela, ma non fanno che peggiorare la situazione: «L’auto-aiuto promuove l’idea che l’essere umano sia invincibile. È il modello Jeff Bezos, il mito di chi si è fatto tutto da sé. Bene, immagina di lavorare per un salario da fame e non riuscire a pagare l’affitto».

Il tema delle vite di Bill Gates, Mark Zuckerberg ed Elon Musk è sempre lo stesso: sono persone determinate e instancabili. Hanno subito qualche contrattempo ma sono andate avanti lo stesso, non hanno mai mollato. Se altri faticano e vacillano è perché non sono altrettanto zelanti, non sono disposti a darci dentro e a ignorare gli scoramenti. Non importa se sono nati poveri, neri, femmine o con una disabilità fisica o mentale, o da una coppia di clandestini senza documenti: non c’è svantaggio che non possa essere superato con una buona dose di determinazione. Almeno così recita il teorema.

È facile incolpare le persone per i loro guai, se sei convinto che se li siano causati da soli: «L’ideale del successo individuale e della capacità di reinventarsi, incarnato da personaggi come Benjamin Franklin, Andrew Carnegie e Bill Gates, serve a tenere buoni i lavoratori americani», conclude McGee.4

Nel 2021, le persone più ricche degli Stati Uniti si sono arricchite ulteriormente. «Lo scorso anno [è stato] il periodo migliore per i miliardari americani. […] Si stima che il loro patrimonio complessivo sia cresciuto del 70 per cento dall’inizio della pandemia. […] Quei 745 miliardari valgono più del 60 per cento di tutte le famiglie americane meno abbienti messe assieme», si legge sul Washington Post.5 Non è il ritratto di una società sana, eppure lo accettiamo senza battere ciglio.

Riformulo la domanda di prima: che ci sia un legame fra il disprezzo per chi molla e la tolleranza per la sperequazione dei redditi? Quel preconcetto serve a giustificare la mancanza di misure correttive e ad alimentare l’idea che chi vive in un condominio fatiscente è sicuramente un fannullone, un perdente, un rinunciatario: d’altronde, tutti sanno che per avere successo bisogna stringere i denti e credere in se stessi…

Dobbiamo lavorare per un mondo che accolga sia i ricchi sia i poveri, afferma Micki McGee: «L’obiettivo non è il successo del singolo, ma il coinvolgimento del prossimo. È possibile creare una società migliore, in cui non cerchiamo di affermarci individualmente, ma ci prendiamo cura del futuro di tutti».

Phillip Martin detesta la parola «perseveranza», anche se chi lo conosce direbbe che ne ha in abbondanza: «È la solita idea del farcela da soli. È una semplificazione irreale e pregna di individualismo».6 Preferisce attribuire il suo successo ad altri fattori: il sostegno di una rete di amici e la capacità di mollare quando necessario.

«Ho abbandonato diverse cose importanti nella vita.» Nel 1973, per esempio, si è ritirato dall’università per diventare un attivista per i diritti civili a Boston, il che lo ha anche costretto a lasciare la sua città natale, Detroit. «In retrospettiva è stata una scelta intelligente, perché mi ha cambiato la vita in maniera inimmaginabile.»


Bandiera bianca

«Era la primavera del 1975. Ero in aula, durante una lezione alla Wayne State University. Un amico mi ha dato un volantino che supplicava gli studenti di andare a Boston quell’estate stessa ‘per combattere il razzismo’. […] A giugno sono andato da Detroit a Boston con una Ford Pinto beige che si è rotta due volte durante il viaggio. Ho trovato una stanza in Waldeck Street a Dorchester, con altre quattro persone. Quell’estate ho insegnato scrittura e storia dei neri ai giovani della Highland Park Free School di Roxbury.»

PHILLIP MARTIN



Martin, che oggi è un giornalista investigativo della WGBH, l’emittente di Boston della NPR, sostiene che il termine «perseveranza» gli attribuisce tutto il merito dei suoi successi. In realtà «i miei insuccessi sono durati poco perché sono sempre stato aiutato a rimettermi in piedi da chi mi voleva bene». Fra questi c’era la moglie Bianca, la madre Louise, i direttori della NPR che hanno creduto in lui agli inizi, nonché gli insegnanti e le persone che hanno visto un grande giornalista in un giovane nero di umili origini.

Attribuire il suo successo unicamente alla perseveranza è fuorviante, perché ignora il ruolo e l’aiuto degli altri: «Quando mi sono trasferito a Boston sognavo di scrivere di criminalità e problemi razziali, ed è quello che faccio tuttora».

Ci è riuscito non solo perché è diligente, intelligente e dotato (e non c’è dubbio che lo sia), ma perché è stato aiutato. Quando ha affrontato il grande cambiamento, ha potuto contare sul sostegno degli altri. Questo non lo dimenticherà mai. La sua carriera non è stata una scalata individuale, ma un lavoro di squadra.

Ci sono stati anni in cui il futuro era l’ultima delle sue preoccupazioni, ricorda Joe Rodriguez, nato nella zona est di Los Angeles in una famiglia di immigrati messicani. Né la madre né il padre avevano finito gli studi superiori e parlavano pochissimo inglese. Joe non sapeva cosa voleva fare nella vita. La mancanza di un obiettivo era vissuta come un peso, una sorta di giudizio negativo sul suo valore in quanto persona: «Era imbarazzante non avere un piano, un traguardo, un lavoro fisso».7

Veniva biasimato perché non aveva un sogno né tantomeno aveva pensato a cosa fare per realizzarlo. Era fiero delle sue origini e non voleva deludere i suoi cari. Faceva parte di una famiglia allargata che era immigrata negli Stati Uniti dal Messico settentrionale e che riponeva molte aspettative su di lui, perché era intelligente e creativo. Tuttavia, non riusciva a trovare una strada.

«Ho passato cinque anni tra alti e bassi. Frequentavo una scuola di formazione professionale e ho perso il conto delle volte che ho cambiato indirizzo. Ero indeciso e insicuro», ricorda con un sorriso. «Avevo i capelli lunghi e una moto, e scorrazzavo su e giù per la costa californiana con gli amici.» Poi, serio: «Ero un ragazzino confuso, senza un punto fermo, che non sapeva cosa fare della propria vita». Mollare era l’unica cosa che gli riusciva abbastanza bene.

Un giorno era nella biblioteca della scuola quando all’improvviso ebbe una folgorazione: voleva diventare uno scrittore. Non gli importava cosa ne avrebbero pensato gli altri. «Ricordo che pensai: trovare lavoro come scrittore è una scommessa azzardata. O la va o la spacca.» Gli è andata bene. Nel 2016 è andato in pensione dopo quasi trent’anni di lavoro come giornalista. È stato editorialista dell’Hartford Courant e del San Jose Mercury News. Oggi abita in un paesino alle pendici delle San Bernardino Mountains, in California.

Curare la rubrica di un quotidiano era il suo sogno: «Mi piaceva dedicarmi alle persone normali», che per lui non sono meno importanti di celebrità, politici o grandi imprenditori. Sono solo persone un po’ incerte e magari perse, ma che prima o poi trovano la loro strada, come quel capellone che correva in moto sulla Highway 101 tanti anni prima.

«Tentare tante vie diverse prima di trovare quella giusta era il mio destino, a quanto pare. Ma la società apprezza di più chi sa cosa vuole nella vita nel momento in cui esce dal grembo della madre.»

Il successo viene sempre attribuito alla perseveranza, dice Rodriguez, e l’insuccesso alla rinuncia. Ma c’è un altro fattore che tendiamo a ignorare: «Passiamo troppo tempo ad ammirare delle persone che hanno solo avuto un po’ di fortuna».

Ma la fortuna può cambiare, come il vento.

«La filosofia dell’auto-aiuto ci attribuisce tutte le responsabilità, sostiene che hai il controllo assoluto della tua vita, a patto di seguire le sue regole», afferma Wendy Simonds, docente di sociologia della Georgia State University.8 L’ho contattata perché nel 1992 ha scritto un libro intitolato Women and Self-Help Culture: Reading between the Lines (Le donne e la cultura dell’auto-aiuto: leggere tra le righe). Oggi il suo interesse si è spostato altrove – in questo momento studia la sociologia del sistema sanitario americano – ma non ha smesso di tenere d’occhio l’industria del miglioramento personale, che spopola nelle classifiche dei bestseller, ha esteso la sua influenza sui lettori e continua a predicare che la perseveranza è la chiave della felicità.


Bandiera bianca

«All’inizio volevo fare l’artista. Ho sempre avuto la passione per l’arte. Un giorno però ho capito che non sarei riuscita a guadagnarmi da vivere in quel modo. Ho sempre sognato di trovare un lavoro nel campo dell’arte. Insegno da molti anni ormai, dal 1985, e ultimamente penso spesso di mollare.»

WENDY SIMONDS



«L’auto-aiuto promette di trasformarti in un esperto della tua vita. Mentre scrivevo il libro, ho intervistato una donna che aveva un’intera collezione di manuali del genere. Era fiera della sua volontà di migliorarsi.»

È possibile raggiungere qualche piccolo traguardo personale leggendo un libro o ascoltando un podcast, ma non serve ad affrontare i grandi problemi della società, come il razzismo sistemico, la crisi alimentare e la disparità di accesso alle cure sanitarie: «In generale [quei libri] non risolvono i problemi che si prefiggono di affrontare, soprattutto se si tratta di problemi sociali». Quelle problematiche persistono, crescono e si acuiscono, forse perché non vogliamo affrontare le questioni difficili, come la sperequazione dei redditi e la giustizia sociale. È più semplice aprire un manuale e dire: Ecco, hai visto? Se ti impegni a fondo vedrai che ci riuscirai.

Scaricare tutte le responsabilità sui meno fortunati, senza tener conto delle cause delle loro difficoltà, stigmatizzandoli perché mancano di perseveranza, non fa che alimentare le ingiustizie. La vita di una persona è complicata e inconoscibile, ed è molto più semplice puntare il dito che affrontare la situazione nella sua complessità.

In Mercy Street, Jennifer Haigh riassume il draconiano giudizio della società nei confronti dei reietti che frequentano una clinica del gruppo Wellways in un quartiere disagiato di Boston: «La dipendenza dalle droghe e l’alcolismo, la depressione e l’ansia, le gravidanze non volute e le malattie trasmissibili sessualmente, tutti disturbi che condividono la stessa origine, la sconfitta della virtù. Qualunque sia la diagnosi emessa nei loro confronti, tutti i pazienti della Wellways hanno un aspetto in comune: i loro guai sono considerati, in parte o del tutto, unicamente colpa loro».9

Ma com’è successo? C’è stata una riunione segreta di ricchi e potenti a Jackson Hole o a Davos che ha deciso di attribuire tutte le colpe dei mali della società a chi non persevera? È un complotto per tenere assoggettato il popolo? Mi immagino una specie di signor Burns dei Simpson che con un ghigno malefico e il libro di Smiles in mano annuncia il piano ai miliardari lì riuniti.

No, non è così che funziona la cultura. La cultura è il risultato di un lento e graduale accumulo di elementi diversi: canti, storie, ricerche, miti, pettegolezzi, pubblicità, slogan e via dicendo. Non è un processo che avviene alla luce del sole, ma che nondimeno permea tutti i livelli della società. Le norme culturali non vengono introdotte per legge o decreto, e non hanno una data di inizio precisa: un bel giorno ti accorgi che ce n’è una nuova e ti sembra che ci sia sempre stata. Come osserva Louis Menand: «La cultura si trasforma non mediante interventi precisi e programmatici, ma attraverso le ripercussioni imprevedibili dei mutamenti sociali, politici e tecnologici, e tramite casuali episodi di impollinazione incrociata».10

Viviamo in un mondo pervaso dall’idea di Smiles secondo cui solo la perseveranza produce risultati, e di conseguenza il mancato raggiungimento dei propri traguardi è da attribuire unicamente a un’assenza di tenacia. Come osserva Sarah Kendzior in una raccolta di scritti sul sistema americano delle caste e sul problema della giustizia sociale: «Se la ricchezza diventa una virtù, la sfortuna diventa un vizio».11 Passi il tempo sotto le coperte, sei un pelandrone, non credi in te stesso, molli troppo presto. E se osi menzionare qualche altro fattore che potrebbe aver determinato le opportunità che la vita ti ha dato, vieni liquidato come un piagnone.

L’esaltazione della perseveranza è insidiosa non perché afferma che cambiare se stessi è possibile – certo che lo è, succede di continuo – ma perché implica che il risultato degli sforzi individuali è interamente nelle mani del singolo. Quindi, se le forze sociali e i fattori politici non contano nulla e sono irrilevanti per il destino dell’individuo, a che serve auspicare un sistema fiscale più equo, o costruire case popolari per i meno abbienti?

Gli schemi di marketing piramidale sfruttano abilmente la tendenza ad attribuire il successo e i fallimenti unicamente agli sforzi del singolo. Sono sistemi di vendita diretta che fanno leva sulle insicurezze e sulle debolezze delle persone: siamo tutti in cerca di conferme (così come siamo tutti alla ricerca di un reddito extra) e ci lasciamo convincere che se ci impegniamo abbastanza il successo è garantito. Se i tuoi volumi di vendita non rispettano gli obiettivi prefissati, la colpa non può certo essere dei prodotti o della tecnica di marketing: è per forza tua, perché hai rinunciato troppo facilmente. Anche qui il colpevole è sempre lo stesso: la rinuncia.

In realtà è la soluzione.

E c’è un modo per farlo bene.


PUOI PERMETTERTI DI

Ti tieni informato sui problemi del mondo, dalla guerra alla povertà, dalla fame ai senzatetto. Cominci a mettere in discussione il messaggio che ti ripetono da anni: se gli emarginati si sforzassero un po’ starebbero bene anche loro. Il mito della perseveranza viene usato dai potenti per demonizzare i bisognosi. È ora di smettere di distribuire colpe, perché siamo tutti ugualmente responsabili.







PARTE TERZA

Mollare: una guida pratica




«Fai un passo indietro per saltare più in alto.»

DUDLEY CARLETON (1573-1632)
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La resa parziale: una pausa e una svolta




«Ci ritiriamo per attaccare.»

CHUCK RHOADES (Paul Giamatti) nella serie televisiva Billions




TIGER Woods si è arreso.

Prima che un fan del golfista mi dia una mazzata in testa con una ferro 9, lasciate che vi spieghi: l’uomo che ha vinto quindici tornei internazionali e si è imposto in uno sport notoriamente difficile, l’uomo il cui mantra è sempre stato «non cedere mai», il campione che ha superato mille difficoltà fisiche ed emotive, ha dato la prova maggiore della sua bravura nei Masters del 2021.

Non ha trionfato, non si è nemmeno avvicinato al podio, anzi si è piazzato quarantasettesimo.

Eppure per la prima volta sembrava soddisfatto di non essere arrivato primo, ma di avere finito e basta. Era un obiettivo più che sufficiente, dopo il gravissimo incidente d’auto che il 23 febbraio 2021 lo aveva lasciato in condizioni critiche. Un giornalista gli chiese: «È già questa una vittoria, venire qui e competere come ha fatto?»1

«Sì», ha risposto.

Woods non ha abbandonato il torneo: ha abbandonato il perfezionismo che lo aveva ossessionato in passato, una terribile mentalità che lo costringeva a non accontentarsi di nulla se non di una vittoria assoluta. Ha smesso di vedere lo sport in maniera ristretta e univoca.

Come altri personaggi che incontreremo tra poco (incluse alcune figure storiche), Woods non ha cambiato vita o lavoro, né ha rinnegato il passato con un rifiuto radicale e senza appello. Non ha abbandonato una carriera sportiva che gli ha dato fama e ricchezza e che ha regalato tante gioie a milioni di fan. Non ha nemmeno abbassato lo standard per cui è famoso: anche quella volta ha giocato per vincere, come aveva sempre fatto.

Tuttavia ha rinunciato a un tipo di competitività che accetta solo il primo posto come risultato, e ne ha adottato un altro che prende in considerazione la realtà dei fatti e la persona nella sua integrità, il suo contesto e il suo passato.

Ai Masters del 2021 Woods ha messo in atto una «resa parziale», una sorta di quitting chirurgico. È una delle tante strategie creative di cui parleremo più avanti, un modo costruttivo per trasformare un gesto storicamente disprezzato (la resa) in un approccio alla vita che genera felicità e soddisfazione, anziché frustrazione e vergogna.

Non è il quiet quitting, quella forma di sciopero bianco emerso nell’autunno del 2022 e che consiste nel «fare il minimo indispensabile per non essere licenziati».2 Qui non si tratta di battere la fiacca senza farsi beccare, ma di impegnarsi maggiormente e non di meno. La resa parziale è un gesto attivo, non passivo, ed è caratterizzato da agilità e acume, non da apatia.

Woods ha condotto un esame realistico delle sue condizioni e ha modificato metodi e mentalità di conseguenza. Ha visto da che parte soffiava il vento, ha spostato il peso da una gamba all’altra, valutando quel momento della sua vita così come avrebbe calcolato il colpo migliore per una buca difficile, scegliendo l’angolazione e il bastone adatti. Da quel punto di vista, è lui il vero vincitore del torneo.

Bryony Harris, che ha cambiato vita a sessantaquattro anni, ha fatto qualcosa di simile. Dieci anni fa, dopo una carriera movimentata (è stata architetta e fotografa, tra le altre cose), si è trasferita in Norvegia ed è diventata psicoterapeuta. Le sue ripetute mutazioni professionali non sono state troppo drastiche, afferma, nonostante possano sembrarlo. Sono state graduali: «Non ho mai detto: ‘Adesso basta, faccio altro’. È sempre stata un’evoluzione progressiva».3

Come Woods, anche lei sa che la rinuncia può essere un aggiustamento graduale e non un gesto categorico.

Leidy Klotz li capisce benissimo. Docente di ingegneria, architettura ed economia alla University of Virginia, è l’autrice di Subtract: The Untapped Science of Less (Sottrarre: la scienza non sfruttata del meno): «Bisogna superare le dicotomie: sapersi arrendere non significa essere incostanti».4

Mollare o non mollare: «Non sono due opzioni che si escludono a vicenda, ma due reazioni diverse per migliorare una data situazione. La sottrazione può andare a servizio dell’addizione, e la rinuncia può essere utile alla resistenza».

Eppure, la questione viene spesso presentata in termini draconiani (o tutto o niente) ed è sorretta dall’idea che rinunciare equivalga a fallire, che sia una scelta estrema e non una strategia per navigare fra le mutevoli circostanze della vita. Se ti arrendi sei perduto, insiste la società; la rinuncia è un gesto puntuale nel tempo e per giunta definitivo.

Ovviamente può anche esserlo. Può essere clamoroso e plateale, con tanto di lancio di oggetti e scambio di imprecazioni.

Ma non per forza. Può essere una scelta ponderata e intenzionale, e anche intelligente, delicata e sfumata; il risultato finale di una progressiva presa di coscienza, di un cambiamento graduale; un sereno adeguamento e un astuto dietrofront, come lo fu per Charles Darwin.

Era la primavera del 1858. Darwin aveva quarantanove anni ed era nel pieno delle sue facoltà intellettive. Aveva problemi di digestione, ma a parte questo era perfettamente in salute. Il viaggio intorno al mondo era un ricordo di gioventù, e da tempo si era sistemato nella sua grande e comoda dimora, circondato da una famiglia che amava, dov’era libero di elaborare le sue ipotesi. Voleva capire come mai il pianeta era popolato da tantissime creature diverse.

Era quasi sicuro di aver trovato una teoria plausibile. Non aveva avuto una rivelazione improvvisa, ma una serie di piccole intuizioni che conducevano a una conclusione interessante. Doveva ancora pubblicare il risultato: c’era sempre un ulteriore esperimento da tentare, un altro scritto da valutare, un fatto da appurare. Darwin era un incorreggibile temporeggiatore, un indeciso impenitente.

A un certo punto venne a sapere che un altro scienziato aveva avuto un’idea simile alla sua, e che stava per pubblicarla.

Tragedia! Il lavoro di una vita sarebbe stato vanificato, quantomeno per quel che riguardava il merito della scoperta. Non avrebbe rivoluzionato lui la biologia: un collega l’avrebbe battuto sul tempo.


Bandiera bianca

«Ero nell’ufficio della direttrice, che me ne stava dicendo di tutti i colori. Alle sue spalle vedevo lo skyline del centro di Chicago. Ho pensato: ‘È l’ultima volta che mi godo questa vista’. L’ho sentito. Se mi chiedi: ‘Come fai a sapere quando è il momento giusto per fare il salto, per licenziarti?’ rispondo con franchezza. Non dico: ‘Puoi farcela anche tu’, perché io avevo un paracadute, mio marito aveva un ottimo lavoro e poteva estendere a me la sua polizza sanitaria. Devi decidere a cosa dare la priorità nella vita, anche se non sei nella posizione di licenziarti in questo preciso istante. Non devi aspettare le dimissioni per agire, perché potrebbero volerci anni, ma ci sono tante cose che puoi fare fin da ora.»5

LORI RADER-DAY



A quel punto Darwin aveva una scelta: poteva infuriarsi, inveire contro il Dio in cui non credeva e continuare a lavorare come di consueto, cioè rimandando all’infinito. Detta altrimenti, poteva stringere i denti e restare nel solco che conosceva bene.

Oppure poteva arrendersi. Non fece un gesto clamoroso, non prese a pugni il caminetto, non bruciò i suoi manoscritti né rinunciò agli studi sul mondo naturale.

Rinunciò a qualcosa, sì, ma lo fece secondo i suoi termini. Accettò quello che oggi si chiama «marketing», cambiò il suo modo di presentarsi al mondo. E funzionò. Nemmeno un anno dopo pubblicò L’origine delle specie.

* * *

La rinuncia non è per forza estrema: sì o no, ora o mai più. Non significa mandare tutto all’aria, fare piazza pulita e ricominciare da zero. Può essere una rimodulazione lieve ma cruciale, un cambio di strategia impercettibile che però risulta efficace e concreto quanto un arresto completo. È un modo per fare tesoro di ciò che avete appreso e usarlo per andare avanti, anziché resettare tutto e iniziare da capo.

Così ha fatto Dave Allen. Nella vita è sempre saltato da una passione all’altra, portandosi appresso il bagaglio di esperienze che aveva accumulato in ognuna. Per lui le dimissioni sono un nuovo inizio, mai una fine.

«Non sono una persona facile», mi informa con un sorriso sconsolato, «perché voglio sapere tutto di tutto.»6

È nato e cresciuto a Sewickley, in Pennsylvania, mentre adesso abita nella zona di Cincinnati. Ricorda con affetto il giorno in cui sentì per la prima volta il suono di una fisarmonica. Aveva quindici anni. Dopo qualche lezione cominciò a suonare in un’orchestra e a guadagnare bene. Durante l’università lavorò come dj per una radio locale. La passione per le emittenti radiofoniche durò oltre dieci anni, poi cedette il passo all’interesse per i computer.

«Ero appassionato di programmazione e ho aperto una software house.» Vendeva i suoi prodotti alle radio, compreso un programma per misurare il numero di ascolti e le preferenze degli ascoltatori. Quindi si interessò di immobili. Prese la licenza da agente immobiliare per acquistare edifici da ristrutturare: «Molti mi chiedono che cosa mi spinga a cambiare lavoro così spesso. Io gli rispondo: la paura!» esclama ridendo.

Dave intende la paura in senso economico, il timore di non riuscire a pagare le bollette, ma non solo. C’è qualcosa che lo spaventa ancora di più: la noia, la stagnazione. «È questo che mi spinge a reinventarmi di continuo.»

Nel 2009 si è iscritto a un corso di volo: «Ho smesso tre volte, era la cosa più difficile che avessi mai tentato. Ma ho sempre ricominciato». Due anni fa ha preso il brevetto.

La moglie Karen insegna arte culinaria in un centro di aggregazione sociale: «A volte mi vede in difficoltà e dice: ‘Dave, lascia perdere’. Ma io non mollo mai». Questo lo crede lui, mentre in realtà è bravissimo ad abbandonare una strada per prenderne un’altra senza soluzione di continuità.

Vinny Marciano è un campione di nuoto che nel 2017, all’improvviso, ha cambiato sport. Spesso i grandi atleti sono sotto pressione per restare sempre in vetta, ma «e se in segreto sognassero di smettere e ricominciare da capo, di spegnere tutto e riavviare il sistema?»7

Il ritiro non è per forza definitivo. Può essere una fase, un periodo di riflessione da cui uscire con un nuovo obiettivo, magari simile al precedente oppure completamente diverso. È una pausa prima di voltare pagina.

Quando era ancora alle superiori, nel New Jersey, Marciano aveva battuto il record nello stile libero e nel dorso, ed era stato paragonato a Michael Phelps. Era un giovane atleta molto promettente. Poi, di colpo, sparì.

In realtà non andò da nessuna parte, ma scomparve dal mondo del nuoto. Si era stufato, aveva smesso ed era passato all’arrampicata. Non aveva perso la passione per lo sport: l’aveva semplicemente reindirizzata verso una disciplina diversa. Il nuoto era diventato un peso, anziché un piacere: «Era una scala senza fine. Qualsiasi traguardo raggiungessi ce n’erano sempre altri da conquistare». L’arrampicata gli dà lo stesso piacere, ma senza ansia.

Gli atleti dilettanti hanno il problema opposto: come fai ad abbandonare una disciplina che ti piace ma in cui non eccelli?

Nelle prime pagine di Come il calcio spiega il mondo, Franklin Foer ammette di essere un pessimo calciatore, tanto che la sua incapacità era insopportabile per i suoi cari, che temevano per il buon nome della famiglia: «Quando ero bambino, i miei genitori si giravano e davano le spalle al campo pur di non vedermi giocare».8

Doveva scegliere: calcio o autostima?

In realtà non doveva decidere un bel niente, perché poteva tenere entrambi: la passione per il calcio e il desiderio di riuscire nella vita. I campi in cui eccelleva – ricerca, scrittura, interviste – potevano abbinarsi allo sport in cui non aveva mai brillato: «Conscio che mai avrei potuto migliorare una tecnica così carente, ho optato per la cosa migliore da fare e diventare un esperto inattaccabile».9 Quindi rinunciò a giocare a calcio, ma non al calcio in sé.

David Epstein sostiene che la visione tradizionale del successo, secondo cui bisognerebbe perseguire un unico obiettivo per lungo tempo, sia spesso sbagliata: «Le storie di innovazione e scoperta di se stessi, per come vengono raccontate dai media, possono sembrare tragitti lineari da A a B». Ma non è sempre così: «La ricerca in numerosi settori suggerisce che i vagabondaggi della mente e gli esperimenti personali donano forza all’individuo, e che il vantaggio iniziale è sopravvalutato».10

Sono parole che non si leggono quasi mai nelle biografie delle celebrità, dove il tema è sempre lo stesso: Fin dall’inizio sapevo cosa dovevo fare e l’ho fatto, senza guardarmi a destra e a sinistra, solo davanti. E ovviamente non ho mai mollato.

Ci viene detto che la tenacia paga sempre, che le vie indirette sono una perdita di tempo e non portano da nessuna parte, che i nostri eroi (atleti, attori o imprenditori che siano) sapevano fin da piccoli dove volevano arrivare e ci sono andati direttamente, senza esitazioni, dubbi o cambiamenti. Che solo i perdigiorno saltano da un’attività all’altra.


Bandiera bianca

«All’ultimo minuto cambiai idea e me ne andai altrove per studiare scienze politiche. […] Nessuno con un po’ di sale in zucca sosterrebbe che la passione e la perseveranza non siano importanti, o che basti una giornataccia per arrendersi. Ma l’idea che cambiare interessi o ricalibrare il proprio focus sia un errore o un ostacolo nella competizione conduce a un mondo a taglia unica.»11

DAVID EPSTEIN



Invece è dimostrato che chi sperimenta professioni diverse all’inizio della carriera (un mesetto qui, un’esperienza lì, qualche cambio di direzione ogni tanto), finisce per avere uno stipendio migliore più avanti negli anni. Un’indagine sul reddito condotta fra diverse categorie professionali conclude: «Chi cambia lavoro con maggiore frequenza nelle prime fasi della vita professionale tende ad avere un salario maggiore nelle fasi successive. Troppi cambiamenti possono essere letti come un segno di incertezza, ma danno maggiori probabilità di approdare a un lavoro più specializzato, appagante e remunerativo».12

In effetti, una strategia di «rivalutazione e reindirizzamento» è utilissima per chi si sente insoddisfatto e annoiato dopo troppi anni nello stesso posto. Diversi esperti del mercato del lavoro concordano che «l’insofferenza può essere un segno di competenze inespresse».13 Se siete arrivati fin dove potevate nella vostra azienda o nel vostro settore, forse è ora di cambiare. Rivalutate con onestà le vostre abilità e i vostri obiettivi, professionali e personali. Non accontentatevi e non battete la fiacca.

Questo non significa rinunciare ai vostri sogni, ma studiare una serie di cambiamenti ponderati e di mosse laterali. Una resa parziale può aprirvi nuove strade e farvi scorgere nuove opportunità. È un modo per darvi una seconda possibilità, senza attendere che sia un altro a dirvi che ve la meritate.

L’università di Harvard ha condotto uno studio sulle carriere di diversi professionisti e ha portato alla luce un fenomeno inatteso. I ricercatori avevano ipotizzato un risultato semplice: pensavano che le persone di successo avessero abitudini e routine simili tra loro, a prescindere dal settore. «Invece quasi tutti avevano seguito un percorso apparentemente insolito», scrive Epstein, che consiglia: «Accostatevi al vostro viaggio e ai vostri progetti come Michelangelo affrontava un blocco di marmo, imparando a adattarvi strada facendo, magari abbandonando un vecchio obiettivo e cambiando del tutto la strada nel caso sia necessario».14

* * *

Nel 1723 non si facevano studi del genere, ma un diciassettenne di nome Benjamin Franklin sapeva di dover seguire la sua strada, infischiandosene delle conseguenze. Non gli interessava percorrere un sentiero battuto da altri, era irrequieto e ambizioso, e anche stufo di prendere ordini dal fratello maggiore James, che dirigeva la tipografia in cui lavorava a Filadelfia. Il giovane Benjamin si sentiva sottovalutato e non apprezzato, così un giorno scappò di casa, come racconta Walter Isaacson in Benjamin Franklin: An American Life. Anni dopo sarebbe tornato al mondo della stampa e ne avrebbe fatto il fulcro della sua vita professionale nonché la fonte della sua fortuna.

La fuga dalla tipografia del fratello fu un abbandono parziale: non segnò un drastico cambio di direzione, ma solo l’inizio di un breve interludio. La lunga e interessantissima vita di Franklin è segnata da tante interruzioni e cambi di rotta, che non sono altro che il segno di una curiosità propulsiva.

«Franklin è un perfetto esempio di agilità cognitiva»,15 afferma Edward Gray, docente di storia americana alla Florida State University. Si è sempre giostrato tra molte attività contemporaneamente. Nutriva un interesse insaziabile per tutto ciò che esiste, e si tuffava a capofitto in un progetto dopo l’altro, spesso abbandonando la passione di ieri per seguire quella di oggi. Per lui il cambiamento era una strategia esistenziale.


Bandiera bianca

«Alle superiori volevo diventare un saldatore, un meccanico industriale. Ero cresciuto costruendo modellini e assemblando motori per go-kart. Mi piaceva smontare le cose. Ero molto interessato alla meccanica e pensavo: Questo è quello che voglio fare nella vita. Voglio costruire e smontare.

«Ma eravamo alla fine degli anni Settanta, in piena recessione. In giro c’era tanta miseria e, quando hanno scoperto che ero orientato per una scuola professionale, i miei genitori si sono spaventati. Loro erano entrambi laureati.

«Allora mi sono iscritto alla University of Chicago e ho scoperto che mi piaceva anche lo studio. Ho continuato comunque a costruire.»

EDWARD GRAY



Gray racconta che molti suoi allievi non capiscono i personaggi eclettici come Franklin, come se temessero che troppi cambi di direzione siano indice di scarsa professionalità, un inutile rallentamento: «Li vedono come il rimasuglio di un’epoca ormai finita. Sono programmati per focalizzarsi su un unico mestiere e costruirsi una carriera. Hanno gli occhi fissi sulla scuola di legge o altri indirizzi con uno sbocco preciso. Quasi tutti vedono la vita come un percorso assolutamente lineare». Così facendo si perdono i benefici delle svolte creative, dei zigzag gratificanti, di quella strategia niente affatto lineare chiamata «resa parziale», che può essere molto vantaggiosa, come vedremo, tanto nel mondo delle imprese quanto nell’arte.

Nel 1996, la Odwalla, l’azienda di succhi californiana che Greg Steltenpohl aveva fondato quasi per gioco insieme ad alcuni amici sei anni prima, andava a gonfie vele e registrava vendite per quasi 60 milioni di dollari. Poi la catastrofe: un lotto di succo di mela contaminato dal batterio Escherichia coli provocò un morto e numerose intossicazioni. Due anni dopo Steltenpohl si dimise dalla società, che versava ancora in gravi difficoltà, e rivalutò le sue prospettive.

A questo punto penserete che non abbia più voluto avere nulla a che fare con le bevande, e invece ci riprovò: fondò un’azienda di nome Califia, che vende sostituti del latte vaccino, come il latte di avena e di mandorla. Lo fece seguendo il consiglio del fondatore della Apple, Steve Jobs, a sua volta celebre per i cambi di rotta: «Steve lo incoraggiò a pensare fuori dagli schemi e a vedere quel momento non come una sconfitta ma come un’opportunità per rinnovarsi e guardare avanti».16 Non si tratta solo di accettare ciò che la vita ti propone, ma del coraggio di mollare per poi ripartire, sfruttando le stesse abilità che ti hanno messo nei guai in passato, solo con un pizzico di esperienza e di saggezza in più.

Per fondare una seconda società nello stesso settore, Steltenpohl dovette abbandonare le speranze che aveva nutrito per la prima attività. Circa un secolo prima, Henry James aveva fatto una cosa simile, anche se con i libri anziché le bevande. Nel 1895 aveva già pubblicato alcuni romanzi importanti, come Daisy Miller e Ritratto di signora, ma sognava di affermarsi come drammaturgo. Il 5 gennaio di quell’anno attraversò le strade affollate di Londra per raggiungere il St. James Theatre, dove sarebbe andata in scena la prima della sua opera teatrale Guy Domville.

Era una pièce piuttosto ampollosa, piena di dialoghi contorti e altisonanti, e non incontrò il favore del pubblico. Gli spettatori si distraevano e borbottavano, e quando alla fine di un lungo monologo il personaggio del titolo declamò: «Sono l’ultimo dei Domville!» uno spettatore particolarmente scocciato replicò: «E meno male!»

Ma non era finita lì. Quando si unì al cast per l’inchino finale, James venne accolto da «fischi e sbeffeggi». L’attore protagonista tentò di rimediare rivolgendosi direttamente al pubblico: «Posso solo dire che abbiamo fatto del nostro meglio», ma uno dal pubblico rispose: «Non è colpa tua, amico. È la pièce che fa schifo!» James era distrutto, e in una successiva lettera a un amico confessò che la serata era stata una delle esperienze più orribili della sua vita.17

A quel punto avrebbe potuto insistere e scrivere altre opere teatrali, magari cambiando stile per accontentare il pubblico. Oppure avrebbe potuto scegliere la direzione opposta e non scrivere più nulla, chiudendo per sempre le porte alla creatività pur di non rischiare una seconda umiliazione. Sarebbe stata una soluzione drastica, ma forse necessaria, dato che sentiva di non poter sopravvivere a un’altra débâcle come quella del St. James.

Ma c’era una via di mezzo, un cambiamento di minore entità e più mirato: una resa parziale. James abbandonò il teatro, ma non la scrittura. Tornò a occuparsi di narrativa e scrisse i racconti e i romanzi per cui è noto ancora oggi, come Il giro di vite e La coppa d’oro. Prima di morire (nel 1916) compose qualche altra pièce teatrale, ma nessuna che richiedesse una produzione su larga scala come il Guy Domville.

Torniamo a Charles Darwin, nella primavera del 1858. Sta per aprire la lettera che gli cambierà la vita. È il momento della verità. Ha trascorso più di vent’anni, o meglio tutta la vita (se contiamo che la passione per il mondo naturale risale ai tempi in cui era ragazzo) a osservare in silenzio la natura e a riflettere con calma.

Forse… un po’ troppa calma. Da quando è rientrato dal suo viaggio intorno al mondo, vent’anni prima, è rimasto… come dire, bloccato. Ha trascorso il tempo nella sua grande dimora nel paesino di Downe, a una cinquantina di chilometri da Londra, cincischiando nel laboratorio che si era fatto costruire secondo le sue puntigliose specifiche, ingabbiato dal suo stesso perfezionismo.

È ricco di famiglia, per cui ha potuto dedicarsi alla ricerca scientifica senza inutili distrazioni, come la necessità di lavorare per guadagnarsi da vivere. Si è isolato in una bolla di ricerca e studio. Ha preso molti appunti, ma non sente l’urgenza di pubblicarli. Il suo patrimonio gli permette di fare quello che gli pare, e di seguire i suoi tempi.

Mentre apre distrattamente la lettera di un collega naturalista che conosce a malapena, ma che rispetta, non ha idea del cataclisma che sta per piombargli addosso. Legge e… puf! Di colpo tutte le speranze, le ambizioni e i sogni di gloria svaniscono come un crostaceo sommerso da un’onda.

Il mittente è Alfred Russel Wallace, praticamente un suo sosia, ma molto meno abbiente e senza troppo tempo da perdere a osservare scarafaggi e meduse. Dopo una serie di ricerche sul campo, condotte soprattutto in Indonesia e in Malesia, ha scritto un breve saggio, che manda a Darwin nella speranza che quest’ultimo lo aiuti a pubblicarlo, dato che ha più conoscenze di lui negli ambienti giusti.

Lo scritto delinea una teoria secondo cui le specie si evolverebbero assumendo forme diverse, e la lotta per la sopravvivenza porterebbe alcune specie all’estinzione e altre alla proliferazione. In breve, è una sintesi della teoria a cui Darwin lavora da anni, ma che non ha mai divulgato.

I due sono approdati alla stessa idea più o meno contemporaneamente, ma Wallace l’ha messa su carta e vuole pubblicarla, e adesso che l’ha letta Darwin non può più affermare di ignorarla: «Attribuire un qualsiasi valore alla priorità è meschino da parte mia», scrive agli amici in tono sconsolato e malinconico. «Così la mia originalità, qualsiasi cosa valga, verrà annientata.»18 In un’altra lettera confessa: «Sono talmente prostrato che non posso fare nulla».19

Darwin deve scegliere. Può trincerarsi dietro il suo atteggiamento abituale e procrastinare ogni pubblicazione, come ha sempre fatto; può rifiutarsi di cambiare direzione e abitudini, e dare sfoggio di grande tenacia, ma non approdare a nulla.

Oppure può cambiare metodo. Può dirsi: «Va bene, non è andata come speravo. Devo rivedere qualcosa, anche se non tutto». Insomma, può ammettere l’errore e cambiare rotta.

E così comincia a promuovere le sue idee, con l’intento di portarle di fronte ai lettori. Quando rinuncia a tenere per sé il frutto del suo lavoro, vede il compito sotto una nuova luce e si rende conto che può arrivare alla notorietà per una via diversa. La lettera di Wallace lo ha scosso dalle fondamenta, ma gli ha anche dato un nuovo slancio: «Per moltissimo tempo Darwin era rimasto imbrigliato dai timori, sempre circospetto, all’apparenza conformista e interessato solo a essere scientificamente esauriente. […] In quel momento invece accantonò tutti gli ostacoli. Il rischio di essere battuto sul tempo avrebbe potuto distruggere un animo meno forte; Darwin ne emerse con una risolutezza nuova. Si vide di che tempra era fatto».20

Sparisce lo scienziato diffidente e titubante che non la finiva di rivedere e mettere a punto la sua teoria. «Con la consueta solerzia, lavorò più sodo di quanto avesse mai fatto prima. [… ] L’articolo di Wallace gli aveva dato il mordente che gli serviva.»21 Darwin è un gentiluomo e quindi aiuta il collega a pubblicare il suo saggio, ma fa uscire anche il suo lavoro: L’origine delle specie. Ha compiuto una resa parziale, cioè ha abbandonato un certo modo di presentare le sue idee ma non le idee in sé, e questo gli permette di completare un libro che non è solo un trattato scientifico, ma «un’opera d’arte destinata a durare».22


PUOI PERMETTERTI DI

Sei irrequieto, vuoi provare qualcosa di nuovo. Riempi pagine di diario nel cuore della notte, ma è ora di cambiare. Hai paura di perdere tutto, ma allora perché non molli solo qualche cosa? La rinuncia non dev’essere per forza totale.
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Le dimissioni per avere successo sul lavoro




«La capacità di ritirarsi strategicamente è il segreto di un’organizzazione di successo.»1

SETH GODIN




IMMAGINATE se, in un bellissimo giorno baciato dal sole di Palo Alto in California, verso la fine del 2014, con un cielo azzurrissimo, punteggiato da nuvolette soffici come riccioli di panna montata, le cose fossero andate… diversamente.

Immaginate se Elizabeth Holmes, dopo essere entrata con passo deciso nel quartier generale della Theranos, la startup di diagnostica di laboratorio che aveva fondato nel 2003, anziché svanire all’istante nel suo ufficio senza quasi salutare nessuno (come faceva sempre) si fosse comportata… diversamente.

Immaginate se avesse convocato una riunione generale di tutti i dipendenti, seguita da una conferenza stampa, per annunciare: «Il nostro apparecchio non funziona, e non so come farlo funzionare, quindi chiudo la ditta. Mi arrendo».

Ma non è andata così. Al contrario, Elizabeth Holmes ha ribadito per anni che il suo rivoluzionario apparecchio avrebbe cambiato il mondo. Nel 2018, la scelta di chiudere tutto le venne tolta dalle mani, perché la società crollò da sola. Holmes fu incriminata per frode insieme ai suoi fedelissimi, e il suo sogno di costruire un dispositivo in grado di eseguire centinaia di esami del sangue a partire da una sola goccia di campione ematico – battezzato «Edison» in onore del suo inventore preferito – svanì nel nulla.

Secondo molti osservatori il suo comportamento è stato inspiegabile: perché non ha gettato la spugna quando era ormai chiaro che il dispositivo era solo una scatola vuota? Come mai non ha incassato il colpo e non ha cercato una seconda possibilità? Perché non si è presa una pausa di riflessione per poi avviare un nuovo progetto?

Il crash di Theranos è diventato un caso esemplare nel mondo della finanza, un monito sui pericoli dell’arroganza e dell’avidità, e anche della disonestà. Ma è anche un’altra cosa: un esempio lampante di quello che accade se non lasci il tuo lavoro quando dovresti.

Perché sotto sotto siamo tutti Elizabeth Holmes.

Certo, non ci presentiamo con una dolcevita nera, né ci ritiriamo da Stanford per fondare una startup che poi crolla all’improvviso, ma abbiamo tutti prolungato l’agonia di un progetto destinato a fallire.

Se avete mai pensato di lasciare un lavoro insoddisfacente, siete stati nella posizione di Elizabeth Holmes. Che siate alti dirigenti con un reddito da capogiro o dipendenti sottopagati, che produciate microchip o merendine, che facciate gli elettricisti, gli insegnanti, i camionisti o gli scrittori (che Dio vi aiuti); che siate imprenditori strepitosi o camerieri in una catena di ristoranti; che rispondiate a un consiglio di amministrazione o a un capetto passivo-aggressivo… Se sentite il bisogno di mollare un lavoro che evidentemente non funziona, dovete affrontare due ostacoli giganteschi, gli stessi che la Holmes non è riuscita a superare, segnando così il suo destino.

Il primo è la paura; il secondo è la cosiddetta «fallacia dei costi irrecuperabili».

Facciamo finta che siete in ufficio (o magari sotto la doccia, dove molti di noi amano riflettere, tra una canzone stonata e l’altra) e state riflettendo su una decisione importante. Pensate di essere soli, ma non è così: la paura è lì con voi. Sapete che dovreste licenziarvi, ma esitate, vacillate, rimandate, trovate una marea di scuse. Non sto dicendo che siete dei codardi: state solo mettendo in atto quello che vi è stato insegnato. State confermando la dubbia teoria di Samuel Smiles. Ve lo ricordate? Il signor auto-aiuto in persona, il gentiluomo vittoriano che con le migliori intenzioni (purtroppo sbagliate) raccomandava di dedicarsi a un unico obiettivo nella vita, senza deviazioni o ripensamenti.

Se fabbrichi fruste, continua a fabbricare fruste, ammoniva Smiles. Se il tuo mestiere è spaccare pietre, non smettere di spaccare, accidenti; che non ti venga in mente di dire addio alla cava per aprire una stalla o un allevamento di polli! Cambiare lavoro è roba da femminucce. Mollare è da perdenti.

Dietro quell’idea di perseveranza cieca e ostinata si nasconde la paura. Avete paura che, se lasciate il lavoro, tutto sarà perduto. E se ne troverete uno peggiore? Inoltre, come fate a sapere quando è il momento giusto per andarvene? Le dimissioni sono un rischio. Per lasciare un’occupazione insoddisfacente e cercarne una migliore bisogna avere fiducia nell’ignoto, credere che prima o poi troveremo il nostro lavoro ideale. Prima di tutto, però, bisogna riconoscere e sconfiggere l’ansia; fidarsi che, in quel confuso pasticcio che a volte è la vita, nello scarabocchio illeggibile dell’esistenza, un bel giorno vedremo emergere un sentiero chiaro e luminoso.

«Non ho fissato un obiettivo finale e non ho seguito tutti i passi necessari per raggiungerlo.» Così descrive la sua carriera la conduttrice televisiva Rachel Maddow. «Ho fatto tanti passi falsi, più di quanti immagini […] ma visto che mi hanno portata qui sono stati preziosi.»2

So cosa state pensando: non sono mica una brillante conduttrice con la parlantina sciolta, che guadagna milioni di dollari l’anno con un programma di informazione per la tv via cavo. E prima, mentre parlavamo di Elizabeth Holmes, vi sarete detti che non siete dei visionari carismatici con una miriade di contatti fra i grandi investitori della Silicon Valley. Certo che non lo siete, e non lo sono nemmeno io. Ma quando si tratta della paura di lasciare il lavoro, siamo tutti uguali. Per farlo, bisogna fare un salto nel vuoto, accettare il fatto che potrebbe funzionare, ma anche no. E poi provarci lo stesso.

Da notare che nel 2022 Rachel Maddow ha lasciato il suo programma, dopo quasi quindici anni alla MSNBC, per dedicarsi ad altri progetti. Lavora ancora per la rete, ma va in onda una sola sera a settimana e durante il periodo elettorale. I cambiamenti non la disturbano, anzi sono il suo carburante.

Chissà cosa sarebbe successo se Elizabeth Holmes avesse chiuso la società per tempo, quando capì che Edison non avrebbe mai funzionato? O se Rachel Maddow si fosse tenuta stretta uno dei primi lavori, non proprio soddisfacenti, anziché lasciarlo per cercare nuovi sbocchi? Per entrambe la scelta di mollare (o non mollare) è stata cruciale, una pietra miliare della loro vita. L’una non ha abbandonato quando avrebbe dovuto, l’altra ha trasformato la rinuncia in un punto di forza.

Lo so, non è facile licenziarsi e credere che tutto andrà bene. Il messaggio di Smiles si è radicato profondamente nella nostra cultura: chi abbandona la strada conosciuta va incontro a terribili conseguenze, solo la tenacia paga nella vita. Se diamo le dimissioni ci assumiamo la responsabilità di tutto quello che ci succederà da quel momento in poi, soprattutto se non sarà piacevole. Ci sono quattro parole che nessuno vuole sentirsi dire: Te la sei cercata.

La paura è un dato di fatto, una reazione perfettamente sensata di fronte all’incertezza del futuro. Il licenziamento può comportare una momentanea riduzione del reddito, oltre alla perdita del senso di appartenenza, perché il lavoro è un elemento importante della nostra identità (ne riparleremo nel capitolo 11). Chiudere un’attività significa rinunciare a un sogno. In fondo, però, la paura che ci impedisce di lasciare un impiego insoddisfacente non è di natura economica o sociale, non è una questione di stipendio, amicizie tra colleghi, prestigio o ambizione. È un problema di fiducia nel domani, e di quanto sia difficile mantenerla a fronte di contrattempi e rovesci di fortuna. L’unico modo per sconfiggere la paura è alimentare l’ottimismo; con questo non intendo una sorta di bonarietà forzata, o di pia illusione, ma una positività ragionevole, schietta e meritata, quella che si innesca proprio cambiando occupazione.

Se non mi credete, cedo la parola a Betsey Stevenson, ex consulente del presidente Obama in materia di economia e oggi docente di politica ed economia presso la University of Michigan. Ecco una sua dichiarazione del 2021, in un momento in cui i licenziamenti raggiungevano una cifra record negli Stati Uniti: «Ricordo la recessione del 2008. Guardavo i dati sui licenziamenti e dicevo: ‘Forza, dai, lasciate il lavoro. Andarsene è un segno di ottimismo […] Prendetevi il tempo che vi serve e poi mollate il lavoro e trovatevi qualcosa di meglio. Trovate la cosa giusta per voi’.»3

Lucinda Hahn, editor e scrittrice, concorda: il prezzo per chi non si licenzia, per chi cede alla paura e continua a fare un lavoro che non lo soddisfa, è più alto di quanto si creda.

Tre anni fa Lucinda lavorava per un editore del North Carolina, quando una riorganizzazione ai vertici la mise in una posizione vulnerabile: «Hanno cominciato a ignorarmi. Un po’ per volta. Non volevano licenziarmi, ero un membro prezioso per la squadra. Mi pagavano benissimo, mi avevano dato una promozione e un aumento del 30 per cento solo l’anno prima».4 Ma il lavoro non era più stimolante, e il suo orizzonte si era ristretto notevolmente.

«Vorresti dire: ‘Fanculo, me ne vado!’ ma non lo fai. E quando ti trattano male e non ti fai rispettare, ne paghi le conseguenze.»

Lucinda si rese conto che non riusciva più a fare come in passato, quando in una situazione del genere non ci avrebbe pensato due volte a rassegnare le dimissioni per cercarsi un posto migliore. Una volta sapeva contenere le perdite e cambiare rotta, era la sua tecnica di sopravvivenza, sviluppata fin dai tempi della Northwestern University, quando ebbe un’esperienza spiacevole. All’epoca giocava a tennis e a softball: «La mia identità era legata alla convinzione di essere un’atleta, ma continuavo a farmi male al ginocchio. A un certo punto ho capito che dovevo smettere di giocare, ma non volevo, finché non ho avuto un incidente molto grave».


Bandiera bianca

«Lavoravo a Praga da circa sei mesi. Un’amica era nello stesso ufficio e un giorno mi ha detto che si licenziava. Le ho risposto: ‘Ma come? Si può fare? Puoi licenziarti così, su due piedi?’ Ci ho pensato su per un paio di settimane e poi me ne sono andata anch’io. Le sono grata per avermi messo la pulce nell’orecchio. Mi ha tolto un peso, mi ha aperto gli occhi. È stato un momento molto intenso.»

LUCINDA HAHN



Se si fosse ritirata per tempo non si sarebbe lesionata i legamenti, ma lo sport non era solo un passatempo, era il fondamento stesso della sua identità: «Ho pianto, quando sono stata costretta a smettere. Ho chiamato mia madre in lacrime e le ho detto: ‘Non ho più niente da offrire a nessuno’. Avevo bisogno di qualcosa per riempire il buco, quello che si era creato quando avevo smesso di giocare».

Dopo l’università cominciò a lavorare su se stessa, per imparare un altro modo di stare al mondo. Voleva scegliere in base ai suoi desideri, non per soddisfare le aspettative altrui. Voleva essere giudicata per quello che era, non per i risultati ottenuti, lo stipendio o il titolo. Cominciò a seguire il cuore, licenziandosi ogni volta che un lavoro non la stimolava più o diventava insopportabile.

Ecco perché era sconcertata dalla situazione in North Carolina: era bloccata in un lavoro deprimente, che non le permetteva di esprimere il suo talento e le succhiava l’anima. Sapeva che le dimissioni erano una mossa strategica: l’aveva già usata più volte in passato e conosceva molte persone che avevano fatto altrettanto. Perché allora quella volta non ci riusciva?

Un’improvvisa ondata di paura le aveva fatto dimenticare la regola numero uno: «Mollare è un gesto liberatorio». Quando capì che era paralizzata dalla paura, ritrovò il coraggio di un tempo. Fu sufficiente dare un nome all’ostacolo per farlo svanire. Negoziò una buonuscita di tutto rispetto, mise in vendita la casa e si trasferì in una cittadina del Michigan settentrionale, dove ha trovato un ottimo lavoro a distanza e una vita che adora.

Che dire dell’altro fattore che ci impedisce di arrenderci quando dovremmo? È la famigerata fallacia dei costi irrecuperabili. Magari non abbiamo messo in piedi un’azienda da 9 miliardi di dollari (il valore di Theranos all’apice del successo), ma sappiamo cosa significa investire tempo, denaro, sudore e speranze in un’impresa che ci sta molto a cuore. Per questo siamo riluttanti ad abbandonarla, anche quando è chiaro che non c’è altra scelta. Tiriamo dritto, nonostante sia evidente che dovremmo fermarci, perché vogliamo recuperare il tempo, i soldi e la passione che abbiamo investito nel progetto. Ma quello che è andato è andato. Non è recuperabile. Mollare tutto sembra uno spreco di risorse, oltre che una sconfitta. E allora teniamo duro, per troppo tempo e per la ragione sbagliata.

Elizabeth Holmes, come tutti noi, ha sicuramente le sue debolezze che hanno influenzato le sue decisioni, e bisogna fare attenzione a non semplificare troppo quando si esegue l’autopsia di una carriera distrutta. Ma a grandi linee possiamo dire che, se si fosse comportata come l’inventore cui aveva dedicato il suo dispositivo, avrebbe lanciato una nuova startup che chissà, magari avrebbe avuto successo. Quando ha scoperto che Edison (il macchinario) non funzionava, avrebbe dovuto seguire l’esempio di Edison (l’essere umano): mollare tutto e riaggiustare il tiro. È sempre un’opzione, per chiunque, impiegati o imprenditori che siano.

Come fate a silurare la fallacia dei costi irrecuperabili? Invocate il vostro Edison interiore, perché lui sì che era un autentico virtuoso nell’arte dell’abbandono.

Procedere per tentativi, lasciare ogni percorso infruttuoso per dirottare tempo, denaro e coraggio in uno più promettente. Era questa la prassi lavorativa di Edison, e se avesse potuto brevettarla sono sicura che lo avrebbe fatto. Aveva colto il valore della rinuncia sulla strada del successo. Se qualcosa non funzionava l’abbandonava subito, per cercare un’alternativa percorribile.

Quella prodigiosa metodologia è illustrata alla perfezione dalla sua lunghissima ricerca per un albero della gomma nordamericano, un progetto che lo ossessionò dal periodo antecedente alla prima guerra mondiale fino al 1931, l’anno della sua morte. Fu l’ultima grande avventura della sua vita.5 La gomma era un prodotto importantissimo, che determinava le sorti delle guerre e che, in tempo di pace, poteva annientare o far decollare l’economia di un Paese. Molti storici paragonano l’importanza della gomma nei primi del Novecento a quella del petrolio nel mondo contemporaneo. Era una risorsa essenziale e sempre troppo rara.

Per Edison era una sfida, di quelle che lo spingevano a scattare dalla poltrona sputando via il mozzicone di sigaro per precipitarsi in laboratorio. Anziché dipendere dall’albero della gomma, che cresceva solo in Sudamerica o nel Sudest asiatico, lui sognava di sintetizzare il preziosissimo materiale in laboratorio, usando piante che crescessero negli Stati Uniti. Una ricerca di tale portata richiedeva la capacità di abbandonare prontamente qualsiasi via infruttuosa, una prassi che in passato gli aveva già permesso di raggiungere notevoli traguardi.

Edison tentò di vulcanizzare la linfa di 17.000 specie diverse, fra cui tarassaco, asteracee, ascepliadi, oleandri, caprifogli, fichi e guayule. Era «incapace di passare vicino a un campo di erbacce del New Jersey senza balzare fuori dalla macchina alla ricerca di varietà lattiginose».6 Più volte credette di avere individuato la varietà giusta. Dopo i primi risultati promettenti scriveva la parola «fenomeno» a fianco del nome della pianta in questione, ma gli esperimenti successivi si rivelavano immancabilmente deludenti. Senza perdersi d’animo, la scartava e ne provava un’altra.

Se si fosse intestardito con una sola specie, il tarassaco, per esempio, fiero della sua tenacia, avrebbe solo sprecato tempo e denaro. Per lui la rinuncia era la cifra del successo, non un segno di fallimento. L’abbandono era un passo in avanti, non una battuta d’arresto.

E anche se alla fine non ce l’ha fatta – la gomma sintetica è stata inventata da altri, dopo la sua morte – quel che conta è il suo modo di affrontare la sfida. È un modello che possiamo seguire tutti. Forse non saremo dei geni, ma possiamo imparare a trarre vantaggio dall’arte dell’abbandono.


Bandiera bianca

«Mio suocero si è stancato di insegnare. Lui e la moglie hanno sempre amato la California. Un giorno ci chiama e ci dice: ‘Mi licenzio’. E noi: ‘Cosa?’ Lui fa: ‘Da un po’ di tempo mi diletto con l’accordatura dei pianoforti. Abbiamo deciso di trovare un posto in cui “Ballenger” sia il primo accordatore di pianoforti che compare nelle Pagine Gialle’. Hanno venduto tutto e hanno lasciato l’Iowa. Sono partiti solo con un camion per traslochi e due cani.»7

CATHY BALLENGER



Per usare una frase resa famosa da Sheryl Sandberg, ex dirigente di Facebook, Edison era capace di mollare se necessario, e sapeva farlo ripetutamente: un vero serial quitter. Aveva capito che la vera perseveranza non esclude gli abbandoni, ma anzi li rende strategici, intelligenti, piacevoli ed eleganti. La tenacia autentica consiste nell’accogliere gli intoppi e i contrattempi che caratterizzano qualsiasi ricerca degna di questo nome.

Come gli affari, anche la scienza «non segue un progresso lineare», afferma Guy Dove, professore di filosofia della University of Louisville. «La sua storia è confusa e a volte catastrofica.»8 Se osservato dalla vetta del presente, il sentiero delle scoperte scientifiche e delle invenzioni tecnologiche sembra un’ascesa costante e uniforme, in cui ogni errore faceva parte del piano e ogni disastro serviva a confermare che la direzione era quella giusta.

Non è così che funziona, ovviamente, ma è così che appare a posteriori.

Nella primavera del 2022 Dove ha tenuto un corso presso la biblioteca pubblica di Louisville per spiegare in che modo fallimenti e rinunce favoriscono il progresso scientifico nel lungo periodo, anche se nell’immediato non è facile accettare il caos e le incertezze che caratterizzano ogni nuova impresa.

«I profili di Elon Musk o Steve Jobs – o di qualunque altro idolo del momento – sono pieni di fallimenti che hanno poi portato al successo finale. Ma bisogna fare attenzione: non si deve demistificare la sconfitta, solo capire che è di natura casuale.

«Nelle scuole di direzione aziendale si è diffuso un nuovo modello, che comporta la possibilità di fallire ripetutamente per arrivare al successo. È diventato un luogo comune, ormai: i fallimenti sono la strada del successo. Ho qualche riserva in merito, perché l’idea può essere fuorviante.»

Se provate rimorso perché avete fatto delle scelte professionali discutibili, ricordatevi che all’epoca della decisione non sapevate che cosa sarebbe successo. Avete fatto del vostro meglio con le informazioni che avevate. D’ora in poi, mettete sempre sul piatto anche l’opzione di mollare.

«Secondo me non ci arrendiamo abbastanza spesso», afferma John A. List, professore di economia della University of Chicago ed ex direttore economico di Uber e di Lyft. «La società ci insegna a non cedere mai. ‘Mollare’ è un termine ripugnante, ma è come cambiare tattica sul campo di gioco. Ci sono dei quarterback che sono bravissimi ad abbandonare uno schema all’improvviso, portando così la squadra alla vittoria.»9


Bandiera bianca

«Alla fine del weekend accettai il fatto che, per quanto ci tenessi al golf e lo praticassi, non sarei mai stato in grado di affrontare il PGA Tour, né ci sarei arrivato vicino. Quindi decisi che era ora di rinunciare al sogno.»10

JOHN A. LIST



List dedica una parte cospicua del suo ultimo saggio, Idee ad alto voltaggio, agli aspetti positivi della rinuncia. In un bellissimo capitolo intitolato «Arrendersi è da vincitori», sostiene che la capacità di arrendersi è uno dei segreti del successo,11 e aggiunge che le aziende devono essere pronte ad abbandonare un’idea che non va da nessuna parte, così da poter investire tempo e risorse in un’altra iniziativa in cui potrebbe davvero emergere un’innovazione dirompente. Un altro nome per questo è «costo opportunità».

In parte è un problema di linguaggio, mi dice List: «Quando le persone sentono la parola ‘mollare’ pensano che vuoi passare il tempo sotto le coperte a non far nulla. Ecco perché preferisco ‘svoltare’, che in pratica significa mollare per cambiare direzione, e quindi comporta l’idea di un nuovo inizio».

Quando le cose non vanno per il verso giusto, dovete sempre prendere in considerazione la possibilità di arrendervi, che voi siate un semplice impiegato o il padrone della ditta. Altrimenti rischiate di fare la fine di Theranos o di WeWork, un altro celebre fallimento nel quale viene spontaneo domandarsi come mai il responsabile non abbia chiuso l’impresa e tentato qualcos’altro, quando i problemi hanno cominciato ad accumularsi.

Grazie a un misto di carisma e abilità commerciale, il fondatore di WeWork Adam Neumann ha tenuto in vita una pessima idea per molto tempo, come raccontano gli autori di The Cult of We: WeWork, Adam Neumann, and the Great Startup Delusion (Il culto del noi: WeWork, Adam Neumann e la grande delusione delle startup): «Riusciva a convincere gli interlocutori a condividere la sua visione del futuro […] In buona sostanza, è stato un atto di magia».12 A un certo punto, però, il trucco ha smesso di funzionare. Nel 2015 WeWork perdeva 1 milione di dollari al giorno. Nel 2022 il crollo è stato trasformato in una miniserie televisiva, WeCrashed. Anche il disastro della Theranos è diventato una serie tv, The Dropout, che è uscita lo stesso anno. Il pubblico non è mai sazio di questi Icaro del business che si schiantano a terra con ardente nonchalance.

Elizabeth Holmes e Adam Neumann sono due persone con un ego molto forte. Hanno sempre curato le apparenze di fronte agli investitori, ai dipendenti e ai lettori delle riviste patinate. Ma fra le cause del loro fallimento (come di chiunque non si arrenda quando converrebbe farlo) c’è un’eccessiva preoccupazione per come appaiono a se stessi.

L’immagine che una persona ha di sé può ostacolare la sua capacità di effettuare una ritirata strategica, afferma Adam Grant, professore della University of Pennsylvania e autore di alcuni bestseller sulla psicologia del lavoro. Per esempio può impedire a un amministratore delegato di agire tempestivamente per evitare la bancarotta, o tenere bloccato un dipendente in un posto poco gratificante.

«È una storia che ho sentito tante volte dai miei allievi. Non riescono ad abbandonare direttori prepotenti, culture tossiche e scelte professionali sbagliate perché hanno paura di passare per dei perdenti. È una questione non solo di immagine ma di identità. Certo, sono preoccupati per come appariranno agli occhi degli altri, ma temono soprattutto di percepire se stessi come dei falliti. Nessuno vuole guardarsi allo specchio e vedere uno sconfitto.»13

Con una mentalità del genere, è chiaro perché molti sono riluttanti a cambiare lavoro. Il licenziamento è visto come un segno di incapacità: abbiamo deluso l’azienda e soprattutto noi stessi, e il mondo continua a ricordarci che è anche un sintomo di debolezza. Ma troppo spesso dimentichiamo che la capacità di rinunciare è un istinto di sopravvivenza, che il cervello si è evoluto per esercitarla, e che possiamo riscrivere la narrazione ufficiale che la dipinge falsamente come un fallimento morale (grazie mille, Samuel Smiles). Le dimissioni sono viste come l’ultima spiaggia, il che è un peccato, perché se impariamo a usarle in modo strategico, con precisione e creatività, possono ravvivare una carriera stagnante o spianare la strada a una nuova attività.

Quando vanno a trovarla, i clienti di Ruth Sternberg sono di fronte a un bivio, e spesso hanno paura di mettere la rinuncia nell’elenco delle opzioni sul piatto. Ruth è una consulente di orientamento professionale di Rochester, nello Stato di New York; si è specializzata nel seguire i dipendenti di mezza età che cercano il coraggio di cambiare settore o mettersi in proprio. Di solito non ci riescono, perché sono in una situazione tutto sommato buona, anche se non idilliaca, e hanno paura di perdere l’anzianità di servizio raggiunta fino a quel momento.

«È una lotta interiore. La paura di fallire è quasi tangibile. Non lo dicono apertamente, ma è come un bordone di sottofondo.»14


Bandiera bianca

«In redazione c’erano vari problemi irrisolti che si erano accumulati. Mi sono detta: ‘Se mi mandano ancora fuori al gelo per intervistare un gruppetto di persone che giocano con una slitta, mi metto a urlare’. Dopodiché mi sono seduta e ho fatto brainstorming con me stessa. Ho continuato durante il tragitto in auto: ho fatto finta di avere già aperto la mia attività e di descriverla a un passeggero immaginario.»

RUTH STERNBERG



Ruth sa come ci si sente. Dopo troppi anni passati a lavorare nel campo del giornalismo e dell’editoria nel Midwest, ha deciso di mollare tutto e mettersi in proprio, cambiando settore e sviluppando nuove competenze. Ma per farlo ha dovuto prima cambiare il modo in cui percepiva se stessa, ed è stato un passo ancora più difficile della metamorfosi da dipendente a libera professionista.

Spesso ci si sente ripetere che le grandi occasioni arrivano solo a venti o trent’anni, come se i sogni avessero una data di scadenza. Ruth non ci crede. Il suo consiglio per chi vuole licenziarsi e tentare nuove imprese, ma teme di non farcela perché non è più giovanissimo, è di stilare una valutazione realistica delle proprie competenze, da presentare a un potenziale cliente o datore di lavoro. Il proprio valore sul mercato è determinato non solo dall’esperienza in un particolare settore, ma anche dalla capacità di creare un network di conoscenze in qualsiasi campo, dalla flessibilità e dal dinamismo: «Il curriculum non conta. Contano le relazioni».

Non tutti vogliono licenziarsi e mettersi in proprio, ma chi lo fa è fortunato: «Adesso aprire un’attività è più accettabile. Come esempio cito quelli che inventano prodotti nuovi ed entusiasmanti. Le persone si adattano, lo hanno sempre fatto. È così che il mondo progredisce».

Eppure non è facile superare anni di propaganda negativa contro chi getta la spugna. List sostiene che scegliere il dolore breve ma intenso di mollare ora invece della sofferenza prolungata che deriva dall’abbandonare un progetto in un secondo momento è un talento che sia le persone sia le aziende devono cominciare a coltivare.

Bisogna mollare per darsi un’ulteriore possibilità di vincere.15

Jack Zimmerman può testimoniarlo personalmente, e descrivervi la sorprendente utilità della rinuncia. Sarà felice di farlo, perché è uno storyteller straordinario.

Ma ha anche molti altri talenti: è musicista e fotografo, un padre presente, un nonno amorevole e un marito innamorato. È appassionato di bicicletta e opera lirica. Di sicuro però non è un imprenditore.

Ci ha provato.

Ha mollato.

Per certi versi è l’antitesi di Elizabeth Holmes. Si è reso conto che non poteva continuare a sbagliare solo per paura di essere definito un perdente. Certo, non aveva un’ufficio sfavillante a Palo Alto o un consiglio di amministrazione di prim’ordine, e neanche un branco di reporter del Wall Street Journal che ficcavano il naso fra le sue attività e facevano domande scomode sui bilanci. Ma era comunque difficile staccare la spina, ammette, senza sentire una vocina interiore che commentava: Sei un fallito.

«Non ho alcun rimpianto, per nessuna delle cose che ho mollato», dice Jack, che abita in un palazzo in centro a Chicago con la moglie Charlene. «E sono parecchie! All’inizio volevo suonare il trombone in un’orchestra sinfonica. Non volevo suonare per hobby, ma diventare un musicista di professione, un concertista. Purtroppo non avevo sufficiente talento.» Così ha rinunciato, ed è contento: «Sarebbe stato deprimente presentarsi alle audizioni senza mai passarne una».16

Poi ha aperto un negozio di pianoforti in un sobborgo di Chicago, in tandem con l’attività di accordatore di pianoforti. Per quindici anni si è sforzato di far decollare l’impresa, ma non era tagliato per il commercio.

Ha toccato il fondo: «Fare fallimento fa male. È come un divorzio».


Bandiera bianca

«Ero molto infelice. Lavoravo quasi sempre da solo, ma io sono una persona socievole. Stare in una stanza da solo con un pianoforte non faceva per me. Dovevo uscire, respirare, e così ho venduto l’attività.»

JACK ZIMMERMAN



Per fortuna non ha mai dovuto temere un vero divorzio. La moglie, che oggi è in pensione dopo circa trent’anni di servizio come primo clarinetto dell’Opera di Chicago, lo ha sempre sostenuto.

Dopo aver abbandonato il commercio, ha rispolverato la sua primissima passione: raccontare storie. È un ottimo narratore con un umorismo e una visione del mondo un po’ sghembi, mentre racconta storie affascinanti sulla vecchia Chicago, su un mondo di operai specializzati e politici rampanti. Lo potete vedere dal vivo sui palcoscenici della città o su YouTube. Ha anche lavorato come redattore per alcune riviste e quotidiani e come addetto alle pubbliche relazioni per diversi locali nella zona di Chicago.

Rimpianti? Manco per sogno.

«Ho visto un sacco di persone infelici, che non riescono a mollare. Passano la vita a lottare. Io sono felice di avere cambiato mestiere.»

È una gelida serata d’autunno a Bexley, in Ohio, quando incontro Lesli e Mike Mautz per la prima volta. Ma il freddo non può nulla contro Lesli.

Dopo venti secondi dal mio arrivo ha già acceso il caminetto in sala da pranzo, e quando ci accomodiamo per parlare la casa è calda, comoda e accogliente, il che, guarda caso, è esattamente quello che desideri trovare in un bed and breakfast.

Sono qui per chiedere a lei e a Mike – che ci raggiunge poco dopo, accompagnato da un cagnetto beneducato, un trovatello di nome Cole – come hanno fatto a mollare il lavoro e uscire dalla loro zona di comfort – e di senno, hanno detto alcuni amici all’epoca – per convogliare tempo, risparmi ed energie in un’attività di cui non sapevano praticamente nulla.


Bandiera bianca

«Lasciare Joie de Vivre [la catena di alberghi che aveva fondato] non è stato facile, dato che il lavoro definiva non solo la mia identità professionale ma anche quella personale. A volte serve un intervento divino – sono quasi morto a causa di un’allergia agli antibiotici – o degli amici che ti aiutano a vedere ciò che da solo non riesci a vedere.»17

CHIP CONLEY



Prima ancora di aprire le porte per la prima volta, nel 2013, i costi di ristrutturazione erano triplicati rispetto al preventivo iniziale. Erano stati costretti a rifare gli impianti e ad aggiungere alcune opere murarie non previste.

«A volte è meglio andare avanti alla cieca», afferma Mike con gli occhi bassi.18

Ma ha funzionato. Il Bexley Bed & Breakfast è molto bello, un grande edificio in mattoni a vista in mezzo a un elegante sobborgo di Columbus, celebre per le ville d’epoca con i tetti di ardesia e le vetrate a piombo. Vorrei dirvi di passare a trovarli e restare una notte da loro, ma non posso, perché quando leggerete queste parole si saranno già lanciati in un’altra avventura. Quando li incontro sono alla fine della loro impresa, cioè sul punto di fare un altro salto. Hanno appena ceduto l’attività a un piccolo college locale, che subentrerà nella gestione del B&B. La loro esperienza ci offre un’altra preziosa lezione sulla capacità di lasciare le cose: le opportunità di avviare nuove imprese o trovare nuove occupazioni sono ovunque, così come le occasioni di lasciarle per ricominciare da capo. O magari anche no. La fine non è una tragedia, è solo una tappa del viaggio verso qualcosa di meglio, o di peggio, ma comunque di diverso, perché tutto è in perenne cambiamento.

Andarsene non sempre è una scelta: a volte è un’imposizione. Lo fate non perché volete, ma perché dovete. Tuttavia, anche in quel caso (quando dovete mollare perché vi hanno messo alle strette) potete fare di necessità virtù e accogliere il cambiamento con ottimismo, vederlo come un trampolino che vi proietterà in avanti.

La sera del 9 dicembre 1914, poco dopo il tramonto, una riserva di nitrato immagazzinata in un piccolo edificio nel grande complesso di ricerca di Edison nel New Jersey prese fuoco. Le fiamme si propagarono in fretta e divorarono tredici edifici, mentre proprietario e collaboratori guardavano inermi da una vicina altura.

Non ci furono vittime, ma i danni furono ingenti: l’incendio distrusse materiali, prototipi e gran parte degli impianti che avevano permesso all’inventore più famoso d’America di sfornare una media di un’invenzione ogni undici giorni per quarant’anni di fila.

«Sono un po’ esausto, ma domani, quando mi sarò schiarito le idee, ricomincerò e andrò avanti», scrisse Edison in un comunicato da consegnare ai giornalisti arrivati sul posto per vedere come stava reagendo alla batosta.19 Avrebbe reagito di fronte all’avversità come sempre, e avrebbe trasformato la battuta d’arresto in una fonte d’ispirazione.

Edison non inventò la macchina del tempo, ma se l’avesse fatto e l’avesse usata per catapultarsi nel XXI secolo, mi piace pensare che sarebbe andato a trovare Elizabeth Holmes appena ci furono le prime avvisaglie che il suo apparecchio non avrebbe mai funzionato, un contrattempo paragonabile a un incendio a lenta combustione, ma altrettanto devastante.

Posso immaginare cosa le avrebbe detto: «Fermati all’istante, giovanotta, e trova un altro modo per far funzionare questo marchingegno. Se non ci riesci, allora lascia perdere e inventa qualcos’altro. E non dargli il mio nome finché questa dannata macchina non funziona». Per Edison la rinuncia non equivaleva al fallimento, ma era il primo passo verso il successo.

La notte dell’incendio, circondato da dipendenti preoccupati e parenti scioccati, mentre guardava le fiamme che brillavano nel buio e divoravano tutto, Edison si trovò di fronte un dipendente sconvolto, che balbettando definì l’evento «una terribile catastrofe».

Non aveva capito nulla del capo. Per Edison, il bello della vita erano le sfide che affrontavi quando eri costretto a mollare; quando dovevi ripartire da capo, rovistare tra le rovine fumanti per trovare qualcosa, qualsiasi cosa, da cui ricostruire tutto. E nel frattempo ti godevi lo spettacolo.

Edison replicò allegramente: «Sì, Maxwell: stanotte è andata in fumo una grande fortuna… Ma non è uno spettacolo bellissimo?»20


PUOI PERMETTERTI DI

Sei scoraggiato, ti senti frustrato, al lavoro non va come avevi sperato. O magari hai aperto la tua attività e hai fatto fallimento. È ora di contattare il tuo Edison interiore. Non soccombere alla paura e alla fallacia dei costi irrecuperabili e fai attenzione ai costi opportunità. Dimissioni e fallimento non sono la fine. Sono l’inizio del successo.
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Il senso di colpa: deluderò chi mi ama?




«Spero che tu possa essere orgogliosa della tua vita. E se ti accorgi di non esserlo, spero che tu trovi la forza di ricominciare da zero.»1

ERIC ROTH




STEPHANY Rose Spaulding aveva rimandato il più possibile, ma era arrivata l’ora della verità: doveva dire a suo padre che aveva deciso di ritirarsi.

Erano seduti in macchina, fermi in un parcheggio, dopo avere fatto una commissione insieme. Stephany era andata a trovare i genitori a Chicago, nel South Side, guidando da Lafayette, Indiana, dove seguiva un dottorato in americanistica alla Purdue University.

«Nessuno nella mia famiglia aveva mai preso un dottorato», specifica, per spiegare la pressione cui era sottoposta.2 I genitori erano entrambi insegnanti ed erano stati felicissimi quando era stata ammessa al PhD. Erano molto fieri della loro figliola, con la sua borsa di studio e le sue ambizioni.

Ma c’era un problema, che ignoravano; d’altronde lei non li aveva mai informati, perché non voleva che si preoccupassero. Dopo quattro anni di dottorato aveva raggiunto il limite. Era depressa. Era una delle poche ricercatrici nere del dipartimento, e come tale si sentiva emarginata e non rispettata; e definitivamente fuori posto.

«Era uno stress», ricorda. «Il razzismo alla Purdue… West Lafayette è uno dei posti peggiori che abbia mai visto. Opprimente.»

Aveva deciso di ritirarsi, ma non sapeva come dirlo ai suoi, soprattutto al padre, secondo cui l’Onnipotente stesso l’aveva predestinata a una carriera universitaria.

L’esistenza è un insieme di mondi sovrapposti. Siete i figli dei vostri genitori e i genitori dei vostri figli (se ne avete); siete circondati da fratelli, sorelle, compagni, amici, vicini, parenti, oltre a capi e colleghi. È bellissimo avere tante persone che si prendono cura di voi e hanno grandi aspettative nei vostri confronti. Queste aspettative sono una guida, un’ispirazione, una mano tesa quando vacillate.

Ma quando dovete decidere se ritirarvi da un corso di studi, licenziarvi da un lavoro o troncare una relazione, quegli stessi legami vi costringono a prendere in considerazione l’opinione di tutti, non solo la vostra. Se i vostri cari credono che non sia una buona mossa, quelle forze che normalmente vi sostengono possono ritorcersi contro di voi, ed esercitare una pressione che contrasta con ciò che in cuor vostro vorreste fare. Perché non vorremmo mai deludere chi ci vuole bene, le persone che ci conoscono meglio (o che pensano di conoscerci), quelle che hanno sempre nutrito grandi aspettative per noi e che hanno illuminato la nostra rotta come una stella polare.

Quando Stephany annunciò al padre che voleva ritirarsi dalla Purdue, lui reagì con rabbia: «Ha cominciato a urlare: ‘Dio ti ha mandato là! Vuoi abbandonare Dio?’» Lei gli raccontò cosa aveva subito: «Pensavo al suicidio quasi ogni giorno. Altri dottorandi neri avevano avuto un esaurimento nervoso. Una mia cara amica era arrivata al punto che le tremavano le mani, tanto che non riusciva a tenere ferma una tazza di caffè».

Il padre si calmò e iniziò ad ascoltarla, poi si scusò per aver reagito in modo così brusco, e lei ascoltò le sue ragioni. Lui le propose qualche idea per concludere il programma, le propose di valutare una strategia alternativa, e di pregare insieme.

«Ero sottoposta a uno stress tremendo, e in quei casi che fai? Tieni duro? O cambi quello che devi cambiare per passare al livello successivo della tua vita?»


Bandiera bianca

«Ero distrutta. La commissione di dottorato aveva appena rifiutato la mia seconda proposta di tesi […] Sono andata a trovare uno dei membri nel suo appartamento, era il mio professore preferito. Ho detto: ‘Non so come farò ad arrivare alla fine’. Ha risposto: ‘Hai già fatto tutto il lavoro, Stephany. La tesi è solo un compitino. Fallo e basta’.

«La casa era buia, era l’ora del tramonto. Ho pensato: Brancolo nel buio. Lui ha detto: ‘Fa’ quello che ti chiedono i bianchi’. Dovevo trovare un modo per farlo senza soccombere. In quel preciso istante ho capito che sarei andata via da Lafayette.»

STEPHANY ROSE SPAULDING



Da piccola Stephany pensava spesso a come avrebbe usato il suo talento: «Volevo fare l’avvocato», afferma, per poi aggiungere, con una risata: «Ero innamorata di Clair dei Robinson. Pensavo che mi sarei trasferita sulla costa est, in una bella casa di fine Ottocento, e avrei avuto una vita borghese piena di poeti e musicisti che entravano e uscivano dalla vita dei miei figli». Al secondo anno di università una professoressa le aveva chiesto se avesse mai considerato la carriera accademica. «Mi ha sconvolto, perché pensavo che non fosse una cosa per neri. Ha aggiunto: ‘Sei portata, e ti pagherebbero per farlo’. Ho risposto: ‘Poteva dirmelo prima!’» Ma il dottorato era andato di male in peggio, finché si era ritrovata in macchina con il papà, angosciata e incerta. Sapeva cosa volevano i suoi genitori da lei: ma cosa voleva lei per se stessa? Doveva ritirarsi – le sembrava la scelta migliore, viste le circostanze – o cercare di arrivare fino in fondo e accontentare i genitori?

Alla fine non si ritirò, ma lasciò West Lafayette. Affittò un appartamento a Chicago con l’intenzione di ultimare lì la tesi, e tornò all’università solo per lo stretto necessario. Cominciò a godersi la sua nuova casa e la vita in una città più grande e più variegata. «I miei tutor erano inorriditi, convinti che non avrei mai finito la tesi se non fossi stata in presenza.» Ma non sapevano quanto fosse determinata.

Stephany ha completato la tesi, ha preso il dottorato e, dopo aver coperto alcuni incarichi di insegnamento, è stata assunta dalla University of Colorado come docente di studi etnici e studi sulle donne.

Non dimenticherà mai quel giorno nel parcheggio con suo padre, mentre cercava di decidere la mossa giusta per la sua vita. Doveva essere lei a scegliere, ma sapeva che non era sola, a prescindere da come sarebbero andate le cose.

* * *

In pochi settori la decisione di ritirarsi è altrettanto netta e inequivocabile come nel mondo dello sport. Chi si ritira è un codardo, chi lotta fino all’ultimo un campione. Per molti, il termine «ritirato» si associa all’immagine di un atleta che esce dal campo a testa bassa, sconfitto, o che non si presenta agli allenamenti. Il ritiro è una condizione inappellabile, come il risultato finale sul tabellone. Andiamoci piano, ammonisce la dottoressa Kristen Dieffenbach: «C’è una bella differenza fra chi si ritira definitivamente e chi si prende una pausa. Il ritiro è visto malissimo, è l’equivalente della sconfitta. Ma non è per forza così. A volte devi smettere un’attività perché è diventata pericolosa o dannosa per la salute. Tuttavia nello sport il risultato è tutto, e chi molla è considerato un incapace».3

Kristen Dieffenbach dirige il Center for Applied Coaching and Sport Sciences ed è professoressa associata di coaching sportivo alla West Virginia University. Inoltre è lei stessa un’atleta, come il marito e il figlio. In altre parole, è un’esperta sia di tenacia sia di rinuncia. La sua ricerca si concentra sul ruolo delle figure di riferimento nelle vite dei giovani atleti, come i genitori e gli allenatori. Quelle relazioni complicano un eventuale ritiro, perché la decisione cessa di essere individuale e coinvolge altre persone che hanno investito tempo, denaro ed energia nella preparazione dell’atleta. Non ci si ritira mai da soli, o solo per se stessi: il quitting non è uno sport individuale.


Bandiera bianca

«Stavo lavorando a un articolo, in redazione, e avevo una scadenza. Mio figlio Ryan aveva nove anni all’epoca, e io ero l’allenatore della sua squadra di baseball. Ho guardato l’orologio nella speranza di finire in tempo. Era la prima volta in vita mia che desideravo essere altrove e non in redazione. In quel momento ho deciso che dovevo trovarmi qualcos’altro da fare per non perdermi le partite. Essere un genitore a volte significa solo essere presenti, e io volevo esserci. Lì ho capito che dovevo licenziarmi.»4

ROBIN YOCUM



«Gli sport sono un’arena emotivamente complessa per la famiglia», prosegue la Dieffenbach. «I genitori portano i figli avanti e indietro dagli allenamenti e seguono le partite dagli spalti. Se il ragazzino smette di giocare, tutta la famiglia smette con lui.»

Genitori e allenatori faticano ad accettare una decisione del genere. C’è una transazione implicita che spesso accompagna gli sport organizzati: Ho fatto tanti sacrifici per te, ho creduto in te, e adesso vorresti smettere? Proprio quando cominciamo a vedere i primi risultati?

Se un allenatore spinge un ragazzo a superare la sua zona di comfort, è un motivatore o un mostro? Le storie di coach inflessibili che accettano solo il massimo dai loro atleti e che non permettono a nessuno di mollare sono ormai leggendarie. Tuttora esaltiamo certe figure come Vince Lombardi, l’allenatore dei Green Bay Packers, celebre perché spingeva i giocatori oltre il limite, e Bill Belichick, l’attuale allenatore dei New England Patriots, altrettanto noto per le sue maniere spietate. Entrambi hanno ottenuto grandi risultati dalle rispettive squadre.

Bobby Knight, l’agguerrito commissario tecnico della squadra maschile di basket dell’Indiana University dal 1971 al 2000, era noto per le sue sfuriate in pubblico contro i giocatori e per almeno un caso documentato di violenza fisica durante un allenamento. Pochi giocatori lo hanno piantato in asso, però: quasi tutti lo veneravano e gli attribuivano il merito del loro successo.

Ma un atleta non dovrebbe essere sempre libero di ritirarsi? I giocatori che non apprezzavano i modi di Knight potevano andarsene e rifiutarsi di obbedire. Non erano mica prigionieri in un gulag…

Tecnicamente era così, sì: le porte della palestra non erano sprangate. A livello pratico, però, i giocatori erano rinchiusi in una gabbia immateriale fatta di aspettative e fantasie. Rocky Balboa, il protagonista dell’omonima serie cinematografica, combatte fino alla fine, anche se è una maschera di sangue. Il prezzo della resa, in termini psicologici, è sufficiente ad azzerare qualsiasi ipotesi di ritiro. Gli eroi tengono duro, non si spezzano mai.

«Il ritiro ti costringe ad affrontare la vergogna», dice la Dieffenbach. «In venticinque anni di carriera come runner, mi sono ritirata solo da due gare. E mi vergogno ancora di averlo fatto.»

La vergogna è un deterrente potentissimo: non solo ci vergogniamo di esserci arresi, ma anche di aver deluso chi credeva in noi, come genitori e allenatori. Pur di evitarlo, ignoriamo i segnali del corpo, che magari ci implora di smettere: «Certi atleti non sanno riconoscere la differenza fra un dolore che va superato e uno che invece richiede attenzione». Non si può semplificare e affermare che chiunque dovrebbe fermarsi al primo ostacolo. Anche questo non va bene. La perseveranza è utile nello sport, così come nelle imprese intellettuali, quando impari qualcosa di nuovo e incontri una difficoltà: «Devi attraversare il dolore per andare avanti, anche se il cervello ti intima di fare dietrofront. Chiunque si sia iscritto in palestra dopo qualche mese di inattività lo sa benissimo. Ma questo non significa che valga sempre».

Spesso è difficile decidere se sia il caso di insistere per superare i propri limiti percepiti o se invece è meglio lasciar perdere: «Storicamente, lo sforzo è sempre apprezzato e la rinuncia è vista come un fallimento personale. Diciamo: ‘Ah, ti sei arreso’, e non: ‘Ah, hai deciso di dedicare il tuo tempo ad altro’».


Bandiera bianca

«Io e mio marito abbiamo deciso di fare un lungo viaggio con nostro figlio, Michael, che aveva cinque anni. Tutti dicevano che avrei fatto un grosso sbaglio [a licenziarmi]. Ho perso il conto di chi mi ripeteva: ‘Non puoi dare le dimissioni, ti rovinerai la carriera’. Ma io pensavo: E perché no? Mia madre ci ha portati in aeroporto, e quando siamo arrivati ha detto: ‘Probabilmente morirò mentre tu sarai in un kibbutz in Israele’. Nonostante tutto, ho trovato il coraggio di partire. Tutti dicevano che me ne sarei pentita. Non mi sono mai pentita.»5

BONNIE MILLER RUBIN



Kristen Dieffenbach non ricorda un periodo della sua vita in cui non correva, andava in bici o giocava a tennis. Pensate a uno sport qualsiasi: è probabile che lei lo abbia fatto, impegnandosi al massimo. Adora la competizione, sudarsi la vittoria, mettersi alla prova contro gli altri. Ma la cosa che preferisce è mettersi alla prova con se stessa.

Alla Boston University faceva parte della squadra di atletica e studiava educazione fisica. Poco per volta ha allargato i suoi interessi, che dalla semplice fisiologia dello sport – cosa succede al corpo quando corriamo, saltiamo, brandiamo una mazza da baseball o un bastone da hockey? – si sono allargati al mondo nel suo complesso. Voleva applicare le lezioni imparate sul campo di atletica a tutte le altre imprese umane.

«Come posso sostenere le potenzialità e la crescita di una persona attraverso lo sport? In che modo posso contribuire al rinnovamento della cultura? Sono queste le domande che mi sono posta.»

Il suo sogno è trasformare la passione per lo sport degli americani e far sì che preferiscano tirare due calci al pallone in cortile piuttosto che seguire i campioni dell’NBA e dell’NFL in poltrona; che si tengano in forma perché è piacevole e divertente, non perché sognano di diventare dei professionisti. Così facendo, uno potrebbe davvero non smettere mai, perché non sarebbe mai stufo e non cadrebbe nella trappola del perfezionismo, ma si divertirebbe sempre.

«Abbiamo una mentalità troppo imprenditoriale e individualista qui negli Stati Uniti, mentre in altri Paesi c’è una forma mentis più comunitaria. Abbiamo la pessima abitudine di credere che lo sport abbia senso solo se vinci l’oro. Siamo incapaci di vedere che è un impegno a lungo termine con la passione sportiva in sé.»

Lei e il marito sono due «atleti appassionati». In casa hanno tre cani, due gatti e quindici biciclette. Il figlio ha undici anni e gioca a hockey. E se un giorno le dicesse che vuole smettere?

«Gli direi che va bene, ma gli chiederei che cosa intende fare per mantenersi in forma. Che non pensi di restare sul divano a guardare video su YouTube. Di certo non mi arrabbierei, ma parlerei con lui dei motivi che lo hanno spinto a mollare.»

Heidi Stevens non deve chiedersi cosa direbbe se la figlia diciassettenne June le annunciasse di non voler più fare ginnastica artistica, sport che ha cominciato a praticare a sei anni, semplicemente perché è quello che è successo l’anno scorso. Un giorno June è salita in macchina alla fine di un allenamento e ha detto: «Basta, io smetto. Ti sta bene?»

«‘Certo che sì!’ ho risposto», ricorda Heidi con una risata. «Dovevo farmi mezz’ora di strada ad andare e mezz’ora a tornare, quattro sere a settimana, per portarla in palestra. Quando mi ha detto che mollava, ero felicissima.»6

Ma l’annuncio era solo l’inizio di una discussione. «I genitori di oggi sono diversi da un tempo. Siamo più coinvolti nelle vite emotive e sociali dei nostri figli. A casa mia si parla di tutto, e affrontiamo ogni singola questione: non abbiamo delle regole generali.»

Heidi Stevens cura una rubrica dedicata alla genitorialità ed è direttrice creativa della Parent Nation della University of Chicago, un ente che promuove iniziative a sostegno della famiglia, come l’accessibilità ai servizi per l’infanzia e alle cure mediche. La sua storia personale è segnata da molti cambi di rotta, e le serve come modello per educare June e il suo fratellino, Will.

«Alle superiori non avevo una direzione. Ginnastica artistica, balletto, tip tap… Provavo per un po’ e poi smettevo. Ho suonato il pianoforte dalla prima elementare fino alle superiori, ma quando mi esercitavo mio fratello veniva ad attaccar briga e la mamma lo sgridava, quindi c’era sempre molta tensione nell’aria. Ma non era solo quello, il problema: il fatto è che odiavo la pratica.»

Questo trascorso l’ha indotta ad affrontare la rinuncia di sua figlia con serenità.

«È difficile tenere duro. Le ho detto che se voleva smettere non doveva farlo solo perché allenarsi è difficile e non è divertente.»

Non voleva che la figlia avesse rimpianti, e in tono malinconico aggiunge: «Vorrei aver continuato con il pianoforte. Potevo diventare molto brava».

Ho parlato anche con June, e ha confermato il racconto della madre: «Mi ha sempre sostenuta quando facevo ginnastica artistica, ma mi diceva anche che non ero obbligata».7


Bandiera bianca

«Ricordo benissimo. Avevo appena finito l’allenamento. Sono uscita dalla palestra e ho visto la macchina della mamma nel parcheggio, un’Honda CR-V grigio metallizzato, nel posto dove mi aspettava di solito. Ho pensato: Basta, io qui non ci torno più. Avevo paura a smettere una cosa che facevo praticamente da sempre, ma era anche una bella sensazione. Sentivo di avere il controllo. Mi sono girata e ho fatto una foto alla palestra, poi sono salita in macchina e ho detto: ‘Mamma, questo è un addio’.»

JUNE STEVENS



La decisione di smettere era motivata da un insieme di fattori diversi. June aveva cambiato palestra, dopo molti anni passati in un altro posto, con un allenatore che adorava ma che si era trasferito altrove. Il nuovo ambiente non le era piaciuto, ma come avrebbe potuto essere altrimenti? La vecchia squadra era come una famiglia, per lei: «Ho tanti bei ricordi».

Non ci aveva messo molto per decidere di andarsene, e con altrettanta rapidità era entrata nella squadra di canottaggio della scuola e nelle cheerleader. Poco dopo ha lasciato il canottaggio («Era noioso») ma è rimasta con le ragazze pompon. Non è fissata su uno sport specifico, le basta tenersi in forma: «Mi piace quando hai tutti i muscoli doloranti, adoro la parte atletica dello sport».

Lewis Hanes non poteva chiedere consiglio a suo padre per vedere se il vecchio avrebbe approvato la decisione di licenziarsi o se l’avrebbe definita stupida, se pensava che fosse la mossa migliore per lui o qualcosa di cui si sarebbe pentito negli anni a venire.

Il genitore era morto per una qualche infezione nel 1938, quando Hanes aveva sei anni, lasciando alla moglie il compito di mandare avanti un’azienda agricola che produceva soia nella parte nordoccidentale dell’Ohio, e di allevare lui e tre sorelle. Forse è stato proprio quel fattore (l’assenza del padre) che lo ha spronato ad andare avanti. Le figure autorevoli ci influenzano anche quando non sono più presenti fisicamente. La decisione di licenziarsi o di restare può essere determinata da forze invisibili.

Molti sentono ancora la voce del nonno o del papà nella testa, quando devono prendere una decisione cruciale. Nessun altro la sente, ma questo non importa, perché la decisione finale sarà comunque il frutto di un compromesso.

Hanes nel 1950 aveva diciott’anni ed era appena uscito dalle superiori. Trovò lavoro nella fabbrica della Perry-Fay a Elyria, in Ohio; scelse quel posto fra altri per un semplice motivo: «Un vicino andava lì ogni giorno, e io non avevo la macchina».8

Per otto ore al giorno, ogni giorno, controllava le viti e gli altri prodotti dello stabilimento per assicurarsi che non avessero difetti di forma e dimensioni. Osservò i colleghi del reparto controllo qualità: «Alcuni di loro erano lì da trent’anni». L’idea di essere ancora in quel posto a cinquant’anni era deprimente. «Quei tipi pensavano di avere un bel lavoro». E magari per loro era davvero così, ma Hanes aveva altre idee.

Da dove le aveva prese? Perché, al contrario dei suoi diciassette ex compagni di classe, nutriva ambizioni diverse e aveva voglia di vedere nuovi orizzonti? Che intuisse, anche in forma latente, cosa il futuro aveva in serbo per lui? Sapeva forse che un giorno avrebbe preso un dottorato in ingegneria industriale alla Ohio State University, avrebbe trovato il lavoro dei suoi sogni e si sarebbe trasferito in California?

Perché è questo che ha fatto.

Prima però doveva licenziarsi.

«Lì dove sono cresciuto, appena ti diplomi o entri nell’esercito o vai lavorare nei campi o in fabbrica. Se fossi rimasto, mi sarei sposato con una ragazza del posto, come tutti gli altri.»

Ma non lo ha fatto. Si è licenziato, e grazie a quella scelta è riuscito a costruirsi una vita diversa. È entrato nell’aeronautica militare e ha sposato Phyllis, con cui ha avuto quattro figli. Ha lavorato per alcune grandi aziende e ha fatto parte della squadra che ha inventato il primo scanner per le casse dei supermercati. Oggi lavora come consulente e vive tra l’Ohio e la Florida, insieme alla moglie.

Hanes è un tipo taciturno e sostiene di non sapere dove abbia trovato il coraggio di licenziarsi, quella lontana estate del 1950, e di rinunciare allo stipendio fisso per iscriversi alla Ohio State University. Nessuno dei suoi compagni delle superiori è andato all’università, né la madre né i conoscenti o gli insegnanti lo avevano mai spinto a proseguire gli studi.

L’incapacità di spiegare la scelta di abbandonare il primo lavoro non sorprende. Il processo decisionale è complesso, tanto che solo ora cominciamo a capirci qualcosa, spiega il dottor Eric J. Johnson, autore di The Elements of Choice: Why the Way We Decide Matters (Gli elementi della scelta: perché è importante il modo in cui prendiamo le decisioni). Quella che un tempo era vista come un’alternativa secca (sì o no, resti o vai) è solo la manifestazione esteriore di un insieme di sistemi di informazione interconnessi e di aspetti della personalità, afferma Johnson, il cui libro esplora «la rivoluzione nella ricerca sui processi decisionali», che comprende le ricerche sull’architettura delle scelte e sulle cosiddette «preferenze assemblate».

«Decidere è difficile», scrive Johnson, che insegna marketing alla Columbia University e dirige il Center for Decision Sciences. «A volte crediamo di sapere quello che vogliamo, ma spesso ci ritroviamo in situazioni che non somigliano a quelle che abbiamo affrontato in passato. Forse pensi che per scegliere devi prima capire cosa vuoi e poi cercarlo, ma sovente la parte più difficile è proprio decidere cosa vuoi. Per farlo, passiamo in rassegna le esperienze passate in cerca di ricordi rilevanti.»9


Bandiera bianca

«Molte mie decisioni sono il frutto del caso. Sono incappato in certe situazioni, mentre altre le ho abbandonate. Suonavo il basso in diversi gruppi, ma ho smesso quando ho cominciato il dottorato. Pensavo di trovarmi un lavoro in un’azienda informatica perché ero bravo come programmatore, ma poi ho incontrato le persone giuste che mi hanno indirizzato verso il dottorato.»10

ERIC J. JOHNSON



Dopo il diploma, Hanes, con le mani callose e piene di graffi dopo la cimatura del mais nelle piantagioni del vicino (dove lavorava quando non era in fabbrica), era di fronte a un bivio. Doveva decidere: continuare a ispezionare le viti alla Perry-Fay per otto ore al giorno, ogni giorno, come tutti quelli che conosceva (a meno che lavorassero nei campi), oppure licenziarsi. La decisione di lasciare una strada per un’altra significava immaginare una vita diversa rispetto a quella di tutte le persone che conosceva, e non guardarsi mai indietro.

Nella gerarchia delle figure di riferimento è difficile trovarne una più autorevole di quella che ha spinto Susan Warren ad abbandonare un tipo di vita per adottarne un altro: Dio.

Dopo una carriera di successo come scrittrice e editor, Susan ha deciso di entrare in seminario. A sessant’anni è diventata il primo sacerdote donna di una chiesa alla periferia di Lexington, in Kentucky.

«Ci è voluto un po’ per fare il salto, per decidere che lo avrei fatto. Sono cresciuta in una famiglia presbiteriana, ma avevo parecchie riserve sulla chiesa. Poi mi sono confrontata con la mia mortalità e ho deciso di indagare. Ho pensato di trovare un lavoro nel sociale, ma ero anche curiosa nei confronti di Dio. Più studi e più ti rendi conto che nessuno sa nulla. Ci sono milioni di teorie diverse, ma nessuno sa nulla con certezza. E va bene così.»11

Il marito e le due figlie hanno sostenuto la sua decisione, ma gli amici e i parenti erano dubbiosi: «Una delle mie migliori amiche ha detto: ‘Ma che ti è venuto in mente?’ Molte persone della mia ‘vecchia vita’ hanno reagito dicendo: ‘Cos’è che fa Susan?’»

Uno dei momenti più soddisfacenti del suo nuovo «lavoro», racconta, è il giorno in cui ha celebrato il primo matrimonio omosessuale. Ma ci sono stati anche momenti meno felici, in cui si è chiesta se non avesse fatto un errore ad abbandonare la vecchia vita: «All’inizio ho attraversato un periodo difficile. Non piacevo [alla congregazione]. Abbiamo perso dei fedeli».


Bandiera bianca

«Non avevo mai pensato di farlo, poi ho parlato con un pastore e ho visitato il seminario. Mi ha fatto un sacco di domande. Sono tornata a casa in macchina. Era un bel giorno di primavera. Ho messo giù le chiavi e sono uscita per una passeggiata. Ho pensato: Wow, è fantastico. Ho capito che era una cosa cui dovevo dar seguito. Tutto era pieno di vita, chiaro, stupendo: i fiori, il cielo, gli alberi. Mi son detta: ‘Voglio farlo’. Così, di colpo.»

SUSAN WARREN



Poco per volta le cose sono cambiate e i banchi hanno cominciato a riempirsi. Con sorpresa, Susan ha scoperto che il counseling pastorale è uno degli incarichi che preferisce, anche se all’inizio è stato difficile. Adesso le piace dialogare con chi affronta una grande domanda esistenziale o vuole capire in che modo mettersi al servizio della fede. Le separazioni sono un tema comune fra i fedeli, e Susan non ha peli sulla lingua: «È una questione che emerge spesso nelle consulenze matrimoniali. Se si tratta di una donna in una relazione violenta, dico: ‘Lascialo immediatamente!’»

Marge Galloway non è una persona remissiva. In trentadue anni di insegnamento alle scuole medie, in Texas, in Ohio e in Giappone, si è guadagnata un’ottima reputazione come docente di inglese (così mi è stato riferito), di quelle che esigono il massimo dai loro allievi.

Per questo non mi aspettavo che, di fronte a un allievo che vuole rinunciare, di solito risponda: «Va bene».

Va bene?

Non: «Che diavolo dici? Torna subito al banco e finisci il compito!» oppure: «Faccio finta di non aver sentito, ok? Nessuno getta la spugna nella mia classe!»

Lei scuote la testa: «Non ho mai lasciato un allievo in difficoltà davanti a una consegna senza fare nulla. Preferisco dirgli: ‘Vediamo insieme cosa possiamo fare’».12

Eppure crede nelle sfide: «Certi genitori dicono che [il mio metodo] non giova all’autostima. Mi hanno stufata. Io dico che l’autostima si costruisce affrontando le difficoltà».

Dov’è il limite fra il consiglio di rinunciare e la spinta a perseverare? Come si fa a trattare un allievo con comprensione e umanità ma senza viziarlo?

È in quei frangenti che l’insegnamento (come la genitorialità e il coaching, peraltro) è un’arte e non una scienza: «Se uno studente è in difficoltà, non direi mai ai genitori: ‘Costringetelo a tenere duro’. Non è così che reagirei d’istinto. Ogni allievo è un caso sé».

Uno studente, ricorda, era concentrato su un compito di lettura che superava le sue capacità: «La madre mi ha chiamata quella sera stessa e ha detto: ‘Lo conosco, starà sveglio tutta la notte per studiare’. Non era una buona idea, secondo me, così le ho detto: ‘Gli dica di leggere fino alle dieci e poi basta’».


Bandiera bianca

«Eravamo seduti a tavola e c’era tensione nell’aria. Avevo trentadue anni, ed ero ben oltre l’età media dei volontari dei Peace Corps. Ma non vedevo l’ora [di partire]. Un parente ha detto: ‘Sei nell’età migliore per sposarti e fare dei figli, e invece vuoi scappare in Africa?’ Ne è nata una grossa discussione. Ma io volevo vedere il mondo.»13

LARA WEBER



La rinuncia è una scelta molto più sfaccettata di quanto si creda, prosegue Marge Galloway, soprattutto quando teniamo conto delle figure di riferimento. Gli studenti più motivati rischiano di non rallentare il passo nemmeno quando dovrebbero farlo, perché hanno paura di deludere l’insegnante, mentre fannulloni e ribelli vanno persuasi a non rinunciare troppo facilmente.

«C’era un allievo, in una classe per alunni plusdotati, convinto di non andare bene. Voleva ritirarsi, ma io non ero d’accordo. La madre è venuta a colloquio e mi ha detto: ‘Non fa altro che studiare a testa bassa. Mi sembra di aver perso un figlio’. A quel punto le ho risposto di lasciare che si ritirasse. Non era il caso che soffrissero entrambi; non ne valeva la pena.»

Gail Hetzler, un’amica della Galloway, ha cominciato a insegnare in una scuola monoclasse nel Michigan, con quarantotto alunni che andavano dall’età dell’asilo fino alla terza media: «Si lavavano solo quando il fiume non era ghiacciato», afferma, per farmi capire che non era certo l’istituto più esclusivo del mondo.14

Più avanti è passata a una scuola media di Columbus, in Ohio, e prima di andare in pensione ha seguito gli aspiranti docenti iscritti al corso di abilitazione della Ashland University. Insieme al marito, ora scomparso, ha cresciuto tre figli, che hanno tutti un metodo di apprendimento diverso. Una di loro adesso lavora come dirigente scolastica in una scuola elementare.

Nella vita ha incontrato spesso il grande dilemma: mollare o non mollare? A volte si trattava di una singola consegna che un allievo non riusciva a completare, mentre altre della scuola in generale, soprattutto alle superiori. Non esiste una risposta universale, sostiene: chiunque demonizzi la rinuncia probabilmente non si è mai trovato di fronte una classe piena di giovani con personalità, interessi e talenti diversi.

«L’allievo più intelligente che abbia mai avuto si chiamava Todd. Odiava la scuola. Odiava ogni singolo minuto che era costretto a passare in classe. Non ha mai preso il diploma ed è finito nei guai. Ma sapevo che se la sarebbe cavata. I genitori sono venuti a parlarmi, erano entrambi insegnanti, e mi hanno detto che voleva ritirarsi. Erano molto arrabbiati. Ho detto loro che, quando avrebbe trovato il suo posto nella vita, non avrebbe avuto problemi. E così è stato. Oggi realizza siti web, guadagna un sacco di soldi ed è molto felice.»

La Hetzler non consiglia di ritirarsi da scuola e crede fermamente nell’istruzione, ma sa che siamo tutti diversi. Quella che agli altri sembra una resa può essere un modo per trovare la propria strada: «I genitori volevano che Todd rientrasse nei ranghi, ma lui era un anticonformista».


PUOI PERMETTERTI DI

Ci tieni all’opinione altrui, e per certi versi fai bene. Tuttavia le tue scelte, inclusa quella di mollare, non saranno mai condivise al cento per cento da tutti. I tuoi cari vogliono che tu stia bene, ma solo tu puoi decidere cosa significa per te «stare bene». A volte rinunciare vuol dire seguire il proprio cuore, pur rischiando di spezzare quello degli altri.
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Mollare pubblicamente




«Oggi la visibilità è la cifra del successo. Non abbiate paura di fuggire un po’ dalla fama, dalla notorietà, e vedere che cosa nasce nel silenzio.»1

MICHAELA COEL, alla cerimonia di consegna degli Emmy Awards del 2021




IL titolo, «Girl, Wash Your Timeline»2 (Ragazza, contala giusta) è un po’ irriverente, ma non si può negare che l’articolo colga alla perfezione il dilemma della rinuncia nel mondo contemporaneo, dominato dai social e da una marea di commenti impietosi, GIF animate e faccine imbronciate, e dall’odiosa ubiquità del classico: «Fai schifo!»

Il pezzo del New York Times ricostruisce l’ascesa e la caduta di Rachel Hollis, guru della crescita personale, speaker motivazionale e autrice di La verità è che non ti piaci abbastanza (2018) e Girl, Stop Apologizing (2019), due bestseller dell’auto-aiuto che le hanno dato fama e ricchezza. L’ironia del quotidiano è comprensibile: Rachel Hollis ha usato i social con grande abilità per costruire un impero di libri, blog, dirette e podcast, oltre a una linea di prodotti per la cura personale, ma quando le cose hanno cominciato a prendere una brutta piega, è stata proprio la rete a rivoltarsi contro di lei con furia e disprezzo.

Lo stesso destino attende chiunque sia presente sui social, ossia quasi tutti noi. Il rito dell’abbandono è cambiato per sempre: non è un passaggio che si celebra dopo mezzanotte, con le tende tirate, seduti sul sofà in tuta e maglietta, con un barattolo di gelato mezzo vuoto che si scioglie sul tavolino, mentre singhiozzi al telefono e la tua migliore amica all’altro capo della linea sussurra: Era ora che lo sbattessi fuori di casa. Quel bastardo non ti merita! Oggi gli abbandoni sono spesso molto pubblici. In rete i riflettori non si spengono mai.

Ed è proprio questo che ha scoperto a sue spese Rachel Hollis. Nel 2020 è stata costretta a rinviare una conferenza importante e ha perso almeno 100.000 follower su Instagram. Alcuni post sfortunati avevano indotto molte delle persone che la seguivano a mettere in dubbio la sua autenticità di donna qualunque. Poi è arrivato l’annuncio del divorzio, e anche questo non è stato accolto favorevolmente dalle fan, perlopiù donne, cristiane e sposate, che apprezzavano i suoi allegri consigli su come tenere vivo l’amore all’interno del matrimonio.

Nessuno dei passi falsi che ha commesso è anche minimamente paragonabile a quelli che hanno rovinato la carriera di molte celebrità del passato: droghe, amanti, orge, truffe, omicidi. Ma la gravità dello scivolone è irrilevante, conta solo che sia stato pubblico. Di conseguenza anche la punizione lo è stata. La reazione furibonda della rete ha costretto la Hollis ad annullare tutti gli appuntamenti pubblici.

Chi di social ferisce, di social perisce.

Pochi di noi sono a capo di un impero del wellness multimilionario, ma viviamo in un’epoca in cui la «vita pubblica» (espressione che un tempo riguardava solo politici e celebrità) è una preoccupazione per chiunque abbia una connessione wi-fi e una storia da raccontare. La decisione di dare le dimissioni, divorziare, lasciare la band o uscire dal partito, che in passato veniva condivisa solo con gli amici più stretti, diventa di pubblico dominio con un unico clic. Questo ci espone al giudizio di conoscenti e sconosciuti. In un terribile nanosecondo, veniamo abbandonati dai follower, cancellati dalle amicizie e commentati senza pietà.

Se da un lato è vero che spesso ce la siamo cercata (in fin dei conti, nessuno ci costringe a condividere nulla su Facebook o Instagram), dall’altro è impossibile ignorare la forza dei social nel mondo contemporaneo. La rete non dorme mai e giudica tutto. Se non siete voi a commentare le novità importanti della vostra vita (l’inizio o la fine di una relazione, un trasloco, l’adozione di un cane, la scomparsa di un parente) è probabile che lo farà qualcun altro al posto vostro.

Quindi, anche se non siete Rachel Hollis (o Margaret Atwood, Kim Kardashian o Pink), la questione vi riguarda, perché la vita pubblica è stata democratizzata. Internet permette a tutti, famosi o sconosciuti che siano, di mettere qualsiasi evento sotto l’occhio dei riflettori, inclusi gli abbandoni.

Le ripercussioni sono sia positive sia negative. È sconcertante, persino imbarazzante, avere dietro di sé un gregge di persone che commenta ogni nostra scelta e ci giudica senza pietà, osserva Cathy O’Neil in The Shame Machine: Who Profits in the New Age of Humiliation (La macchina della vergogna: chi trae profitto dall’era dell’umiliazione): «Oggi basta un unico passo falso per mandare su di giri la macchina digitale della vergogna, trasformandolo in un evento globale. Spinti dagli algoritmi, milioni di noi partecipano a quei drammi privati, regalando ai colossi della rete milioni di ore di lavoro non retribuite».3

D’altro canto, ecco uno dei benefici di pubblicizzare le proprie dimissioni: i lavoratori si sono fatti forza a vicenda.

A metà del 2021 è diventato di moda licenziarsi su TikTok. Il fenomeno ha preso piede al punto che è nato un neologismo: «QuitTok».4 Frasi come «Voglio lasciare il lavoro» sono diventate categorie di tendenza. Gli utenti postavano i video dei loro licenziamenti (alcuni divertenti, altri rabbiosi) spesso riprendendo l’istante in cui uscivano dalla porta. È un bel ribaltone rispetto alla normale gerarchia aziendale, in cui il capo ha sempre l’ultima parola.

E il fatto non si è limitato ai lavoratori al fondo della piramide professionale. Il 4 febbraio 2010 l’amministratore delegato della Sun Microsystems, Jonathan Schwartz, ha affidato il suo addio a Twitter: «Oggi è il mio ultimo giorno alla Sun. Mi mancherà. Mi sembra giusto finire con un #haiku». Poi ha aggiunto: «Crisi finanziaria / Deluso troppi clienti / Basta AD».

La possibilità di controllare la narrazione pubblica delle nostre vite comporta diversi vantaggi. Se un atleta cambia squadra, per esempio, non è costretto a lasciare l’annuncio al vecchio allenatore, che presumibilmente sarà molto seccato. Ashley Owusu, giocatrice di basket della University of Maryland, nel 2022 ha annunciato che sarebbe passata al Virginia Tech con un post su Instagram: «Ho sempre finito tutto quello che ho cominciato, e avevo intenzione di farlo anche questa volta. Sfortunatamente alcuni eventi accaduti nell’ultimo anno sul parquet, e fuori, mi hanno costretta a prendere la decisione difficile ma necessaria di continuare il mio percorso educativo e la mia carriera sportiva altrove».5 Ha scelto cosa dire, quando e come, anziché lasciare ad altri il privilegio.

Ma il dominio dei social presenta anche alcune insidie, afferma lo psicologo inglese Aaron Balick, autore del saggio The Psychodynamics of Social Networking (La psicodinamica dei social): «I social sclerotizzano l’identità. E a causa dell’impegno investito nella costruzione di tale identità, l’immagine pubblica che abbiamo in rete può compromettere il processo decisionale che ci porta a scegliere se rinunciare o perseverare».6

È difficile cambiare un’immagine consolidata da tutti i post pubblicati nel tempo. Per esempio, è difficile licenziarsi da un lavoro che avete dichiarato di adorare, o rompere una relazione che avete presentato come idilliaca. I social «possono spingere l’individuo verso una soluzione a scapito dell’altra». Anziché seguire il cuore (o anche solo il buonsenso), si rischia di scegliere in base alle presunte reazioni di chi leggerà l’annuncio. In pratica, il singolo delega il suo potere decisionale agli altri. Ma è auspicabile impostare le proprie scelte di vita su una specie di sondaggio online? La presenza in rete crea un’identità, una narrazione in divenire della nostra vita, spiega Balick, e le dimissioni spesso ci costringono a cambiare narrazione: «La tenacia è quasi sempre l’impostazione di base; il licenziamento richiede un certo grado di iniziativa». Le dimissioni sono «una scelta […] che non ha un valore intrinseco, così come il suo opposto. Quello che pesa è la narrazione costruita sulla decisione, dal protagonista o da altri».

Ah, i bei tempi che furono: il politico che abbandonava furioso la diretta, l’attore famoso che convocava una conferenza stampa per ritirarsi dal film… È così che una volta si annunciavano le rinunce.

Qualche traccia sopravvive ancora oggi, più che altro per ricordarci quanto sia cambiato il mondo. La mattina del 12 gennaio 2022, il presentatore della National Public Radio Steve Inskeep doveva condurre un’intervista di quindici minuti a Donald Trump. Il colloquio cominciò bene, ma dopo nove minuti e qualche scambio pungente sui presunti brogli elettorali del 2020, l’ex presidente decise che ne aveva avuto abbastanza e disse: «Bene Steve, grazie mille. Molto grato», e lo piantò in asso.

Passò qualche secondo prima che Inskeep si accorgesse che la domanda successiva era caduta nel vuoto. «Se n’è andato. Va bene», disse, più perplesso che offeso.

Non era la prima volta che Trump lasciava un’intervista a metà. Il 20 ottobre 2020, durante 60 Minutes, visibilmente infastidito dalle domande di Lesley Stahl a un certo punto se ne andò. Non era il primo a fare un gesto del genere. I politici sono noti per togliersi in questo modo dall’imbarazzo di un’intervista scomoda. C’è una lunga tradizione di personaggi pubblici che si strappano i microfoni e gli auricolari e lasciano lo studio imprecando: «Mi rifiuto di rispondere alle sue insinuazioni!» Ma anche diversi personaggi famosi dello sport, dello spettacolo e dell’imprenditoria hanno reagito alle domande maliziose con un’uscita plateale.

Un altro modo per rendere molto pubbliche le proprie dimissioni è segnalare un illecito del datore di lavoro. Nell’ottobre del 2021, un’ex dipendente di Facebook, Frances Haugen, testimoniò per quattro giorni di fronte a una commissione del Senato americano, denunciando l’indifferenza dell’azienda nei confronti delle ripercussioni negative dei suoi algoritmi sugli utenti. In due anni circa di lavoro per Facebook, Frances Haugen aveva copiato i documenti necessari a comprovare le sue affermazioni.

«Sono qui oggi perché ritengo che i prodotti di Facebook siano dannosi per i minori, alimentino le divisioni e indeboliscano la democrazia», dichiarò ai senatori. «Il vertice dell’azienda sa come rendere più sicuri Facebook e Instagram, ma non intende attuare i cambiamenti necessari perché preferisce dare la priorità ai profitti.»7 Frances Haugen si dimise ripudiando in modo clamoroso il suo datore di lavoro.

Non tutti i whistleblowers scelgono di farlo pubblicamente: «Alcuni preferiscono restare anonimi»,8 scrive Patrick Radden su The New Yorker in un articolo su un programma federale statunitense che distribuisce incentivi economici a chi denuncia gli illeciti dell’azienda per cui lavora. La Haugen invece lanciò delle accuse gravissime di fronte a una commissione del Senato, trasformando le sue dimissioni in un atto di coraggio; nel suo caso le ritorsioni sono una minaccia concreta. Rivelando le informazioni di cui era a conoscenza, ha fatto sì che il suo licenziamento assumesse molta rilevanza.

Non per forza le dimissioni devono trasformarsi in uno sfogo furibondo e ingiurioso nei confronti di un padrone deprecabile, o in una denuncia di illeciti dannosi per la collettività commessi da una multinazionale. Non è nemmeno detto che debbano far luce su una qualche pratica deprecabile. Molte persone postano i video delle loro feste di licenziamento e i selfie dei viaggi fatti subito dopo. È possibile lasciare una vita per un’altra e farlo sapere a tutti con uno spirito di condivisione, non da resa dei conti.

Quando ha deciso di risposarsi, Melissa Allison era felice e piena di speranze, ma anche un po’ preoccupata. Per anni era stata sposata con un uomo che amava e rispettava ancora. La separazione non era stata preceduta da episodi di tensione, e molti degli amici che non la frequentavano regolarmente non sapevano che cosa fosse successo nel frattempo. Lei non aveva il tempo o le forze per mandare centinaia di messaggi, e un’email generale le sembrava troppo fredda e distaccata.

Tutti sarebbero venuti a saperlo lo stesso, attraverso quell’abitudine naturale dell’essere umano che si chiama pettegolezzo, ma anche quell’opzione non le piaceva granché. Voleva raccontare la sua storia, informare contemporaneamente centinaia di persone che stava per abbandonare la sua vecchia vita. Come fare?

La risposta era semplice: Facebook.

Ma questo comportava un’operazione ancora più difficile: aspettare le reazioni al post e alle foto di lei insieme a Deborah, la sua nuova consorte, e delle loro nozze di fronte all’oceano.

«Facebook mi spaventava», ammette. «Avevo fatto qualche prova, informando gli amici stretti di persona, la mia famiglia al telefono e i parenti con un’email, e sapevo che Facebook può essere crudele, dato che ha un bacino più ampio e favorisce la tendenza a giudicare. Ma mi sono presentata con lo stesso atteggiamento che avevo collaudato e ho scoperto che i miei contatti non sono prevenuti. È stato un sollievo dare la notizia a tutti, e ho smesso di ricevere domande imbarazzanti.»9

Melissa lavorava per un agente immobiliare di Seattle ed era sposata da molti anni, prima di conoscere Deborah in un ritiro spirituale. Parlando del suo rapporto con l’ex marito ha detto: «Non era brutto, solo spento. Sapevo che c’era di meglio».

Tuttavia la decisione di divorziare per sposare Deborah è stata straziante: «Mi sento ancora in colpa, ma era da tanto che non stavo bene. Appena me ne sono resa conto, ho cominciato a rinascere, a capire cosa significa vivere».

All’inizio aveva pensato che il malcontento fosse legato al lavoro, e aveva cambiato posto, ma poi aveva compreso che il problema era più profondo, che era di natura personale e non professionale.


Bandiera bianca

«Adoravo i miei gatti, amavo Seattle. Pensavo: Ma perché sono sempre insoddisfatta? In quel momento ho trovato me stessa, mi sono capita. È uscito il dolore che provavo perché non facevo quello che era giusto per me. Sono cambiata di colpo.»

MELISSA ALLISON



Dopo le nozze, ampiamente documentate sul suo profilo Facebook, Melissa ha comprato una casa alle Hawaii e adesso lavora lì, da remoto. Nel tempo libero lei e Deborah fanno snorkeling, giocano con i due gatti e il cane o lavorano nell’orto, dove coltivano ananas, papaye, banane, avocado e arance.

È rischioso rompere un matrimonio per celebrarne un altro pubblicamente: «Sono una ‘divorziata’. Non pensavo che mi avrebbero appiccicato quell’etichetta, ma chi lo fa è succube delle cazzate che la cultura gli ha inculcato. È [una definizione] slegata dalla realtà».

Oggi tutti possono rendere pubblici i loro abbandoni, e le celebrità, che lo fanno da tempo, non hanno mai smesso. La tradizione di lasciare un’intervista in diretta con una sfuriata è viva e vegeta, e più insopportabile che mai.

«Mi hanno ucciso! Sepolto vivo! Ma sono vivo!»

Questo è R. Kelly, il cantante condannato nel 2021 per vari reati fra cui associazione a delinquere, corruzione e sfruttamento sessuale, in un’intervista rilasciata a Gayle King per CBS News il 6 marzo 2019. Lo sfogo proseguiva: «Non ho fatto nulla. Io non sono così […] Sto lottando per la mia vita. Voi volete uccidermi!» Dopodiché abbandonò conduttore e intervista su due piedi.

Queste uscite melodrammatiche fanno parte della storia delle dirette televisive e radiofoniche, e sono uno degli ingredienti del successo di certe trasmissioni. Il pubblico resta incollato allo schermo perché sente che sta per succedere qualcosa di spettacolare, forse anche di pericoloso, e che sicuramente verrà commentato da amici e colleghi il giorno successivo.

Ma cos’è che ci attrae, oltre al gesto spettacolare? Di fronte a domande spinose e pressanti certe reazioni sono prevedibili – qualcuno pensava davvero che R. Kelly avrebbe continuato a farsi grigliare da King, o che Trump avrebbe sopportato il conduttore della NPR fino alla fine? – ma gli abbandoni hanno un che di trasgressivo, soprattutto se avvengono sotto i riflettori, perché infrangono non una ma ben due convenzioni culturali: l’idea che non bisogna mollare mai e quella che, se proprio lo fai, devi farlo con discrezione. Ecco perché le rotture in diretta ci attirano, sia quando vi assistiamo sia quando ne siamo protagonisti.

Esistono delle norme che regolano il quitting in rete?

Internet è giustamente osannata come uno spazio libero e senza restrizioni, dove l’unica regola è l’assenza di regole, dove i convenevoli sono un optional o servono per essere ribaltati. Tanta anarchia è parte integrante del fascino della rete: un’intervista dall’esito incerto genera brividi di eccitazione nello spettatore. Ma la prossima volta che, dopo aver sbattuto la porta, vorrete urlare al mondo intero che il vostro capo è un bastardo o che il vostro ex è un puttaniere, vi suggerisco di prendere in considerazione un paio di consigli.

Primo: prendete esempio da Edoardo e non da Richard.

Secondo: mettete un freno alle condivisioni pubbliche.

Se un membro della famiglia reale deve annunciare ai sudditi il suo ritiro dagli impegni della corona, oggi sceglie Twitter. Nel 1936 la possibilità non esisteva, per cui Edoardo VIII, re di Gran Bretagna, sedette alla sua scrivania nel castello di Windsor, si avvicinò al microfono, quello che avrebbe trasmesso le sue parole ai radioascoltatori in tutto il regno e, in tono pacato, solenne e determinato disse: «Poche ore fa ho assolto ai miei ultimi doveri di re e imperatore». Quella che definì «la decisione più importante della mia vita» lo portò ad abdicare per sposare Wallis Simpson, un’americana che, in quanto divorziata, non sarebbe mai potuta diventare regina.

Confrontiamo la chiarezza di Edoardo con un’altra rinuncia di altissimo profilo, sempre nell’era pre-Internet: il primo dei due ritiri ufficiali di Richard Nixon, un accesso di collera e autocommiserazione che avvenne nel corso di una conferenza stampa il 7 novembre 1962. Il messaggio implicito del futuro presidente degli Stati Uniti non era dissimile da quello di un lavoratore sottopagato che si licenzia con un TikTok: Pensate che non lo farò? E invece sì, e lo dico a tutti.

Nixon aveva appena perso le elezioni per la carica di governatore della California. Si presentò evidentemente arrabbiato davanti a una folla di reporter al Beverly Hilton Hotel, e dichiarò: «Non avrete più un Nixon da prendere a calci, signori miei. Questa è la mia ultima conferenza stampa. Grazie a tutti e arrivederci».

Dopo un addio così definitivo e amareggiato, come fece a fare dietrofront? È intervenuta la storia, afferma Robert Schmuhl, professore emerito della University of Notre Dame ed esperto di storia dei presidenti degli Stati Uniti. «Ci furono così tanti avvenimenti dopo l’‘ultima’ conferenza stampa di Nixon, seguita alla batosta del 1962, che nel 1968 sia quella sconfitta elettorale sia le successive dichiarazioni non avevano più alcun valore: l’assassinio di Kennedy, i morti della guerra del Vietnam, il declino della presidenza di Lyndon Johnson, gli omicidi di Martin Luther King e del senatore Robert Kennedy, le rivolte nelle metropoli e molti altri fatti.»

Ma ci fu un altro fattore a mitigare i danni d’immagine di quel voltafaccia. Pochi seguirono la conferenza stampa in diretta, o anche in differita: «Bisogna ricordare che all’epoca non esistevano i notiziari e gli approfondimenti come li conosciamo adesso. Sono nati l’anno successivo. E il Paese non era saturo di telegiornali e servizi come lo è stato dagli anni Ottanta in poi. La dichiarazione di Nixon venne filmata, ma non fu riproposta centinaia di volte come accade oggi. La stampa era ancora il mass media più diffuso, e le dichiarazioni riportate in un articolo non avevano lo stesso impatto che avrebbero avuto in un video».10

Mancava l’aspetto spettacolare del gesto: l’immagine di un adulto che perde le staffe. Il resoconto scritto non poteva reggere il confronto con l’evento dal vivo. Nixon è stato fortunato che all’epoca non ci fosse Twitter, altrimenti sarebbe rimasto schiacciato sotto tonnellate di commenti ostili.

Quando gettò la spugna per la seconda volta, l’8 agosto 1974, in seguito allo scandalo del Watergate, il panorama mediatico era mutato radicalmente. Milioni di spettatori seguirono le sue dimissioni in televisione. Eppure, persino in quel momento storico cruciale, di fronte al popolo americano e alle conseguenze per la nazione e il mondo intero, Nixon ci tenne a ribadire che non rinunciava per mancanza di tenacia. Chiamatelo bugiardo, farabutto o manipolatore senza scrupoli, qualsiasi cosa, ma non dite che ha gettato la spugna. Non c’era insulto peggiore, per lui. Con voce ferma, dichiarò: «Non sono mai stato uno che molla».

Il secondo consiglio riguarda i tempi. Ammetto che l’urgenza di condividere un cambiamento importante con una moltitudine di follower è irresistibile: «Twitter è una lucetta rossa che lampeggia senza sosta», scrive Caitlin Flanagan in un resoconto divertente e veritiero del suo tentativo di disintossicarsi dal social per ventotto giorni. «Twitter è un parassita che si insinua nelle profondità del cervello e ti abitua a reagire incessantemente al riscontro sociale a colpi di like e retweet.»11

La tentazione di comunicare a tutti un cambiamento è molto forte, che si tratti di un divorzio, un licenziamento o uno strappo muscolare che vi costringe a sospendere il CrossFit per un mese. Un po’ di moderazione, tuttavia, è sempre consigliabile, anche se facciamo parte di una società che è «abituata a vivere in bella mostra», scrive Moya Lothian-McLean in un articolo dedicato al suo eccesso di socialità digitale: «La condivisione era il modo in cui rendevo reale la mia vita».12 Di recente ha scoperto il brivido della privacy, che le ha permesso di riprendersi un potere che aveva ceduto senza rendersene conto. Se pensate di aver seminato la vostra intimità ai quattro venti, condividendo ogni singolo dettaglio della vostra esistenza, vi conviene fare un passo indietro ed essere più selettivi con i contenuti che pubblicate.

«C’è una crescente opposizione al fenomeno dell’oversharing, che coinvolge Taylor Swift e alcuni adolescenti inglesi.»

Forse non è necessario mettere in piazza tutto ciò che fate o che smettete di fare. Certo il cambiamento richiederà del tempo. I pregiudizi della società contro chi molla inducono a condividere gli abbandoni con eccessiva frequenza e con troppe persone, perché l’anticonformismo è una pulsione fondamentale dell’essere umano. Le definizioni preconfezionate di successo ci vanno strette: vogliamo scegliere di testa nostra, decidere quando è ora di andarcene o di restare. Per questo tendiamo ad abbracciare con entusiasmo le libertà del mondo digitale. Finalmente affrancati dalle restrizioni anti-Covid, ci stiamo riabituando a un mondo più grande, e rischiamo di aprirci troppo senza proteggerci, di essere troppo schietti e troppo poco riservati.

Adele, la cantante inglese che ha sempre condiviso con franchezza le difficoltà della sua vita privata, ha discusso pubblicamente su diverse piattaforme anche il suo divorzio, mettendolo in chiave positiva. Per questo è stata criticata da Freya India: «Oggigiorno il divorzio è visto come un modo per acquistare fiducia in se stessi. A quanto pare non è una tragedia, ma un’occasione per festeggiare un rinnovamento a lungo atteso».13 La giornalista si chiede perché, sia sui social sia nelle interviste, Adele ripete che lei e il figlio stanno bene; non si spiega come mai appaia felice e ottimista dopo aver interrotto dieci anni di matrimonio. A mio avviso lo fa perché in passato ci si aspettava che una divorziata piangesse in privato, come se fosse in lutto, e che andasse a nascondersi, come se la sua vita fosse finita. Adele invece ha condiviso la sua gioia per aver troncato una relazione che non funzionava.

È il suo modo per sfidare una norma sessista, per dire al mondo: «Sto bene, grazie. Spetta a me decidere con chi passare la mia vita e che cosa mi rende felice». Non è detto che un divorzio plateale sia sempre la scelta migliore, ma il punto è che la scelta tocca a chi lo vive, non alla società.


PUOI PERMETTERTI DI

Ti piace condividere quello che ti succede, comprese le decisioni che riguardano il lavoro, la scuola e le relazioni. Ma i social alzano la posta in gioco. Non lasciare che ti inducano a lanciare annunci prematuri, prima che tu ti senta pronto per farli.
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Una comunità di rinunciatari




«Rinunciare alla speranza mi ha ridato la capacità di gioire.»1

KEITH KAHN-HARRIS




AMY Dickinson è una persona socievole, il che è un bene, perché cura una rubrica di consigli personali, ed è abituata a leggere le lamentele più disparate – dalle piccole irritazioni alle grandi sofferenze, con tutte le delusioni e i fastidi che ci stanno in mezzo – e a ricordarci che siamo tutti sulla stessa barca. La barca della condizione umana, che a volte naviga in mari piuttosto tempestosi.

A causa del suddetto amore per la specie umana, Amy desidera appartenere a qualcosa di più grande di se stessa. Dunque non sorprende che, quando le hanno chiesto di unirsi alla loro organizzazione, abbia risposto affermativamente e senza pensarci troppo.

Ma perché poco dopo se n’è andata?

«Sinceramente, non credo di aver mai lasciato niente e nessuno prima del 9 giugno 2020. Era il giorno del funerale di George Floyd e ho deciso di restituire la tessera delle Daughters of the American Revolution2 (DAR). Ero stata ammessa con molto clamore pochi mesi prima; ero il milionesimo membro.»3 Per pubblicizzare la sua entrata era stato predisposto «un blitz mediatico a livello nazionale».

L’offerta era comprensibile: Amy Dickinson scrive su periodici nazionali, la si sente abitualmente sulla NPR e i suoi libri sono dei bestseller. È una professionista vivace e coinvolgente, con un seguito ampio e fedele. Tuttavia, tra la sua accettazione della proposta delle DAR e il previsto tour pubblicitario, era rimasta ferita e oltraggiata dall’omicidio di Floyd e disgustata dalla mentalità razzista che lo aveva provocato. Quindi annunciò che avrebbe parlato apertamente del discutibile passato dell’ente in materia di razzismo.

Durante la Pasqua del 1939 le Daughters of the American Revolution rifiutarono al contralto nero Marian Anderson il permesso di cantare alla Constitution Hall, perché i loro concerti erano riservati ai bianchi. Per tutta risposta la Anderson cantò My Country ’Tis of Thee al Lincoln Memorial, facendo felici migliaia di persone che erano accorse a vederla. Fu un episodio galvanizzante nella lunga lotta per i diritti civili in America.4

«Secondo me [l’organizzazione] doveva continuare a esaminare il proprio passato attraverso quella lente, dato che in fin dei conti si occupa di storia», afferma Amy Dickinson. «La presidente non era affatto d’accordo.» Dopo qualche tira e molla, Amy decise che non apprezzava le risposte delle DAR alla questione razziale sollevata dagli ultimi episodi di attualità: «La storia mi ha forzato la mano e mi ha semplificato la vita. È stato facile rinunciare alla tessera. Probabilmente non avrei mai dovuto accettarla, ma come molte persone che fanno fatica a lasciare le cose, tendo a farmi incastrare perché non riesco a dire di no. La vicenda mi ha dato un assaggio della libertà che si prova quando abbandoni qualcosa che non ti piace.» Amy ci ha preso gusto, e poco dopo è uscita da un club di lettura che voleva lasciare da sei mesi: «Non avevo tempo per gli incontri su Zoom, ma soprattutto mi annoiavano. Sono stata tentata di accampare una scusa per motivare la mia decisione, ma alla fine ho solo detto che non volevo più partecipare».

La sua resistenza a compiere il passo, nonostante sapesse che era quello giusto per lei, non era dovuta alla normale tendenza a rinviare le azioni sgradevoli. C’era qualcos’altro in ballo: l’abbandono di una comunità. Le comunità sono il contesto in cui si svolge la nostra vita, e ci danno un senso di appartenenza. Senza di loro saremmo un frammento separato di umanità, che rischierebbe di andare alla deriva nell’universo. Il gruppo è il collante tra le persone, la connessione, il legame. In quanto entità separate, è come se fossimo troppo leggeri, troppo inconsistenti, e rischiassimo di volare via dalla faccia della Terra. Uscire dal gruppo significa liberarsi, sì, ma anche perdere una radice, un’ancora. A volte è un peso, altre un sostegno. Il «distacco» è un concetto ambivalente.

«Quando lasci un gruppo, rischi di essere stigmatizzato», afferma Leidy Klotz.5

La parola «decidere» nasconde la violenza della separazione. La radice latina del termine allude all’uccisione delle opzioni scartate (come «regicidio» significa uccidere il re, «omicidio» uccidere un uomo, «pesticida» un germe e «suicidio» se stessi). Decidere di mollare può dare soddisfazione e sollievo, come ha scoperto Amy, ma a volte genera rimpianti e rimorsi, nell’immediato o anche ad anni di distanza.

Se uscite siete fuori, non fate più parte della banda.

Quando lasciamo un lavoro, una casa, una squadra, un amico, una relazione, una fede o un’idea, non compiamo un semplice atto di abbandono nei confronti di un’attività, una persona, una speranza o una poltrona. Perdiamo anche un legame. È per questo che anziché guardare la partita in televisione, dalla comodità della propria casa, in pigiama e pantofole, molti preferiscono andare a gelarsi sulle gradinate di uno stadio e rovinarsi le scarpe in pozzanghere di birra rovesciata.

È piacevole far parte di una folla, che sarà per forza più imponente (rumorosa e indisciplinata) di quanto voi possiate mai esserlo da soli. Mollare significa anche abbandonare quel piacere. Se da un lato siete più leggeri, dall’altro potete sentirvi soli. Non siete più membri dell’organizzazione, non c’è più la vostra foto e la breve biografia sul sito web dell’azienda.

Forse è per questo che tentenniamo anche di fronte all’ipotesi di lasciare qualcosa che non ci serve o che è addirittura dannoso per noi. Mollare significa sempre lasciare una strada conosciuta e prevedibile per addentrarsi in un mondo nuovo, strano e forse pericoloso.

Potrebbe andare benissimo, ma anche no.

La decisione quindi non riguarda solo la cosa che lasciamo, ma anche l’ignoto cui andiamo incontro. Perdiamo il comfort di un contesto familiare, e anche se ne adotteremo un altro, per un po’ potremmo sentirci persi, disancorati, perché avremo smarrito il senso di appartenenza.

Quando lasciamo un posto perdiamo il legame con chi resta. D’altro canto, ci apriamo a nuove relazioni, come suggerisce Bessel van der Kolk: «La nostra cultura ci porta a focalizzarci sulla nostra personale unicità, ma, a un livello più profondo, esistiamo a fatica come organismi individuali. Il nostro cervello è concepito per far sì che funzioniamo come membri di una tribù».6

Mollare è una sfida emotiva e spirituale, oltre che pratica, sostiene Connie Schultz, affermata giornalista del Plain Dealer di Cleveland e adesso di USA Today che ha intervistato molte persone nel corso della sua carriera. La sua conclusione è che esistono molte forme di abbandono e che ognuna richiede un tipo di coraggio diverso.

Potete abbandonare un lavoro, ma il lavoro è solo una parte della vita. Potete lasciarvi alle spalle chi siete adesso, perché non corrisponde a ciò che vorreste essere.


Bandiera bianca

«Quando me ne sono andata fisicamente, ero già lontana emotivamente. Lavoravo bene, ma ero isolata. […] Sono cambiata dentro da quando ho lasciato il Plain Dealer. Non vorrei tornare a essere quella di prima. Ero più timorosa. Il mondo mi sembrava più piccolo di adesso. Le dimissioni mi hanno aiutata a diventare un’amica migliore, un’insegnante migliore. Le esperienze che attraversi diventano delle lezioni che puoi trasmettere agli altri.»7

CONNIE SCHULTZ



«Se dobbiamo cambiare lavoro possiamo farcela, ma se il cambiamento è più profondo e personale, allora è più difficile. Per accogliere nuove persone e nuove esperienze bisogna fare spazio. Se quello spazio è occupato da persone che ti fanno sentire inferiore o ti mettono sulla difensiva, non c’è posto per il cambiamento.» Connie Schultz è un’esperta di cambiamenti e opportunità, conosce bene i diversi ruoli che una persona può occupare nella vita: non è solo una giornalista e una scrittrice di bestseller, ma anche una docente universitaria, una nonna e la moglie del senatore americano Sherrod Brown.

Finché non abbandoniamo gli aspetti della nostra vita che non funzionano, «non abbiamo l’energia per trovare qualcosa di nuovo. Le nostre riserve sono limitate». Sul secondo tipo di abbandono afferma: «È più sommesso, dolce. È la capacità di sognare qualcosa di grande».

Patty Bills conosce bene i sogni come fonte di grandi cambiamenti. Otto anni fa ha lasciato il suo lavoro nella pubblica amministrazione per diventare un’artista a tempo pieno.

Aveva un ottimo stipendio, oltre a benefit e previdenza. Ma c’era un piccolo problema: «Mi uccideva l’anima».8

Lei e il marito Thomas si sono trasferiti nel Wyoming una decina di anni fa. Amano la natura selvaggia e la possibilità di vedere un tramonto sempre diverso. Ma Patty non era felice nel suo lavoro amministrativo nel servizio forestale degli Stati Uniti, dove si occupava della gestione del parco automezzi.

Si è iscritta a un corso di ceramica e ha scoperto che le piace disegnare tazze, piatti, vassoi e vasi, dipingerli con scene di vita selvatica e cuocerli in forno. I suoi pezzi ritraggono alci, trote, uccelli e orsi. Nel 2015 ha finalmente fatto il salto, un po’ come le trote che dipinge sulle tazze, nel momento in cui spuntano fuori dall’acqua spumosa dei torrenti.

«Il lavoro era sempre più stressante e mi piaceva sempre meno, per cui mi sono licenziata. Sono diventata una ceramista a tempo pieno. Ho deciso e l’ho fatto.» Era nervosa prima di presentare le dimissioni? «È facile abituarsi allo stipendio garantito ogni due settimane. Avevamo un mutuo da pagare e una figlia tredicenne. Quindi sì, avevo paura. Ma le mie ceramiche si vendevano bene, e ho pensato: Posso trasformarla in un’attività.»


Bandiera bianca

«Ho deciso e l’ho fatto. Ho avvisato i miei genitori che mi sarei licenziata. Gli ho detto: ‘Non ce la faccio più’. Mi hanno risposto: ‘Tricia, dovresti pensarci bene’. ‘L’ho fatto l’ho fatto’, ho ribattuto. Due settimane dopo che avevo dato le dimissioni mia figlia ha detto: ‘Ho di nuovo la mia mamma’.»

PATTY BILLS



Patty aveva cominciato a esporre i suoi lavori in conto vendita in alcune gallerie e negozi dell’Ovest già prima di licenziarsi. I pezzi andavano a ruba, per cui le dimissioni erano un rischio calcolato. Patty si è iscritta a un corso per imparare a gestire un’attività, perché sa che non basta il talento per vivere di arte. Deve diventare un’imprenditrice, oltre che un’artista.

La pandemia l’ha messa in difficoltà: «Era deprimente. Niente mostre o residenze d’artista. Gallerie e negozi chiusi». Ha continuato a vendere attraverso la pagina Facebook e il sito web, ma è stato comunque un periodo demoralizzante.

Poi il mondo ha cominciato a riaprirsi: «Ora come ora faccio fatica a evadere tutti gli ordini delle gallerie e a organizzare le mostre. Amo il mio mestiere: lavoro con la creta, con la terra». Ride: «A volte sono davvero grata per la goccia che ha fatto traboccare il vaso e mi ha spinta ad abbandonare il vecchio lavoro».

La lezione? «A volte dobbiamo smettere di riflettere e di fare conti su conti. Non sarei mai arrivata qui se non avessi fatto ‘il passo’. Fa paura, ma può regalarti tanta felicità.»

Tim Bannon è cresciuto a Evanston, in Illinois, ed è un ex redattore del Chicago Tribune e un ottimo atleta. È alto e agile, con un paio di gambe robuste. Alle superiori giocava a calcio e a rugby. Durante il primo anno alla Miami University di Oxford, in Ohio, provò a entrare nella squadra di football nel ruolo di kicker, anche se non aveva una borsa di studio. Scrisse all’allenatore, Dick Crum, e promise di calciare il pallone e farlo passare nei pali da una distanza di cinquanta yard.

«Un’ora dopo squilla il telefono del dormitorio. Era Dick Crum: ‘Vieni a farmi vedere cosa sai fare’. In campo c’ero io, lui e tutto il suo staff. Ho centrato un tiro dopo l’altro: ‘Bravissimo, ragazzo, sei nella squadra’. È successo tutto molto in fretta.»9

Durante il primo allenamento con la squadra al completo, Crum si rivolse al nuovo kicker: «‘Bannon! Fatti sotto!’ Non mi ero mai trovato davanti a undici giocatori, a sette yard da me. Il primo, bum, l’ho tirato dritto nella schiena del centro.»

I calci successivi furono altrettanto imbarazzanti. Bannon aveva le capacità fisiche, ma non mentali. «C’è una cosa che bisogna sapere dei calci: sei da solo, e tutta l’attenzione si concentra su di te, e devi saperla gestire.»

Dopo essere rimasto in panchina per qualche settimana, lasciò la squadra. Quella stagione (1975-1976) fu particolarmente memorabile per il Miami, che si classificò tra le venti squadre migliori a livello nazionale. Bannon perse un’occasione: «È uno dei miei rimpianti. Non mi ero reso conto dell’opportunità che avevo in mano. Ero entrato in una delle squadre migliori del Paese semplicemente scrivendo una lettera all’allenatore. La mia vita avrebbe preso una piega completamente diversa. Sono felice lo stesso per come è andata, alla fine, ma sarebbe stata diversa. Mi spiace non essermi impegnato un po’ di più prima di rinunciare».

È vero che non molliamo abbastanza spesso, e che gli abbandoni sono ingiustamente stigmatizzati, ma è anche vero che possiamo pentirci di aver lasciato una certa situazione. Rischiamo di chiederci per sempre: E se?…

Bannon ha fatto tesoro dell’esperienza quando è diventato padre. Ha tre figli, e ogni volta che uno di loro voleva mollare uno sport, uno strumento musicale o un hobby, lui gli parlava francamente: «Siccome ero pentito di aver lasciato la squadra, non riuscivo a lasciarli in pace. Volevo aiutarli a non desistere: ‘Parliamone, dimmi perché’, gli dicevo. L’idea che abbandonassero qualcosa mi toccava personalmente».

Bannon è pentito di aver lasciato la squadra, ma altri magari vorrebbero averlo fatto. La decisione di non mollare, infatti, può generare altrettanti rimpianti. Il romanzo L’unica storia presenta questo scenario dolceamaro dal lato opposto, e mostra cosa succede quando non lasciamo qualcosa per una questione di praticità.


In vita mia ho visto amici incapaci di sganciarsi da un matrimonio, di proseguire una relazione, a volte perfino di avviarla, e tutto per la stessa identica ragione. «Nella pratica, non funziona», dicevano rassegnati. Troppo lontano, troppo scomodi i treni, incompatibili gli orari di lavoro; e poi c’è il mutuo, ci sono i figli, il cane e i beni in comune. – Non ce l’ho fatta a dividere la collezione di vinili – mi disse una volta una moglie che aveva deciso di non andarsene.10



Non si tratta solo di una raccolta di dischi, ma di decidere qual è il vostro posto, e di chiedervi, quando la vita volge al termine, se avete preso la decisione giusta.

Il consiglio del dottor Gaurava Agarwal è riassumibile così: pensa a cosa farai dopo. Ai medici in burnout che si rivolgono a lui e affermano di voler cambiare mestiere, replica: «Per fare cosa?»11

Gli chiedo di elaborare: «Un conto è mollare, perché sei convinto che sia la soluzione. Ma cosa farai dopo? Non esiste un mondo idilliaco tutto arcobaleni e cucciolotti pucciosi. Per questo domando: ‘Cosa farai dopo che avrai smesso’?»

Agarwal si occupa del benessere dello staff medico del Northwestern Medical Group ed è professore di psichiatria alla Northwestern University. Se un dottore è stressato, esausto, fritto o stufo, prima di lanciare lo stetoscopio nel primo cestino che capita va a trovare Agarwal.

«Gli chiedo: ‘C’è modo di cambiare le cose sul posto di lavoro, senza andarsene per forza?’»

Molti vedono le dimissioni come una soluzione rapida e semplice per un problema che cova da tempo, ma se la difficoltà non è emersa all’improvviso, anche la soluzione potrebbe non essere immediata: «Decidono di licenziarsi per un episodio che spesso è solo l’ultimo di una lunga serie, di tante difficoltà accumulate nel tempo». Anche il più complesso dei problemi appare meno insormontabile se viene smontato e discusso un pezzo alla volta. «C’è gente che ha problemi di coppia o di lavoro, viene da me e dice: ‘Non ce la faccio più’. Ma io li porto a esaminare la situazione in modo razionale e sistematico. Secondo me le persone si arrendono troppo facilmente.»

E se un medico afferma che la sua voce interiore gli suggerisce di licenziarsi?

«Il mio istinto mi dice che quella voce non è affidabile. E comunque ci sono anche altre voci, che dovrebbe ascoltare.»

Durante la pandemia, le dimissioni di medici e infermieri hanno raggiunto cifre da record. Agarwal mi fa notare come sia sempre stata una professione stressante e impegnativa, anche prima del Covid: «Per molti non è un mestiere, è una vocazione. Oggi si usa spesso il termine ‘resilienza’, ma i professionisti della salute non sono resilienti, sono resistenti. Quando cedono, la colpa non è dell’ultimo colpo che hanno subito, ma di tutti quelli che hanno incassato prima». È convinto che l’esodo non raggiungerà più i livelli della pandemia.

Le dimissioni possono sembrare la soluzione ideale, fino a quando uno non tiene conto del futuro, nella fattispecie di un futuro senza una comunità di colleghi che ti sostengono a livello emotivo e pratico. Ecco da dove nasce la domanda provocatoria di Agarwal: dove vai se ti licenzi?

Se il medico di fronte a lui non trova subito la risposta, significa che non vuole davvero andarsene. Se invece le dimissioni sono l’opzione migliore, Agarwal le accetta senza problemi; ma si assicura che arrivino dopo un’attenta riflessione e non siano il frutto di una reazione avventata di fronte a una difficoltà temporanea.

Non è contrario alle dimissioni in sé, ma ritiene che debbano rientrare in una precisa strategia professionale.

Glen Worthey e la sua famiglia sono «arrivati in città», come dice lui, la sera di Capodanno di tre anni fa, dopo ventidue anni passati sotto il cielo azzurro della California, dove Glen lavorava presso la biblioteca digitale della Stanford University. La città in cui sono approdati è nientemeno che… Champaign, Illinois, dove venti gelidi e nevicate proseguono per tutto l’inverno e non c’è una palma nemmeno a cercarla con il binocolo.

«Avevo raggiunto il limite, a Stanford, ed ero pronto per un cambiamento, per cominciare una nuova avventura», afferma. «Quando siamo venuti qui le persone hanno scoperto che arrivavamo da Stanford e ci dicevano: ‘Ma siete matti?’ Però avevo un compagno di dottorato che abitava qui e sosteneva di amare il dramma delle stagioni. Pensavo che fosse una metafora, questa del dramma, e invece no. Però piace anche a me.»12

Il dramma però non è rimasto confinato al meteo. Poco dopo aver cominciato a lavorare come direttore associato dei servizi a sostegno della ricerca della University of Illinois, Glen si è separato dalla moglie.

«Ho esitato molto prima di divorziare. Mi ero accontentato di una relazione mediocre che poco per volta è degenerata fino a diventare malata. Però pensavo di possedere una tenacia sovrumana.» Per questo ha atteso parecchio prima di troncare.

La lentezza del distacco richiamava un episodio precedente della sua vita. Glen arriva da una famiglia di mormoni: «Ero molto credente, sotto tutti gli aspetti». Si era laureato alla Brigham Young University, e al rientro da un periodo di studi in Russia si era reso conto di essere cambiato: «Ero pieno di dubbi e ho capito che non credevo più in Dio. Ci ho messo molto tempo per ammettere a me stesso di essere diventato ateo».

La perdita della fede lo aveva costretto non solo a rivedere tutto ciò in cui credeva, ma anche ad abbandonare la chiesa e la relativa vita sociale. Per lui la comunità religiosa era come una famiglia allargata, e per anni gli aveva dato sostegno e un senso di identità. Aveva dovuto rinunciare a tutto. Famigliari e amici avevano accettato la decisione, ma Glen aveva comunque dovuto dire addio a molti aspetti della sua vita, abitudini, rituali e usanze. Non è pentito di aver abbandonato una fede in cui non credeva più, ma se potesse tornare indietro darebbe un taglio netto, se ne andrebbe prima e con più sincerità, anziché tormentarsi per anni nell’indecisione.

Tanta esitazione è una sua caratteristica, confessa: ci ha sempre messo molto per cambiare, e in certi casi non è nemmeno riuscito a farlo.

«All’università ho seguito tre indirizzi diversi – fisica, inglese e russo – perché non sono stato capace di sceglierne uno.»

Prima o poi entriamo tutti nel club dei rinunciatari.

È bello sapere che ci sono altre persone che hanno mollato le stesse cose che avete abbandonato voi, e che sono sopravvissute o addirittura rinate. È un sollievo entrare in un gruppo di cui ignoravate l’esistenza, e in cui siete stati catapultati dopo una crisi esistenziale.

Quando ho scoperto la storia di Margaret Renkl sono rimasta di sasso, perché era praticamente identica alla mia, fino alla telefonata disperata al papà.

A metà della raccolta di saggi Late Migrations: A Natural History of Love and Loss (Migrazioni tardive: storia naturale dell’amore e della perdita), Renkl racconta il periodo in cui lasciò la casa dei genitori per seguire un dottorato, che detestava. Una sera, in preda alla disperazione, telefonò al padre.

Vi lascio immaginare il resto, perché la storia è molto simile alla mia. Cambia qualche particolare: all’epoca del fatto io avevo diciannove anni e lei ventidue, io ero a Morgantown e lei a Filadelfia, ma per il resto le nostre esperienze combaciano: eravamo entrambe spaesate, stressate e confuse in una nuova università e in una città sconosciuta.

Andarsene era diventata una questione di vita o di morte, almeno per me.

Di giorno Renkl si sorbiva le lezioni di professori che con estremo cinismo dichiaravano l’inutilità della letteratura; dopo il tramonto, invece, era infastidita da altri tormenti. Parlando del suo misero appartamento scrive: «Per tutta la notte si sente il rumore dei camion che si fermano al semaforo; quattro piani sotto ci sono degli sconosciuti che parlano e imprecano al buio».13 Le mancavano i panorami del sud, il cinguettio degli uccellini e la terra rossiccia; e anch’io avevo nostalgia di casa, anche se all’epoca non ero in grado di descriverla in termini altrettanto poetici, perché ero paralizzata dalla tristezza.

Avevamo ceduto entrambe. Lei aveva chiamato casa, e in sostanza il padre le aveva detto di tornare.

È stata la scelta giusta, l’inizio di una nuova vita: «Quasi tutta la mia felicità, gli anni trascorsi con un uomo buono e la famiglia che abbiamo costruito insieme, un bel lavoro… Tutto questo è seguito a un’unica stagione perduta, e solo perché ho ascoltato mio padre, perché sono tornata a casa».14

Il lieto fine non era scontato, ovviamente. Poteva anche finire male. Margaret Renkl non sapeva che sarebbe stata ammessa a un altro dottorato (questa volta nel suo amatissimo Sud), né che avrebbe conosciuto il marito, creato una famiglia stupenda e scritto libri e articoli per il New York Times.

Ha abbandonato una comunità (quella dei dottorandi di Filadelfia) ed è rientrata in quella originale (la sua famiglia), e tutto è andato a posto. Per farlo, ha corso il rischio che finisse male, che i fallimenti si sommassero uno all’altro.

Leggendo la descrizione della sua «fuga di mezzanotte» dal dottorato ho provato sollievo, anche se erano passati molti anni dalla mia crisi di Morgantown. Ho scoperto che sotto sotto mi biasimavo ancora per quella scelta: avevo davvero fatto bene a rinunciare? Non avrei dovuto tener duro?

Invece ho esultato: non ero la sola ad averlo fatto. Un’altra persona si era rannicchiata nel suo appartamentino in una città sconosciuta, terrorizzata all’idea di andare avanti, confusa e depressa. Ma anche lei se n’era andata, si era liberata. Mollare è bello: è una legittima reazione a un’emergenza emotiva.

Mollare è l’ultima spiaggia, il canto del cigno. I celebri abbandoni del cinema, della televisione e dei libri si basano su un’idea che si presta a essere romanzata: dopo un’escalation di frustrazioni e angherie, il personaggio sbotta, esplode, perde le staffe, dà di matto. Se ne frega delle conseguenze perché è fuori controllo.

Deve per forza andare così? In un articolo dedicato al record di dimissioni indotte dalla pandemia («l’estate del quitting» del 2021, come la definisce lui), Derek Thompson evidenzia i lati positivi del licenziamento volontario. È una questione di punti di vista: «Le dimissioni hanno una pessima nomea, perché sono associate al pessimismo, alla pigrizia e a una mancanza di fiducia nelle proprie capacità. In termini di economia del lavoro, però, il concetto si ribalta, e dimostrano una visione ottimistica del futuro da parte del lavoratore; la volontà di tentare nuove imprese».15

In campo scientifico la rinuncia è fondamentale. Non puoi trovare l’idea giusta se resti attaccato a quella sbagliata. Richard A. Muller, professore emerito di fisica della University of California di Berkeley, osserva che i non addetti ai lavori vedono il suo campo di ricerca come un’inattaccabile caposaldo di certezze. Chi pensa che gli scienziati non cambino quasi mai idea deve ricredersi: «Non sanno quanto tempo passiamo a elaborare delle ipotesi che poi scartiamo».16 Abbandonare una teoria che si dimostra errata è il requisito essenziale per trovarne una più accurata. È il motore del progresso scientifico.

Ho sostenuto che la rinuncia può diventare una strategia di vita, migliore della tenacia nel lungo termine, perché tra l’altro ci impone di sviluppare una certa empatia per le sofferenze altrui. Inoltre si basa su un meccanismo di sopravvivenza che si è evoluto di pari passo con il cervello umano. Vediamo come funziona esattamente.

George A. Bonanno, psicologo clinico e professore alla Columbia University, ha condotto delle ricerche rivoluzionarie sul percorso di guarigione dai traumi. Il suo ultimo saggio, The End of Trauma: How the New Science of Resilience Is Changing How We Think about PTSD (La fine del trauma: come la nuova scienza della resilienza sta cambiando il modo di vedere il disturbo da stress post-traumatico), esamina il modo in cui le persone affrontano i grandi sconvolgimenti emotivi.

Appena l’ho letto mi è saltato agli occhi un particolare: per Bonanno la rinuncia è una risorsa. È il passo conclusivo di una tecnica di «sequenziamento della flessibilità», come la definisce lui. È un elemento essenziale per gestire in modo attivo un evento emotivamente difficile (e non esserne succubi). Si tratta di valutare la situazione e decidere se il proprio metodo per affrontare i problemi funziona. In caso negativo, lo si cambia.

Non bisogna cadere vittima delle circostanze, ma neanche delle proprie strategie di adattamento. Se l’approccio abituale si dimostra inefficace, bisogna tentarne un altro. Lo si abbandona e si prova una tecnica differente.

«La flessibilità non è un processo passivo», scrive Bonanno. «Dopo un evento traumatico dobbiamo trovare la soluzione migliore momento per momento, e ricalibrarci man mano. Detta altrimenti, dobbiamo essere flessibili. […] Capiamo cosa ci sta succedendo e cosa possiamo fare per gestire la situazione. C’è anche un passaggio correttivo che è cruciale: valutare se la strategia prescelta funziona o se invece bisogna passare a un’altra.»17

Con un po’ di fortuna, molti di noi non dovranno mai affrontare i terribili traumi che Bonanno cerca di curare – guerra, abusi sessuali, violenze e incidenti gravissimi – ma le sue conoscenze sono utili anche per affrontare problemi di minore entità.

La rinuncia è una risorsa da usare secondo necessità; è una scelta, non una sconfitta; è una svolta di cui solo ora si comincia ad apprezzarne l’utilità.

«Quasi tutti sono resilienti. […] Bisogna essere abbastanza flessibili per determinare il comportamento migliore in ogni data situazione, e poi seguirlo per adattarsi e andare avanti.»18 Questo comporta la disponibilità a fermarsi e a cambiare strada.

Anche a rischio di semplificare, ecco un riassunto della tecnica articolata e complessa di Bonanno. Se avete una reazione avversa di fronte a un ricordo traumatico, fatevi quattro domande: che succede? Cosa devo fare? Cosa posso fare? Se lo faccio, funziona?

«Quando una strategia non funziona, il corpo o il mondo circostante ci fanno sapere che dobbiamo modificarla, o tentare un approccio diverso. È importante sottolineare che non è un’abilità rara, ma solo una capacità sottovalutata della mente umana, che può essere coltivata e migliorata.»19 Lo stesso istinto di sopravvivenza che ci induce a rinunciare se e quando serve potrebbe aiutarci a superare i traumi. Non possiamo cambiare quello che è successo, ma possiamo sviluppare una risposta che ci aiuti a guarire e a superare i ricordi incapacitanti e le situazioni difficili.

Dobbiamo valutare periodicamente l’efficacia delle nostre azioni: stiamo facendo progressi? Siamo sulla strada giusta?

La rinuncia è una risorsa poco sfruttata. È una strategia che spesso non viene riconosciuta come tale, ma è vista come un compromesso, se non una sconfitta. È una fonte di energia e di ispirazione che non utilizziamo a causa di un pregiudizio, secondo cui è sempre sbagliato arrendersi, a meno che uno sia un serial killer, un tossicodipendente o un obeso. Gli animali, che rinunciano di continuo, e che devono farlo per sopravvivere, sono la dimostrazione vivente di quanto sia importante avere questa capacità.

Ciò non significa che la rinuncia sia sempre un bene. Non esiste una scelta che sia sempre giusta per chiunque. Spesso però l’opzione della resa viene scartata troppo in fretta.

Nel lungo periodo l’accettazione acritica della tenacia come valore assoluto ci rende insensibili di fronte alle ingiustizie. Non possiamo risolvere tutti i problemi del mondo, ma quelli che ci riguardano e su cui possiamo intervenire sì.

Dunque? Mollare o non mollare?

«Non esiste una formula per capire quando dovremmo insistere e quando invece dovremmo cambiare strada. A volte devi tirare avanti, altre devi fermarti», afferma Wendy Kaminer.20

Non è facile capirlo, perché la bilancia è truccata a favore della perseveranza. La scelta di tenere duro nonostante i segnali contrari è ingiustamente avvantaggiata rispetto a quella di mollare e tentare qualcosa di diverso. La tenacia è abitualmente presentata con una veste accattivante, come una forza morale nella marcia della civiltà, come la determinazione che mette i satelliti nello spazio, le navi nel mare e i vaccini nelle siringhe, mentre la rinuncia è equiparata all’inerzia e alla sconfitta.

Ma se la spogliamo da tutti gli orpelli, se le togliamo il titolo di virtù, possiamo decidere la nostra mossa successiva con maggiore chiarezza, come fanno gli altri animali, da sempre, basandosi sull’istinto di sopravvivenza.

Quindi, la prossima volta che dovrete decidere se mollare o tenere duro, se voltare pagina o tirare dritto, spero che vi farete questa domanda: sto scegliendo in base a ciò che penso funzionerà per me, o perché ho paura del giudizio degli altri, nel caso decida di rinunciare? Sto scegliendo ciò che voglio davvero o quello che altri ritengono sia meglio per me?

Forse vorrete prendere in considerazione anche un’altra domanda: che male c’è a essere bollati come dei rinunciatari? Se cominciassimo a vedere la rinuncia sotto una luce diversa, senza associarla automaticamente al fallimento, potremmo scorgerne le potenzialità, la promessa di essere una strategia di vita. Potrebbe persino diventare un complimento.

«Chi molla, sceglie la vita», afferma Dana Spiotta, l’autrice di Wayward. «Essere vivi significa fare passi del genere. Se non siete capaci di immaginare una vita diversa, rinunciate al dovere di esistere.»21

L’attore Clark Middleton ha dimostrato che è possibile abbandonare un atteggiamento dannoso – nel caso di una persona con limitazioni fisiche, come ha spesso dichiarato nelle interviste, è la tentazione di piangersi addosso – proprio come si può lasciare un posto di lavoro o qualsiasi altra cosa, ed è un gesto liberatorio. Middleton, che è morto nel 2020, aveva gravi problemi di deambulazione ed era rimasto basso di statura a causa dell’artrite idiopatica giovanile che lo aveva colpito da bambino, ma questo non gli ha impedito di avere una carriera di successo. Tra i vari ruoli è apparso in Kill Bill: Volume 2 e nelle serie tv Twin Peaks e The Blacklist.

Parlando di disabilità disse: «Se la vedi come qualcosa contro cui lottare, diventi una vittima, le dai un potere su di te […] Propongo di riformulare [l’idea di disabilità], di farsela amica, di imparare a danzare con lei».22

È una proposta interessante, che si collega al tema di questo libro: potete prendere un concetto ritenuto negativo dai più, visto come un destino crudele, e poi scegliere se trattarlo come un avversario, come fanno tutti, una cosa da negare, ripudiare, sconfiggere e sottomettere; oppure farci pace, dargli spazio e considerarlo uno dei tanti aspetti della vostra vita.

Potete abbracciare la rinuncia, danzare con lei.


PUOI PERMETTERTI DI

Hai sempre visto la rinuncia come un nemico, una cosa da combattere. Prova a vederla come un’amica e un’alleata, una strategia creativa, dinamica e a lungo termine per una vita piena di radiose possibilità. Puoi mollare tutte le volte che vuoi, ogni volta che ne avverti la necessità. Ascolta la coscienza, non solo il cuore. E prospera.







Postfazione




«L’opposto di una grande verità è a sua volta una grande verità.»1

NIELS BOHR




LA rinuncia, o meglio l’incapacità di rinunciare, ha segnato la vita di mio padre.

James Keller fumava da quando aveva quindici anni. Era cresciuto in una famiglia del West Virginia. Immagino che le sigarette fossero l’unico modo per un povero montanaro degli Appalachi per darsi quelle arie che gli adolescenti tanto adorano, a prescindere dal luogo in cui sono nati. Da adulto, quando aveva ormai una moglie e tre figlie, aveva capito che il fumo era la grande tragedia della sua vita, ma era troppo tardi: non riusciva a smettere.

So che odiava il vizio, non ne faceva mistero. Quando sorprese mia sorella maggiore, Cathy, che all’epoca aveva sedici anni, mentre tentava di nascosto qualche tiro di Marlboro in garage, le disse, più rattristato che arrabbiato: «Preferirei che ti tagliassero la mano piuttosto che vederti con una sigaretta tra le dita».

Non diceva sul serio, ovviamente, voleva solo scioccarla. Era un matematico, con una mente logica e rigorosa, di sicuro non abituato a un linguaggio iperbolico, ma era avvilito per quello che il fumo gli aveva fatto, e non voleva che sua figlia finisse allo stesso modo.

Ho trascorso buona parte della mia infanzia all’ombra della rinuncia. Forse anche voi avete una storia simile: so che siamo in tanti. Magari avete un genitore o un parente che ha provato ad abbandonare un vizio nocivo, forse il fumo, com’è capitato a me, oppure l’alcol, le droghe, la collera.

Nel corso di molti anni ho visto mio padre tentare, con crescente tensione, di smettere di fumare. Ho notato uno schema ricorrente: prima c’era il rituale della rimozione di tutti i pacchetti contenuti in quello che, senza molta fantasia, chiamavamo «il cassetto delle sigarette», in cucina. Poi, qualche giorno dopo, a volte solo qualche ora dopo, con un’aria di rassegnazione, papà accendeva la sigaretta che aveva tenuto da parte per le emergenze, e tutto tornava come prima. E il cassetto delle sigarette si riempiva di nuovo.

Mio padre non ha mai nascosto le sue ricadute, sono sempre avvenute alla luce del sole. Era chiaro che si vergognava, che si sentiva umiliato da quella che vedeva come una debolezza, una pecca del carattere, ma si assumeva le sue responsabilità. Ci ha provato tantissime volte, così tante che ho perso il conto. Smetteva e ricominciava, senza sosta.

Non è esagerato definirla una tragedia personale: è morto di cancro ai polmoni a cinquantuno anni, all’ospedale della Ohio State University, circa nove mesi dopo la diagnosi. L’ho visto esalare l’ultimo respiro, ma ormai, dopo la chemio e la radioterapia, sembrava ne avesse ottantuno, di anni.

Non è giusto però ridurre la sua vita all’incapacità di smettere di fumare, di accantonare le sigarette per sempre; la sua non è stata solo una storia di fallimenti.

Vorrei tanto che fosse riuscito a smettere, per il mio bene oltre che per il suo, perché mi manca molto da quando ci ha lasciate, ma vorrei anche che non avesse giudicato la sua vita sulla base di un vizio che non era riuscito ad abbandonare, di un’abitudine letale di cui non era riuscito a liberarsi. James Keller era molto di più di un uomo dipendente dalla nicotina. Definirlo così equivale a dare l’ultima parola al vizio, a lasciare che sia quest’ultimo a scrivere l’epitaffio; ad assegnare un posto d’onore a ciò che lui detestava.

Preferisco ricordarlo per quello che faceva tra un tentativo di smettere e l’altro: mentre giocavamo a basket in cortile; quando ha costruito una pedana rialzata in giardino, perché, come Willy Loman in Morte di un commesso viaggiatore, «con la cazzuola in mano e un po’ di cemento, era felice»;2 o mentre aiutava me, le mie sorelle e i miei cugini a fare i compiti di matematica. È così che voglio ricordarlo.

Ho altri parenti con problemi di dipendenza, e auguro loro la stessa cosa che auspico a chiunque affronti un demone del genere. Vorrei che fossero ricordati per il loro buon cuore, non per il loro brutto vizio; per i loro doni, non per le mancanze. Chiunque lotti contro una bramosia insaziabile merita di farcela. Glielo auguro, ma non spetta a me decidere. Per quanto siamo circondati da persone che amiamo e che ci amano, le battaglie più importanti della vita si combattono da soli.

Nessuno – né mio padre, né io, né voi – dovrebbe essere definito in base a ciò che non è riuscito a fare nella vita, alle avversità che non ha superato, alle sfide che non ha vinto. Meritiamo di più, perché abbiamo fatto del nostro meglio. Siamo inciampati e abbiamo perso, ma ci abbiamo provato. So che mio padre lo ha fatto.

Ho scritto un libro intero per spiegare i vantaggi della rinuncia. Come mai concludo affermando che mio padre non avrebbe dovuto giudicare la sua vita sulla base di una rinuncia mancata? Che avrebbe dovuto abbandonare la rinuncia? E che dovremmo fare altrettanto? Mi sto contraddicendo?

Sì, e la cosa non mi turba affatto. Come afferma il neuroscienziato David J. Linden in un brillante articolo scritto dopo una diagnosi di cancro terminale, la mente umana è capacissima di gestire due concetti diametralmente opposti:


È possibile, persino facile, adottare in contemporanea due stati mentali apparentemente contrastanti. […] Questo va contro una vecchia idea delle neuroscienze, secondo cui possiamo entrare in un’unica condizione psicologica alla volta: o siamo curiosi o spaventati, per esempio, o «attacchiamo» o «fuggiamo» […] basandoci su una modulazione complessiva del sistema nervoso.

Ma il cervello umano è più sfaccettato, e può facilmente adottare stati emotivi e cognitivi diversi, complessi e persino contraddittori.3



Possiamo credere che la rinuncia sia una forza positiva, che smettere di fumare, bere o mangiare troppo – il mio vizio sono i dolci, non le sigarette – sia lodevole; e al tempo stesso vederla come una forza negativa e non preoccuparci per le cose cui non sappiamo rinunciare, nonostante i tentativi.

Ecco perché vorrei sdoganare la rinuncia in un senso e nell’altro. Non martoriatevi se non riuscite ad abbandonare un comportamento nocivo, ma non esaltatevi se ce la fate a lasciare un lavoro che non funziona, per dire, o una relazione che non andava da nessuna parte. È una buona idea rinunciare a un’abitudine, se pensate che questo vi renderà più felici o che ci guadagnerete in salute, ma nulla più: è solo una buona idea tra le tante. Ed è probabile che dovrete fare più tentativi prima di riuscirci.

Vorrei che mio padre non si fosse castigato per non avere saputo smettere di fumare. Vorrei che non fosse stato ossessionato dal problema della rinuncia, perché aveva molte qualità, oltre ovviamente a qualche difetto. Era irascibile, per esempio, ma provava a contenersi. Quando si innervosiva diventava tagliente e sarcastico, e questo era un altro aspetto del carattere che voleva correggere. Aveva molte passioni, fra cui il football (tifava per i Green Bay Packers), la musica country, gli anacardi della Planters (annaffiati da una Diet Coke) e l’intricata e incantevole bellezza della matematica.

Erano quelle le sue caratteristiche salienti, non l’incapacità di rinunciare al fumo; nemmeno il fatto di aver ripreso ogni volta e di essersi sentito per questo un perdente. Non ha mai smesso di fumare, e non ha mai abbandonato il suo lavoro alla facoltà di matematica dell’università, nonostante fosse sottopagato e il suo talento di insegnante venisse ampiamente sottovalutato. Voleva licenziarsi, ma aspettava sempre il momento giusto.

E poi è scaduto il tempo.

Vorrei che avesse mollato entrambi: il fumo e il lavoro. Nel primo caso avrebbe avuto qualche anno di vita in più; nel secondo avrebbe potuto insegnare in un’università diversa, e ricevere il rispetto che meritava.

A volte riusciamo a spezzare il giogo di una dipendenza, o di un’abitudine da cui vogliamo liberarci; altre no. Questo non ci rende cattivi, egoisti o stupidi: solo umani. Una parte essenziale della nostra umanità è la capacità di riconoscere ciò che esula dal nostro controllo, i fattori che abbiamo ereditato geneticamente e le circostanze di vita; ciò che non è raggiungibile, nemmeno con l’aiuto di mantra positivi o di Fitbit.

Una cosa però la possiamo controllare: il perdono. Perdoniamo noi stessi e gli altri per tutti gli errori che abbiamo commesso, per le nostre sconfitte. Perché capita di perdere, di rinunciare, di lasciar perdere. Molliamo sia in piccolo sia in grande: oltre tre quarti dei tossicodipendenti che iniziano un programma di riabilitazione non lo portano a termine, riferisce Bessel van der Kolk. Non saremo mai l’amica, la compagna, il genitore o la vicina che vorremmo essere. Prima o poi cediamo.

Ma la storia non finisce qui, anzi è appena iniziata, e parla di empatia e comprensione.

Forse un giorno cesseremo questa lotta furibonda e spesso inutile, rinunceremo a rimodellare noi stessi in base a un’idea astratta di ciò che è desiderabile e fico. Molleremo tutto, e saremo grati di avere il dono della contraddizione, per le volte che la vita ci chiede di essere flessibili, di abbandonare i sogni che non si avverano e di accogliere l’imperfetta bellezza del compromesso.

Dedico questo libro a mia nipote, Annie Kate Goodwin, che ha dovuto imparare a fare tutto ciò. Nata e cresciuta nel Midwest, il suo sogno era di vivere in California. Dopo la laurea in giurisprudenza le è stato offerto un posto a San Francisco, dove si è trasferita con il marito. Tre mesi dopo le hanno diagnosticato una leucemia. È tornata in Ohio per le cure. È morta il 12 settembre 2019. Aveva trentatré anni.

La malattia l’ha costretta a rivedere le sue aspettative da cima a fondo, ad abbandonare i piani per il futuro e a prepararne altri al volo. Ma un sogno diverso non è meno legittimo di quello originale. Una vita breve non è per forza meno allegra e significativa di una lunga. Qualsiasi esistenza può essere completa e bellissima; la durata non conta. Adoro le parole di Elliot Dallen, un giornalista inglese che ha scritto per il Guardian fino alla sua morte a trentuno anni, nel 2020, a causa di un carcinoma adrenocorticale: «Se è vissuta bene, una vita è lunga a sufficienza».4

Alla fine, Annie Kate è stata costretta a comprimere tutto ciò che voleva fare in un intervallo di tempo brutalmente breve: dire a tutti quelli che amava quanto erano importanti per lei, gustarsi le opere degli artisti che l’avevano sempre appassionata, da Dostoevskij a Lady Gaga. Poi la sua vita straordinaria è finita, una vita che non può misurarsi in base a quello che non è stato fatto, alle strade che non sono state percorse. Bisogna usare un semplice metro, che andrebbe applicato a qualsiasi vita, che duri trentatré o centotré anni: l’intensità della passione con cui accogliamo ogni giorno e ogni esperienza, con cui abbandoniamo il vecchio e abbracciamo l’ignoto. Ripetutamente.
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