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    Prologo


    Noely


    «Devo solo dire come mi chiamo?»


    «Sì. Raccontaci in poche parole chi sei, che fai, i tuoi interessi e cosa cerchi in un uomo».


    Annuisco e mi schiarisco la gola. Seduta dritta, con le mani poggiate in grembo, parlo guardando nell’obiettivo.


    «Ciao, mi chiamo Noely Clark, sono una delle conduttrici di Good Morning Malibu. Come sapete già, sono single e alla ricerca dell’amore. A ventisette anni ho già avuto una serie di relazioni, appuntamenti e tresche andate male, e ora voglio provare qualcosa di diverso. Voglio essere inserita in un programma dove mi si potrà conoscere per la persona che sono veramente e non per come vengo rappresentata in televisione».


    «E che persona sei veramente?».


    Inclino la testa, arriccio le labbra, cercando di farmi venire in mente una risposta. «Sono una ragazza normale, che ama alla follia Tom Hanks, che si lancerebbe a fare qualsiasi cosa di avventuroso e che preferirebbe farsi vedere a mangiare nachos a una partita di hockey che a gustarsi un sorso di champagne al Teatro dell’Opera».


    «Che tipo di uomo stai cercando?».


    Faccio un respiro profondo e guardo fissa nell’obiettivo. «Uno che si accoccola sul divano al mio fianco a guardare una commedia romantica. Uno che sappia stimolarmi. Un uomo rispettoso e gentile con gli altri, che non si faccia però problemi a urlare all’arbitro picchiando sul vetro a una partita di hockey. Non c’è bisogno di essere perfettamente compatibili. Non capita mai. Ma voglio che ci sia abbastanza compatibilità da lasciare un po’ di spazio per mettere o togliere. D’altra parte cos’è l’amore senza compromessi, senza essere in grado di adattarsi al proprio partner e farsi piacere quello che piace a lui? Sono le persone che frequentiamo nella vita a plasmarci, e io non sono ancora completamente plasmata».

  


  
    PARTE PRIMA


    Mister giacca e cravatta

  


  
    Capitolo 1


    Noely


    «Noely. Nel mio ufficio. Subito».


    Il mio producer sbatte la porta di metallo con una tale violenza che il suono riecheggia su tutto il set e fa vibrare i fari che mi pendono sulla testa.


    «Cavolo, si mette male», dice Dylan, la mia co-conduttrice, aggrottando un poco le sopracciglia. Poi si gira a guardare la porta dietro la quale è scomparso Kevin infuriato. «Sei andata a stuzzicare l’orso».


    «Pare proprio di sì». Guardo la porta anch’io, con i nervi che già mi fanno tremare le mani.


    «Di che si tratterà stavolta?».


    Stavolta… eh già, non è il mio primo richiamo.


    Mi arrovello a pensare cosa possa aver mai fatto nelle ultime ventiquattr’ore da farmi finire convocata in ufficio da Kevin.


    «Potrebbe trattarsi di un mucchio di cose».


    Come ho detto, non è la mia prima infrazione. Se i telespettatori non mi adorassero così tanto, sono convinta che Kevin mi avrebbe già licenziata dopo i primi tre mesi di lavoro. Ma sono passati due anni e sono ancora la conduttrice più giovane di un programma del mattino che viene trasmesso in tutto il paese. Forse è il fatto di essere così giovane a mettermi nei guai. Sto sempre lì a spingermi al limite di quello che può essere accettabile per Kevin.


    Dylan mi guarda e mi pungola una tetta. «Magari è colpa di questo vestito. La scollatura è davvero bassa».


    Mi aggiusto le bretelle che continuano a scivolare giù, facendo salire alla ribalta le mie tette. «Carla del guardaroba ha detto che andava bene».


    «Secondo Carla mettersi il reggiseno sulla maglietta è roba da bacchettoni. Io non mi fiderei tanto di quello che dice». Dylan rimane a pensarci qualche istante. «Forse è perché stamattina hai detto pene in diretta».


    «Pene si può dire». Si può dire, vero? Dovrò rileggermi la lista delle cose che si possono dire in onda. «Non ho detto mica cazzo o spadone maschio vibrante. Ho usato il termine anatomico. Pene. Si può dire».


    «Sì, a proposito di un tipo che ti è passato vicino di corsa stamattina mentre facevi jogging. Hai detto che il pene gli ondeggiava come la palla da demolizione nel video di Miley Cyrus e che avrebbe dovuto indossare un paio di mutande invece di andarsene in giro a palle all’aria».


    Ridacchio e scuoto il capo. «Voglio dire… devo metterle in guardia, le donne di Malibu. Mi ha detto bene di esserne uscita indenne. Se quel coso mi avesse beccato il braccio sarei rimasta ferita. Ferita, Dylan. Ferita!».


    Dylan alza gli occhi al cielo mentre Kevin esce dall’ufficio sputando fuoco nella mia direzione. «Noely, cos’è che non hai capito quando ho detto subito? Non vuol dire che puoi venire quando te la senti, vuol dire subito!».


    Oh, merda.


    «Sì, scusa». Cerco di tirarmi in piedi su questi tacchi così alti da essere ridicoli e faccio una smorfia a Dylan, che si copre la bocca e ride del mio tentativo sgraziato di tirarmi su. «Arrivo subito, capo. Solo un istante», grugnisco, aggiustandomi le scarpe. Mi spazzolo la gonna e a testa alta mi dirigo nel suo ufficio e chiudo la porta alle mie spalle. Non mi va di fare una scenata, non più di quanto sia necessario.


    «Seduta», Kevin mi indica con la matita una sedia davanti alla sua scrivania. «E ti consiglio di restare con la bocca chiusa».


    Okay, magari si tratta del pene o del vestito, ma una volta in onda ho detto “vagina” e non mi pare che abbia avuto questa reazione. E mi sono vestita in maniera più osé. Deve trattarsi di qualcos’altro. Qualcosa che mi sfugge. Qualcosa che…


    «Spiegami questo», lancia una custodia bianca di cd sulla scrivania. Poggia la schiena sulla poltrona e mordicchia la matita in attesa della mia risposta.


    Guardo il cd e inizio ad andare nel panico. Che diavolo c’è là sopra? Nel mondo digitale, dove tutti possono registrare tutto, mi sento terrorizzata.


    Potrebbe trattarsi di una cosa innocente, come un video dove mi gratto una tetta mentre faccio una passeggiata, oppure potrebbe trattarsi di… oh, cazzo.


    Ti prego, fa’ che non sia un video porno. Fa’ che non sia un video porno.


    E prima di giudicarmi per aver anche solo preso in considerazione che su quel cd possa esserci un filmino hard casalingo, fatevelo dire che a questo mondo ci sono persone che fanno cose tipo mettere delle microcamere negli occhi degli orsetti di pezza poggiati alle sedie in camera da letto, e che per questo avrei potuto essere stata ripresa senza saperne nulla. Non sono così stupida da mettermi lì a girarne uno. Mi sono laureata in giornalismo alla fine, anche se è vero che sono uscita con uomini quantomeno discutibili.


    Molto discutibili.


    C’è stato Roofus, l’idiota coi capelli cotonati e i denti d’oro. Charlie Tre Capezzoli, che riusciva a infilare un si suppone in ogni frase che diceva. E Ryan il barbone, che mi chiedeva tutte le sere che trascorrevamo assieme di spazzolargli i capelli ispidi. La prima volta è stato divertente; la seconda, la terza e la quarta molto, ma molto inquietanti.


    Non erano certo scapoli d’oro, anzi, erano esattamente il tipo di falliti che farebbero una cosa del genere. Specialmente Charlie. Non ti puoi mai fidare di un uomo che ha tre capezzoli. Appuntatevelo, ragazze: tre capezzoli vuol dire no, anche se è divertente toccarli.


    Mi si agitano le mani in grembo e i nervi mi lanciano vari “Oh, mio Dio” lungo la spina dorsale. Mi mordo il labbro inferiore e guardo il cd, provando a indovinare cosa possa esserci sopra.


    «È il video del mio provino?», chiedo formalmente, abbozzando un sorrisetto.


    «No», risponde Kevin brusco, per niente ammaliato dalle mie moine.


    Almeno ora so che posso dire pene in diretta senza mettermi nei guai, dunque per quello posso festeggiare. E poi evviva, anche questo vestito va bene. Mi congratulo mentalmente con me stessa. Mi schiarisco la gola, mi metto comoda sulla sedia e raddrizzo le spalle.


    «Senti, sono confusa quanto te».


    «Io non sono mica confuso. Lo so che c’è su quel cd».


    Oh, Dio. Mi stanno ricattando. Lo so che è così.


    Deglutisco a fatica e facendo scorrere le dita sulla scrivania gli chiedo con gentilezza: «Lo fai sapere anche a me?»


    «Senti se questo ti fa venire in mente qualcosa». Imitando la voce di una bambina – credo che stia provando a imitare me, ed è una cosa orribile – dice: «Ciao, mi chiamo Noely Clark, sono una intrigante e matura ventisettenne che apprezza molto un buon hamburger e un frullato, conduco lo spettacolo televisivo del mattino Good Morning Malibu e sono alla ricerca dell’amore».


    Oh.


    Merda.


    «Ah ah ah», rido nervosamente, con gli occhi che guardano ovunque tranne Kevin.


    Come cavolo ha fatto a trovare quel video? Le sole persone che sapevano che lo avessi fatto erano Carlton, Dylan e la ragazza che mi ha aiutato a farlo. Giuro sulla lentiggine che ho sul seno destro che se Dylan lo ha lasciato in giro in ufficio ieri sera la uccido. Stile Jason con la motosega.


    «Mi potresti dire per favore perché stai usando le risorse della nostra compagnia per “cercare l’amore”?».


    Voglio che si sappia che non mi piace affatto il modo in cui ha messo le virgolette intorno alle parole quando ha detto cercare l’amore, ma sono così furba da capire che non è il momento di protestare.


    «E non mentirmi, Noely. Sei già in una brutta situazione».


    Merda.


    Mi mordo l’interno della guancia. Non ho nessuna voglia di parlare di questa cosa con Kevin, che è l’ultimo uomo che potrebbe capire la mia situazione, ma non riesco a inventarmi nessuna scusa, mi viene solo in mente la verità, che probabilmente è proprio quello che vuole sentirsi dire.


    Mi sistemo sulla sedia, faccio scivolare le mani sotto le cosce e mi piego un po’ in avanti. «Hai mai sentito parlare di Going in Blind, quel nuovo ristorante che hanno aperto?».


    Mi guarda, strizza gli occhi e poi scuote la testa. La faccia non è ancora diventata paonazza, dunque credo che sia più curioso che arrabbiato al momento. Meglio sbrigarmi.


    «Sono stata contattata dalla loro pr qualche giorno fa. È un ristorante basato sugli appuntamenti alla cieca. Hanno un’app dove crei un profilo che viene abbinato ad altri profili compatibili. Per metterlo su serve girare un video, di modo che le persone che abbinano i profili possano farsi un’idea della tua personalità, e anche per vedere se stai prendendo questa cosa sul serio o meno. Non vogliono fare la tipica app di incontri online. E visto che è risaputo che sono single, hanno pensato che magari mi andava di provarci».


    Spingendosi la gommina della matita sul mento, Kevin annuisce e si sporge verso di me. «E tu hai pensato bene di usare le risorse della compagnia per girare quel video».


    «Be’, volevo che le luci fossero perfette».


    Kevin alza gli occhi al cielo.


    «Non potevo farlo?»


    «Dipende». Negli occhi ha uno strano scintillio. Non penso che apprezzerò quello che sta per dirmi. «Hai usato materiali e risorse della compagnia per fare questo video, il che vuol dire che ora questo video è di proprietà della compagnia».


    Quanti momenti di sconforto può sopportare una persona nell’arco di soli cinque minuti? Penso di aver passato il limite.


    «Stai per dire quello che penso tu stia per dire?».


    Sapete quel ghigno che fa il Grinch quando gli viene in mente un’idea, un’idea davvero orribile? Be’, in questo momento è proprio il ghigno che Kevin ha dipinto nel volto.


    Getta la matita sulla scrivania e si poggia le mani dietro la testa, assumendo una posa molto sicura di sé. «Sembra che dovremo inserire un nuovo segmento nel programma».


    Ecco, è esattamente questo che sospettavo che stesse per dire.


    «Appuntamento alla cieca con Noely Clark. Suona bene, non trovi?».


    Storco mentalmente il naso pensando al titolo. Mi sembra una cagata pazzesca. Troppo lungo e non fa per niente rima.


    Devo stroncare questa cosa sul nascere prima di dover affrontare l’umiliazione di un appuntamento in diretta, dunque alzo il mento e dico: «Sai che c’è, Kevin, rispetto la tua idea di movimentare un po’ le cose col programma. Se non ci si fanno venire idee nuove, va tutto in malora. Ti faccio i miei complimenti». Simulo un applauso con la punta delle dita. «Ma ti suggerisco di cassare ciò che hai appena proposto. Non pensi che sembrerebbe un po’ un tentativo disperato? Esasperato?»


    «Neanche un po’. Mi sembra un’idea perfetta per movimentare gli ascolti».


    Muovo su e giù le mani come se stessi soppesando due cose diverse e arriccio le labbra fino a fargli toccare il naso. «Che ne dici se mandiamo di nuovo in onda quel segmento col cane vestito da facchino? Quello sì che è piaciuto al pubblico». Ridacchio e scuoto la testa. «Come si dà la mancia a un cane? Basta dargli qualche osso!». Mi picchio la mano sul ginocchio. «Era comicità pura!».


    «Oppure facciamo il segmento che ti ho detto, e tu stai a sentire quello che ti ho appena detto».


    Mi piacerebbe poterci ragionare. Abbasso le mani e uso il mio tono di voce più supplichevole. «Kevin, non mi sento affatto a mio agio a mandare in onda la mia vita sentimentale. È già difficile così trovare qualcuno con cui sistemarsi. È per questo che ho voluto partecipare a quella cosa, per poter essere abbinata a qualcuno, tramite un sistema fidato, senza tutta quell’assurdità di avere a che fare con la mia celebrità e la mia tabella di marcia stressante. Voglio davvero trovare qualcuno e mi farebbe piacere se questa cosa non avvenisse in diretta televisiva».


    Kevin si dondola sulla sedia e si massaggia la mascella, studiandomi attentamente prima di mettere una mano sulla scrivania. «Fammi sapere cosa dice la compagnia del tuo video e quali sono i prossimi passi da fare. Voglio pure parlare con la pr con la quale hai lavorato. Voglio vedere se sono interessati a pagare per avere un po’ di pubblicità. Aggiorniamoci venerdì prossimo». Mi rivolge un sorrisetto demoniaco. «Buon appuntamento al buio».


    E con questo mi congeda. Le mie suppliche non sono servite a nulla. Mi alzo dalla sedia e mi dirigo verso la porta ma Kevin mi ferma.


    «Non giocare la carta povera me, Noely. Te la sei sfangata per un pelo e lo sai bene. Non si possono usare le risorse della compagnia per motivi personali. Questo nuovo segmento è il prezzo che devi pagare per il tuo errore». Si schiarisce la gola e aggiunge: «Ci vediamo domattina».


    Strizzo gli occhi, so che ha ragione ma comunque lo detesto. Esco dal suo ufficio e mi dirigo dove ho lasciato Dylan. Mi metto a sedere al suo fianco, mi tolgo le scarpe e poggio le braccia sui braccioli.


    «Sei stata licenziata?», mi chiede Dylan con tono preoccupato.


    Sospiro rumorosamente. «No. Se mi avesse licenziata, credi che starei seduta qui?»


    «Ognuno gestisce i licenziamenti a modo suo». Si guarda intorno. «Che è successo? Era il vestito o il pene?»


    «Nessuno dei due». Giro la testa e poggio la schiena sulla sedia. «Cosa ne hai fatto del video che ti ho dato ieri?»


    «L’ho messo nella tua cassetta della posta. Perché?».


    Mi lascio sfuggire un rantolo di frustrazione. «L’hai messo nella mia cassetta o in quella di Kevin, come l’altra volta che volevi usare un coupon di sconto di FroYo al Penguin’s Palace?».


    Dylan ci pensa su e si mordicchia l’interno della guancia. «Mica mi ricordo. Ma c’entra qualcosa il video?»


    «Sì!». Getto le braccia in aria disperata. «Quel testa di cazzo del nostro producer mi ha costretta…».


    «Abbassa la voce, Noely. Non vuoi davvero che qualcuno ti senta», dice Kevin, passandoci davanti con la valigetta in mano, facendomi arrossire dalla testa ai piedi per l’imbarazzo. «E inoltre, non dire mai più pene in onda e brucia quel vestito. Se te le vedo di nuovo addosso, sei licenziata. Siamo uno spettacolo del mattino, non un club di spogliarelliste a Ventura. Ci vediamo domani, signore care». Fa un cenno di saluto con la mano. Mi sento umiliatissima.


    «Oh, mio Dio», farfuglio, coprendomi la faccia con le mani.


    «Che imbarazzo», sottolinea Dylan. Ha cinque anni più di me, sposata, con due figli, ma giuro, a volte mi sento più grande di lei.


    Parlando attraverso le mani, non vedendo l’ora di spiattellare tutto, dico: «Kevin ha trovato quel video, e visto che ho usato le risorse della compagnia per girarlo, ha pensato bene di usarlo per fare un nuovo segmento del programma».


    «Noooooo», commenta Dylan sorridendo. Sento un forte bisogno di cancellargli quel sorriso dalla faccia.


    «E invece sì. E lo sai qual è la cosa peggiore? Ho deciso di partecipare perché volevo davvero incontrare qualcuno. Non lo stavo facendo tanto per farlo. Lo stavo facendo perché speravo di trovare qualcuno con cui sistemarmi».


    «Chi ti dice che non puoi farlo comunque?»


    «Ma dai, chi vuoi prendere in giro?». Mi metto a sedere dritta e guardo Dylan negli occhi. «Già me lo immagino: le telecamere che riprendono i miei appuntamenti, zoomate sull’eventuale bacio della buonanotte, interviste con i tipi. Nessuno avrà voglia di sopportare una cosa del genere solo per stare con me».


    Dylan alza le spalle. «Non lo so. Se gli uomini di quel programma sono seri quanto dicono di essere, potrebbero capire la situazione nella quale ti trovi. Inoltre, pensa a tutte le donne che si sentiranno incoraggiate a tuffarsi nella mischia e a unirsi a questa cosa degli appuntamenti alla cieca in quel ristorante. Potresti diventare una fonte d’ispirazione per tante altre».


    Tipico di Dylan, tentare di trovare qualcosa di positivo in una cosa che sembra così squallida.


    Fonte d’ispirazione per appuntamenti al buio? Quasi quasi si può fare.

  


  
    Capitolo 2


    Noely


    «Si è loggata?», mi chiede Lynn, la pubblicista di Going in Blind.


    «Sì». Sono seduta sul mio divano con dei pantaloncini color arcobaleno e un top nero, un barattolo di gelato ai cookies e due telefoni in mano, uno collegato a Lynn e l’altro con la schermata dell’app in bella mostra.


    «Perfetto. Come vede, è tutto molto intuitivo. Al suo profilo sono state già aggiunte la foto e le informazioni che ci ha dato. Il video che ha girato è solo a nostro beneficio e gli utenti non possono vederlo. Vogliamo che gli iscritti vadano agli appuntamenti esattamente come andrebbero a un appuntamento alla cieca, senza sapere molto dell’aspetto della persona tranne qualche informazione casuale data da un amico».


    «Mi sembra sensato. Che mi dice del nome? Il nick che avevo scelto è stato approvato?»


    «Sì, signora. È scritto lì in alto».


    Nell’angolo in alto a destra, c’è una foto di un albero di Natale – la mia foto del profilo – e vicino, in rosa, c’è scritto il mio nick: ShopGirl.


    Sorrido.


    Lo so cosa state pensando. Che diavolo ci azzecca ShopGirl con me, la presentatrice di uno show televisivo? Avete mai visto C’è posta per te, la migliore commedia romantica della storia? Se non lo avete fatto, non perdete altro tempo. Non sto scherzando. Andatelo a vedere.


    Se siete invece addentro al mondo delle commedie romantiche, sapete già che ShopGirl, nel film, era il nick di Meg Ryan. Ho pensato che se Kathleen Kelly, la proprietaria della libreria Il Negozio dietro l’Angolo, è riuscita a trovare l’amore in modo così poco convenzionale, posso riuscirci anch’io. Perciò quel nick l’ho scelto come portafortuna.


    E l’albero di Natale sulla foto del profilo viene dal mio nome… Noely, Noel, cioè Natale, albero di Natale. Quanto sono furba.


    «Sono contenta che fosse ancora disponibile».


    «Be’, visto che siamo all’inizio, molti nomi utente sono ancora disponibili. Se clicca sulla foto del profilo vedrà elencate tutte le informazioni che ci ha dato sul suo conto».


    Bionda, occhi castani, 1 metro e 65, estroversa. Ama le pannocchie imburrate, l’hockey e il baseball, ha una cotta per Tom Hanks e se avete del cibo tra i denti ve lo dirà – perché è la cosa giusta da fare.


    Mi piace. Non c’è spazio per dire molto, soltanto le cose essenziali, e per dare una mia descrizione mi sono pure avanzati una cinquantina di caratteri. Credo di aver fatto un buon lavoro.


    «Ottimo. Poi cosa c’è?». Prendo una cucchiaiata di gelato ai cookies e me lo metto in bocca. Sono andata a fare spinning oggi, il gelato è il premio che merito.


    «Visto che ha fatto tutto quello che c’era da fare, inseriremo il suo profilo nel sistema e le proporremo degli appuntamenti. Il sistema potrebbe assegnargliene diversi, o dargliene soltanto uno all’inizio. Dipende dagli abbinamenti, ma il primo sarà la persona che più si avvicina alla sua personalità e a quello che sta cercando in un uomo. Perlomeno così hanno dimostrato i nostri test iniziali».


    «Mi sta dicendo che il primo abbinamento sarà con l’uomo dei miei sogni?».


    Lynn ridacchia. «Non necessariamente, ma gli si dovrebbe avvicinare molto. Una volta che sarete stati abbinati, l’app le darà una data e un orario per cenare assieme al ristorante. Se accetta l’appuntamento poi deve andarci. Se non ci va, verrà espulsa dal programma. Non vogliamo che gli utenti si scoraggino perché all’appuntamento non si presenta nessuno».


    «Mi sembra una cosa ottima. C’è modo di parlare con la persona prima dell’appuntamento? Vedo che ci sono i messaggi».


    «Sì. Può parlare con la persona prima di incontrarla, ma noi cerchiamo di incoraggiare gli utenti a non farlo prima dell’appuntamento, per un’esperienza più autentica».


    Autentica. Vale a dire disagevole. Ma ehi, io voglio farlo come va fatto, e dunque starò alla larga dai messaggi.


    «Fantastico. C’è altro che devo sapere?».


    Lynn fa una pausa, e immagino che stia consultando un qualche elenco. Lo farei anch’io al posto suo. «Sì. A fine appuntamento, l’app le chiederà se vuole di nuovo incontrare quella persona. Se dirà di sì, l’app le suggerirà tre possibilità di appuntamenti in città, basandosi sulla vostra compatibilità e sui vostri interessi».


    «Wow, davvero?»


    «Già. Ci siamo impegnati per rendere facile il percorso per gli utenti e così proponiamo noi qualche idea per il secondo appuntamento. Ma dopo il secondo, ve la dovrete vedere voi».


    «Mi sembra giusto». Ridacchio. Mi sento un po’ rinvigorita, leggermente nauseata e vagamente eccitata. «Non vedo l’ora di cominciare. Pensa che uscirà fuori presto un abbinamento?»


    «Lavoriamo molto rapidamente. Entro ventiquattr’ore dovrebbe ricevere una notifica».


    «Cavolo, davvero veloci. Non vedo l’ora».


    «Felici di accontentarla, signorina Clark». Lynn esita un istante e io ne approfitto per mangiare altro gelato. Altri due morsi e dovrò metterlo via – non mi va di andare al mio primo appuntamento con i rotoli di ciccia da gelato. «Ho avuto occasione di parlare col suo capo, il signor Stein. Vuole realizzare un servizio sul ristorante e usare lei come soggetto». Ma certo che lo vuole. Trattengo lo sbuffo che vuole uscire dalla mia bocca. «L’ho informato che non permettiamo che vengano fatte riprese nel nostro ristorante, e che se vuole fare un servizio sul nostro programma di appuntamenti saremo più che lieti di rilasciargli un’intervista».


    Grazie mille, Lynn.


    Col sorriso nel cuore, le dico: «Be’, Lynn, devo dirle che sono sollevata. Volevo mantenere questo lato della mia vita riservato e sono felice di non dover condividere la mia esperienza con il mondo, almeno non in diretta. Di sicuro mi verranno fatte delle domande, ma almeno riuscirò ad avere un po’ di privacy riguardo alle cose più imbarazzanti».


    «Sono felice di esserle stata d’aiuto. Le voglio fare una domanda. Lei sta partecipando per il motivo giusto, vero? Mi dispiacerebbe se per lei si trattasse solo di un po’ di pubblicità».


    Mi raddrizzo a sedere, schifata dal fatto di dover provare la mia sincerità. Grazie, Kevin. Brutto stronzo. «Certo che lo sto facendo per il motivo giusto. E a dire il vero non voglio che nessuno a lavoro lo sappia, perché si tratta di una cosa personale. E anche perché so che lo userebbero a vantaggio del programma. Mi dispiace davvero che la cosa sia finita nelle mani di Kevin. Spero che non l’abbia fatta arrabbiare».


    «Affatto. Abbiamo stabilito delle regole di base, e se vuole possiamo rilasciargli quell’intervista. Ora la scelta sta a lui».


    «La farà. Non ho alcun dubbio». Sospiro. «Domattina dovrò svegliarmi molto presto, perciò ora è meglio che vada. Grazie per avermi guidata alla scoperta dell’app. Io mi confondo con facilità, e volevo essere sicura di non star acconsentendo a un appuntamento con un pesce lesso come portata principale».


    Lynn ridacchia. «Le posso garantire che non succederà. Passi una buona nottata, signorina Clark, e se ha qualche domanda, non esiti a contattarmi».


    La ringrazio, le auguro anch’io la buona notte e chiudo la conversazione. Metto da parte il mio telefono di lavoro e prendo quello personale. Mi sdraio sul divano, mettendomi comoda, aspettando che arrivi la notifica.


    So che ci vorrà un po’ di tempo, ma sono drogata di gratificazione istantanea e ho zero pazienza. Continuo ad aggiornare la schermata principale e nel frattempo parlo col telefono. «Chi sarà mai la persona che mi verrà abbinata? Sarà un surfista scontroso che ha passato tutta la sua vita qui a Malibu? O un insegnante con una grossa spillatrice in tasca?». Ridacchio. «Forse un dottore appassionato di esami pelvici. Non mi dispiacerebbe affatto».


    Dopo aver aggiornato la schermata principale una ventina di volte, spengo lo schermo e metto via il telefono vicino all’altro. Chiudo gli occhi, poggio la testa sul cuscino del divano e penso alla possibilità di incontrare davvero qualcuno. Non so quando sia accaduto di preciso, ma una delle ultime sere, tornando a casa, mentre entravo nel mio appartamento mi sono resa conto di quanto fosse silenzioso. A lavoro sono circondata dal rumore, e magari proprio per questo si può pensare che arrivando a casa non desideri altro che un po’ di silenzio. Ma non si trattava di quel silenzio là. Era il silenzio che conferma, mentre attraversi la porta, che non c’è nessuno ad aspettarti, il silenzio che ti conferma che cucinerai da sola, mangerai da sola e ti metterai davanti alla tv da sola a ridere per le scemenze che passano sullo schermo. Da sola. Oh, un momento, questa voglio segnarmela. Il silenzio che non mi piace e che non voglio più è quello della mia vita quotidiana. Perché ormai mi fa sentire sola.


    Nelle relazioni non sono mai stata molto fortunata. Il mio radar in fatto di uomini ha sempre funzionato uno schifo. Attraggo sempre i peggiori uomini, quelli appiccicosi, i ladri – sì, mi è capitato di venire derubata da uomini che frequentavo –, i piagnucoloni. E ora che grazie al programma a Malibu sono famosa, la scelta si è ulteriormente ristretta.


    Voglio soltanto una persona divertente che sappia ridere con me, un uomo che riesca a connettersi con me anche a livello intellettuale. Se magari è pure belloccio, con le mani grandi e uno stile impeccabile, con una voce profonda e che a letto sappia farmi impazzire, state pur certi che me lo beccherò.

  


  
    Capitolo 3


    Noely


    «Fine della diretta. Complimenti a tutti per la trasmissione», dice Marcia, una delle nostre producer.


    Mi giro verso Dylan, che ha già le mani infilate sotto il vestito e si sta slacciando il reggiseno. La squadra di produzione ci gira intorno preparandosi per lo spettacolo del giorno dopo, ignorando il gesto di Dylan che cerca di liberarsi il seno. Ormai ci sono abituati, sanno bene che a fine spettacolo, quando la luce rossa della diretta si è spenta, la prima cosa che fa Dylan è quella di slacciarsi il reggiseno. Vorrei soltanto che mentre lo fa non si mettesse a grugnire come un maiale alla ricerca di tartufi.


    «Non puoi aspettare di essere in camerino per farlo?»


    «Non ci penso nemmeno», sbuffa, agitandosi. «Mi si è proprio incollato addosso. Dammi una mano». Mi fa cenno con la testa di aiutarla.


    «Passo». Apro il cassetto del tavolo del caffè e prendo il telefono. Quando sono arrivata sul set avevo dimenticato di averlo ancora in mano e così l’ho infilato in fretta e furia nel cassetto prima di andare in onda.


    Cinque messaggi, probabilmente di mio fratello, qualche e-mail e…


    «Evviva! Una notifica!», squittisco, aprendo subito l’app.


    «Una notifica di cosa?», grugnisce Dylan.


    «Going in Blind. Sono stata abbinata».


    Con le mani che scavano sul davanti del vestito attraverso le maniche, Dylan si gira lentamente verso di me e si immobilizza spalancando gli occhi. «Oh mio Dio. A chi sei stata abbinata? Che aspetto ha? Che fa nella vita? Dimmi subito tutto», si mette a strillare.


    «Non ti dice mica il nome o cose del genere». Sullo schermo compare la pagina del profilo dell’uomo. Come foto ha una cravatta. Interessante. Il nick è NodoWindsor. E va bene. È un uomo d’affari.


    «Che ti dice? E dai», Dylan mi sprona con la spalla, visto che ha le mani infilate ancora sotto al vestito.


    «Vediamo, si fa chiamare NodoWindsor, ha gli occhi e i capelli castani. È alto 1 e 90 e ha una personalità di tipo a».


    «Anale. Ha una personalità anale. Ecco che vuol dire». Dylan alza gli occhi al cielo. «Chad ha una personalità di tipo a, e vivere con lui a volte è davvero difficile».


    «Le personalità di tipo a possono essere molto attraenti». E pure gli occhi e i capelli castani. Alto, carnagione scura, bello, è proprio così che mi piace. Be’, non lo so mica se è bello, ma facciamo finta che lo sia. Leggendo il resto della pagina, commento: «È allergico all’ananas, aveva un gatto di nome Ananas, e il suo attore preferito è…». Caccio un urlo: «Tom Hanks. Il suo attore preferito è Tom Hanks. Non è meraviglioso?».


    Il volto di Dylan viene attraversato da un’espressione compiaciuta. «Vuol dire che avete una cosa in comune. Ma non dovresti ignorare questa cosa dell’ananas. Punto primo, chi è che è allergico all’ananas? E quando dice di esserlo, parla del frutto o del suo gatto morto? Non ti confonde anche a te?».


    Scrivere una cosa del genere su un sito di incontri può certo generare un po’ di confusione e sembrare strano, ma forse vuole solo dire che il tipo ha un briciolo di senso dell’umorismo. Quest’uomo non sarà mica ridotto a quello che ha scritto sul suo profilo, ci sarà di più, visto che il sistema ha deciso che siamo un’accoppiata perfetta. Cioè, ci siamo tutti e due premurati di mettere in evidenza la nostra passione per Tom Hanks. Anche solo questo mi sembra un fatto positivo.


    «Credo che ci andrò».


    Dylan si agita lì vicino e poi scaglia trionfante il braccio in aria. La mano stringe il reggiseno finalmente sfilato. «Ti ho beccato, brutta bestia». Mette da parte il reggiseno e si sdraia sul divano, facendo finta di fumare una sigaretta, come se avesse appena vinto un impegnativo incontro di wrestling. «Dunque vai all’appuntamento?»


    «Perché no?». Alzo le spalle. «Mi sono riproposta di dare una possibilità a tutti gli appuntamenti che mi vengono proposti. Questo uomo d’affari che non mangia l’ananas mi intriga». Senza pensarci troppo, rispondo sì all’appuntamento e la schermata mi propone tre momenti diversi per la cena al ristorante. Mi dichiaro disponibile a tutti e tre. Mi sembra cortese dimostrarmi flessibile: perlomeno è quello che mi ripeto. Non sono per niente disperata.


    «Ma davvero lo farai?»


    «Sì. Sento che questa cosa fa per me».


    Sarei un’idiota a non provarci nemmeno una volta.


    



    «Ma perché quest’app non mi dice qualcosa di più?», urlo al telefono, che scuoto a un palmo dalla faccia.


    Manca un’ora al mio appuntamento, ho depilato soltanto una gamba, i capelli sono arricciati soltanto a metà, non mi sono ancora truccata e mi sto decolorando i baffetti che non ho perché Dylan mi ha detto di farlo “giusto in caso”. Quello che vorrei è soltanto un minimo indizio sulla persona con la quale sto per uscire stasera. Soltanto un accenno. Lo so che in teoria si tratta di un appuntamento alla cieca, ma in testa mi girano tante di quelle domande. Gli piacciono di più le tette o il culo? Devo saperlo per capire come vestirmi. Se gli piacciono le tette devo mettere un reggiseno push-up, se preferisce il culo via le mutande, vado senza.


    Dannata app! Tette o culo?


    Ero quasi tentata di mandargli un messaggio e iniziare a conversarci prima dell’incontro. Gentile signore, preferisce le tette ballerine o le chiappe spumeggianti? La prego di rispondermi quanto prima poiché il mio abbigliamento dipende dalla sua preferenza. Ma nonostante la mia ossessione, sono riuscita a trattenermi. Volevo vivere l’esperienza fornita dall’app nella maniera più naturale possibile e sarò onesta, non mi sembra affatto una buona idea, perché mi sto sentendo a disagio. Naturale mica vuol dire sempre migliore. Dannazione, sono stressata da morire.


    «Da quant’è che hai messo il decolorante?», chiede Dylan, entrando nella mia camera da letto con un sacchetto di patatine in mano. Saremo pure conduttrici televisive, ma la verità è che siamo due tossiche da cibo spazzatura.


    «Non lo so. Credo una ventina di minuti».


    Dylan smette di masticare per dirmi: «Venti minuti? Lo devi tenere soltanto dieci. Ti stai decolorando pure la pelle».


    «Che cosa?». Corro in bagno e seppellisco la faccia sotto il rubinetto del lavandino, spruzzandomela d’acqua e bagnando anche i capelli, mentre provo a togliermi il decolorante dal labbro superiore.


    Dylan scuote la testa dietro di me ridacchiando. «Sto scherzando. Quella roba mica ti decolora la pelle».


    Rialzo la testa, con la faccia che gocciola, mi giro verso Dylan e le do uno schiaffo sul collo. «Vattene sennò ti ammazzo».


    Dylan mi scaccia la mano continuando a ridere. «E dai, rilassati un po’. È solo un appuntamento. Che potrà succedere di brutto?».


    Mi giro verso lo specchio per esaminare il labbro superiore. «Be’, potrei arrivare lì con il labbro decolorato, con l’aspetto di un Babbo Natale che cerca di nascondere un fascio di riviste pornografiche, e spaventare quel pover’uomo». Mi rialzo, indico i capelli bagnati, la gamba da depilare e il labbro forse decolorato. «Ho un bell’aspetto, non trovi?», grido isterica.


    Dylan si copre la bocca e per ridere le esce il muco dal naso. La risata è silenziosa ma si vede da come le si muovono le spalle che sta praticamente soffocando. Lo so che non lo fa apposta, cazzo, riderei anch’io al posto suo, ma mi fa venire voglia di riempirle le narici di decolorante.


    Sospiro e poggio le mani sul lavello. «Voglio davvero che questa cosa funzioni, Dylan. Mi manca avere una relazione, essere in grado di fare affidamento su qualcuno. Mi manca l’intimità. Che cazzo, mi manca il sesso».


    Sentendo che dico sul serio, Dylan mi piazza la mano bisunta sulla schiena – grazie al cielo ho addosso l’accappatoio. «Ti stai agitando troppo, tesoro. Ti devi rilassare. Se questo tipo non è quello giusto, mica è la fine del mondo».


    «Ma Lynn mi ha detto che il primo abbinamento è con la persona con la quale dovrei essere…».


    «Ti ha detto così?». Lo sguardo dubbioso di Dylan mi conferma che non dovrei credere a una cosa del genere.


    Mi mordo il labbro. «Be’, qualcosa del genere». Torno alla vasca e continuo a depilarmi l’altra gamba. «Stando a come funziona il programma, dovrebbe essere l’abbinamento migliore».


    «Sì, all’interno del programma e in questo momento. Altre persone però potrebbero partecipare in seguito. Ci sono milioni di uomini che in questo momento non stanno partecipando a Going in Blind. Cerca di non dimenticarlo». Non ha tutti i torti. «Se vai a tre appuntamenti e non succede niente, va bene lo stesso. Non c’è problema. Non vuol dire mica che sei destinata a una vita di solitudine e sconforto. Vuol dire che il tipo giusto arriverà in futuro. Non sentirti troppo sotto pressione, okay? Kevin non può interferire, ma stai pur sicura che non ti darà pace, perciò cerca di divertirti e non pensare ad altro. E poi senti, se scrocchi qualche cena mentre lo fai, tanto di guadagnato».


    Dylan mette la mano nel sacchetto di patatine e si infila in bocca tutta la manciata. Se solo i telespettatori potessero vedere la vera Dylan. In tv sembra così raffinata, ma nella vita di tutti i giorni non si fa scrupoli se deve togliersi qualcosa dai denti con lo stecchino durante i pasti. Credetemi, è un rituale che deve compiere sempre. E stranamente la sua innocenza è proprio l’elemento che ci rende grandi amiche.


    Continuo a depilarmi la gamba, appena più rilassata. «Mi aiuti con questa gamba? Non voglio arrivare tardi».


    «Certo». Si pulisce le mani sui fuseaux e prende il fon.


    «Un momento». Mi giro col rasoio in mano. «Lavati quelle mani bisunte prima, e ti prego, non avvicinare quel fon mentre sono dentro la vasca».


    Dylan ride del suo passo falso. «Non ti va di prendere una bella scossa?»


    «Proprio no». Sento il telefono che suona. Faccio un cenno del capo. «Puoi vedere chi è? Lavati le mani prima».


    Dylan alza gli occhi al cielo. «Quanto sei schifiltosa».


    «Usa il sapone».


    «Non sono mica una bambina». Dylan si lava le mani velocemente, prende il telefono e dice: «È una notifica dell’app».


    «Cosa?». Mi sciacquo via il sapone dalla gamba e mi asciugo. «Il tipo ha annullato? Ci scommetto che ha annullato. Vero? Dimmelo e metti fine alla mia miseria».


    «Santo cielo, donna. Datti una calmata». Dylan dà qualche colpetto allo schermo e sorride.


    «Che dice?», le chiedo coi nervi a fior di pelle.


    Col sorriso stampato in faccia, si gira e si appoggia al lavandino. «È un messaggio di NodoWindsor. Dice: “Non vedo l’ora di incontrarti. Spero che tu sia nervosa quanto lo sono io”».


    Un’ondata di calore mi sale su per la schiena mentre sento le farfalle agitarsi nello stomaco. Che cosa carina che ha scritto. Esattamente quello di cui avevo bisogno. Non c’è niente di peggio di essere un disastro davanti a una persona sicurissima di sé. «È carino, no?»


    «Carinissimo. Ci ha pure messo una faccina sorridente».


    «Davvero?». Le strappo il telefono dalle mani. È proprio una faccina sorridente. «Va detto che è una cosa positiva quando un uomo usa un emoji. Ti fa pensare che abbia un lato sensibile».


    «Chad usava gli emoji. Quello del dito che indica e quello dell’okay, per comunicare che intenzioni aveva».


    «Che tenerone». Fisso il messaggio sullo schermo. «Devo scrivergli qualcosa? Mi ero riproposta di non mandare messaggi prima dell’appuntamento».


    «Sì, ma nemmeno puoi sembrare scortese. Mandagli un messaggio breve, visto che ha detto di essere nervoso».


    Stringo le labbra. «Hai ragione». Resto a pensarci un istante e poi scrivo, leggendo ad alta voce: «“Anch’io non vedo l’ora di incontrarti. Mi sa che in quanto a nervosismo vinco io”». E concludo con un emoji con l’occhiolino. Premo invio e mi congratulo con me stessa. «Breve e ammiccante, non credi?»


    «È perfetto. Ora ti faccio uno chignon basso, perché non c’è tempo di arricciarti tutti i capelli».


    «Datti da fare, Dyl. Devo uscire tra un quarto d’ora».

  


  
    Capitolo 4


    Noely


    Non mi ero resa conto di quanto fosse vicino a casa mia il ristorante. Sono in anticipo di dieci minuti. Sembro disperata? No, mi dico. Sembra soltanto che ho rispetto del tempo dell’altra persona, giusto?


    Mio Dio, andare a un appuntamento è la cosa peggiore del mondo. Ci sono tante di quelle regole non scritte da osservare per non sembrare disperati, psicotici, viscidi, arrapati o…


    «Possa aiutarla, signorina?».


    Mi raddrizzo e mi giro verso il banco di accoglienza, che è un enorme blocco di legno finemente intagliato. Dietro c’è una donna alta dall’aspetto esotico, con lunghi capelli neri e un paio di occhi grigi allucinanti, con un enorme anello di fidanzamento al dito. Ti prego, dimmi che ha ricevuto quel diamante da qualcuno che partecipa al programma.


    Non fraintendetemi. Non è che la mia felicità nella vita dipenda dallo sposarmi o meno, ma al momento vedere una storia di successo in carne e ossa sarebbe particolarmente incoraggiante.


    «Salve, sì, sono Noely Clark. Stasera alle sette ho un appuntamento con…». Mi sporgo in avanti, sentendomi un po’ scema, e sussurro: «NodoWindsor».


    Mi sorride in modo dolce e rassicurante. Riesce persino a calmarmi un po’. «Sì, signorina Clark, ce l’ho segnata qui alle sette. Il suo uomo non è ancora arrivato. Posso accompagnarla al bar per un drink mentre aspetta?»


    «Grazie mille».


    Con la borsetta stretta sotto il braccio seguo la bella stangona mora al bar, dove un uomo asiatico davvero bello sta fermo in piedi con un tovagliolo poggiato sulla spalla e un sorriso a trentadue denti stampato in volto. Indossa una camicia button-up con le maniche tirate su, un grembiule marrone che gli copre il torace e che gli fa uscire tutto il Justin Timberlake che ha dentro.


    «Danny, lei è la signorina Clark. Ha una prenotazione alle sette. Potresti essere così gentile da servirle il drink che preferisce?»


    «Certo». Fa l’occhiolino all’accompagnatrice che mi poggia la mano calda sul braccio.


    «Prego, signorina Clark. Se ha qualche domanda, me la faccia pure. Mi chiamo Veronica, lui è Danny, e saremo felici di aiutarla». Con un sorrisetto si congeda e torna al banco di accoglienza.


    Be’, è davvero carina.


    «Signorina Clark, la prego, si sieda. Cosa le preparo?».


    Il mio vestito rosso attillato mi rende un po’ difficile arrampicarmi sullo sgabello. Ma con una rapida preghiera agli dèi dell’abbigliamento riesco a prendere posto senza nemmeno aver sudato troppo.


    Mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo e poggio le mani sul banco, rivolgendo l’occhio alle varie bottiglie di “rilassanti muscolari”. «Si può avere un Moscow Mule?»


    «Arriva subito». Si mette a lavoro e lo osservo mentre danza magicamente dietro al banco, chiamando a raccolta gli ingredienti necessari. «Di recente abbiamo acquistato dei bicchieri di rame. Non vedevo l’ora di poterli usare».


    «Sì? Sono io la prima?»


    «Sì, è lei», risponde sorridendo.


    Se fossi più sprovveduta penserei che Danny ci sta provando. O ci sta provando o è una persona molto amichevole. Magari è nato per fare il barista.


    Danny tira fuori un bicchiere di rame battuto scintillante. Mi affascina subito, quel bicchiere. Così lucido, come il resto dell’ambiente. Il ristorante, con i mattoncini bianchi a vista, i mobili di legno, i colori elettrici e i tavoli di marmo, ha un aspetto sensuale e molto invitante. Lo staff affabile è un punto a favore. A ogni tavolo è assegnato il suo angolo appartato, non troppo vicino agli altri tavoli, e l’illuminazione bassa e calda è perfetta, con quelle lampadine Edison che pendono basse dal soffitto e le candele sui tavoli.


    Ma anche con questa atmosfera, non riesco a fare a meno di sentirmi nervosa, pure dopo il breve scambio di messaggi con NodoWindsor. Una cosa va detta degli appuntamenti alla cieca: l’anticipazione, l’incognita, sapere che stai per sederti a cena con qualcuno con l’idea di fondo di iniziare una relazione romantica fa paura, ma è al tempo stesso esilarante.


    Potrebbe essere l’ultima volta che vado a un primo appuntamento? Gli piacerò? Vorrà conoscermi meglio?


    Danny mi mette davanti un tovagliolo. Ho le guance rosse, le farfalle nello stomaco. Poggia il drink con una fetta di lime a fianco.


    «Ecco a lei, signorina Clark. Salute».


    Sorrido. «Grazie». Do appena un sorso e vengo aggredita dalla miscela di zenzero e lime. Una combinazione perfetta. «Fantastico».


    «Molto bene». Danny ammicca di nuovo e da bravo barista esperto, inizia ad asciugare il miscelatore col tovagliolo poggiato sulla spalla. Poi mi guarda. «Si sente nervosa?».


    Do un altro sorso, mi lecco le labbra e annuisco. «Appena un po’». Faccio una smorfia. «Si nota?»


    «In confronto ad altri appuntamenti alla cieca, lei sembra persino troppo rilassata».


    «Immagino che deve aver visto ogni sorta di reazioni a questi appuntamenti al buio». Mi sporgo in avanti, il legno freddo del banco mi fa scendere la temperatura dei palmi delle mani, e sussurro: «C’è qualche storia intrigante che può raccontarmi?».


    Danny ridacchia piano e si sporge a sua volta, guardandosi intorno prima di parlare. «Ce ne sarebbero molte, ma il suo cavaliere è appena arrivato».


    Il mio cavaliere è appena arrivato?


    La temperatura della sala sembra salire improvvisamente. Inizio a tremare e mi si bloccano le spalle. «Oh, mio Dio. Ma dov’è? Com’è? È bello? Che aspetto ha? Mi devo girare? No, meglio di no, sennò pensa che sto facendo l’ispezione». Alzo un poco il volume della voce e chiedo: «Ma è bello?».


    Gli occhi di Danny perlustrano un punto imprecisato oltre la mia testa e gli si dipinge in volto un sorriso. «È lei che dovrà deciderlo, non io». Dannazione, Danny.


    Oh Cristo, non sono pronta.


    Giusto, non sono affatto pronta.


    Ho capito, lo so che ho detto di essere pronta, che volevo farlo, che ne ero convinta, che volevo trovare la mia anima gemella, ma ora che sono qui, a pochi istanti dall’incontrare “lui”, sento che sto per vomitare. Sì, sto per vomitare. Sento già i conati.


    Oh Dio, sto per rigurgitargli addosso, sulle scarpe. Lo so. È quello che deve succedere.


    «Si rilassi. Sarà una serata divertente», sussurra Danny prima di darmi le spalle.


    Come se i peli chiari sul braccio potessero sentirlo, si alzano attenti al suono leggero dei suoi passi che si avvicinano.


    Clic, clic, clic. Il pavimento di cemento non permette a nessuno di avvicinarsi in silenzio.


    Non vomitare, non vomitare, non vomitare. Pensa a qualcosa di carino da dire.


    «Ciao».


    Quando la più vellutata delle voci che abbia mai sentito mi riecheggia alle spalle, un dolce sciroppo di melassa mi ricopre, tirandomi via dalla morsa mortale con la quale stringo il bicchiere di rame e mi fa girare a guardare in faccia uno degli uomini più belli e curati che abbia mai visto.


    Sono irresistibilmente attratta dai suoi occhi scuri come il cioccolato, così ombrosi che non riesco a capire dove cominciano le iridi e dove finiscono le pupille. La sua mandibola forte e squadrata è ricoperta da una spolverata di barbetta curatissima, e ha i capelli abbastanza lunghi da mettere in mostra quanto siano fitti. Lo stile è impeccabile. Un abito blu scuro gli fascia le spalle ampie e le gambe lunghe, e una camicia bianca inamidata mette in mostra un triangolo di pelle abbronzata sotto al collo.


    Sexy.


    Bello.


    Meglio di così non si poteva.


    Mi schiarisco la voce, faccio un cenno goffo con la mano e lo saluto.


    Sorride sincero. Mi porge la mano enorme e dice: «Mi chiamo Jack, altrimenti noto come NodoWindsor. Veronica mi ha detto che sei tu ShopGirl».


    «Sì, sono io. Ma puoi chiamarmi Noely».


    «Noely», ripete, come se stesse ascoltando che suono fa quella parola scivolando sulla lingua. «È un bel nome».


    Sì, ascoltarlo pronunciare il mio nome e sentirgli dire che è bello mi fa arrossire. Ho a malapena scambiato una parola con quest’uomo e sto già arrossendo come una quindicenne.


    «Grazie». Trattengo la risatina isterica che mi sale dalla gola.


    Indica lo sgabello vicino al mio. «Posso?»


    «Ma certo». Sposto la borsa dall’altra parte e gli faccio spazio.


    Fa un cenno al barista che arriva, gli stringe la mano e si presenta: «Jack».


    «Danny. Cosa posso portarle, signore?».


    Jack occhieggia il drink che stringo tra le mani e dice: «Quello che sta bevendo lei».


    «Arriva subito».


    Danny si rimette a lavoro e Jack gira lo sgabello mettendomisi di fronte, una mano dietro la schiena e l’altra sul banco.


    Una posa molto disinvolta che mostra che si trova a suo agio in quell’ambiente.


    Per non dire che sembra molto sicuro di sé, nulla a che fare con l’impressione che mi aveva dato poco prima con quel messaggio arrivato mentre mi stavo preparando. Quasi mi aspettavo che arrivasse sudato, che gli tremassero le mani. Ma Jack, l’uomo davanti a me, non sta tremando affatto. Non sembra affatto turbato dalla situazione nella quale ci troviamo.


    A differenza mia.


    I miei nervi manifestano ogni sorta di reazione goffa e imbarazzata al bell’uomo che mi ritrovo davanti. Lo capisco, non c’è verso di negarlo, specie dal modo in cui sembra che mi si sia annodata la lingua, che non riesco a dire niente, che sto sembrando… goffissima.


    Sì, sono imbarazzata marcia!


    Sono l’antitesi dell’immagine che intendevo proiettare. Ho pensato tanto a questo momento, a questo appuntamento, il primo. Dio, immaginavo che sarei stata sexy, vellutata, coi capelli al vento e il petto in fuori, un dito che vagava sul braccio del mio cavaliere.


    E invece sono chiusa come un’ostrica, coi capelli appiccicati al collo per il sudore freddo, e le dita che sembrano incollate al bicchiere di rame. Non vagano da nessuna parte. E il sorriso? Ho le labbra tirate. Sembra che il mio cervello stia ordinando alle labbra di mettere in mostra i denti anziché dare l’impressione di essere un trofeo per cui battersi.


    Do la colpa a questa maledetta app! Mi hanno organizzato una serata a cena con un tipo che è davvero troppo bello. Come fa una ragazza a comportarsi come si deve quando il Signor Vestito Impeccabile dalla Mandibola Squadrata ti fissa, esaminando ogni tua mossa? È impossibile.


    Quando mi sporgo in avanti, Jack avvicina la sua testa alla mia, e mi avvolge col suo odore freschissimo. «Non so te, ma sono nervosissimo in questo momento».


    «Davvero?», chiedo, deglutendo nervosa per quanto si è avvicinato. «Non sembri per niente nervoso».


    Ridacchia. «Dopo tanti anni in sala riunioni, diventa quasi spontaneo nascondere le proprie emozioni, credimi. Appena ti ho visto mi si è messo sottosopra lo stomaco».


    Bello e soave. Dove cavolo hanno trovato quest’uomo, e cos’è che abbiamo in comune, oltre a Tom Hanks, che ha fatto sì che potessero abbinarci? Mi sento come una sottiletta vicino a una fetta di camembert.


    Provo a tornare in me e a fare finta di essere adulta invece che un’adolescente appena in fiore. «Sala riunioni. Dunque l’idea che mi sono fatta che tu sia un uomo di affari è azzeccata?». Alzo un sopracciglio con fare inquisitorio un istante prima di dare un sorso al mio drink, tenendo il bicchiere con tutte e due le mani per evitare di fargli vedere che il tremore mi pervade dalla testa ai piedi.


    «Non sono riuscito a tenerlo nascosto, vero?». Il fascino fanciullesco che fa seguito a quello che ha appena detto è accattivante, specie assieme alle fossette sulle guance. Le fossette. La kryptonite di tutte le donne.


    «Non molto. Era difficile con un nick come NodoWindsor. Non penso che abbia dovuto batterti con nessuno per poterlo usare».


    Danny porge a Jack il suo drink, che lo prende rivolgendogli un cenno grato col capo. Guardo incantata le labbra che si poggiano al bordo del bicchiere. Soffici. Bagnate. È così sexy.


    Quando ha bevuto, e il drink gli sta scendendo lungo la colonna massiccia del collo, mi chiede: «Perché, secondo te NodoWindsor non è un nick comune?»


    «Non credo proprio». Ridacchio. Si unisce anche lui e il suono congiunto delle risatine pare armonioso. Come se fossero tutte e due nate per risuonare assieme. Voglio sentirlo di nuovo ridere. Subito.


    «E il tuo nick, allora? ShopGirl. Ha qualcosa a che vedere col tuo lavoro?».


    Dovrei sentirmi appena insultata dal fatto che non mi abbia riconosciuta, ma visto che è un uomo d’affari, magari alle nove del mattino non ha tempo per stare davanti alla tv.


    Scuoto la testa, do un altro rapido sorso e poggio il bicchiere sul banco, permettendo alle mani raggelate di scaldarsi un po’. «Non c’entra nulla. Ti faccio una domanda, Jack». Ho detto che mi piace il suo nome? È forte, ma al tempo stesso tradizionale. «Hai mai visto il film C’è posta per te?».


    Un sorriso lento e consapevole gli inizia a increspare le labbra. Con disinvoltura dà un sorso senza staccarmi gli occhi di dosso, senza battere ciglio. Cavolo se è pericoloso. Con quegli occhi e quell’aspetto, sono sorpresa che non faccia come Dylan e che non mi abbia già strappato di dosso il reggiseno in pubblico.


    Quando mette via il bicchiere, chiede: «Non ricordi cosa c’è scritto sul mio profilo? Tom Hanks è il mio attore preferito. Ho visto tutti i suoi film più volte. C’è posta per te è uno dei suoi cinque film che preferisco».


    Applaudo mentalmente Going in Blind. Ma no, si applaude per rabbonire, e non è quello che voglio fare. Una bella pacca sul culo, ecco cosa, una sculacciata dritta sul gluteo, mano nuda su pelle nuda, che lascia un segno rosso, il segno rosso dell’amore. Non c’è niente di equiparabile al marchiare col segno rosso dell’amore una bella chiappa.


    «Allora lo sai perché ShopGirl?».


    Annuisce. «Ora capisco». Fa una breve pausa. «C’è posta per te è il tuo film preferito?».


    Rispondo senza esitare: «Il migliore in assoluto».


    Si affaccia un altro sorriso sul bordo del bicchiere. «Mi viene voglia di baciare chi ha organizzato questo appuntamento».


    Penso anch’io la stessa cosa, e non perché anche a lui piace lo stesso film.


    «Noely, Jack, il vostro tavolo è pronto», dice Veronica, dirigendosi verso la sala.


    Da vero gentiluomo, Jack mi aiuta a scendere dallo sgabello e mi poggia appena la mano intorno ai fianchi, facendomi strada dietro Veronica. La sensazione della sua mano calda sopra al vestito non passa certo inosservata, e nemmeno la voglia improvvisa che scenda qualche centimetro sotto.


    Veronica ci accompagna nel retro del ristorante, a un tavolo pittoresco davanti al mattonato, coperto appena dai toni vibranti del rosso. Jack mi accompagna alla sedia e la tira fuori da sotto al tavolo. La tiene ferma per farmi sedere.


    Nessun uomo ha mai fatto una cosa del genere per me. È una cosa… diversa dal resto, ma davvero bella. Molto bella.


    Jack aspetta in piedi mentre Veronica parla: «Il vostro cameriere si chiama Dennis. Arriverà tra poco a prendere l’ordinazione nel caso vogliate bere un altro drink. Fateci sapere se avete bisogno di qualcosa».


    «Grazie, Veronica», dice Jack educatamente. Appena se ne va, si mette seduto, spiega il tovagliolo e se lo mette in grembo. Ha un’aria molto elegante, i suoi modi non mi sono familiari, ma nemmeno completamente sconosciuti, viste le mie storie sentimentali precedenti. Decido di seguire il suo esempio e faccio anch’io lo stesso col tovagliolo.


    Sui nostri piatti c’è un cartoncino che indica le scelte del menu per quella sera. Ci sono soltanto tre opzioni: bistecca, aragosta e pasta. Mi sorprende che non ci siano più scelte visto il clamore che sembra circondare il ristorante, ma dopo aver letto bene il menu, mi rendo conto che non mi importa affatto. Voglio assaggiare tutto.


    «È davvero grazioso questo posto». Mi guardo intorno, cercando qualche spunto di conversazione. Guardo Jack e chiedo: «Sei al tuo primo appuntamento? O sei stato ad altri?».


    Di nuovo quel sorriso. Quasi non riesco a non sospirare. «È il primo. E tu?»


    «Anche per me è il primo. Stiamo tutti e due perdendo la verginità». Nel momento in cui sento quelle parole abbandonare le mie labbra rabbrividisco. Aggrotto le sopracciglia imbarazzata ma sento Jack che ridacchia.


    «Hai ragione». Si sporge in avanti, si morde il labbro inferiore e dice: «Ti prego, fai con dolcezza».


    Do un colpetto alla sua mano poggiata sul tavolo. «Non ti preoccupare. Userò il lubrificante».


    Getta la testa all’indietro e una bella risata sonora si spande nell’aria. Sto diventando dipendente dalla sua risata.


    «Mi devo preoccupare?», mi chiede quando smette di ridere.


    «Fossi in te mi guarderei le spalle», gli dico facendo l’occhiolino e tornando a guardare il menu. «Tu che prendi? Io non riesco a decidermi».


    Esamina il menu, con uno sguardo concentrato che quasi fa paura. In sala riunioni avrei timore di lui. «Io sono tipo da bistecca, e credo che prenderò proprio quella. Ti piace la carne, Noely?».


    Voleva davvero dirlo come lo ha detto?


    Dal modo in cui ha alzato il sopracciglio e dall’espressione giocosa negli occhi credo proprio di sì. Questa conversazione si è trasformata da un chiacchiericcio goffo e nervoso a una serie di allusioni sessuali nel giro di pochi secondi. È proprio il mio appuntamento ideale.


    Non voglio spaventarlo subito perciò evito di saltargli addosso per scuotergli in faccia il culo mentre grido che amo la carne. Magari sembra tranquillo, ma farsi schiaffeggiare in faccia da un fondoschiena rosso non è esattamente quello che ha in mente al primo appuntamento. Quindi annuisco e dico: «Sì, credo che prenderò anch’io la bistecca».


    Lui annuisce a sua volta e raccoglie i menu. «Ti spiace se ordino io per te?»


    «Niente affatto. Per me al sangue».


    Dennis arriva poco dopo a prendere l’ordinazione. Stupita ammiro Jack ordinare le nostre bistecche, tutte e due al sangue. Non penso di essere mai uscita con un uomo così raffinato.


    Quando Dennis scompare, mi pare che le luci si abbassino, avvolgendo tutto di un bagliore romantico. La sensazione che ci investe diventa più intima, raccolta, con le sfumature blu e turchese delle lampade che si riflettono sui muri di mattoni bianchi e le luci sopra alle nostre teste che continuano ad affievolirsi, dando risalto alle piccole candeline al centro del tavolo.


    «Allora, ci facciamo una partita a carte?», chiede Jack all’improvviso.


    «Che cosa?». Mi prende un po’ alla sprovvista.


    Fa un cenno col capo alla carta dei vini vicino alla saliera e a un vasetto bianco di peonie rosa. In mezzo c’è quello che sembra essere un mazzo di carte in una scatola di latta. Senza aspettare una mia risposta, tira fuori il mazzo dalla scatola e inizia a mischiarlo, continuando a guardare un cartoncino rimasto nella scatola.


    Poi mi guarda, continuando a mischiare. «È Otto americano con le domande. Ci hai mai giocato?»


    «Mai».


    Ma sono molto intrigata. Sono al primo appuntamento alla cieca con un uomo bello da morire, e pure molto spiritoso. E stiamo per giocare a carte. Non immaginavo che la serata sarebbe iniziata in questo modo, ma sono felice che sia andata così. Diamo il via alle domande.

  


  
    Capitolo 5


    Noely


    Va bene, come cosa per cui scaldarsi tanto questa sembrerà strana, ma lasciatemi un momento per dire che il modo in cui Jack sta mischiando le carte, il modo in cui quelle mani enormi le fanno sembrare minuscole, o il modo in cui le dita si muovono precise – be’, mi sta più o meno facendo arrapare. Senza più o meno. Mi sto proprio arrapando.


    Lo so. È strano.


    Ma voglio dire, le dita, le dita delicate, le dita enormi. Grosse dita maschili.


    Capite dove voglio arrivare?


    Mi schiarisco la gola e provo a non fissarle. «Mi è già capitato di giocare a Otto americano, ma non a questa versione».


    «Pure io, ma sembra molto semplice. C’è una domanda su ogni carta. Le regole dicono che se io metto giù una carta, tu devi rispondere alla domanda che c’è sopra, e viceversa. E se mettiamo giù un otto, possiamo fare all’altra persona qualsiasi domanda ci passi per la testa. Pur che sia ragionevole».


    «Ragionevole?», chiedo ghignando.


    «Ma sì. Niente di imbarazzante tipo…». Fa una pausa mentre si ferma a pensare a quale possa essere una domanda imbarazzante. Deve aver pensato a qualcosa che non gli va di dire perché lo vedo ridacchiare da solo e scuotere la testa, prima di iniziare a dare le carte. «Sei pronta?», chiede. «Inizi tu».


    «Aspetta, devi farmi un esempio di domanda imbarazzante».


    Sospira, scuote la testa e poggia la schiena alla sedia. «Ho idea che tu non ne perdoni nemmeno una».


    «Bravo che lo hai capito subito». Faccio un ghigno e do una sorsata.


    Lui resta zitto, con gli occhi che mi guardano a tratti, provando a capire quello che sto pensando. «La mia domanda di esempio era», e scuote la testa e sbuffa, «qualcosa di stupido tipo, dopo l’appuntamento quel vestito lo riporti al negozio?».


    Sento subito le guance andare a fuoco. Oh, mio Dio. Sapete quelle volte in cui si ha la sensazione che ci sia qualcosa di davvero sbagliato? Tipo, perché questo vestito mi dà l’impressione che ci sia qualcosa attaccato alla spallina sinistra? La prossima volta ci penserò. Mi tocco la spalla e lo sento. Il poco gradito cartellino del prezzo, che ho dimenticato di togliere dal vestito, per la paura di non arrivare in tempo.


    Dire che le guance vengono eclissate dal rosso è usare un eufemismo.


    Senza pensare, tiro il cartellino e lo strappo via con un gesto secco, lo infilo in borsa e faccio un sorriso goffo. «Be’, era una domanda imbarazzante, no?». Provo a tornare in vantaggio, o perlomeno a pareggiare, e gli chiedo: «Se ti dico che avevi un anello di dentifricio attorno alla bocca quando sei entrato lo trovi imbarazzante?».


    Jack sbianca. Si pulisce subito la bocca e mi fa scoppiare a ridere sguaiatamente, più forte di quanto voglia davvero. Agito in aria la mano. «Non stavo parlando di te. Era solo un esempio».


    Ferma la sua mano a metà faccia e stringe gli occhi fissandomi. «Sei proprio una mascalzona».


    Continuo a ridacchiare. «Almeno la mia era una battuta. Sono io quella che aveva il cartellino attaccato al vestito. Sii solo grato di non essere entrato qui con la patta sbottonata».


    «Sarebbe stata una figuraccia allucinante». Si azzitta e si morde il labbro inferiore. «E ora sto in paranoia di avere la patta sbottonata. Se abbasso gli occhi e controllo ti sembra sgarbato?»


    «Solo se in cambio vedi se ho il rossetto sui denti».


    «Affare fatto».


    Si guarda la patta, si congratula perché la vede abbottonata e si gira verso di me. Gli rivolgo un sorriso a trentadue denti e lui mi alza il pollice. «Tutto in ordine».


    «Be’, grazie a Dio siamo riusciti ad arrivare sani e salvi a quest’appuntamento… tranne il cartellino».


    Alza in aria il braccio. «Dai che come errore è ammissibile. Volevi fare una buona impressione e ti sei dimenticata di un piccolo dettaglio. Le intenzioni erano buone».


    «Ti fa onore». Mi premo la mano sul petto e prendo le carte, ordinandole per seme.


    Vedo che mi sta studiando, con gli occhi che spuntano da dietro le carte che ha in mano, quegli occhi scuri e penetranti che sembrano volermi bucare tipo laser. È un uomo interessante perché a tratti vedo in lui l’uomo d’affari, l’intensità che sono convinta venga fuori quando è al lavoro, quella raffinatezza che chiunque avrebbe dopo aver passato anni interi a bere e a cena con potenziali partner d’affari. Ma ha anche un lato morbido e rilassato, ed è il lato che mi piace di più, anche se poi quello sguardo intenso più che le farfalle mi scatena proprio gli uccelli nello stomaco.


    Invece di mettermi a fissarlo di rimando, mi concentro sulle carte. Cosa non darei per sapere cosa gli sta passando per la testa in questo momento. Cosa sta pensando. Che impressione si sta facendo di me. Sono convinta che sia bravissimo a farsi un’idea delle persone – deve esserlo per forza per avere successo nel mondo degli affari. Cosa pensa di me? Che sono divertente o un po’ rincoglionita? Spero davvero che mi trovi divertente, affascinante, non solo una scema che si scorda il cartellino sul vestito.


    Ma tanto per mettere le cose in chiaro, poteva andare molto peggio. Mi poteva essere rimasta della carta igienica appiccicata all’orlo del vestito. Dite che è impossibile? Purtroppo non lo è affatto…


    «Prima le signore», scopre la prima carta del mazzo e mi fa cenno di proseguire.


    Cinque di fiori. Grazie al cielo ho il cinque di cuori. Lo poggio sulla carta e ad alta voce rivolgo a Jack la domanda che c’è scritta sopra. «Puoi invitare a cena il membro di una boy band. Chi inviti, e perché?». Arriccio le labbra confusa e guardo Jack. «Ma che razza di domanda è?».


    Ride, si gratta la guancia e il suono delle unghie sulla barba incolta mi muove qualcosa dentro. «Non ne ho idea, ma sento che stiamo per conoscerci più a fondo di quanto pensavamo».


    «Pare proprio di sì». Poggio la schiena alla sedia e lo fisso. «Bene…».


    Sospirando, anche se sembra voler resistere, capitola subito. «Di qualsiasi boy band». Si gratta di nuovo la guancia e sposta lo sguardo sul soffitto, palesemente assorto. «Che domanda di merda». Ridacchia. «Ma se devo scegliere… Mark Wahlberg. Sembra un tipo divertente».


    «Marky Mark?», chiedo incredula. «Non faceva mica parte di una boy band».


    «Ma sì, invece», ribatte Jack, con più foga di quanta me ne aspettassi.


    «Marky Mark and the Funky Bunch. Era una specie di boy band. Cioè, era una band, e c’erano dei ragazzi. Più o meno è la stessa cosa». Picchietta sul tavolo. «Ti aspettavi che facessi un altro nome? Che so, Joey Fatone degli nsync?»


    «Niente affatto. A giudicare dal tuo abito impeccabile e da quanto sei galante, immaginavo dicessi qualcosa di classico, tipo Paul McCartney o John Lennon».


    Strabuzza gli occhi, come se gli avessi appena fatto accendere una lampadina in testa, e sta capendo solo ora che ha fatto un grosso sbaglio.


    «Oh», sospira pensieroso. «Non ci avevo nemmeno pensato ai Beatles».


    «La tua mente è andata dritta a Marky Mark». Non riesco a trattenermi e scoppio a ridere. «Mi devo preoccupare?»


    «Forse un po’ sì». Si sfrega di nuovo la guancia. «Cambio la mia risposta e dico Paul McCartney».


    «Mica puoi cambiare la risposta. Hai già sciolto Marky Mark in cortile. Non puoi mica riprendertelo».


    Sembra divertito. Scuote la testa. «Sei crudele». Fissa le carte e ne mette giù una di cuori e legge la domanda. «Pera o mela?». Aggrotta le sopracciglia e mi guarda con l’espressione più tenera che abbia mai visto. «Pera o mela? Io devo rivelare il mio membro di boy band preferito e tu devi dire se preferisci le mele o le pere? Mica è giusto».


    Ridacchio. «Le carte hanno parlato». Mi premo il dito sul mento e contemplo la domanda. «Pera o mela. Pera o mela… è difficile».


    «E dai!». Jack si lascia cadere all’indietro sulla sedia e incrocia le braccia.


    «Pera», rispondo ridendo.


    «Non riesco a credere che tu sia riuscita a prendere una decisione così difficile». Così mi piace.


    Mi premo la mano sul petto. «Come osi? Sono sopravvissuta a malapena alla domanda. Mi serve un altro Moscow Mule».


    «Se continuano ad arrivarmi altre domande sulle boy band, servirà a me un altro Moscow Mule».


    Dio, quant’è divertente e rilassato. Non so perché, ma prima di arrivare qui avevo l’impressione che fosse più rigido. Forse perché si faceva chiamare NodoWindsor. A ogni modo, mi sento sollevata.


    Con l’occhio sui suoi cuori, ne metto giù un’altra uguale e scoppio a ridere quando leggo la domanda. «Qual è stato il momento più imbarazzante che tu abbia mai vissuto?».


    Poggia le carte sul tavolo, a faccia in giù, e chiama il cameriere. «Un altro Moscow Mule, per favore».


    Non riesco a trattenere le risate. Riempiono l’aria tra di noi e gli compare un grande sorriso in volto. Chi lo poteva mai immaginare che un appuntamento alla cieca potesse essere così divertente?


    



    Mezza bistecca è andata, ho bevuto due Moscow Mule e ho finito pure le verdure grigliate. Per tutta la sera l’uomo che è seduto davanti a me mi ha affascinata con la sua sagacia, la sua intensità inaudita e le sue curiose espressioni facciali. Non posso fare a meno di chiedermi da dove venga quest’uomo e come mai ci sia voluto tutto questo tempo per incontrarlo. Ma soprattutto perché è ancora single?


    Jack poggia il coltello e la forchetta e mi studia per qualche istante. «Ora, so che ti piacciono le pere, che il tuo film preferito è C’è posta per te, che sei nata a Escondido e che, se dovessi scegliere, sceglieresti la Drew Barrymore di Prima o poi me lo sposo anziché quella di 50 volte il primo bacio».


    «Il fatto che manchi poco che diventi Julia Gulia mi fa venire voglia di averla come amica».


    «Capisco perfettamente». Si zittisce e piega la testa da un lato. «Di te che mi dici? Ti diverti a fare la presentatrice in tv?»


    «Ah, allora lo sai chi sono».


    Sorride mite. «Stavo facendo finta di niente». È davvero troppo carino.


    «Grazie per non aver fatto il piccolo fan».


    «È stata dura rinunciarci, ma sono contento di esserci riuscito». Fa una smorfia.


    Il cameriere viene a portare il conto e senza battere ciglio Jack lo prende e infila la carta di credito nel libricino.


    «Grazie». Lui annuisce e resta in attesa della mia risposta.


    Mentre rispondo giocherello con la condensa sul bicchiere di rame del cocktail. «Ci sono giornate belle e giornate brutte. Sono fortunata a fare una cosa che mi piace, ma c’è anche tanto lavoro duro dietro, giornate interminabili e tabelle di marcia impossibili».


    Annuisce. «Ti capisco. Una cosa del genere può consumarti. È lo stesso anche per me».


    «Sì?». Stavolta sono io a studiarlo con lo sguardo. «E per quale motivo ti metti quella giacca tutti i santi giorni?».


    Sorride e si tira su le maniche della camicia, quasi come se fosse un tic nervoso. «Ho le mani in pasta ovunque». Bella risposta evasiva.


    «Dunque tutte le mattine ti svegli e fai quel nodo Windsor per “mettere le mani in pasta ovunque”?», gli chiedo, facendo il gesto delle virgolette a mezz’aria.


    «Qualcosa del genere».


    «Hm-mh». Poggio i gomiti sul tavolo e mi sporgo in avanti. «Mi devi dire qualcosa di più o mi convincerò che tu non ce l’abbia nemmeno un lavoro».


    «Ce l’ho un lavoro».


    «Già». Mi lecco le labbra e facendo finta di niente mi sporgo ancora di più verso di lui. «Dimostramelo».


    La mia sfida sembra eccitarlo. Si vede dal modo in cui inizia a mordicchiarsi l’interno della guancia e a guardarmi fisso. Senza staccare gli occhi da me, infila una mano nella tasca interna della giacca e tira fuori il telefono. Senza nemmeno guardarlo, me lo passa. Fa un cenno col capo. «Guarda le notifiche sullo schermo. Immagino che ci siano una cinquantina di e-mail e venti messaggi da quando siamo arrivati qui».


    Faccio una smorfia e resto a valutare se faccia sul serio o meno. Può davvero una persona ricevere cinquanta e-mail e venti messaggi in un’ora e mezza? C’è solo un modo per scoprirlo. Rianimo il telefono premendo il tasto della home. Lo schermo si accende e mostra una stringa praticamente infinita di notifiche. Ha configurato la privacy alta e così non vedo quello che dicono, ma sono tutti lì, e-mail e messaggi. Ho appena scoperto perché mai è ancora single? È un maniaco del lavoro? Lo guardo e gli restituisco il telefono. «E va bene, sei nel mondo degli affari».


    Ride e si rimette in tasca il telefono. «Ho qualche immobile in città, cose del genere. Cose noiose delle quali non c’è nessun bisogno di parlare».


    Il cameriere viene a riprendere il libricino del conto e ci lascia a un punto morto. Ma perché è così riservato? Mi sta forse nascondendo qualcosa? Devo preoccuparmi?


    Invece di restare lì a chiedermelo, parlo chiaro. «Non è che mi stai tenendo nascosto qualcosa di sconcio, tipo che possiedi un club erotico del quale non ho mai sentito parlare? O che vendi cose strane, tipo orsetti di peluche vestiti da sirenetta e non vuoi che io ne sappia nulla?».


    Qualche istante dopo Dennis riporta il conto e Jack firma la ricevuta. Guardandomi, rimette la carta nel portafogli e dice: «Ho soltanto una serie di immobili, niente di così eclatante, niente orsacchiotti vestiti da sirenetta».


    «E i club erotici?».


    Mi rivolge un ghigno. «Neanche. Mi spiace deluderti». Perlustra il ristorante e torna a guardarmi. «Non voglio che questa serata finisca. Ti va di fare una passeggiata? La spiaggia è soltanto a due isolati di distanza».


    «Mi stai chiedendo di passeggiare sulla spiaggia di notte, Jack?»


    «Sì». Si alza, si abbottona la giacca e mi porge la mano. Per un istante resto a fissarla, chiedendomi se prenderla o meno. Nonostante la ritrosia a parlare del suo lavoro, è fantastico. È un uomo importante, questo è ovvio, ma mi chiedo, quanto importante? Abbastanza importante da non dirmi il suo cognome o da non offrirmi dettagli su quale sia la sua occupazione? Ma forse non è un problema. Così avrò qualcosa da scoprire sul suo conto. Ci sarà qualcosa di cui parlare al secondo appuntamento, visto che dal modo in cui sta continuando questa serata, sembra proprio che ci rivedremo.


    Facendo un deciso passo in avanti nella mia vita affettiva, prendo la mano che mi porge e lascio che mi guidi fuori dal ristorante verso la spiaggia. Per qualche motivo, sembra l’inizio di qualcosa di speciale, qualcosa che mi resterà dentro per tanto tempo.


    Vi starete chiedendo come sia mai possibile, giusto? Come faccio già ad avere questa sensazione?


    Facile.


    L’uomo forte e deciso, ma anche gentile e divertente in piedi al mio fianco, senza nemmeno pensarci, mi sta tenendo la mano come se fosse tutta la vita che aspetta di tenermela.


    Ecco come.

  


  
    Capitolo 6


    Noely


    «Ma come fai a camminare con quelle cose?», chiede Jack guardandomi i piedi. Siamo a un isolato dall’oceano e ancora mi tiene per mano. Riesco già ad annusare la salsedine nell’aria. È un odore confortante che mi ricorda l’infanzia, tutte le giornate in cui non vedevo l’ora di trovarmi in spiaggia col resto della mia famiglia.


    «Dopo un po’ ci si abitua. Ora mi sembra una cosa naturale. Mi sento strana quando indosso le scarpe basse». Ho le tacco dodici rosse che si abbinano al vestito alla perfezione. Non ho dovuto nemmeno pensarci a che scarpe e rossetto abbinare. Sono un trionfo, tutta in rosso, stasera.


    «Be’, sono molto sexy».


    Lo guardo e vedo che un ghigno gli copre la faccia. «Jack, ma ci stai provando?», gli chiedo fingendomi sorpresa.


    «Ma no, ti sto solo dicendo la verità».


    Quando arriviamo alla spiaggia mi lascia andare la mano, si accovaccia e si slaccia le scarpe. «Ti va di stare scalza sulla sabbia?».


    Certo che mi va.


    Lancio via le scarpe e quando mi chino per raccoglierle, Jack me le toglie e le butta tra i cespugli assieme alle sue e ai suoi calzini. Apro la bocca per protestare, ma lui dice: «Se qualcuno te le ruba, te ne compro un altro paio, ma non preoccuparti, non le toccherà nessuno».


    «Ma… le mie scarpe». Allungo le braccia, come fossero Jack di Titanic e io Rose. Vorrei continuare a recitare la scena ma il mio cavaliere impaziente mi tira la mano in direzione della riva. Mentalmente, dico alle scarpe di non dare confidenza agli estranei e di stare in guardia.


    «Sei cresciuta a Escondido, vuol dire che andavi spesso a Oceanside?». La domanda di Jack mi distrae dalle scarpe e riporta la mia attenzione all’oceano davanti a me.


    Ripenso alla mia infanzia, a mio fratello e me che usiamo il surf tipo canoa tra le onde, i miei genitori sulle seggioline da giardino a righe orizzontali, che leggono entrambi un libro, in mezzo a loro un frigo portatile che funge da tavolinetto. Quasi tutti i fine settimana estivi andavamo in spiaggia. Sono cresciuta lì e a dire il vero il mio cuore è ancora lì – nel rollio tumultuoso delle onde.


    «Oceanside era la nostra spiaggia preferita. Abbiamo passato tantissime estati a riva a prendere il sole e a farci il bagno».


    «Avete?». Camminiamo vicini, lentamente, dirigendoci dove la marea ha già bagnato la sabbia.


    «La mia famiglia e io. Ho un fratello più grande. Passavamo ore sul surf, usandolo come un canottino, provando a beccare le onde e a vedere chi riusciva ad andare più lontano. Non ho mai vinto».


    «Tuo fratello non ti faceva mai vincere?»


    «Mai». Scuoto la testa e tiro via un ricciolo di capelli dalla faccia. Quando ci avviciniamo all’acqua la brezza si fa più forte, e sono felice di avere i capelli legati, perché altrimenti a questo punto starebbero volando ovunque. «E di te che mi dici? Dove sei cresciuto?»


    «Non lontano da te, a dire il vero. San Diego».


    «Cavolo, eravamo vicini. Sei venuto a Malibu per seguire i tuoi misteriosi affari?».


    Ridacchia tra sé e sé e mi prende la mano, intrecciando le dita alle mie. «Sì, sono venuto a Malibu per affari. Ma mi piace qui. Mi è sempre piaciuto. I miei genitori mi ci portavano per fare visita ai nonni, mentre loro si andavano a fare un giro nei club notturni di Los Angeles. Le ricordo come nottate tranquille, passate ad ascoltare le onde e a mangiare biscotti ripieni mentre i miei andavano a farsi i fatti loro. Ci tenevano molto a uscire per conto loro, anche dopo essersi sposati».


    «Una cosa tenera».


    Annuisce. «Loro sono un bell’esempio di amore vero».


    Amore vero, eh? Alla lista di perché Jack sia così grandioso potrei pure aggiungere il fatto che sia romantico.


    Raggiungiamo la riva e con un gesto secco Jack mi fa roteare, finché la mano non gli piomba sui miei fianchi. È lì che mi tira a sé. Da quanto è vicino sento il mio corpo che va in ebollizione, sento il suo odore che mi avvolge, sento la mano che mi agguanta il fianco con una forza enorme, come se stesse provando a dimostrare che sono sua, proprio lì, in mezzo alla spiaggia.


    Sto per chiedergli cosa diavolo abbia in mente di fare quando inizia a muoversi e mi conduce a una danza romantica sotto le stelle rilucenti. La marea porta le onde a bagnarci i piedi nudi. La sabbia ci avvolge le dita.


    Come se quella che stiamo facendo non fosse già una delle cinque cose più romantiche del mondo, Jack, con noncuranza, mi chiede: «È stato divertente crescere assieme a un fratello? Io sono figlio unico, e anche se ho molti cugini, i miei nonni e i miei genitori mi hanno ricoperto di attenzioni. Mi sono sempre chiesto cosa si provasse ad avere fratelli e sorelle».


    Lo amo, questo momento spontaneo e naturale tra di noi. Muovo la mano finché non gli agguanto la nuca e lo tiro più vicino a me. «Era bello avere qualcuno con cui allearsi quando i nostri genitori ci facevano perdere la pazienza, e quando ero piccola, era anche bello avere sempre qualcuno con cui giocare. Ma l’adolescenza è stata tremenda. In casa volavano troppi ormoni. Siamo tornati ad andare d’accordo soltanto poco tempo fa e in buona parte grazie alla moglie di mio fratello. Alex si è sposato con una persona che adoro, e riavvicinarci è stato molto più facile. Ci sono dei pro e dei contro, credo, ma so che quando i miei genitori saranno vecchi, sarà bello avere qualcun altro su cui contare. Mi capisci?»


    «Assolutamente sì». Quand’è stata l’ultima volta che mi sono presa la briga di fare una semplice passeggiata sulla spiaggia? Mi racconta altre cose sulla sua famiglia e a poco a poco inizio a rilassarmi. Non vuole parlare del suo lavoro, ma grazie al cielo sembra non aver problemi a parlare della sua famiglia. Magari non ho nulla di cui preoccuparmi. La sua mano scende sempre di più dal fianco e arriva quasi a toccare il fondo schiena. Il mio corpo continua ad andare in fiamme, dalle dita dei piedi alla cima della testa.


    Balliamo per un tempo che sembra infinito, finché sono io a rompere il silenzio. «Posso farti una domanda?»


    «Spara».


    È curioso che lo trovi così attraente quando è così diretto? Sembra strano trovare attraente una cosa del genere, che mi fa venire in mente che nel mondo degli affari dev’essere un vero e proprio squalo, spietatissimo, e per qualche motivo, pensarci mi eccita.


    «Quanti anni hai?».


    Mi fa scorrere il mento sui capelli e porta la bocca vicino al mio orecchio. «Non è uno dei più classici passi falsi che si compiono durante i primi appuntamenti? Chiedere a qualcuno l’età?».


    Mi scanso appena, lo guardo e accenno un sorriso. «Penso che valga soltanto con le donne. Gli uomini non contano». Mi riavvicino e continuo. «Sono solo curiosa. Non sembri vecchio, ma hai un aspetto così raffinato, sembri così importante e con la testa sulle spalle, a differenza degli altri uomini che ho frequentato».


    «Ma davvero?». Rabbrividisco e non so se accade per il suono così sensuale e soffice della sua voce o per la brezza che arriva dall’oceano. A ogni modo, Jack se ne accorge, si toglie la giacca e me la poggia sulle spalle, avvolgendomi col suo irresistibile odore.


    Mi riprende la mano e mi porta alla sommità della spiaggia, dove la vegetazione incontra la sabbia, e con mia sorpresa si siede e mi tira la mano per indicarmi di sedere a mia volta. Sediamo spalla a spalla. Ho ancora la mano nella sua, col suo pollice che mi disegna cerchi sulle nocche.


    Dio, che bella sensazione. Così bella che mi sta facendo venire la pelle d’oca.


    «Ho trentuno anni. Non sono proprio un vecchio bacucco, ma abbastanza adulto da aver sperimentato una quantità di cose».


    «Trentuno, eh?». Gli do un colpo con la spalla. «Cavolo, è quasi vecchiaia».


    Sbuffa. «È vero. È già ora che mi scavi la fossa, no?». Affonda i piedi nella sabbia e lo imito. La sento calda intorno alle dita. «Fammi indovinare. Tu hai ventisette anni».


    Colpito e affondato. Anche se credo che dovrei sentirmi offesa.


    «Lo sai che è da screanzati beccare in pieno quanti anni ha una donna? Dovresti sempre dire cinque anni in meno di quelli che pensi».


    «Ma no, tu sei troppo raffinata per avere soltanto ventidue anni. Sei intelligente, bella e hai un grande lavoro. Dietro le spalle devi avere per forza la saggezza di qualche anno in più. Ventisette ti calza alla perfezione».


    Sto di nuovo arrossendo. Come ha fatto quest’uomo a farmi arrossire più volte nel corso della stessa serata? Dio mio, che altro potrebbe farmi fare più volte nel corso della stessa serata? A guardare che mani grandi che ha, penso che riuscirebbe a farmi fare cose straordinarie.


    «Sei davvero un ammaliatore, Jack. Mi rendi difficile il compito di trovarti un difetto».


    «Credimi, ce ne sono eccome». Si porta il dorso della mia mano sulle labbra e mi dà un bacio leggero sulle nocche. Ha le labbra morbide, calde, e voglio disperatamente che le prema contro le mie.


    Non sono una che bacia al primo appuntamento ma per Jack, per quest’uomo che mi ha irretita dentro al suo piccolo mondo, sono pronta a fare un’eccezione.


    Si rialza e mi aiuta a rialzarmi e torniamo nel punto dove abbiamo lasciato le scarpe, provocando una fitta di delusione, che mi colpisce più duramente di quanto potessi prevedere. Non sono pronta a finire la serata. Sembra così strano. Ho incontrato quest’uomo per la prima volta soltanto due ore fa e già voglio passare più tempo assieme a lui. Voglio parlare di più, voglio avere più tempo per tenergli la mano, per annusare il suo odore, per ascoltare il rumore profondo della sua risata.


    «Te l’avevo detto che avresti ritrovato le scarpe». Mi lascia andare la mano e si abbassa a riprenderle, poggiandomele davanti. Ci infilo dentro i piedi senza problemi, dopo aver tolto la sabbia. Jack, vicino a me, si toglie la sabbia tra le dita.


    Gli guardo i piedi, lunghi, senza peli. Le sue dita sono quasi belle da guardare, diverse da quelle solite dei maschi. Giuro che ho visto tizi con le unghie verdi. Non sto scherzando. I piedi di Jack non fanno schifo. Anzi, sono piacevoli. Quasi sexy.


    Mhhh…


    Bene, forse sto un po’ esagerando con quest’uomo. Pensare che abbia i piedi sexy è di sicuro un’esagerazione. Anche se nella mia testa lo immagino con addosso un paio di jeans, senza cinta, senza maglia, a piedi scalzi. Mi viene di dire Amen a commento di un’immagine del genere. È irresistibile, no?


    Voglio vederlo di nuovo, su questo non ho dubbi. In lui c’è qualcosa di speciale, qualcosa che non ho mai visto prima in un uomo, qualcosa che non voglio lasciarmi sfuggire.


    Quando si alza in piedi mi sento gravitare verso di lui, ma non volendo sembrare bisognosa d’affetto, lascio che sia lui a fare la mossa successiva. Voglio vedere dove ci porterà questa serata.


    Si mette le mani in tasca e fa una smorfia. «Ti va di prendere un caffè, anche se è tardi? C’è un posto proprio qui dietro l’angolo che non è male e dovrebbe essere ancora aperto. A meno che tu non sia stanca…».


    «Non sono stanca».


    Gli si dipinge un sorriso sornione in volto. Credo che si renda conto anche lui della connessione che c’è tra noi, dell’elettricità. È impossibile negarlo. Era destino che ci incontrassimo.


    «Va bene allora, andiamo».


    Mi riprende per mano e per l’ennesima volta nel corso di questo appuntamento alla cieca, mi spiazza.


    



    «Non ci credo che tu abbia fatto una cosa del genere».


    La testa gli ricade all’indietro quando la risata sembra impossessarsi di tutto il corpo, la mano poggiata sulla mia coscia incredula.


    Mi passano dentro una marea di cose al momento: l’ambiente raccolto, il comparto più isolato di un piccolo caffè, il suo corpo quasi bollente contro il mio, la sua mano sulla mia coscia col pollice che mi carezza la pelle. La sua risata fantastica riecheggia nello spazio minuto che occupiamo, mi riempie di così tanto calore che mi pare che il mio corpo stia per prendere fuoco.


    «L’ho fatta», confermo. «Volevo vedere se Nomar Guirerra era tutto chiacchiere o no, e così mi sono ritrovata nello spogliatoio».


    «Oh, merda». Jack si asciuga gli occhi. È la prima volta che gli capita di imprecare dall’inizio della serata e per qualche motivo la cosa lo rende ancora più sexy.


    Nomar Guirerra è un famoso surfista di Malibu che dice di avercelo bello grosso. Mi è capitato di vederlo con addosso uno Speedo, e a meno che non se lo arrotoli tipo un involtino sushi, non c’è verso che quell’uomo ce l’abbia bello grosso. È impossibile. E quando sono entrata nello spogliatoio i miei sospetti hanno trovato conferma.


    «Magari quando si drizza gli cresce il triplo, ma…».


    La risata di Jack si affievolisce ma ha ancora gli occhi divertiti. I nostri caffè li abbiamo finiti venti minuti fa ma nessuno dei due ha accennato a volersene andare via. Anzi, Jack ha continuato ad avvicinarsi sempre di più, e così siamo arrivati alla mano sulla coscia.


    «Ti piace il pettegolezzo? Parlare delle celebrità?»


    «Non tantissimo». La sua domanda mi prende in contropiede. Mi piace il pettegolezzo? Cioè, sono una pettegola? Con Dylan sì, ma con gli altri in genere no. E non mi va che si dica in giro che me ne vado a raccontare i segreti delle celebrità, altrimenti in trasmissione non verrebbe più alcun ospite. «Devo mantenere il riserbo sulle informazioni che vengo a sapere. A nessuno piace parlare con una presentatrice televisiva appassionata di pettegolezzi».


    «Mi sembra giusto». Annuisce, pensando alla mia risposta. «La riservatezza è importante, specie per me. In passato sono rimasto bruciato, perché la mia vita privata è stata messa in mostra alle persone sbagliate».


    Mi chiedo se è questo il motivo di tutti quei suoi segreti sul lavoro. Sarebbe logico. Non si fida di me? Ma certo che no. Mi conosce a malapena. Per quanto ne sa, potrei essere una qualche psicotica che non vede l’ora di svergognarlo. Lo voglio mettere a suo agio. «Non mi fraintendere, ma Nomar se lo meritava».


    «Quel tipo è un idiota, sono d’accordo», risponde in tono strano.


    «E tu?». Mi giro un po’. Siamo faccia a faccia. Mi toglie la mano dalla coscia, e mi manca subito il calore del suo tocco. «Fai pettegolezzi in ufficio?»


    «Non ci penso nemmeno, ma forse soltanto perché sono così isolato da tutti i pettegolezzi che alla fine non avrei nulla di cui parlare». Si morde per qualche istante il labbro. «Ma ho sentito dire che Jimmy John ha messo incinta Peggy Leggy sulla fotocopiatrice del terzo piano, e puoi scommetterci quel bel culetto che hai che prima o poi lo racconto a qualcuno».


    Bel culetto? Questo complimento mi piace.


    Ma tornando a quello che ha detto, storco il naso. «Ma davvero in ufficio da te c’è gente che si chiama Jimmy John e Peggy Leggy?».


    Ridacchia e scuote la testa. «Ma no, sono i personaggi delle storie che mi raccontava mio nonno per farmi addormentare».


    «Quando restavi a dormire qui a Malibu?».


    Annuisce. «Sì. Avevano una cameretta tutta per me. Mi ricordo che apriva la finestra per farmi sentire il rumore delle onde e poi mi raccontava la fiaba della buonanotte. Se la inventava sempre sul momento e parlava sempre di questi personaggi che combattevano contro una patata dagli occhi rossi».


    «Una patata dagli occhi rossi?».


    Annuisce, le labbra che abbozzano un sorriso. «Mio nonno era irlandese e molto scherzoso. Perciò parlava sempre di patate e cavoli, li usava anche come cattivi nelle storie. Quando frequentavo le medie l’ho implorato di scriverle quelle storie, di fare un libro sulla patata dagli occhi rossi, qualcosa che potessi leggere quando non ero a casa loro, ma mi ha risposto che era una cosa che non poteva scrivere. Quelle storie erano grandiose proprio perché spontanee». Sospira e scuote la testa. «Vorrei tanto che all’epoca avessimo avuto la tecnologia che abbiamo oggi. Lo avrei registrato. Darei non so cosa per riascoltare di nuovo quelle storie».


    Mi avvicino e gli metto io una mano sulla gamba, lo carezzo piano. Mi si spezza il cuore a sentire tanta tristezza nella sua voce. «Da come ne parli, immagino che tuo nonno sia morto».


    Annuisce e fa un respiro profondo. «Al primo anno di liceo. La cosa mi ha davvero sconvolto. Era il mio migliore amico. Non passa un giorno senza che ripensi a lui. Spero soltanto che un giorno sarò in grado di raccontare quelle storie ai miei figli col rumore delle onde sullo sfondo. O almeno di provarci».


    «Vedrai che lo farai».


    La mano di Jack copre la mia, e mi rivolge un sorriso triste. Vorrei baciargli via tutta quella tristezza dalla faccia per fargli tornare la luce negli occhi, ma non penso che spetti a me. Abbiamo avuto una serata favolosa, ma non ci conosciamo affatto, e così mi trattengo.


    Guarda l’orologio e vedo il dispiacere affiorargli agli occhi. «Dovrei riportarti a casa. Tra qualche ora avrai la trasmissione, e credo che tu voglia farti almeno un paio d’ore di sonno». Si alza, mi prende la mano, superiamo i tavoli e le sedie del caffè e usciamo fuori in strada.


    «Hai preso un taxi?»


    «Un Uber».


    Annuisce. «Il mio autista è proprio dietro l’angolo. Sarei felice di accompagnarti a casa, ma se vuoi tenere quel lato della tua vita riservato, lo capirei».


    Dovrei farmi riaccompagnare a casa? Mi sembra un passo importante, ma d’altro canto vorrei passare un altro po’ di tempo assieme a lui. Solo qualche altro minuto.


    «Non abito distante, non mi dispiacerebbe arrivarci a piedi», dico. Prendere l’auto mi sembra una sciocchezza. Ho chiamato un Uber prima soltanto perché non volevo sudare sotto il sole e arrivare al ristorante che grondavo.


    Jack sembra teso, scuote la testa. «Non c’è verso che io ti mandi a casa da sola a quest’ora. Non mi importa se stiamo a Malibu. Se non è troppo distante, ti spiace se ti accompagno a piedi?»


    «Perché no? Sto a cinque isolati da qui».


    «Cinque isolati? E io che pensavo di farti da guida turistica della zona». Ci incamminiamo in direzione di casa mia.


    «Non mi è dispiaciuto affatto. Anzi, mi è piaciuto».


    «Mi piaci», ribatte, con gli occhi fissi su di me mentre camminiamo.


    Sentendomi d’improvviso timida, tengo avanti lo sguardo. La giacca di Jack è ancora sulle mie spalle. «Anche tu mi piaci, Jack», rispondo quasi bisbigliando.


    Dio mio, vorrei nascondere la testa sotto terra. Non importa quanto si invecchia, penso che sarà sempre una cosa difficile esprimersi in modo così vulnerabile. Ho sempre pensato che farsi degli amici da adulti fosse difficile, ma trovare qualcuno col quale passare il resto della vita è proprio l’ultima delle sfide. Ci si sente così vulnerabili. Una dovrebbe essere forte e sicura di sé, ma quando la tua personalità non è così, quando ti imbarazzi con una certa facilità, sembra quasi una tortura provare a comunicare i propri sentimenti a un’altra persona adulta.


    Vorrei tanto che questa situazione non fosse così imbarazzante. Cavolo, anche quando lo vedo accadere nei telefilm mi imbarazzo allo stesso modo.


    «Ti piaccio, eh? Buono a sapersi. Vuol dire che quando più tardi l’app ti chiederà se vuoi venire con me a un secondo appuntamento, risponderai di sì?». Jack non perde un colpo. È una qualità che ammiro.


    «Dipende».


    «Da cosa?». Mi stringe la mano, mandando un brivido di piacere su per il braccio.


    «Dipende se dirai di sì anche tu».


    Per un momento Jack resta zitto, come se stesse davvero provando a decidere se dire sì o meno. «Non c’è verso che io riesca a dirti addio per sempre questa sera. Non solo ti voglio rivedere, ho proprio bisogno di rivederti».


    Mi lascio sfuggire un sospiro lunghissimo. Giuro che mi sembra di stare in un film. Non pensavo che gli uomini come Jack esistessero davvero. Ho sempre pensato che fossero dei personaggi di finzione nella testa di qualcuno. Ma eccolo qui, nella vita reale, che mi chiede di rivederlo. Dico subito di sì.


    «Mi piacerebbe davvero tanto rivederti», gli dico con sincerità.


    Ci scambiamo una rapida occhiata, i volti attraversati dal sorriso. Per il resto della camminata restiamo in silenzio, e mi sorprende godermi così tanto la compagnia altrui, camminando fianco a fianco, mano nella mano.


    Quando arriviamo al cancello di casa mia, mi giro verso Jack e gli dico che sono arrivata. Lascio andare la sua mano e gli restituisco la giacca. Viene subito a mancare l’alone avvolgente del suo odore e mi provoca una fitta di delusione. Quanto sarebbe da maniaci chiedergli di lasciarmi la giacca?


    Molto.


    Lo conosci soltanto da poche ore. Non provare nemmeno a tenerti uno dei suoi indumenti.


    Guardando la mia casetta, Jack accenna un sorriso. «È bella proprio come te». Quando si gira, fa un passo in avanti e mi poggia le mani sulle guance, senza staccare gli occhi dai miei.


    Per quanto è vicino sento il respiro dolermi nel torace, aspettando che le sue labbra si premano contro le mie, firmando la nostra serata con un bacio.


    Cosa non darei per un finale di serata così perfetto. Visto che ho fatto esperienza della sua mente, del suo senso dell’umorismo, della sua spontaneità, ora vorrei fare esperienza del suo corpo, non solo piccoli tocchi, ma qualcosa di più.


    Voglio sapere che sapore ha. Che sensazione può darmi quella sua barba incolta sotto i polpastrelli o strusciarmi la sua pelle morbida sulla mia. Voglio affondargli le dita tra i capelli, voglio aggrapparmi al suo collo e non lasciarlo andare finché non sarò sazia della sua bocca.


    «È stata una serata straordinaria, Noely. Una delle migliori che ho avuto da tanto tempo».


    Premo il palmo della mano sulla sua poggiata sulla guancia e gliela carezzo col pollice. «Anche per me è stata una delle serate più belle da molto tempo a questa parte», gli dico. «Non ricordo di essermi mai divertita così tanto».


    «Ne sono felice». Si avvicina sempre di più, si sporge in avanti e mi dà un bacio sulla guancia, poi si ritrae subito, mandando subito in frantumi tutte le mie speranze. «Grazie per la serata, Noely. Dormi bene».


    Si allontana, si mette le mani in tasca e tiene gli occhi incollati ai miei, mentre cerco di capire cosa sia appena successo. Niente bacio? Mi ha davvero baciato solo sulla guancia, come fosse un amico o un parente?


    Sconvolta, premo la mano sulla guancia che ha baciato e sì, non c’è dubbio, devo avere un aspetto piuttosto confuso. Con le mani ancora in tasca, alza le spalle. «Tutto a suo tempo, bella. Entra in casa, ora, prima che io faccia qualcosa di cui poi mi pentirei».


    «E se io invece la volessi?», chiedo, sentendomi un po’ scema per essere stata così diretta, sperando al tempo stesso di ricevere un piccolo assaggio di quello che probabilmente sarebbe uno dei baci più indimenticabili della mia vita.


    Fa un altro passo indietro, come se non si fidasse di se stesso. Deve avere una volontà di ferro. Io, al momento, sono quasi sul punto di saltargli addosso.


    «Se inizio, non riesco a fermarmi. Mi conosco bene. Mi hai consumato, stanotte, Noely, e lo so che se ti bacio, se sento le tue labbra contro le mie, non riuscirei poi a darti la buonanotte. Perciò, da lontano, ti dico grazie per la serata straordinaria. Non vedo l’ora che arrivi il secondo appuntamento». Mi fa l’occhiolino, tira fuori il telefono dalla tasca, compone un numero e dice: «Sono pronto».


    Come per magia, compare una macchina e Jack ci salta dentro, lasciandosi dietro solo la traccia delle labbra sulla mia guancia.


    Santo cielo, quest’uomo è pericoloso. Pericoloso per tante buone ragioni.


    Non vedo l’ora che arrivi il secondo appuntamento.

  


  
    Capitolo 7


    Noely


    «Eccoti qui!», esclama Dylan, lasciandosi cadere a peso morto sulla sedia della truccatrice vicino alla mia. Mi porge un bicchiere di caffè e dà un sorso al suo, che so essere caffè solo per metà e per il resto latte. Non sopporta il sapore amaro del caffè ma senza caffeina diventa subito una belva. E così le ho fatto conoscere il latte al cioccolato nel caffè e sembra che quello che funziona per me abbia funzionato anche per lei. A me piace anche metterci il cacao bollente, nel caffè. Ecco, vi ho appena dato un’informazione esclusiva.


    «Che fine ha fatto la colazione che dovevamo fare assieme?», chiede Dylan, mentre tira fuori un muffin dalla tasca e me lo passa. Le piace farmi da madre, e di tanto in tanto lo apprezzo, anche se detesto quando inizia a farmi la ramanzina sulle malattie veneree e il sesso sicuro, oppure quando tira fuori un tovagliolo, se lo passa sulla lingua e prova a togliermi qualcosa che ho in faccia. Di questi momenti materni possa davvero farne a meno.


    Natasha, la regina del mio trucco e della mia acconciatura, prova a domare il trambusto di capelli che ho in testa. Mi giro verso Dylan e le indico i miei occhi. «Le vedi queste borse? Devo prestargli attenzione. Ci vorrà un mucchio di trucco per nasconderle».


    Dylan mi guarda e un’espressione inorridita le attraversa il volto. «Sembra che gli occhi ti siano affondati sotto la pelle e che si siano andati a nascondere nello spazio subito sotto le ciglia». Fa per toccarli ma le scaccio via la mano. «Ma perché sono…». Fa una pausa e poi sorride. «Oh, mio Dio. Ieri sera avevi il tuo appuntamento. Ti prego, dimmi che è andato tutto bene. È andato bene, vero? Lo hai invitato a casa tua? Lo hai invitato, vero? Oh, mio Dio. Ci sei andata a letto insieme al primo appuntamento. Sei proprio una troietta».


    Grazie al cielo Natasha, prima di accettare questo lavoro, ha firmato un patto di riservatezza, altrimenti avrebbe sin troppo materiale da vendere alle riviste scandalistiche.


    «Non ci sono andata a letto assieme. E dai che mi conosci bene».


    «Hai ragione, lo so che non andresti mai a letto con nessuno al primo appuntamento. Però è andata bene, vero?». Dylan mi infila un dito nella spalla sorridendo.


    Bevo il caffè ma non riesco a non ghignare. È da stamattina che sono tutta un ghigno. Va bene, sono rimasta delusa di non aver ricevuto il bacio della buonanotte – perlomeno uno sulle labbra – ma il motivo per il quale non mi ha baciata andava più che bene. Era fantastico, anzi. Mi ha fatto sentire speciale, sexy, assolutamente irresistibile, e queste sono le qualità migliori che un uomo può trasmettere a una donna. Jack lo ha fatto solo con lo sguardo e poche, devastanti, fascinose parole.


    Do un altro sorso di caffè e mi godo la cascata di liquido caldo giù per la gola. «È andata benissimo».


    «Ah, lo sapevo». Dylan saltella sulla sedia, piena di eccitazione incontenibile. «Sono sposata da dieci anni e non mi fraintendere, non lo cambierei con nulla al mondo, ma ho bisogno di sapere tutto. Voglio sapere com’è al giorno d’oggi andare a un appuntamento. Ci ha provato? Era divertente? È bello? Ti prego, dimmi che è un fico».


    «È un fico». Annuisco e provo a non ridacchiare. Mi sento come un’adolescente. «Era vestito impeccabilmente, prima di tutto, in giacca e cravatta. È alto, ha i capelli castani e gli occhi scuri, profondi, che lo fanno sembrare molto misterioso. Ma è divertente, espansivo, e la sua risata – oh, mio Dio, Dylan, che risata. Profonda, gorgogliante, fottutamente sexy».


    «Mi piacciono le risate belle». Dylan sospira. «Chad ha una bella risata. Mi piace quando gli uomini non trattengono le risate sguaiate. Avete per caso…».


    «Mi scusi, signorina Clark. Stamattina hanno mandato questi per lei». Dal riflesso nello specchio, vedo un bouquet così enorme da coprire la persona che lo porta.


    Mi giro e lo prendo mentre Dylan lancia gridolini e dice: «Deve avere le mani in pasta per far sì che te li consegnassero così presto».


    Ha ragione, deve aver pagato un mucchio di soldi per far consegnare questi fiori, il che li rende ancora più speciali. Ringrazio il ragazzo che me li ha portati. Sprizzo gioia. Tiro fuori il biglietto e leggo quello che ha scritto Jack.


    



    Buongiorno Noely,


    ieri sera non sono riuscito a dormire perché non potevo smettere di pensare a te. Avrei dovuto baciarti e ora mi sto pentendo della mia decisione. Ti prego di perdonarmi, e se accetti il secondo appuntamento, ti avviso che ti chiederò il bacio che come uno stupido ieri sera non ti ho dato.


    Jack


    



    Mi premo il biglietto al petto e sospiro. Sì, sospiro. Sospiro a volume così alto perché, signore e signori, non posso negare che Jack un sospiro lo merita eccome.


    Dylan mi tocca la spalla. «Che dice? Mi stai tenendo sulle spine».


    Annuso i fiori e passo a Dylan il biglietto perché non voglio leggerlo ad alta voce. Guardo il bouquet. È diverso da tutti gli altri che io abbia mai visto. C’è un bell’equilibrio di verdi con sprazzi di fiori viola e rosa. È stupefacente.


    «Non ti ha baciata ieri sera?». Dylan mi ripassa il biglietto e me lo metto in tasca.


    «Mi ha baciata sulla guancia». La mia risposta le fa alzare gli occhi al cielo. «Aveva i suoi motivi». Non le dico perché, sembra strano dire che se mi avesse baciata poi avrebbe dovuto portarmi a letto, perciò me lo tengo per me.


    «Vuol dire che ci sarà un secondo appuntamento?».


    Mi porto i fiori sotto il naso, li annuso a fondo e lascio che il loro odore suadente mi arrivi al cuore in corsa. «Senza alcun dubbio».


    «Bella trasmissione, ragazze», dice Kevin togliendosi la cuffia e appendendola a un monitor.


    Ho i crampi per essere stata seduta troppo a lungo, perciò mi alzo in piedi e rassetto il vestito mentre allungo le braccia. «Vado in palestra. Vieni con me?».


    Dylan scuote la testa. «Devo preparare un milione di cupcake per la festa a scuola dei bimbi nel fine settimana».


    Le vorrei dire di comprarli e di non pensarci più, ma me ne guardo bene. A lei piace essere coinvolta in tutto quello che fanno i figli, anche se vuol dire rimanere incatenata alla cucina a preparare un milione di cupcake da zero. È una supermamma, e per questo la ammiro.


    «A che gusti li fai?». Dylan è bravissima a fare i cupcake. Se non fosse così brava a fare questo lavoro, potrebbe senza problemi aprire una pasticceria.


    Guarda il soffitto e ricorda i gusti contandoli sulle dita. «Vediamo. Arancia, limone e mirtillo, e torta di fragole».


    «Stavolta tutta frutta».


    Dylan alza le spalle. «La volta scorsa ho fatto tutta cioccolata, così stavolta ho pensato di cambiare. Alza qualche peso in più pure per me. Penserò a te durante l’assaggio».


    Mentre si allontana le punto il dito contro. «Portamene uno al limone e mirtillo domani e non dirò all’allenatore che invece di allenarti sei a casa a mangiare cupcake».


    «Affare fatto».


    Vado in camerino, pronta a uscire dagli stretti confini del mio vestito. Ho un briciolo di amor proprio quando si tratta di spogliarmi dopo la trasmissione e a differenza di Dylan, aspetto, per togliermi il reggiseno, di essere in un posto appartato. Tipo casa mia.


    Prima di andare in onda ricevo una notifica dall’app che mi chiede se voglio andare a un secondo appuntamento con Jack e rispondo subito di sì. Per mia smisurata delizia, un cuore enorme compare sullo schermo. Jack ha detto di sì a un secondo appuntamento e ha suggerito l’opzione B. Leggo di che si tratta. Picnic al tramonto a Westward Beach, sabato prossimo.


    Non avrei saputo scegliere niente di più perfetto per il nostro secondo appuntamento. Amiamo tutti e due la spiaggia e se fosse dipeso da me, ieri sera avrei trascorso molto più tempo con le dita nella sabbia e il corpo caldo di Jack contro il mio, dunque avere l’opportunità di replicare la notte scorsa farà sì che mi metterò a contare i minuti alla rovescia fino a sabato prossimo.


    Nel mio camerino, chiudo la porta e tiro fuori il telefono. Prima di andare in onda, ho spedito un messaggio a Jack – a NodoWindsor – per ringraziarlo dei fiori. Non vedo l’ora di scoprire se mi ha risposto.


    Quando apro l’app, vengo gratificata da una piccola notifica di posta in arrivo.


    La mia mente va a C’è posta per te e a una delle prime e-mail mandate da Meg Ryan che parla di quanto siano eccitanti le parole «C’è posta per te». Sento proprio quell’eccitazione lì. La comprendo in pieno. Restare in attesa che quella persona speciale si connetta di nuovo con te. In un’epoca dove la gratificazione istantanea è la norma, è una bella cosa restare in attesa che si accenda una piccola lucina nella casella dei messaggi.


    Ma ho zero pazienza, e apro il messaggio.


    



    ShopGirl,


    non c’è bisogno di ringraziarmi per i fiori, sei la benvenuta.


    Devo confessarti una cosa: stamane al lavoro non sono riuscito a fare nulla ed è tutta colpa tua. Non solo non sono riuscito a dormire, ma ho finito per mettermi a guardare il tuo programma, incapace di staccarti gli occhi di dosso, di staccarli da quelle labbra che non sono riuscito ad assaggiare. Ho spento la tv soltanto quando la mia assistente mi ha costretto a farlo, e solo allora ho provato a mettermi a lavorare. Mi hai rovinato, ShopGirl.


    Jack


    



    Di norma una risposta del genere la troverei troppo sdolcinata, ma dopo aver trascorso un bel po’ di tempo con lui ieri sera, so che non è affatto una persona sdolcinata. Anzi, sembra fare sul serio, è molto posato. Non direbbe mai qualcosa per ottenere chissà che reazione. Quello che dice lo pensa veramente ed è questo che mi sta facendo battere il cuore all’impazzata.


    Mi siedo sul divanetto del camerino e scrivo una risposta.


    



    NodoWindsor,


    mi farebbe piacere prendermi la colpa della tua mancata produttività stamane ma ho paura che la colpa sia tutta tua. Forse se mi avessi baciata ieri sera ora non passeresti tanto tempo a sognare a occhi aperti che sapore abbiano le mie labbra.


    Ti do un consiglio: la prossima volta che ci incontriamo, baciami.


    Noely


    



    Scanso una foglia di lattuga e faccio una boccaccia alla ciotola di insalata che ho poggiata in grembo. La bistecca di ieri sera ha intaccato l’apporto calorico che posso concedermi questa settimana e l’insalata scialba che ho mangiato a cena mi fa pensare che al momento di scegliere il cibo da asporto avrei dovuto dare retta al mio stomaco e ordinare il dolce ai rice krispies.


    Non mi aiuta nemmeno il fatto che è tutta la sera che Dylan mi invia foto su foto dei cupcake che sta preparando.


    Metto da parte l’insalata, tiro su le gambe sotto la coperta fino al torace e poggio le braccia sulle ginocchia mentre guardo l’oceano. Non ho una casa con un pezzo di spiaggia come giardino, ma il fatto che casa mia stia su un picco che dà sull’oceano mi basta.


    Jack deve ancora rispondere all’ultimo messaggio che gli ho spedito, e sono preoccupata che fosse troppo sfrontato. Ma no, era perfetto. Rifiuto di stare qui a chiedermi se ho fatto bene o male. È tutta la vita che me lo chiedo. È ora di dire quello che voglio dire e fare quello che voglio fare. Se voglio trovare un compagno vero nella vita, devo comportarmi con onestà. Ed è sicuro che Noely Clark avrebbe dato del filo da torcere a Jack per non averla baciata.


    Mi gusto lo scroscio delle onde, sorridendo, quando ecco che squilla il telefono.


    È Kevin.


    Ma che cavolo vuole?


    «Kevin, a che devo il piacere?». Si sente la nota sarcastica?


    «Spero di non aver interrotto il tuo sonno di bellezza. Dio solo sa se ne hai bisogno».


    Respiro a fondo con le narici dilatate. Lo so che sta scherzando, ma ultimamente mi sta dando un po’ troppo sui nervi.


    «Mi sto gustando una squallida insalata per cena. Che succede?».


    Kevin si schiarisce la gola. «Mi hanno chiamato gli Earthquakes».


    Drizzo le orecchie. Gli Earthquakes, anche conosciuti come i Quakes, sono la squadra di hockey professionale di Los Angeles, e quando ci chiamano vuol dire che vogliono rilasciare un’intervista. Sono le mie chiamate preferite, perché al di fuori del lavoro, sono un’appassionata di hockey e di baseball, e quando riesco a unire la carriera con le cose che mi piacciono è sempre una bella storia.


    «Vogliono farci intervistare un giocatore?»


    «Non un giocatore qualsiasi. Hayden Holmes».


    Stai tranquilla. Stai tranquilla. Oh, mio Dio!


    Mio Diooooooooooo!


    Hayden Holmes. Intervisterò Hayden Holmes. È il giocatore esordiente che è arrivato a metà stagione da Filadelfia. È stato un grande acquisto per i Quakes. È un talento davvero promettente. Ha già fatto tantissimo durante la sua prima stagione e con un anno di esperienza alle spalle, giocherà divinamente nella prossima stagione, e grazie al cielo sarà ancora nei Quakes.


    «Hayden, wow. Davvero eccitante». Faccio finta di niente anche se ho lo stomaco sottosopra. Non sono una fan così sfegatata, ma si tratta di una cosa grande. Lui è grandioso.


    «Visto che hanno chiamato all’ultimo momento, lo metteremo come ospite a sorpresa domani. Il loro pubblicista ha già inviato una bozza di quello che vogliono gli venga chiesto, e ora te la giro via mail. Dagli un’occhiata, ma non è diversa dalle solite interviste agli atleti».


    «E va bene, va in onda domani, allora. Che segmento tagliamo?»


    «Le frittate con Dylan. Lo spostiamo a venerdì, che diventa un Venerdì della Frittata».


    «A Dylan non dispiacerà. Okay allora, dovrebbe essere tutto a posto. Controllo la posta e faccio un po’ di ricerche su Hayden per prepararmi per domattina».


    «Non ce n’è bisogno. Ho fatto fare un riassunto a Duncan. Ti mando pure quello». Fa una breve pausa e poi aggiunge: «Venerdì, mentre parlate di frittate, è previsto un segmento di una decina di minuti dove ci racconti com’è andato il tuo appuntamento».


    «E dai, Kevin», sbuffo. Pensavo che gli fosse passata.


    «Non ne uscirai così facilmente, Noely. Ho parlato con Lynn di Going in Blind. Sta lavorando anche lei a preparare un segmento con il suo team, ma nel frattempo questo è un bel pezzo a sfondo personale per i nostri telespettatori. Se non altro, potrà incoraggiare altri single a casa a unirsi al programma. Voglio dire, sei andata al primo appuntamento, no? Basta che racconti com’è andata».


    «E se non lo facessi?».


    Kevin espira rumorosamente. È un suono irritante. «Noely, non mi voglio comportare male con te, va bene?». Ma è successo già, caro Kevin.


    «Va bene. Ma non mi piacerà affatto farlo».


    «Avresti dovuto pensarci prima di usare l’attrezzatura della compagnia. Ci vediamo domattina».


    Riattacca prima che io possa aggiungere altro. Tipico. Ma forse alla fine non è poi così male, questa cosa. Se non altro, devo all’app il fatto di avermi abbinata a Jack. Chissà, forse la mia storia potrà aiutare qualche altra persona. Cercare l’amore è un compito sfiancante, perciò magari un po’ di incoraggiamento da qualcuno che ci è passato è proprio quello di cui hanno bisogno i telespettatori.


    Parlando dell’app…


    Impaziente di vedere se Jack mi ha risposto, apro l’app e vengo gratificata da un’altra notifica di messaggio. Lo stomaco riprende a fare le capriole.


    Mi ha riscritto Jack.


    



    ShopGirl,


    la tua sfrontatezza non è passata inosservata. La mia priorità maggiore era comportarmi da gentiluomo, ma ora so con chi ho a che fare, e sono pronto a smettere la maschera del gentiluomo e a prendermi quello che voglio. Sabato ci saremo tu, io, le onde e le mie labbra sulle tue. Fino ad allora, ti prego di avere pietà di me e di dirmi qualcosa di te che non so. Sii clemente e dammi qualche dettaglio che ti riguarda per aiutarmi a passare serenamente le giornate che ci separano.


    Jack


    



    Mi rimetto seduta sulla poltrona mentre il cielo diventa blu mezzanotte, tiro su la coperta e sempre sorridendo, scrivo la risposta.


    



    NodoWindsor,


    ti sei mai chiesto che aspetto avrebbe un disco da hockey spezzato a metà? Cosa ci vedresti dentro? Io ero convinta che dentro ci fosse un qualche sorta di portafortuna, e visto che a dodici anni ero un genio, ho deciso di scoprire se era proprio così. Posseduta dal coraggio e dalla stupidità, ho poggiato a terra un disco da hockey in veranda, ho acceso la motosega di mio padre e ho tagliato in due… la veranda, mancando completamente il disco da hockey. In quel momento ho pensato: se i miei genitori mi amano, se mi amano davvero, non mi uccideranno.


    Evviva l’amore incondizionato, no? Tocca a te.


    Noely

  


  
    Capitolo 8


    Noely


    «Le labbra, i denti, la punta della lingua, la punta della lingua, i denti, le labbra», ripete incessantemente Dylan, esagerando i movimenti del labiale. Usa quasi tutte le pause per tenere in caldo le corde vocali e allenata la lingua.


    In genere li ignoro, questi esercizi, ma oggi mi stanno davvero dando ai nervi. Forse perché sono davvero nervosa. Sarò onesta: gli atleti professionisti sono il mio punto debole. Per qualche motivo, quando mi trovo nei loro pressi, vado in pappa e mi comporto da idiota. Chiedetelo a Kevin, che di sicuro da qualche parte ha un video di me che sbavo su qualche atleta che abbiamo avuto come ospite.


    «A ogni rumore sussulta il livore. A ogni rumore…».


    «Sussulto io», la interrompo. «Mi stai mandando fuori di testa. Dylan, ormai ti sei scaldata, puoi smetterla con questi scioglilingua?», le chiedo, guardando gli appunti per l’intervista a Hayden.


    «Ma perché ogni volta che incontri un uomo che gioca con le palle ti innervosisci?»


    «A dire il vero, Hayden gioca col disco, non usa le palle. E poi non lo so. Penso sia colpa degli avambracci: mi fanno paura. Li vedi in tv e sembrano normali, ma quando li vedi di persona ti viene da chiederti: “Ma dove li ha presi tutti questi muscoli?”. Non è giusto essere così…».


    «Noely, Dylan, vi presento Hayden Holmes», dice Kevin, e visto che ha interrotto il mio sproloquio, di sicuro appaio mortificata.


    Dio, spero che Hayden non abbia sentito quello che stavo dicendo.


    Cerco di ricompormi, provo a non sembrare nervosa e scossa, mi alzo e vedo un uomo davvero alto e ben tornito che mi sorride. I suoi capelli color miele sono nascosti sotto il cappellino dei Quakes, ma gli occhi azzurri sono più vivaci di quello che sembravano nelle foto. Ha una mascella possente coperta da un velo di barba incolta, e le labbra più piene di quanto solitamente le hanno gli uomini. La maglia bianca a maniche lunghe gli fascia l’ampio torace, ha le maniche tirate su e mette in mostra i suoi avambracci scolpiti. Ma ti pare! Dovevano uscire fuori subito, no? Dannati avambracci!


    Faccio un passo in avanti e gli porgo la mano. «Hayden, sono felice di conoscerti. Benvenuto in California. Immagino che tu la stia trovando molto diversa da Filadelfia».


    Sorride in modo dolce e gli compare una fossetta minuscola sulla guancia destra. «Si tratta di un grosso cambiamento, a dirla tutta». Ridacchia. «Dalle pinete alle palme è davvero un bel salto». La sua mano enorme coperta di calli lascia andare la mia. Si gira verso Dylan. «Sono felice di conoscervi tutte e due. Grazie per avermi come ospite».


    Ignorando completamente quello che ha appena detto e, con la mano che ancora stringe la sua, Dylan si gira verso di me e dice: «Ma senti che stretta di mano, questo tipo. Ti fa chiedere cos’altro sarebbe capace di stringere così bene».


    Alzo gli occhi al cielo, mi schiarisco la gola e provo a fare la professionista. «Vuoi farmi qualche domanda sull’intervista? Ti va di farla?».


    Lascia andare la mano di Dylan, infila i pollici nei passanti dei pantaloni e dice: «Sì, mi va. Il mio agente mi ha spiegato tutto».


    «Perfetto».


    «Noely, si va in onda tra venti».


    «Okay». Faccio un cenno del capo a Hayden. «Puoi anche allontanarti dal set. Ti chiamiamo noi quando è ora».


    Indietreggia e mi fa l’occhiolino ridacchiando. Un brivido mi percorre la schiena.


    Con le labbra praticamente dentro il mio orecchio, Dylan mi dice: «Oh, mio Dio, ti ha fatto proprio l’occhiolino». La ignoro. Non voglio fare una scenata davanti al tipo, che si trova solo a qualche metro di distanza. «Mi hai sentita?», ripete Dylan.


    «Sì», le sussurro. «Ti ho sentita. Falla finita».


    «Ti si vuole fare…».


    «Tre, due…». Il regista mi fa un cenno.


    Mi sento un po’ accaldata ma provo lo stesso a mettere su la mia faccia da trasmissione e leggo quello che passa scritto sul gobbo. «Bentornati. Come vi abbiamo accennato prima del break, oggi ci è venuto a trovare un ospite speciale».


    «Giusto», mi interrompe Dylan. «E si tratta di una chicca sia per gli uomini che per le donne. Vero, Noely?».


    Arrossisco e prego che le luci non lo facciano notare troppo. Non so se è per la battuta di Dylan, per lo sguardo di Hayden che non mi molla o per il fatto che Jack potrebbe guardarmi, ma mi sento la lingua gonfia e mi sembra di biascicare soltanto parole incomprensibili.


    «Eh, sì, be’, insomma». Mi schiarisco la gola e picchietto coi fogli sulle gambe. Mi guardo intorno e Kevin mi rivolge il segnale internazionale che significa vai avanti, e così mi giro di nuovo verso il gobbo. «Se non avete prestato attenzione durante l’estate, probabilmente vi siete persi uno dei migliori furti sportivi mai operati qui a Los Angeles e a raccontarcelo oggi abbiamo la giovane star dell’hockey appena entrata in forze agli Earthquakes, Hayden Holmes». Mi affianco a Dylan e iniziamo ad applaudire, seguite da tutto lo studio. «Diamogli il benvenuto».


    Quando entra sul set Hayden fa un cenno di saluto verso la telecamera e il suo sorriso giovanile fa probabilmente squagliare i cuori delle nostre telespettatrici. Poi si sporge verso di me e mi stampa un bacio sulla guancia mentre con la mano mi afferra il fianco e mi manda in cortocircuito i nervi. Mi tocca appena anche Dylan e poi ci mettiamo tutti seduti, ma ci metto un po’ a trovare la posizione, visto che continuo a sbattere contro le gambe lunghe di Hayden. Mi sistemo i capelli dietro le spalle e do un’occhiata ai miei fogli. Santo Dio, ma perché sono così nervosa?


    «Hayden, grazie per essere venuto», dico, sorridendo a beneficio della telecamera.


    «Be’, sono contento di poter fare una sorpresa a tutti, e il vostro caloroso benvenuto ha reso più facile la trasferta da Filadelfia».


    «Dopo una stagione come quella scorsa, sei proprio la persona di cui la squadra ha bisogno, perciò siamo grati che tu sia qui».


    Sorride timidamente e si fa scorrere la mano tra i capelli fitti. L’ho già visto intervistato, e non mi è mai parso il solito atleta stronzo e pieno di sé, ma anzi, un tipo con i piedi per terra, ed è lo stesso effetto che mi sta facendo adesso.


    Nei cinque minuti successivi, parliamo del suo allenamento, dei compagni di squadra e del suo passaggio dalla neve al sole. Ride con Dylan, parla bene dei suoi tifosi, e affascina tutti.


    «E fine», dice Kevin guardando il suo taccuino.


    Esalo un lungo respiro, come se qualcuno avesse tenuto tutto il tempo un corsetto stretto intorno al mio torace e solo ora ricordasse di lasciare andare i lacci.


    «Grazie mille, ragazze». Hayden si alza in piedi e guarda il telefono. Quando vede l’ora, fa una smorfia. «Devo andare a un’intervista in radio. Detesto andare subito via dopo le interviste, ma non voglio arrivare in ritardo».


    «Non c’è problema», rispondo. «Grazie di essere venuto».


    «Grazie per avermi ospitato. Vi faccio spedire qualche biglietto per le partite». Mi abbraccia rapidamente e saluta, poi si allontana, una mano nella tasca dei jeans e l’altra sul telefono per fare una chiamata.


    «È da sogno», sospira pateticamente Dylan. «Hai visto come gli si flettevano i muscoli sotto la maglia? Mi sembrava che i pettorali mi stessero mandando dei segnali morse durante l’intervista. Leccaci, leccaci. Vorrei che le mie tette se la cavassero meglio a comunicare. Avrei voluto segnalare a Chad, attraverso la telecamera, che Hayden era il nuovo extra».


    «Non dovevi chiedergli se era single», la riprendo. «Si tratta di una cosa personale».


    «Ma stai scherzando? Certo che glielo dovevo chiedere. Fa parte del nostro dovere di conduttrici fare domande che nessun’altra emittente televisiva si sognerebbe mai di fare. Perché pensi che ci ritroviamo sedute qui sui divanetti rosa con i bicchieri di Mimosa davanti e i fazzoletti usati che spuntano da sotto i cuscini? Perché il nostro è lo spettacolo che porta in scena le lacrime, le risate e i gran fighi. Soprattutto i gran fighi». Mi dà una pacca sulla gamba. «Vuoi che gli chieda il numero per conto tuo?».


    Alzo teatralmente gli occhi al cielo. «No, Dylan. Ho un appuntamento con Jack sabato prossimo, e non vedo l’ora. Voglio vedere come va a finire con Mister Giacca e Cravatta».


    «Ah, è così che lo chiami adesso? Mi piace».


    Esasperata, le do un colpetto sulla testa e vado in camerino prima che inizi a sfilarsi il reggiseno. Non sono dell’umore di sorbirmi la scena.


    Appena arrivo in camerino suona il telefono.


    Guardo chi è che sta chiamando e sorrido.


    «Alex, come va?». Metto in vivavoce e mi siedo sulla poltroncina per togliermi orecchini e trucco.


    «Sorella, tutto bene».


    Voglio un mondo di bene a mio fratello, ma non chiama spesso. Più che altro è uno che manda messaggi, perciò se ora sta chiamando c’è un solo motivo.


    «Ho visto la trasmissione stamattina». Il sorriso che ho sulla faccia diventa sempre più grande. So esattamente perché sta chiamando.


    «Davvero? Che ne pensi? Ti è piaciuto il segmento musicale sui migliori pezzi da mettere in camera da letto? Proverai a usarli con Lauren?»


    «No, quella parte non l’ho vista, grazie al cielo, ma sono riuscito a beccare l’ultima». Scioccante.


    «Con Hayden Holmes?»


    «Sì. Cavolo, sorellina, fai il lavoro più bello del mondo. Come hai fatto a non gettarti ai suoi piedi per adorarlo durante l’intervista? Io lo avrei fatto subito al posto tuo».


    Scuoto la testa e mi tolgo il trucco dall’occhio destro. «Cerco di evitarlo durante la trasmissione».


    «Ti perdi qualcosa». Alex fa una pausa. «Dimmi una cosa. È un tipo fico? Voglio dire, immagino che lo sia, sembra molto tranquillo durante le interviste. È tutta scena?».


    Alzo gli occhi al cielo. Mio fratello è davvero prevedibile. «È un tipo tranquillo, Alex. E prima che tu me lo chieda, ha già detto che mi manderà dei biglietti per le partite».


    «Per l’amor di Dio, dimmi che mi porterai a vedere una partita».


    «Sei il primo della lista».


    «Cazzo, sì!». Mi metto a ridere. È davvero ridicolo. «Pensi che riuscirai anche a farmi entrare nello spogliatoio? Voglio solo beccarmi un asciugamano bagnato sulle chiappe da uno dei giocatori. Te lo giuro, mi tiro giù i pantaloni e metto in mostra il bersaglio perfetto, bianco e morbido. È un’offerta impossibile da rifiutare». E Lauren lo ama perché…


    «Il tuo culo flaccido all’aria che aspetta di essere sculacciato non è affatto un’offerta, Alex. È una punizione». Un incubo. Lo so bene. Mi è capitato di vederlo.


    «Ma li pagherei». C’è disperazione nella sua voce.


    «Devi farti una vita», gli rispondo ridendo. «Io vado a fare spinning. Abbraccia Lauren da parte mia».


    «Un momento», grida mentre sto per riagganciare. «È sicura questa cosa dei biglietti?»


    «Sì, Alex», rispondo esausta.


    «Me lo metti per iscritto?».


    Riaggancio senza degnarlo di una risposta. Perché i fratelli sono così tediosi?


    Ho cose migliori da fare che assegnare biglietti che ancora non ho a mio fratello. Non è che non ha i soldi per comprarli, ma è sempre alla ricerca di qualcosa da scroccare. Da sempre.


    Non mi voglio preoccupare di lui adesso. Non solo devo prepararmi per il segmento sul mio appuntamento prima che arrivi venerdì. Ho anche un messaggio a cui devo rispondere.


    



    Carissima ShopGirl,


    ti sei mai chiesta perché gli uomini regalino fiori alle donne? Perché non una busta di verdure? O una scatolina di lampadine, per restare sul pratico. Invece ci capita – o almeno, capita a me – di passare un’ora a scegliere il bouquet perfetto, quello che non solo penso che ti farà apprezzare profondamente il gesto, ma che rappresenti anche la tua bellezza. Cerco un bouquet che mi ricordi il tuo odore dolce, che abbia la stessa sfumatura rosa delle tue guance, con un tocco del rosso del tuo abito. Mandarti un bouquet floreale equivale a comporre un’accuratissima equazione per cercare di cogliere quante più somiglianze. E tutto questo anche se i fiori dopo qualche giorno muoiono. E allora perché non un cartone di uova?


    p.s. Ti sono arrivati i fiori?


    Jack


    



    Caro appassionato di bouquet,


    un cartone di uova, dici? Una scatola di lampadine? Di sicuro sono cose pratiche, ma non sono per niente romantiche. Le uova posso uscire a comprarle tutte le volte che mi viene voglia, ma i fiori, invece, sono speciali. Ricevere un mazzo di fiori da un uomo mi fa salire un brivido di eccitazione in tutto il corpo. Mi dice che stava pensando a me, mi dimostra che di me gli importa, mi dà l’impressione che non solo ho lasciato il segno, ma che vuole sedurmi.


    È quello che stai facendo, Jack? Stai provando a corteggiarmi?


    p.s. I fiori mi sono arrivati ed erano bellissimi. Grazie.


    Noely


    



    Cara corteggiata,


    c’è una cosa che devi sapere sul mio conto. Sono un affarista spietato. In sala riunioni sono uno squalo clamoroso che prende decisioni in mezzo istante su affari da milioni di dollari. Ho fatto piangere uomini adulti usando soltanto le parole e non esiste che mi si dica di no. Ottengo quello che voglio quando lo voglio…


    Perché te lo dico? Non è questo l’uomo che ti ho fatto conoscere. Tu hai visto l’altro mio lato, quello che passa il tempo a godersi il rollio gentile delle onde, che si mette a ricordare le patate dagli occhi rossi e che passerebbe ore a guardarsi tutti i bouquet pronti dal fioraio.


    Sì, Noely. Ti sto corteggiando.


    Jack


    



    Caro spietato affarista,


    ottieni quello che vuoi quando lo vuoi? Anche fuori dalla sala riunioni? Tocca a me svelarti un piccolo segreto: non cedo così facilmente. Anche se sei il peggiore lupo mannaro del mondo degli affari, con me avrai filo da torcere. Ti farò sudare per ottenere quello che vuoi: non te lo porgerò di mia spontanea volontà. Pensi di essere pronto a una cosa del genere? Accetti la mia sfida?


    Noely


    



    Cara sfidante,


    cosa sarebbe mai un corteggiamento senza una sfida?


    Fatti fare una domanda. Quel bacio che da vero idiota non ti ho dato, quello che abbiamo rimandato a sabato, sarà un bacio che dovrò sudarmi, o mi verrà concesso senza sforzo? Te lo chiedo di modo da prepararmi a quanto corteggiamento richiederà la circostanza.


    Da uno a dieci, dove dieci è tanto corteggiamento quanto riesci a immaginare, di che valore stiamo parlando? Una scatola di lampadine e una margherita basteranno a farmi ottenere quel bacio di cui ho disperatamente bisogno?


    Jack


    



    Caro disperato per un bacio,


    a dispetto della mia propensione per una scatola di lampadine, per via dell’assenza delle stesse nella mia casa, ho paura che dovrai fare del tuo meglio. E perché mai, potresti chiedermi? Perché devo essere certa che tu non sia tutto chiacchiere.


    Voglio i fatti, Jack. I migliori corteggiatori corteggiano con i fatti.


    Noely


    



    Carissima ShopGirl,


    buon giovedì. I fatti parlano più chiaro delle parole, lo so bene. Dimmi, per caso nella tua vita è entrata un po’ di luce in più oggi?


    Jack


    



    Caro corteggiatore esperto,


    mi è successa una cosa strana. Mi stavo preparando ad andare in onda e uno degli assistenti mi ha portato una scatola viola. Non c’era scritto il nome del mittente, ma quando l’ho aperta ho trovato una dozzina di lampadine a basso consumo.


    Mi potrebbe essere venuto da ridere, ma non voglio né confermarti né negarti che sia andata davvero così.


    Posso soltanto dirti che casa mia stasera è molto illuminata e quando mi guardo intorno e vedo la luce che rimbalza giù dalle mura, riesco soltanto a pensare a te.


    Stai facendo del tuo meglio. Credo di essere davvero nei guai.


    Noely


    



    Carissima Noely,


    vado fiero del fatto di essere onesto, e perciò voglio dirti una cosa. Sei nei guai. Ho gli occhi puntati su una e una sola cosa. Te.


    Sabato prossimo, tu, io e un bacio da riscuotere. Sto arrivando, Noely.


    Jack


    



    Jack è determinatissimo e io non posso fare a meno di esserne contenta. Come sarà quando farà del suo meglio? Le cose si scalderanno? Dio, lo spero tanto. A molte non sarebbe piaciuta una scatola di lampadine, ma per qualche motivo era perfetta come regalo da parte sua, e sono un po’ intimidita. Che succederà sabato? Mi bacerà subito non appena mi vedrà? O rimanderà quel momento? Mi farà aspettare?


    Non penso che riuscirò ad aspettare, il che vuol dire che anch’io dovrò fare del mio meglio.


    Devo passare del tempo ad agghindarmi. Devo diventare estremamente attraente, e so giusto da dove iniziare.

  


  
    Capitolo 9


    Noely


    «Dylan!», urlo al telefono. «Dylan, vieni subito qui. Ora. È un’emergenza. Non ciondolare, non prendere i donut dal negozio all’angolo e non farti venire in mente di portare congegni di registrazione. Vieni subito qui!»


    «Ma… sono nuda».


    «Allora vestiti! Per l’amor del cielo, vieni subito qui».


    «Ma ho appena messo i sali da bagno nella vasca».


    «Te li ricompro io, basta che vieni subito qui».


    Riaggancio e provo a placare il mio cuore in corsa. Socchiudo gli occhi e quando li riapro mi guardo allo specchio. Devo strizzare gli occhi perché farlo rende tutto migliore. Questo è quello che provo a ripetermi. Ma che diamine mi è passato per la testa?


    Quando guardo con gli occhi strizzati posso quasi dire che non va così male, che quello che ho fatto non è stato un errore enorme, volevo solo cambiare un po’, ma mio Dio!


    Sento bussare alla porta e giro la testa per vedere chi è, come se potessi davvero vedere attraverso la porta di legno. Dylan non è così veloce. Viviamo vicine, ma le ci vogliono dieci minuti solo a mettere le mutande, perciò non può trattarsi di lei. A meno che non sia venuta nuda…


    È Alex? L’ho chiamato disperata perché Dylan non rispondeva al telefono. Gli ho lasciato un messaggio terrificante in segreteria, dicendo che la mia vita era finita, senza spiegargli perché. Probabilmente l’ho spaventato a morte.


    Sapendo che mi ucciderà se non apro la porta, do un’ultima occhiata allo specchio – a occhi aperti, stavolta –, mando preghiere al cielo che mi trasformi e apro la porta.


    «Non ho bisogno dei tuoi insulti…».


    La mia voce si spegne quando mi rendo conto di avere davanti un nodo Windsor eseguito alla perfezione. Inorridisco, una devastante mortificazione mi eclissa, e avvertendo una forte esigenza di nascondermi, urlo come una iena e sbatto la porta proprio in faccia a Jack.


    «Oh Dio, oh Dio, oh Dio». Inizio a girare in tondo, tenendomi la testa tra le mani, cercando di capire cosa fare.


    Non può vedermi in questo stato.


    Ah! Probabilmente mi ha già vista. Anche se voglio illudermi di essere stata rapidissima a chiudere la porta, so di non esserlo stata. Sono rimasta a fissare quel dannato nodo di cravatta troppo a lungo.


    Sento di nuovo un bussare leggero alla porta. «Noely».


    Oh Dio! È ancora qui.


    Ma che sto dicendo? Certo che è ancora qui. Magari vuole scattare una foto al fenomeno da baraccone che gli ha aperto la porta. Magari vuole solo sincerarsi che sia stata davvero io ad aprirgli, non una maniaca alla ricerca di vittime innocenti.


    Non era questo che volevo ottenere, affatto. A meno che a lui non interessi frequentare una clown psicotica.


    Be’, clown psicotica o forse orfanella o, che so, Rose Nylund delle Golden Girls. Vanno bene tutte, anche se propendo per la clown psicotica visto lo sguardo folle che ho negli occhi.


    Ma cosa ho fatto, vi starete chiedendo?


    Ho provato a fare del mio meglio, e sono riuscita soltanto a creare la versione femminile di un batuffolo di ovatta.


    Mi sono fatta la permanente, va bene? Ho deciso di farla in casa per ondularmi i capelli come si deve. E invece davanti allo specchio vedo soltanto una versione più brutta di Justin Timberlake ai tempi di Top Ramen.


    Un errore madornale, smisurato, colossale. I capelli che arrivavano alle spalle ora mi stanno tutti raggomitolati sotto il mento. E la frangetta… oh, cavolo, una nota a tutte le donne, non provateci nemmeno a fare la permanente alla frangetta. Magari volete che diventi bella ondulata. Invece mi sembra di avere delle caramelle mou appiccicate alla fronte.


    Sembra davvero che io abbia lasciato il dito nella presa per un paio di minuti.


    Sento bussare di nuovo. «Noely, apri la porta».


    Non se ne va. Non so che fare, mi guardo intorno alla ricerca di una soluzione. Se indosso un cappellino da baseball metto in risalto le punte che escono fuori, e non mi va davvero di imitare Monica Geller alle Barbados.


    Pensa, pensa, pensa.


    All’ingresso vedo uno dei miei scialli appeso all’attaccapanni. Uno scialle! Sì, è perfetto. Mi guardo nello specchio all’ingresso e me lo avvolgo intorno alla testa, ricacciando dentro i riccioli e cercando di tenerli a bada. In qualche modo, tra mille difficoltà, riccioli fuggiaschi e capelli impigliati, riesco ad annodare lo scialle, lo metto a cono sulla testa, e più provo a tirare giù la punta e più torna su.


    «Noely, dai, apri la porta».


    Dannazione, ma è insistente.


    Immaginando che non riuscirò a ottenere un aspetto migliore di questo e che probabilmente lui non se ne andrà, mi rassegno al birillo sulla testa e apro la porta, la mano sul fianco, il petto in fuori. Forse tanta manifesta sicurezza lo distrarrà.


    Sbagliato.


    Gli occhi gli balzano subito al cono bianco e rosa che ho in testa. Giusto perché volevo fare finta di niente.


    E non gli stacca gli occhi di dosso. Io nel frattempo mi godo il modo impeccabile in cui è vestito. La stoffa sembra così morbida, stirata alla perfezione, vivace, cucita praticamente addosso ai suoi muscoli. E quella cravatta… per qualche motivo, stretta attorno al suo collo poderoso, mi provoca ogni sorta di strano effetto nello stomaco.


    Dovessi imparare soltanto una cosa dall’aver trascorso del tempo assieme a quest’uomo e dall’esserci scambiati così tanti messaggi, sarebbe questa: la sicurezza di sé è vitale, così invece di sbattergli di nuovo la porta in faccia, alzo il mento, con la mano poggiata sulla maniglia e dico: «Jack, che sorpresa. A cosa devo il piacere di questa visita?».


    Mi guarda scettico, indica la mia testa. «Che ti è successo lì?».


    Be’, non è granché cavalleresco. Sua madre non gli ha insegnato a non sottolineare mai le falle altrui?


    «Oh, qui?», ridacchio, e tocco il birillo con la mano. «Stavo provando una cosa nuova per la trasmissione, ma credo che sia troppo alto per poter essere ben ripreso dalle telecamere. Staremo a vedere».


    Fa un passo in avanti, invade il mio spazio, gli occhi fissi sulla testa, e con un gesto secco piglia e mi scioglie lo scialle. I capelli mi ricadono sulla testa. Non riesco a ignorare l’odore delizioso che emana l’uomo che ho davanti, o il modo sensuale in cui i suoi occhi mi scrutano.


    Alza la mano, si gira un ricciolo intorno a un dito e poi lo lascia andare. Non ride, nemmeno sorride. Mi sta osservando. Mi sta studiando. Sono così imbarazzata che inizio a parlare a vanvera.


    «Come vedi, ho fatto una cosa». Mi tocca la stravagante capigliatura. «Non sono sicura che mi si addica, o che faccia troppo conduttrice televisiva del mattino». Alzo le spalle. «Ma lo sai com’è, Jack. Cosa sarebbe la vita se di tanto in tanto non si provasse qualcosa di nuovo?». Continua a esaminarmi, gli occhi che passano dalla testa al viso. Che diavolo starà pensando? Parla, dannazione! «Che ne pensi?». Soppeso i riccioli col palmo della mano. «Li tingo di rosso e ho un futuro da giocoliera?».


    Fa un altro passo in avanti, intreccia le dita alle mie, poi si porta la mano al petto mentre l’altra me la poggia sul collo e mi tira a sé.


    Mi si mozza il fiato, mi si irrigidisce il corpo. Lui si sporge e allinea le labbra alle mie.


    Mi sta per baciare… anche con questa acconciatura.


    A pochi centimetri dalle labbra vengo stuzzicata dal suo fiato al mentolo. «Non ce la facevo ad aspettare fino a sabato. Perdonami». E nel giro di due secondi ho le sue labbra sulle mie. Mi sfiorano. Soffici. Gentili.


    Mi squaglio, proprio lì all’ingresso, con i capelli di chi ha preso la scossa. Mi squaglio in una pozza di desiderio.


    Con una mano incollata al suo petto, sposto l’altra al suo bavero e mi ci aggrappo. Non voglio andare da nessuna parte.


    Dapprima è lento, cerca di capire come deve muoversi. Ma dopo poco sento che ha già preso familiarità. Esala un ringhio profondo quando mi tira a sé, sempre più vicina, e mi infila la lingua in bocca, mandandomi brividi su e giù per tutto il corpo, irretendomi in un’ondata di beatitudine.


    Le mie vene prendono fuoco, la pelle mi formicola, i muscoli si sciolgono. Mai nella vita sono stata baciata in questo modo, con tanta passione, con tanta decisione, con un effetto così dirompente da non farmi ricordare nemmeno dove sono.


    Mi scosto un po’, la sua fronte poggiata sulla mia, le labbra che ancora premono lievi contro le mie. «Cazzo», dice, «hai un sapore buonissimo».


    Le capriole nello stomaco sono al massimo e l’incidente coi capelli è già lontanissimo, quando dalla porta sento dire: «Cristo santo, ma che hai combinato ai capelli?».


    Chiudo gli occhi mentre Jack si gira, le mani ancora intorno al mio corpo, facendo girare anche me.


    «Oh merda». Dylan si azzittisce e quando finalmente la guardo, vedo che sta scrutando per bene Jack, partendo dalle scarpe lucide fino ad arrivare alla cravatta e al taglio di capelli perfetto.


    «Lascia stare i capelli. Chi è questo esemplare perfetto di uomo in casa tua?». Sporgendosi in avanti, coprendosi la bocca con la mano per non farsi vedere da Jack, mi chiede col solo movimento della bocca se si tratta di NodoWindsor.


    Arriccio le labbra e annuisco.


    «Ooooh, ma è bellissimo». Mette giù una borsa di tela e afferra Jack per la cravatta, invadendo tutto il suo spazio personale. Le tiro via la mano prima che gli dia uno strattone. «Ma tu guarda. Per una cosa da niente, poi».


    «Puoi evitare di toccarlo», la rimbrotto.


    «Non mi fare la ramanzina». Dylan mi punta contro un dito ed è lì che mi accorgo che ha addosso l’accappatoio e le ciabatte. Gesù santo. «Sono venuta di corsa per aiutarti, dimenticando il mio bagno rilassante, pensando che avessi provato a farti un buco al capezzolo o qualcosa di altrettanto ridicolo. Perciò, se ora mi va di toccare NodoWindsor, fattelo andare bene».


    Gli stringe il nodo della cravatta, guardandomi fissa. Mi sta sfidando e così mi arrendo. «Jack, ti presento Dylan, la mia co-conduttrice, Dylan, ti presento Jack».


    Dylan fa un inchino ridicolo da vera idiota. «Lieta di incontrarti. Ho solo sentito dire cose sexy sul tuo conto».


    «Ma davvero?». Jack mi guarda e io, ovviamente, arrossisco. Di nuovo. «Be’, sono felice di conoscerti. Non sono abituato a vederti vestita così… casual».


    Gli fa l’occhiolino. «Questo è un bel dietro le quinte di Good Morning Malibu. Sei fortunato». Poi riporta l’attenzione su di me. «Che diavolo hai combinato stavolta, Noely?».


    Non mi va di affrontare questa conversazione davanti a Jack. Mi giro e gli dico: «Senti, non voglio cacciarti via, ma Dylan e io dobbiamo occuparci di una cosa con una certa urgenza».


    «Parla dei suoi capelli, Jack».


    Tiro un respiro profondo, cercando di ricordare che Dylan è qui per aiutarmi.


    Sorridendo, Jack mi dà un pizzico al mento. Il tocco è gentile e delicato. «Non c’è problema», sussurra. «Ci vediamo sabato». Poi si china e mi dà un bacio dolcissimo sulle labbra. Dura di più di quanto mi aspettassi. Poi all’improvviso si ritrae, si aggiusta i polsini della camicia e fa un piccolo inchino a Dylan prima di andarsene, lasciandomi intorpidita e arrapata.


    Non so nemmeno se è abbastanza lontano quando Dylan mi dice: «È stato davvero eccitante, il modo in cui ti ha baciata. Che figo».


    Ma certo che è un figo.


    Chiudo la porta e mi preparo ad affrontare lo scherno di Dylan. Non ho dubbi. Non me la farà passare liscia.


    «Ti sei fatta la permanente a casa?», mi chiede. Annuisco. Alza gli occhi al cielo e scuote la testa, poi prende la borsa di tela e la rovescia sul divano. Ne esce una cascata di asciugamani, una bottiglietta di vodka alla ciliegia, una limetta per le unghie, un rotolo di pellicola trasparente e una boccetta di olio d’oliva. In fondo sono felice che sia qui. «Hai fatto una cosa stupida, lo sai, sì?»


    «Lo so».


    «Bene, l’importante è che ci siamo capite. Hai olio di cocco e balsamo? Dobbiamo fare un impacco e lasciarlo riposare».


    Passiamo i venti minuti successivi a creare l’impacco, a fasciare la testa con la pellicola e ad asciugare i boccoli. Dylan alla fine se ne va, dicendomi di lasciare l’impacco per altri dieci minuti prima di risciacquarlo, per essere sicura che i riccioli siano scomparsi.


    Ti prego, fa che funzioni, perché anche se Jack non sembrava dispiaciuto, non voglio andare all’appuntamento di sabato con questi capelli. E nemmeno voglio andarci in onda. Anche se, conoscendo Kevin, trasformerebbe l’incidente in un segmento che mette in guardia le donne che si vogliono fare i capelli a casa.


    Meglio mettere tutto a tacere.


    Dopo essermi risciacquata i capelli cinque volte e aver messo di nuovo il balsamo, mi sdraio a letto a giocare con i miei capelli bagnati e finalmente di nuovo lisci. Che Dio ti benedica, Dylan.


    Spinta dalla curiosità, apro l’app di Going in Blind e vedo l’iconcina di un messaggio nell’angolo. E un nuovo abbinamento. Che strano. Non pensavo che ancora mi offrisse abbinamenti, e comunque non sono interessata. Voglio concentrarmi soltanto su Jack. Apro il messaggio.


    



    Carissima Noely,


    quella tua capigliatura era davvero gradevole :)


    Jack


    



    Caro Jack,


    se sai il fatto tuo, dimentica quello che hai visto stasera e ricordami come la ragazza in abito rosso, scarpe rosse e rossetto rosso… e capelli lisci.


    Noely


    



    Non gli ci vuole molto a rispondere, il che mi fa pensare che stesse aspettando la mia risposta.


    



    Cara signora in rosso,


    se sabato ti chiedo qualche consiglio su come fare la permanente, la tua risposta sarà…


    



    Mi sbellico dalle risate e rispondo.


    



    Carissimo Jack,


    non sfidare la sorte, Mister Giacca e Cravatta. Fossi in te starei più attento, specie se vuoi un altro bacio.


    Noely


    



    Cara Noely,


    ho cancellato l’ordine del kit per farmi la permanente a casa proprio adesso. Non voglio mettere a rischio questo secondo bacio.


    Jack


    



    Che uomo scaltro.

  


  
    Capitolo 10


    Noely


    «Sai, Kevin, stavo pensando che nel prossimo segmento potremmo lasciare spazio alle domande dei telespettatori. Ne ho segnate un po’ e pensavo che sarebbe divertente se…».


    «No, parleremo del tuo appuntamento al buio». Il suo tono brusco e l’occhiataccia che mi rivolge mi azzittiscono. Si allontana guardando il taccuino e io mi sento frustrata.


    Perché non possiamo parlare della vita personale di Dylan? Ha due figli: parliamo di come faccia a fare la mamma con questo lavoro. Mi sembra più interessante della mia vita sentimentale. No?


    «Fammi indovinare. Ti ha dato picche?», mi chiede Dylan, alzando gli occhi dai fogli e succhiando una mentina. È il suo rituale pre-intervista.


    «Non mi ha nemmeno fatto finire di parlare».


    «Non lo biasimo. Le domande dei telespettatori sono la cosa più noiosa del mondo». Dylan mischia i fogli, poi ne fa un fascio che si picchietta sulla gamba. «Non ti preoccupare, sarà indolore, e poi c’è una cosa di cui rallegrarsi. Non hai più un cespuglio di ricci al posto dei capelli». Mi alza il pollice e vorrei quasi darle uno schiaffo.


    «Siamo in onda tra dieci secondi, ragazze. Prendete i vostri posti».


    Ecco fatto.


    Kevin conta alla rovescia e fa cenno a Dylan di iniziare.


    «Abbiamo telespettatori single alla ricerca di amore? Sappiate che non siete soli. La nostra Noely Clark si trova sulla stessa barca. È alla ricerca di un compagno, ma per via del suo lavoro impegnativo non è facile incontrarne uno. Per fortuna, un nuovo ristorante qui in città, chiamato Going in Blind, l’ha contattata: si tratta di un locale aperto solo a cena dedicato agli appuntamenti al buio. Guardate qua». Dylan indica lo schermo e un breve video di un minuto illustra il ristorante e l’app.


    Ho le farfalle nello stomaco. Non riesco a stare ferma con le mani. In tv ho cercato sempre di essere aperta e onesta sulla mia vita, e credo che sia stato questo a rendermi una brava conduttrice. Aprirsi ai telespettatori è importante perché una volta che sei sotto il riflettore, questi si incuriosiscono sul tuo conto. Vogliono sapere come vivi e non mi ha mai dato fastidio. Che cavolo, ho fatto entrare persino la telecamera nell’ambulatorio dove ho fatto il mio controllo ginecologico annuale. L’ho fatta entrare in casa mia, alle cene di famiglia, dall’estetista mentre mi facevo la ceretta. Ma credo che capiate cosa intendo dire.


    Questo piccolo angolino di vita non dovrebbe darmi fastidio, invece è tutto l’opposto. Non voglio condividere questa parte di me, e mi chiedo se questo derivi dal fatto che non ho mai avuto una vita sentimentale vera e propria. Sono sempre stata suscettibile sul fatto di non riuscire a trovare l’amore in questo pazzo mondo. E ora che ho una possibilità, non voglio rischiare di perderla. E poi stavolta c’entra anche un’altra persona. Molto più riservata di me.


    La clip finisce e così la musichetta che l’accompagna. Dylan si gira, con un sorriso smagliante in volto e mi chiede: «Mi sembra un programma interessante. Raccontaci la tua esperienza, Noely».


    Sfodero un sorriso falsissimo e poggio le mani sulle gambe. «All’inizio ero un po’ scettica all’idea di andare a un appuntamento alla cieca deciso da un’app, ma devo ammettere che si tratta di un’idea innovativa, che ti permette di vivere l’esperienza di un appuntamento al buio senza dover poi deludere tua madre o un tuo parente perché le cose non sono andate bene».


    «Perché c’è sempre qualcuno che pensa di conoscere la persona giusta per te, vero, Noely?»


    «Le peggiori parole che si possano mai sentir dire da un’amica che è impegnata in una relazione sono: Voglio farti conoscere un tipo che sarebbe perfetto per te». Alzo gli occhi al cielo e scuoto la testa. «Nove volte su dieci questi tipi non sono mai perfetti, ma nemmeno da lontano. Mi è capitato diverse volte di trovarmi in questa situazione e non è mai capitato che un’amica, un fratello, una mamma o una vicina di casa ci abbiano preso, ma con Going in Blind la situazione si è subito fatta promettente».


    «Vuol dire che sei già stata a un appuntamento?».


    Dylan ovviamente conosce già la risposta alla domanda, ma i telespettatori no. E dunque devo rispondere. «Sì, sono stata a un appuntamento. Da quando sono stata abbinata a una persona sull’app a quando sono arrivata al ristorante e all’appuntamento vero e proprio, tutto è andato liscio».


    Sporgendosi in avanti, Dylan si preme la mano contro le gambe incrociate. «Parlaci un po’ del tuo cavaliere. È carino?». Mi sbatte le ciglia, e mi trattengo dall’alzare gli occhi al cielo.


    «È…». guardo il soffitto, tentando di trovare le parole per raccontare Jack. «È tutto quello che stavo cercando in un uomo. Sono rimasta davvero sorpresa. Quando ho incontrato Jack, ero un po’ preoccupata di non avere nulla di cui parlare, ma dall’istante in cui ci siamo visti, la conversazione non si è mai interrotta. Credo che questo abbia molto a che fare con il ristorante. Sui tavoli ci sono dei semplici giochi che ti permettono di conoscere meglio l’altra persona. Il loro scopo è di aiutarti a trovare la persona della tua vita».


    «E col tuo appuntamento alla cieca ci sei riuscita?»


    Alzo le spalle. «Solo il tempo potrà dircelo. Quello che so adesso è che domani ho un appuntamento con Mister Giacca e Cravatta, e non vedo l’ora di sapere come andrà».


    «Mister Giacca e Cravatta». Dylan annuisce e sorride. «Mi piace. Bene, spero proprio che domani il tuo appuntamento vada magnificamente». Si gira verso la telecamera e si mette a leggere dal gobbo. «Questo è soltanto l’inizio per Noely e la sua avventura nel mondo degli appuntamenti sentimentali. Non vediamo l’ora di conoscere più dettagli e parlarvi più a fondo del programma di Going in Blind. A presto, dunque, e buon fine settimana». Dylan e io salutiamo i telespettatori finché non si spegne la luce rossa e Kevin ci fa cenno che la diretta è finita.


    Espiro, poggio la schiena al divano e guardo il labirinto di luci sparse sul set. Non è stato doloroso come immaginavo.


    «Hai detto il suo nome», dice Dylan. Mi giro a guardarla.


    «Che?»


    «Jack. L’hai chiamato per nome».


    «L’ho chiamato Mister Giacca e Cravatta».


    «Non subito. Prima hai detto Jack».


    Davvero?


    Mi sembra tutto indistinto. Non ricordo nulla di quello che ho detto. Mi sembra di aver detto un’unica frase interminabile.


    «Ho detto il suo nome?». Dylan annuisce, mordendosi il labbro. «Non ho detto il suo cognome. A parte che nemmeno lo so, il suo cognome. Pensi che sarà un problema?»


    «Non lo so, sei tu quella che c’è uscita assieme. La guarda la trasmissione, no?»


    «Ogni tanto, penso». Ma gli importerà o no se ho detto il suo nome? Non è che solo dal nome qualcuno può capire di chi si tratta. A Malibu ci saranno migliaia di Jack.


    «Be’, in ogni caso mandagli un messaggio, così non viene colto alla sprovvista».


    «Sì, forse è meglio».


    Dylan inizia a sfilarsi il reggiseno, mettendo a disagio per l’ennesima volta tutto lo staff. Non sarebbe un venerdì normale senza Dylan che lancia via il reggiseno.


    



    Carissima Noely,


    come stanno i capelli? Lo so che è presto, ma ho pensato di provare a sentirti prima dell’inizio della trasmissione. Spero con tutto il cuore che tu sia riuscita a sistemare i capelli.


    Se proprio vuoi saperlo, ho pensato che fossi bella anche riccia. Facevi tenerezza.


    Jack


    



    Caro Premuroso,


    grazie per avermelo chiesto. Sei davvero dolce. Se hai visto la trasmissione stamane, ti sarai accorto che non ho più nemmeno un ricciolo tra i capelli, poiché grazie al cielo ieri sera è andato tutto per il verso giusto, tranne che per un singolo capello che continua ad arricciarsi alla base della testa. Cerco soltanto di nasconderlo.


    Parlando della trasmissione di oggi, vorrei parlarti di un segmento in particolare. Quando avrai modo di vederla, capirai di cosa sto parlando.


    Noely

  


  
    Capitolo 11


    Noely


    La brezza che soffia dall’oceano mi spinge in faccia i capelli che mi coprono temporaneamente gli occhi. Li scanso e mi maledico per non averli legati. Di solito sono più furba, ma visto tutto il dramma di ieri, volevo mettere in mostra tutta la bellezza del capello liscio.


    Pessima idea.


    Davvero pessima, perché non solo a ogni soffio di vento mi ritrovo a mangiare capelli, ma ho la faccia coperta di rossetto perché gli stessi capelli me lo tolgono dalle labbra e me lo spiaccicano sulle guance. Non è per niente una cosa affascinante.


    Mi tengo i capelli da una parte e mi guardo intorno sulla spiaggia, chiedendomi dove sia Jack. Non sembra il tipo d’uomo che arriva in ritardo. Non che due minuti siano davvero un ritardo ma mi ha dato l’impressione che per lui il tempo sia un bene prezioso.


    E il cibo e il vino è lui che li porta, non mi dispiacerebbe un goccio d’alcol per calmare i nervi. Non dovrei sentirmi nervosa riguardo a Jack, ma per qualche motivo ho una brutta sensazione. Davvero brutta.


    Non ha risposto all’ultimo messaggio che gli ho mandato ieri. E chi può saperlo, magari è stato impegnato tutto il giorno con i suoi affari, dunque devo dargli almeno il beneficio del dubbio. Ma è strano da parte sua non avermi scritto nemmeno una riga. Mi ha spedito dodici lampadine, santo cielo.


    Ho addosso pantaloncini di jeans e una blusa attillata viola. Volevo mettermi qualcosa di casual ma al tempo stesso grazioso, qualcosa che mettesse in mostra il corpo e che mi permettesse di stare seduta su un telo sulla spiaggia senza dovermi preoccupare che qualche passante mi potesse guardare sotto la gonna.


    Poggio il telo sulla staccionata e guardo verso il parcheggio proprio mentre sta entrando una berlina nera bmw. Non ho idea di che macchina abbia Jack, ma pensare che possa esserci lui in quell’auto mi manda sottosopra lo stomaco.


    Resto a guardare. Dalla macchina spunta fuori un mocassino nero seguito da un Jack vestito impeccabilmente come sempre, pantaloni neri, camicia nera senza cravatta e occhiali da sole neri che gli coprono quegli occhi deliziosi che ha.


    Gli rivolgo un sorriso quando mi vede. Si toglie gli occhiali, li lancia sul cruscotto e chiude l’auto. Non si porta dietro nulla.


    Strano.


    Quando si avvicina, mi allontano dalla staccionata e aspetto che mi raggiunga. Ha lo sguardo basso, non ha l’espressione giovale di sempre.


    «Ehi», gli dico timidamente, sentendomi più nervosa che mai.


    «Ciao». Si mette le mani in tasca. Il suo atteggiamento quasi mi fa perdere l’equilibrio.


    Non dovrebbe abbracciarmi e baciarmi? Non è questo che vuole fare da quando mi ha baciata l’altra sera? Cavolo, dalla prima sera?


    Non so come interpretare il suo atteggiamento. Faccio un altro passo in avanti. «Tutto bene, Jack?».


    Serra le labbra e scuote la testa.


    Non mi piace per niente.


    «Sarò onesto con te, Noely». Mi guarda e i suoi occhi misteriosi mi tagliano a metà. Sono duri, impietosi, mi fanno quasi paura. «Ti ricordi di cosa abbiamo parlato durante il nostro primo appuntamento?».


    Primo appuntamento? Facciamo pure il solo appuntamento.


    «Sii più preciso. Abbiamo parlato di un mucchio di cose, Jack».


    «Sono una persona riservata, Noely».


    Oh merda, ha visto la trasmissione di ieri.


    «Ti ho detto che per me la riservatezza era importante, e che in passato sono rimasto bruciato dal fatto che la mia vita privata fosse stata condivisa senza il mio consenso».


    Faccio un altro passo in avanti. «Jack, sono mortificata. Mi è uscito così e ci sono stata male. Volevo chiamarti Mister Giacca e Cravatta, ma ero nervosa, e quando sono nervosa non penso e mi escono le cose a casaccio dalla bocca. Spero che tu non pensi che l’abbia fatto di proposito, perché l’ultima cosa che volevo fare era esporti in qualche modo». Non stacca gli occhi da terra. «Ma non ho detto il tuo cognome, no? A Malibu ci sono migliaia di Jack. Dovresti essere al sicuro». Gli tiro la camicia, provando ad allietare il suo umore nero, ma non funziona.


    «Già due persone mi hanno chiesto se ero io il Jack di cui avevi parlato in tv».


    «Cosa?». Il mio tono di voce raggiunge picchi di decibel che solo i cani possono udire. «Ma come è mai possibile?»


    «Sapevano tutte e due che mi ero iscritto al programma di appuntamenti, e così hanno fatto due più due».


    Oh Dio.


    «Mi dispiace tanto, Jack. Non volevo nemmeno farlo quel segmento, ma il mio capo continuava a insistere. Sono davvero…».


    «Non ce la faccio, Noely». Scuote la testa, e all’udire quelle parole mi si irrigidisce tutto il corpo. Si sfrega la guancia e si lascia sfuggire un sospiro esasperato. «Non ce la faccio ad avere la mia vita sotto lo sguardo del pubblico. Ho speso un mucchio di tempo per cercare di togliermi dai riflettori, mettendo in risalto i miei investimenti e non l’uomo che c’era dietro. Finalmente ci sono riuscito». Continua a torturarsi la guancia, ma ora mi fissa. «Mi piaci tantissimo, Noely, ma sei troppo famosa, per me, in questo momento. Sono nel mezzo di una grossa trattativa, un affare che è in procinto di diventare qualcosa di veramente esplosivo. Non posso rischiare di far saltare in aria tutto… per nessuna ragione al mondo. Se non va in porto, non sarò soltanto io a rimetterci. Ho ingaggiato cinquanta persone per tenere tutto sotto controllo, e non posso lederli, non dopo tutto il duro lavoro che è stato necessario per mettere in piedi questo progetto».


    Ma davvero mi sta lasciando prima ancora di metterci insieme?


    «Jack, mi dispiace. Davvero. Farò tutto quello che posso per aiutarti a sistemare le cose. Dimmi solo cosa posso fare». Mi mordo il labbro inferiore e odio il modo in cui sto diventando troppo emotiva. «Non voglio dirti addio. Penso davvero che ci sia qualcosa di speciale tra di noi. Non lo senti anche tu?».


    Annuisce e dentro di me brilla un fugace barlume di speranza. «C’è qualcosa di speciale tra di noi, ma non posso andare avanti». Scuote la testa. «Non voglio mettere a repentaglio nulla, non sarei mai dovuto venire a quel primo appuntamento». Sospira e si passa una mano sul viso. «Non riuscivo a stare lontano». Scuote di nuovo la testa, si allontana. Sento il cuore che si spezza. «Devo andare». Mi guarda dalla testa ai piedi e dice: «In gamba, Noely».


    Quando si gira per tornare alla macchina, mi sento troppo scioccata per fare qualsiasi cosa, ma prima che chiuda lo sportello, grido: «Tutto qui, dunque, Jack? Mi congedi con la stessa evasività con la quale non hai rivelato nessun dettaglio su di te? Per questioni di riservatezza? Anche se sappiamo tutti e due che tra noi c’è qualcosa?»


    «Non è solo quello il punto». E come faccio a sapere quale sia, dopo un solo appuntamento, un solo bacio e qualche messaggio?


    «E qual è allora?». Incrocio le braccia sul petto. Mi sto davvero arrabbiando.


    «Sarebbe un conflitto di interessi, Noely».


    Un conflitto di interessi? Ma di che diavolo sta parlando?


    Prima che possa chiederglielo, chiude lo sportello e mette in moto. Lo guardo mettersi gli occhiali da sole e uscire dal parcheggio, lasciandosi dietro una nuvola di polvere.


    Sono stordita. Resto ferma lì per qualche minuto prima di dire al nulla: «È una presa per il culo». Scuoto la testa incredula e ripeto la frase a volume più alto. «È una cazzo di presa per il culo». Getto le braccia al cielo, vado a riprendermi il telo battendo i piedi e mi dirigo alla macchina.


    Un conflitto di interessi?


    La riservatezza?


    Ma di che diavolo stava parlando?


    La cosa più frustrante è che si è rifiutato di parlarne. Non voglio mica sapere il suo codice fiscale o cose del genere. Voglio solo una minima spiegazione, qualcosa di più delle sue risposte evasive.


    Ma non sia mai che Mister Giacca e Cravatta abbia voglia di condividere quel suo lato.


    Lo sai che ti dico, Jack? Per me sei morto.


    Una volta salita in macchina, tiro fuori il telefono dalla tasca e apro l’app. Senza nemmeno pensarci sopra un istante, guardo il secondo abbinamento che mi è stato proposto. Non ho idea se di solito mandino altre proposte a chi ha già accettato un appuntamento, se sia una cosa normale o meno. Ma sembra che sapessero che avrei avuto bisogno di fare un secondo tentativo.


    RibellePerUnMotivo.


    Guardo il profilo. Non dice molto: è avventuroso, ama i dolci fatti in casa e fa molta attività di beneficenza.


    Interessante. E quello che è ancora più interessante è la sua foto del profilo. È una motocicletta, una cosa che mi sembra diametralmente opposta a Mister Giacca e Cravatta. Proprio quello di cui ho bisogno. Sono ancora fortemente confusa dal fatto che qualcuno che era così sicuro di quello che voleva fare con me abbia così velocemente messo da parte tanta passione. Mi ha mandato fiori, lampadine. Mi ha dato speranza.


    E ora quella speranza si è affievolita come la luce nel mio appartamento quando getto via tutte quelle stupide lampadine delle quali comunque non avevo alcun bisogno. Fuori uno. Speriamo di non doverne fare fuori tanti altri prima di rinunciarci completamente.


    Stiamo per metterci comodi, ribelle.

  


  
    PARTE SECONDA


    Il ribelle

  


  
    Capitolo 12


    Noely


    Forse ho un po’ esagerato.


    Intravedo il mio riflesso sulla porta a vetri del ristorante e ho i brividi. Quando mi sono vestita per andare all’appuntamento alla cieca, prima, potrei averlo fatto in maniera arrabbiata. Il che vuol dire che ho indossato la cosa più puttanesca che avevo nel guardaroba, ho dato un tocco sexy ai capelli e ai piedi mi sono infilata le scarpe coi tacchi più alti del mondo. E ora sembro una squillo d’alto bordo che esce per divertirsi. Avete fatto caso che ho detto d’alto bordo e non da bordello? C’è una differenza enorme. Anche se le tette mi si riversano praticamente fuori dall’abito nero attillato che arriva sì e no a metà cosce, il trucco non è tutto sfatto, e stavolta ho le anche mutande. O meglio, proprio i mutandoni.


    Capite la differenza?


    Sapendo che non c’è tempo di tornare a casa a mettere qualcosa di meno ribelle – era questa l’idea di me che volevo dare – e più da suorina di convento, apro la porta e trovo subito Veronica che mi saluta.


    «Signorina Clark, che piacere averla qui stasera».


    «Salve», rispondo timidamente, in realtà un po’ a disagio poiché mi trovo di nuovo in questo posto. Chiaramente sanno già che il primo appuntamento non ha funzionato, proprio quello che dovrebbe rappresentare l’abbinamento migliore. È una cosa imbarazzante, ma quando guardo Veronica, dal suo sguardo capisco che non mi sta affatto giudicando. Se solo provasse a farlo girerei sui tacchi e me ne andrei. Invece tiro un respiro profondo e dico: «Ho un appuntamento con RibellePerUnMotivo».


    «Sì, ce l’ho scritto qui. Non è ancora arrivato. Posso accompagnarla al bar?»


    «Prego». Tiro giù l’orlo della gonna, provando a vedere se magicamente si allunga, e seguo Veronica al bar, dove all’altro capo del banco è seduta un’altra donna in attesa, vestita in modo molto più tradizionale del mio, con un bel vestito dolcevita blu scuro. A differenza dei miei capelli arricciati e cotonati – sì, proprio cotonati – i suoi sono semplicemente spazzolati e raccolti in una crocchia da ballerina tenuta ferma da uno spillone in punta. Ha optato per un look sexy ma di classe. Buon per lei. La volta scorsa ci ho provato e guarda che fine ho fatto. Sono di nuovo al punto di partenza. Chi lo sa, magari per lei funziona.


    Mi siedo dunque davanti a lei all’altro capo del bancone, lasciando tra noi quel tanto di distanza che ci permetterà di non dover fare per forza conversazione in modo più o meno imbarazzato, anche se in genere non ho mai problemi a fare una cosa del genere. Ma per qualche motivo stasera mi sento un po’ amareggiata, e devo scuotermi questo fastidio di dosso prima che arrivi il mio cavaliere, perché a nessuno piace cenare con una persona arrabbiata.


    «Signorina Clark, che piacere vederla», dice Danny il barista, mettendomi davanti un tovagliolo. «Le preparo un Moscow Mule?».


    Non so se sentirmi lusingata o depressa del fatto che si ricordi di me. Mi chiedo quanta gente veda per la seconda volta.


    Provo a sorridere ma non ci riesco. «Stasera va bene un bicchiere di rosé».


    Si accorge del mio stato d’animo, si avvicina e mi solleva il mento. Sorride. «Non è la sola persona che viene qui per la seconda volta. Quasi tutti sono qui per la seconda volta, qualcuno pure per la terza o la quarta. Ci vuole tempo a trovare la persona giusta. Non succede mica come per magia. Sulla carta e per i nostri computer magari può sembrare che esista un abbinamento perfetto, ma loro mica possono calcolare le emozioni umane. Si dia un po’ di credito, va bene?». Ne avevo proprio bisogno. Devo fidarmi del fatto che mi stia dicendo la verità.


    Mi ringalluzzisco e restituisco un sorriso enigmatico a Danny. «Grazie».


    «Quando vuole. E ora, che ne dice se le preparo uno dei miei specialissimi Tom Collins?»


    «Cosa lo rende così speciale?»


    «Il modo in cui lo agito». Mi fa l’occhiolino e si mette all’opera.


    Danny è proprio un bel tipo. Mi chiedo se non sia impegnato. È forse sposato? Vorrei far parte anch’io di quella specie. Sì, le persone sposate sono una specie a parte. Non so che darei. Ci sguazzerei dentro. Ne vorrei essere la presidentessa, di quella specie.


    «Sa qualcosa dell’uomo che incontrerà questa sera?», mi chiede Danny versandomi il drink direttamente dallo shaker nel bicchiere.


    Giocherello col tovagliolo. «Non proprio. È una persona avventurosa e fa molte opere di beneficenza. Mi fa credere che…».


    «Salve».


    Mi sembra di star vivendo un déjà-vu. Per la seconda volta, una voce profonda mi strappa via dalla conversazione con Danny.


    Mentre Danny mi sistema il drink davanti, mi volto e mi trovo faccia a faccia con un uomo che posso soltanto descrivere, con una certa accuratezza, come un ribelle. Dai capelli folti che porta tutti da una parte in cima alla testa, alla tanta barba incolta che gli copre la faccia, al giacchetto di pelle attillato che gli fascia le spalle e al casco da motociclista che tiene sotto il braccio, ribelle ce l’ha praticamente scritto addosso. Stupendo ribelle.


    «RibellePerUnMotivo?», chiedo, sperando che quest’uomo davvero attraente sia il mio cavaliere per la serata.


    «ShopGirl?». Il modo in cui me lo chiede, la voce ruvida eppure sexy.


    «Sono io, ma puoi chiamarmi Noely». Gli porgo la mano per stringergliela, lui la prende ma non la lascia andare subito.


    «Sono Beck, Beck Wilder. Felice di conoscerti, Noely».


    Beck Wilder. Ma perché questo nome non mi dà una sensazione piacevole?


    «Credo che il nostro tavolo sia pronto, se ti va di seguirmi. Veronica mi ha fatto vedere qual è».


    «Certo». Mi giro per prendere il drink e Danny mi fa l’occhiolino. Mi fa rilassare. Concedo a Beck di prendermi per mano e di aiutarmi a scendere dallo sgabello.


    «Da questa parte». Arriviamo a un tavolo vicino al muro, che dovrebbe concederci un po’ di riservatezza.


    Mentre mi siedo, guardo Beck togliersi il giacchetto di pelle rivelando una camicia bianca con le maniche arrotolate e almeno tre bottoni aperti, che mettono in mostra una collana tenuta assieme da una fascia di pelle. È un dettaglio molto intrigante, specie contro la sua pelle abbronzata.


    E ora che si è tolto il giacchetto, lo guardo per bene. Ho una domanda per l’app di Going in Blind: come mai nel programma ci sono tutti questi uomini muscolosi? Se non hanno i pettorali non li fate iscrivere? È uno dei requisiti chiave? Non mi sto lamentando, ma questa cosa mi sta mettendo un po’ in soggezione.


    Con un sospiro, Beck prende il menu e gli dà una rapida occhiata. «Cavolo, vado pazzo per l’aragosta e il purè di patate. Sono il mio punto debole. Tu?». Alza gli occhi dal menu e mi rivolge uno sguardo diabolico, fascino puro e guai, tutto insieme.


    «Non credo di aver mai preso l’aragosta. Tanti granchi, ma non l’aragosta. È buona?»


    «È straordinaria. Provala, e se non ti piace, la mangio io». Con un sorriso birichino, prende il mio menu e lo poggia sopra al suo.


    «Va bene, ma se ti prendi la mia aragosta, voglio le tue patate».


    Come se l’avessi appena preso a schiaffi, si raddrizza sulla sedia e alza le mani. «Ehi, andiamoci piano, va bene? Rubare il purè di patate al primo appuntamento è un passo falso clamoroso, e credo che tu non voglia compiere un passo falso, no?»


    Mi piace il suo senso dell’umorismo. Incrocio le braccia sul petto. «Non lo so mica. Quanto è grave come offesa? Tipo uno schiaffo? O tipo una maledizione che poi mi accompagnerà sempre, distruggendo ogni chance di andare a un altro appuntamento?».


    Si carezza il mento e resta a pensarci. «Be’, tra le due possibilità ci corre un fiume. Se proprio devo scegliere, è simile a uno schiaffetto».


    «Ah, bene, allora». Mi mordo la guancia, cerco di reprimere un sorriso e non ci riesco. «Me la rischio».


    «Mi piace chi sceglie di correre il rischio». Alza il bicchiere d’acqua verso di me e prende un sorso mentre arriva il cameriere per l’ordinazione, due aragoste con purè di patate doppio, in caso non bastasse.


    Vedo le carte sul tavolo e mi chiedo se devo essere io a proporgli di giocare, ma prima di farlo, Beck va subito al sodo. «Allora, Noely, dimmi come mai ti trovi qui».


    Il modo in cui si è sporto verso di me, fissandomi, pronto ad ascoltare, mi mette a mio agio. Sembra che si trovi qui per il motivo giusto: per conoscermi.


    La tensione che avverto nelle spalle si allenta e mi metto a giocherellare con la cannuccia del drink. Comincio a sentirmi meno ansiosa e più civettuola. Ma anche più cauta, a causa di quanto mi ero aperta con Jack. Non mi va di mentire a Beck, ma esiste un modo di essere meno diretta? A dispetto di tutto quello che ho condiviso con Jack, non è stato abbastanza da fargli desiderare di restare. Okay, smettila Noely. Respira. Stai tranquilla.


    «Vuoi una risposta sincera?». Annuisce. «Nella vita sentimentale non sono mai stata molto fortunata. E grazie ai miei impegni di lavoro e alla mia incapacità di scegliere gli uomini giusti, ho pensato di dare una possibilità a questi appuntamenti alla cieca. Questo programma mi piace, è fatto bene. Mi fa sentire a mio agio avere un posto sicuro dove incontrarsi la prima volta».


    «Sono d’accordo».


    «E tu, perché lo stai facendo?».


    Poggia la schiena alla sedia, si gratta la mandibola e mi studia con lo sguardo. «Vuoi la verità?»


    «Io te l’ho detta». Gli sorrido.


    «Hai ragione». Beve un sorso d’acqua, mette il bicchiere sul tavolo. Si stravacca meglio sulla sedia, sembra molto sicuro di sé. «Ho divorziato da poco, ma era finita da tempo, da otto anni almeno».


    Otto anni? Quanti anni aveva quando si è sposato? Dagli occhi si vede che ne ha viste di tutti i colori, ma dall’aspetto sembra ancora molto giovane.


    Ridacchia e mi fa un cenno col capo. «Si vede che ti stai arrovellando la testolina per fare i conti. Ti aiuto. Ho sposato la mia fidanzatina del liceo a diciott’anni. Siamo rimasti sposati due anni e poi abbiamo deciso di divorziare. Per una serie di motivi che ti risparmio, ci sono voluti otto anni a finalizzare il tutto, e ora che sono tornato in campo, non ho la più pallida idea di come comportarmi. Un mio amico che lavora qui mi ha consigliato di provarci». Mi guarda, sembra volermi mangiare con gli occhi. «Devo ammettere che sono contento lo abbia fatto».


    Il suo aspetto trasandato non si accorda bene alla libido femminile. Ha un che di ragazzaccio con un tocco da maschio alfa, è difficile che sfugga. Nel modo in cui si siede, nella sicurezza di sé che trasuda. È questo quello che voglio? Pensavo che Jack fosse il mio uomo ideale, ma mi sbagliavo. Come mai sono stata abbinata a due uomini così diversi tra loro?


    E comunque è un divorziato ventottenne. Mi chiedo cosa sia andato per il verso sbagliato. Erano troppo giovani? O è stato qualcos’altro a farli lasciare? Magari è un po’ troppo presto per parlare del fallimento del suo matrimonio, così cerco di cambiare argomento.


    «Quando ti sei unito al programma non eri in apprensione?»


    «Certo. Quando andavo al liceo, le app non giocavano ancora il ruolo che hanno oggi. Voglio dire, stiamo parlando di dieci anni fa. All’epoca, vedevi una che ti piaceva e glielo andavi a dire. Ma ora…», sospira, «ci sono un milione di regole da seguire per non sembrare uno stalker. Non mandare subito un messaggio, non rispondere subito, non dire cosa provi. Ma chi se l’è inventate tutte queste regole?»


    «Hai ragione. Sembra che le persone non vogliano apparire disperate e dare l’idea di essere distaccate e tranquille. Ma chi se ne importa? Se ti piace qualcuno è giusto farglielo sapere, no?»


    «Esattamente». Mi studia per qualche istante, si sporge e mi inchioda con i suoi occhi sexy e lascivi. «Facciamo un patto. A fine serata, se pensiamo che questa cosa abbia possibilità di andare da qualche parte, se siamo stati bene assieme, diciamocelo. Non mettiamoci lì a osservare le regole».


    «Mi piace quest’idea». Do un sorso di Tom Collins. «Mi piace molto».


    



    «Ma quant’è grande».


    «Abituatici, tesoro», risponde Beck ammiccando, facendomi subito arrossire. Non penso che si riferisca alla coda dell’aragosta.


    Mi schiarisco la gola. È chiaro che è stato il suo commento a farmi arrossire. «Come si mangia?»


    «È facile. Prendi la polpa dell’aragosta dall’alto e metti da parte la coda, taglia la polpa e immergila nel vasetto di burro alla tua destra».


    «Tutto qui?»


    «Tutto qui. Vuoi che la assaggi io per te, per vedere se è velenosa?»


    «Bella prova». Lo scaccio con un gesto della forchetta. «Pensa al tuo piatto, o passo all’attacco del tuo purè di patate».


    Mi punta contro il coltello con sguardo severo. «Lo vedi questo piatto qua in mezzo?». Indica la montagna di purè di patate che abbiamo ordinato in più, un piatto così grande che non so nemmeno se due persone riuscirebbero a mangiarlo. «Questo è un piatto in comune, va bene? Se proprio devi mangiare da un piatto che non sia il tuo, mangia da qui». Indica il suo piatto. «Lo vedi quanto ben di Dio? Questa è roba mia, stanne alla larga, Noely, o altrimenti non so cosa potrebbe accadere».


    «Dici davvero?». Lo sfido con un ghigno. «Che fai se invado il tuo territorio? Mi pianti la forchetta nella mano?».


    Senza esitare nemmeno un secondo risponde: «Certo. Stai molto attenta. Non avrei nessun rimpianto a farlo».


    «Sei un selvaggio».


    «Lo sono eccome». Si infila un boccone di aragosta intrisa di burro in bocca e sorride. Quel sorriso, maledizione, lo so che mi metterà nei guai.


    «Parlami del tuo lavoro. Sei una conduttrice televisiva. Com’è?», chiede Beck, infilandosi in bocca del purè. Per quanto è in forma, mangia come un bambino affamato e ha burro e patate su tutta la faccia. Per qualche motivo trovo la cosa affascinante.


    Un’altra cosa che mi piace di lui è che non sa chi sono o di che parli la mia trasmissione. Sembra che negli ultimi otto anni abbia vissuto sotto una roccia. Mi chiedo se c’entri qualcosa il divorzio.


    Prima di rispondere mi infilo in bocca dell’aragosta e la mastico per bene. «È divertente, a volte, e altre volte sono così stanca che mi devo impegnare molto per sorridere alla telecamera. Non è sempre facile».


    «Posso immaginare. Essere attivi per periodi lunghissimi di tempo è faticoso. Però incontri tanta bella gente».


    «Sì». Sorrido timidamente. «Facciamo tante interviste a persone famose e ad atleti. Ne ho appena fatta una con Hayden Holmes».


    Ferma la forchetta a mezz’aria, piega la testa e chiede: «E chi sarebbe?».


    Cosa?


    Cosa?


    Mi ha appena chiesto chi è Hayden Holmes?


    Non ce la faccio…


    «Che ti succede?», chiede Beck, indicandomi la faccia.


    «Questa è la faccia di una persona sotto shock. Come cavolo fai a non sapere chi sia Hayden Holmes?»


    «Non ho il digitale terrestre. Me la cavo con Netflix e Hulu. Chi è Hayden Holmes? Un attore?».


    Quasi mi va di traverso l’aragosta. Un attore? Mi sta prendendo in giro?


    «Oh cavolo, questo è il primo segnale negativo. Non so se ce la faremo a sopravvivere».


    «Uh oh». Beck poggia la forchetta sul tavolo e mi guarda. «Ho appena sbagliato qualcosa?».


    Annuisco scherzosamente, così lui alza un dito. «Dammi un istante». Tira fuori il telefono dalla tasca e inizia a digitare. Armeggia un po’ e poi si mette a leggere. «Pensavo che avessi detto Hunter Holmes, non Hayden Holmes. Ho sbagliato. Cavolo, hai intervistato Hayden Holmes? Merda! È il giocatore più promettente della prossima stagione. Si dice che metterà sottosopra gli l.a. Earthquakes».


    Sbotto a ridere e mi copro il volto imbarazzata. Beck mi sorride mite. Posso fargli presente che sono scoppiata a ridere anche perché ha chiamato i Quakes col nome intero?


    «Google è una figata, no?». Dà un altro morso di aragosta. Sembra ancora più spavaldo.


    «Ti salva la vita. Per non parlare dei primi appuntamenti».


    



    «Devi rispondere subito, va bene? La prima cosa che ti viene in mente».


    «Per questo hai detto a raffica», aggiungo con un ghigno.


    «Simpaticona». Beck si china sul piatto del dolce vuoto che ci siamo divisi e mi poggia un dito sull’angolo delle labbra. «Sei pronta, furbacchiona?».


    Mi piace il fatto che non si trattenga affatto, la sua completa onestà, e che non stia provando a sembrare chi non è per conquistarmi. Dall’inizio ho avuto l’impressione di avere davanti il vero Beck, sarcastico e irritante. Mi piace. Molto.


    Mi preparo alla raffica di domande. «Dai, sono pronta».


    Afferra il tavolo con le mani, mi guarda negli occhi e inizia a sparare la raffica. «Secondo nome?»


    «Jane».


    «Vero colore dei capelli?».


    Ridacchio. «Biondo scuro».


    «Maestra delle elementari?»


    «La signora Dole ed era davvero odiosa».


    Alza un sopracciglio ma continua con le domande.


    «Waffle o pancake?»


    «Waffle».


    «Libri o film?»


    «Film».


    «Ma dai». Scuote la testa con un sorriso. «Nome del primo animale domestico?»


    «Denise. Era una gatta».


    «Denise?», mi ripete, aggrottando le sopracciglia. Scuote la testa e chiede: «Film preferito?»


    «Questa è facile. C’è posta per te».


    Beck sta zitto per qualche istante. «Dici davvero?»


    «Se dici che ti fa schifo, il nostro appuntamento finisce qui. Ci salutiamo e non ci rivediamo mai più».


    «Sai», si fa scorrere la mano sulla guancia, «mi piace molto la tua passione. Non esistono molte persone che manderebbero all’aria un appuntamento alla cieca e lo cancellerebbero dalla loro memoria per via di un film».


    «Di’ che sono esigente, di’ che sono il peggior appuntamento alla cieca della tua vita, ma non osare parlare male del mio film preferito».


    «Non oserei mai. A dirti la verità mi piace quel film. È una delle mie cinque commedie romantiche preferite».


    «Davvero? Ti facevo più tipo da libri. Perlomeno questa è l’impressione che mi hai dato».


    «Mi piacciono il libri, ma sono anche fissato con Netflix».


    «Oh, allora sei proprio il mio tipo d’uomo. Che altro c’è nella lista delle tue commedie romantiche preferite?»


    Agita in mano il bicchiere e sorride. «Non so, Noely, non credo che tu sia pronta a questo tipo di segreti. Le cinque commedie preferite di un uomo rivelano troppo. Questa risposta te la devi guadagnare».


    «E come faccio a guadagnarmela?».


    Si alza in piedi e prende giacchetto di pelle e casco. «Te lo dico io come».

  


  
    Capitolo 13


    Noely


    In piedi sul marciapiede guardo la ferraglia scintillante mentre l’unico e inimitabile Beck Wilder ci è già salito sopra.


    «Vieni». Mi passa un casco da sotto la sella.


    Guardo la moto. Mi sento al tempo stesso intimidita e intrigata.


    Nota la mia esitazione. «Sei nervosa?».


    Alzo le mani. «Un po’. Non sono mai salita su una moto».


    «Non c’è nulla di strano». Rimette il cavalletto e si alza, mi tira a sé e mi mette in testa il casco, lo chiude, controlla se stia bene e mi sorride in maniera sensuale. «Devo ammettere, col casco sei uno schianto, Noely». Guarda di nuovo il mio vestito e scuote la testa. «Questo vestito, ragazza mia, è pericoloso. Lo sai che ti ci puoi cacciare nei guai?».


    Mi sento più impertinente del solito. «È quello che spero».


    Strizza gli occhi e si morde il labbro inferiore. «Salta su e tieniti forte. Non muoverti come si muove la moto. A quello ci penso io». Mi rivolge un’ultima occhiata, si toglie il giacchetto e me lo passa, aiutandomi a infilare le maniche. «Non voglio che tu prenda freddo».


    Presa in contropiede dal suo gesto, lo ringrazio e salto in sella, sperando di non mettere in mostra tutte le mie parti intime. Quando mi siedo, il vestito sale in maniera vertiginosa. Grazie al cielo il mio pube è spinto contro il sedere di Beck.


    Mi prende le braccia, le appoggia lungo i fianchi e senza perdere un colpo mette in moto.


    Una cosa eccitante.


    E sapete cos’è anche più eccitante? I fantastici addominali che ha. Li posso sentire sotto le braccia, duri e rigogliosi. Dato che stasera ha mangiato una montagna di purè di patate, immagino che passi molto tempo in palestra, specie da come gli si flettono i muscoli della schiena sotto la maglia bianca non appena ci mettiamo in movimento.


    Volevo qualcosa di diverso. Volevo qualcosa di avventuroso. Secondo me con Beck Wilder tutte queste cose le ho trovate.


    Ci lanciamo in strada come proiettili. Mi aggrappo ancora più stretta ai suoi fianchi, gli premo la guancia contro la schiena tra le frustate di vento. Mi sento esilarata dall’essere in moto con un estraneo sexy. Rido di gusto. Non è da me, ma mi sta piacendo. Mi sta piacendo il cambio di marcia deciso rispetto alla mia normalità.


    Alzo la testa, mi sento più a mio agio. Guardo le luci dei lampioni che ci passano a fianco indistinte. Vorrei alzare le braccia la cielo, come si fa sulle montagne russe, ma non lo faccio. Voglio divertirmi, non restare ferita.


    Mi immergo nel momento presente, e nel modo in cui la risata fa vibrare il mio corpo, nel modo in cui la moto mi romba sotto, nel modo il cui il corpo di Beck è schiacciato contro il mio. È inebriante, è nuovo. Mi dà dipendenza.


    Dopo quella che pare un’ora ma forse è soltanto una ventina di minuti, Beck rallenta ed entra in un parcheggio lungo la strada. Accosta al marciapiede e spegne il motore. Si toglie il casco, si gira e dice: «Aspettami qui». Mette il cavalletto e scende dalla moto. Poggia il casco sul manubrio e poi mi guarda con un sorriso smagliante. Grazie al cielo ho i mutandoni della nonna.


    «Cazzo, sei uno schianto, sulla mia moto. Avevo ragione, quel vestito sta per metterti nei guai». Mi toglie il casco e mi porge la mano. «Attenta alla marmitta, è incandescente».


    Evitando di dare spettacolo, mi faccio aiutare da Beck per scendere. Mi passo la mano tra i capelli, per accertarmi che non mi sia rimasta la capigliatura da casco, e poi mi tolgo il giacchetto di Beck, mettendo di nuovo in mostra il mio abitino succinto.


    Lo vedo annuire. Si riprende il giacchetto, lo mette sotto alla sella assieme al mio casco, mette il suo sotto al braccio e mi prende per mano. «Andiamo».


    «Dove andiamo?». Provo a stargli al passo, ignorando la sensazione del palmo della sua mano.


    «Ora vedrai».


    Il cuore inizia a galopparmi. Mi porta per un vicolo buio, appena illuminato dai lampioni fiochi alle nostre spalle. Sono nervosa, vagamente impaurita, sto mettendo in dubbio la mia sanità mentale. Beck bussa su una porta nera. Come fosse un film, si apre uno sportellino e da dietro due occhi scuri con folte sopracciglia fanno la loro comparsa. «Parola d’ordine».


    «Puedo bailar», risponde Beck con accento spagnolo, mandandomi in pappa gli organi interni, ma solo per un istante. Ma dove diavolo mi ha portata che serve una parola d’ordine per entrare?


    Riesco solo a pensare che ci siamo, che domattina ritroveranno il mio corpo privato di metà degli organi su una spiaggia a Malibu e un biglietto con scritto: «L’appuntamento alla cieca non è andato bene».


    La porta pesante si apre con uno schiocco che riecheggia nel vicolo e Beck mi spinge dentro.


    Lo so, il mio secondo appuntamento al buio dovrebbe finire qui, con la guardia dalle sopracciglia folte, ma la curiosità ha la meglio e invece di comportarmi come una persona intelligente in grado di pensare razionalmente, faccio come la ragazza che si vede urlare nei film dell’orrore. Sapete, quella che viene uccisa nei primi dieci minuti. Quella che ti fa venire voglia di urlargli contro per quanto è idiota. Quella che si merita di venir decapitata da una motosega, quella che avrebbe dovuto pensarci che qualcosa non andava. L’abbiamo vista tutti una ragazza così.


    E allora va bene, ditelo pure a me, e già che ci siete recitate pure una bella preghiera, per far sì che mi vengano soltanto rimossi gli organi interni e che non faccia la fine delle vittime di Jack lo Squartatore.


    Mentre procediamo nel corridoio buio, sento il palmo della mano contro il suo che suda, e la mia resistenza che si fa maggiore mentre ci facciamo sempre più vicini a una porta dietro la quale pulsa qualcosa di rumoroso.


    C’è di sicuro un party di asportazione organi dietro quella porta, quello dove ha inizio l’apocalisse zombie. È la fine per me.


    Quando Beck apre la porta chiudo gli occhi, dico mentalmente addio a tutte le persone della mia vita. Vorrei tanto aver mandato un messaggio a Dylan prima di uscire di casa.


    E quando la porta si apre, socchiudo a malapena gli occhi e vedo una stanza luminosissima color rosso, arancione e oro, con musica salsa ad altissimo volume, mentre un mucchio di gente variopinta si dimena sulla pista.


    «Sei pronta, Noely?», mi chiede Beck con un ghigno malvagio.


    Senza attendere la mia risposta, mi trascina dentro. Il ritmo della musica risveglia subito il mio interesse. Beck stringe la mano a tutti mentre saliamo le scale per arrivare al piano di mezzo. Si vede che non è la prima volta che viene qui da come si muove. Arriviamo al guardaroba e passa all’uomo dietro al banco la mia borsa e il suo casco.


    «Vuoi qualcosa da bere?», mi chiede, parlandomi all’orecchio per farsi sentire. La barba incolta mi struscia contro la guancia.


    «Sì», rispondo, coi nervi che si tendono sempre di più a ogni tocco del suo corpo contro il mio.


    «Da questa parte».


    Superiamo la pista da ballo. Non riesco a fare a meno di notare le coppie che ballano, si avvicinano e si allontanano dimenandosi. Beck riesce davvero a ballare in quel modo? Lo guardo, cercando di visualizzarlo in quelle pose, contro di me, il pube premuto al mio. Arrossisco al solo pensiero di un contatto così intimo. Non ho idea se sappia ballare o meno, ma spero davvero di sì. Non mi dispiacerebbe farmi un giro in pista.


    «Che ti va di bere?», mi chiede.


    Guardo la scena davanti ai miei occhi. «Un Margarita, per favore».


    «Ottima scelta». Ordina i nostri drink parlando uno spagnolo perfetto. Suona fottutamente sexy.


    Poi si gira verso di me. «Tu parli spagnolo?», gli chiedo.


    Guarda la folla e annuisce. «Sono sette anni che lo studio». Lo dice come se niente fosse, come se studiare una lingua straniera fosse naturale, una cosa che fanno tutti. Mi chiedo se lo studiare spagnolo abbia nulla a che fare col tempo che gli ci è voluto a divorziare. Stava viaggiando per il mondo? Dire che quest’uomo mi confonde è un eufemismo. Ma sono comunque intrigata. Credo di averlo seguito qui proprio per questo motivo, e per lo stesso motivo sono in procinto di lasciarmi alle spalle ogni inibizione sulla pista da ballo.


    «Ecco». Mi porge un bicchiere orlato di sale. Fa l’occhiolino, brindiamo e prende un sorso, guardando le mie labbra che scorrono decise sul bordo del bicchiere. Quando la mia bocca si allontana dal bicchiere si lecca le labbra, mi poggia la mano sul fianco e mi tira a sé. Tutta questa attenzione mi eccita, mi risveglia dentro un desiderio inaspettato. Ma chi è? Perché mai sto reagendo in questo modo?


    Trangugio un altro po’ di Margarita e concedo all’alcol di scaldarmi il corpo. Mi sento un po’ nervosa. «Tu cosa hai preso da bere?»


    «Acqua». Dà un altro sorso.


    «Acqua?». Aggrotto le sopracciglia. «Niente Margarita?»


    «Niente alcol». Si avvicina ancora di più. «Vuoi che troviamo un tavolo per parlare un po’?»


    «Ottima idea». Dallo sguardo affamato che ha negli occhi, credo di aver bisogno di qualche altro drink prima di lanciarmi in pista da ballo.


    Mentre percorriamo il perimetro della pista, alla ricerca di un posto per sedere, mi chiedo come mai non beva. Ora che ci penso, anche a cena ha bevuto solo acqua. Interessante.


    La segno tra le cose che voglio sapere sul suo conto.


    Non beve alcol.


    Ha studiato spagnolo per molti anni.


    Si è sposato a diciotto anni.


    Si è lasciato a venti.


    Ci ha messo otto anni a divorziare.


    Sono pezzi di un puzzle molto interessante. Mi eccita l’idea di rimetterli assieme.


    Beck mi fa sedere in un comparto a forma di mezza luna all’angolo opposto rispetto al gruppo che sta suonando dal vivo. Siamo isolati dagli altri clienti che ci circondano. Riusciamo ad appartarci. Beck mi aiuta a sedermi, poi mi viene vicino e mette la mano sul sedile, avvolgendomi nel suo odore.


    Ha un odore divino. Come mai me ne accorgo soltanto ora?


    «Questo posto è fantastico. Come lo hai trovato?», chiedo, dando un’altra enorme sorsata, quando la mano di Beck inizia a farmi i circoletti sulla spalla scoperta.


    «Me ne ha parlato un amico un anno fa. Provo a venire una o due volte al mese».


    «Ti piace ballare?»


    «Me la cavo. Mi piace l’atmosfera. A me interessa soltanto vivere nel momento, Noely, e i posti come questo, dove puoi lasciarti andare e goderti la vita, sono quelli che mi piacciono di più».


    «Certo. La musica ti fa venire voglia di mandare al diavolo ogni cautela e iniziare a muoverti».


    «Spero che sarai della stessa idea una volta finito il tuo drink, perché ho in mente un piano preciso per te su quella pista da ballo». Non mi stacca gli occhi di dosso. Capisco il suo messaggio silenzioso: le cose stanno per diventare un po’ spinte.


    Anche se mi sento terrorizzata, così sia.


    



    «Non c’è verso che sia quello il significato di quella linea».


    «Puoi starne certa, invece».


    «Ma dai, è ridicolo. Oltre allo spagnolo hai studiato pure la chiromanzia?».


    Ridacchia. «Ma no, però è una cosa che so. Quella linea là vuol dire che sei allergica al caffè».


    Scuoto la testa e rido. «Sei un bugiardo».


    Mi carezza il palmo col dito, percorrendo tutte le linee, mandandomi in pappa gli organi interni e facendomi accelerare il respiro. È così vicino, ho il suo corpo praticamente sopra al mio, sento il suo respiro dentro al mio orecchio e la barba incolta che mi sfrega contro la pelle. E li vedete i miei fianchi? A poco a poco stanno ruotando nella sua direzione. Vorrei dare la colpa al Margarita, o alla musica, ma lo so che non è questo il caso. È solo la mia libido che arriva a razzo in territori sconosciuti, per via del modo in cui quest’uomo mi tocca.


    «Non sono un bugiardo. Ti sto dicendo solo quello che vedo».


    «Ma davvero?». Mi avvicino anch’io. «E allora perché, se bevo caffè tutte le mattine, non ho problemi? Sembra che tu voglia soltanto una scusa per toccarmi e allora fai finta di essere un chiromante».


    Trattengo il respiro in attesa della sua risposta.


    «Hai ragione. È così. Dammi la possibilità di toccarti di più». Si alza e mi porge la mano facendomi cenno di seguirlo.


    La prendo subito senza nemmeno pensarci. Sorride in maniera diabolica. Mi guida verso la pista da ballo e all’improvviso mi fa girare tra le sue braccia, prende le mie e me le piazza dietro al suo collo. Mi tira a sé, mi poggia le mani sui fianchi e poggia la fronte alla mia.


    Come se per lui fosse una cosa del tutto naturale, inizia a muoversi avanti e indietro sulla pista. I piedi ci guidano entrambi. Sulle prime ho paura, ma dopo solo pochi passi, inizio a sentire la musica e mi si sciolgono i muscoli.


    «Ecco qui», sussurra a volume abbastanza alto da farsi sentire sopra la musica. «Rilassa quei fianchi, bellezza».


    Nella sala riecheggiano un campanaccio e una tromba, segnalando la nuova canzone. È veloce, ci incoraggia a premerci l’uno all’altra, ed è esattamente quello che fa Beck. La sua mano scivola dai fianchi al culo, che stringe forte mentre mi tira contro il suo pube. Con le gambe incrociate alle sue, restiamo fermi sul posto roteando i fianchi.


    Senza fiato, eccitata, pianto gli occhi nei suoi. Il suo sguardo penetrante perfora ogni mia ultima resistenza e, per la prima volta dopo tantissimo tempo, mi lascio andare completamente.


    «Brava, così. Mio Dio, sei davvero sexy».


    Faccio cadere la testa all’indietro, coi capelli sciolti, con un piccolo movimento la ritiro su e mi rituffo nei suoi occhi colmi di lussuria. Con le mani mi stringe sempre più forte il culo e quando mi premo a lui ancor più mi rendo conto che ha una possente erezione.


    Gliel’ho provocata io, e se non è una cosa eccitante questa, non so cosa lo sia.


    Con le dita inizio a giocherellare con i suoi capelli, prendo piccole ciocche e le giro. È strano che io ne voglia di più? Che anche se i nostri corpi sono schiacciati l’uno contro l’altro, io ne voglia di più?


    La musica mi scorre dentro, controlla ogni mio movimento, faccio scivolare le mani giù alla sua camicia e con le dita gli sbottono altri due bottoni, mettendo in mostra altra pelle abbronzata e scoprendo tutta la collana. È un medaglione ma non riesco a distinguere cosa ritragga. Non importa, voglio solo possedere completamente questo torace muscoloso che ho davanti agli occhi.


    Gli infilo le dita sotto la camicia e le faccio ballare sul torace, sentendo il flettersi dei muscoli a ogni movimento che facciamo.


    Quando un dito gli tocca per sbaglio un capezzolo, mi grugnisce nell’orecchio e mi gira tra le sue braccia, facendomi perdere il fiato, finché le sue mani non trovano di nuovo le mie, piazzando con decisione il mio culo contro il suo pube. Sospiro e gli metto la mano attorno al collo, come a volermi ancorare mentre dimeniamo assieme i fianchi, le sue labbra premute contro il mio orecchio.


    «Cazzo, che bella sensazione averti addosso», mi bisbiglia. Il suo respiro mi fa venire i brividi per tutto il corpo. La musica continua a guidarci.


    Spingo sempre di più il culo contro la sua erezione così possente, dimeno i fianchi, mi piace il modo in cui posso sentire quanto è eccitato. Mi piace avere quest’effetto su di lui.


    Non sono mai stata con un uomo così a suo agio con se stesso da fregarsene in questo modo. Sembra fiero della sua erezione. Fiero di noi.


    È una cosa molto gratificante.


    Al ritmo della musica, balliamo lentamente in coppia, lasciando che il ritmo ci guidi. Sono ancora aggrappata a lui, con l’altra mano sulla sua, che mi fa scivolare lungo la gamba, piegando il corpo per raggiungere l’orlo del vestito. Quando mette la mano sotto il tessuto, trattengo il respiro per un istante prima che la tolga e la rimetta su e che riporti tutte e due le nostre mani sulle mie costole.


    Oh, mio Dio.


    Mi spunta la sua testa da dietro le spalle, gli occhi incollati alla mia scollatura. «Ti ho detto che stasera questo vestito ti avrebbe messo nei guai. E se continui a muoverti così, dolcezza, diciamo pure addio al mio autocontrollo».


    Respiro a fondo e gli porto ancora più su la mano. «E così sia, allora».


    «Cazzo», mi grugnisce nelle orecchie, muovendomi la mano proprio sotto al seno, derubandomi di nuovo il fiato in attesa che si sposti più verso l’altro, ma non lo fa. Muove i fianchi e sposta giù le mani finché non le piazza sulle cosce, con i pollici poggiati alla giuntura delle gambe.


    Diventa tutto caldo come l’inferno. Inizio a sentire la pelle pungolarmi di desiderio, una brama che non sentivo da… be’ da Jack, ma prima di lui chissà da quanto.


    «Non so quanto riuscirò a ballare con te», mi dice nell’orecchio. «Sto per scoppiare».


    Mi giro tra le sue braccia e lo guardo. «E allora andiamo via di qui».


    Il modo in cui quelle parole mi escono dalle labbra mi è quasi estraneo, ma non esiste motivo al mondo per farmi passare la voglia di averle dette.

  


  
    Capitolo 14


    Noely


    Beck parcheggia la moto, si sfila il casco e io faccio lo stesso. La brezza dell’oceano mi frusta i capelli. L’odore dolce della salsedine mi fa sentire a mio agio. Beck si gira e con un gesto agile mi prende e mi gira i fianchi così che ci guardiamo in faccia e io gli sono seduta in grembo, poggiata alla moto.


    Mettiamo da parte i caschi. Mi guarda dalla testa ai piedi e poi mi tira giù dalle maniche il giacchetto finché non cade a terra.


    Quando gli ho suggerito di andare via da quel club, non avevo bene in mente dove andare o cosa fare. Sono dunque sorpresa di ritrovarmi in un parcheggio su un dirupo lungo l’autostrada della costa pacifica. Chiamatemi pure sgualdrina, ma una parte di me voleva andare a casa mia, o perfino a casa sua.


    Anche se, dall’espressione che ha negli occhi, non sembra importargli molto dove ci troviamo.


    Mi tiene i fianchi con le mani possenti, mi guarda negli occhi e mi chiede: «Ti sei divertita stasera, Noely?».


    Annuisco e mi tengo alla sua camicia bianca. È aperta, mette in mostra i pettorali ben torniti.


    «Ti sei divertita al punto che se ti chiamo domani non mi giudichi perché ho fatto passare così poco tempo?»


    «Dici sul serio?». Faccio scorrere un po’ le mani sulla camicia. «Mi sentirei insultata se non mi chiamassi domattina».


    «Molto bene. La sento molto questa sensazione che si è stabilita tra di noi. Proprio per questo motivo so che non sarò in grado di mantenere le distanze dopo che ti avrò baciata».


    «Baciata?», gli chiedo, il corpo che già si scalda al pensiero.


    Si morde il labbro e annuisce. «Sì, baciata».


    Tiene una mano piantata sul fianco così che non posso allontanarmi da lui, e fa scivolare l’altra al mio fianco finché non mi afferra la testa e non mi tira più vicina a sé.


    Le sue labbra sono a pochi centimetri dalle mie quando dice: «Se non vuoi, hai tre secondi per dirmi di no. Non ce la faccio a resistere. Dimmi, Noely, vuoi che mi fermi?»


    «Neanche per sogno», rispondo, le mani premute contro la sua pelle nuda.


    Si avvicina di quei pochi centimetri che ci separano ma fa una piccola pausa prima che le labbra si congiungano, e il bisogno che questa tensione repressa dentro di me esploda mi travolge finché non resta più spazio per altro. E mi bacia. Oh, mio Dio, come mi bacia. Con passione, con desiderio, con una presa così salda sul collo che sento la pressione del pollice sulla pelle che mi domina come farebbe in camera da letto. È quello che voglio, più di qualsiasi altra cosa io abbia mai voluto.


    Mi squaglio al tocco, la bocca che si libra sulla mia, come se le nostre labbra fossero vecchie amiche che si rincontrano dopo tanto tempo. Si spinge contro di me, mi preme contro la moto, si allunga e muove la bocca delicatamente sulla mia e poi giù per il collo. I miei occhi si spalancano, ma prima di poter davvero capire cosa sta facendo, la mia attenzione si sposta alle stelle che brillano su di noi, all’oceano che si schianta contro di noi. Quest’uomo mi fa sentire calda, determinata, desiderosa. Desiderosa di lui.


    La mano che ho sul fianco scivola sempre più giù finché non arriva all’orlo del vestito. Con le labbra che mi divorano il collo e l’orecchio, mi fa scivolare le dita sotto il vestito e le porta al fianco, dove si mettono a giocare con l’elastico sottile delle mutande. Mi si mozza il fiato per il modo in cui mi carezzano la pelle in maniera esperta, ho brividi per tutto il corpo, sulla pelle, con un solo minuscolo gesto del pollice.


    Mentre fisso il cielo stellato, continuo a ripetermi nella testa che non sono quel tipo di ragazza, non sono il tipo di ragazza che va a letto con qualcuno al primo appuntamento. Ma non c’è verso di fermarlo. Ho una voglia folle di lui.


    Sentendo quanto mi abbia fatto rilassare, mi porta la testa al petto e inizia a baciarmi lo sterno. Molto lentamente, come se stesse sentendo la temperatura dell’acqua con la punta delle dita, inizia a sfregare i fianchi ai miei, l’erezione evidente a ogni spinta.


    È una sensazione meravigliosa.


    «Che bello», sussurro. La sua bocca mi brucia sulla pelle.


    «Hai un sapore così buono», farfuglia, con la bocca che scende finché non arriva a baciarmi l’incavo dei seni.


    Sì…


    Di più…


    Più giù…


    «Cazzo», borbotta, fermandomi i fianchi che hanno iniziato a muoversi spontaneamente contro i suoi, alza la testa dal petto e tira un respiro profondo. Mi toglie la mano dai fianchi e se la passa sulla bocca incredulo. «Mi devo fermare».


    «Cosa? Perché?», mi chiedo, incredula a mia volta. Avrei dovuto fermarmi molto prima.


    «Perché se non lo faccio, verremo arrestati per oltraggio al pudore, e secondo me al tuo capo non piacerebbe affatto».


    Oh, mio Dio. Non stavo minimamente pensando alla trasmissione. Perché non ci ho pensato? Mi rimetto su a sedere, provo ad abbassarmi la gonna stretta e a sottrarmi alla stretta del ribelle prima di dargli via libera a infilarmi la mano su per il vestito per toccarmi tutta. E quando dico toccarmi, intendo strizzarmi i capezzoli. Vorrei che lo facesse in questo momento. Sono davvero arrapata.


    Mi premo la mano contro la fronte. «Non ci ho pensato proprio alla trasmissione». Lo guardo e gli do uno schiaffetto giocoso sul torace. «Guarda che mi hai fatto fare. Con quel torace tutto da mangiare e il tuo sex appeal, mi hai fatto comportare da sgualdrina in pubblico».


    «E gemevi». Alza il sopracciglio.


    «Non gemevo». Gemevo? A questo punto non so più nemmeno cosa sia successo.


    «Gemevi, ed era eccitantissimo».


    «È colpa tua». Mi allontano di poco.


    Ride e mi prende il mento tra pollice e indice. «Me la prendo volentieri la colpa». Si spinge in avanti e mi piazza un bacio lieve sulle labbra e prima che io lo renda più profondo – perché a quanto pare ho perso completamente l’autocontrollo stasera – si allontana ancora di più e dice: «Penso che sia ora di riportarti a casa prima che le cose sfuggano ancora di più al nostro controllo».


    Lo so che ha ragione, si sta comportando in maniera sensibile, ma la donna arrapata dentro di me non ne vuole sapere di dire buonanotte.


    «Andiamo». Con un gesto elegante smonta dalla sella, mi prende e mi gira così da farmi guardare nella giusta direzione. Prende i caschi, mette il suo sul manubrio e mi poggia con gentilezza il mio sulla testa.


    Scuote la sua e dice: «È ora di darci la buonanotte».

  


  
    Capitolo 15


    Noely


    «Dov’è?», urla Dylan in corridoio mentre arriva. Quando gira l’angolo dritta nella zona dedicata a trucco e acconciatura, con l’aspetto disastrato di chi si è appena alzato da letto, mi vede e caccia un urlo. «Com’è andata? Il vestito da troia ha funzionato?»


    «Il vestito da troia?», le chiedo, alzando un sopracciglio.


    Natasha è di nuovo all’opera su di me, che sto seduta, leggo le note per la trasmissione e sorseggio il mio caffè, provando a mandare in circolo un po’ di caffeina e sperando che la scossa riesca a riscuotermi e a traghettarmi tutta la mattinata dopo aver passato una notte molto lunga e insonne a pensare a Beck Wilder.


    «Lo sai di che parlo». Dylan si indica il corpo. «Il nostro abito da troia. Ha funzionato? Ha passato la serata a sbavarti addosso?».


    Ehm, certo.


    Da sopra la tazza del caffè faccio una smorfia che fa strillare Dylan e le fa battere le mani. «Vecchia cagna». Poggia i gomiti sul bracciolo, mette il corpo contro di me e poi si poggia la testa sui palmi delle mani. «Dimmi tutto. Avete… avuto un po’ di azione p e v?»


    «E che sarebbe?».


    Dylan si mette seduta. Non si aspettava una risposta del genere da me. «Oh, mio Dio, la tua v ha toccato il suo p, vero?»


    «Dipende».


    «Dipende da che? O l’ha toccato o non l’ha toccato. Le vostre parti intime si sono toccate?».


    Alzo le spalle. «Dipende».


    Confusa e irritata, ribatte: «Ma non c’è nessun dipende, o si sono toccate o no».


    «Non è vero. Un p e una v si possono toccare senza che le cose vadano fino in fondo. Ad esempio…». Mi alzo e uso Natasha come esempio. «Mi presti un attimo il corpo?»


    «Ma certo», risponde Natasha. Le piace ritrovarsi a far parte di tutte le conversazioni tra me e Dylan.


    «Guarda». Premo il pube contro quello di Natasha e poi mi allontano subito. «La mia v ha appena toccato la v di Natasha, ma abbiamo forse passato una notte bollente assieme? No, ci siamo appena strusciate».


    «Ci siamo date il cinque».


    «Esatto. Ci siamo date il cinque, ma con le parti intime».


    «Va bene, mi stai facendo arrabbiare». Si mette seduta come una persona normale. «Dunque non l’avete fatto?»


    «No». Scuoto la testa e Natasha riprende ad arricciarmi i capelli.


    «Allora cos’è successo?».


    Il telefono squilla per una notifica con un suono abbastanza insopportabile. Ieri sera, mentre Beck mi stava salutando, abbiamo tutti e due ricevuto notifiche dall’app di Going in Blind, che ci chiedeva se volevamo andare a un secondo appuntamento. Abbiamo risposto di sì, e poi Beck mi ha costretta a cambiare il suono delle notifiche con uno di un corno da caccia. È insopportabile, ma quando lo sento so che si tratta di lui.


    Sentire quel corno mi mette di ottimo umore. Una volta arrivati a casa mia, siamo rimasti sotto casa a sbaciucchiarci un po’ sulla moto, poi mi ha accompagnato alla porta e a malincuore mi ha dato la buonanotte. Anche se ero pronta a invitarlo a entrare, deve aver capito quanto fossi nervosa perché ha fatto un passo indietro, con una mano tra i capelli. Era così provocante, con la camicia sbottonata e quei modi ribelli.


    «Mi stai ignorando?».


    Alzo il dito medio a Dylan mentre apro l’app e leggo un messaggio di RibellePerUnMotivo.


    



    Cara sfacciata,


    ti avevo avvertita che me ne sarei fottuto delle “regole”. Voglio vederti. L’app mi sta suggerendo di andare a un corso di cucina assieme. Non sono granché come cuoco e riesco a pensare soltanto a te col grembiule addosso. È uno spettacolo che non vorrei perdermi. Il corso inizia venerdì. Vieni a cucinare con me.


    Il tuo ribelle


    



    Sorrido come un’idiota e gli rispondo mentre Dylan mi pungola il braccio. «Che ti ha scritto? Non puoi mica ridere così senza dirmi che sta succedendo. E dai, condividi le tue avventure con la tua amica sposata. Se lo fai, ti racconto cosa abbiamo fatto Chad e io ieri sera, e ti anticipo che non ci siamo messi a piegare insieme la biancheria lavata».


    La ignoro e rispondo al messaggio.


    



    Ribelle,


    io in grembiule? È questo quello che ti viene in mente? Non devo averti tentato abbastanza ieri sera. La prossima volta dovrò fare di meglio.


    Sfacciata


    p.s. Per venerdì contaci.


    



    Premo invio e mi giro verso Dylan. «Che vuoi sapere?»


    «Tutto. Non tralasciare niente. Inizia dal p e dalla v».


    Alzo gli occhi al cielo, poi sorseggio il caffè. «Si chiama Beck. È il massimo del ribelle, con la moto, il look da cattivo e un atteggiamento da maschio alfa davvero stuzzicante. Ha un passato misterioso, si è sposato a diciott’anni e dopo due anni si sono lasciati, non beve alcol».


    «Non beve alcol? E perché?».


    Alzo le spalle. «Non ne ho idea. Non gliel’ho chiesto, pensando che fosse una domanda troppo ingombrante per il primo appuntamento».


    Il corno risuona di nuovo. Ridacchio tra me e me.


    «È lui?».


    Annuisco.


    



    Sfacciata,


    mi sono forse dimenticato di dirti che nel mio fantasticare a occhi aperti sotto il grembiule non avevi niente? C’è una grossa differenza. Be’, errore mio. La prossima volta non mi farò sfuggire un dettaglio così essenziale.


    Il tuo ribelle


    p.s. Non vedo l’ora di poter baciare di nuovo quelle tue labbra deliziose.


    



    Ribelle,


    ti perdono lo sbaglio, anche se me lo segno al dito. La prossima volta ti prego di essere più specifico. Molto più specifico.


    Sfacciata


    p.s. Non mi hai poi più detto quali sono le tue cinque commedie romantiche preferite.


    



    Mi giro verso Dylan. «Dopo che siamo andati via dal ristorante, Beck mi ha portata a fare un giro in moto».


    «Davvero? Che sballo. Dove siete andati. Avete pomiciato?». Si mette a ridere per la domanda che ha fatto.


    «Sì, ma prima siamo andati in un club segreto dove si ballava la salsa, e lì mi si è strusciato addosso per una buona mezz’ora».


    «Non ci credo». Dylan dà una pacca al bracciolo della sedia e sobbalza. «Avete ballato? Cavolo. Il solo ballo che riesco a fare con Chad è quello di Just Dance della Wii, e va pure detto che se la cava egregiamente con Wannabe delle Spice Girls. Mi batte tutte le volte». Sospira. «Dev’essere stato bello quando ti si strusciava addosso sulla pista da ballo».


    Il telefono fa di nuovo quel suono e Dylan grugnisce di frustrazione.



    



    Sfacciata,


    non ti preoccupare. La prossima volta sarò più specifico. Comunque, per venerdì prossimo posso chiederti di metterti di nuovo il vestito che indossavi ieri sera? Non l’ho visto bene.


    Il tuo ribelle



    p.s. In ordine casuale: C’è posta per te, Una coppia alla deriva, Harry, ti presento Sally…, Il mio grosso grasso matrimonio greco – quella famiglia è pazza da legare – e Un compleanno da ricordare.


    



    Ribelle,


    purtroppo devo informarti che quel vestito è stato ritirato dalla circolazione ieri sera dopo aver messo in bella mostra le mie parti intime tutto il tempo. Se vorrai, potrai dirgli addio appeso a una stampella, ma più di questo non si può.


    Sfacciata


    p.s. La tua scelta di film non solo mi soddisfa, ma mi fa credere che tu li abbia addirittura visti. Avrei giurato che fossi appassionato di Bruce Willis in Die Hard.


    



    Mi giro di nuovo verso Dylan. «Sulla pista da ballo ci siamo strusciati, le mani volavano dappertutto, è stata un’esperienza sensoriale, al punto che quando siamo andati via tra di noi si sentiva l’elettricità. Mi ha poi portato su un precipizio da dove si vedeva l’oceano, mi ha praticamente sdraiata sulla moto e ci siamo messi a pomiciare».


    Dylan si sventola. «Oh Cristo, sto venendo solo a pensarci. Avete pomiciato sulla moto? Che roba».


    «E mi ha quasi succhiato i capezzoli. Cioè, mi ha baciato le tette mentre mi spingeva addosso l’erezione».


    Natasha sospira e finisce l’ultimo ritocco ai capelli da arricciare. Ha lo sguardo sognante.


    «Lo so, Natasha, sembrava un film. Un film erotico, dal modo in cui ha preso il controllo della situazione, dal modo in cui mi parlava, lo scenario con la notte stellata, l’oceano e la brezza leggera che mi stimolava i capezzoli». Mi stringo al petto il telefono, facendo finta che sia lui. «È stato tutto perfetto».


    «Non te lo nego, la tua vita sentimentale mi sta eccitando, e non so se dovrei preoccuparmi», dice Dylan, prendendo una lima per le unghie dal banco davanti a lei. Si mette al lavoro sul pollice e chiede: «Dunque immagino che andrai al secondo appuntamento».


    «Ho detto di sì».


    Il telefono suona di nuovo e Dylan strabuzza gli occhi. «Vado a scegliermi il vestito prima di diventare acida e gelosa». Si alza dalla sedia. «Mi vesto di blu marino». Se ne va e inizio a passare in rassegna mentale quali vestiti ho in camerino che possano andar bene col suo blu marino.


    «Non controlli il telefono?», chiede Natasha mentre incomincia a truccarmi gli occhi.


    Sorrido e annuisco.


    



    Sfacciata,


    lo ritiri dalla circolazione prima che io possa avere il piacere di togliertelo di dosso? Non riusciamo a trovare una soluzione?


    Il tuo ribelle


    p.s. Bruce Willis? È per via della moto e del giubbotto di pelle, vero?


    



    Ribelle,


    come ti ho detto, l’ho ritirato dalla circolazione, ma sono convinta che alla biancheria intima nera che avevo sotto al vestito non dispiacerà affatto essermi strappata di dosso.


    Sfacciata


    p.s. È per la somma di giubbotto, moto, maschio alfa e via dicendo. Per tutto.


    



    Passo i venti minuti successivi a parlare del programma a Natasha e a convincerla a iscriversi mentre lei mi mette il trucco. Rifiuta ridendo, ma dallo sguardo incuriosito che ha negli occhi, si capisce che più tardi un’occhiata gliela darà.


    In camerino, pochi minuti prima di andare in onda, il telefono suona di nuovo. È stata ottima l’idea di cambiare suoneria, perché ogni volta che la sento mi viene di sorridere.


    



    Sfacciata,


    considerala strappata via… con i denti.


    Il tuo ribelle


    p.s. Ammettilo, sei attratta da me.


    



    Mi prendo un attimo di pausa per correre appresso al respiro impazzito, siedo sulla poltroncina del camerino e rispondo.


    



    Ribelle,


    sto per andare in onda, eccitata… da te. Me la pagherai per questa tortura che mi stai infliggendo.


    Sfacciata


    p.s. Sì, sono attratta da te. E ora ammettilo che mi vuoi.


    



    Mi risponde quasi immediatamente.


    



    Sfacciata,


    mi fa tenerezza vedere che pensi di essere tu a stabilire le regole tra di noi. Penso che sia meglio che tu lo sappia subito, sono io quello che comanda. La sola cosa che ti devo è la mia lingua nella tua bocca e le mani sulle tette.


    Il tuo ribelle


    p.s. Ti voglio… e tanto.


    



    Non so quasi nulla di quest’uomo. Non so che lavoro fa, dove vive o quale sia la sua storia, ma il poco che so mi piace e il resto non vedo l’ora di scoprirlo. Almeno per ora, sono certa soltanto di una cosa: mi tiene in pugno, mi fa sorridere e mi fa davvero arrapare.

  


  
    Capitolo 16


    Noely


    «Passami un altro biscotto», dico a mia nipote, che ha negli occhi un bagliore determinato che la fa sembrare un lanciatore di baseball di successo.


    Prende un biscotto dal cesto che ha davanti, piega il braccio all’indietro e io inizio a sudare, perché capisco che piega stia prendendo questa cosa.


    «Uaaammmiiii». Prima di riuscire a decifrare il suono proveniente da mia nipote Chloe, mi ritrovo tra gli occhi un biscotto al burro croccante.


    «Chloe Michelle», schiamazza mia cognata entrando in sala da pranzo con due bicchieri di latte in mano, uno per me – sì, mi piace il latte, denunciatemi – e uno per la mia nipotina. «Quando qualcuno ti chiede un biscotto, non glielo devi lanciare in faccia».


    «Ma papà…».


    «Papà non è un buon esempio di niente. Infatti è in castigo da quando ci siamo sposati. A meno che non voglia anche tu trascorrere la vita in castigo, prendi esempio da me, tua madre, anziché dal tuo padre immaturo».


    Chloe si gira verso Alex e chiede: «Papà, sei in castigo?».


    Poggiandosi allo schienale della sedia, come se niente fosse e affatto scosso dal lancio del biscotto della figlia, si mette un pezzo di broccolo in bocca e annuisce. «Sì. E lo sai che succede quando passi tanto tempo in castigo?»


    «Che?». Chloe si sporge sul tavolo, il bicchiere di latte a metà strada verso la sua bocca.


    «Perdi i capelli». Si indica la testa prematuramente colta dalla calvizie.


    Chloe spalanca gli occhi e le labbra iniziano a tremare mentre si gira verso la madre. «Non voglio perdere i capelli». E giù lacrime, seguite dalle urla stridule e drammatiche provocate dalla sciocca bugia di suo padre.


    Lauren, mia cognata, guarda Alex con una faccia che sembra volergli dire Sei un uomo morto, prende Chloe in braccio e la porta via. Una mossa furba.


    «Sì», dice Alex giocherellando con gli avanzi di cibo sulla punta della forchetta, «più tardi me la farà pagare cara».


    «Non vedo l’ora di gustarmi tutta la rabbia che Lauren ha in serbo per te».


    «Sarai già andata via a quel punto». Guarda l’orologio. «Cavolo, sono quasi le sette e mezza. Non inizi a ridiventare una zucca alle otto?».


    Rompo il biscotto, me ne infilo un pezzo in bocca e mi godo la sua deliziosa bontà fatta in casa e ricca di glutine. Lauren in cucina è una regina, e se non avrò preso due chili al momento di andare via, l’avrò praticamente offesa. Ho provato a convincerla a fare un segmento dedicato alla cucina in trasmissione, ma sinora non è stata d’accordo. Dice che si vergogna delle telecamere. Ma io credo che in realtà non abbia nessuna voglia di condividere le sue ricette col resto del mondo. È una di quelle persone fatte così.


    «Non essere acido, fratello. Sei tu quello nei guai, mica io, e non provare nemmeno a trascinarmi nella polvere con te».


    «Ripetimi come mai sei venuta a trovarci?».


    Sto per rispondere ma Lauren torna nella stanza, senza bambina, si mette seduta e si scola il resto della sua birra. Senza guardare suo marito dice: «Tua figlia vuole iniziare a usare il tuo Rogaine, così da poter continuare a fare marachelle e tenersi però in testa i capelli. Sarai contento, spero».


    «Usi il Rogaine?», chiedo.


    «Non è Rogaine. Lauren, smettila di chiamarlo così». Alex sbuffa infastidito. Mi fa venire da ridere. «È un prodotto della Aveda. Ha degli ingredienti naturali che aiutano i follicoli a diventare più attivi».


    «È più facile chiamarlo Rogaine». Lauren alza le spalle e si gira a guardarmi. «Ti è piaciuta la cena?»


    «Il polpettone è il mio piatto preferito, lo sai. E poi, questi biscotti? Il mio allenatore mi ucciderà, ma ne valeva la pena. Grazie per avermi invitata».


    «Ma certo. A noi piace quando vieni a cena, specie quando hai da raccontarci delle storielle piccanti, mentre i bambini sono distratti a guardare i cartoni animati».


    «Storie piccanti?». Mi si forma una ruga tra le sopracciglia. Non ho nessun pettegolezzo da riferire, se non cose che sanno già. Lo so che state pensando: “Noely, hai detto che non sei una pettegola”. È vero, ma lo faccio soltanto con i membri della mia famiglia. Gli racconto delle cosette e non ho nessun problema a farlo.


    «Non tenerti tutto per te». Indica Alex col pollice. «Io sono sposata a quest’uomo. Dammi qualche dettaglio scandaloso sulla tua vita sentimentale. Parlami di questi appuntamenti al buio che stai facendo».


    «Ah, ho capito dove vuoi andare a parare». Mi agito sulla sedia e incrocio le gambe. «Mi vuoi mettere sotto torchio, eh?»


    «In quanto tua cognata, credo di aver guadagnato il diritto di farlo, specie dopo averti dato una nipote così adorabile. Quella creatura infernale mi è uscita dalla vagina proprio per te».


    È proprio vero. Più o meno. Volevo un bambino da coccolare e non volevo farne uno tutto mio, e così ho assillato Alex e Lauren finché non ci hanno pensato loro. Certo, Chloe la volevano anche loro, ma potrei aver esagerato all’epoca seguendo i tempi di ovulazione di Lauren.


    «Dunque, visto che mi hai dato una nipote, devo dirti tutto?». Incrocio le braccia.


    Lauren mi fissa. «Non mi hai sentita? Ho fatto uscire una bambina dalla mia vagina per te. Vuol dire che sì, devi dirmi tutto». Prende un biscotto e se ne mette un pezzo in bocca. «E non tenerti per te la parte più succosa solo perché c’è tuo fratello».


    «Sì, ti prego, dammi tutti i dettagli sessuali», replica sarcastico Alex.


    «Con piacere». Ammicco. È in momenti come questi che vedo aprirsi il cielo per la tremenda vendetta a tutte le cose orribili che Alex mi ha fatto da ragazza. «E insomma, mi sono strusciata a un tipo sulla sua moto».


    «Ci vediamo dopo». Alex scatta in piedi con le braccia in aria. «Non mi va di stare qui a sentire una cosa del genere. Vado anch’io a vedere i cartoni animati».


    Lauren gli tocca un fianco e indica la cucina con un cenno del capo. «Fai il bravo e inizia a lavare i piatti». Gli soffia un bacio. «Ti amo, Mister Muscolo».


    Alex agita il dito in direzione di Lauren. «Non ti far mettere in testa idee strane. Non voglio che stasera arrivi in camera da letto col cavallo a dondolo di Chloe per farti strusciare solo perché vuoi provare un’emozione nuova».


    «Ma dai, col cavallo a dondolo è impossibile. Sulla poltrona a forma di fagiolo, però, secondo me è fattibile».


    Alex alza gli occhi al cielo, raccoglie i piatti da portare in cucina e se ne va. È un bravo marito.


    Quando è fuori portata, Lauren si sporge verso di me con gli occhi sognanti. «Allora, te lo sei strusciato sulla moto. Cavolo, sembra una cosa da matti. Dimmi tutto».


    Passo i minuti successivi a raccontarle dell’appuntamento con Beck, arrossendo quando devo scendere in dettagli su quanto ci siamo toccati. Sono ancora sotto shock a mia volta. Quella sera, in più momenti, ho sentito l’eccitazione di Beck contro di me. E mi faceva solo venire voglia di sentirne di più.


    Mi sono comportata come una sgualdrina, ecco cosa, e ho zero rimpianti. Sono pronta a rifarlo al prossimo appuntamento, a lezione di cucina.


    «Beck Wilder». Lauren si poggia allo schienale e fa finta di fumare una sigaretta guardando il soffitto. «Dio mio, solo il nome mi fa venire i brividi. Poi sapere che è un motociclista, ballerino di salsa, che parla spagnolo ed è un ribelle strusciatore erotico… al posto tuo sarei arrapata persa». Fa un tiro dalla sigaretta immaginaria e soffia il fumo al cielo. «È bravo a baciare?»


    «Meraviglioso».


    «Roba forte, allora. E Mister Giacca e Cravatta? Che fine ha fatto? O stai uscendo con due persone diverse? Quell’app te lo fa fare?»


    «Non ne ho idea, forse no. Comunque con quel tipo è finita».


    «Oh? E come mai?».


    La cosa ancora mi mette di malumore. Si capisce dal modo in cui le ho detto che era finita. Ma secondo voi, mi si può dare la colpa? Avevamo questa grande connessione e a un certo punto, dal nulla, senza avere una seconda chance, piglia e manda all’aria tutto. Sì, lo so che eravamo soltanto al secondo appuntamento, ma il modo in cui mi stava corteggiando, i messaggi, il primo appuntamento, il bacio… Sembrava che ci fosse qualcosa di speciale. Qualcosa di davvero speciale, ma visto che ho detto il suo nome in tv niente, tutto all’aria.


    Ma datti una regolata.


    Una reazione immatura? Forse, ma è quello che penso al momento di Jack.


    «Non era l’uomo giusto», rispondo con vaghezza e poca voglia di mettermi a parlare di Jack.


    «È un peccato, però. Da come ne parlavi in trasmissione sembrava che ti piacesse molto. Ma ora nella tua vita c’è Beck Wilder. Mister Giacca e Cravatta mica ti si è strusciato sulla moto, no?»


    «Neanche per sogno». Ma abbiamo ballato sulla spiaggia.


    «Allora, secondo me», dice Lauren, portandosi una mano al petto, «il peggio è per lui, non per te. Quando rivedi il Ribelle?»


    «Alla lezione di cucina venerdì e poi non so».


    «Forse ti porterà in un locale osé. Ho sempre voluto andarci in uno di quei posti».


    Alex sceglie proprio questo istante per tornare in sala da pranzo, con addosso un grembiule con la foto di Chloe e dei guanti di gomma che gli arrivano fino ai gomiti. Ha sentito la confessione di Lauren e ha la bocca spalancata.


    «Ehilà, tesoro». Lauren gli fa l’occhiolino e invece di dire qualcosa, Alex raccoglie altri piatti e batte rapidamente la ritirata in cucina.


    «Secondo me gli hai fatto avvizzire l’uccello».


    Lauren scoppia a ridere. «Sarà un po’ scosso, certo. Nulla che non si risolva con un pompino».


    «E si è fatta l’ora di andarmene». Mi alzo e urlo in direzione del salone. «Ehi, ragazza, zia se ne va. Vieni a darmi un bacio».


    Il rumore dei piedi nudi di Chloe sul pavimento di legno si fa più forte man mano che si avvicina. Quando arriva in sala da pranzo si tuffa contro di me e mi abbraccia forte.


    «Ti voglio bene, zietta».


    «Ti voglio bene anch’io, tesoro. Fai la brava, va bene?».


    Annuisce e torna in salone urlando a squarciagola. È questo l’esatto motivo per il quale ancora attendo a fare figli. Forse quando avrò trent’anni… be’, quando avrò trent’anni e sarò sposata. Prima mi devo sposare. Prima mi voglio sposare.


    Mi passa rapidamente per la testa l’idea di sposare Beck. È roba da marito? O magari pensa che visto che è già stato sposato non gli va di riprovarci? Di certo però va bene per andarci a letto, e per ora è perfetto. C’è tempo per complicare le cose.


    Abbraccio Lauren e la ringrazio per la cena.


    «Sei sempre la benvenuta. Tienimi aggiornata sullo strusciatore».


    «Contaci».


    Mi affaccio in cucina e saluto mio fratello, Lauren gli piomba dietro e gli poggia le mani sul culo. Lui grugnisce e si gira, catturandola con i guanti bagnati. L’atmosfera sta per scaldarsi.


    «Aspettate che i bambini dormano», dico, salutando con un gesto della mano.


    Magari sono solo una “vecchia” coppia sposata, ma aspiro esattamente a questo.


    Lo voglio disperatamente. È uno dei motivi principali per il quale ho deciso di partecipare al programma dell’app: ogni volta che li vedo, sono gelosa di quello che hanno.


    Essere single per un po’ è divertente, ma ho capito che nella vita delle persone arriva un momento in cui si vuole avere un complice, qualcuno da cui torni tutte le sere e col quale ti svegli ogni mattina. Qualcuno che esulta dei tuoi successi e che ti sostiene quando cadi. E quando vedi una relazione di questo tipo davanti ai tuoi occhi è impossibile non volere la stessa cosa anche per te.


    Per questo, dopo l’incidente con Jack, ho deciso di andare avanti, per questo e pure perché sono testarda. Ed è esattamente il motivo per il quale continuerò ad andare avanti, perché ora ho tutte le cose materiali che le persone pensano ti possano rendere felice: la casa, la macchina, la carriera di successo. Ma quello che voglio davvero, quello che voglio disperatamente è una storia d’amore. Voglio tenere mio marito per mano al cinema e al supermercato. Voglio sgridarlo perché ha fatto qualcosa di stupido per poi farci l’amore appassionatamente un attimo dopo, perché non ce la facciamo a restare arrabbiati a vicenda. Voglio essere apprezzata, voglio che qualcuno dica che sono sua. E a quel qualcuno mi voglio dedicare per il resto della mia vita.


    Voglio essere innamorata.

  


  
    Capitolo 17


    Noely


    Sfacciata,


    tanga, mutandoni, perizoma o culottes? Voglio saperlo.


    Il tuo ribelle


    



    Ribelle,


    non è presuntuoso da parte tua farmi una domanda così personale sulla biancheria intima?


    Sfacciata


    



    Sfacciata,


    no, rispondi alla domanda.


    Il tuo ribelle


    



    Ribelle,


    quando la metti così, tanga. I mutandoni quando mi va di metterli. Non ho nessuna culottes e il perizoma me lo tengo per le occasioni speciali.


    Sfacciata


    p.s. E tu? Che tipo di biancheria intima preferisci?


    



    Sfacciata,


    fai in modo che il nostro prossimo appuntamento sia un’occasione speciale, per quanto riguarda la biancheria intima.


    Il tuo ribelle


    p.s. Che cos’è la biancheria intima?


    



    Ribelle,


    ti tocca aspettare e vedere cosa considero un’occasione speciale, non trovi?


    Sfacciata


    p.s. Mi stai dicendo che non porti le mutande?


    



    Sfacciata,


    risposta esatta. Ci vediamo venerdì. Mi raccomando il perizoma.


    Ribelle


    



    «Grazie e buona serata».


    «Mi dia cinque stelle e gliele darò anch’io, va bene?», mi dice il guidatore Uber mentre scendo dall’auto.


    «Certo».


    Mette la mano sul poggiatesta e si gira. «Dico davvero, signora. Mi dia cinque stelle. Mi capita spesso di prenderne solo una».


    «Be’, forse proprio perché è così aggressivo con questa storia delle stelle».


    «Sono disperato».


    «Si vede». Gli sorrido gentile e mi allontano dalla macchina. In che condizione pessima versa il mondo se ci siamo ridotti a elemosinarci qualche stella su un’app? Comportati bene e riceverai un punteggio adeguato. A che serve mettere tutti sotto pressione?


    Compare una notifica sullo schermo del telefono.


    Bobby Michael ti ha dato tre stelle.


    «Ma che diamine?». Mi giro a guardarlo e mi fa un gesto con la mano dallo specchietto retrovisore.


    Tre stelle un cavolo. Borbottando tra me e me, gli do anch’io tre stelle. Non sono vendicativa, ma di certo non mi metto a dargli cinque stelle.


    «Oh no, Bobby Michael, al massimo sei da tre stelle». Chiudo l’app e dico: «Così impari. Beccati tre stelle e…».


    «Parli da sola, adesso?».


    Sobbalzo e mi cade il telefono di mano. Quando lo raccolgo, vedo una scarpa lucidata alla perfezione. Alzo lo sguardo e mi ritrovo faccia a faccia con quegli occhi scuri color cioccolato nei quali non ho avuto molta occasione di perdermi.


    «Ecco». Mi passa il telefono e mi aiuta a rimettermi in piedi, alzandomi per il gomito.


    Balbettando, con poco garbo, gli strappo il telefono di mano e lo rimetto in borsa. «Grazie. Scusa». Provo ad allontanarmi e mi afferra di nuovo per il gomito.


    «È bello vederti, Noely».


    È bello vedermi?


    Jack, Mister Giacca e Cravatta, l’uomo che senza mezzi termini all’inizio del nostro secondo appuntamento mi ha detto che non voleva avere più niente a che fare con me, mi sta dicendo che “è bello rivedermi”? Deve essersi sniffato un po’ di lucido da scarpe.


    Ma non mi va di fare la figura della zitella acida, perché a dire il vero siamo usciti assieme soltanto una volta. E allora mi placo e sorrido educatamente.


    «È bello vederti, Jack».


    Provo a rimettermi in moto ma la sua stretta non mi lascia andare.


    «Dove vai? Posso accompagnarti?».


    Primo, ma chi è che si mette ad accompagnarti al giorno d’oggi? Secondo, no, non mi puoi accompagnare. Come diavolo fa a saltarti in mente che possa andare bene accompagnarmi? Ma non si ricorda di quello che è successo sulla spiaggia? Non ha idea di quanto mi abbia fatto sentire imbarazzata quando se n’è andato via senza nemmeno voltarsi indietro?


    Sembra che abbia dimenticato tutto. Ora glielo ricordo io.


    In modo gentile.


    Sottraggo il gomito dalla sua stretta e mi giro, così lo guardo in faccia. Un uomo di affari come lui lo apprezzerà certamente. «Jack, mi fa piacere vederti, ma come spero ricorderai, sei stato chiaro sul fatto di non voler avere più nulla a che fare con me, visto che sono una chiacchierona. Dunque, grazie per aver raccolto il mio telefono da terra. Ma ora me ne vado».


    «Non ho mai detto che sei una chiacchierona». Ha le spalle in fuori, una postura quasi stoica, di chi non deve scuse a nessuno. A guardarlo, quel torace ampio e quegli occhi scuri mi rapiscono. Ma vorrei comunque dargli un calcio tra le gambe. Sarebbe una bella lezione. Non è che ho bisogno di quello che c’è lì in mezzo al momento. Non ne avrò mai bisogno.


    «Be’, qualsiasi cosa tu abbia detto, mi hai comunque chiarito che non volevi più avere nulla a che fare con me. È stato bello vederti, ma…».


    «Dove stai andando?». Si tira su le maniche della camicia sotto la giacca.


    Presa in contropiede dalla sua domanda, faccio un passo indietro. «Non penso che la cosa ti riguardi».


    «Non ho detto che sia affar mio. Me lo sono chiesto perché ti ho vista vestita così, tutta sola per strada, di sera».


    Passo in rassegna il modo in cui sono vestita. Ho i tacchi, scarpe nere, pantaloni neri a vita alta e un top di pizzo nero a maniche lunghe. Credo di avere un bell’aspetto, specialmente per via dei capelli arricciati e legati su un lato, che mi scoprono il collo.


    «Cosa c’è che non va nel modo in cui sono vestita?»


    «Niente». Il suo sguardo continua a scansionarmi il corpo. Sembra bruciare ogni centimetro che esamina. Ma come è possibile? Quest’uomo lo detesto.


    Sentendomi troppo esposta, alzo il mento e decido di mollargli un colpo, sperando che lo farà andar via.


    «Se proprio vuoi saperlo, sto andando a un secondo appuntamento, uno che si farà, perché a differenza di te, quest’uomo non ha nessun problema a frequentarmi. Se vuoi scusarmi, Jack, devo proprio andare».


    Faccio un passo in direzione della lezione di cucina, aspettando che mi afferri di nuovo per il gomito, ma non lo fa, e quando mi giro vedo che mi sta perforando con gli occhi, con uno sguardo che non riesco a decifrare. Si aggiusta il nodo Windsor della cravatta e dice: «Passa una bella serata, Noely».


    E si incammina nella direzione opposta, lasciandomi confusa ed esterrefatta.


    «Sì, passerò una bella serata», borbotto, allontanandomi a mia volta. «Mi fai davvero arrabbiare».


    Ma che cavolo è successo?


    Ho un forte bisogno di riaprire Uber per dare una sola stella a quell’autista. Non mi sorprende che sia disperato di racimolare qualche stella in più. Mi ha fatta scendere tre isolati prima della destinazione, e quando arrivo alla lezione di cucina sono sudata.


    Senza tacchi forse avrei impiegato meno tempo ad arrivare, ma sono in orario, il che è importante, perché non voglio che Beck pensi che gli abbia dato buca. Lo so quanto è stressante il secondo appuntamento dopo un primo alla cieca, e non voglio che Beck abbia alcun dubbio a proposito. Lo voglio, questo appuntamento con lui.


    Apro la grande porta metallica del magazzino dove si svolge la lezione di cucina, e vengo accolta da jeans neri, stivali neri, camicia nera sbottonata con le maniche tirate su e un uomo davvero attraente. Santo cielo, Beck è davvero attraente. Si tocca i capelli, sembra nervoso, ma quando si gira e mi vede, gli scompare la preoccupazione dalla faccia e lentamente un sorriso sensuale gli si colora in volto.


    «Ehi, sfacciata». Si avvicina, mi poggia la mano sul fianco e mi pianta un bacio sulle labbra. Sono passati molti giorni da quando mi ha baciata l’ultima volta. «Sei bellissima».


    «Grazie. Anche tu sei molto bello». Lo prendo per mano. «Scusa l’attesa. Il mio autista Uber era un idiota e mi ha fatto scendere nel posto sbagliato».


    Non gli racconto dell’incontro con Jack, perché a dire il vero, nel grande schema delle cose, non è importante. E comunque lui non hai idea di chi sia Jack, e non mi va certo di spiegarglielo.


    «Non c’è problema. Stanno iniziando adesso. Per noi ho scelto la cucina anni Cinquanta».


    «La cucina anni Cinquanta?». Alzo un sopracciglio mentre mi conduce attraverso lo spazio diviso in piccole unità di cucina, ognuna col suo tema. Ce n’è una futuristica che sembra completamente aliena. Una di campagna decorata con galli e galline, una natalizia col plaid verde e rosso, e una hobbit che sembra più un diorama boschivo che una cucina. Ce ne sono anche altre, ma prima di riuscire a individuarle tutte, arriviamo a quella che Beck ha scelto per noi.


    Mi sembra di essere stata trasportata all’indietro al tempo in cui June Cleaver era la mamma modello d’America, invece di Gloria di Modern Family.


    «Un frigo rosa?»


    «Sì». Beck ridacchia al mio fianco. «E prima che me lo chiedi, sì, le credenze sono blu e bianche».


    Appendo la borsa a un gancio all’entrata della cucina e prendo i due grembiuli bianchi attaccati al muro. «Questi credo che siano per noi».


    «Pare di sì». Senza esitare, Beck mette il suo e armeggia un po’ con i laccetti. Mi prendo un momento per gustarmi la scena. La barba incolta, i capelli scuri, gli occhi color nocciola e l’attitudine sbarazzina. Non è nemmeno il suo aspetto a renderlo così sexy. È il modo in cui si comporta, con tanta sicurezza di sé, come se nulla potesse turbarlo. E se penso al fatto che sia divorziato, la cosa è ancora più stupefacente. Lo so che è passato un bel po’ di tempo, e non credo che sia rimasto scapolo negli ultimi otto anni come pensavo all’inizio, ma come fa a essere così? Sto provando a essere paziente, ma voglio sul serio conoscerlo meglio.


    «Resti a fissarmi tutta la sera o ti metti pure tu il grembiule e mi aiuti?»


    «Scusa». Scuoto la testa e armeggio con il grembiule. Beck si avvicina, prende il mio grembiule e mi aiuta a metterlo. Il suo forte odore mi avvolge.


    «Fatti aiutare». Una volta fatto il nodo, mi pizzica il mento col pollice e l’indice, e con voce roca dice: «Dopo potrai fissarmi quanto vorrai, ma ora prepariamo qualcosa da mangiare». Si sporge e mi stampa una bacio seducente sulle labbra, pieno di promesse di quello che seguirà.


    Quando si ritrae, mi prende la mano e mi porta al banco, sul quale è aperto un libro di ricette. Le cucine vicine alla nostra sono già in fermento, con gli insegnanti che istruiscono le coppie.


    Dobbiamo metterci al lavoro.


    «Tutto bene lì? Avete domande?», ci chiede una donna minuta in camice bianco e cappello da chef, con le mani poggiate in grembo.


    «Salve, mi chiamo Beck». Le stringe la mano. «Non dovrebbero esserci problemi. Basta seguire la ricetta, giusto?»


    «Sì, e se avete domande, ci sono degli insegnanti in giro. Nel frigo c’è del vino. Passate una buona serata».


    Se ne va, con le mani ancora in grembo, diretta alle altre cucine.


    «Vuoi che ti versi un bicchiere di vino?», chiede Beck, avvicinandosi al frigo.


    «E tu che bevi?».


    Mi mostra una bottiglia d’acqua e sorride. «Spero che il rosso sia di tuo gradimento, perché c’è solo quello».


    Sentendomi un po’ a disagio per il fatto che non berrà vino, dico: «Vanno bene due dita».


    «Arrivano». Si guarda intorno sugli scaffali finché non trova i bicchieri e inizia a ridere. Io leggo la ricetta: patate gratinate, pollo al forno e… Jell-O, ma sentendolo ridere mi giro per vedere cos’è successo. Mi fa vedere un bicchiere con disegnato un uomo dal torace villoso in costume da bagno. «Oh, Dio. Scusa, ma stasera invece del calice userai questa».


    Versa il vino freddo nel bicchiere a restiamo entrambi a guardare affascinati quando il costume da bagno dell’uomo scompare e a poco a poco inizia a venire alla luce il pene.


    «Santa merda». Beck ride ancora più forte e mi mostra il bicchiere. «Guarda, è nudo!».


    Rido vedendo quanto questa cosa lo diverta. «I peli pubici sono folti quanto quelli sul torace».


    «È un uomo vero». Ride ancora, mi passa il bicchiere e dice: «Divertiti a ingoiare tutto». Quasi mi strozzo.


    Rovistando tra gli scaffali, tira fuori un bicchiere simile con una donna sopra.


    «Ci faranno vedere i capezzoli?», gli chiedo, sorseggiando dal mio bicchiere maschio.


    «Credo di sì. E pensare che credevo che avrei visto soltanto un paio di capezzoli stasera». Ammicca e mi fa venire un brivido lungo la schiena.


    Ci mostreremo i capezzoli stasera? La risata sexy di Beck mi taglia in due e penso che sì, è probabile che ci mostreremo i capezzoli a vicenda stasera.

  


  
    Capitolo 18


    Noely


    «Sei un bugiardo».


    «Che sfacciata», risponde Beck, poggiandosi uno strofinaccio sulla spalla e spargendo un pizzico di sale sul pollo crudo, con l’aria di chi crede di essere il Signore del Sale, che manovra le saliere come fossero spade acuminate.


    «È vero».


    «Sì? E come mai?». Gira sui tacchi, apre il forno con un piede, sì, col piede, e lancia il pollo in forno dove già stanno cuocendo le patate.


    Poggiata alla credenza, gli punto contro il dito. «Nei tuoi messaggi, hai detto di non essere un grande cuoco, eppure eccoti qui, che ti comporti in maniera professionale davanti ai fornelli».


    Mi lancia uno sguardo seducente. «Ti eccita?»


    «Ma no, cioè, sì, cioè, voglio dire… non è quello il punto. Mi hai detto che non sapevi cucinare».


    Si pulisce la mani, poggia il canovaccio sul bancone e dice: «No, ti ho detto di non essere un grande cuoco, che vuol dire che non mi capita spesso di cucinare. Ma quando lo faccio, lo faccio bene». Intreccia la mano alla mia, mi spinge a sé e mi blocca col suo corpo enorme. Mi fa girare, così che ho la schiena poggiata al suo petto e mi sussurra nell’orecchio: «Aiutami a condire l’insalata».


    La sensazione che mi dà il suo corpo contro il mio, il suo calore che mi avvolge, mi fa tremare tutta, dalle dita dei piedi in su. «Ma ci vogliono due persone a condire un’insalata?»


    «Sì». Mi fa scivolare le mani sulle braccia e mi copre le mani. Assieme, prendiamo i cucchiai di legno e li immergiamo nell’insalata che ha preparato. È andata così tutta la sera: io seduta sul bancone, con le gambe incrociate, che sorseggio lentamente il vino, guardando Beck che si dà da fare in cucina, che mi fa ridere e che mi guarda arrapato non appena mi distraggo un attimo. Mi sta corteggiando, in una cucina stile anni Cinquanta, indossando un grembiule di quelli che indossano le nonne.


    Col corpo premuto contro il mio, la testa poggiata alla mia spalla, la barba incolta che mi massaggia la guancia, dice: «Noely, ti sei messa la biancheria intima delle occasioni speciali?»


    «Non mi sembra una conversazione adeguata a una cena».


    Le sue labbra mi sfiorano delicatamente l’orecchio. Sento una sensazione pulsante tra le gambe. «Al momento non stiamo cenando. Posso comportarmi come voglio». Mi bacia il punto sotto l’orecchio. «Rispondi, Noely. Ti sei messa la biancheria intima delle occasioni speciali?»


    «Dipende. Tu le hai messe le mutande?»


    «Ti ho detto che non le metto mai», mi ruggisce nell’orecchio prima di tempestarmi di baci il collo. Vorrei che si spingesse oltre. Piego la testa e gliela poggio sulla spalla. Ci siamo completamente dimenticati dell’insalata. «Te la sei messa, Noely?»


    «Sì», bisbiglio. Mi piace come le sue labbra siano morbide, gentili e aggressive allo stesso tempo. È una combinazione letale che mi fa tremare.


    «Ti sei vestita in modo sconcio per me, Noely? Se dovessi toglierti la maglia, qui, adesso, troverei lo stesso pizzo nero abbinato?»


    «Forse», rispondo, sentendomi intimidita. «Non è proprio lo stesso. Quello sotto è trasparente».


    Ed è vero. Per continuare con il trend da battona, quello che mi sembra di aver intrapreso da un po’ di tempo, mi sono messa della biancheria intima trasparente, con l’intenzione di far dare a Beck una sbirciatina. Voglio soltanto offrirgli uno spunto di riflessione, ma senza fargli vedere tutto, perché insomma, alla fine sono una signora.


    Vabbè, a parte la strusciata sulla moto. Lo so, lo so. Quella non è stata molto signorile come mossa, ma se vi foste trovate al mio posto, avreste fatto lo stesso. Non ne ho alcun dubbio.


    «Trasparente?». Ancora con i cucchiai di legno in mano, Beck si gira e mi getta le braccia al collo, mi alza e mi poggia sul bancone e poi si parcheggia tra le mie gambe e mi si spinge contro.


    Le mani le ha ancora sui fianchi, e con lo sguardo intento si avvicina a mezzo millimetro di distanza.


    «Fammi assaggiare le tue labbra, sfacciata. Fammi ricordare che buon sapore che hai».


    «Ma dobbiamo condire l’insalata», dico col respiro pesante.


    «L’insalata non scappa mica». Mi poggia i palmi delle mani sul collo e si umetta le labbra. «Ma questo bisogno di te che ho, mi sta quasi facendo male. Baciami, Noely».


    Incapace di concentrarmi, col cervello che si sta tramutando in un banco di nebbia, sento il mio corpo che si protende verso l’uomo che ho davanti. Mi sento quasi ipnotizzata mentre le nostre labbra si avvicinano.


    «Non tenerti. Baciami. Baciami. Lo desideri anche tu».


    La mano che non sta sul collo naviga sulla coscia dove si mette a giocherellare nello spazio tra fianco e gamba. Mi squaglio, divento una pozzanghera e prima di capire cosa succede, cadono a terra i cucchiai, e tiro Beck contro di me finché le nostre labbra si sfiorano. Dapprima bacio morbida, esploro, ma quando sento che si avvicina e l’erezione che cova, gli serro le gambe addosso e spalanco la bocca dandogli via libera.


    Grugnisce, sento la lingua che si agita nella mia bocca, lunghe e languide falcate che mi fanno venire i brividi lungo la spina dorsale, l’eccitazione di pomiciare in pubblico, in una cucina in stile anni Cinquanta che in qualche modo aggiunge il suo tocco all’esperienza.


    È eccitante, rischioso, è una cosa che non mi sarebbe mai venuta in mente di fare, ma con Beck mi viene naturale spingermi oltre il limite.


    Mi tuffo più a fondo, premo, spingo, voglio e ho bisogno di più, mentre gli artiglio i capelli, i tacchi piantati nelle sue gambe, il respiro che si fa sempre più pesante.


    La mia lingua si sfrega contro la sua, le nostre bocche si fondono assieme, quando da dietro si sente il suono distinto di un colpo di tosse. Sobbalzo imbarazzata, spingo via Beck e scendo dal banco, vedendo la chef che ci ha dato il benvenuto ferma lì in piedi con le braccia conserte e l’espressione piuttosto seccata.


    Beck non mi permette di spingerlo troppo lontano. La sua mano mi serra il fianco e di nuovo mi ritrovo la schiena premuta contro il suo torace… e la sua erezione.


    Cristo santo, quest’uomo.


    Dallo sguardo che ci dà la tipa, mi sembra di essere tornata al liceo e di essere stata sorpresa a pomiciare sotto le tribune, tra poco mi manderanno dal preside.


    La chef si schiarisce la gola. «Lo so che cucinare può essere una cosa eccitante, ma vi prego di astenervi dall’andarci giù pesante quando siete qui. Tenetevi per quando arriverete a casa. Grazie».


    Fa un cenno con la testa e si allontana con piglio autoritario.


    «Oh, ci hai messi nei guai», mi dice Beck in tono canzonatorio.


    «Io?» Mi giro, indicandomi con un dito. «Mica sono stata io a mettermi di peso sul bancone e a elemosinare baci».


    «No, sono stato io, ma sei tu che hai detto di avere la biancheria trasparente. Sono un uomo. Non puoi dire una cosa del genere senza cacciarti nei guai». Mi carezza il mento. «Tienilo a mente».


    Con un ghigno, torna a occuparsi del cibo, controlla il forno e si sposta per la cucina come se non avesse appena interrotto a metà una sessione di petting in pubblico.


    Come fa a sembrare così disinvolto mentre io sto praticamente andando a fuoco?


    



    «Ehm, vediamo, una cosa sul mio conto che non sai. Ce ne sono un mucchio», sottolineo, con un pezzo di pollo infilzato alla forchetta in attesa di essere mangiato. Devo dire che è un bravo cuoco, sul serio, nel senso che il mio stomaco vorrebbe mangiarsi tutto, pure il cibo nel suo piatto, da quanto è buono. Non mi capita spesso di mangiare un pasto cucinato in casa, a meno che non vada a trovare Alex e Lauren. Dunque per me questa è un’occasione speciale, anche perché me lo ha cucinato un uomo davvero attraente.


    «Stiamo giocando proprio per questo motivo. Dimmi qualcosa di oscuro, tipo che piantavi l’uvetta d’estate nella speranza di vedere nascere un grappolo d’uva».


    Piego la testa. «È una cosa strana da dire, a meno che…». Mi metto in bocca il pollo. «Non è che hai provato tu a farlo?»


    «Non ha funzionato. Roba da non crederci». Il suo sorriso mi cattura tutte le volte.


    «Che strano». Mastico il pollo e ingoio. Si porta il bicchiere d’acqua alle labbra e resta in attesa della mia risposta. Mi metto a pensare a cosa dire. Non ho nulla di simile alla sua, ma una cosa però ce l’ho. «Sono entrata nel Guinness dei primati».


    «Non ci credo. Davvero?». Il suo interessamento divertito mi fa sentire importante, appagata, e anche eccitata da questo nostro abbinamento. Vorrei tanto che altri single provassero il programma di Going in Blind. Anche con uomini ed esiti così diversi, devo dire che sono rimasta impressionata dalla loro capacità di abbinare le persone.


    Annuisco. «È vero. Controlla pure. Noely Clark. Il nome è proprio scritto nel libro».


    «Per quale motivo? Aspetta, fammi indovinare». Si sfrega il mento e non ho idea se stia per fare qualche battuta tremenda, ma non vedo l’ora di sentire cosa dirà. «Hai battuto il record mondiale di pomiciata con un cane».


    Rido e scuoto la testa. «No».


    «Più uova piccanti mangiate in un minuto».


    «No, ma fa venire il vomito solo a pensarci. Non riuscirei a mangiarne più di due in un minuto».


    «Più mutande che si infilano nel culo in un minuto».


    Rido. «Ma perché dovrei voler battere un record del genere?»


    «Non dirlo a me. Le mutande non le porto». Alzo gli occhi al cielo. «Oh, ho capito. Hai battuto il record di quadrifogli trovati il giorno della festa di San Patrizio».


    «Mai trovato quadrifogli in vita mia».


    «Cavolo, non indovino. Dammi un suggerimento».


    Lo guardo da sopra il bicchiere di vino, quello che sto coccolando dall’inizio della serata. «Ha a che fare con la danza».


    «Con la danza?». Alza il sopracciglio perplesso. «Va bene. Danza, danza, danza…». Schiocca le dita. «Hai superato il record di tempo passato appesa per le cosce a un palo da lap dance».


    Sollevo il labbro superiore e aggrotto le sopracciglia. «Ma quella non è danza».


    «Ma come no? Le spogliarelliste sono ballerine eccome, è solo che ballano nude. Se ripensi al nostro primo appuntamento, dove danzavi strusciandoti a me in quel vestitino quasi inesistente, è quasi la stessa cosa».


    «La stessa cosa? Ma non mi sembra proprio. Avevo tutte le parti intime coperte. Piantala con queste scemenze».


    Ride e il suono della risata mi rimbomba nel torace, facendomi piombare in uno stato rilassato. «Va bene, ma non mi hai risposto. Era quello il record che hai battuto?»


    «No. Bella prova».


    «Una persona può sempre sognare. Dai, dimmi di cosa si tratta».


    «Ti arrendi? Come è mai possibile? Avevi quasi indovinato». Mi sgocciola il sarcasmo dalle labbra.


    «Dai, dimmelo».


    Afferro il calice del vino per lo stelo. «Ho fatto parte del più grande gruppo di danzatrici twerking del mondo, all’ultimo anno di liceo. Siamo andate sul campo da football, abbiamo messo un pezzo di Rihanna e abbiamo fatto twerking per tutta la canzone».


    «Dici sul serio?». Annuisco. «Hai fatto twerking per tutta la canzone assieme ad altre studentesse?»


    «Sì, c’erano un mucchio di chiappe volanti quel giorno. E fattelo dire: fare twerking per tutto un pezzo non è affatto semplice come sembra. Mi ha fatto male la schiena per una settimana».


    «Lo credo bene». Mi studia per qualche istante. «Me lo farai vedere anche a me il tuo twerking a un certo punto?».


    Rido e scuoto la testa. «I giorni del twerking per me sono finiti».


    «Mai dire mai, sfacciata».


    «E tu che mi dici?», chiedo. Voglio sapere qualcosa di più sul suo conto. «Non so nemmeno che lavoro fai».


    Alza le spalle. «Nel grande schema delle cose sapere il lavoro non è così importante per conoscere una persona, ma se proprio lo vuoi sapere, sono un muralista».


    «Un muralista? Uno che fa i murales?».


    Fa una smorfia divertito. «Esattamente».


    «Scusa, non mi è mai capitato di incontrare un muralista professionista prima d’ora. Mi sarà capitato di vedere uno dei tuoi lavori?»


    «Dipende». Alza le spalle. Sembra così disinvolto che quasi mi fa venire i nervi. Per qualche motivo, immagino che fare il muralista sia una gran cosa. È difficile tenere nascosto un talento del genere. Dire che sei un’artista è una cosa, ma essere un muralista, uno che dipinge sulle tele più grandi del mondo, è proprio a un altro livello. «Sei mai stata agli zoo e ai musei di San Diego e Los Angeles?»


    «Molte volte. Hai dipinti lì?»


    «Qualcuno. Hai presente quando ti metti alla ricerca di un animale e vedi dipinto l’habitat sullo sfondo? Ne ho dipinto qualcuno».


    «Davvero?». Non so perché trovo questa cosa così affascinante. In effetti lo è. «E ai musei?»


    «Ho dipinto e ritoccato molti diorami. Ho fatto qualche altro lavoro, ma buona parte delle commissioni vengono dagli zoo e dai musei».


    «È incredibile». Poggio la schiena alla sedia e incrocio le gambe. «Sono esterrefatta. Quando pensavo a che lavoro potessi fare, il muralista non mi è venuto in mente».


    «Cosa pensavi che facessi?»


    «Non lo so». Gli rivolgo uno sguardo interrogatorio. «Per me sei un mistero. Ti piace più parlare di me che di te, oppure scherzare, e perciò per quanto ti riguarda mi devo buttare a indovinare».


    «Be’, finora te la sei cavata».


    «Sì, ma credo tu sappia che il mio cuoricino da conduttrice televisiva vuole sapere tutto sul tuo conto».


    Per la prima volta da quando l’ho conosciuto, la schiena gli si irrigidisce e l’espressione giovale gli diventa neutra in un modo che non riesco a interpretare. È quantomeno inusuale. Sono brava a leggere le persone, è uno dei talenti che mi permette di riuscire così bene nel mio lavoro. E Beck… be’, è come se si fosse appena chiuso. Ma perché?


    «Non c’è nulla di veramente importante da sapere».


    «Ma che vuol dire? È chiaro che ci siano cose da sapere, anche se non ti va di parlarne».


    Mi fa un cenno col bicchiere d’acqua che tiene in mano. «Esatto».


    «A un certo punto dovrai pure aprirti, sai. Si esce insieme apposta, per conoscersi».


    «Lo so come funziona, sfacciata. So anche che la serata sta per finire e le cucine intorno a noi stanno chiudendo. Che ne dici se mettiamo i piatti nel lavandino e ce ne andiamo?».


    Presa in contropiede dal brusco cambio di atmosfera, annuisco. «Va bene, lasciami prendere il telefono, così mi chiamo un Uber».


    Si alza, gira intorno al tavolo e mi tira su in piedi, con le mani poggiate sulla parte bassa della schiena. «Io mica ho finito con te stasera. Abbiamo fatto soltanto metà appuntamento».


    «Metà?». Deglutisco mentre la sua faccia si avvicina alla mia.


    «Metà», sussurra, prima che la sua bocca si spinga contro la mia, spalancandomi le labbra e baciandomi finché non mi si arricciano le dita dei piedi. Eh, sì. Succede anche questo.

  


  
    Capitolo 19


    Noely


    «Mi hai cambiato la vita».


    «Non è la prima volta che lo sento», dice Beck, guardandomi, seduto a casa mia nel giardino che affaccia sull’oceano.


    Dopo essercene andati dalla lezione di cucina, mi ha portata un po’ in giro per la città. Mi sono fatta sferzare dal vento, mi sono sentita di nuovo viva. Non sono mai stata così libera, non ho mai osato così tanto come sulla moto con Beck.


    E mi sento abbastanza viva anche ora, con Beck che mi fissa, che dà la schiena all’oceano e al suo splendore baluginante sotto la volta stellata notturna.


    «Sul serio. Come ho fatto a non aver mai provato questo posto?». Prendo un’altra cucchiaiata del gelato che abbiamo comprato venendo qui, che è paradisiaco. Mai in vita mia ho assaggiato una cosa così gustosa e vellutata. Potrei fare un salto alla gelateria di Maria tutti i giorni, visto che la incontro sulla via del ritorno da lavoro. Ci stiamo dividendo un barattolo intero e sono sicura di averne mangiato più di metà, ma dal lampo sexy che ha Beck negli occhi, capisco che non gli dispiace affatto.


    «Sembri una tipa da Baskin-Robbins. Dico male?».


    Con la bocca piena di gelato, rispondo: «Mi piace molto la torta di gelato che fanno. Sul fondo c’è quel biscotto croccantissimo che mi fa impazzire».


    «Non credo che si chiami biscotto croccantissimo».


    «E come sennò?». Prendo un’altra cucchiaiata dal cartone che tiene in mano Beck. «Grazie per la serata, Beck».


    «Quando vuoi, sfacciata. Sono contento che tu abbia detto di sì a un secondo appuntamento. Mi sono divertito. E poi qui la vista è niente male». Mi scruta dalla testa ai piedi.


    «Ma ti prego. Non sai fare di meglio? Una battuta fiacca e una bella guardata? Mi aspetto di più da te, ribelle».


    «Sono un po’ fuori allenamento. Ma non me ne puoi fare una colpa».


    Metto giù il cucchiaio e incrocio le gambe. «Sono la prima donna con la quale esci dopo il divorzio?»


    «Con la quale esco, sì. Altre cose, no».


    «Altre cose?». Faccio una pausa e poi capisco. «Ah, vuoi dire il sesso».


    «Sì, esatto». Ride.


    «E perché ora hai deciso di rimetterti a frequentare le donne?».


    Mette giù il gelato, si pulisce la mano sui pantaloni e poggia la schiena alla sedia. «Non lo so davvero. Un mio amico mi ha consigliato di provare il programma e l’ho fatto».


    «Be’, molto convincente». Per niente. «Pensi di volerti risposare?»


    «Sai che c’è, non c’è bisogno di parlarne». Si fa avanti, si sporge verso di me e con un movimento agile mi adagia giù, mi striscia sopra finché non sposta su di me tutto il suo peso. Mi fa sentire calda e al sicuro.


    Raddrizzo le gambe e il suo pube smutandato si va a poggiare sul mio. Sono sicura di volerlo fare? Non ha tenuto nascoste le sue intenzioni, ma forse erano tutte chiacchiere? Oppure no?


    Dal modo in cui mi guarda trasuda sesso puro, dunque non è tutto chiacchiere, e la cosa mi rende un po’ nervosa. Non è che non lo voglio. Cavolo, sarei una folle a non volerlo. Quello che mi rende nervosa è che non ho mai fatto una cosa del genere prima d’ora. Non mi sono mai buttata a pesce in una relazione sessuale con qualcuno prima che se ne sviluppasse anche una sentimentale.


    «Perché stai aggrottando le sopracciglia?». Mi guarda fisso.


    «Niente». Scuoto la testa, provo a sbarazzarmi delle domande incessanti che mi attraversano la testa. Sopra di te hai un tipo da urlo che ti desidera, Noely. Goditi il momento.


    «Sei sicura? Sembri preoccupata. Sei nervosa?»


    «Non sono preoccupata». Col pollice mi carezza la guancia, mi fa rilassare. «Solo un po’… timida, ecco».


    «Timida?». Si allontana con la testa e mi guarda. «Tu, timida? La ragazza che è venuta al primo appuntamento con addosso un vestito poco più grande di un fazzoletto?».


    Sospiro. «Di solito non mi vesto in quel modo».


    «E stasera?». Le sue dita sfiorano la pelle nuda sul top. Sento le farfalle nello stomaco mentre mi tocca. È colpa dell’espressione torva che ha negli occhi. «Questo vestito, dal modo in cui mette in mostra quello che c’è sotto, non mi sembra per niente timido».


    Ha ragione. Non lo è, e forse il punto è proprio questo: magari voglio solo stuzzicarlo ma non mi va di andare fino in fondo. Sono davvero così o e perché sono rimasta bruciata, al punto da non avere fiducia nel fatto che la persona che ho davanti voglia restare al mio fianco?


    «Dimmi, Noely. Che ti va di fare stasera?»


    «Ehm, che intendi?». Mi dimeno sotto di lui, il perizoma si inzuppa ogni secondo di più mentre le sue dita esplorano l’elastico dei pantaloni.


    «Lo sai cosa intendo». Le dita provano a sbottonarmi i pantaloni e quando ci riescono, resto impressionata. Lo ha fatto con una mano sola. E poi tira giù la zip.


    La mano scivola dentro e lentamente inizia ad abbassare l’elastico delle mutande fino ai fianchi. Passa la mano sul mio stomaco scoperto, col pollice che sfiora la pelle sotto l’ombelico, mandando a fuoco tutte le terminazioni nervose del mio corpo.


    «Se vuoi che mi fermo, dimmelo adesso».


    «Fermati», rispondo. Mi fissa subito negli occhi. Confuso, sta per dire qualcosa quando gli copro la bocca con le mani. «Non qui, dove ci possono sentire i vicini». Cambia espressione e senza dire una parola, mi prende tra le braccia e mi porta dentro casa. «Alla fine del corridoio a destra», dico, sapendo esattamente dove vuole dirigersi.


    Quando mi getta sul letto e resta in piedi davanti a me, con gli occhi incollati ai miei, e si sbottona la camicia, mi chiedo se tutto questo stia davvero accadendo, se sto davvero per andare a letto con un uomo che ho visto solo due volte. Certo, ci siamo strusciati, ma qui si tratta di una cosa ben diversa da una strusciata.


    Mi mordo il labbro inferiore e sento che i nervi si riscuotono e anche Beck se ne accorge. Ha le mani ancora sulla camicia, che è completamente sbottonata e mette in mostra la pelle tonica e abbronzata. E che addominali. Santo cielo.


    «Qualcosa non va, Noely?».


    Mi poggio sui gomiti, getto una rapida occhiata alla striscia di peli che gli scende dall’ombelico e sposto lo sguardo ai suoi occhi preoccupatissimi. Voglio dirgli la verità. «Sono soltanto nervosa. Tu sei un maschio alfa che mi fa infradiciare le mutandine soltanto con lo sguardo. Non sono mai stata a letto con nessuno così presto, e per questo sono nervosa».


    «Ma lo vuoi?».


    Annuisco.


    Almeno penso. Cioè, sì. Lo voglio davvero. Ma ho così tanti dubbi. Tipo, perché ha divorziato? Perché gli ci sono voluti otto anni? E perché ha aspettato stasera per dirmi che lavoro faceva? Perché tutti questi segreti?


    Lo vedo un futuro con Beck?


    Si toglie la camicia. Il torace rigoglioso mentre si abbassa e sfila i pantaloni dai fianchi fino a toglierli del tutto. La mia pelle frigge al suo tocco. Li butta a terra, tenendo gli occhi su quello che ha appena scoperto, il perizoma di pizzo nero.


    «Fantastico», borbotta, spostando le mani sul top, le dita che lasciano una scia di calore. «Alza le braccia». Il corpo e il cervello non sono al momento collegati, le braccia si alzano di loro spontanea volontà, e con un movimento agile Beck mi scopre il reggiseno trasparente, i capezzoli che sporgono dalla trama e che non vedono l’ora di essere liberati.


    Abbassa la testa, le labbra vibrano per qualche istante contro le mie prima di scendere sulla clavicola, succhiando, baciando, facendosi strada verso il reggiseno. Attraverso il tessuto, il suo respiro bollente incombe sul capezzolo, prima che afferri un seno con la mano e se lo porti alla bocca. Il petto si alza, ho gli occhi spalancati per lo stupore, il respiro è tutto uno sbuffare. Mi addenta il capezzolo e mi lascio sfuggire un gemito.


    «Così mi piaci», sussurra, prima di passare all’altro seno, riservandogli lo stesso trattamento.


    Nella testa ho solo nebbia, tutte le inibizioni sono volate via e mi concedo di smarrirmi in quell’istante, di sdraiarmi e godermi tutto invece di stare a pensare a dove mi porterà.


    Beck risale fino alla bocca e mi mette seduta sul letto. Incerta su quale sia la sua prossima mossa resto in attesa, le mani intrecciate ai suoi capelli mentre mi slaccia il reggiseno. L’aria fresca della notte mi solletica i capezzoli e a ogni passaggio delle sue mani mi si irradiano i nervi. Alla fine raggiunge il perizoma. Le mani scivolano sotto l’elastico e mi afferrano il culo, spingendomi contro il suo pube dove noto deliziata la sua erezione che si spinge contro la zip dei jeans.


    Le sue labbra premono contro il punto dove il mio collo incontra la spalla e succhia, succhia forte stimolandomi. È così bello ma spero che non lasci un segno, altrimenti Natasha al trucco mi farà vedere i sorci verdi.


    «Sdraiati, Noely». Il modo in cui il suo tono autoritario mi guida mi fa tremare le mani. È passato così tanto tempo da quando un uomo mi ha fatto raggiungere l’estasi.


    Una volta sdraiata sul letto mi sento nuda, esposta, e allo stesso tempo sexy, per via dello sguardo di Beck, mentre mi fa scorrere la mano sulla sua guancia e sembra divorarmi con gli occhi.


    «Bellissima». Si china ai piedi del letto, prende il perizoma dall’elastico e lo tira giù. Mi ritrovo completamente nuda. Senza perdere tempo, Beck mi divarica le gambe e se le mette sulle spalle. Il mio focoso centro è ora proprio sulla sua bocca.


    «Che… che stai facendo?», balbetto.


    «Questo», risponde, prima di spalancarmi e spingere la lingua contro il clitoride.


    «Oh, Dio», sospiro pesantemente mentre il corpo si squaglia e si unisce al materasso.


    «Cazzo, lo sapevo che avevi un sapore divino. Così dolce. Dà dipendenza». Le sue mani premono contro l’interno coscia, i pollici mi divaricano con delicatezza mentre la lingua dà lunghissime e languide falcate.


    Non è mai stato così prima d’ora. Mai. Il corpo così consapevole, in fiamme, pronto a esplodere a ogni istante. Mai ho incontrato un uomo così dedito al mio piacere, così concentrato su di me. È sempre stato centrale l’atto sessuale, l’obiettivo finale, la meta, ma con Beck sembra tutto diverso. È questo ciò di cui parlava Dylan?


    Questa sensazione, questo distruttivo senso di euforia con un uomo che non vuole altro che darti piacere? Come mai non ho provato prima una cosa del genere?


    Sto vivendo un risveglio sessuale. Ecco cosa può essere, il sesso. Ecco cosa dovrebbe essere.


    Faccio scorrere le dita tra i suoi capelli, i fianchi che si dimenano a ritmo delle falcate della sua lingua.


    «Sì», mugolo, e il suono sembra estraneo alle mie orecchie. «Sì, Beck».


    Quando menziono il suo nome, spinge la lingua con più forza contro di me e un’ondata di piacere mi attraversa come un razzo su e giù per la spina dorsale. Muove tutta la bocca contro la fessura e la barba incolta mi sfrega le cosce. Con una mano mi tiene fermo il culo e con l’altra mi spinge giù la pancia, tenendola ferma. Il clitoride inizia a pulsare e sembra che tutto il corpo stia per cadere dal precipizio, come se a ogni colpo salissi sempre più in alto.


    «Oh Dio, oh Dio, Beck».


    Sposta la bocca. «Stai per venire?».


    Annuisco, chiudo gli occhi, le labbra serrate, il corpo che fluttua, pulsa, aspetta…


    Come se mi stesse esaminando, si prende il suo tempo per portare la testa alla fica, e quando ci arriva, soffia delicatamente sulla mia eccitazione, così che con una spinta involontaria dei fianchi gliela spiaccico sulla bocca, e mi divora il clitoride, lo succhia così forte che ho l’impressione di stare per decollare come un missile.


    Sale e sale e sale, il mio cuore che va a cento all’ora, le gambe che si vanno addormentando, la vista si oscura, il cervello va in pappa… e arriva la botta. I sensi cedono il passo all’orgasmo, il corpo precipita in un abisso di beatitudine orgasmica. Vengo colta dalle convulsioni, mi schiaccio contro la lingua di Beck, avida, seguendo il mio orgasmo finché non riesco più a sostenerlo, finché il piacere non è troppo e mi ritrovo sull’orlo delle lacrime.


    Mi poggio il braccio sugli occhi, sospiro profondamente. «Mio Dio, Beck».


    «Tutto bene?»


    «Benissimo». Risale il corpo a furia di baci, le dita giocherellano coi capezzoli. Mi riportano in vita e nel momento presente. Quando riapro gli occhi, lo vedo incombere, un’espressione di gioia assoluta dipinta in volto, come se avesse raggiunto uno dei suoi obiettivi più ambiti.


    Mi prendo un istante per guardarlo, i capelli castani, la deliziosa barba incolta che gli grazia il volto, le labbra morbide, il torace muscoloso. I jeans calati bassi sui fianchi, per via dell’assenza di mutande, mi fanno venire l’acquolina in bocca e mi riscuotono dal torpore.


    Mi alzo, lo prendo per i jeans e lo tiro a me. Slaccio il bottone e resto affascinata dal modo in cui gli addominali si flettono in risposta al mio tocco. Voglio capire che altra reazione gli posso provocare, tiro giù la lampo, metto le mani nei jeans e glieli calo.


    Quando mi rialzo, la sua erezione mi dà il benvenuto. Un attimo, lo dico meglio. La sua enorme, pulsante erezione mi dà il benvenuto. Resto a fissarla. Beck si toglie rapido le scarpe, i calzini, i pantaloni e mi sbatte di nuovo sul letto, il corpo che incombe sul mio, l’erezione durissima e bagnata di liquido seminale.


    Oh Dio…


    Spingo le mani contro il suo torace e lo costringo a sdraiarsi. Obbedisce di buon grado, anche se sembra lui quello che comanda, si sdraia sul letto, la testa poggiata sui miei cuscini, un ghigno che gli si disegna sulle labbra.


    Con una sicurezza di sé sfrontata e sensuale, si mette le mani dietro la testa e aspetta la mia mossa. C’è qualcosa nel modo in cui mi ha dato accesso al suo corpo – il suo confidare nelle mie capacità – che mi porta a salire su di lui, le mani che gli graffiano le cosce finché non raggiungono l’erezione. Mi metto in posizione, lo afferro per tutta la lunghezza e inizio a massaggiarglielo. Che bella sensazione. Beck si rilassa sul materasso e mi guarda, gli occhi carichi di desiderio. Desiderio di me.


    Tengo gli occhi incollati al sussulto dei suoi addominali, abbasso la testa mentre la mano lo massaggia e gli premo la lingua sulla pancia, leccandogli i muscoli.


    «Cazzo, me lo stai facendo diventare durissimo».


    Mi ricadono i capelli sulla faccia come una cascata, nascondendo il rossore che mi ha invaso le guance ascoltando la sua confessione. Faccio uso di quella tenda improvvisata e con le ciocche gli carezzo le cosce, mandandogli brividi ovunque. Riporto la mano sul cazzo e lo stringo forte prima di lasciarlo andare e tornare giù. Ripeto la sequenza più volte finché vedo che sta perdendo il senno.


    Interpreto il segnale, stringo di nuovo la mano sulla sommità mentre porto la bocca sulla punta e lo lecco con delicatezza.


    «Cazzo». Chiude forte gli occhi. Sta rispondendo esattamente come speravo. Ripeto la sequenza.


    Stringi, lecca, stringi, lecca.


    Affascinata, vedo Beck che si aggrappa al bordo del letto, le nocche che gli diventano bianche, le mani che perdono il controllo.


    Voglio di più. Voglio vedere quanto riesco a spingerlo oltre. Porto le labbra sulla punta del cazzo e lo succhio mentre con la mano gli stringo la base dell’asta.


    Me lo lavoro bene. Succhio forte, la bocca che si muove sul glande, la lingua che la segue. Con la mano libera gli afferro le palle e gliele stringo con delicatezza. Muovo mani e bocca a ritmo finché non lo conduco al punto di non ritorno.


    Si irrigidisce sotto di me. La pelle gli brilla di sudore e i suoi grugniti mi eccitano, e la pressione sul suo collo, sui suoi pettorali – in ogni muscolo che gli percorre il corpo – mi dice che è pronto a esplodere.


    «Sto per venire. Spostati».


    Non mi sposto.


    Invece succhio più forte, con la lingua aggredisco la parte inferiore del glande.


    «Cazzo», grida mentre viene, il respiro pesante, il torace che si alza e si abbassa rapidamente.


    Mi scanso e lo vedo sorgere e cadere, la stessa reazione che ho avuto io qualche minuto prima.


    «Cristo, Noely». Sospira. «Vieni qui». Mi prende la mano, mi porta sul petto e mi abbraccia. «Vieni qua, bellezza». Prende la coperta, la usa per coprirci. Gli poggio la testa sulla spalla e la mano sul petto. Mi piace stare in questa posizione. Mi sono sempre piaciute le coccole. Non pensavo che sarebbe successo così presto. Non pensavo che il Ribelle mi avrebbe coccolata.


    Restiamo sdraiati in silenzio. Mi sta per dire qualcosa? Passerà la notte qui? Gli offro da bere o gli do il cinque? Evviva, siamo venuti!


    Sto per chiedere a Beck se vuole da bere ma è lui a mettere fine alla battaglia nella mia testa. «Spero che non ti spiaccia se passo qui la notte. Mi hai stremato». Mi bacia sulla testa, mi abbraccia più stretta. È bello. E inusuale. E inaspettato.


    Le mie domande hanno trovato una risposta.

  


  
    Capitolo 20


    Noely


    Un ruggito profondo mi vibra nell’orecchio, mi ridesta alla luce vivida del sole che filtra dalla finestra. Mi agito sul letto annebbiata e mi fermo quando la mano entra in contatto con un altro corpo. Un corpo caldo.


    Beck.


    Dio, ieri sera…


    Scivolo via da sotto le coperte, dal bossolo caldo che ci siamo creati, prendo la vestaglia appesa alla porta e me la avvolgo sul corpo nudo, e in punta di piedi esco dalla camera da letto e vado in cucina, dove il caffè, grazie al timer automatico, è già pronto. Me ne verso una tazza e vado nella veranda sul retro, dove ieri sera è cominciato tutto.


    Non mi degno nemmeno di rimettere in piedi la sedia rovesciata, mi sdraio sul divanetto, mi porto le ginocchia al petto e sorseggio il caffè guardando lo scroscio delle onde in riva all’oceano.


    Ieri sera è stata… ehm, diciamo solo che mi ha aperto gli occhi.


    Non perché ero con Beck, un ribelle sensuale e dominante, ma perché solo ora, all’età di ventisette anni, capisco che il sesso può essere divertente, in particolare il sesso orale. Non è mai stato così. Non mi sono mai sentita così viva in camera da letto.


    Sì, mi era già capitato di raggiungere l’orgasmo, ma nulla di simile a quello che si è impossessato del mio corpo ieri sera, niente che abbia risvegliato ogni singola terminazione nervosa del mio corpo, lasciandomi a implorare di averne di più.


    Sin dall’inizio, con Beck, è stata una cosa molto fisica. Dal modo in cui mi divorava con lo sguardo alle toccatine occasionali, al ballo, al primo bacio e alle strusciate, fino alla notte scorsa. Non riuscivo praticamente a togliergli le mani di dosso.


    Mi ha mostrato che gli uomini possono dare dipendenza, che l’atto di essere fisicamente con qualcuno può dare dipendenza, e se devo essere onesta, la cosa mi spaventa, perché non mi interessa soltanto l’aspetto fisico.


    «Eccoti». La voce mattutina di Beck è profonda, roboante e graffiante. Si siede davanti a me, esattamente come ieri sera, porge la mano per avere il mio caffè e io glielo passo.


    Lo guardo mentre lo sorseggia. È scapigliato e la cosa lo riveste di un fascino fanciullesco. La barba è cresciuta, più scura, e il suo torace nudo ha un aspetto stupendo e così i jeans sbottonati che gli coprono le gambe. Come fa una persona ad alzarsi dal letto ed essere subito così attraente?


    Scommetto cinque dollari che sembro Medusa.


    Un poco a disagio, mi aggiusto i capelli quando vedo che Beck è distratto a guardare l’oceano. Si gira e mi ripassa la tazza.


    «Buono, grazie». Mi tira giù le gambe e se le poggia in grembo, massaggiandomi i polpacci con le dita. «Come va, sfacciata?»


    «Bene». Gli sorrido portandomi la tazza alla bocca. «E tu come ti senti?»


    «Meravigliosamente».


    «Bene». Annuisco, a disagio, perché non so che altro aggiungere.


    «La mattina non è il tuo forte?»


    «Non mi è mai capitato prima, non con una persona che conosco appena. E poi non è che abbiamo fatto proprio sesso-sesso, perciò mi sento ancora più a disagio. Cioè, ti ho preso il cazzo in bocca, ma le nostri parti intime, di fatto, non si sono nemmeno sfiorate. Non trovi che sia strano?»


    «No», risponde serio. «A volte cimentarsi in un qualsiasi atto sessuale è abbastanza».


    Annuisco con le labbra strette. «Non ti va di farlo con me?». È strano fare una domanda del genere, ma mi incuriosisce la sua esitazione.


    «Mi andava eccome, ma sapevo che non eri pronta. E a essere onesto volevo farti rilassare. Non mi aspettavo nulla in cambio, e quando mi hai sbottonato i pantaloni, non ho potuto fermarti. Volevo davvero sentire quelle labbra sul mio cazzo di pietra».


    «Che intendi dire che non ero pronta?»


    «Te lo si leggeva negli occhi. Non ne eri sicura. Non volevo metterti sotto pressione e ho semplificato le cose».


    Intelligente, sensuale, dominante. Dovrei essere eccitata in questo momento, ma per qualche motivo non è affatto così.


    E credo di sapere perché.


    «Grazie, ieri sera ero davvero nervosa». Mi mordo il labbro inferiore. «In genere, prima di andare a letto con un uomo, aspetto che ci sia un po’ di sentimento».


    «Non provi nessun sentimento per me?». Dal modo in cui aggrotta le sopracciglia si capisce che è molto confuso.


    «Non voglio insultarti, Beck, perché sei davvero una persona straordinaria. Lo so di non avere molta esperienza in tema di appuntamenti, ma tra di noi le cose hanno preso una piega molto fisica». Ed è fantastico, ma penso che dovrei esigere di più. Lo so che voglio di più. Ma non so se è un’aspettativa realistica.


    «Io non ci vedo nulla di sbagliato».


    La sua mano risale sul mio ginocchio e una parte di me vuole arrendersi al suo tocco e lasciarlo fare. Ma una parte più grande lo ferma prima che possa procedere oltre.


    «Perché non mi racconti del tuo divorzio?».


    E si ferma.


    Toglie la mano dal ginocchio, si carezza la guancia e sospira. «Non mi piace parlarne».


    «Perché? Forse la ami ancora?».


    Scuote la testa. «Neanche un po’».


    Okay, fuori una.


    Poggio la tazza di caffè per terra e premo la mia mano contro la sua. «Hai paura che io possa giudicarti? Non lo farò, se è questo che ti preoccupa. Ti sei sposato così giovane…».


    «Non è per quello. Quando ci siamo sposati eravamo pronti a farlo. Ma poi ognuno è andato per la sua strada».


    Mi sento scoraggiata, ma voglio comunque essere onesta con lui, visto che ho deciso di unirmi a questo programma per un motivo specifico. «Beck, ti senti pronto a frequentare una donna? Dici di esserlo, e ti sei rimesso sulla piazza, ma non sembri del tutto convinto, né col cuore, né con la testa».


    Resta zitto per un istante, lo sguardo fisso sulla vastità dell’oceano. «Voglio dimenticare tutti gli ultimi otto anni. Vorrei che ci fosse un modo di cancellarli dalla memoria».


    «Cancellare cosa?».


    Scuote la testa, e in quel momento capisco che non importa quanto insisto, lui non mi dirà niente, perché mentalmente non è pronto. Se c’è una cosa che so bene, è che non puoi costringere nessuno a parlare se non vuole farlo.


    Quello che è triste è che non so se parlerà mai. Almeno con me.


    Sediamo in silenzio, le menti che vagano chissà dove, la nottata euforica è ormai un ricordo distante, e il futuro incombe pressando a ogni respiro. Perlomeno è questo quello che provo.


    «Mi piaci», dice Beck infine. La cosa mi fa sorridere. È davvero un uomo straordinario.


    «Anche tu mi piaci».


    «Non abbastanza, però, vero?»


    «Non è un problema se tu mi piaccia o meno, o se sono attratta da te, ma il fatto che oltre queste cose non ci sia altro. È vero che queste cose le sento molto intensamente. Ma vorrei avere una connessione a un altro livello, e non credo che tu sia mentalmente pronto a una cosa del genere. Hai bisogno di liberarti dello spazio mentale contaminato che ti affligge».


    Espira profondamente e si fa scorrere la mano tra i capelli. «Cazzo», borbotta.


    «Sì, cazzo», ripeto, sentendomi molto triste.


    «Vuoi di più». Molto di più.


    «Voglio tutto. Il matrimonio, il marito, i figli. Sono pronta, è quello che sto cercando, ma tu stai a malapena uscendo dalla nebbia».


    Scoppia a ridere. «Sì, non mi sento affatto pronto a sposarmi di nuovo».


    «Ti capisco». Ci sorridiamo. Sembriamo capirci a vicenda.


    Nei venti minuti successivi, scherziamo, beviamo il caffè che ormai si è freddato e parliamo di sciocchezze, senza andare sotto la superficie. Quand’è ora, lo aiuto a radunare le sue cose e lo accompagno alla porta.


    Si gira, mi abbraccia e mi stampa un bacio sulla fronte. «Sei fantastica. Ma questo già lo sai, vero?»


    «Ora lo so». Gli stringo i fianchi. Già sento che mi manca, questo suo atteggiamento ribelle e spontaneo.


    Sospira rumorosamente, si scosta e mi alza il mento col dito. «Se non trovi subito il principe azzurro, mandami un messaggio, va bene?»


    «D’accordo».


    Mi bacia sulle labbra e con un sorriso triste e devastante se ne va. Spingo il corpo contro lo stipite, con le braccia incrociate sul petto, lo guardo salire in moto, mettersi il casco e accendere il motore. Mi rivolge un cenno con la testa, poi esce dal viale, in strada e via dalla mia vita.


    



    «Oh mio Dio, Dylan, è uno dei posti più carini dove sia mai stata. Tutte le cucine avevano un tema diverso e c’erano dei cuochi che andavano in giro a dare consigli, dandoti la privacy necessaria ma anche aiutandoti se ne avevi bisogno. Per un appuntamento è perfetto».


    «Specie per un secondo appuntamento con il Ribelle, no?». Mi agita le sopracciglia ammiccando e dà un sorso al suo Mimosa.


    «Era l’appuntamento perfetto, raccomandato dall’app. Devono aver fatto il giro della città alla ricerca dei posti migliori, e dopo averli sperimentati, li hanno inseriti nel sistema per suggerirli alle coppie adatte. Sono dei geni, davvero».


    «Dunque ti sei divertita?»


    «Da pazzi. Ha cucinato tutto il Ribelle, e per me è stato divertente. Sono rimasta seduta a bere mentre lui si dava da fare nella cucina anni Cinquanta con addosso un grembiule bianco».


    «Hai fatto qualche foto?».


    Scuoto la testa. La sto detestando questa conversazione, ma grazie a Kevin non c’è verso di evitarla. Sorrido alla telecamera e scuoto la testa. «Purtroppo no».


    «Questa è una piccola pecca da parte tua». Il commento di Dylan mi fa ridere. Quella che sto condividendo è la versione adatta ai minori di quello che le ho raccontato durante il trucco. Quando le ho descritto cosa ci sarebbe stato su quelle foto, Dylan è arrossita. Mi sorprende che ora riesca a dissimulare.


    «Anche se avessi fatto delle foto, e anche se amo i telespettatori, non le mostrerei mai qui in diretta. Immagino che i membri del mio harem apprezzino un po’ di privacy». È una lezione che ho imparato molto in fretta, e dunque questo commento è rivolto a Kevin. Grazie per aver rovinato il mio futuro con Mister Giacca e Cravatta.


    «Il tuo harem? È così che li consideri?»


    «Sta per diventarlo, un harem». Sospiro, poggiando la schiena al divano, dimenticando per un attimo di essere in onda.


    «Ma che vuol dire?», chiede Dylan, un poco a disagio.


    «Ehm, mi sono divertita un mondo con il Ribelle, roba da matti. Ci siamo trovati molto in sintonia, ma…».


    «Ma cosa?». Dylan è seduta sul bordo della sedia, in attesa della mia risposta.


    «Non ha funzionato. Siamo su due lunghezze d’onda diverse al momento. Ma va bene lo stesso. Ci siamo salutati cordialmente e sono sicura che ci rivedremo di nuovo. Anche se soltanto da amici. Non ho dubbi».


    «Dunque questo che significa?».


    Alzo le spalle. «Si ritorna alla lavagna, credo. So che là fuori c’è l’uomo giusto per me e, se devo dire la verità, Going in Blind mi ha portato più vicina alla felicità di quanto fossi mai stata».


    «Dunque rimetterai il tuo nome nel cappello?»


    Mi porto il flûte di champagne alle labbra e lo sorseggio. «Sì. Come si dice, la terza volta è quella fortunata».
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    Capitolo 21


    Noely


    «Dunque gli hai fatto un pompino e lo hai mandato a casa? Come funziona?»


    «Puoi abbassare la voce?», chiedo, alzando un peso da cinque chili e contando le estensioni del tricipite.


    «Scusa, ma te ne sei uscita con questa storia che già era finita stamattina a sorpresa, senza darmi nessun dettaglio. Pensavo che Beck fosse la persona giusta. Affascinante, fico, dominante, con la moto. Ma che volevi di più?». Dylan è ancora incredula. Si capisce, mi sta usando per vivere esperienze che non può vivere.


    «È un tipo molto chiuso. Non parla di chi è o del suo passato».


    «E allora? Ti si è strusciato sulla moto. Mi sembra un motivo sufficiente per restare con lui».


    La guardo male e l’allenatore ci sbuffa.


    «Non mi va di usare Going in Blind come se fosse un’app per le sveltine. Se volessi trovare qualcuno per fare sesso, userei Tinder. Per me è diverso, Dylan. Voglio trovare qualcuno con cui passare il resto della mia vita, qualcuno che voglia mettere su famiglia, che possa capire i miei orari di lavoro e a sua volta richiedere un po’ di attenzione anche per sé. Voglio quello che avete tu e Chad».


    «Due piccoli diavoletti e qualche scopata in doccia di prima mattina?».


    Rido. «Sì».


    «Se vuoi ti presto Chad e i bambini per un po’, così vedi se ti possono interessare».


    Mi metto a fare le flessioni e il respiro mi diventa affannoso. «Grazie per la proposta oscena, ma credo di voler trovare un uomo tutto mio».


    «Se lo vuoi, te lo regalo e diventa tutto tuo». Si poggia al muro. Non si sta impegnando ad allenarsi come al solito. «E allora, con il Ribelle è davvero finita?»


    «Per ora sì. Cioè, mi ha detto di farmi viva se non trovo quello che sto cercando».


    «Dunque, resta in attesa».


    «Spero di no», grugnisco, facendo l’ultima flessione. Giro su un fianco e mi siedo sul sedere, col sudore che mi cola sul torace. «Davvero, sembra posseduto dai demoni. Spero che vi ponga rimedio, visto che finché non lo fa, non riuscirà ad andare avanti, non solo con me, ma proprio nella vita».


    «Cavolo».


    «Dylan, ma lo finisci o no l’allenamento oggi?», chiede l’allenatore, infastidito dal comportamento della mia co-conduttrice.


    Dylan si piega sui fianchi, si afferra il polpaccio e dice: «Ho un crampo, maledizione».


    L’allenatore alza gli occhi al cielo. Credo che se Dylan non pagasse regolarmente tutti i mesi, e anche profumatamente, l’avrebbe già cacciata via a calci. Ma i soldi continuano ad arrivare e lui continua a far finta di allenarla, nonostante tutta la frustrazione.


    Gettando infine la spugna, l’allenatore ci fa un riassunto veloce del programma della settimana e ci spedisce al bar a prendere un frullato – la parte preferita dell’allenamento per Dylan – così da poter rimpinzare i nostri corpi con i nutrienti giusti.


    Io ordino un frullato proteico al cavolo nero con yogurt greco e semi di chia, quello che ci consiglia di bere l’allenatore, e Dylan prende quello ai lamponi che è pieno di zucchero. Come faccia a tenersi in forma è un mistero.


    Prendiamo posto a un tavolo. Dylan succhia dalla cannuccia, lo sguardo rapito dal fantastico liquido che beve. «Dio, quanto è buono. Meglio di quella schifezza al cavolo che rimane incastrata nella cannuccia».


    «Se devo dirti la verità, è buono». Più o meno.


    Se vi dico che è buono, convinco pure le vostre papille gustative, giusto?


    «E ora che fai? Vai a un altro appuntamento? O lasci stare il programma? Dal mio punto di vista, non mi pare che stia funzionando. Ne hai già fatti fuori due, e non è detto che il tuo futuro serbi la promessa di un vissero felici e contenti».


    Sa davvero come metterti di buon umore.


    «Credo che ci riproverò. Perché no? Gli abbinamenti finora sono stati perfetti. Avevo tante cose in comune con tutti e due, da molti punti di vista. Ma non ci siamo trovati perché non era il momento giusto».


    «Ti sembra questo il problema? Il momento giusto? Non è invece che continuano ad abbinarti a uomini che hanno qualche problema di fondo?»


    «Ma non sono problemi, sono…», ma non finisco la frase perché non lo so nemmeno io di cosa si tratta.


    «Si tratta di problemi, ti dico. E non provare nemmeno a negarlo. Jack sembrava la persona giusta. Stavo pure facendo il tifo per lui, ma dopo averlo quasi menzionato in diretta televisiva, lui ha preso e se l’è data a gambe. E poi ecco che Beck lo struscione entra nelle nostre vite, allupato come un…».


    «Allupato e oltre quello nient’altro. Non mi ha nemmeno permesso di dare un’occhiata nel suo passato misterioso, mi ha mostrato a malapena la punta dell’iceberg, anche quando gli ho chiesto di più».


    «Ma il sesso orale ti è piaciuto».


    Eh sì, mi è piaciuto. Una piccola parte di me si chiede che effetto mi avrebbe fatto se fossimo andati fino in fondo. Sarebbe stato incredibile? Mi avrebbe fatto saltare per aria il cervello?


    Probabile, ma non sono mai stata una che fa sesso tanto per farlo. Durante tutti i miei trascorsi sessuali c’era sempre un coinvolgimento emotivo, e mi chiedo se andare fino in fondo, più che lasciarmi soddisfatta, mi avrebbe fatto sentire vuota.


    «Mi è piaciuto, ma voglio qualcosa in più del sesso».


    «Sei giovane e non dovresti fare altro che avere tresche con uomini affascinanti. Tipo Samantha di Sex and the City».


    Come faccio a dirglielo senza sembrare ridicola?


    «Samantha non è il mio stile. Sono più simile a Charlotte. Odio stare da sola, specie con questi orari di lavoro massacranti. Tu torni a casa da Chad e dai bimbi e ci sono tutte queste persone che ti ricoprono di affetto e che si prendono cura di te. Hai un compagno, un amico, qualcuno che ti tiene la mano quando sei nervosa o impaurita, o vuoi soltanto delle coccole». Prendo una grossa sorsata dalla cannuccia. «Non voglio restare single. Non mi è mai piaciuto; è un tipo di personalità che non mi appartiene. E allora sì, ci riprovo. Mi metterò in cerca di un altro appuntamento. E chissà, la terza volta potrebbe davvero essere quella fortunata».


    Dylan mi studia, il mento poggiato alla mano. «Mister Giacca e Cravatta e il Ribelle. Chi sarà il prossimo?».


    Alzo le spalle. Pensare al prossimo appuntamento alla cieca mi rende nervosa. «Chi lo sa. Forse mi tocca l’imbranato».


    «O il muratore».


    «O il poliziotto».


    «O il ragazzo padre».


    «Non dimentichiamoci del marine».


    «Ah», sospira Dylan. «Qualsiasi militare va bene. Però magari siamo fuoristrada, e ti becchi l’attore teatrale».


    «Mmh, l’attore teatrale. Potrebbe andare bene. Magari ha recitato una parte in Hamilton».


    «Punti sempre basso, eh?»


    «Se non stessi puntando in basso, avrei direttamente detto Chris Hemsworth».


    Dylan guarda il soffitto, gli occhi scintillanti. «Se Chris Hemsworth fosse iscritto a Going in Blind, chiederei personalmente a Chad di crearmi un profilo, sperando che non gli dispiaccia di ritrovarsi invischiato nel triangolo».


    «Per Chris, sono convinta che Chad farebbe un’eccezione».


    



    «C’è un nuovo abbinamento?», chiede mia cognata affacciandosi dietro la mia spalla. Sono accasciata sul loro divano, Chloe mi decora le gambe con le figurine dei paw Patrol che le ho comprato e Alex guarda un documentario del National Geographic sugli elefanti a rischio di estinzione.


    «Fammi controllare».


    Sono passati due giorni da quando ho fatto richiesta di un nuovo abbinamento. Con Beck non c’era stato nemmeno bisogno di fare richiesta; è comparso dal nulla. E ora mi sento nervosa. Ho forse esaurito le possibilità di abbinamento? L’app e il ristorante sono nuovi ed esiste questa possibilità. E se ci fosse un limite?


    C’è un limite? Il sistema ha deciso forse che sono una maniaca di appuntamenti al buio? Lo so che si sono premurati di sottolineare che non si tratta di un’app per le sveltine. Sono convinta che ci siano altre persone nella mia stessa situazione. Cavolo, al bar del ristorante Danny il barista mi ha detto che non ero la sola che andava lì per un secondo o terzo appuntamento.


    Ho paura di controllare. Apro l’app e prego le divinità degli appuntamenti al buio che ci sia qualcuno per me.


    Sono drammatica, lo so. Ma dopo i primi due insuccessi mi sento parecchio demoralizzata.


    «C’è un nuovo abbinamento».


    Grazie, divinità degli appuntamenti al buio.


    «Davvero?», chiede Lauren, avvicinandosi di più per dare un’occhiata. «E chi è? Qual è il suo nick? Che dice di lui? Ti ha mandato un messaggio?»


    «Niente messaggi e niente nome, ricordi? Ma sembra che il suo nick sia…», e inizio a ridere sotto i baffi.


    «Cos’è? Qualcosa di idiota tipo ChiamamiPaparino? O AssoPippaTutto?»


    «Oppure ManiMaschili?», si intromette Alex, senza staccare gli occhi dalla tv.


    «ManiMaschili?», dico a Lauren muovendo soltanto le labbra, e lei in risposta alza gli occhi al cielo, esasperata dall’ossessione del marito.


    «ManiMaschili sarebbe un nick preoccupante, secondo te?», chiedo.


    Alex si lancia qualche popcorn in bocca. «Non lo so, mi sembrava un nick assurdo».


    «E allora Culo a Palloncino? Fa ridere», aggiunge Chloe.


    Le solletico il collo. «Farebbe ridere sì. Ti ci vuoi chiamare tu, Culo a Palloncino?»


    «Noooo. Io mi chiamo Chlo-Aca».


    «Non ti chiami Chlo-Aca», la corregge subito Lauren. «E se tuo padre ti fa vedere di nuovo i Kardashian, se la dovrà vedere con me».


    «Un attimo, ripeti». Mi raddrizzo sul divano. La bomba che ha appena lanciato Lauren mi toglie completamente il nuovo abbinamento dalla testa. «Alex, guardi i Kardashian?».


    Continuando a ingollare popcorn senza vergogna, risponde: «Mai sentito parlare di piaceri proibiti? Il mio è quello. Dai, chiedi a Lauren quale sia il suo. Vedrai, ti piacerà ancora meno».


    «Non c’è nessun bisogno di parlarne». Lauren si schiarisce la voce e indica il mio telefono. «Insomma, dicci il nick».


    «Ehm», scuoto la testa. «Non ti dico niente finché non mi dici qual è il tuo vizietto».


    «Non davanti a mia figlia, ti prego».


    Mi avvicino. «Si tratta di qualcosa di pornografico?», le bisbiglio.


    «Vatti a prendere un ghiacciolo, tesoro», dice Lauren a Chloe, dirigendola verso la cucina col braccio.


    Ignara di tutto, Chloe corre ridendo in cucina.


    Faccio spallucce. «Mi dispiace». Mi viene da ridere. Non ce la faccio. Come quella volta che ho detto a Chloe di dire a suo padre che aveva il pene. Ancora mi fa ridere oggi. Davanti ai suoi colleghi è andata lì, gli ha indicato la patta e ha detto: «Papà, tu hai il pene». Oh Dio, in tutta la mia vita non avevo mai visto la faccia di mio fratello diventare così paonazza. Le ha dato una carezza sulla testa, l’ha ringraziata e l’ha mandata via. Più tardi, quella sera, quando ha chiesto informazioni a Lauren sull’episodio, Chloe ha fatto la spia. «Me l’ha detto zia Noely di dirtelo». Alex è stato arrabbiato con me a lungo.


    Mi schiarisco la voce. «Qual è il tuo piacere proibito?».


    Lauren fa finta di togliersi un peletto dai pantaloni. È il linguaggio corporale di chi ha appena subito una sconfitta. Non mi dirà proprio nulla. Ma grazie al cielo c’è Alex.


    Senza nemmeno prendere in considerazione per un istante i sentimenti di sua moglie, dice: «Cricket».


    Aggrotto le sopracciglia confusa. «Cricket? Ma che è? Lo danno su Netflix o su Amazon?». Visto che lavoro nel mondo dello spettacolo, conosco tutti gli show del mondo, tutti i reality e le sitcom, ma non ho mai sentito parlare di questo Cricket. Ho detto Netflix e Amazon perché non conosco bene la loro programmazione.


    «Non è un programma, Noely. È uno sport. Il cricket».


    «Che cosa?». Mi giro verso mia cognata, ridendo a squarciagola, incapace di trattenermi. «Hai per vizietto guardare il cricket?»


    «Chiedile delle scatoletta che ha al piano di sopra».


    «Alex, ma vuoi chiudere quella boccaccia?», dice Lauren, fulminandolo con lo sguardo.


    «Che scatoletta?». Non sto nella pelle all’idea di una nuova sconvolgente rivelazione.


    Si incrocia le mani in grembo, rilassa le spalle e dice: «Ti suggerisco di dimenticare tutta questa storia, e pure in fretta».


    «Abbiamo dovuto aggiornare il pacchetto della tv via cavo perché non prendevamo il canale del cricket». Alex si sta praticamente scavando la fossa e dalla faccia che fa si sta divertendo un mondo.


    «Lo trovi divertente, Alex? Vediamo quanto ti diverti quando mi strisci vicino di notte e ti trovi il cancello chiuso».


    Eh?


    Mi sembra un modo un po’ brusco di dirgli che lo manda in bianco.


    Cerco di scacciare quella brutta immagine dalla testa. Mi giro verso Lauren. «Ti prego, dimmi che hai una squadra del cuore».


    Sospira, alza gli occhi al cielo. «L’Australia, principalmente perché hanno le divise verdi e gialle e il giallo mi sta bene addosso. E prima che tu me lo chieda, sì, ho le maglie e i cappellini e i pompon nella scatolina di sopra, va bene? Parliamo d’altro, ora? Come diavolo è il nick di quest’uomo?». Alza la voce. Sembra un po’ nervosa, fuori controllo, e prima che diventi una belva, decido di esaudirla.


    Ma non crediate che non mi segni questa cosa del cricket per uso personale. Vi sbagliereste di grosso.


    «È BiscottoDiGhiaccio».


    «Biscotto di ghiaccio?», chiede Lauren, sul punto di ridere. «Ma che nick è? Ma fa il pasticcere?»


    «Che? No».


    «Oh, tesoro». Alex scuote la testa, con gli occhi ancora incollati agli elefanti sullo schermo.


    Trattengo la risata perché Lauren già si è innervosita per la storia del cricket. «Biscotto di ghiaccio è un modo di dire che si usa nell’hockey per indicare il dischetto».


    «È un nick stupido».


    Sospiro. «Ma no. Indica che a questo tipo piace l’hockey. Sulla foto del profilo c’è un bastone da hockey».


    «È un fan dei Quakes?», chiede Alex, rivolgendomi finalmente la sua piena attenzione.


    Ma poi dalla tv arriva la musichetta di una pizzeria locale. Certo che mi rivolge la sua attenzione. C’è la pubblicità.


    Studio il profilo di BiscottoDiGhiaccio, alla ricerca di un qualche indizio che sia tifoso dei Quakes. «Non lo dice. Ma dice che gli piace l’hockey, il biliardo e che fa una cheesesteak da paura».


    «Pure a me piacciono le cheesesteak e l’hockey. Forse dovrei uscirci io con questo tipo», dice Alex, continuando a mangiare popcorn a ripetizione.


    Lauren mi toglie il telefono dalle mani e lo lancia ad Alex. Gli atterra sullo stomaco con un suono schioccante. «Datti da fare, amore. Fammi sapere se gli piace toccarti i capezzoli quando ti ecciti».


    Informazione su mio fratello della quale potevo anche fare a meno.


    Alex prende il telefono e guarda lo schermo. «Non dice da nessuna parte che gli piacciono gli animali. Affare fatto». Mi rilancia il telefono e si rimette a guardare gli elefanti.


    «Be’, sia lodato Iddio», aggiungo sarcastica. «Che ne dici, accetto?»


    «Direi di sì. Magari è proprio il tipo che fa per te».


    Potrebbe benissimo esserlo…

  


  
    Capitolo 22


    Noely


    «Signorina Clark, ma che piacere vederla». Mi agito a disagio, jeans attillati e tacchi a spillo, quando Veronica mi dà il benvenuto… per l’ennesima volta.


    Va bene, magari sono stata un po’ troppo zelante a richiedere questo terzo appuntamento, ma non provo lo stesso entusiasmo a rivedere i dipendenti del ristorante. Non se la prendono mai una serata libera? Non hanno mai altro da fare? Lancio un’occhiata al bar e ovviamente vedo Danny che mi sorride.


    Cavolo.


    Con un sospiro pesante, dico: «Veronica, stasera ho appuntamento con BiscottoDiGhiaccio».


    «Sì, è segnata qui». Il suo sorriso fastidiosamente affascinante rischiara l’accesso al ristorante. Mi sta giudicando? Pensa che io sia una donna difficile? Spero proprio di no.


    Sono una donna piacente dal comportamento spregiudicato, con uno spirito avventuroso, che di tanto in tanto parla troppo.


    «Il suo cavaliere non è ancora arrivato, ma se vuole la accompagno al bar. Ne sarei lieta».


    «Tranquilla». Alzo la mano. «So dov’è il bar. Grazie lo stesso». Le faccio l’occhiolino per dissimulare e mi dirigo al bar.


    Che sorpresa, eh, sono arrivata prima io. È lo svantaggio di essere sempre in anticipo.


    Cosa ordinerò stasera? Un Margarita? Mi sento già scocciata e amareggiata e un poco spenta. Forse non sono piacevole come sempre.


    Forse perché stasera mi sono vestita da contadinella.


    Be’, non proprio da contadinella, ma non provavo alcuna spinta a darmi un aspetto irresistibile. Allora mi sono messa un paio di jeans grigi attillati, un dolcevita – avete capito bene – che mi nobilita il collo, con tanto di collana, mi sono tirata su i capelli annodandoli sulla testa e basta così. Non mi sono nemmeno depilata le gambe. Lo sapete che vuol dire. Non c’è verso che questo appuntamento vada a finire in strusciate varie.


    La sola punta di brio di tutto il mio abbigliamento è il rossetto rosso brillante che ho messo mentre venivo. Una decisione dell’ultimo minuto che però non rimpiango. Al tipo dovevo pure dar qualcosa per bilanciare il dolcevita. Tanto valeva, sennò, venir vestita da suora.


    Ma almeno va detto che è un dolcevita nero aderente con maniche medio lunghe. È bello, ha il suo stile, non è il tipo di cosa che vedresti addosso a Michelle Tanner di Full House.


    Mi aggiusto la borsa sulle spalle, diretta al bar, e vado a sbattere alle spalle di un uomo davvero grosso.


    «Chiedo scusa». Recupero l’equilibrio, sperando di non rovinare a terra.


    «Chiedo scusa io».


    Le mie orecchie si rizzano e appena riconosco la persona davanti a me, i nervi iniziano a vibrarmi e un fastidioso sfarfallio mi compare nello stomaco.


    «Noely, ma che piacere vederti». Le mani mi agguantano le spalle per evitare che io vada a terra.


    Mi schiarisco la voce – vorrei tanto essere vestita da sgualdrina come l’ultima volta che sono stata qui – e dico: «Jack, ma che piacere vederti».


    Gli occhi passano come un laser sul dolcevita, l’angolo del labbro gli si increspa. Mi fa venire voglia di trasformarmi in Hulk, di stracciarmi i vestiti e mostrarmi nuda, tanto per fargli vedere.


    Spalle indietro, si aggiusta il nodo della cravatta e mi ispeziona di nuovo, facendomi divampare fuoco liquido nelle vene. Il dolcevita sembra un’idea pessima. Ma che sta facendo? Prima non vuole avere nulla a che fare con me, e ora che c’entra tutto questo esame?


    Mi sento a disagio e infastidita. «Sei qui per un appuntamento, caro?».


    Ma quando ho iniziato a parlare in questo modo? Non ne ho la minima idea. Magari è solo perché sono stata presa in contropiede.


    «Ma certo. Non siamo tutti qui per lo stesso motivo?».


    Arroganza pura; proprio quello che ci vuole per scambiare due chiacchiere.


    «Credo di sì». Passo in rassegna la sala, alla ricerca di un tavolo vuoto. «Chi è?». Sulla destra vedo una ragazza con la coda e uno scialle marrone calcato su fino al mento e una rosa in mano che si guarda intorno.


    A sinistra, c’è una bionda strepitosa con la scollatura più bassa del mondo che mette in mostra un décolleté impressionante. Diciamocela tutta, sembra un po’ troieggiante. Speriamo che sia quella con la coda.


    «Perché ti interessa saperlo?», chiede Jack avvicinandosi.


    «Ehm». Mi schiarisco di nuovo la voce. «Soltanto per parlare».


    «Solo per parlare o sei gelosa?».


    Gelosa? Sta completamente fuori? È chiaro che non sono gelosa. Non so nemmeno cosa sia la gelosia. Non ho dentro di me un briciolo di gelosia. Nemmeno un briciolo…


    Speriamo che sia quella con la coda. Se va con la troia, farà molto più che baciarla stasera.


    Fa un altro passo avanti, invadendo il mio spazio personale, e con questa dannata maglia mi fa sudare ancora di più. Voglio quasi infilare le dita nel collo per allargarlo, ma mi guardo bene dal dare segnali di quanto mi senta a disagio. Di quanto ancora mi senta a disagio.


    Senza dire una parola continua a tenermi incollati gli occhi addosso, sofisticato, da vero maschio alfa. Si mette tutte e due le mani in tasca e fa un passo indietro. «Passa una bella serata, Noely».


    E come per magia si allontana, lasciandosi dietro una scia della sua acqua di colonia strepitosa. Il mio naso se la beve avido come se fosse l’unica aria rimasta nella stanza.


    Visto che mi piace torturarmi, lo guardo sbottonarsi la giacca e prendere posto al tavolo della bionda, che gli poggia la mano sulla sua come se se si conoscessero da decenni. Si arrischia a guardare casualmente nella mia direzione, si raddrizza sul posto e mi guarda un’ultima volta, facendomi arrossire con quei suoi occhi misteriosi.


    Che sia dannato.


    Accaldata, stringo la borsa al fianco e mi giro, ridirigendo il corpo in direzione del bar. Ma perché? Perché di tutti gli uomini che potevo incontrare stasera, dovevo beccare proprio Jack? Dannatamente sexy, scrittore di messaggi seduttori? Non pensare a lui, Noely. Lo sai che non vuole avere nulla a che fare con te.


    Evito tutti i convenevoli e giunta al bar mi accascio sul bancone. «Danny, un whisky. Di corsa».


    «Un whisky?». Alza un sopracciglio. «Ne è sicura, signorina Clark?»


    «O un bicchiere o direttamente con l’imbuto». Tiro indietro la testa e indico la bocca, perdendo quel minimo di amor proprio che mi è rimasto.


    Ridacchia nervoso, Danny. Prende un bicchiere e mi versa due dita di liquido ambrato.


    Gli rubo il bicchiere dalle mani e ne bevo subito un sorso. Quando scende trema tutto il corpo, la faccia si raggrinzisce e la gola brucia.


    «Oh, dannazione». Strizzo gli occhi. Mi sto odiando. «Oh, cavolo, che botta». Non ci penso nemmeno sopra due volte e scolo il resto del bicchiere e tremo fuori controllo. Posso soltanto immaginare l’aspetto che ho: un pesce fuor d’acqua con la maglia dolcevita, che si agita moribonda al banco del bar.


    Carina.


    Molto più che attraente.


    Mangiati il fegato, bionda con le tettone.


    Quando riapro gli occhi, Danny mi sta fissando preoccupato. «Dammene un altro, barista», dico con uno strano accento.


    Mi sta succedendo qualcosa. Ho paura per BiscottoDiGhiaccio. Ne vedrà delle belle, questo è sicuro.


    «Forse è meglio andarci più calmi», suggerisce Danny. «Che ne dice se per ogni whisky beve anche un bicchiere d’acqua? Mi sembra una buona idea».


    Mi allungo sul banco e faccio cenno a Danny col dito di avvicinarsi. Quando è proprio davanti a me, mi allungo ancora di più, gli agguanto la camicia e lo porto così vicino a me che le nostre fronti si toccano.


    «Danny, caro ragazzo che mi serve da bere. Lo vedi in che modo i miei occhi vanno avanti e indietro? Non vedi quanta follia c’è nel mio sguardo?». Annuisce e deglutisce a disagio. «Questo è il mio terzo appuntamento, va bene? È la terza volta che provo a trovare qualcuno che mi possa amare, dopo due tentativi falliti da parte di questo sistema apparentemente infallibile. Mi sembra di aver perso un po’ il controllo, di star diventando vagamente psicotica, e se proprio devo dirtela tutta, Danny, anche un poco eccitata». Merda, questo a Danny non volevo dirglielo. Scaccio il pensiero. «Ti prego, comportati da gentiluomo, fai il tuo lavoro e versami un altro whisky. Intesi?».


    Lo spingo via, gli lascio andare la camicia e come una vera signora poggio le mani sul banco, in attesa del mio drink.


    «Lo sa che ci sono molte persone…».


    «Ti devo fermare subito». Gli rivolgo un sorriso da folle. Sento che il diavolo sta facendo di tutto per fare capolino. Sapete di che parlo: il diavoletto interiore che tutte le donne hanno, quello che ci trasforma in draghi lanciafiamme quando tutti meno se lo aspettano? Ecco cosa mi sta succedendo. Mi sento pronta a radere al suolo il ristorante.


    A raderlo fottutamente al suolo!


    «Portami da bere e basta». Picchietto sul bancone. «Qui, mettilo qui. Dai, amico mio. Portami da bere. Fammi godere del lusso dell’intossicazione».


    Danny sospira ed esaudisce la mia richiesta riempiendo un altro bicchiere. Quando me lo poggia davanti, mi sporgo e gli carezzo la guancia. «Bravo ragazzo».


    Con tutte e due le mani, prendo il bicchiere e lo riverso in bocca come se stessi provando a pescare le ultime briciole rimaste in fondo a una pacchetto di patatine. Il liquido infernale mi brucia di nuovo la gola, ma è il benvenuto. Sono benvenuti i brividi, la sensazione che il corpo stia cominciando a fluttuare. Mi faccio un altro bicchiere. Perché no? Ottima idea – davvero ottima. Devo soltanto sciogliermi un po’, entrare nel mood dell’appuntamento al buio…


    «ShopGirl?».


    Mi giro. Forse troppo velocemente, visto che per restare diritta devo afferrare la sedia.


    «BiscottoDiGhiaccio?». Non incrocio il suo sguardo. Resto all’altezza dei capezzoli, dove la mia attenzione viene catturata dal torace davvero ampio e muscoloso. Wow. Una sensazione di calore mi rapisce il collo e lo so che non si tratta del whisky; è per via del torace possente che ho davanti e quelli… sono pettorali? Sono definiti, giganteschi e tutti da mangiare e… uffa. La curiosità mi guida la mano prima che io riesca a fermarla. Glieli tocco con il dito e quando incontro resistenza, faccio una risatina nervosa. «Pettorali», bisbiglio tra me e me. Tutti da mangiucchiare. BiscottoDiGhiaccio passa ore in palestra e non a infilarsi in gola cheesesteak. La mano sul suo petto, le dita che giocherellano con la camicia, guardo su e vedo una faccia confusa ma molto familiare.


    Merda.


    Cazzo.


    Oh, Dio.


    Vi è mai capitato di sentire che il sangue vi abbandona completamente la faccia, che l’ultimo goccio di colore vi scola via dal corpo e cade a terra per l’imbarazzo?


    Provate non solo a giocherellare col torace del vostro cavaliere, ma col torace dell’unico e solo Hayden Holmes.


    Tolgo la mano come se mi fossi scottata. Mi alzo in piedi ma inciampo in avanti. È chiaro che whisky e tacchi non vanno d’accordo. Cado in ginocchio e impreco sottovoce. Mi rialzo di scatto. Mi sento le gambe malferme come quelle di un vitellino appena nato. Getto le braccia all’aria come una ginnasta a fine esercizio. Per aumentare l’imbarazzo, dico: «Nove e mezzo. Non era da dieci pieno. Ma prima o poi ce la farò». Rido nervosamente e mi aggiusto la maglia, abbassando le braccia. «Non li contano più così i punteggi, ma chi è che si mette a dire quattordici punto due sei sette? Cioè, specie quando gli spettatori non conoscono i vari livelli di difficoltà. Non credi?». Hayden resta a fissarmi attonito, e così per mettere l’ultimo chiodo alla mia bara, gli do un pugno sul braccio e dico: «La ginnastica, che strana, eh?».


    Umiliata e imbarazzata, guardo Danny dall’altra parte del bancone, che mi guarda come a dire, te l’avevo detto. Nella mia testa gli urlo in risposta: “Ma statti zitto, Danny!”.


    Hayden si porta le mani dietro al collo e se lo tocca con vigore. Sotto la maglia si vedono flettere i muscoli enormi. È vestito casual con un paio di jeans scuri e una maglia stretta a maniche lunghe. «Ehm, tutto bene?»


    «Sì, sono in forma smagliante». Alzo il pugno chiuso e faccio un cerchio davanti al petto, come a dire “sto una meraviglia”. Forse avrei dovuto proprio dirglielo e sarebbe stato meglio della forma smagliante. Ma a questo punto, chi può più dirlo? Tutte e due le cose avrebbe potuto dirle mio nonno facendo un saltello e battendo i tacchi.


    «Bene». Si guarda intorno, soppesando il ristorante. «Non avrei mai pensato di incontrarti qui, sei tu ShopGirl?»


    «Sì, ma puoi chiamarmi Noely. Noely Clark». Gli prendo la mano che ha poggiata sul fianco e gliela stringo. «Piacere di conoscerti».


    Confuso, Hayden scoppia a ridere. «Mi ricordo chi sei, Noely».


    «Oh, sì. Ma certo». Mi do una pacca sulla coscia. «Che cosa strana. Io, ehm, non credevo che mi avrebbero abbinata a te. Ora perciò mi sento nervosa e impaurita. Perché, insomma, tu sei questo fico della madonna, con il corpo da giocatore di hockey, le cosce da gigante e i capelli graziosi. E so bene che se ora ti giri hai pure il culo bello sodo». Metto le mani a coppa e faccio una smorfia per fargli vedere di che sto parlando.


    Nota a me stessa: whisky uguale siero della verità. Merda. E doppia merda. Ma perché proprio stasera. E perché proprio con Hayden?


    «Grazie». Ride e guarda alle mie spalle. «Hai iniziato a bere presto?»


    «Forse». Mi mordo il labbro inferiore. «Sono al terzo appuntamento alla cieca e ho avuto una giornataccia. Bere mi sembrava un’ottima idea».


    Hayden annuisce come se capisse di cosa sto parlando. «Ti capisco. Che ne dici di metterti qualcosa nello stomaco, così magari non svieni durante la cena?»


    «Ottima idea». Gli premo un polpastrello sul naso. Odio che in momenti come questi le mie mani non riescano a non fare cose idiote come questa.


    Hayden mi porge il braccio, che afferro subito. Quanti muscoli. Sento l’avambraccio che straripa sotto il palmo della mano. Gli avambracci sono i nuovi addominali, ve lo dico io.


    Prendo la borsa, lancio un’occhiata a Danny e seguo Hayden.


    «Veronica mi ha detto che il nostro tavolo è sul retro». Mi conduce in sala dove mi scambio uno sguardo rapido con Jack.


    Distoglie l’attenzione dalla montagna di tette che ha davanti e si concentra sulle mie gambe malferme. Gli faccio un gesto con le dita e gli dico senza parlare: “È il mio appuntamento”, indicando Hayden. Ammicco, alzo il pollice e passiamo oltre. Sculetto pure un po’. Almeno spero, perché potrei pure essere inciampata.


    Mi guardo dietro e vedo la mascella serrata, le labbra contratte, gli occhi scuri e seccati.


    Ops.


    La montagna di tette non dev’essere affascinante quanto pensava che sarebbe stata. Magari mi ci diverto un po’.


    Hayden tira fuori la mia sedia da sotto il tavolo, come un vero gentiluomo, e mi aiuta a sedermi. Sto a malapena in piedi. Grazie al cielo la tovaglia è lunga. Mi tolgo le scarpe e lascio cadere a terra la borsa.


    Nella mia testa, so che non mi è rimasto addosso un briciolo di classe, ma per quanto vedo non è che me ne importi poi troppo.


    Hayden prende posto davanti a me e dice: «Quante probabilità avevamo di essere abbinati?»


    «Tantissime». Passo il polpastrello sul bordo del bicchiere d’acqua mentre mi lecco le labbra forse con troppo trasporto, come se fossero ricoperte di glassa e io fossi un animale affamato che cerca di mangiarsela tutta.


    Hayden strabuzza gli occhi e tossisce coprendosi la bocca, accennando un sorriso.


    Trova sexy tutto questo leccarsi le labbra, oppure pensa che io sia da rinchiudere?


    La seconda che ho detto.


    Devo un attimo tirare i remi in barca. Mi raddrizzo sulla sedia e mi porto il menu un po’ troppo vicino alla faccia. Cerco di mettere a fuoco.


    «Ma non capisco niente. Le parole sono tutte mischiate». Metto giù il menu. «Le volte scorse ho già preso la bistecca e l’aragosta. Che rimane?».


    Prende il menu, si schiarisce la voce e ci mette qualche istante a rispondere. «Ehm, gnocchi di zucca e noci in salsa di burro dorato».


    «Aggiudicati». Picchio la mano sul tavolo e poggio la schiena alla sedia.


    Hayden mi guarda inclinando la testa. «Hai bevuto tanto, Noely?».


    Faccio una smorfia e mi sporgo in avanti. «Si vede?»


    «Un po’».


    Coprendomi la mano per non farmi sentire dal resto della sala, gli dico: «Perlomeno non mi si vedono i capezzoli».


    Hayden ride. «Be’, questo gioca a tuo favore».


    Alzo il bicchiere d’acqua in aria. «Al non mostrare i capezzoli».


    Con espressione allegra, anche Hayden alza il bicchiere.


    «Al non mostrare i capezzoli».


    



    «Dio, sto morendo di fame». Mi caccio in bocca altri gnocchi, il corpo praticamente sdraiato sul piatto, il bicchiere d’acqua in una mano e la forchetta nell’altra. «Sono buonissimi, non trovi?».


    Seduto comodo, gli occhi vispi, la forchetta a metà strada verso la bocca, Hayden mi osserva spazzolare il piatto che ci è stato portato. «Ehm, ancora non li ho assaggiati».


    Prendo la sua forchetta e gliela avvicino alla bocca. «E dai, mangia, goditela». Sembro la Befana che dice a Babbo Natale di mettersi qualcosa nello stomaco.


    Mangia, Babbo, mangia!


    Sembra un po’ spaventato. Non lo biasimo, se avessi davanti uno specchio in questo momento sarei spaventata anch’io. Prende una forchettata di gnocchi e socchiude gli occhi. «Buoni».


    Con la bocca piena, rispondo: «La portata migliore che ho assaggiato qui. Cioè, anche la bistecca era buona, ti si scioglieva in bocca. E l’aragosta col purè di patate? Anche quella era gustosissima. Ma questi gnocchi sprigionano una miriade di sapori».


    «Sono davvero buoni». Mi guarda da sotto le sue ciglia lunghe. «Continui a dire che è la terza volta che vieni qui. Davvero sono il tuo terzo appuntamento alla cieca?».


    Gli punto la forchetta contro e annuisco. «Sì. Sei il terzo arrivato sul podio. Non ti senti speciale?».


    Non vi ho detto che prima di cenare ho bevuto un altro whisky? Non volevo farlo, ma quando la montagna di tette ha spostato la sedia per mettersi vicina a Jack e ha iniziato a giocherellare con i suoi capelli, o andavo a vomitare in bagno dalla nausea o mi scolavo un altro whisky. Non mi piace il sapore di vomito in bocca, e dunque…


    Ora capisco perché Jack non vuole avere nulla a che fare con me. Quella donna è il suo tipo. E nei messaggi mi scriveva un mucchio di stronzate. Ma perché si è preso il disturbo?


    Un altro whisky ha portato la concentrazione di alcol nel sangue a un livello pericoloso, e ora, anziché avere una piacevole conversazione con Hayden, lecco la forchetta e gli faccio l’occhiolino attraverso il bicchiere mezzo pieno d’acqua.


    Hayden si mette in bocca altri gnocchi. «Mi sento fortunato. Da quanto mi pare di capire, stasera mi tocca il tuo lato più disinibito».


    «Eh, eh, eh». Agito il dito in aria come se stessi redarguendo un ragazzetto birichino. «Se pensi di infilarti nelle mie mutande stasera, scordatelo. Non mi sono nemmeno depilata le gambe».


    Il boccone gli va di traverso, tossisce e si picchia il petto, poi beve un sorso d’acqua. «Ma non intendevo disinibita dal punto di vista sessuale. Solo dal punto di vista della personalità».


    «Oh». Resto a ponderare quello che ha detto per un istante e poi prendo un’altra forchettata di gnocchi. «Ho capito male, vero?»


    «Non proprio».


    «Dirai ai tuoi compagni di squadra che sei andato a cena con Noely Clark di Good Morning Malibu e che lei ti ha detto che non si era depilata le gambe?»


    «È la prima cosa che farò domattina». Il suo sorriso mi mette a mio agio. Spiritoso. «Cos’è successo negli altri due appuntamenti?». Hayden giocherella con gli gnocchi sul piatto.


    «Vuoi che ti faccia un resoconto completo dei miei due primi appuntamenti al buio?»


    «Non proprio… no. Mi stavo chiedendo cosa fosse andato storto. Neanche lì ti eri depilata le gambe?». Il lampo dei denti bianchi che gli sbucano da dietro le labbra mi fa ribaltare lo stomaco. In senso buono. Non nel senso delle otto dita di whisky che mi sono bevuta. Otto dita, merda. Ci vogliono due mani.


    «Mi sono depilata e mi sono messa un vestito come si deve. Tutte e due le volte». Metto giù la forchetta e incrocio le braccia.


    «Ti sei messa un vestito?». Spalanca gli occhi. «E per venire da me ti sei messa un dolcevita? Non si fa così, Noely».


    Rido, forse un po’ troppo rumorosamente – grazie, whisky – e gli rispondo: «Pure con una collana vistosa sopra. Negli altri appuntamenti non ce l’avevo mica. Te lo dico: hai vinto tu».


    «Ma davvero?». Piega la testa da un lato. «Io mi becco il dolcevita con le gambe da depilare e gli altri il vestito senza un pelo in vista».


    «Ehi», rispondo stizzita. «Non farmi tirare su i pantaloni. C’è a malapena un poco di peluria invisibile. Invisibile!».


    «Tieni giù i pantaloni. Non c’è bisogno di far vomitare tutto il locale».


    Con le labbra arricciate, divertita, gli dico: «Certo che sei proprio un paraculo, lo sai?»


    «Ne sono consapevole. Raccontami degli altri appuntamenti. Ti sei depilata, ti sei messa il vestito, dunque non era quello il problema. Cosa è successo? Ti è scappato un peto per sbaglio?»


    «No, ho tenuto a bada la flatulenza». Alzo il mento, metto in mostra tutta la mia classe. Perlomeno ci provo. «Niente del genere. I primi due appuntamenti sono andati molto bene. Sul serio, super bene. Sono stati quelli seguenti ad andare a rotoli».


    «Fammi qualche esempio. Voglio essere sicuro di non fare scemenze a questo giro». Ma davvero?


    La sua sincerità è molto toccante, ma anche se le sue parole sembrano oneste, sembra che le stia dicendo in automatico, come se qualcuno lo avesse programmato a dirle in un momento del genere. Sono ubriaca, sì, ma riesco ancora a capire quando la persona che ho davanti non sta dicendo la verità.


    Ha delle emozioni sottopelle che prova a tenere nascoste, che non vuole farmi vedere, e a causa del whisky non riesco bene a individuarle. Ora che ci penso, mi sono sfuggiti anche i problemi di fondo di Jack e Beck. Più o meno.


    Non mi va di mettermi a rovistare nel suo stato emotivo. «Dunque, il primo tipo era…». Esito un attimo e guardo in direzione di Jack. Non so cosa mi prende, ma sussurrando a volume ragguardevole, glielo indico e dico: «…quello là, con la tipa che ha le tette che gli arrivano al collo. Era lui il mio primo appuntamento».


    Con fare cospiratorio, Hayden si sporge in avanti e segue la direzione che gli indico col dito. Guarda Jack in modo inquisitorio e soppesante, come se si stesse paragonando a lui.


    È difficile paragonarli. Hayden è massiccio, con tutti quei muscoli, è il massimo dell’atleta con le mani coperte di calli, le braccia gigantesche e la spavalderia. Jack invece è sofisticato, misterioso, con gli occhi scuri e le conversazioni che ti confondono.


    «Sembra un tipo a posto. Cioè, ha gli occhi incollati alla faccia della tipa anziché a tanta abbondanza di tette. È un punto a suo favore».


    «Forse tutte quelle tette gli fanno paura. Forse teme che saltino fuori dal vestito e lo mangino vivo».


    «Forse sì, ma dal suo linguaggio corporeo sembra pronto a difendersi da un eventuale attacco delle tette cannibali». Hayden mi sorride. Le labbra sembrano morbide e baciabili. Mmh…


    Mi rassetto il tovagliolo in grembo e dico: «Be’, ha qualche problema con la riservatezza. Per sbaglio ho fatto il suo nome in televisione, solo il nome, non il cognome, ed è andato fuori di testa. Si è messo a prendere a calci i bidoni della spazzatura e a strappare le erbacce dal marciapiede per tirarmele dietro». Va bene, quest’ultima parte è una bugia, ma l’impressione che ho avuto era più o meno quella. «Faceva tenerezza, sulle prime», aggiungo alzando il volume della voce. «Si è incazzato come una iena». Scuoto la testa. «Che peccato, no?». Mi indico il corpo, permettendo a Hayden di dargli una bella guardata. «Tutto questo avrebbe potuto essere suo».


    «Con tanto di collana vistosa».


    Giocherello con la collana e alzo le sopracciglia. «Ti sta piacendo, eh? Non sei contento che ho messo il dolcevita?»


    «Felicissimo. A che servono le tette quando puoi guardare una collana tutta la sera?».


    Sbatto la mano sul tavolo, richiamando l’attenzione degli altri clienti. «È quello che dico anch’io». La mia voce si alza e do di nuovo la colpa al whisky. Mi guardo intorno nella sala. Hanno abbassato tutti la voce per capire cosa fosse tutto il trambusto. Sorrido mite e distribuisco cenni di scusa col capo, cercando di rassicurarlo che sia tutto a posto. Quando mi cade lo sguardo su Jack, vedo che ha la mascella ancora contratta, quasi come se stesse digrignando i denti. Mi sta guardando fisso.


    Tanto per divertirmi un po’, gli faccio un cenno di saluto con le dita e dico: «Ciao, piccolo Jack».


    Hayden saluta a sua volta. Devo dargli credito. Non gli importa nulla di mettersi in imbarazzo per colpa mia.


    Il saluto non viene ricambiato. Jack si limita a schiarirsi la gola e torna a rivolgere l’attenzione alla sua compagna di tavolo.


    «Bene», sbuffo.


    «Che ignorante», conclude Hayden a posto mio.


    «Non ne parliamo». Mi poggio il mento sulle mani. «Mio Dio, la tecnologia ci ha reso davvero insensibili. Se gli mando un messaggio con un emoji che saluta, sono sicura che mi risponde subito con un sorrisetto».


    «Non mi sembra tipo da sorrisetti».


    Ci penso per qualche istante. «Infatti no, vero?»


    «Sembra più», dice, carezzandosi l’ombra di barba sul mento, «tipo da mandare una scarpa elegante. Anzi, due, perché tre sono troppe e una è poca». Questo è pazzo quanto me, e non ha ancora bevuto niente. Siamo un abbinamento perfetto!


    «Dio, hai ragione. Ti manderebbe una scarpa tanto per dire ciao. E io invece a mandargli la ragazza che balla il cha cha cha col vestito rosso e muove il culo e lui che risponde con la scarpa elegante».


    «Gli uomini». Hayden alza gli occhi al cielo e beve un sorso d’acqua. «Io non ti manderei mai una scarpa».


    «No? E che mi manderesti? Aspetta». Alzo la mano. «Fammi indovinare». Mi picchietto il mento col dito, provando a farmi venire in mente tutti gli emoji che esistono. «Allora, bene. Non ti conosco bene, ma credo che mi manderesti il drago e il cetriolo».


    «Cosa?», ride, e il suono della risata mi colpisce dritta nello sterno. È chiaro che ho un debole per le risate degli uomini. Pensavo che quella di Jack fosse sensuale, e quella di Beck peggio ancora. Quella di Hayden è affascinante. Da quando l’ho intervistato la settimana scorsa, so che è un uomo che ride spesso. Mi sto eccitando un po’. Di nuovo. Mica posso dare la colpa al whisky anche di questo. «Drago e cetriolo. Ma come ti viene in mente?».


    Agito la mano in aria. «Boh, mi è venuto così. Ma ho ragione, no? Sei proprio tipo da drago e cetriolo».


    «E cosa starebbero a significare se te li inviassi?»


    Alzo le spalle. «Un qualche codice che usate nel mondo dell’hockey che capirei solo tra un paio di mesi e che mi farebbe scompisciare dal ridere».


    Hayden scuote la testa. «Nell’hockey non usiamo draghi e cetrioli, te lo posso garantire».


    «E va bene. Che mi manderesti?»


    «Mi sento a disagio a dirtelo dopo il drago e il cetriolo. Ti avrei mandato la rosa appassita».


    «Wow». Mi raddrizzo sulla sedia e incrocio le braccia sul petto. «È deprimente. Grazie per il fiore appassito».


    «E poi ti manderei il candelabro, l’orologio e la baguette».


    «Eh?». So che la mia faccia non è abbastanza attraente al momento, e che l’espressione confusa non mette certo in risalto al meglio i miei lineamenti. Ma… la baguette? E perché mai?


    Hayden scuote la testa. «Si vede che non sei abituata a comunicare con gli emoji. Chiunque lo fosse ti direbbe che sto provando a dirti La bella e la bestia, vieni qui e abbracciami che ci vediamo il film». Scuote di nuovo la testa. «Credevo che te la cavassi meglio, Noely».


    Scioccante e deludente, ecco cosa sono. «Bene, ora mi odio. Ma certo, la baguette». Agito il braccio in aria. «La baguette!».

  


  
    Capitolo 23


    Noely


    «Ma non mi hai ancora raccontato nulla del secondo tipo».


    L’effetto dell’alcol sta iniziando a svanire, grazie ai tre bicchieri d’acqua che Hayden mi ha costretto a bere e a tutto il pane che ho ingurgitato nell’ultima ora e mezza. La parte peggiore della sbornia che passa è che mi rendo conto di essere stata un’idiota tutta la serata. Evviva.


    «Il Ribelle? Non c’è molto da dire. Era una brava persona, con la quale mi trovavo bene, ma era più… come posso dire? Era interessato all’aspetto fisico della relazione e non era pronto a nulla di più impegnativo. Il suo passato era avvolto nel mistero, ma non era pronto a parlarne. Non è che io avessi bisogno di sapere tutto subito, ma sarebbe stato grazioso poter contare che ci sarebbe stato un futuro dove scoprirlo».


    «Sono d’accordo. È difficile stabilire un legame con qualcuno che è così chiuso». Molto introspettivo. Hayden continua a sorprendermi.


    «Ti sentiresti insultato se ti dicessi che stasera mi stai sorprendendo?»


    «Dipende dal perché della sorpresa. Se è perché pensavi che le mie mani senza guanti da hockey sarebbero state più grandi, abbiamo un problema».


    Rido per la battuta sulle mani. Sono enormi. Non penso che potrebbero essere più grandi di così senza sembrare mostruose. «Non ha nulla a che fare con le tue mani. Mi ha sorpreso scoprire quanto tu sia dolce e sensibile. Ho conosciuto un bel po’ di atleti, per via degli eventi e delle interviste che ho fatto, e nessuno è come te. Più che altro sono tutti stronzetti spavaldi. Tu no».


    «Non ne fanno spesso di simili a me. Sono praticamente un uovo d’oro. Perciò trattami con cura». Adorabile, sexy, intelligente e atletico, tutto in uno. Cosa può chiedere di più una donna?


    «Lo sei davvero». Gioco con la forchetta sul piattino del dolce, smembrando l’ultimo pezzetto di cheesecake che non sono riuscita a finire. «Dunque il tuo film preferito è La bella e la bestia? Lo hai nominato prima, dunque immagino che lo sia».


    «È uno dei miei preferiti». Sorride mite. «Assieme a Braveheart, ovviamente». È un tenero tentativo di recuperare la sua mascolinità. Braveheart non è male, Mel Gibson mi fa praticamente tremare le ginocchia, ma ci sarebbe molto da dire di un uomo, per giunta famoso e di successo, che dichiara come suo film preferito uno per bambini. Gli dà cuore, e in questo momento se devo essere onesta la cosa mi sta piacendo molto.


    «Ma certo, Braveheart è straordinario». Non proprio, ma se gli solletico un po’ l’ego mi sfodera uno dei suoi bei sorrisi.


    «E tu? Qual è il tuo film preferito?»


    «Semplice. C’è posta per te».


    «Non l’ho mai visto». Il modo casuale in cui lo dice, come se non stesse parlando della migliore commedia romantica di tutti i tempi, mi fa ruggire il dragone che ho dentro… ma solo un po’.


    «Ma come sarebbe a dire che non lo hai mai visto? Ehi! Meg Ryan e Tom Hanks si spediscono delle e-mail e dietro gli schermi sboccia l’amore mentre nella realtà si odiano. Come hai fatto a non vedere un film così romantico e divertente?».


    Mi esamina con attenzione, si vede che sta considerando il prossimo passo da fare. «Si capisce che ti piace molto».


    «Dire che mi piace è un modo di minimizzare quello che provo per quel film, ma ora non c’è bisogno di mettersi a parlare di cosa provo. Quello che più conta è il fatto che tu non lo abbia mai visto. Finora non ne avevi sbagliata una, Hayden. È uno scandalo». Mi poggio la testa tra le mani sconsolata.


    «Non è uno scandalo. Merda, così non va bene». Sembra cercare disperatamente una soluzione. «Al nostro secondo appuntamento, ci guardiamo C’è posta per te, e tu mi potrai fare una lezione su Tom Hanks, Meg Ryan e le loro e-mail. Che te ne pare?»


    «Già stai pensando al secondo appuntamento?». Santa merda, sono un po’ scioccata, vista la mia ubriachezza e l’ovvio tentativo di stuzzicare Jack all’altro capo della sala.


    Pieno di fiducia, chiaramente dimentico di tutte le cose da ubriaca che ho detto e fatto stasera, annuisce. «Mi piacerebbe molto».


    Bene, bene, bene. Sembra che la maglia a dolcevita abbia sortito il suo effetto.


    «E allora secondo appuntamento sia».


    



    «Devo fare un salto veloce in bagno. Ci vediamo fuori?»


    «Va bene». Hayden mi aiuta ad alzarmi, porgendomi la mano, comportandosi da perfetto gentiluomo.


    Questo appuntamento è stato radicalmente diverso dagli altri due. Forse perché già ci conoscevamo e non c’è stato tutto l’imbarazzo di provare a dialogare con un perfetto estraneo. Mi sento rilassata, a mio agio, e prima che diciate: “Noely, si chiama sbornia”, ve lo voglio dire che l’alcol non c’entra proprio nulla.


    È come se lo conoscessi da una vita, come se fossimo amici di lunga data che si rincontrano dopo tanto tempo. È stato bello. Rassicurante.


    Mi guardo dietro la spalla e sorprendo Hayden a guardarmi il dondolio dei fianchi mentre mi dirigo in bagno. Una scossa elettrica di potere femminile mi investe. Dopo tre appuntamenti, ancora me la cavo. Sorrido, vado in bagno e faccio pipì per quelli che sembrano cinque minuti netti, tanto che alla fine quasi mi metto a ridere perché non smette più.


    Mmh… forse sono ancora un po’ ubriaca.


    Mi lavo le mani e le asciugo, dedico qualche istante a rassettarmi i capelli allo specchio, mi accerto che il rossetto non sia finito sui denti e mi metto in bocca una mentina, che succhio esasperatamente.


    Voglio che Hayden mi baci?


    Ehm, sì.


    È il fottuto Hayden Holmes. Gli bacerei l’alluce se me lo chiedesse.


    E comunque una mentina la mangerei anche per baciargli l’alluce.


    Soddisfatta del mio aspetto e felice dell’alito al mentolo, esco dal bagno con la borsa sottobraccio e una sola cosa in mente: Hayden Holmes.


    Attraverso lo stretto corridoio in pompa magna – in caso Hayden fosse ancora lì a guardarmi – e purtroppo mi si impiglia un tacco in una crepa del pavimento, catapultandomi dritta addosso a un baule di corda durissimo.


    «Oh, Signore, mi hai salvata da una bella caduta di faccia», annuncio al cielo, grata di non aver dovuto baciare il pavimento.


    «Quei tacchi sono pericolosi».


    Oh, cavolo.


    Guardo su, mi ritrovo a fissare quegli occhi là, quelli che mi hanno seguita per tutta la sera.


    «Jack». Mette il petto in fuori e io mi allontano appena, per creare un po’ di distanza tra di noi, ma le sue mani mi afferrano per i gomiti, tentando di assestare la mia posizione.


    «Stasera stai inciampando a ripetizione».


    «Mi stai tenendo d’occhio?». Mi allontano, liberandomi dalla sua presa. Mi spazzolo le braccia, provando a sbarazzarmi della sensazione bruciante che le sue dita mi hanno stampato sulla pelle.


    «Sono un osservatore, Noely. Ma questo lo sai già».


    «A dire il vero, non dovrei saperlo, visto che siamo usciti assieme solo una volta».


    Muove la mandibola avanti e indietro, piano, movimenti così minuti e impercettibili che sembra quasi sia immobile. «Ci vai a casa assieme, stasera?».


    Me lo sta davvero chiedendo?


    Ma quando si toglie dai piedi?


    «Non penso che sia affar tuo. Se vuoi scusarmi, devo far ritorno dal mio cavaliere. E tanto perché tu lo sappia, se mi chiedesse di baciargli l’alluce, lo farei».


    Ehm…


    Non era quello che volevo dire, ma quest’uomo ha il potere di mandarmi su tutte le furie. Invece di sentirmi umiliata, mi mostro fiera di quello che gli ho appena detto e me lo lascio dietro. Le nostre spalle si sfiorano appena. «Mettiti una qualche protezione quando gli baci l’alluce. Il piede d’atleta è contagioso».


    «Sei irritante», gli grido, la mia voce che riecheggia per il corridoio. «Divertiti a scalare quella montagna di tette».


    «Lo farò».


    La sua risposta mi fa rallentare il passo. Mi giro e lo vedo appoggiato al muro a braccia conserte e lo sguardo impassibile. Increspa le labbra in un sorriso, con gli occhi di chi sa di avermi beccata, e lo detesto. Voglio andare lì e prendere a schiaffi quel ghigno per cancellarglielo dalla faccia, ma forse è proprio questo che vuole.


    Ma perché? Perché mi sta facendo questo? Lui. Non. Mi. Vuole. Vuole Miss Ochetta Scialba Tutta Tette.


    Che uomo perverso. Mi giro verso la sala e vado dritta da Hayden, che è fermo all’ingresso del ristorante, con le mani in tasca, dondolandosi sul posto.


    Quando mi vede gli si accende il volto e un sorriso fanciullesco gli illumina le labbra. È felice di vedermi. Grazie a Dio.


    Era proprio quello di cui avevo bisogno.


    «Tutto a posto?»


    «Sì, scusa, non la smettevo più di fare pipì».


    Un’informazione della quale credo avrebbe fatto volentieri a meno, ma non penso che ci sia qualcosa che potrei dirgli che riuscirebbe a dissuaderlo dal venire a un secondo appuntamento con me. Cavolo, ho urlato baguette a un ristorante pieno stasera. Se gli sto ancora bene dopo una cosa del genere, possiamo superare tutto assieme.


    «A due isolati da qui c’è un parchetto. Ti va di fare due passi?»


    «Mi piacerebbe molto».


    



    Dietro di me, Hayden afferra tutte e due le catene a fianco della mia testa, tira indietro e poi spinge con la mano sul fondo della schiena, lanciandomi in avanti. Ho poggiato tacchi e borsa sulla sabbia ai miei piedi e ora, a piedi nudi, mi libro nella frizzante aria notturna, sentendomi giovane e libera.


    «Non riesco a ricordarmi quand’è stata l’ultima volta che sono salita su un’altalena».


    «Neanch’io», dice Hayden, sedendosi sull’altalena vicino alla mia.


    «Escluse le altalene del sesso».


    «Ovviamente». Inizia a far forza con le gambe, senza spingersi troppo in alto, solo per darsi la rincorsa.


    Mentre continuo a dondolarmi sull’altalena, con fare casuale, gli chiedo: «Come ti sei sentito quando hai scoperto che eri stato dato in cambio a un’altra squadra?».


    Hayden esala un sospiro lunghissimo. «Non mi ha fatto una bella impressione, se devo essere onesto. Ho sempre pensato che Filadelfia sarebbe stata la mia casa. Sono diventato il giocatore che sono oggi per merito dei Brawlers, e quando il mio agente ha chiamato per dirmi la notizia, mi sono sentito tradito, come se la mia famiglia avesse rinunciato a me».


    «Non avevo mai pensato a questo risvolto. Però così guadagni di più», tento di indorargli il brusco cambio di rotta nella sua vita.


    «I soldi sono soldi. Ma sono cresciuto in zona e la mia famiglia e i miei amici sono tutti lì. E ora sono a più di tremila miglia di distanza. È un bel cambiamento e ci vuole tempo per abituarsi. Ma prima o poi lo farò».


    «Avevi buoni amici nella squadra?»


    «Un po’, ma ci ho giocato soltanto un anno. È più per i miei amici e la mia famiglia… lasciarsi dietro le persone non è mai una bella cosa».


    Le persone. Perché ho l’impressione che parlando di “persone” si riferisca a qualcosa in più? Forse ha una fidanzata di vecchia data? Gli sto per chiedere di chi stia parlando, ma mi interrompe. «I Quakes però mi hanno accolto molto bene. Sono persone straordinarie, l’allenamento sinora è stato molto intenso ma appagante, e sento di diventare sempre più forte ogni giorno che passa». Okay, cos’è successo? All’inizio si stava aprendo e dicendo la verità, poi mi ha dato una risposta che sembrava scritta dall’ufficio stampa. Comunque, lascio correre. Meglio mantenere un tono leggero. Per adesso.


    «Più forte di quanto tu non sia già?». L’altalena rallenta drasticamente. «Non vorrai mica diventare uno di quegli atleti senza collo che ogni giorno si mette a fare sollevamento pesi con un elefante?»


    «Fanno così gli atleti senza collo? Sollevano elefanti?»


    «Tutte le mattine». Rido, consapevole di quanto suoni ridicolo.


    «No, non sono il tipo. Ma se riesco a lavorare un po’ sui quadricipiti non mi dispiacerebbe affatto. Sono le gambe che mi tengono durante le partite, e più sono forti, meglio è».


    «Sembra sensato». L’altalena sta per fermarsi. Afferro le catene e puntando sugli alluci mi spingo dolcemente avanti e indietro. «Hai sempre sognato di diventare un giocatore di hockey professionista?»


    «Da quando avevo quattro anni». Ha uno sguardo così sognante quando parla di sport. Si vede che è uno di quegli atleti che ama davvero giocare. Non sembra farlo per i soldi o per il successo, ma per l’ebbrezza del gioco. È una cosa che apprezzo. «Però non mi aspettavo di arrivare dove sono oggi. Lo so che ho talento e che con tanto duro lavoro, posso raggiungere il mio obiettivo…».


    «Ma non vincere il titolo di miglior giocatore debuttante dell’anno».


    «Credo di no». Ridacchia mite. «È gratificante vedere che tutte le notti e le mattine passate in palestra siano servite a qualcosa. Spero di non stravaccarmi».


    «Hayden Holmes, non succederà. Porterai gli l.a. Earthquakes alla vittoria del campionato».


    «Staremo a vedere. La strada davanti è lunga, specie dopo la stagione scorsa».


    «Non è stata una delle migliori». L’anno scorso i Quakes hanno fatto pena, sono stati davvero imbarazzanti. Non ho proprio idea di come abbiano fatto ad accaparrarsi Hayden.


    «Allora sei davvero un’appassionata di hockey. Non è una finta per le telecamere?». Non è una domanda rude. Mi piace il tono sincero della sua voce, come se speri davvero che io sia una tifosa.


    Ricaccio un ciuffo ribelle dietro la testa messo fuori posto dal vento. «Sono fan dei Quakes da quando sono nata. Mio padre e mio fratello seguivano tutte le partite e visto che volevo anch’io unirmi ai loro cori, ho iniziato a guardarle in tenera età e sono rimasta affascinata. Se non scattano almeno due risse sul ghiaccio durante la partita resto delusa».


    Hayden ride. «Lo sai che non si tratta solo di risse, vero? È importante il modo in cui una squadra sa mantenere il possesso del dischetto. I passaggi, la resistenza, i gol e l’affiatamento».


    «E le risse». Faccio una smorfia e Hayden alza gli occhi al cielo. «Sei mai rimasto coinvolto?»


    «Molte volte».


    «Ma la tua faccia è così carina».


    Sbatte le ciglia. «Solo perché sono un bravo lottatore».


    «Dunque se ora andiamo in un vicolo buio e ci aggrediscono, saresti in grado di difendermi?».


    Ferma l’altalena, a poco a poco. «Primo, non andremmo mai in un vicolo buio, perché sembra una pessima idea. Secondo, certo che li piglierei tutti a calci nel culo, per te».


    Mi porto una mano al petto. «Penso che sia la cosa più bella che mi sia mai stata detta nel corso di un appuntamento».


    «Vuol dire che sto battendo gli altri due?»


    «Senza dubbio».


    Forse.


    È possibile.


    È un appuntamento divertente, tranquillo, senza pensieri. Non sento nessuna pressione di dover apparire sexy e nemmeno di mostrare il meglio di me. È una cosa buona, visto come mi sono comportata prima. Mi sento a mio agio con Hayden, e per questo motivo credo che sia al di sopra di Mister Giacca e Cravatta e del Ribelle.


    Posso fare un po’ la stupidina? Ora vi lancio una palla difficile.


    Siete pronti?


    Preparatevi.


    Ma visto che tutto questo parlare di sport mi ha fomentata…


    In dirittura della porta, l’Atleta è avanti a tutti, seguito a stretto giro dal Ribelle e molto più indietro da Mister Giacca e Cravatta. Nonostante i tentativi di quest’ultimo di recuperare la palla e gettarsi alla ricerca del mio cuore, sembra che questo punto debba segnarlo l’Atleta.


    Avete visto quanto sono brava? Un mucchio di analogie sportive.

  


  
    Capitolo 24


    Noely


    «Non c’era bisogno di riaccompagnarmi a casa». Mi giro sul sedile morbido di pelle della Porsche Cayenne di Hayden, per ritrovarmi faccia a faccia con lui.


    «Non è un problema. Sarebbe stato strano restare ad aspettare un Uber quando non mi costava niente darti un passaggio».


    «Sei un vero gentiluomo».


    Col motore a folle, Hayden sbircia dal finestrino e guarda il mio piccolo cottage davanti all’oceano. «Bel posto. Se non dovessi vivere vicino a Los Angeles per allenarmi, vorrei anch’io una casa così. Non troppo grande e che guarda l’oceano. Passi tanto tempo ad ascoltare lo scroscio delle onde?»


    «Quando sto a casa sì. Mi rassicura. Il mio lavoro è molto faticoso, e allora quando ho l’opportunità di passare un po’ di tempo a casa, vado in veranda a godermi l’odore della salsedine».


    «Allora quando sarò a Los Angeles a respirare quella bella aria ricca di polvere e smog, penserò a te qui che ti gusti l’oceano».


    «Proprio così». Ci sorridiamo in silenzio. Sono chiacchiere leggere e spensierate. «Ti va di entrare? Così ti faccio vedere la veranda».


    Alza un sopracciglio inquisitorio e mi fa ridere. «Mi fai vedere la veranda. È il nome in codice di qualcos’altro?».


    Sbotto a ridere e mi esce del muco dal naso. Mi copro la faccia. Dev’essere uno spettacolo schifoso. «Oh, mio Dio, no». Rido e ride anche lui. «Parlavo davvero della veranda».


    Si slaccia la cintura e annuisce. Ammiccando, dice: «Mi piacerebbe davvero tanto vederti la veranda, Noely».


    «Intendevo davvero dire veranda. Non ci saranno scene tipo che ti metti a guardare una foto che ho appesa al muro e quando ti giri mi trovi a tette di fuori coi capezzoli che ti salutano».


    «Che delusione».


    Ha un ghigno adorabile. È tutto adorabile. La prima volta che l’ho visto per l’intervista, non ci ha messo più di un minuto ad affascinarmi. Se non fossi stata ancora eccitata e confusa per il primo appuntamento con Jack, mi sarei probabilmente chiesta se Dylan non avesse avuto ragione a proposito di Hayden. Era già interessato a me? Cosa ha pensato questa sera quando ha scoperto che ShopGirl ero io? Perché eccomi qui, due settimane dopo, ad aprire la porta a questo gigante gentile alto un metro e novantacinque, sexy e ricco di carisma, fascino e intelligenza. Lo ammetto. Mi fa venire le farfalle allo stomaco, e ora che mi è passata la sbornia e tutto quello che ha portato con sé, quando mi sorride sento qualcosa. Forse perché nel corso dello scorso mese mi sono data da fare? Un po’ con Jack, di più con Beck…


    Apro subito la porta, accendo qualche luce e lo accompagno in veranda. Una falce di luna brilla sull’acqua, rilucente, creando un’atmosfera romantica. Butto la borsa sulla poltrona e ripenso brevemente all’ultimo uomo che ho portato qui in casa.


    Beck.


    A come ci siamo dati da fare sul divano, il suo corpo enorme e scolpito premuto contro il mio. La sua eccitazione rigida e possente tra le mie gambe, divisa soltanto da lembi esili di stoffa. Mi si accende la faccia, arrossisco pensando a cosa è successo poi, a cosa siamo finiti a fare.


    Guardo Hayden, che con le mani poggiate alla ringhiera assorbe il sussurro gentile del vento e il rollio delle onde. È stato adorabile, è rimasto ad ascoltare le mie storie ubriache, ma anche vagamente distaccato. Mentre camminavamo mi ha poggiato la mano sulla parte bassa della schiena, ma oltre quello non c’è stato alcun contatto fisico.


    Mi chiedo se sia timido. Un atleta come lui può mai essere timido? È difficile credere che un uomo così grande, gigantesco, muscoloso, possa esserlo. Sembra un ossimoro.


    Ma forse è proprio quello di cui ho bisogno. Forse con questi appuntamenti dovrei procedere a passo di lumaca. Siamo onesti. Mister Giacca e Cravatta era molto sicuro di sé, mi ha detto quello che voleva e se l’è preso quando ha voluto prenderselo, ed è stato il bacio più incredibile della mia vita. Con il Ribelle, cavolo, lo sappiamo tutti quello che è successo. La piccola sboccata Noely non è riuscita a tenersi i pantaloni abbottonati ed è finita a fare cose oscene con la bocca.


    Con Hayden, la cosa sembra poter andare da qualche parte, come se ci stessimo trovando su un livello diverso. Se volessi farla funzionare forse dovrei adottare una strategia diversa e prima di lanciarmi addosso a lui a corpo morto, dovrei almeno aver creato una base più o meno solida.


    «Che bello, qui, Noely. Dio mio, ma come fai a uscire di casa? Se vivessi qui per me sarebbe impossibile andare al lavoro».


    Ridacchio lieta. «Il lavoro. È strano sentirti parlare in questi termini della tua professione. Lo so che per te si tratta di un lavoro, ma per me tu sei un maledetto giocatore di hockey. Non è mica che stai tenendo il registro contabile nell’ufficio di Al Schmenky».


    «Al Schmenky? E chi è?». La sua espressione confusa è totalmente adorabile.


    Alzo le spalle. «È il mio ragioniere. Fa sì che io non vada in carcere per non aver pagato le tasse. È un brav’uomo, anche se molto ligio, e non mi permette di scaricarmi il parrucchiere come spesa di lavoro. Ed è un grande appassionato di baklava».


    «E chi non lo è?»


    «Le persone strane. Quel miscuglio di noci miele e pasta fillo mi fa impazzire». Mi bacio le dita e le agito in aria. «Pura perfezione».


    «Sei ancora ubriaca?». Sembra divertito.


    «Vorrei poterti dire che lo sono».


    Tornando a guardare l’oceano, Hayden chiede: «Posso farti una domanda personale?»


    «Come no? Praticamente ti ho tracciato la sagoma di un mio capezzolo col dito durante la cena».


    «È stato un momento molto spontaneo».


    «Spontaneo o ubriaco?»


    «Credo un po’ tutti e due». Scuote la testa. «Come mai hai deciso di unirti al programma di Going in Blind? Sei bella, conosci un mucchio di gente, hai la testa sulle spalle, magari tralasciando questa sera». Ma non dovrei fargliela io questa domanda? Perché la usa lui l’app?


    Invece di concentrare la mia attenzione su di lui quando gli rispondo, mi abbandono all’oceano per trovare conforto. «Oltre al fatto che sono sempre stata molto sfigata con gli uomini, volevo provare qualcosa di nuovo. Ero in una fase di stallo. Volevo incontrare qualcuno che fosse interessato quanto me a iniziare una nuova relazione, allo scopo di sposarsi. Non volevo solo rimorchiare, volevo qualcosa di reale, di palpabile, che significasse qualcosa».


    «Vuoi il tuo per sempre».


    «Esatto, voglio il mio per sempre». A disagio, sto ferma, a qualche passo di distanza da Hayden, chiedendomi cosa pensa della risposta che gli ho dato. È anche lui alla ricerca della stessa cosa? La mia risposta lo spaventa? Prima di torturarmi tuffandomi nelle ipotesi a riguardo di cosa pensi davvero, gli chiedo: «Tu perché ti sei iscritto al programma?»


    «Per trovare amicizia, sperando in qualcosa di più, qualcun altro, oltre ai compagni di squadra, su cui fare affidamento. La fase delle tresche temporanee per me è finita». Si morde il labbro inferiore. «Ho avuto modo di capire come possa essere una relazione, anche se è stato solo un assaggio, ed è quello che voglio». Ah, allora è vero che si è lasciato dietro una persona speciale.


    «Lo sai, Hayden, mi sorprendi. Continuo a dirlo, ma è vero. Hai i piedi per terra, sei una persona schietta. Questa cosa mi piace».


    «Sono di umili origini. Crescendo ho imparato che se le persone sembrano volatilizzarsi alla minima difficoltà, la famiglia no. Ho provato a tenerlo a mente quando il successo ha iniziato a darmi alla testa. “Si gioca per giocare, non per la fama”. Era il motto di mio padre, da piccolo. L’ho scritto su tutti gli elmetti che ho avuto. L’ho portato sempre con me».


    «Che cosa tenera. La tua famiglia è tutta a Filadelfia?»


    «A Scranton, in Pennsylvania, a dire il vero. Sono cresciuto poco più a nord di lì, in un paese chiamato Binghamton nello stato di New York, ma i miei genitori si sono trasferiti per stare più vicini alla famiglia quando mi sono diplomato e sono andato all’università».


    «Devono esserci rimasti male quando sei stato ceduto».


    «Sì, si può dire, ma ora mia madre è pronta a trascorrere l’inverno in California. Mio padre, invece, è appassionato di inverni. È il tipo di persona che fa su e giù per le strade del quartiere a spalare la neve dai vialetti delle case. Si diverte a farlo».


    «Dio, sembra un incubo».


    «Ma per lui è un sogno». Hayden ride. «Specie dopo che gli ho comprato uno spazzaneve. Per lui è come se fosse un’automobile. Si mette lì a dargli la cera per lucidarlo. È una cosa ridicola».


    «Credo che mi piacerebbe il tuo papà. Sembra una persona a posto».


    «Puoi dirlo forte. È una brava persona. Quando mi sono trasferito qui si è messo a piangere. Abbiamo un legame speciale».


    «È lui che ti portava a vedere le partite di hockey?»


    «Anche mia madre, ma è stato mio padre a coprirsi con i cuscini davanti alla porta per farmi esercitare con i tiri».


    Scuoto la testa e mi esce una risatina dalla bocca. «Non ci credo».


    Hayden annuisce. «Ma è vero. Mia madre ha un mucchio di foto dove è coperto completamente di cuscini. È grosso, perciò bloccava quasi tutta la porta. Io dovevo cercare di segnare».


    «È per questo che i tuoi tiri sono così precisi».


    «Sì, grazie a mio padre».


    Mi poggio alla ringhiera e mi giro. «È una storia toccante. Sentire parlare di un rapporto familiare così buono è una bella cosa».


    «Sono i migliori». Cerca il mio sguardo. Si vede che è molto curioso. «E tu? Che rapporto hai con la tua famiglia?».


    Buono, sì. Fastidioso, a volte, specie quando…


    «Oh, mio Dio», dico, rendendomi improvvisamente conto di una cosa.


    «Che c’è?».


    Mi poggio la mano sulla fronte. «Sono in buoni rapporti con la mia famiglia, specie con mio fratello Alex. E quando gli dirò che sono uscita con te, impazzirà».


    «Ah», annuisce Hayden.


    «Impazzirà sul serio». Poggio la mano sull’avambraccio di Hayden. Sento i tendini che si flettono al tocco. «Tipo da restare accampato qua fuori o da pedinarmi, aspettando che mi incontri di nuovo con te. Quando gli ho detto dell’intervista, era felice come un cagnolino. Ho quasi paura di dirlo, ma credo che sia innamorato di te».


    Hayden alza un sopracciglio. «Davvero? Be’», si aggiusta il colletto, «allora forse è il caso di incontrarlo. Occhio, Noely. Potrebbe diventare un tuo rivale».


    Rido. «Fai pure. Ma devo metterti in guardia: Alex è sposato, ha un figlio, la pancia da birra e ama passare i venerdì sera a guardare i documentari su National Geographic».


    «È proprio il mio tipo», risponde Hayden contento.


    



    Do un altro sorso di cioccolata calda e mi sistemo sotto la coperta poggiata in grembo. Abbiamo spostato due poltroncine a ridosso della ringhiera in veranda, ci siamo fatti un bricco di cioccolata calda e ora dividiamo una coperta, mentre guardiamo le stelle e ascoltiamo la schianto delle onde oceaniche.


    «Qual era la cosa che da bambina a Natale volevi sempre ma non ti regalavano mai?», mi chiede Hayden, carezzandomi il piede col suo.


    Mano a mano che lo conosco meglio, è chiaro che quello che rende un giocatore deciso e aggressivo sulla pista non fa parte del suo temperamento quando è a riposo. Sembra molto calmo, e anche se penso che nutra attrazione nei miei confronti, la mostra soltanto in maniera lieve. Uno sguardo un po’ più prolungato ogni tanto, qualche tocco lieve e occasionale; eppure, anche questi pochi segnali sono sufficienti a farmi provare desiderio per quest’uomo gigantesco. Mi sento proprio una troietta. Nel corso delle ultime settimane ben tre uomini mi hanno provocato questa reazione. Con Hayden, a dispetto di come indirettamente mi dimostri il suo interesse, è il modo in cui il suo corpo si sposta lentamente verso il mio, il modo in cui i suoi occhi mi passano in rassegna dalla testa ai piedi, il modo in cui la voce assume un tono languido quando parliamo di qualcosa di sessuale.


    Provando a non farmi distrarre dalla sua acqua di colonia – ma perché i profumi degli uomini sono così buoni? – mi prendo qualche istante per pensare alla domanda che mi ha fatto. «Oltre all’ovvio unicorno?»


    «Ovviamente». Ride.


    «Mmh… a dire il vero non mi viene in mente nulla. I miei genitori erano sempre molto tranquilli con i regali di Natale. Anche se poi, quando mio fratello Alex si è trasferito per frequentare l’università, hanno esagerato. Gli hanno comprato un laptop nuovo di zecca e un materasso. E io quel Natale mi sono beccata una coperta. Quando sono andata io all’università, il laptop nuovo, che in realtà era ricondizionato, è stato il regalo sia per il diploma che per il compleanno. Non si fa così, no?»


    «Eh, no». Fa una smorfia. «Una cosa è regalare un computer e un materasso per Natale, ma è uno scandalo che a te abbiano fatto un regalo unico».


    «Dillo a me. Alex ora è un bravo ragioniere, e dice sempre che è merito del fatto che all’università dormiva bene e aveva un computer affidabile su cui lavorare. Non perde mai l’occasione di farmela pesare».


    «Ah, uguale ai miei fratelli».


    «Ah, è vero. Tu hai due fratelli più piccoli, vero?»


    «Sì, giocano tutti e due a hockey, e sono tutti e due fastidiosi».


    «Perché ho l’impressione che dovrei già saperla questa cosa?»


    «Le tue capacità investigative stanno battendo la fiacca».


    «È vero». Mi giro e mi porto le ginocchia al petto. «E tu, invece? Qual era il regalo natalizio che non hai mai ricevuto?».


    Quasi per caso, come se stesse compiendo un gesto del tutto naturale, Hayden poggia la testa alla poltrona e piazza la mano sul mio ginocchio sopra la coperta e inizia a muovere piano avanti e indietro il pollice. Oh, Gesù santo, vorrei tanto che non ci fosse la coperta. Sarebbe strano se la sfilassi via tipo tovaglia con sopra piatti e bicchieri, sperando di non disturbare le perlustrazioni del dito di Hayden? Forse se alzassi una delle mie dita e dicessi: “Ti spiacerebbe toccare sotto la coperta?”, sarebbe troppo sfrontato?


    Forse sì.


    Ma santo cielo, Hayden Holmes mi sta carezzando il ginocchio – anche se attraverso la coperta –, mi sta toccando. Sento già le trombe del giudizio che suonano: sta facendo la prima mossa.


    Ecco, ora sarete convinti che sono una troia. Tre appuntamenti al buio. Tre fighi da urlo. Tre momenti diversi e incredibili da squagliare le mutande, dov’ero pronta a gettare all’aria le mie barriere e le mie riserve sul fare sesso soltanto all’interno di una relazione sentimentale. Ma vi posso assicurare che di solito non sono così. E non sono sicura se è perché sono andata a questi appuntamenti convinta di trovare il mio perfetto abbinamento sentimentale – come l’app e il programma che c’è dietro sembravano suggerire – e questo mi ha causato un desiderio più immediato di sesso. Magari è perché non batto chiodo da quattordici mesi, ma non ne sono così convinta. Qualunque sia il motivo, sembra che le mie parti intime fossero sepolte da qualche chilo di subconscio e in presenza di tre uomini strepitosi siano saltate fuori dicendo: “Ehilà! Siamo ancora qui! Datti da fare! Forza! Via le ragnatele! Datti da fare!”. Be’, è questa la voce che sento…


    Chiaro, devo darmi una calmata e controllare i miei ormoni impazziti, astenermi dallo spingergli in faccia il pube mentre mi mordo il labbro.


    «Sei pronta? Secondo me ti mando per aria il cervello».


    «Ah! Devo aspettarmi una qualche rivelazione scabrosa sugli anni delle elementari».


    «Sì. Ma non devi parlarne con nessuno, va bene?»


    «Dunque niente resoconto in trasmissione? Secondo me alla gente interessa sapere qualcosa di più del nuovo giocatore belloccio comprato dai Quakes».


    «Belloccio, eh?». Alzo gli occhi al cielo e lui si mette a ridere. «Sì. Fidati, non è roba da trasmissione».


    «Capito». Faccio segno di cucirmi la bocca. «Il tuo segreto è al sicuro».


    «Ti ricordi che quando eravamo piccoli andavano di moda i calzini con le dita?».


    Strabuzzo gli occhi, cercando di capire dove vuole andare a parare. «Sì, mi ricordo che tra le ragazzine facevano furore».


    Annuisce e sorride. Espone il collo taurino al cielo di mezzanotte. «Be’, ne volevo così tanto un paio. Era l’unica cosa che chiedevo. Volevo i calzini con le dita».


    «Ma perché diamine li volevi?»


    «Mia cugina una volta mi ha fatto provare i suoi e da allora non sono mai più riuscito a dimenticare la sensazione che mi dava indossarli. Era una cosa divina averli ai piedi».


    «Oh, mio Dio».


    «Ridi quanto ti pare, ma all’epoca era una cosa fica. Sfortunatamente però, non li facevano di colori adatti a me…».


    «Tipo, che so, rosa?».


    Scuote la testa. «Non quand’ero così piccolo. E inoltre già all’epoca avevo i piedi grandi. I calzini di mia cugina li ho quasi strappati».


    «Che storia triste e umiliante hai deciso di raccontarmi».


    Si gira, mi guarda, mi toglie una ciocca di capelli da dietro l’orecchio e le dita esitano sulla faccia, carezzandomi la guancia. Il respiro accelera per quel tocco lieve, per il modo in cui mi guarda, fisso, pieno di curiosità.


    Lentamente, il pollice mi raggiunge il labbro inferiore, e lo tira così piano e lo lascia andare subito che non sembra nemmeno un tocco. Quando la mano inizia a scendere giù per il collo, dice: «Ho pensato di raccontarti una storia per dimostrarti che non sono perfetto. Anche se mi piace pensare di esserlo».


    Prendendo un po’ di coraggio, col desiderio di spingerlo oltre visto che è stato lui a iniziare, gli dico: «Lo so che non sei perfetto. Altrimenti a questo punto mi avresti già baciata».


    Gli si dipinge lentamente un sorriso sulla faccia. Tanti saluti al prendersela con calma.


    «Non è perché non voglio». Si sporge e mi bacia la fronte. «È ora di andare. Ti dispiace se uso il bagno prima?»


    «Certo che no, fai pure. Seconda porta a sinistra in corridoio».


    «Okay, grazie». Salta su e si dirige dentro. Non è proprio quello che mi aspettavo, ma strano a dirsi, mi sta bene anche così.


    Dopo aver ripiegato la coperta e aver radunato le tazze, mi dirigo in cucina.


    «Scusa, Noely, avrei dovuto farlo io», dice, indicando le tazze. Sua mamma lo ha cresciuto bene.


    «Non c’è problema».


    Prende il giacchetto dal divano e ci fermiamo davanti alla porta. Si gira verso di me, mi tiene la mano e con l’altra mi prende la guancia. «Sei bella, Noely, e stasera mi sono proprio divertito. Ecco cosa penso. Mi sento a mio agio con te. Infatti sono sorpreso da quanto siamo in sintonia. Non so se è merito dell’app o se siamo un caso a parte. Preferisco quest’ultima». Sto provando a concentrarmi sulle sue parole, ma lo sguardo che ha negli occhi mi ipnotizza. Pura sincerità. Quando mi carezza di nuovo la guancia, mi fa venire le lacrime agli occhi. Con me è così tenero, mi sento apprezzata. Voglio essere d’accordo con lui. Penso che sì, siamo noi un caso a parte. Ma non ha ancora finito.


    «Come te, anch’io sono alla ricerca di una relazione stabile, e da quanto è andata bene stasera, vorrei darci una possibilità. Mi hai raccontato di quanto erano state subito troppo fisiche le cose col tipo prima di me, e voglio che tu sappia che ti ho ascoltata. Voglio costruire una base solida tra noi, Noely».


    I miei occhi cercano i suoi. Ci leggo vera sincerità. Mai in un milione di anni avrei pensato che Hayden potesse essere un uomo così sensibile. Pensavo che un maschio alfa prendesse tutto quello che voleva senza chiedere, come Jack, ma lui invece è dolce, affascinante e rispettoso.


    Mi abbraccia, mi tira a sé, al suo petto, il mento poggiato sopra la mia testa. «Quando ero in Pennsylvania, ho avuto una relazione breve. Ho capito di cosa si trattava: il tenersi per mano, le telefonate a tarda notte e i messaggi di prima mattina. Era bello, specie dopo essere stato così solo per tanto tempo. Era davvero bello. Mi hai chiesto perché mi sia iscritto al programma e la risposta è questa. Voglio una relazione stabile e una famiglia come quella dalla quale vengo. Voglio costruire qualcosa di resistente, qualcosa che duri per sempre, esattamente come vuoi fare tu. Che ne pensi?».


    Anche se voglio disperatamente che mi baci, che mi infili un poco la mano sotto la maglia e che mi tocchi – grazie, ormoni – voglio di più il per sempre. Annuisco, la testa contro il suo petto. «Mi pare perfetto».

  


  
    Capitolo 25


    Noely


    Noely,


    ho detto sì a un secondo appuntamento. Non fare la scema e di’ sì anche tu. Non mi piaceva nessuna delle loro proposte e allora ho cliccato su Altro. Ho un’idea, se ti va.


    #1 Debuttante del tuo cuore. È troppo?


    



    Hayden,


    ho riso così tanto che mi è uscito il muco dal naso. #1 Debuttante del mio cuore è sdolcinato, ma mi piace. Un po’ di sdolcinatezza in un uomo, su di me sortisce sempre effetto. Ma non esagerare.


    Anche io ho detto sì a un secondo appuntamento. Non ti piacevano le loro proposte? Non te la cavi a bowling? Che proponi? Per me va bene tutto.


    Noely


    



    Noely,


    ho tanta sdolcinatezza quanto basta a conquistarti. Ti ricordi i calzini con le dita? Ma cercherò di tenerla a bada per non subissarti.


    Per quanto riguarda l’appuntamento, ricordo che abbiamo parlato un po’ di C’è posta per te. Se l’offerta è ancora valida, vorrei vederlo assieme a te, ma a una serie di condizioni.


    #1 Sdolcinato


    



    Hayden,


    fai bene a razionare la sdolcinatezza. Non esagerare, usane un po’ ogni tanto.


    Davvero vuoi guardare C’è posta per te? Mi risollevi la serata. Sono d’accordo, ma devo chiederti quali sono le tue condizioni.


    Noely


    



    Noely,


    vorrei tanto vedere la tua reazione felice. Forse durante l’appuntamento me la potrai far vedere?


    Le mie condizioni sono semplici. Chiedo le seguenti cose: una bella coperta comoda, qualche coccola e popcorn al cheddar e al caramello. Pensi che ci saranno problemi?


    #1 Coccolone


    



    Hayden,


    coccolone numero uno? È molto sfrontato da parte tua, non credi? Meglio che mantieni la promessa.


    Per il popcorn al cheddar e al caramello, fatto. E lo sai che sono la regina delle coperte comode. Che ne dici se aggiungo io una condizione? I tacos del Mehi’s Taco Shop. Prendili mentre vieni. Una decina vanno bene.


    Per la mia reazione… solo se ti dice bene.


    Noely


    



    Noely,


    dieci tacos? Ma stai fuori? Per due persone ce ne vogliono almeno venti, ma visto che dovrei mangiare salutare, ne prenderò quindici. Voglio credere che tu non sia una selvaggia e che stia dunque parlando dei tacos originali.


    #1 Mangiatore di Taco


    



    Hayden,


    ti farò vedere io come si mangiano i tacos. Prendine venti, io ci metto l’ospitalità e i popcorn. E certo che i tacos vanno bene originali. Mehi non dovrebbe nemmeno offrire altre possibilità.


    Allora: io popcorn, ospitalità e coperte. Tu i tacos. Non vedo l’ora.


    Noely


    



    «Devo andare».


    «Ma dai, perché non me lo dici? Noely».


    Esalo un sospiro carico di frustrazione e conto fino a dieci molto lentamente.


    L’unica volta che mio fratello si mette a vedere il programma, si va a sintonizzare giusto in tempo per sentirmi parlare con Dylan dell’appuntamento con l’Atleta, ovvero Hayden. È anche la prima volta che ne parlo con Dylan, ovviamente in diretta. E lei mi tartassa di domande nemmeno fossimo in sala trucco. Mi sono sentita a disagio, è stata invadente, ma per fortuna sono riuscita a tenere duro, ho mantenuto il riserbo sull’identità di Hayden e ho cercato di non divulgare troppi dettagli, soprattutto riguardo a quanto whisky ho consumato.


    A fine trasmissione Dylan mi ha fatto una testa tanta. Non gli piace venir sorpresa in diretta, e ancora meno sentirmi parlare dell’appuntamento sotto gli occhi delle telecamere. Ho trascorso le due ore successive, allenamento in palestra compreso, a scusarmi e a fornirle ulteriori dettagli… tanti dettagli.


    E proprio quando pensavo che l’interrogatorio fosse finito, mi ha chiamata Alex.


    «Non riuscirò a dormire. È questo che vuoi? Che io passi la notte insonne? Non pensare a me. Pensa a che effetto avrà la mia mancanza di sonno su Lauren e Chloe. Lo so che divento una bestia se non dormo. Non farmi diventare una bestia davanti a Lauren e a mia figlia, la mia povera, innocente figlia».


    «Alex, stai toccando il fondo. Lo sai, vero?». Accendo qualche candela in salone. Niente di stravagante, solo qualcuna per creare l’atmosfera.


    «Sei ingiusta e cattiva. Io…», inizia a balbettare, il tono della voce diventa duro, «io ora piglio e scoppio a piangere».


    «Non fare l’idiota, Alex. Lo sento che piangi per finta».


    «E dai. Noely, ti prego, per l’amor di Dio, dimmi di chi si tratta. Comportati da sorella e amica, fammi il favore».


    «Ma tu per me cosa hai mai fatto?». Mi accascio sul divano. Mi diverto troppo a torturare mio fratello.


    «Ho fatto la bambina di cinque anni che entra in bagno di mattina mentre sto facendo le mie cose. Ecco cosa ho fatto, una nipotina».


    «Non azzardarti a chiamare in ballo questa storia. Tu hai solo messo un po’ del tuo dentro a Lauren e lei ha fatto la nipotina. Non prenderti tutto il merito».


    Sbuffa. «E va bene…». Sento che schiocca le dita. «Oh, ma ho capito».


    «Impossibile».


    «Oh, ho capito eccome». Ride, poi fa una pausa, per creare un po’ di suspense, e si schiarisce la gola. «Il primo semestre di liceo, al party di confraternita degli Alfa Nu…».


    «E va bene!». Non gli permetterò di scendere nei dettagli su quella notte di sbornie e su come sia dovuto venire a recuperarmi mentre ero mezza nuda su un balcone. Non è stato il mio momento migliore.


    «Ah, lo sapevo che con questa avresti vuotato il sacco».


    «Sì, va bene, ma è l’ultima volta che ti permetto di usare questa cosa contro di me, chiaro?»


    «Chiaro. Ora dimmi di chi si tratta». Giuro che sembra una adolescente in questo momento, con la coda di cavallo che gli saltella in aria, mentre aspetta eccitata che io gli riveli i dettagli del mio appuntamento. A volte non possiede proprio un minimo di amor proprio. Non sembra nemmeno avere le palle.


    «Mi devi promettere che non lo dirai a nessuno. Dico sul serio, Alex. Non te ne potrai vantare con i tuoi amici ragionieri o dirlo alla cassiera del supermercato, e non potrai informare tutto il vicinato mettendo un cartello in giardino».


    «L’ho fatto per scherzo, e una volta sola. Ora calmati. Non farò nessun cartello».


    «E non lo dirai a nessuno».


    «Te lo prometto, non lo dirò a nessuno».


    Chiudo gli occhi, tiro un respiro profondo e dico tutto d’un fiato: «Hayden Holmes».


    Dall’altro capo della linea cala il silenzio, seguito da un urlo esasperato. «Lauren, Lauren! Per l’amor di Dio, Lauren! Noely è uscita con Hayden Holmes!».


    «Che fine ha fatto il non dirlo a nessuno?»


    «Lauren non conta. Lauren, mi hai sentito? Il fottuto Hayden Holmes. Noely se lo sta facendo. Lauren!».


    «Non me lo sto facendo», dico, cercando di sovrastare le sue urla. «Siamo usciti una volta sola». Che presto sarà due.


    «Gesù, hai tutta la faccia rossa. Che ti succede?», sento dire Lauren sullo sfondo.


    «Noely sta uscendo col fottuto Hayden Holmes».


    «Si chiama solo Hayden Holmes», provo a correggerlo, con Lauren che urla a sua volta.


    «Metti in vivavoce».


    «Non so come si fa».


    «Bugiardo».


    Si sente armeggiare, e poi l’urlo assordante di Lauren si proietta nel mio soggiorno.


    «Stai uscendo con Hayden Holmes? È quell’atleta che hai intervistato? Avevo capito che si trattasse di un atleta professionista, ma non credevo che fosse il giocatore di hockey del momento».


    «Non è nulla di straordinario», rispondo, tentando di contenere la loro eccitazione. «È una persona normale».


    «Neanche per scherzo», si intromette Alex. «Il fottuto Hayden Holmes non è una persona normale. Le persone normali non giocano mica a hockey come lui. È un fottuto dio sulla pista di ghiaccio».


    Oh, Gesù. Capite adesso perché non volevo dirlo a mio fratello? O a Lauren? Forse inconsapevolmente non volevo dirlo nemmeno a Dylan per lo stesso motivo.


    «Okay, ora devo andare».


    «Ma perché?», chiede Lauren, con la voce carica di curiosità eccitata. «Sta venendo lì?»


    «Eh…».


    «Oh, mio Dio! Sta venendo a casa tua, non è vero? Lo sento. Sento la promessa di sesso sudato a base di hockey nell’aria».


    «Ma che è il sesso a base di hockey?», chiede Alex.


    «Il tipo di sesso dove le strappa i vestiti, se la mette sulle spalle e gliela lecca mentre gira su se stesso come fosse sul ghiaccio».


    «Ma quello non è sesso a base di hockey. È sesso a base di pattinaggio artistico. In quello a base di hockey le mette il dischetto sui capezzoli mentre la scopa sulla panca nello spogliatoio», ribatte Alex.


    «Ma no, deve essere sul ghiaccio. Stasera la porta allo stadio, accende il tabellone dei punteggi e mette un video porno mentre se la sbatte per terra dentro la porta. Hanno tutti e due i pattini, c’è porno ovunque, urla dagli altoparlanti, c’entra pura un bastone da hockey in qualche modo, lui è sudato, gli si vedono le vene e dice cose tipo il mio sperma stasera la farà da campione».


    Ecco, è giunto il momento.


    Riaggancio e butto il telefono sul tavolinetto da caffè. La situazione è sfuggita rapidamente di mano. Era meglio se non avessi detto nulla. Renderanno questa cosa insopportabile. La loro ossessione con l’hockey, per non parlare di Hayden Holmes, non è una roba sana, e ora che sanno che esco con lui, immagino già che mi faranno visite a sorpresa.


    Oh, merda.


    Prendo il telefono e mando un messaggio a tutti e due.


    



    Vi giuro, se provate a venire qui stasera, 1: non vi parlerò mai più; 2: farò in modo di farvi bandire da tutte le partite future dei Quakes per sempre. Ho il potere di farlo. Non me lo fate fare.


    



    Non ce l’ho, questo potere, ma loro non lo sanno.


    



    p.s. Non stiamo facendo sesso a base di hockey, qualsiasi cosa sia. Lasciateci in pace.


    



    Rispondono subito.


    



    Alex: Hai il bagno guasto. Posso venire anche adesso. Arrivo.


    



    Lauren: Ti ho fatto dei muffin. Non li vuoi i miei muffin mela e cannella caldi di forno?


    



    Alex: Ho tutte le maglie e le camicie sporche. Mi metto una felpa dei Quakes. Spero non ci siano problemi.


    



    Lauren: Ho tutte le maglie e le camicie sporche anch’io. Vengo in topless. Spero non ci siano problemi.


    



    Alex: È strano che vogliamo vedervi fare sesso a base di hockey?


    



    Lauren: È strano che vogliamo vederlo e replicarlo mossa per mossa in diretta?


    



    Conta fino a dieci. Conta fino a dieci. Faccio respiri profondi con gli occhi chiusi, l’aria esce lentamente dal naso. La tensione mi divora. Non manderanno all’aria questa cosa. Non si…


    Ti prego, Dio. Non fargliela mandare all’aria. È solo il secondo appuntamento. Hayden e io non stiamo ancora uscendo insieme. Ma vorrei provarci.


    



    Vi ricordate i biglietti che vi ho promesso? Se venite qui stasera, li vendo a qualcun altro. Non mi dispiacerà nemmeno. E non chiamatemi. Ve lo giuro su Martha che li vendo subito, quei biglietti. Intesi?


    



    Martha è la bambola preferita di Chloe, il motivo per il quale Alex e Lauren riescono a condurre una vita relativamente normale con una bambina di cinque anni. Martha è la salvatrice delle loro vite e la migliore amica di Chloe e loro farebbero di tutto, dico, di tutto, per farla felice. Martha vuole fare un festicciola? Lauren prepara tre tipi diversi di dolcetti e apparecchia per bene con le tazzine di porcellana. Martha vuole vedere i cartoni? Alex cambia canale. Martha è il capo, e io lo so, e che sia dannata se non uso questa cosa a mio vantaggio.


    



    Alex: Lascia stare Martha!


    



    Lauren: Non osare coinvolgere Martha nel tuo lurido mondo dell’hockey.


    



    Noely: E allora non mi costringete a farlo. Non ci metto niente a scioglierle le trecce.


    



    Alex: Sei un mostro!


    



    Lauren: Per l’amor del cielo, non toccarle i capelli. Ti giuro su Dio, se lo fai… Restiamo a casa, va bene? Ma promettici una cosa.


    



    Noely: Cosa?


    



    Lauren: Digli che lo salutiamo.


    



    Sbuffo e alzo gli occhi al cielo in modo esagerato.


    



    Noely: E va bene, glielo dirò. Vi manderò pure un messaggio.


    



    Alex: Oh, Cristo, mi è diventato duro.


    



    Lauren: Ora scusami, vado a trastullare mio marito e a trastullarmi.


    



    Questi due condividono sempre troppo. Ributto il telefono sul tavolo e vado in bagno per accertarmi di non essermi strappata tutti i capelli in corso di conversazione senza rendermene conto. Il fottuto Hayden Holmes sarà qui a momenti. Devo assicurarmi che tutto sia a posto.


    E sì, ho detto anch’io il fottuto Hayden Holmes. Indovinate un po’. È un dio in terra!


    



    «Oh, merda», dice Hayden coprendosi la bocca. Anche con i piedi allungati sul tavolo – prima di metterceli, ovviamente, me lo ha chiesto – da quanto è grande occupa buona parte del mio divano. Una delle sue lunghe braccia mi avvolge le spalle e mi tira dalla sua parte. «Non dirmi che sta provando a corteggiarla, non dopo che le ha fatto chiudere il negozio».


    «Sì, è proprio quello che sta facendo», dico con un sorriso enorme. Il film lo sta coinvolgendo molto.


    «Cavolo, Joe Fox ha proprio una bella faccia tosta». Scuote la testa. «Voglio dire, l’ha insultata, le ha dato buca e le ha portato via l’ultimo ricordo che aveva di sua madre, e davvero pensa di poterla sedurre con qualche fiore e la promessa di essere amici? Cavolo, mi serve un po’ della sua faccia tosta». Ehm, no, la tua va benissimo così.


    «È molto convincente, non è vero?»


    «Dopo quel discorsetto, anch’io penserei quello che sta pensando Meg Ryan. Si vedono le rotelle che le girano in testa». Ride. «Cavolo, questo film è proprio bello».


    La risata che mi sale dal profondo dello stomaco illumina il volto di Hayden. Provo disperatamente a non reagire quando lancia una sguardo seducente nella mia direzione.


    Piano. Piano. Stiamo calmi.


    Facciamo come Joe Fox, diventiamo amici. Senza fretta. Ecco cosa è successo negli altri due appuntamenti. Verrà il momento di fare sesso a base di hockey – e già, ci ho pensato – ma ora concentriamoci sul legame che stiamo creando. Il fatto che mi stia fissando le labbra non significa che devo spiaccicargli addosso la lingua.


    Ma si sta leccando le labbra…


    Il telefono vibra per la centesima volta, almeno mi pare.


    Qualsiasi pensiero gli stesse passando per la testa si ferma quando si schiarisce la gola e indica il telefono. «Tutto bene? È tutta la sera che ti vibra il telefono».


    So bene di che si tratta. Ovviamente non mi stanno perdonando il fatto di non avergli mandato un messaggio.


    Sospiro e metto in pausa il film. «Sono mio fratello e mia cognata. Hanno visto la trasmissione dove ho detto che ero uscita con un atleta, e mi hanno costretta a rivelare di chi si trattasse. Mi dispiace, lo so che probabilmente…».


    «Non c’è problema», dice sorridendo. «Anche i miei fratelli mi stanno tartassando. Gli ho detto che stavo uscendo con una conduttrice televisiva da urlo».


    E qui arrossisco.


    «Oh». Mi sento intimidita, ma anche fantastica – grazie, Hayden – e dico: «Be’, hanno minacciato di venire a farci visita, visto che sono tifosi dei Quakes e tuoi fan. Gli ho detto di lasciarci in pace e che gli avrei mandato un messaggio per dirgli che ti avevo salutato da parte loro».


    «Ah», annuisce Hayden. «Apri FaceTime».


    «Oh, mio Dio, no. Gli mando un messaggio al volo».


    «Mica è divertente allo stesso modo». Indica di nuovo il telefono. «Passamelo».


    «Hayden, non ce n’è bisogno».


    «Voglio farlo, davvero. Voglio vedere tuo fratello che urla come una ragazzina». Una risata gigantesca mi erutta dallo stomaco. Oh mio Dio. È uno dei nostri.


    Ora che lo ha detto, anch’io voglio vedere Alex che urla. Si potrebbe fare la pipì sotto. Visto che voglio vedere mio fratello piangere su FaceTime, perché so che potrebbe succedere, passo il telefono a Hayden dopo aver ignorato gli oltre cinquanta messaggi suoi e di Lauren sullo schermo, e li chiamo.


    Ci mettiamo vicini, ma invece di tenere il telefono per farci vedere tutti e due, Hayden tiene l’inquadratura solo su di sé. Alex impazzirà.


    Il telefono smette di suonare e si connette, ma l’immagine che si vede è quella del soffitto. Il telefono ce l’ha probabilmente Chloe. Non riesco a smettere di ridacchiare.


    «Ehm…». Hayden mi guarda.


    «Chloe, la loro figlia di cinque anni, ha probabilmente preso possesso del telefono. Salutala», gli sussurro.


    «Ciao?»


    «Chi sei? Perché hai il telefono di mia zia?». Ancora non ha capito come inquadrarsi la faccia, e vediamo solo la cima della sua testa.


    «Sono un amico di tua zia. C’è tuo padre?»


    «È in cucina a soffocare le sue emozioni col cibo».


    Scoppiamo tutti e due a ridere. Si sente che sono parole di Alex. Che fratello idiota.


    «Potresti portargli il telefono?»


    «Sì. Aspetta, Martha. Ci faremo le foto tra un minuto».


    «Martha?», chiede Hayden confuso.


    Rido e sussurrando gli spiego: «È la sua bambola. Sono amiche del cuore».


    «Papà!», urla Chloe, facendoci sobbalzare per l’improvviso cambio di volume. Per essere una bambina piccola, ruggisce come un leone. «Papà, c’è un signore che vuole parlarti».


    «Che cosa?», si sente Alex rispondere sullo sfondo.


    «Gli ho detto che stavi soffocando le tue emozioni col cibo, ma lui ti vuole comunque parlare».


    «Non…». Alex fa una pausa. «Cristo santo, ma non devi dire queste cose alla gente».


    «Non mi va di dire le bugie, papà. Mi dai un donut?». Lo schermo diventa nero. Deve aver messo il telefono a faccia in giù. «Ti prego, papà?»


    «Sì, ma non dirlo a mamma».


    Hayden sbotta a ridere, e guardo affascinata i muscoli del collo che gli sobbalzano mentre ride. È così sexy.


    «Non ti mettere a correre col donut in bocca. Cristo!». Alex prende il telefono sospirando e se lo porta all’orecchio. «Pronto?»


    «FaceTime», dice Hayden con una voce più profonda del solito. Mi copro la bocca con la mano, trattenendo le risate.


    «Che?». Alex tira via il telefono dall’orecchio, ma gli scivola dalla mano e cade a terra. «Cazzo. Merda. Cazzo, cazzo, cazzo. Porco cazzo!». Alla fine, dopo vari tentativi, riesce a portarselo alla faccia. L’immagine è mossa. Alex è ridotto male. «Oh, merda, è…». Iniziano a riempirglisi gli occhi di lacrime. «Oh, cazzo!». Non penso di essere mai stata così contenta in vita mia.


    «Ehilà».


    Stordito, ammutolito, con la bocca spalancata, Alex fissa il telefono e prima che Hayden possa dire altro, urla e inizia a correre per casa. «Lauren! Lauren!». Gli si spezza la voce.


    Apre una porta. Si sente Lauren dire: «Ma che succede? Alex…».


    «È il fottuto Hayden Holmes. Guarda, è su FaceTime».


    «Che?». Lauren gira il telefono e quando vede lo schermo si mette a urlare anche lei. «Oh, mio Dio! È il fottuto Hayden Holmes!».


    Non c’è altro da fare che ridere a crepapelle. Hayden e io restiamo seduti a sbellicarci mentre Alex e Lauren danno di matto.


    «Gli devo far vedere le tette», dice Lauren. «Sbottonami il vestito, Alex, toglimi il reggiseno».


    «Ecco», risponde, come se sua moglie che vuole mostrare le tette a Hayden fosse la cosa più naturale del mondo.


    Hayden mi guarda e mi dice qualcosa muovendo soltanto le labbra. «Ma va bene se mi fa vedere le tette?». Rido e alzo gli occhi al cielo. Non ci sono parole per descrivere la follia che anima mio fratello e mia cognata.


    Tolgo il telefono a Hayden e dico seria: «Non toglietevi nessun indumento. Ora calmatevi, respirate a fondo e provate a comportarvi da persone normali, oppure riattacco e spengo il telefono».


    «Non riagganciare», dicono all’unisono, nel panico.


    «Va bene, però comportatevi bene. Ripasso il telefono a Hayden e vi comporterete da persone adulte, va bene?»


    «Sì».


    «Siamo vestiti».


    «Sto per pisciarmi addosso», sussurra Alex a Lauren, ma lo sentiamo nitidamente.


    Scuoto la testa, passo il telefono a Hayden e dico: «Te la sei cercata».


    Hayden si rilassa sul divano e si mette il telefono davanti. «Ehilà. Noely mi ha parlato molto bene di voi».


    I due fissano il telefono a bocca aperta.


    «Mi ha detto che siete grandi tifosi dei Quakes».


    «Tifosi», borbotta Alex. Ma gli sta uscendo bava dalla bocca?


    «Okay, mi stavo chiedendo… c’è una piccola esibizione giovedì prossimo. Magari vi va di venire assieme a Noely. Vi posso rimediare dei bei posti a sedere e qualche felpa. Che ve ne pare?»


    «Mi piace l’hockey», dice Lauren, mentre la mano le va al décolleté e il dito inizia a giocherellare col tessuto. Oh Gesù.


    Annuendo, visibilmente a disagio, Hayden dice: «Va bene. Allora. Organizzo tutto con Noely. È stato un piacere». Mi ripassa il telefono e si mette a ridere.


    Quando torno in visuale, Alex e Lauren perdono la testa, si parlano sopra e non riesco a capire mezza parola di quello che dicono. Si sente solo fottuto, dio, capezzolo, sesso a base di hockey, e qualcosa di confuso sull’essere colpiti in testa dal dischetto.


    Non mi va di sopportare una cosa del genere, riattacco e nascondo il telefono sotto la gamba. E quando finalmente Hayden e io ci guardiamo, ci sbellichiamo dalla risate. «Ti sei reso conto di cosa hai fatto? Hai invitato due psicopatici alla partita».


    Alza le spalle. «Nulla che non abbia mai visto prima. È una cosa divertente, e comunque sembra che fossero molto contenti. Gli ho risolto la giornata».


    «L’anno intero, Hayden. Gli hai risolto l’anno intero».


    «Meglio così». Fa scivolare il braccio sulle mie spalle. «Torniamo al film. Voglio imparare di più su questo Joe Fox». E così facciamo. Che serata.


    



    «Tienili tu. Se li porto a casa io, finiscono il giorno stesso. Non mi posso permettere tutto questo zucchero».


    «Ma hai portato cinque buste di popcorn. Ne abbiamo mangiata una. Che ci devo fare con quelli che sono rimasti? Una busta ce l’avevo già io, come eravamo rimasti d’accordo».


    Hayden alza le spalle. «Portateli a lavoro, sii la ragazza che tutti amano perché porta i migliori popcorn del mondo».


    «Mmh». Mi tocco il mento. «Essere io quella lì sembra divertente».


    «Quella che piace a tutti».


    «È vero. E se dico che sono i popcorn del mio atleta, gli piacerò ancora di più».


    Mi tocca la punta del naso, in maniera quasi fraterna. «Sembra una buona idea».


    Le ultime ore sono state molto divertenti e… platoniche. Sì, lo so, ci siamo vagamente coccolati, ma non è successo nulla. Di sicuro non mi ha infilato le mani nei pantaloni.


    Lo so, lo so, bisogna andarci piano, costruire la base di un rapporto, bla, bla, bla. Ma gli avrebbe fatto male almeno accennare a provarci? Tipo un ops, mi è scivolata la mano nei pantaloni? Non voleva farlo, forse? Cavolo, a questo punto, mi sarebbe andato bene anche solo intrecciare i mignoli. Ma niente.


    Solo un tocco sulla punta del naso, un braccio intorno alle spalle, e un qualche sguardo più insistente qua e là. E a dire il vero non sono nemmeno sicura che fosse uno di quegli sguardi là, o se il fatto di sentirmi così arrapata mi fa indossare degli occhiali speciali che trasformano in sesso e allusioni tutto, anche quando non sta di fatto succedendo nulla.


    Mi sento lievemente frustrata. Faccio un passo avanti e lascio ben poco spazio tra di noi. «Dunque, ci sarà un terzo appuntamento?».


    Sorride dolce e mi tira a sé, mi abbraccia, le mani mi circondano le spalle. È un abbraccio dolce, gentile… amichevole.


    «Ma certo. Che ne dici di giovedì, dopo la partita? Possiamo andare a bere qualcosa con Alex e Lauren».


    Non era proprio il tipo di appuntamento che avevo in mente. Sto per protestare, ma lui si libera dall’abbraccio, fa un passo indietro e si mette le mani in tasca. Le. Mani. In. Tasca. Ma sono io? O anche un’altra al posto mio si sentirebbe respinta?


    Mi prendo qualche istante per studiarlo. La postura sembra rigida, lo sguardo negli occhi quasi colpevole, sembra in procinto di scappare via, come un gatto impaurito.


    L’ultima cosa che voglio è andare a un appuntamento con Hayden con l’accollo di mio fratello e mia cognata, ma a questo punto non credo che ci sia speranza di altro.


    Deglutisco, imito la sua postura. Annuisco. «Giovedì va bene. Non c’era bisogno che ci procurassi i biglietti. È molto gentile da parte tua».


    «Non dirlo nemmeno. Sarà bello avere qualcuno che fa il tifo per me».


    «Hayden, ma ti rendi conto che metà stadio sarà lì a fare il tifo per te?».


    Ride e flette le spalle rivolgendomi uno sguardo timido. «Lo so, ma intendevo dire qualcuno che conosco. La mia famiglia e i miei amici cercavano di esserci a ogni mia partita, e così quasi sempre ho avuto qualcuno che conoscevo tra il pubblico. Ma da quando sono stato ceduto mi preoccupa non avere nessuna persona che conosco tra il pubblico a fare il tifo per me».


    Non mi sorprenderebbe se iniziasse a battere i piedi e a strillare “Uffa!” a questo punto. Ma è adorabile. Proprio come un bambino. Quanti anni ha detto di avere?


    «Ti vorrei prendere in braccio, per quanto sei grazioso».


    «Oh, cavolo». Si passa la mano sulla faccia. «Proprio quello che vuole sentirsi dire un uomo».


    «Dai, lo trovo carino. Per qualche motivo ho il preconcetto che gli atleti siano tutti stronzi, stronzi fichi, magari, ma comunque stronzi. Tu mi stai confondendo».


    «Da dove arriva questo tuo preconcetto?».


    Mi poggio al muro del corridoio e incrocio le braccia. «Ho intervistato un bel po’ di atleti ed erano tutti noiosi, pieni di sé, e una volta spente le telecamere, nessuno si è fatto problemi a provarci con me o con la mia co-conduttrice. Una cosa davvero fastidiosa, credimi».


    «Ma gli atleti professionisti non sono mica tutti così. Te lo giuro, ci sono una sacco di brave persone là fuori».


    «Ora lo sto a poco a poco capendo». Mi sento per qualche motivo intimidita. Hayden è davvero un bravo ragazzo. Non finge di essere un’altra persona. È onesto e verace e la trovo una cosa davvero attraente.


    «Bene, si è fatta l’ora di andare. Grazie per avermi invitato, Noely. Mi sono divertito un mondo, e potrei aver scoperto uno dei miei nuovi film preferiti».


    Gli punto il dito contro e mi faccio seria. «Non provare nemmeno a prendermi in giro».


    Alza le mani in difesa. «Non oserei mai. C’è posta per te è un bel film. Parla del modo perfetto di conquistare una donna. È molto romantico».


    «È qualcosa che emuleresti?».


    Hayden alza le spalle e si rimette le mani in tasca. «Chi lo sa? Forse. Corteggiare anonimamente una ragazza, conquistarla soltanto basandosi su quello che ti dice di sé è una cosa molto sexy. C’è qualcosa di bello nel conoscere una persona senza prima sapere che aspetto abbia».


    «Dici?». Mi mordo il labbro inferiore. «È per questo motivo che stai fermo lì ed eviti ogni contatto fisico con me?».


    Ridacchia, china un poco la testa e mi guarda da sotto quelle sue ciglia lunghe in modo impossibile. «Sono fermo qui perché una relazione molto intensa, se vogliamo chiamarla così, mi ha bruciato».


    «È la relazione di cui hai già parlato?».


    Annuisce e tira un respiro profondo. «Sì, è come se non ci fossimo presi nemmeno un secondo di tempo per gustarci la presenza dell’altra persona. Dall’inizio siamo subito andati a duecento all’ora, e allo stesso tempo sembrava che ci fosse un cronometro che contava i giorni rimasti fino alla partenza per la California. Era tutto destinato a finire dall’inizio».


    Lo osservo attentamente. C’è qualcosa nei suoi occhi che mi dice che non me la sta raccontando tutta. Inizio a unire i puntini nella mia testa. Vuole una relazione come quella che aveva. Vuole tenersi la mano, sviluppare un’amicizia, ma non vuole andare troppo di corsa. Con me.


    Soffre ancora per la relazione passata? Quella tipa significava tanto per lui?


    «Ti piaceva? Cioè, ti piaceva davvero?».


    Con le mani si stringe il collo con forza. «Non ha più importanza. È finita, e io sto iniziando un nuovo capitolo della mia vita».


    È una risposta molto concreta che però non è affatto una risposta. Forse ho toccato un nervo scoperto. È ferito, e anche un po’ deviato dalla relazione precedente. Ma si è liberato davvero di lei o sta ancora cercando di capire come fare?


    Se non sapessi nulla dei motivi per i quali si è iscritto al programma, a questo punto getterei la spugna. Ma ha bisogno di tempo.


    Non voglio sentirmi ferita da questa cosa, perché lui non si è messo deliberatamente a giocare con i miei sentimenti, ma una parte di me si chiede se Lynn abbia esaminato gli uomini del programma tanto a fondo quanto abbia esaminato me. Ho dovuto provarle che ero alla ricerca di una relazione seria e che non lo stavo facendo soltanto per la trasmissione. Eppure, nessuno dei tre uomini con i quali ho trascorso del tempo era pronto a cimentarsi in una relazione seria.


    E con Hayden? Non ho sentito le stesse sensazioni e le farfalle nello stomaco, tranne che in alcuni momenti. Mi sto davvero divertendo a conoscerlo meglio e si vede già che potrebbe essere l’inizio di una bella amicizia.


    Ma… e purtroppo è un grosso ma. Vuole dedicare il suo cuore a un’altra persona? È pronto per una persona come me?

  


  
    Capitolo 26


    Noely


    Noely,


    ho riservato i vostri biglietti, dovete soltanto chiamare per averli. Troverete anche delle felpe ad attendervi, e se le taglie non vanno bene ho lasciato detto al banco di cambiarvele senza fare storie. Spero davvero che vi divertirete. Non dimenticatevi di tifare per me.


    #1 Dei più preparati


    



    Hayden,


    sei davvero un fanatico dell’organizzazione. Grazie mille. Non dovevi. Stai davvero risolvendo l’anno intero di mio fratello. Non penso che smetterà mai più di parlare di questa partita. Non è ancora stata giocata e già mi sta tediando a morte.


    Ti sono debitrice.


    Noely


    



    Noely,


    non mi devi un bel niente, solo il tifo, e magari un abbraccio a fine partita.


    In quanto a tuo fratello, è una di quelle persone che si tuffa in campo perché non vede l’ora di prendersi un dischetto in fronte? Perché credi che abbia questo forte bisogno di farsi spaccare il cranio da un biscotto di ghiaccio?


    Ai tuoi colleghi sono piaciuti i popcorn? Sei stata la ragazza più benvoluta dello studio stamattina?


    #1 Fornitore di popcorn


    



    Hayden,


    se Alex avesse la possibilità di essere frustato, preso a calci, schiaffeggiato e marchiato a vita da un dischetto, lo farebbe, senza nemmeno mettersi a questionare. Sono certa che chiuderebbe gli occhi e si indicherebbe la fronte, si disegnerebbe persino un bersaglio per la persona che dovrebbe prenderlo di mira. Ha zero amor proprio.


    I popcorn sono finiti tutti in giornata. I miei colleghi sono una manica di selvaggi e si sono litigati le buste. È stata una cosa comica e imbarazzante da vedere. Una persona ha usato il mouse del computer come arma. Grazie ai tuoi popcorn si è scatenata una rivolta, ma fidati se ti dico che sono diventata molto rispettata in studio. Grazie.


    Hai parlato del film ai tuoi compagni di squadra? Ve lo guarderete tutti assieme durante la prima trasferta?


    Noely


    



    Noely,


    sapevo che i popcorn avrebbero sortito questo effetto. Non che tu abbia bisogno di farti nuovi amici. Soltanto conoscendoti meglio mi sto rendendo conto che ci sai fare molto con le persone.


    Sarai felice di sapere che ho portato un dvd del film in sala pesi e non solo sono riuscito a far interessare i miei compagni di squadra alla faccia tosta di Joe Fox, ma anche gli allenatori sono rimasti a guardarlo. Qualcuno l’aveva già visto, anche se moltissimo tempo fa. Comunque lo riproporrò a tutti alla prima trasferta. Sono quasi tentato di mettere assieme un libro mastro sulle tecniche di Joe Fox, al quale potrà collaborare tutta la squadra, visto che quell’uomo non ha problemi ad assumersi le responsabilità per le sue colpe e i suoi errori. Diamine, è riuscito a far innamorare una donna che lo odiava con tutto il cuore.


    #1 Fan di Joe Fox


    



    Hayden,


    sono felice di sapere che stai spargendo la buona novella del film. Se lo merita davvero. Devo dirti però che sono un po’ nervosa. La tua passione per Joe Fox sta diventando preoccupante. Sì, ha conquistato Meg Ryan col suo fascino, le varie sorprese e le battute, ma penso che un uomo così sia una rarità. Non credo che sia un personaggio realistico.


    Non voglio che tu venga fuorviato. Dunque, prima di provare a farmi licenziare dalla trasmissione per provare poi a conquistarmi, ti suggerisco di guardartelo qualche altra volta.


    Non vedo l’ora di venire alla partita!


    Noely


    



    Noely,


    è gelosia quella che manifesti? Mi stai mettendo in guardia dall’usare le tecniche di Joe Fox perché mi vuoi tutto per te? Ho indovinato? Non ti preoccupare, Noely, al momento ho occhi solo per te (detto con voce smielata e le mani sul cuore, in ginocchio).


    Non vedo l’ora anch’io che arrivi la partita. I miei compagni di squadra sono molto fomentati. Vogliamo puntare alla coppa. Lo so che lo dicono tutte le squadre, ma noi siamo giovani e ambiziosi. Loro voglio vincere il campionato e io voglio aiutarli a farcela.


    In caso tu te lo stia chiedendo, i ghiaccioli fanno pena, i pretzel fanno schifo, ma i nachos sono davvero buoni. Scegli bene, Noely.


    #1 Esperto del cibo da stadio


    



    Hayden,


    gelosa io? Pfui. Non credo di essere mai stata gelosa di niente in vita mia. Ma se provi a usare le mosse che hai imparato da Joe Fox con altri che con me, ti taglio… vedi che succede quando scateni la follia che ho dentro?


    Sul serio, tutta questa fiducia che vincerete il campionato quest’anno mi titilla le parti intime. I Quakes hanno bisogno di una svolta e se tu dici che potrebbe accadere quest’anno, elargirò prestazioni sessuali a tutti i tuoi compagni di squadra pur di farlo succedere. Voglio tanto che si vada ai play-off!


    E… i ghiaccioli fanno schifo, i pretzel sono insipidi, ma i nachos, per la mia bocca, sono il paradiso, specie con qualche jalapeño in più. Giovedì sarò in tribuna a urlare con gli altri tifosi col formaggio dei nachos che mi cola dalla faccia. Non ho un briciolo di amor proprio quando vado a vedere la partita.


    Tanto per avvisarti.


    Noely


    



    Noely,


    parti intime titillate, prestazioni sessuali ai miei compagni di squadra (questa è inaccettabile), e una tifosa impazzita sporca di formaggio dei nachos? In che guaio mi ha cacciato Going in Blind?


    #1 Fan della tua follia


    



    «Credo di stare per svenire». Alex si sventola la faccia con la mano, si porta la felpa che gli ha fatto trovare Hayden all’ingresso al petto e guarda in campo. I giocatori si stanno scaldando, le tribune si riempiono e le bancarelle sono un tripudio di cose che grondano grasso e costano troppo.


    «Ti prego, non svenire. Sarebbe molto umiliante», dice Lauren, senza prestare attenzione a suo marito e fissando avida gli uomini in campo.


    «Sì, è vietato svenire. Perché non andate a prendere posto e a guardare il riscaldamento? Io mi vado a prendere una birra e qualche nachos».


    «Prendi una birra anche a noi?», chiede Lauren guardandomi speranzosa.


    «Cosa ti ho detto mentre venivamo?»


    «Ci hai portato a vedere la partita ma non ce le vuoi dare tutte vinte. E non dobbiamo farti imbarazzare».


    «Esatto». Mi tiro sulle spalle la felpa di Hayden, che non mi va proprio perfetta addosso. «Ora, se non vi dispiace, vado a prendere birra e nachos. Non fate la figura degli idioti».


    Faccio per andarmene ma Alex mi urla dietro: «Ti voglio bene, Noely. Mi hai risolto l’anno».


    Sospiro e mi pizzico la punta del naso. «Che birra volete?»


    «Samuel Adams», dicono all’unisono, come se si fossero preparati ore fa. Magari è andata proprio così.


    Vagamente irritata, ma anche felice per Alex e Lauren, che scendono a passi da cartone animato le scale della tribuna per raggiungere i loro posti, vado verso la mia bancarella di nachos preferita. Conosco a menadito questo stadio. So dove trovare la birra alla spina, quella in bottiglia, i ghiaccioli pietosi e i migliori nachos del pianeta.


    Mi ci è voluta più di qualche partita per capire tutto, ma ora lo stadio non ha più segreti. I nachos migliori li hanno al banchetto vicino a quello delle magliette, e la birra migliore al banco davanti in diagonale. Se cammini dietro i vari chioschi eviti il casino. L’ho imparato a caro costo a una partita dove un bambino correndo mi è piombato addosso, mi ha lanciato in petto i nachos e ho dovuto guardare tutta la partita con le tette sporche di formaggio. I suoi genitori non si trovavano da nessuna parte e dunque non sono stata nemmeno risarcita. Non sono tirchia. Volevo solo giustizia per i miei poveri nachos. Non mi pare che stessi chiedendo poi chissà che.


    Supero dei tifosi già esagitati, bambini che indossano felpe troppo grandi – qualcuno ha pure la felpa che ritrae Hayden – e una miriade di giochi promozionali, e arrivata nei pressi del mio banchetto di nachos preferito, c’è una fila tremenda.


    Non sono affatto sorpresa. Sembra che ormai tutti conoscano il mio segreto.


    Rassegnata all’attesa, prendo posto in fila e tiro fuori il telefono per mandare un messaggio di in bocca al lupo a Hayden, ma qualcuno mi urta da dietro.


    «È bello vederti qui».


    Conosco questa voce…


    Mi giro e mi ritrovo faccia a faccia con un paio di occhi che già mi hanno veduta in situazioni ben più intime.


    «Beck, oh mio Dio, ciao!». Mi abbraccia e stringe forte. Sono passate soltanto un paio di settimane dall’ultima volta che l’ho visto e su di me fa ancora lo stesso effetto.


    «Sfacciata, come stai?».


    Quando mi sottraggo alla presa la mia mano gli carezza le braccia, gli occhi fissi sulla barba incolta e lo sguardo rapito. Dio, avevo dimenticato che pezzo di fico fosse. Per un brevissimo istante mi chiedo se sia stata la cosa giusta da fare farla finita con Beck.


    Sembra così fresco, così dannatamente libero. E poi era bravo a creare una bella serata, a mettersi il passato alle spalle e a concentrarsi sul qui e ora.


    «Io sto bene, e tu?». Gli stringo il braccio e poi mi metto le mani in tasca. Meglio non allungare le mani con quest’uomo. «Ti trovo bene».


    Ammicca. «Grazie, sfacciata». Mi guarda bene, i jeans stretti e il top attillato. «Anch’io ti trovo bene». Mi piace che ancora mi chiami sfacciata. È una cosa tra noi, e mi piace che ci sia. Ma è forse sbagliato? Guardandolo e ritrovandomi avviluppata dal suo odore, le parole che mi ha detto prima di separarci mi tornano con prepotenza in mente. “Se non trovi subito il principe azzurro, mandami un messaggio, va bene?”. L’offerta sarà ancora valida? Noely? Ma che diavolo ti interessa saperlo adesso? Si mordicchia il labbro e il mio corpo si scalda subito, ho desiderio che mi tocchi, che mi si poggi addosso, che mi prema le labbra contro.


    Ci fissiamo, l’energia tra noi che vibra, che accende una fiamma che non è mai morta, solo temporaneamente sopita.


    Non mi sembra una buona cosa.


    Ora sei con Hayden. Sei qui per sostenerlo. Dopo ci vai pure a bere assieme… con tuo fratello. Mio Dio.


    Mi schiarisco la voce e tento di dissipare la tensione sessuale conversando. «Che ci fai qui? Non sapevo che fossi un appassionato di hockey».


    «Un mio amico aveva i biglietti e mi ha portato a forza. I nachos mi piacciono, dunque mi sono detto che almeno potevo fare il pieno di formaggio e patatine mentre ero qui. E tu che mi dici?». Gli occhi gli si accendono. «Sei qui per vedere un certo atleta che stai frequentando?». Dal modo in cui solleva le sopracciglia e il ghigno sarcastico sulla bella faccia, lo bacerei seduta stante.


    «Dunque hai seguito la trasmissione?»


    «La guardo tutte le mattine. Voglio vedere con chi va a finire la mia sfacciata».


    Okay, il cuore mi sta battendo a mille all’ora. Sembra che stia correndo una maratona infinita. Sono senza respiro, il corpo è elettrizzato… arrapato. Avere Beck Wilder in piedi davanti a me, con le mani in tasca, più sexy che mai con la barba incolta, il sorriso devastante e l’atteggiamento rilassato… mi preoccupa sentire quanto lo voglio. Non dovrei volerlo. Ma mi sento debole.


    «Devo dirtelo, sei passata da Mister Giacca e Cravatta al Ribelle e all’Atleta, tutte persone molto diverse. Chi senti di più?».


    Be’, quello che ho sentito di più è stato di sicuro il Ribelle, ma di certo non glielo dico, non se continua a guardarmi in quel modo. Lo sa, glielo leggo negli occhi. Lo sa che è stato lui a catturarmi più di tutti, quello che è entrato più in intimità.


    Provando a dissimulare, dico: «Non penso che sia affar tuo. Il tempo del Ribelle è finito».


    «Non ne sarei così sicuro, sfacciata». Fa un cenno col capo verso la fila per indicarmi di proseguire.


    Così sicuro di sé e tentatore, mi fissa, praticamente mi lacera fino alle ossa, mi ricorda quanto mi sono lasciata consumare da lui. È pericoloso. Devo forse ricordarvi della strusciata sulla moto? Ve l’ho detto che è pericoloso. Porta guai, li combina, è bravo a farti raggiungere l’orgasmo… cioè, è… è… un fico clamoroso.


    Rido tra me e me, forse per il modo in cui mi sta fissando a bocca aperta. Sembra una carpa. «Cosa ti fai mettere sui nachos?»


    «Il formaggio», rispondo.


    Come un’idiota.


    Guardo le spalle che gli si muovono sotto la maglia attillata mentre sogghigna, i muscoli tesi contro il tessuto. Santo cielo. «E che altro?».


    Nachos. Che sono i nachos? Penso solo che l’app mi ha fatto conoscere solo tipi da sballo.


    «Noely?». Beck si piega un po’ verso di me. «Tutto bene?»


    «Che?». Scuoto la testa. «Sì, scusa. Pensavo a una cosa per la trasmissione». Stupida bugia. «E quando succede la testa mi si riempie di idee. Mmh, i nachos mi piacciono con formaggio e jalapeños. Sono una persona semplice. E a te?».


    Mi guarda sospettoso ma risponde subito. «Cipolle e jalapeños».


    «Ti piace sputare fuoco?»


    «Come diavolo faccio a scaldarmi sennò in questa trappola di ghiaccio? A meno che tu… non voglia andare a pomiciare in corridoio? Quello ci scalderebbe molto rapidamente, credo».


    «Ah!». Mi sento molto a disagio. «Ti piacerebbe». Faccio un passo indietro, pregando di non andare a sbattere contro la persona che ho dietro. Beck, in compenso, fa un passo avanti.


    «Sì, mi piacerebbe». Si passa i denti sul labbro inferiore e avverto un forte bisogno di mordergli le labbra.


    No!


    Non morderai nessun labbro. Pensa al dolce, tenero, gentile Hayden. Al giocatore di hockey sexy Hayden. Hayden, dalla personalità divertente e i muscoli straripanti.


    «Signora, come posso aiutarla?»


    «Che?». Mi giro e perdo l’equilibrio. Prima di piantarmi di faccia sul banco dei nachos, il braccio di Beck mi si avvolge ai fianchi e mi tiene, tirandomi a sé.


    «Occhio. Stavi quasi per cadere di faccia».


    Mi passa le mani sulla pancia e per un breve istante il pollice mi carezza la pelle rimasta scoperta dalla maglia.


    «Grazie». Mi raddrizzo e tiro giù la maglia, ma non prima che Beck riesca a dare un’altra carezza. Mi desidera? È ancora attratto da me?


    È tutto sbagliato. È più che sbagliato. Ma allo stesso tempo è bello.


    «Che posso prepararle?», chiede la cassiera, infastidita, perdendo a poco a poco la pazienza.


    «Una Coors Light e dei nachos con jalapeños extra», ordino lasciando stare la Samuel Adams. Non ce la faccio in questo momento.


    «Io prendo la stessa cosa, ma voglio qualche cipolla in più sui nachos», dice Beck, affacciandosi da dietro e allungando la sua carta di credito. Quando faccio per protestare, dice: «Ti prego, fammi offrire, in onore dei vecchi tempi».


    Come se fossimo amici intimi. Ma perché di tutte le persone che potevo incontrare mi è toccato proprio Beck, e proprio ora?


    Mi guardo dietro le spalle. C’è Jack da qualche parte in agguato, che aspetta solo di potermi piombare alle spalle? Sarebbe il colmo. Lui mi farebbe diventare scema con il suo candore odioso e i suoi commenti evasivi. Perlomeno con Beck, so esattamente quello che vuole, e la sua mano era proprio a pochi centimetri dal traguardo, poco fa.


    «Grazie», dico mentre mi faccio da parte e resto in attesa dei nachos e della birra. Restiamo in silenzio per quella che sembra un’eternità, anche se di fatto si tratta di pochi secondi. La donna mi passa la birra e i nachos, coperti di jalapeños – mi piace questa bancarella – e Beck prende la roba che ha ordinato.


    «Dove sei seduta?».


    Indico con la birra in direzione del mio posto. «Cinque file sopra il centro».


    Beck annuisce sorridendo. «L’Atleta ti tratta bene. Come potrebbe fare altrimenti? Sei una persona rara, Noely. Ti meriti soltanto il meglio». Si sporge e mi bacia sulla guancia. «È stato bello vederti, sfacciata. Prenditi cura di te e se le cose con l’Atleta non dovessero andare bene, lo sai come metterti in contatto con me». Lo ha detto davvero? Ho capito male? Avrei dovuto dargli più tempo, tutto quello necessario a risolvere i suoi problemi? Fai un respiro profondo, Noely. Sei qui per Hayden, l’uomo che vuole provare ad avere una relazione seria. Con me. Almeno credo.


    Ammicca e si allontana nella direzione opposta a dove sono seduta. Sospiro di sollievo. Riporto l’attenzione alla partita, guardo verso le tribune, mi concentro sugli uomini sul ghiaccio.


    Da lontano sembrano piccoli, chiusi nelle loro armature. Lo so che non è così, specie per quanto riguarda Hayden. È alto, ben fatto, sul ghiaccio sembra una macchina di morte. Le sue enormi cosce sembrano anche più gigantesche e le spalle molto più ampie del normale.


    Voglio essere lì per lui. Mi faccio strada verso il posto, dove trovo Lauren e Alex seduti e tesi, gli occhi concentrati sui giocatori. Mi siedo e non mi dicono nulla. Sono in trance, e non gli dico nemmeno che non gli ho preso le birre che volevano.


    Mangiucchio i nachos e fisso il ghiaccio, ipnotizzata da quanto sembri fluido il movimento di Hayden sui pattini, il bastone al suo fianco come un destriero. È possente, una forza così inarrestabile che se dovessi scontrarmi con lui sarei più che nervosa.


    Non gli tolgo gli occhi di dosso. Guardo ogni piccola mossa che fa, e quando va vicino all’allenatore e si toglie il casco, mi sento infatuata. Le urla delle ragazze che provano a richiamare la sua attenzione passano sullo sfondo. Tutto il rumore che mi circonda scompare. Vedo solo Hayden, i capelli bagnati e scapigliati, i begli occhi azzurri che brillano eccitati, e il sorriso che gli si dipinge in volto quando guarda verso le tribune e vede me, seduta al posto che mi ha trovato. Agita il bastone verso di me, si è accorto della mia presenza, e poi si allontana e torna in campo.


    Oh, povero cuore mio…

  


  
    Capitolo 27


    Noely


    «Credo che tu abbia ucciso mio fratello».


    Hayden ride vicino a me, col braccio sulle mie spalle, il suo odore fruttato e fresco che mi avvolge. «Mi è piaciuto. È un bravo ragazzo».


    «C’è mancato poco che ti si strusciasse addosso».


    «Dici che era quello che stava provando a fare? Pensavo avesse un tic nervoso».


    «No, ti si voleva strusciare addosso da lontano. Non gliene volere. Sono sicura che lo abbia fatto senza volerlo. Da lui non mi aspetterei niente di meno».


    Hayden ride e mi tiene aperto lo sportello, aiutandomi a salire. «È il mio tipo di fan preferito, appassionatissimo. I tipi così sono i migliori. Sarebbero pure potuti venire con noi stasera. Non dovevano tornare per forza a casa».


    «Sì che dovevano». Prendo posto in macchina. Hayden resta aggrappato allo sportello e mi fissa. «È stato difficile sopportarli durante la partita, e non volevo subirmeli per il resto della serata».


    «Ho capito. Se sei stanca, posso riportarti a casa».


    «Sono stanca di loro, non di te. Andiamoci a prendere un drink».


    Annuisce, chiude lo sportello e fa il giro davanti alla macchina. Metto la cintura e mi godo l’odore legnoso e fresco all’interno dell’abitacolo.


    «Sono nuovo, qui. Dove possiamo andare?», mi chiede una volta salito in macchina.


    Rido. «Vivi alla periferia di Los Angeles, no?»


    «Sì, vicino a Santa Monica».


    «Okay, perfetto. Da lì poi riprendo un Uber». All’andata sono venuta con Alex e Lauren. E non sono tornata assieme a loro perché volevo passare un po’ di tempo da sola con Hayden.


    «Ti posso riportare io».


    «Non pensarci nemmeno. Da Santa Monica è un’ora di macchina. Scordatelo. È carino da parte tua, comunque. Grazie». Si vede che la mia risposta non gli piace, e prima che possa continuare a protestare, aggiungo: «Non provare nemmeno a riportarmici adesso».


    Ride. «Cavolo, sei brava a leggere nel pensiero».


    «L’ho capito dal modo in cui avevi aggrottato le sopracciglia. Ti stavi per mettere in marcia verso Malibu».


    Alza le spalle. «Dovrò essere in sala pesi non prima delle otto domattina. E al volante sono bravo».


    Scuoto la testa. «Non se ne parla nemmeno. Andiamo a Santa Monica. C’è un piccolo locale molto carino e tranquillo, che se tutto va bene non dovrebbe essere affollato, anche se il fatto che tu sia così massiccio non sfugge di certo all’occhio».


    «Non posso farci niente se sono tanto grande. Sono cresciuto così».


    La sua risposta mi fa ridere.


    Nella mezz’ora seguente, ci dirigiamo al piccolo locale di Santa Monica, seguendo le indicazioni del gps del mio telefono e parlando della partita.


    Hayden è stato straordinario, ovviamente. Sul ghiaccio pareva fresco e agile, pattinava con abilità e schivava senza problemi i giocatori avversari più esperti. E i due gol che ha segnato hanno fatto vincere i Quakes. Gli faccio i complimenti ma tutto quello che riesce a rispondermi è che non avrebbero mai vinto se non fosse stato per il loro portiere, Brett Vento. Certo, stasera ha fatto dei salvataggi sorprendenti, ma senza segnare gol non si vince, e quelli li ha segnati Hayden.


    «Quanto sudi con tutta quella roba addosso?», chiedo mentre parcheggia vicino al marciapiede a un isolato di distanza dal locale.


    Mette a folle e preme il bottone che spegne il motore. Si mette in tasca le chiavi, inclina la testa e dice: «Sudo come un cammello. Tipo che non vorresti uscire con me ora, se non mi fossi fatto una doccia».


    «Davvero?».


    Ride e scende dalla macchina. Viene subito dalla mia parte, apre lo sportello e mi porge la mano. «Lo so che il ghiaccio è freddo, ma pattiniamo per tre tempi da venti minuti con addosso sette chili di roba. Non puoi immaginare il caldo».


    «Be’, capisco. Non pensavo che potesse essere così massacrante».


    «Troppo sudore, credimi. Non è per niente sexy».


    Mi prende per mano e ci dirigiamo al locale. Mi piace il modo in cui prende il comando, mi piacciono i calli che ha sulla mano e quanto sia grande questa intorno alla mia. Anche se quando gioca ha i guanti, si sentono tutti gli anni che ha passato col bastone in mano. Le sue mani sono ruvide e le amo alla follia. Mi ricordano quanto sia maschio.


    Mi poggia la mano sulla parte bassa della schiena e mi conduce dentro al locale che è deserto proprio come speravo. Indico un posto all’angolo nel retro e gli dico: «Là c’è posto, ti va di andare a occuparlo mentre io ordino qualche drink?»


    «Perché non occupi tu il posto mentre io ordino? Che ti va di bere?»


    Sono sorpresa dalla sua galanteria. «Un Martini extra sporco con tre olive».


    «Extra sporco?». Alza un sopracciglio. «Sei un’appassionata di Martini?»


    «Esatto». Mi dirigo verso il posto. Mi siedo laterale così da poter tenere sotto controllo tutta la sala, e per fare in modo che Hayden dia la schiena al locale, per minimizzare la possibilità che venga riconosciuto.


    Lo so cosa state pensando: “Ma Noely, sei tu la presentatrice televisiva”. Il fatto è che a molti sembra non importare nulla. Non vengo idolatrata come Hayden. Sono più la persona che indichi da lontano e dici: “Ehi, ma non è quella che si beve i Mimosa in tv?”.


    Sì, sono io e ne vado pure fiera.


    Hayden arriva col Martini sporco e una birra. Dal colore scuro che ha, credo che sia una birra di quelle che non mi piacciono. Preferisco quelle chiare dal gusto fruttato. Tipo la birra al mirtillo. O all’uva. E quella alla zucca, come tutte le cose alla zucca, dritta in gola.


    «Grazie». Prendo il bicchiere e indico il suo. «Tu che hai preso?»


    «Non mi giudicare».


    «Non te lo posso promettere».


    «Sei brutale». Scuote la testa amareggiato. «È una birra al burro di arachidi. Il barista ha detto che sa di Reese’s Peanut Butter Cup».


    «Dici sul serio? Ma è vero?»


    «C’è solo un modo di scoprirlo, che dici?». Si porta il bicchiere alle labbra, quelle labbra rosa scure che sembrano così morbide, così baciabili. Se solo sapessi che effetto fa quando quelle labbra sono premute sulle mie, o contro il punto proprio sotto al mio orecchio, o quello sotto l’ombelico…


    Dio mio, per la prima volta in vita mia sono gelosa di un bicchiere di birra.


    Come una guardona, resto a fissarlo, le labbra contro il bicchiere, la gola che si gonfia quando manda giù il liquido e il modo in cui socchiude gli occhi quando il sapore gli esplode in bocca. È così eccitante.


    «Che te ne pare?».


    Gli ci vuole un momento a rispondere. «Sai che ti dico?». Si gira in mano il bicchiere. «Mi sa che è meglio un Martini». Trema e spinge via il bicchiere sul tavolo. «Altro che Reese».


    «Fammi assaggiare». Mi porge il bicchiere, do un breve sorso e lascio che il sapore si diffonda sulle mie papille gustative. E come mi aspettavo, è roba da brividi, e devo fare uno sforzo per non sputare. «Cavolo, è tremenda».


    «Sa di culo marcio».


    «Non so che sapore abbia il culo marcio, ma se devo proprio dire qualcosa, credo che non gli si allontani molto».


    Hayden ride, si alza e riporta il bicchiere al barista, che gli versa una birra diversa e più chiara, almeno a giudicare dal modo in cui la sorseggia tornando al tavolo.


    «Ti sei divertita stasera?», mi chiede dopo che si è seduto.


    «Sì, e grazie mille per averci invitati. E prima che tu me lo chieda, mi sono presa i nachos con jalapeños extra».


    «Sei proprio la mia donna ideale». Fa un cenno col bicchiere nella mia direzione e beve.


    Mentre venivamo qui, abbiamo parlato, scherzato e ci siamo goduti la compagnia reciproca. È stato tutto molto bello, mancava però una cosa essenziale: la chimica sessuale. E non perché non ci abbiamo provato. Qua e là abbiamo avuto i nostri momenti, come quando mi tiene la mano o me la poggia sulla schiena, o quando lo sorprendo a guardarmi. Ma sono pochi momenti, molto distanti tra loro.


    Sembra che qualcosa lo trattenga e voglio sapere di cosa si tratta. Ma la vera domanda è: come faccio a chiederglielo senza sembrare troppo diretta?


    Passo mentalmente in rassegna le opzioni. E poi: «Ti piaccio?»


    «Che?». Scoppia a ridere. «Mi piaci? Che strana domanda. Ma certo che mi piaci. Altrimenti non sarei qui con te. Perché me lo chiedi?».


    Sì, era una domanda strana, e pure imbarazzante. Ma l’imbarazzo è la mia specialità.


    Gioco col Martini, fisso le olive, troppo a disagio per guardarlo negli occhi. «Non lo so. So che vuoi fare tutto con calma, ma al momento più che una coppia sembriamo due amici. Sei stato due volte a casa mia, di sera, e non hai nemmeno provato a baciarmi».


    Corruccia le sopracciglia e stringe le labbra. Sembra un po’ sconcertato. Si passa una mano sulla faccia. «Non è per te…».


    «Oh, Dio. La classica risposta, non è per te, è per me». Poggio la schiena alla sedia e aspetto di sentire il motivo per il quale ci sta mettendo un secolo a cercare un po’ d’intimità. E quello che è peggio? Lo conosco già. Lo so che sta per mettere fine a tutto.


    «Non volevo che suonasse così trito».


    «Lo so, ma fa comunque male». Do un grosso sorso di Martini e mi metto in bocca tutte e tre le olive. Faccio cenno al barista e gli chiedo di portarmene un altro. Il tipo annuisce e si mette all’opera. Brav’uomo.


    «Fatti spiegare, Noely, prima che ti arrabbi o ti ubriachi. Mi piace la Noely ubriaca, ma vorrei che ascoltassi da lucida quello che ho da dirti».


    Dovrei dirgli che sono già andata via?


    Provo a comportarmi da adulta. «Che succede, Hayden?».


    Fissa il bicchiere sospirando. Si prende qualche istante prima di rispondere. «Durante la pausa estiva ho passato qualche mese sulla costa est, nel posto dove sono nato. Uno dei miei migliori amici mi ha presentato una ragazza». Cavolo, lo sapevo che c’era un’altra. Era una cosa così ovvia che ancora stesse pensando a un’altra. Avrei dovuto capirlo la prima sera. Ma grazie al troppo whisky, non ho saputo interpretare bene il suo comportamento. Ma ora è tutto chiaro.


    «Non c’è bisogno di aggiungere altro. Ti capisco».


    Prova a reprimere la furia che mi sta salendo dentro poggiandomi la mano sulla mia. «Ti prego, fammi parlare».


    Ma perché deve continuare a sembrare così dolce? Vorrei quasi che si comportasse da stronzo, perché se così facesse quello che ha da dirmi sarebbe più facile da digerire. Ma non ce la faccio. Nemmeno stavolta la colpa è mia. «Scusa, vai pure avanti».


    Resta con le mani sulle mie. «Ho incontrato questa ragazza che era molto diversa dalle altre. Molto diretta, diceva sempre quello che aveva in mente. Ha catturato la mia attenzione».


    «Sembra graziosa», dico a denti stretti, odiandomi. Ti prego, Hayden, continua a dirmi quanto era bella questa ragazza.


    Forse sono troppo sarcastica.


    «Era davvero diversa. Abbiamo avuto una breve tresca, molto intensa. Sapevamo tutti e due che sarebbe durata poco, perché stavo per trasferirmi a Los Angeles. Ma anche sapendo questo, passavamo tutto il tempo assieme quando non lavorava e io non dovevo allenarmi. E poi è arrivato il momento di salutarci». Scuote la testa, l’espressione sconvolta dal dolore e anche se non mi sto divertendo ad ascoltare il tipo col quale sto uscendo che parla di un’altra, mi sento triste per lui. È chiaro che ancora pensa a lei. E magari lei non ne sa nulla.


    «Si è allontanata come se nulla fosse, una reazione che davvero non mi aspettavo. Speravo che dopo i mesi trascorsi assieme stesse prendendo in considerazione di trasferirsi a Los Angeles».


    «Ma non è stato così».


    Scuote la testa. «No. Le ho detto che non c’era problema, che era stata soltanto una tresca. Ma dentro di me sapevo che i sentimenti che provavo per lei ci avrebbero messo tanto tempo a scomparire».


    «È per questo che ti sei iscritto al programma? Per non pensare più a lei?». Sto iniziando a risentirmi. Ma provo lo stesso a sentire cos’ha da dire. Perché diamine sono stata abbinata a tre uomini che non erano pronti a una relazione? Il ruolo che dovevo svolgere per Hayden Holmes era di aiutarlo a dimenticarsi di un’altra. Evviva.


    «Per quello e per incontrare nuove persone, forse per trovare qualcuno che potesse farmela dimenticare». Sospira. «E poi ho conosciuto te». Resta immobile. Anche se sta dicendo cose dolci, vedo l’esitazione nei suoi occhi.


    «Ti sembrerà una cosa stupida, ma non credo che uscire con un’altra persona sarebbe stato così divertente. Mi piace stare assieme a te, Noely».


    Volete sapere come si fa a schiaffeggiare per bene una ragazza senza di fatto schiaffeggiarla? Ditele che vi piace stare in sua compagnia perché è divertente. Sì, non c’è niente di meglio della friend zone per mettere un po’ di pepe alla serata.


    Provo a non digrignare troppo i denti. «Anche a me piace molto la tua compagnia, Hayden». Mi piacerebbe ancora di più se non ci fosse questa donna del mistero a dividerci, a bloccare ogni sorta di interesse che Hayden dovrebbe provare nei miei confronti. «Ma…», lo stuzzico. Voglio sentire proprio le parole che gli escono dalla bocca.


    Poggia la schiena alla sedia, toglie le mani da sopra le mie e se le passa sulla faccia esalando un lungo respiro. «Che cazzo, non lo so, Noely. Voglio andare avanti nella vita, voglio iniziare qualcosa con te, perché mi rendi felice. Mi fai ridere, e abbiamo così tante cose in comune, e sei una fica clamorosa. Non avrei potuto sognare un abbinamento migliore». Dillo a me. «Ma non lo so, c’è qualcosa che mi ferma. Oppure dovrei dire qualcuno».


    Tre uomini. Tre uomini perfettamente abbinati. Tre uomini belli, stupefacenti ed eccomi qui, mentre mi viene detto che non sono quella che desidera veramente… di nuovo. Sono arrabbiatissima, ma non posso prendermela con Hayden. Almeno è onesto. Che me ne faccio di essere una fica clamorosa? Ha senso solo se l’uomo vuole scopare, non se desidera una relazione. È di sicuro così che mi ha vista Jack, finché non ha deciso che non ne valeva la pena. Beck si è quasi approfittato di questa cosa, ma poi è riuscito a trattenersi.


    Che diavolo ho che non va?


    Perché nessuno mi vuole?


    Mi rassegno al mio triste destino, sospiro e dico: «Ti capisco, Hayden, davvero. Mi piaci tanto, ma non mi va di essere la seconda perché hai in mente un’altra donna. Non mi sembra giusto».


    «Lo so, non è giusto. Merda, mi sento una vera testa di cazzo». Si fa scorrere le dita tra i capelli. «Non volevo che andasse così. Lo so che potrei insistere, ma ho bisogno di una conclusione». Sì, sarebbe meglio se non dovessi insistere per far sì che io ti piaccia abbastanza.


    «La conclusione è utile». Io me ne sto beccando quante ne voglio di conclusioni in questo periodo.


    «Sì. Credo di dover fare una telefonata».


    «Lo credo anch’io». Mi sento risoluta. «Per quello che vale, apprezzo molto la tua sincerità. Trascinarsi mentre il tuo cuore e la tua testa sono altrove non è una cosa che voglio fare».


    «Te lo dovevo». Abbassa la testa e incrocia le braccia. «Posso chiederti una cosa?»


    «Certo».


    «Se posso… trovare una conclusione, ti andrebbe di provarci di nuovo?».


    Mi agito a disagio sulla sedia. «Vuoi dire riprovare a frequentarci?».


    Annuisce. «Lo so di non averti fatto la migliore delle impressioni, ma mi piaci davvero. Devo soltanto schiarirmi le idee».


    Gli vorrei dire: “Pensi davvero che resterò ad aspettare che ti schiarisca la testa?”. Ma dopo il terzo tentativo fallito, credo che smetterò di cercare per un po’. Anche se sembro una persona forte, dentro di me ho preso una brutta botta.


    «Mi piacerebbe», gli rispondo con un sorriso triste.


    E un altro morde la polvere.


    



    «Hai un aspetto schifoso».


    «Grazie», rispondo, infilandomi in bocca un altro vermone di gomma. Ieri sera ho comprato la confezione maxi. Ho fatto fermare l’Uber al negozio e ho riempito il carrello di caramelle gommose a forma di vermi, Puff al formaggio e sei bottigliette di bevanda gassata all’uva. Pensavo che fosse la cura perfetta per l’autocommiserazione.


    Stamane per la prima volta ho chiamato in trasmissione e ho detto che stavo male. Dopo la deludente dipartita di Hayden ieri sera, dove ci siamo abbracciati e mi ha dato un bacio in fronte, sapevo che non c’era verso di mettere su la solita faccia sorridente per i telespettatori. Così ho chiamato e ho detto che stavo male e sono rimasta a guardare Dylan in tv assieme alla nostra sostituta Krystal, tirando i Puff allo schermo, beccando diverse volte Dylan tra gli occhi. Una bella sensazione.


    Finché Dylan non è venuta a farmi visita senza nemmeno dirmelo.


    «Lo sapevo che non stavi male. Sei una bugiarda».


    «Mi sento uno schifo. Ho i crampi mestruali. Che brutto essere donna. Vaffanculo, Luna!». Alzo un braccio al cielo.


    Dylan mi guarda confusa. «Che c’entra la luna con le mestruazioni, che so che non hai perché ci vengono sempre insieme, ed è successo due settimane fa?».


    Vaffanculo pure all’utero. Sii originale una volta tanto, smettila di volerti sincronizzare agli altri uteri. Trovati uno spazio tutto tuo! Sono quasi tentata di strapparmelo via.


    «La luna», insiste Dylan.


    «Me l’ha detto mio fratello. Non ricordo i dettagli, solo che è la luna a influenzare il nostro ciclo. Qualcosa del genere».


    «Se è vero, la luna può pure andarsene al diavolo». Si accascia sul divano, vicina a me, prende qualche Puff sparso sul tavolo e se lo mette in bocca. Come abbia fatto a farsi sposare è un mistero. «Mi dici il vero motivo per il quale non sei venuta a lavoro e mi hai lasciato da sola con Krystal? Meglio che sia un buon motivo, perché quel vizio che ha di picchiarmi di continuo sulla spalla quando dice una battuta mi fa venire voglia di prenderti a pugni in faccia».


    Krystal, che in genere presenta il meteo, non è una brava co-conduttrice. Ride troppo sguaiatamente, è invadente e ti interrompe sempre quando parli.


    «Hayden e io ci siamo lasciati ieri sera. Non mi va di scendere in dettagli, diciamo solo che c’è un’altra donna con la quale deve concludere le cose. Ma non preoccuparti: appena ha concluso, forse vorrà riprovare a frequentarci».


    «E quanto tempo ci vuole?».


    Alzo gli occhi al cielo. «È quello che dico anch’io». Infilo in bocca altri tre vermoni e mastico mentre riprendo a parlare. «Pensavo che iscrivermi a questo programma fosse la mossa giusta. Pensavo che avrei trovato la persona giusta da amare per sempre, ma ho incontrato solo tre uomini incredibili al momento sbagliato. Come se la luna non fosse abbastanza soddisfatta del ciclo, si è messa pure a fare casini con la mia vita sentimentale cosmica».


    «La tua vita sentimentale cosmica?»


    «Sì, la grande forza che controlla l’universo. La luna ne fa parte e mi sta prendendo in giro. Si è messa lì con i pianeti e le stelle e ha detto: “Mandiamo a puttane la vita di Noely”. Facciamo finta di essere tutti allineati, facciamole conoscere un bell’uomo, e quando sembra che le cose vadano alla perfezione, che sia l’uomo giusto, diciamole che abbiamo scherzato e ricominciamo tutto da capo».


    «Non credo che stelle, pianeti e luna si parlino».


    Sono nervosa. Siedo a gambe incrociate sul divano con la busta di vermoni in grembo. «È quello che vogliono farti pensare, ma parlano, Dylan, oh! se parlano. Fottuti globi gassosi e pietrosi. Parlano, e non solo si mettono a fare piani contro di me, hanno pure pensato: “Ma perché non la ripetiamo per tre volte questa cosa e la facciamo sentire una merda?”». Per quanto mi sono sforzata di sentire tutti i complimenti che mi venivano rivolti, sono stati inutili, non hanno ricucito lo strappo nel mio cuore. E la cosa peggiore è che il mio capo mi ha fatto portare la mia vita sentimentale in televisione. Così ora non solo devo sentirmi una merda in privato, dovrò farlo anche in pubblico, davanti al mondo intero, e sapranno tutti che dopo tre tentativi nessuno vuole Noely Clark.


    Dylan resta in silenzio, poggia la testa sul divano con gli occhi fissi al soffitto. Prende un vermone anche lei, se lo mette in bocca, e io faccio lo stesso. Passano minuti dove nessuna delle due parla. E poi Dylan dice: «Se fosse questo il caso, devo smettere di sponsorizzare la stella che sponsorizzo tutti gli anni. Col cavolo che gli do un centesimo se si è messa lì a dare fastidio alla mia migliore amica». Fa il gesto della gola tagliata. «Per me sei morta, stella!».


    È per questo che siamo amiche.


    Una stella fuori, ce ne sono a miliardi…

  


  
    PARTE QUARTA


    L’uomo del mistero

  


  
    Capitolo 28


    Noely


    «Hai visto la scaletta di oggi? Kevin ha cambiato la parte finale».


    «Perché la cosa non mi sorprende?», chiedo, prendendo la scaletta dalle mani di Dylan per studiarmela. «Lo fa per non farci perdere l’allenamento. Che tedio. Quando…».


    Mi fermo, gli occhi fissi sullo spezzone finale: Noely e Dylan intervistano il proprietario di Going in Blind.


    Sono passate due settimane da quando è finita con Hayden, e quando quelli dell’app mi hanno chiesto se ero soddisfatta dei risultati, forse ho lasciato un commento dicendo che potevano andarsene a fare in culo. E forse quella notte avevo bevuto. Forse. O forse no. Difficile dirlo.


    Ma ora riesco solo a pensare che forse quel mio commento è stato fatto leggere ai pezzi grossi. Oh, cavolo.


    «Dal tuo silenzio, intuisco che tu abbia visto cos’è cambiato».


    Dovevamo parlare di cuccioli sulle tavole da surf – squallido, lo so – ma ora sembra che sia di nuovo giunto il momento di rituffarsi nella mia vita privata in diretta.


    «Ma perché dobbiamo intervistare il proprietario? Mi sentirò a disagio. Ho già dovuto annunciare al mondo che tra me e l’Atleta era finita. Che diavolo devo chiedere al proprietario? Perché sono ancora single?»


    «Be’, potrebbe essere una domanda divertente». Dylan fa una smorfia allo specchio, dietro di me.


    Mi tolgo i fazzoletti di carta che ho messo intorno al collo per non far scolare il trucco sulla maglia bianca, li getto nella spazzatura ed esco fuori dalla sala.


    «Ma è ridicolo. Vado a parlare con Kevin. Credo di aver già fatto penitenza a sufficienza per aver usato il suo stupido equipaggiamento. Non devo sottopormi anche a questa umiliazione».


    Dylan mi segue a ruota, camminando veloce sui tacchi, cosa difficile, visto che vive in un appartamento dove tutti i vicini sembrano essere molto sensibili ai rumori. Chi se ne frega. Sono assetata di sangue, sento il ribollio nelle vene, e il dragone che ho dentro sta per uscire fuori. Lo sento, mi esce il fumo dal naso e le corna stanno per spuntare dalla testa, e scuoto il culo come se vi avessi appesa una coda da cento tonnellate. Sbuffo e grugnisco, fletto le braccia mentre passo il corridoio, determinata a fare una e una sola cosa soltanto: è ora di dirne due a Kevin.


    Quando arrivo alla sua porta non mi prendo nemmeno il disturbo di bussare. I draghi non bussano. Caricano e procedono, fanno saltare in aria i ponti levatoi e si fanno il bagno nei fossati. Spalanco la porta, esagerando i miei movimenti, resto ferma sulla soglia, le mani sui fianchi, il petto in fuori. «Kevin, come osi?».


    L’uomo seduto di fronte alla scrivania di Kevin si alza in piedi, i suoi capelli scuri e l’abito che pare essergli stato cucito addosso gli copre la schiena enorme. Quando si gira, mi si ferma il respiro in gola.


    «Signorina Clark». Quella voce, quegli occhi, il modo in cui mi si rivolge. Voglio prenderlo a pugni e baciarlo in bocca allo stesso tempo.


    «Jack, che ci fai qui?».


    Anche Kevin si alza, fulminandomi con gli occhi. Ogni parvenza del mio dragone interno svanisce nel momento in cui mi ritrovo a fissare Jack… di nuovo.


    «Noely», dice con rabbia Kevin. Non sembra contento della mia irruzione. «Se non ti spiace, il signor Valentine e io stavamo finendo di parlare. Sarebbe gentile da parte tua uscire subito dalla stanza e la prossima volta magari bussare».


    Il signor Valentine?


    Jack Valentine?


    Il miliardario di Malibu?


    «Non c’è problema, avevamo finito». Riabbottonandosi la giacca, Jack rivolge al mio corpo uno sguardo lungo e languido, finché i nostri occhi non si incontrano di nuovo. «Noely, è sempre un piacere vederti».


    Mi supera e la sua acqua di colonia mi colonizza i sensi, aspetto che chiuda la porta prima di girarmi verso Kevin, che ha la vena sulla fronte che gli pulsa in maniera aggressiva.


    «Che diavolo ci faceva qui?», chiedo, incurante della sua vena. L’ho vista pulsare peggio di così.


    «Non puoi fare irruzione nel mio ufficio…».


    «Sì, scusami», sdrammatizzo con un gesto della mano. «Ora dimmi che ci faceva qui».


    Passandosi una mano sul volto con evidente frustrazione, Kevin si mette comodo sulla sedia. «Jack Valentine è qui per l’ultimo spezzone di trasmissione. È il proprietario di Going in Blind, quello che dovrete intervistare».


    Vi hanno mai dato un pugno a tradimento? A me non è capitato. A dirla tutta nessuno mi ha mai dato un pugno, ma per la prima volta nella vita, mi pare che Kevin abbia affondato il braccio nel mio stomaco e che si sia portato via tutta l’aria che avevo nei polmoni.


    «È… è lui il proprietario?»


    «Sì, e mi stava per regalare un abbonamento gratuito, ma visto che ci hai interrotti, non se ne è fatto più nulla».


    Getto le braccia in aria. Odio Kevin. «Non voglia il cielo che tu debba pagare per qualcosa! Sei un miserabile, Kevin!».


    Vado via e mi metto alla ricerca di Dylan. Ho bisogno della mia amica. Ma invece vengo condotta sul set dove mi mettono il microfono. Mancano trenta secondi alla diretta, e ho voglia di scatenarmi e distruggere tutto, tipo bestia impazzita.


    Lo sentite il ruggito? Le vedete le zanne? Quel fuoco che ho nelle pupille? È tutto vero. E in qualche modo, fidatevi, deve venir fuori. Oh, merda. Questa sarà brutta da vedere. Cari telespettatori, restate in guardia. La Signora dei Dragoni è tornata, e qualcuno sta per restarci bruciato.


    



    Dylan mi tocca il braccio. «Ma che hai? È tutta la puntata che ti comporti in maniera orrenda. Ti togli quel sorrisetto falso dalla faccia? Fai impressione».


    «Da oggi sorrido così». Incrocio le braccia. Siamo in una pausa pubblicitaria e Dylan sta cercando disperatamente di parlarmi.


    «C’è rimasto l’ultimo spezzone. Ce la fai a sembrare viva?»


    «Viva? Vuoi che sembro viva?», chiedo, indicandomi il petto. «Non sono mai stata così viva in vita mia». Non ho mai pensato di essere una di quelle celebrità capaci di dare di matto davanti alle telecamere, ma cavolo se sento che sta per succedere. Scoppio a ridere come una maniaca, metto in mostra troppi denti. Non riesco a smettere. Sembro un cavallo che vede carote ovunque si giri.


    «Perché stai battendo il piede a terra in quel modo?»


    «I cavalli lo fanno», rispondo.


    «Gesù santo», bisbiglia Dylan. «Stai avendo un esaurimento nervoso, vero? Stai perdendo la calma».


    Sposto la bocca a pochi centimetri dall’orecchio di Dylan e le dico: «Trovi?».


    Dylan cerca il mio sguardo e sta per dire qualcosa, quando: «Salve, ragazze».


    Figlio di puttana.


    Ci giriamo all’unisono e vediamo Jack seduto sul divano di fronte al nostro, che si sbottona la giacca con un ghigno che mette in mostra un’enorme sicurezza di sé.


    «Signor Valentine, che piacere». Dylan gli porge la mano e gliela stringe. «Mi sono divertita molto a seguire le avventure sentimentali di Noely».


    «Non trattarlo bene», le sussurro, con le braccia conserte.


    «Cosa?». Dylan si gira confusa.


    Jack si sporge in avanti e beve dal bicchiere che gli è stato dato. «Credo che le abbia detto di non trattarmi bene».


    «Ma no, non ha detto così», sorride nervosamente Dylan.


    «Ho detto proprio così».


    «Lo so, ti ho sentita», dice Jack, con un’espressione così scanzonata che mi fa venire voglia di strangolarlo col suo stupido nodo Windsor.


    «Ma che sta succedendo?». Dylan ci guarda mentre inizia il conto alla rovescia della diretta.


    «Perché non glielo dice lei, signor Valentine?», sibilo.


    «Con piacere». Jack accavalla le gambe e si porta la caviglia sul ginocchio. «La signorina Clark non vuole che lei mi tratti bene perché sono il primo uomo col quale ha avuto un appuntamento grazie al programma. A quanto pare ancora serba rancore».


    «Lo sapevo che aveva un aspetto familiare», dice Dylan, schioccando le dita, ricordandosi della volta che ha incontrato Jack per venirmi a salvare dalla permanente fatta in casa.


    «Serbo rancore…», inizio a urlare, ma mi fermo subito. Calmo la voce e dico: «Non serbo rancore. Non me ne potrebbe importare di meno se tra noi non ha funzionato. Mi importa però se qualcuno mi mente».


    «Non ti ho mentito», risponde Jack pomposamente.


    «Sì che lo hai fatto».


    «No, non l’ho fatto».


    «Sì, lo hai fatto», dico con più vigore.


    Scuote la testa. «No!».


    «Sì».


    «Okay, molto divertente», dice Dylan. «Ma vi devo interrompere. La diretta inizia tra dieci secondi, perciò, Noely, rimettiti i panni della professionista. Potete continuare a litigare dopo la trasmissione, va bene?».


    Storco la bocca, mi giro dall’altra parte, bevo un sorso dal mio drink e mi incollo in faccia il sorriso, giusto in tempo per l’inizio della diretta.


    Leggo dal gobbo, presento Jack, riassumo la mia esperienza con l’app e poi passo la parola all’uomo che mi ha fatta eccitare così tanto solo per farmi una doccia gelata subito dopo tanto che non riesco nemmeno a guardarlo negli occhi. «Jack, è un piacere averla qui». Alla parola piacere quasi vomito, e Dylan mi dà una gomitata.


    «Grazie per avermi ospitato, ragazze». Se solo fosse un poco più vicino, potrei dargli una ditata in testa con l’indice. Gli starebbe bene.


    «Come le è venuta l’idea per Going in Blind?», chiede Dylan.


    «Be’, se anche voi avete avuto un’esperienza simile alla mia, sapete che diventa sempre più difficile conoscere qualcuno. I miei orari sono impegnativi, così ho pensato: perché non creare un contesto tranquillo per le persone impegnate, per quelli che vogliono incontrare persone serie? E ho pensato che assieme all’app ci volesse anche un posto per far incontrare le persone. Un posto per il primo appuntamento».


    «Un’idea grandiosa, davvero diversa dal resto, e come lei sa, la nostra Noely si è iscritta al programma. Noely, diresti che è tutto come lo ha descritto Jack? Un posto sicuro dove conoscersi?»


    «Oh, sì, certo. Un posto sicurissimo. Davvero sicuro, ultra sicuro, non avrei potuto essere più soddisfatta dalla sicurezza di quel posto, perché quello che volevo era proprio la sicurezza, e di certo non l’amore».


    Ecco spuntata l’isteria.


    A Jack trema la mascella, ma è l’unico segnale impercettibile che non gli sia piaciuta la mia risposta.


    Dylan ride nervosa. «Se ha seguito la nostra trasmissione, signor Valentine, sa che Noely è uscita con tre uomini diversi abbinati a lei dal programma. Li ha chiamati Mister Giacca e Cravatta, il Ribelle e l’Atleta».


    «Già, e non ne è andato bene uno». Incrocio le braccia, interrompendo Dylan. Con la coda dell’occhio, vedo la faccia di Kevin diventare viola, e aggiungo: «Il tempismo era sbagliato con tutti loro. Il programma è grandioso, però». Alzo sarcasticamente il pollice in direzione di Jack.


    «Il tempismo è una cosa importante quando si prova a incontrare qualcuno. Tutti si trovano in una fase differente della vita e a volte, se l’abbinamento è giusto e il tempismo è sbagliato, le cose possono non funzionare».


    «Già, il tempismo è un dettaglio prezioso». Scolo il resto del Mimosa e mi giro il calice tra le dita. «Mi dica, Jack, lei si iscriverebbe mai al suo programma?».


    Mi guarda con sospetto, e così Dylan, che va in panico per la mia domanda fuori copione. «Certo. E sono sicuro che troverei quello che cerco».


    «E che mi dice del tempismo? Bisogna preoccuparsene? Se si mettesse di traverso, ci riproverebbe? Chiederebbe un nuovo appuntamento?».


    La testa di Dylan fa ping-pong dall’uno all’altra, la bocca appena aperta, la gamba che le ballonzola nervosa.


    «No», risponde Jack convinto.


    «Oh, e perché mai?».


    Facendosi scorrere casualmente il pollice sulla pelle marrone della scarpa, dice: «Confiderei che il programma mi abbia abbinato bene la prima volta. Se c’è bisogno di aspettare per riprendere in seguito, ben venga. Come dichiara il programma, il primo abbinamento è sempre con la persona con la quale si è più compatibili».


    Prima che mi avventi contro di lui, Dylan prende la parola: «Oh, sembra che il tempo a nostra disposizione sia esaurito. Jack, la ringrazio per aver passato una parte della sua mattinata con noi».


    «È stato un piacere».


    Oh, un vero piacere.


    Cado in trance mentre Dylan da sola conclude la trasmissione, e resto in paziente attesa che la luce rossa si spenga.


    «Finalmente», dico, quando lo fa. Schizzo via in camerino, sbarazzandomi del microfono. Non posso restare per un altro istante nella stanza con lui.


    «Noely, subito nel mio ufficio», dice Kevin quando gli passo vicino.


    Ignoro la sua richiesta e grido: «Non ora, Kevin. Cazzo, non ora!».


    Non dico molte parolacce, non infrango le regole, e nemmeno di solito ignoro le richieste del capo, ma adesso, con Jack Valentine a pochi metri da me, ho bisogno di spazio. Tanto spazio quanto nemmeno un oceano me ne potrebbe dare.


    Penso alla mia veranda, che sembra chiamarmi, ed entro in camerino, superando tutti i colleghi che gentili come al solito mi fanno i complimenti per la trasmissione. Lunedì porterò donut per tutti. Mi farò perdonare.


    Spalanco la porta del camerino, entro e me la sbatto alle spalle. Davanti allo specchio metto le mani sul banco e chino la testa. Chiudo gli occhi, li strizzo, provo a respirare a fondo.


    Jack Valentine, il proprietario di Going in Blind, il mio primo appuntamento, l’uomo che voleva tenere privata la sua vita privata, mi ha appena fatto saltare in aria il cervello e non in senso positivo.


    Perché non ho fatto due più due?


    Mmh… forse perché mi ha mentito. Il bastardo.


    Con voce immatura e amareggiata, dico: «Ciao, sono Jack, un bellissimo e attraente bugiardo manipolatore. Voglio l’amore. Oppure no. Ma quello che voglio è fare casini in testa alle persone. Iscrivetevi al mio programma, troverete la persona della vostra vita e vivrete per sempre felici e contenti». Alzo gli occhi al cielo e si apre la porta. Non mi va di parlare con Dylan e dico: «Dylan, non ora, ti prego».


    La porta si chiude e scatta la serratura. Guardo nello specchio e vedo riflesso lo sguardo concentrato di Jack. Mi giro come se dovessi caricarlo e vedo che si sta aggiustando il nodo della cravatta mentre fa un passo in avanti.


    «Non sono Dylan».


    Mi manca un poco il fiato, mi sento presa in contropiede, e sono ancora arrabbiatissima. «Mai sentito parlare di bussare?»


    «Sì, ma ho scelto di non farlo».


    «Avrei potuto essere nuda».


    «Sarebbe stato un problema, perché…».


    Sembra impassibile come al solito. Si mette una mano in tasca e mi studia. Gli esce praticamente il fuoco dalle pupille. Perché io? Perché non si è trovato un’altra da sottoporre alle sue follie? Un’altra da riempire di false speranze?


    «Che cosa ci fai qui?», gli chiedo, presa completamente in contropiede.


    Fa un altro passo avanti, il suo corpo si avvicina pericolosamente al mio, non mi dà spazio per la ritirata.


    «Kevin mi ha chiesto di fare uno spezzone promozionale in trasmissione e dopo tutti gli appuntamenti a cui sei andata, ho pensato che sarebbe stata una buona idea».


    «Il tuo programma fa schifo», sibilo. «E non ti stavo chiedendo cosa ci facevi in trasmissione, ma nel mio camerino, con la porta chiusa».


    Tiene gli occhi fissi nei miei. «C’è un iscritto insoddisfatto. Volevo occuparmene di persona».


    Incrocio le braccia al petto, richiamando la sua attenzione all’incavo dei miei seni per qualche istante, prima che i suoi occhi tornino a fissare i miei. «Mi stavi tenendo sotto controllo tutto questo tempo? Eri tu che decidevi gli abbinamenti ridendotela alle mie spalle, mentre mi assegnavi uomini che sembrano adatti ma di fatto non lo erano?»


    «No».


    Non gli credo. E lui se ne accorge.


    Si avvicina ancor più. «Anche se pensi il contrario, non mi sono divertito a vederti uscire con un uomo dopo l’altro». Solo due. Erano solo due uomini.


    Ormai praticamente i nostri piedi si toccano, e i suoi occhi mi stanno lacerando in due. «Sembra che tu sia arrabbiato perché ho dato fiducia al programma per altre due volte. Che vorresti essere tu l’uomo che ho scelto. Mi sembra una scemenza». Perché ho detto questo non lo so. Forse perché voglio farlo arrabbiare, forse perché lui mi sta facendo arrabbiare dal primo giorno che l’ho incontrato e anche tutte le volte successive.


    «Forse voglio frequentarti».


    «Bah!». Ma Jack fa un altro passo avanti, mi poggia la mano sul fianco e io mi chiudo come un’ostrica. «Ma che stai facendo?». Il suo corpo alto e tonico si spinge contro il mio, mi incombe sopra trasmettendomi un senso di potere che non ho mai avvertito in nessun altro uomo. Ho sentito parlare di uomini che entrano nelle stanze e sembrano subito gli incontrastati sovrani, ma non avevo mai fatto esperienza di un uomo che sembra regnare sull’aria che lo circonda. Che sembra possedermi.


    È proprio quello che sta facendo Jack.


    «Mi hai messo la mano addosso», gli sottolineo, quando vedo che non risponde. «Te ne sei reso conto?». Mi faccio un poco indietro e indico la sua mano sul mio fianco. «Lo vedi? È la tua mano. Sul mio fianco». Col pollice inizia a carezzarmi e mi fa venire i brividi su e giù per la gamba.


    «Ne sono consapevole». Fa un ultimo passo avanti, e con un movimento agile e improvviso, mi solleva sul banco davanti allo specchio, mi spalanca le gambe e ci si infila in mezzo.


    Le luci dello specchio gli brillano impietosamente sopra, e anche se quando guardo io nello specchio vedo che non nascondono nessuno dei miei difetti, quando guardo Jack non riesco a trovarne uno. Non ha un capello fuori posto, non una ruga. È impeccabile e bellissimo.


    Grazie al banco mi ritrovo quasi a guardarlo negli occhi. Le sue iridi scure mi fissano. «Ti sono mancato, Noely?»


    «Ehm…». Ma è forse ubriaco? Non puzza di alcol. Forse gli ha dato di volta il cervello. Ho sentito parlare di uomini d’affari che impazziscono per lo stress. Magari mi sta lanciando un grido d’aiuto. «Ma ti sei dimenticato che non siamo riusciti a fare il nostro secondo appuntamento?»


    «No».


    «Ah, bene». Annuisco quando mi poggia tutte e due le mani sui fianchi. «Dunque ti ricordi che hai rotto con me, che ti sei arrabbiato perché ti avevo chiamato per nome in diretta, e poi te ne sei andato, lasciandomi lì come un’idiota prima del nostro secondo appuntamento. Te lo ricordi, sì?»


    «Sì».


    «Okay, perché dal modo in cui mi stai abbracciando e guardando come se fossi sul punto di baciarmi, sembra quasi che quella parte tu l’abbia dimenticata».


    «No, me la ricordo». Le mani mi risalgono le braccia e procedono sulla schiena, dove trovano la chiusura del vestito.


    Mi si blocca il respiro in petto e le mie mani, sinora premute sul banco, vanno alla ricerca del bavero della sua giacca per sostenermi.


    Le sue dita giocano con la lampo ma non la aprono, mi tentano e le mie gambe si divaricano ulteriormente, facendomi salire la gonna sulle cosce.


    «Jack, che stai facendo?», chiedo, col fiato mozzo.


    «Penso che tu lo sappia, Noely».


    «Ma perché? Ci odiamo». Io lo odio. Odio quest’uomo. Lo odio davvero.


    Non è vero?


    Piega la testa, la barba mi sfrega la guancia e mi sussurra nell’orecchio. «Io non ti odio, Noely. Tu mi odi?»


    «Sì». Ma il sussulto nella voce rivela la mia menzogna. La barba mi carezza di nuovo la guancia.


    «Non ti credo». La voce è bassa, carica di promesse sensuali che so bene può mantenere dal modo in cui le dita giocano coi capelli profughi sulla nuca. Mentre una mano gioca con i capelli, facendomi piegare all’indietro la testa, mettendo in mostra il collo, l’altra è premuta contro l’interno delle cosce, facendomi tremare le gambe. Il naso risale lungo il collo, e la mano sempre più su lungo le cosce, finché non raggiunge la sommità della gambe. Il dito rovista sotto la gonna alzata, sfiorando le natiche.


    Entro pochi secondi e con pochi tocchi, quest’uomo mi sta facendo vibrare di piacere e desiderio.


    «Dimmi che non lo vuoi, Noely. Dimmi che vuoi che io mi fermi, che non vuoi che io ti apra la lampo e ti succhi le tette».


    «Io… io…».


    Toc toc. «Noely, fammi entrare».


    Dylan.


    Il mio corpo è completamente irrigidito sotto l’assedio di Jack.


    Senza perdere un colpo, Jack mi spinge le labbra sull’orecchio e dice: «Dille che hai da fare e che la chiami più tardi».


    «Ma…».


    Mi afferra per la nuca, mi morde il lobo dell’orecchio e mi ripete quello che ha appena detto mentre col pollice mi carezza la pelle. «Dille che hai da fare e che la chiami più tardi».


    Be’, se proprio insisti.


    Cerco di non sembrare senza fiato. «Ho da fare. Ti chiamo più tardi».


    «Come?», chiede Dylan, infastidita. «Voglio parlarti di Jack. Dai, fammi entrare». Bussa di nuovo.


    Il naso mi scorre sulla guancia, il corpo caldo contro il mio, le labbra a pochi millimetri di distanza. «Dille che la chiami dopo». Le dita premute contro il culo, strizza forte, e poi passa sul davanti, mi fa scorrere le dita sul bordo delle mutande finché…


    «Ti chiamo io! Ti chiamo io!», sbotto, le cosce che si stringono di riflesso.


    «Ti stai comportando in maniera strana».


    Le dita di Jack seguono l’elastico del tanga.


    «Per l’amor del cielo, ti chiamo dopo».


    Si sente trambusto dall’altro lato della porta e poi il suono nitido di passi che si allontanano. Grazie a Dio.


    «Mmh, brava», sospira Jack nel mio orecchio, provocando uno spasmo di desiderio che mi attraversa tutto il corpo. Con la mano si rimette a giocare con la lampo, ma stavolta le dita iniziano a tirarla giù così lentamente che, giuro, se non fa più veloce muoio. «Ora dimmelo, Noely. Dimmi se non lo vuoi, dimmi di fermarmi».


    Ma non posso. Vorrei dalla mia parte tutta la ragione del mondo per dirgli: “Mi hai trattata male, e ora resti all’asciutto”. Ma mentirei se dicessi che una piccola parte di me non abbia pensato a una cosa del genere, all’essere alla mercé di Jack, a sentire il suo corpo che si sfrega al mio, che mi entra dentro, che mi fa godere… che mi soddisfa.


    Mentirei se dicessi che non ci ho pensato tutte le volte che mi sono imbattuta in lui, tutte le volte che l’ho guardato in lontananza, guardando la sua statura, il modo in cui richiama l’attenzione di tutti quelli che lo circondano. È difficile non immaginare cosa si potrebbe provare alla sua mercé. E proprio per questo motivo, anziché ritrarmi, mi spingo contro di lui.


    «Non posso», rispondo.


    «Non puoi cosa? Voglio sentirlo dire da queste tue labbra».


    Mentre aspetta la mia risposta, continua a far scendere inesorabilmente la lampo, uno scatto alla volta. Sulla pelle s’irradiano brividi di piacere, un’anticipazione di quello che sta per farmi.


    Lo so che potrebbe devastarmi. E anche se mi fa impazzire, se mi ha fatto sentire stupida per aver detto il suo nome in diretta, e se per orgoglio non voglio avere più nulla a che fare con lui, mi infilo nel suo piccolo mondo, nelle sue braccia, nella sua bocca che si preme contro la mia.


    «Dillo, Noely…».

  


  
    Capitolo 29


    Noely


    Sapendo che si tratta di un errore del quale mi pentirò, decido comunque di proseguire, visto che il momento di dire no è passato da un pezzo. Il mio corpo lo vuole, la mente è troppo offuscata di lussuria per impedire al corpo di prendere il comando.


    «Non posso dirti di no».


    «È proprio quello che volevo sentire», mi ruggisce nell’orecchio, mentre la mano finalmente tira giù il resto della lampo, rivelando la mia schiena allo specchio che ho alle spalle.


    La lampo finisce la corsa proprio sull’elastico delle mutande, dove le sue dita già mi stanno carezzando, stuzzicando la pelle, accendendo le terminazioni nervose, dandomi un’anticipazione della magia che possiedono.


    Le labbra mi scendono al collo e il caldo che gli esce dalla bocca è magnifico. Mi aggrappo alle sue spalle e mi abbandono al bacio, sollazzandomi in quel momento di totale abbandono. Non sono il tipo di ragazza che fa sesso in camerino con un uomo che dovrebbe odiare. Ma una piccola parte di me vuole vivere questa fantasia, vuole sperimentarla in pieno. Anche se Jack mi fa uscire di senno – e non in senso buono – davvero non riesco a dire di no.


    Risale il collo, la mano si adopera sotto il tanga e mi spinge più vicina al suo corpo, facendomi allargare ancora di più le gambe. Quando la sua bocca raggiunge la mia mandibola spalanco le labbra e un sussulto sfugge nel momento in cui mi lecca sotto l’orecchio. Il corpo in fiamme, la mente stordita, mi abbandono al tocco e mi concedo di sentire le sue dita, il calore che da lui esala, che risalgono le cosce e scivolano sul culo. Mi aggredisce i sensi e mi fa sentire istupidita, incapace di processare altro che il pulsare possente tra le mie gambe, il bisogno lancinante della prossima mossa che farà.


    «Di più», sussurro.


    Non risponde, con le mani risale alle spalle e la sua bocca trova la mia, la spinge, sigla il contatto con le labbra soffici e duttili. Sospiro, apro la bocca alla richiesta della sua lingua che va subito alla ricerca della mia. Ci connettiamo, le bocche si divorano, le lingue lottano, si annodano, si leccano. Dio, quanto volevo il suo bacio.


    La bocca premuta con forza contro la mia, fa scivolare la cima del vestito giù per le braccia scoprendo il reggiseno viola. Tiene la bocca sulla mia, gli occhi chiusi, fa scivolare il vestito sulla pancia. Mi carezza lo stomaco coi pollici e poi mi avvolge i seni con i palmi delle mani e quando stringe mi si mozza il fiato, spingo in avanti i fianchi e arrivo a toccare la sua spropositata erezione.


    È così duro, così deciso con la lingua, esige di più, mi costringe ad assecondare ogni bordata, a esigere di più a mia volta… e cazzo se voglio di più. Voglio tutto.


    Sposta la bocca sulla mandibola e scende al collo e alla clavicola dove lecca, succhia, dà bordate con la lingua, provoca una sensazione insostenibile tra le mie gambe. A ogni suo tocco divento sempre più bagnata; i baci mi bruciano, l’odore mi avvolge, mi costringe a muovermi sempre più veloce.


    Poi mi spinge via e fissa lo sguardo sui miei seni. Un ghigno quasi impercettibile gli traversa le labbra mentre le dita sfregano i capezzoli attraverso la stoffa.


    «Sì», mugolo piano.


    «Sei così eccitante», risponde, sfilando i seni dalle coppe con un gesto secco. Prima che io possa dire qualcosa, porta la bocca su un capezzolo e le mie mani, d’istinto, gli vanno ad artigliare i capelli e si spingono la testa al petto.


    Spinge la lingua fradicia e bollente sul capezzolo, lo tira e lo succhia con ferocia, ripete il gesto senza tregua devastandomi finché alla fine non morde e lascia pure il segno.


    Gemo, spingendogli contro i fianchi e il petto ancor più contro la bocca. «Di più».


    Grugnisce, passa all’altro seno, opera la stessa tortura – morde e succhia, morde e succhia senza rimorso – mentre il corpo si ricopre di un velo di sudore. Non credo di riuscire a sopportare ancora a lungo questo piacere, questo accumulo, questa tensione.


    Il grumo di nervi tra le gambe si contrae e pulsa invocando attenzione.


    Incapace di trattenermi, squassata dal desiderio, gli sbottono la camicia senza toccare la cravatta. Le dita inciampano, esitano, mentre la sua bocca continua gesti luridi e divini sui miei seni.


    E quando la camicia è tutta sbottonata tranne che per l’ultimo bottone in alto, gli slaccio la cinta e i pantaloni, aprendo tutto senza toccare niente. Gli carezzo la pancia con le mani, sorpresa da ogni muscolo in cui s’imbattono le dita. Quest’uomo d’affari, quest’essere umano ritroso e suscettibile ha un corpo ben tornito, come quelli che si vedono sulle riviste per signori e mai sotto una giacca e una cravatta.


    Sono scioccata ma la sorpresa mi eccita ancora di più.


    Scorro sulla pelle con le dita, mi impregno della morbidezza e memorizzo ogni muscolo teso che passa sotto al tocco, e giunta ai pettorali gli schiaccio i capezzoli tra i polpastrelli.


    «Cazzo», ruggisce contro il seno, staccandosi un istante per riprendere fiato. Quando alza la testa, l’espressione tempestosa degli occhi alla quale sono abituata scompare, e mi cattura invece quella di una lussuria sfrenata. Con le mani scende all’orlo del mio vestito, sale e mi sfila il tanga che poi getta a terra senza riguardo.


    «La tasca dietro», grugnisce. «Ho un preservativo nel portafogli».


    Senza fermarmi un istante a considerare cosa ha richiesto – richiesto, perché Jack di certo non chiede – faccio come ha detto, tolgo il preservativo dal portafogli e strappo la confezione. Le mani ancora sulle mie cosce, Jack mi fissa e ordina: «Mettimelo tu, lentamente».


    Ogni terminazione nervosa del mio corpo è in fiamme e il respiro non riesce a stargli dietro. La bocca piena di saliva, le mani che tremano, gli abbasso i boxer neri Calvin Klein e porto alla luce la sua erezione impressionante.


    Cristo santo, ha un cazzo enorme. Lo guardo negli occhi e vedo un sorriso giocoso traversargli le labbra. È soddisfatto della mia reazione. Orgoglioso. Diamine, si goda pure questo trionfo. Ce l’ha davvero grosso. Alleluia.


    Gli poggio la cima del preservativo sul glande e lo srotolo piano come mi ha chiesto, un centimetro dopo un altro finché infine non arrivo alla base del cazzo. Lo guardo, cerco istruzioni. Mi spalanca ancor più le gambe e poggia il glande all’ingresso della fica.


    «Sei fradicia», sussurra. I muscoli del collo gli si contraggono mentre cerca di controllarsi. Se lo prende in mano e fa scorrere il glande sul bagnato delle grandi labbra. Sposto le braccia dietro al corpo, spingo il petto in avanti e mi tengo forte, gettando la testa all’indietro, quasi non riesco a sostenere la sensazione della punta del cazzo che mi carezza l’eccitazione e sente quanto sono arrapata.


    «Dio, sei bellissima, Noely», mugugna l’istante prima di perforarmi di netto con una singola spinta. Spalanco gli occhi e perdo il fiato. I seni iniziano a rimbalzare e Jack spinge dentro e sfila, le mani serrate alle cosce che conducono il moto.


    Non posso fare altro che tenermi forte contro quest’uomo possente che sembra aver perso ogni controllo mentre mi sfonda, le palle che mi rimbalzano sulle chiappe, le mani sudate che non mollano la presa.


    «Dio, sì», mugolo quando arriva in fondo, facendomi spalancare ancor più le gambe.


    La circonferenza del cazzo, la spropositata lunghezza, il modo in cui dimena i fianchi nell’affondo mi fa chiedere di più, il sisma che vuole vedere crollare tutto e urlare il suo nome con tutto il fiato che mi resta in corpo.


    «Sei strettissima, perfetta», grugnisce, aumentando il passo, scivolando dentro e fuori con tale forza che le dita dei piedi si contraggono e mi si inizia a offuscare la vista.


    Il solletico della pelle, il pulsare del grilletto, il martellare feroce, la pancia che con ogni spinta si chiude a pugno.


    Così duro.


    Così feroce.


    Così fottutamente divino.


    «Oh, Dio», sussurro, i denti affondati nel labbro mentre le pareti interne s’iniziano a contrarre. Jack ruggisce e dimena i fianchi come impazzito. È il gesto fatale. L’orgasmo finalmente mi travolge e intorno a me tutto scompare e una smisurata euforia prende il controllo. Jack è ancora dentro di me e grugnisce, ruggisce, rovina con la testa sulle mie spalle, il respiro veloce, pesante proprio come il mio.


    Non credo di essere mai venuta in questo modo, e dallo sguardo che ha Jack quando rialza la testa, credo sia lo stesso anche per lui.


    Il torace che ancora gli sussulta, i capelli scompigliati da tanta spinta, gli abiti fuori posto, si sfila, toglie il preservativo, lo butta e si pulisce. Mi sento intimidita, rimetto il reggiseno e riabbasso la gonna. Ma prima di rimettere il vestito, Jack mi prende per il collo e mi spinge a sé e mi dà un bacio così travolgente che lo sento anche nelle dita dei piedi.


    Si scosta appena, parla piano. «Esci con me».


    Forse sono ancora nella nebbia che segue il coito, perché giuro di aver sentito che mi ha chiesto di uscire con lui.


    «Cosa?», chiedo, allontanandomi a mia volta per guardarlo meglio.


    «Esci con me, Noely».


    Okay, va bene. Avevo sentito bene.


    Scatto, chiudo le gambe, gli passo vicino, mi aggiusto il vestito e provo a chiudere la lampo dandogli le spalle. Quando mi vede in difficoltà, mi viene dietro. Il calore del suo corpo mi colpisce mentre con le dita sfiora la mia pelle nuda aiutandomi a chiudere la lampo. Mi bacia il collo e mi provoca di nuovo una vertigine.


    Mi ha davvero detto di uscire con lui?


    O meglio ancora, ho appena fatto sesso con lui?


    Dalla sensazione piacevole che ho addosso, direi di sì. Non solo sesso. Mio Dio, non solo sesso. Non credo che il sesso possa essere così… lascivo. Così erotico.


    Carnale.


    Che diavolo mi è saltato in mente?


    Oh Dio, sembro proprio una sgualdrina. E non provate nemmeno a dirmi che non lo sono. Lo so che state pensando: “Guarda un po’ quella Noely. Ha appena fatto sesso col tipo che l’ha abbandonata nemmeno fosse un pellicano senza ali – non ci fate caso, non lo so da dove venga questo oscuro modo di dire – e si è abbandonata a lui non appena gli ha poggiato le labbra sul seno”.


    Sì, è vero. Ho permesso che mi succhiasse i capezzoli, ma…


    Ma…


    Dio, non ho scusanti. Sono Troiazilla, mi arrampico sui cazzi come fossero grattacieli.


    Sentitevi pure schifati. Io lo sono. Schifata.


    «Ma che cosa è successo?», chiedo, allontanandomi e incrociando le braccia al petto.


    Con l’espressione confusa, Jack si aggiusta i vestiti. «Da quanto ho capito, abbiamo fatto sesso».


    «Quello l’ho capito anch’io…». Faccio un respiro profondo. «Lo so che abbiamo fatto sesso. Mi chiedevo che cosa significasse per te».


    «Be’, di solito si fa sesso per provare piacere e per procreare. Visto che abbiamo usato il preservativo e non siamo in posizione di allevare un bambino assieme al momento, direi che l’abbiamo fatto per provare piacere. Ma comunque, se hai pensato che stavamo procreando, devo dirti che…».


    «Lo so che non stavamo facendo un bambino. Cristo santo, Jack!». Getto le braccia all’aria. «Ma perché cavolo sei venuto qui? Per prenderti quello che non hai avuto al secondo appuntamento? Be’, congratulazioni, ora l’hai avuto e puoi pure andartene».


    Dire che sono sconvolta è un eufemismo. Mi sono lasciata trasportare dal momento, dalla sensazione del suo corpo, dal modo in cui mi ha fatto vibrare dalla testa ai piedi. E mentirei se dicessi che non volevo anch’io che accadesse. Ma ora?


    Mi sento stupida. Usata.


    Una donna da due soldi.


    «Noely», dice brusco, facendo un passo avanti.


    Alzo la mano per fermarlo. «Non provarci nemmeno, Jack. Intesi?». Scuoto la testa. Perché, Noely, non hai avuto un briciolo di autocontrollo? Perché? «Ti prego, vattene. È stato uno sbaglio enorme».


    «Ma perché dici che è stato uno sbaglio? Il tuo corpo sembrava pensarla diversamente. E anche il mio». Fa un altro passo avanti e mi fa indietreggiare con le spalle al muro.


    Mi arrabbio sempre di più. Con me, con lui. «Ma non ti ricordi come è finita tra noi? Mi hai tagliata fuori. Hai deciso tu di finire tutto per un motivo sciocco. È vero, ho detto il tuo nome, ma non il cognome, non ho detto che sono uscita con Jack Valentine, il proprietario di Going in Blind». Scuoto la testa. «Cerca di capire, Jack. Avevamo stabilito una connessione che pensavo potesse diventare una bella relazione, ma tu hai gettato via tutto».


    Hai gettato via me.


    Sbuffo, gli passo davanti per andare a prendere la borsa. Devo uscire da questa stanza. Ho bisogno di allontanarmi da lui, da questa giornata di merda.


    Ma prima che riesca ad arrivare al divano e alla borsa, Jack mi prende per il polso e mi ferma. Col capo chino e gli occhi a terra dice: «Ho avuto paura».


    Non mi voglio arrendere. «La tua paura non è un mio problema. Avresti dovuto comportarti da uomo, avresti dovuto dirmelo invece di fuggire via». Mi libero dalla sua presa. «È stato un errore. Ti prego, non credere che sia stata un’anteprima di quello che avremmo potuto avere se ci fossimo impegnati in una relazione. Per quello che mi riguarda, è un capitolo chiuso».


    Lo odio.


    Mi odio.


    Odio tutta questa cosa.


    Prendo la borsa, apro la porta del camerino e mi avvio alla macchina, con la faccia probabilmente rossa e le gambe non proprio stabili.


    



    «Questi biscotti sono da sballo. Ne vuoi un morso?», mi chiede Dylan. Siamo sedute al tavolo di un piccolo bistrot, una delle mie caffetterie preferite di Malibu.


    «Sto a posto così». Mi giro la tazza di caffè in mano guardando la macchia di rossetto sul coperchio. Ho scelto il rossetto sbagliato, oggi. Non ne sono sorpresa. Non so nemmeno se sto indossando le mutande a rovescio e se ho messo la lente a contatto sinistra nell’occhio destro.


    Fate attenzione, signore, questo è quello che succede quando vi fate scopare a sangue da qualcuno che invece dovreste tenere alla larga.


    E come sapete, non è che Jack non sia un tipo da paura, o che non abbiamo molto in comune. Cavolo, sappiamo come divertirci assieme. È una questione morale. E ieri io di morale non ne ho proprio avuta. Zero.


    Mi ha ferito, mi ha fatto sentire stupida, eppure quando mi ha preteso non ho saputo resistere. Si chiama lussuria, lussuria incontrollabile e ora, il giorno dopo, provo il più grande rimorso della mia vita.


    «Senti, inizi a rompere con questo muso lungo. Sei ancora arrabbiata con Jack? Lo so, è una schifezza, sì, non ti ha detto che era lui il proprietario di Going in Blind e sì, è stato ingannevole, ma a questo punto, che te ne importa? Ormai sei andata oltre».


    Oh, se solo sapesse.


    «Il che mi ricorda: ma non richiedi un altro appuntamento?».


    Scuoto la testa. «No, non dopo aver saputo che Jack è il proprietario. Sono sicura che mi tiene d’occhio. E comunque, il primo appuntamento è obbligatorio, il secondo è accettabile, perché non a tutti dice bene al primo. Col terzo me la sono rischiata, ma un quarto appuntamento sarebbe da disperata. Non mi va di farmi vedere di nuovo in quel ristorante. Sarebbe troppo umiliante».


    «Ma vedono tanta di quella gente ogni giorno! Non credo che si ricorderebbero di te». Si sbaglia. Danny ha osservato per bene che casini ho fatto durante l’appuntamento con Hayden. E credo anche Veronica. Ho perso ogni briciolo di rispetto che potevo avere per me stessa, e non posso dunque aspettarmene da loro.


    «Mi conoscono per nome, lì». Dylan sbotta a ridere. La cosa dovrebbe darmi fastidio, ma a questo punto non me ne importa più nulla. «Lo so che suona scontato, detto da una donna nella mia posizione, ma con gli uomini ho chiuso».


    Dylan alza platealmente gli occhi al cielo, dando quasi spettacolo. «Ma ti prego. Non hai chiuso per niente. Dici una cosa del genere e l’istante dopo ti innamori di un uomo che ti cade per caso addosso. Nei film succede sempre così. L’eroina femminile dice basta uomini e l’attimo dopo si sposa».


    «A me non succederà la stessa cosa. Te lo giuro. Credo di essere stata maledetta. C’erano tre uomini incredibili con i quali potevo uscire e nessuno di loro è andato bene». Nessuno di loro mi ha voluta.


    «Ma forse non ti sei lavata bene i denti». Dylan alza una spalla e si mette in bocca il resto del biscotto.


    «Che cosa?». Corrugo la fronte. «Questo cos’ha a che fare col discorso che stiamo facendo?».


    Dylan si indica gli incisivi con l’unghia. «Hai un seme di papavero incastrato tra i denti». D’istinto mi passo subito la lingua tra i denti. «Forse quando eri a cena con quegli uomini ti era rimasto del cibo tra i denti. Lo sai che non è proprio il massimo quando succede».


    Scuoto la testa. «Non lo so perché parlo ancora con te». Mi passo la mano sulla fronte, il gomito poggiato al tavolo. «Non è stata colpa di qualcosa che avevo tra i denti. Credimi, non avevo niente tra i denti».


    «Ma che ne sai? Mica lo sapevi di questo seme di papavero. Magari è andata proprio così».


    «Non avevo cibo tra i denti!», urlo, richiamando l’attenzione dei tavoli vicini. «Con ognuno di loro è andato storto qualcosa. Con Jack, ad esempio, per una sciocchezza è scattata la tragedia. Beck, che era straordinario…».


    «Un fico della madonna», ribadisce Dylan con un sorriso.


    «Sì, un fico, ma il suo riserbo ci ha sbarrato la strada. E poi Hayden».


    «Eh, quel povero bastardo».


    «Ancora lì a soffrire per una relazione finita». Prendo un sorso di caffè. «E quello che è peggio, se devo essere sincera, è che sembravano tutti perfetti per me, ma non erano pronti per quello che volevo».


    Dylan scuote la testa. «Mister Giacca e Cravatta, il Ribelle e l’Atleta. Se dovessi scegliere, se fossero tutti liberi dai loro demoni, chi sceglieresti?».


    Strizzo le labbra, provo a metterli a confronto, ma è un’operazione impossibile.


    «Non ne ho proprio idea. Erano tutti diversi a modo loro, ma gli avrei trovato un posto nella mia vita… e nel mio cuore».


    Ma lo erano davvero, adatti alla mia vita e al mio cuore?


    E io sarei stata capace di adattarmi alla loro?


    Jack? No. È stato chiaro. Caso chiuso. Beck? Tanto meno, era troppo reticente a mettere sul tavolo qualcosa di consistente per poterlo capire. E Hayden? Tra i miei orari di lavoro e le sue trasferte, saremmo riusciti a convivere? Se sommo tutto il tempo che ho passato con ognuno di loro, possedevo informazioni a sufficienza per poter credere a un vissero felici e contenti? Sì, l’idea dell’appuntamento al buio può funzionare a meraviglia quando vieni abbinata all’uomo giusto. Ma ci vuole tempo poi a lavorare sui problemi, a vedere un futuro, a credere in quelle possibilità che vai desiderando da tempo. Sospiro e poggio la testa al tavolo. «È una stupidaggine».


    Nel suo modo materno e distratto, Dylan mi carezza la testa e i capelli. «E dai, su. Se vuoi, Chad ha qualche amico ragioniere niente male, che conosce Excel a menadito o ha una collezione di calcolatrici, roba da non crederci che dovresti vedere di persona. L’evoluzione di quelle piccole macchine da calcolo ha una storia affascinante. Se vuoi, organizziamo un appuntamento. Chi può saperlo? Le camicie a quadri a maniche corte potrebbero essere proprio quello di cui hai bisogno».


    Non ci penso nemmeno. Scuoto la testa, incapace di sopportare il pensiero di uscire con un altro uomo a questo punto. Ricominciare da capo a conoscersi, a farsi le stesse domande all’infinito? No, grazie. Passo. È ora di accettare la realtà.


    Entrerò nei ranghi delle donne single. Per il mio cuore si tratta dell’unica scelta sicura.

  


  
    Capitolo 30


    Noely


    «Premi il bottone! Premi il bottone!», urlo alla tv con la bocca piena di popcorn, calzini di peluche ai piedi e il corpo nascosto da una t-shirt troppo grande che mi copre ginocchia a e gomiti. «E dai!». Rimbalzo sul divano, pregando che una delle conduttrici di The Voice prema il bottone per la ragazza che sta cacciando fuori l’anima sul palco.


    Non mi capita di vedere molta tv durante gli infrasettimanali, così registro i miei programmi preferiti e me li guardo tutti di fila la domenica. È il modo migliore di essere pigra e dimenticarmi del mondo. È passata una settimana da quel piccolo incidente in camerino e sto ancora cercando di trovare un modo per distrarmi.


    E quando la ragazza con la bella voce finisce di cantare, Adam Levine preme il bottone. Il pubblico impazzisce, le ragazzine iniziano a piangere e anch’io mi sento commossa.


    «Bravo Adam, bella bestia sexy. Premi il bottone, bravo». Lancio un popcorn alla tv quando arriva Blake Shelton. «Coglione», borbotto, e il telefono suona perché è arrivata una notifica.


    Guardo lo schermo sul bracciolo del divano e vedo che è una notifica dell’app.


    Prendo il telefono, esamino la notifica per qualche istante, come se aspettassi che mi comunichi telepaticamente il suo contenuto.


    Non mi hanno dato mica un nuovo appuntamento? Jack si sta prendendo gioco di me? Hayden ci ha ripensato? Potreste dirgli che un po’ ancora penso a lui? Solo un po’?


    Curiosa e autolesionista, apro l’app. Mi aspetto di vedere un nick che conosco, tipo NodoWindsor o RibellePerUnMotivo, e resto sorpresa quando capisco che mi attende un messaggio da un nick molto familiare: ny152.


    Il nick lo conosco, ma bene, e conosco la storia a cui appartiene. O meglio, conosco il film.


    



    Noely,


    non ami anche tu Malibu d’inverno? Mi fa venire voglia di comprare un bouquet di matite appuntite. Non sei d’accordo?


    Io


    



    Ehm…


    Ma che razza di messaggio è? Chi è che ama Malibu d’inverno?


    E poi capisco.


    È la prima e-mail che spedisce Tom Hanks in C’è posta per te.


    Joe Fox scrive a Kathleen Kelly e dice: «Non ami anche tu New York d’inverno? Mi fa venire voglia di comprare un bouquet di matite appuntite».


    Nel film ny152 è il nick di Joe Fox…


    Quantomeno confusa ma intrigata, e anche segretamente raggiante, riscrivo con cautela.


    



    ny152,


    affascinante, ma così mi confondi. Chi sei?


    Noely


    



    Mi stendo sul divano. Sarebbe bello se quest’app funzionasse come i messaggi normali e mi facesse vedere quando l’interlocutore sta scrivendo. La sola cosa che indica che potrebbe star leggendo è il cerchio verde vicino al nick, che mostra la sua presenza online.


    Torno a rivolgere l’attenzione a The Voice e il telefono suona di nuovo. Un altro messaggio. Metto in pausa, riapro l’app e leggo.


    



    Noely,


    se ti dicessi che potrei essere Mister Giacca e Cravatta, il Ribelle o l’Atleta? Saresti interessata a rivedere uno di loro? E anche a dargli una seconda possibilità? O li hai già eliminati tutti e tre?


    Io


    



    Stordita, mi sdraio e resto a fissare il messaggio. Ma è uno scherzo? Oppure è vero? Forse è un telespettatore? No, non potrebbe sapere il mio nick. I soli che lo conoscono sono quelli con i quali sono uscita. E solo loro possono conoscere la mia ossessione per quel film, perché ne ho parlato a tutti e tre, e con Hayden l’ho persino guardato.


    Resto a pensare a cosa rispondere. Darei a uno di loro una seconda possibilità? Be’, so già a chi non la darei. Ma Hayden e Beck? Magari sì. Beck mi ha detto di chiamarlo nel caso le cose si fossero messe male. Forse ha seguito la trasmissione e ha visto che con l’Atleta le cose non sono andate in porto? Alla partita di hockey è stato molto intenso. E ha allungato le mani.


    E Hayden, invece? È stato sempre molto timido riguardo a una possibile relazione, perché il suo cuore apparteneva ancora a un’altra ragazza. E se ora non è più un problema, perché non me lo dovrebbe scrivere apertamente? Dirmi che si sente pronto? Ha parlato tanto di Joe Fox e delle sue maniere. Se ripenso alle nostre conversazioni sembra probabile che sia lui a corteggiarmi in stile Joe Fox. È Hayden, dunque? E se sì, gliela voglio dare una seconda possibilità?


    Penso che vorrei…


    Ma se non fosse Hayden?


    Se fosse Jack? Il maschio alfa che pensa di poter ottenere tutto quello che vuole. È una vita che sopporto una sfilza di Jack Valentine. Rischierei di rimettermi in gioco un’altra volta con la probabilità che non sia né Hayden né Beck, ma Jack?


    Mordo l’interno della guancia pensando alle varie opzioni. La possibilità di trovare il mio principe azzurro vale la pena di spezzarsi di nuovo il cuore se le cose non funzionassero?


    Il mio minuscolo cuore romantico dice di sì. Cos’è, l’amore, senza rischio? Lo so che ho detto basta uomini, ma forse questa volta è quella buona. Ho già ammesso di aver sentito un legame intimo con ognuno di questi uomini, che significherebbe non dover proprio ripartire da zero. Sarebbe più simile a riprendere da dove avevamo lasciato.


    Mi sento sempre più sicura a ogni pensiero che passa. Digito la mia risposta.


    



    ny152,


    una seconda possibilità, dici? Potrebbe darsi, ma devo prima chiederti: chi sei? Mister Giacca e Cravatta, il Ribelle o l’Atleta?


    Noely


    



    Non gli ci vuole molto a rispondere.


    



    Noely,


    e dov’è il divertimento se te lo dico? Non mi va di rivelarti subito la mia identità. Tutto a suo tempo, bellezza.


    Io


    



    ny152,


    mi stai… C’è posta per te?


    Noely


    



    Noely,


    puoi contarci. Ci sentiamo domani. Buonanotte, bellezza.


    Io


    



    Resto a fissare il telefono, sentendomi inquieta e un poco col fiato corto. Chi tra loro adesso è così deciso a corteggiarmi?


    Ma giuro che non riesco a capire chi possa essere e così, invece di provare a risolvere il puzzle, per la prima volta mi lascio portare dove vuole il vento.

  


  
    Capitolo 31


    Noely


    Noely,


    una confessione: ho passato tutto il fine settimana a guardare documentari a casaccio su Netflix. Blackfish, Twinsters, The Propaganda Game. E il mio preferito è stato I Know That Voice. La recitazione vocale mi ha sempre affascinato, è una di quelle cose in cui penso di poter eccellere. Sarebbe l’avverarsi di un sogno poter fare una breve apparizione nei Simpson o in una qualche produzione di Seth MacFarlane. Tanto meglio se il personaggio ha il mio aspetto.


    Io


    



    ny152,


    visto che ancora non so chi sei, mi hai confusa ancora di più, perché dei tre uomini coi quali sono uscita non riesco a immaginare chi possa voler diventare una voce fuori campo, o tanto meno che abbia come sogno quello di comparire in un cartone animato. Seduta qui, cercando di capire chi sei, non mi viene proprio in mente.


    Sono confusa.


    Noely


    



    Noely,


    magari smettila di provare a indovinare chi sono e invece prova a scoprire come sono, a conoscermi a un livello diverso. Hai la possibilità di imparare ad amarmi per come sono anziché per l’idea che ti sei fatta di me.


    E comunque, penso che col tuo accento e il tuo carisma, anche tu saresti una doppiatrice da sballo.


    Io


    



    ny152,


    amarti per come sei, dici? Sono parole forti. Credo sia presto per parlare d’amore, ma comunque accetto la sfida.


    Non potrei mai fare la doppiatrice o la voce fuori campo. Mi sentirei stupida a dover recitare davanti a un microfono, ma se mi offrissero di fare una breve comparsa ne Il tempo della nostra vita, accetterei immediatamente. Dovrebbero però darmi un drink da buttare in faccia a qualcuno. Ho sempre voluto buttare un drink in faccia a qualcuno per rabbia.


    Noely


    



    Noely,


    sto prendendo nota di non farti mai arrabbiare. Non mi piace avere drink nel naso e sulle orecchie. Credimi, mi è capitato, mi hanno buttato in faccia un drink. Se non ci si sta attenti, si finisce per danneggiare le narici.


    Un giorno magari te lo faccio vedere. Posso tirarti un bel Bloody Mary in faccia per vedere se ti piace.


    Io


    



    ny152,


    un Bloody Mary? Davvero? Magari pure bello piccantino? Perché diavolo sceglieresti proprio quello? Non mi va per niente di beccarmi una costa di sedano tra gli occhi.


    Noely


    



    Noely,


    meglio quello di un cocktail alla frutta con l’ombrellino, che rischia di mandarti all’ospedale e di farti passare il resto della vita con la benda all’occhio come un pirata. Credimi, è meglio il Bloody Mary.


    Io


    



    ny152,


    mi sconcerta scoprire quanto ne sai di drink in faccia. Ne sai tantissimo. Mi devo preoccupare? Devo forse avere un Bloody Mary a portata di mano quando sono con te, tanto per essere pronta a buttartelo in faccia?


    Noely


    



    Noely,


    il Bloody Mary lascialo a casa, anche se alla fine chi sono io per negarti il piacere di portarti appresso un’arma? Mettine uno in borsa, non si sa mai quando potrà tornare utile. Spero di non essere io il malcapitato.


    Io


    



    «È troppo pesante. Zia Noely, aiutami».


    Mi giro verso Chloe, guardo la zucca che sta provando a sollevare. «Tesoro, prima di tutto quella è una zucca finta. Secondo, è pure inchiodata a terra. Non va bene quella».


    «Ma tu hai detto che potevo scegliere una zucca qualsiasi».


    «Sì, ma intendevo zucche vere».


    Chloe guarda la zucca finta e si mette le mani sui fianchi. «È una questione semantica!», urla, alzando le braccia in aria e schizzando via tra i filari di zucche già vendute, vicino a un palco dove un vecchio cantante folk strimpella la chitarra, eseguendo una ballata country al microfono. Sono confusa. Come fa una bambina di cinque anni a parlare di questioni semantiche?


    «Senti che bella la brezza oceanica», dice Alex, vicino a me, respirando a fondo. Un orticello di zucche sulla spiaggia non è proprio il massimo dell’autunno, ma a Malibu basta e avanza.


    «Tua figlia ha provato a prendere quella zucca finta sulla carrozza di Cenerentola».


    Alex guarda la zucca accostandosi alla bocca il bicchiere di sidro di mele caldo. Peccato che ci siano ventisette gradi e sia leggermente ventilato. «Be’, è una che pensa in grande. Avresti dovuto incoraggiarla. Si sarebbe stancata di più, provando a strappare quella zucca da terra».


    «Sei patetico». Mi guardo intorno. «Ma dov’è Lauren?».


    Alex fa un cenno del capo. «Sta giocando a scacchi giganti con quel vecchio laggiù. È concentratissima e mi ha chiesto di non disturbarla».


    Come mai non sono sorpresa? Poggio i piedi sulla panca del tavolo da picnic al quale sono seduta, le braccia sulle gambe e guardo le famiglie che vagano sulla spiaggia, raccogliendo zucche, giocando e costruendo castelli di sabbia – che cosa strana – e gustandosi belle tazze fumanti di sidro caldo.


    Non è bella Malibu d’autunno?


    Rido tra me e me. Non c’è differenza tra Malibu d’estate e Malibu d’autunno, tranne che per la comparsa di cose al sapore di zucca.


    Il che mi ricorda…


    «Vado a prendermi un muffin alla zucca. Tu vuoi niente?»


    «Mah, prendine una mezza dozzina. Perché non godersi un po’ di delizie autunnali?», risponde Alex.


    Gli do una pacca sulla spalla e faccio per allontanarmi. «Magari smetti per un po’ di depilarti le palle; ti comporti sempre più come una donna».


    «Le palle depilate sono belle quanto una vagina depilata».


    Ma perché ci perdo pure tempo? Me ne vado prima che inizi a parlarmi in dettaglio delle sue palle glabre.


    Affondo i sandali nella sabbia e passo vicino a Lauren che sta prendendo il vecchio sfidante a parolacce, e mi metto in fila davanti al furgoncino dei dolci a riflettere su che muffin prendere.


    «Ma ciao, Noely».


    Chiudo gli occhi e vi giuro, non riesco a capire perché continuo a imbattermi in quest’uomo, perché l’universo debba insistere a farmelo spuntare davanti agli occhi. Prima del nostro unico appuntamento non lo avevo mai visto.


    È una coincidenza? O le divinità degli appuntamenti sono ubriache e se la stanno spassando?


    Mi giro, cercando di restare cortese. «Jack, che piacere vederti».


    Ha un’espressione divertita e sembra guardarmi con adorazione. Che strano.


    Ma quello che è ancora più strano è che è la prima volta che lo vedo vestito con qualcosa che non sia una giacca e una cravatta. Invece del completo classico col nodo Windsor ha un paio di jeans scuri e una polo bianca semplice che gli aderisce sensualmente al torace scolpito. Quel torace l’ho toccato. Quel torace muscoloso e… piantala. Ai piedi ha i sandali. I sandali! E la barba è poco curata, come se stamane avesse deciso di non farsela, regalandosi un quantitativo pressoché infinito di sex appeal.


    Dannati gli uomini e la loro irresistibile peluria facciale.


    Sorride, gli occhi tristi, guarda il furgoncino. «Che ti pigli?»


    Che ti pigli? Mister Giacca e Cravatta mi ha appena chiesto cosa mi piglio? Cosa ne è stato delle sue buone maniere?


    «Muffin», rispondo, quasi gridando, stridula. Mi guardo intorno. «Che ci fai qui? Non pensi che un uomo single a un raduno di famiglie pieno di bambini faccia una strana impressione?».


    Ride. Sembra più spensierato del solito. «Sono qui con mia sorella e le sue due figlie. E tu? Una donna single in un contesto simile non è tanto più rassicurante».


    «Mio fratello e mia cognata mi hanno invitato. La mia nipotina di cinque anni è ossessionata da me».


    «Non la biasimo». Le labbra gli si compongono in una smorfia adorabile.


    Mi sento a disagio, trascino a terra il piede. «Va bene, è ora di tornare ai miei muffin». Mi giro verso la fila. Ho ancora cinque persone davanti. Ovviamente proprio in questo momento doveva esserci una fila lenta, per farmi ritrovare qui ferma, con gli occhi laser di Jack puntati sulla schiena.


    Mi guardo intorno, tutto pur di guardare Jack, mi mordo il labbro. Potrei sentirmi più a disagio di così?


    «Lo sai, mi puoi pure parlare», bisbiglia, la testa a pochi centimetri dalla mia. Raddrizzo la spina dorsale e le spalle si tendono.


    «Non mi spiace aspettare in silenzio», rispondo senza girarmi.


    Si avvicina. «Ma sei ancora arrabbiata?». Dovevo immaginare che non sarei sfuggita a questa domanda.


    Mi si dilatano le narici. Mi giro. «Non sono arrabbiata, ma non sono nemmeno interessata. La tua possibilità l’hai avuta, Jack».


    «Chi ti ha detto che voglio un’altra possibilità? Voglio solo esserti amico».


    Vuole essermi amico? Vuole entrare nelle mie grazie? Magari è lui ny152? Ripensando ai messaggi scambiati con ny152, decido di metterlo alla prova. Se devo restare qui in fila vicino a lui, tanto vale approfittarne.


    «Perché vuoi essere mio amico?», chiedo scettica.


    Fa spallucce, le mani in tasca, i tricipiti che si flettono a ogni suo movimento. «Mi piaci, Noely. Mi metti di buon umore e parlare con te è facile. Ho capito che la possibilità che avevo è sfumata, ma forse possiamo ancora essere amici».


    Ma sta facendo sul serio? Ho l’impressione di non riconoscere quest’uomo mogio e dolce. Non sembra più il maschio alfa dominante in giacca e cravatta che conoscevo. Mi sta prendendo in contropiede.


    Decido di non rispondergli. «Cosa bevi durante il brunch?».


    Aggrotta la fronte confuso. «Che?»


    «Fai finta di essere a un brunch con i tuoi colleghi, sai, le altre giacche e cravatte della tua vita…».


    «Gli uomini d’affari non fanno i brunch».


    Sono già esasperata. «Okay, allora sei a un appuntamento…».


    «Con te?»


    «Che?». Scuoto la testa. «Smettila di interrompermi».


    «Se l’appuntamento è con te le cose cambiano, perché vorrei farti una buona impressione e le mie scelte dunque sarebbero diverse».


    «Sei frustrante, lo sai?». Alza le spalle e sorride. «Non sei a un appuntamento con me. Che ne dici se sei con tua sorella? Dovrebbe essere più semplice da immaginare». Annuisce per farmi continuare, grazie a Dio. «Va bene, allora stai facendo un brunch con tua sorella e pensi, ehi, ma perché non ci prendiamo un drink? Lei è d’accordo, e ora tu devi scegliere il tuo drink da brunch preferito, e dev’essere alcolico. Cosa scegli?».


    Sembra sempre più confuso. «Scusa, ma ora che c’entra? È una domanda che fai a tutti quelli che vogliono essere tuoi amici?»


    «Rispondi alla domanda».


    «Mmh…». Esita, mi guarda come se fossi pazza. E dai, dillo. Di’ Bloody Mary. Se lo dice, saprò che ny152 è lui. «Non è mai troppo presto per un Tequila Sunrise».


    Mi lascio sfuggire un sospiro frustrato, incrocio le braccia al petto e mi giro dall’altra parte.


    «Non era la risposta giusta? Vuol dire che ora non siamo amici? Dovevo rispondere Mimosa perché è la cosa che bevi in trasmissione? Va bene, cambio la risposta. Un Mimosa».


    «Non puoi più cambiare la risposta». Mi confonde il cambiamento che avverto in lui, il suo atteggiamento più rilassato. «Senti, perché non prendiamo i muffin e ci salutiamo? Non…».


    Ma prima che io riesca a finire la frase, Jack mi trascina via dalla fila – mancavano tre persone, dannazione – e mi porta dietro un capanno.


    «Guarda che non me lo ridanno mica il posto in fila». Mi guardo dietro preoccupata.


    «Dopo te li prendo io i muffin, ora…». Sospira affranto e si fa scorrere la mano sulla faccia. «Devo solo togliermi un peso dal petto, va bene?»


    «Pesante. Eccolo qui, il Jack Valentine che conoscevo».


    Ignora del tutto la mia provocazione. «In passato sono rimasto scottato da una donna. Era la mia fidanzata». La faccia gli diventa pallida. «L’altro giorno quando ti ho detto che avevo avuto paura, lo intendevo davvero. Sono molto protettivo nei confronti della mia vita personale e della mia famiglia perché sono stato trascinato nel fango dalla mia ex, che mi ha venduto ai miei avversari, dandogli informazioni personali e rivelando delle decisioni chiave che non solo hanno danneggiato me, ma anche la mia famiglia. Ora ci siamo ripresi, ma ho ancora le cicatrici». Si afferra la nuca. Vedo i bicipiti che si flettono contro la maniaca aderente della polo. «Quando hai detto il mio nome in tv, sono uscito di senno. Sono forse fiero della mia reazione? No, neanche un po’. Rimpiango davvero quello che ho fatto, perché ogni volta che ti incontro rivedo la donna bella, dinamica e intelligente che mi sono lasciato sfuggire». Mi si blocca il respiro in petto e mi si secca la bocca. «Lo so che in un mondo diverso, in un’altra circostanza, avremmo potuto avere il tipo di relazione che sto cercando, ma non sono così cieco da non vedere che ho bruciato ogni ponte, per quanto ci riguarda».


    «E allora che cerchi?», chiedo, col fiato già mozzo, insicura, piena di rimpianti per quello che avrebbe potuto essere.


    Sorride triste, mi prende la mano e si mette a giocherellare con le mie dita. «Voglio provare a ricostruire quel ponte con l’amicizia. Lo so che sto chiedendo molto, ma vorrei almeno che ci comportassimo in maniera civile quando ci incontriamo. Anche se sei eccitante quando ti arrabbi, preferisco parlare con te che vederti andare via frustrata».


    Non può dire sul serio. Fa su e giù, caldo e freddo, e ora vuole che siamo amici. Amici veri. Posso farla una cosa del genere?


    L’uomo che ho davanti è davvero bello. Sapendo quanto mi attrae, non credo di potergli essere amica. Ma dal suo sguardo disperato, l’implorazione che sale da quelle pozze color cioccolato, mi ritrovo ad annuire.


    «Possiamo essere amici».


    E poi succede. Quel sorriso devastante, che fa saltare un battito al cuore.


    «Sì?». Annuisco, deglutendo a fatica. «Suona bene». Guarda dietro la mia spalla e annuisce. «La fila non c’è quasi più. Vado a prendere qualche muffin».


    E se ne va, così, come se fossimo alle scuole elementari, prima a chiedere la conferma di essere amici e subito dopo a scappare via. Non lo so, ma per qualche motivo mi aspettavo di più, qualche regola, e invece resto qui da sola a chiedermi cosa diamine sia appena successo.


    Quando finalmente riesco a radunare i pensieri, Jack sta tornando da me con due scatole di dolci in mano. «Ecco, te ne ho presi sei alla zucca e sei misti. Prova quello al cheesecake. È il mio preferito». Mi fa l’occhiolino, mi passa la scatola. «Ci vediamo in giro, amica mia».


    Eh? Che cosa?

  


  
    Capitolo 32


    Noely


    «Sicuro che è Jack». Dylan afferra le ultime patatine rimaste nella busta e continua a parlare masticando. «È ovvio». Alza gli occhi al cielo. «Vuole essere tuo amico? Come no. Ti sta tirando un Joe Fox. Ti ricordi nel film quando Joe Fox decide di voltare pagina dopo aver lasciato quella donna orrenda? Si mette a fare quel discorso serio col padre e capisce che vuole essere felice e che il solo modo di riuscirci è Kathleen Kelly?». Dylan mi indica e poi si lecca le dita. «Kathleen Kelly sei tu, e lui ora sta provando ad aggiustare le cose. È ovvio».


    Questo pensiero mi aveva pure attraversato la testa, ma quando mi sono messa a dirgli dei drink non sapeva neppure di cosa stessi parlando. O è un bravo attore, o ny152 non è lui.


    «Non lo so, Dylan. Sì, si è comportato in modo strano e sospettoso, ma non sono convinta che ny152 sia lui».


    «E dai, ma chi dovrebbe essere allora? Beck? È troppo impegnato a sbattersi le tipe sulla moto per passare il tempo a corteggiarti tramite l’app. Hayden, be’… cavolo, vorrei tanto che fosse lui, ma sospetto che non lo sia».


    «È lo stesso sospetto che ti ha fatto mangiare un pacchetto di patatine dopo l’allenamento perché altrimenti avresti avuto una pessima fine di giornata?»


    «Certo». Dylan accartoccia la busta e la getta nel cestino. «Lo so che tu vorresti che fosse Beck o Hayden, ma io penso che sia Jack». Beve un sorso della bibita gassata e mi punta di nuovo il dito contro. «Fammi rivedere i messaggi».


    Mi alzo e butto il bicchiere di frullato vuoto nella spazzatura. «Non mi va di sentirti di nuovo che stai lì a dissezionare i messaggi. Non dici niente di sensato quando lo fai. Bloody Mary non è il nome in codice di qualcos’altro».


    «Non lo puoi sapere se non ti metti lì a dissezionare tutto».


    Alzo gli occhi al cielo e la saluto. «Ci vediamo domattina». Quando me ne vado, tiro fuori il telefono dalla borsa e vedo che ho una nuova notifica. Felice, faccio per aprirla ma vado a sbattere contro una montagna di muscoli.


    Il telefono cade a terra seguito dal mio culo. Guardo in alto, confusa, e vedo Hayden che mi incombe sopra.


    «Merda, scusa, Noely. Non ti avevo vista». Si rimette in tasca il telefono e mi aiuta a rimettermi in piedi, raccogliendo anche il mio telefono.


    Una volta in piedi, me lo passa e si china per guardarmi negli occhi. «Tutto bene? Mi dispiace. Eravamo tutti e due presi a guardare il telefono».


    «Credo di sì». Rido nervosa. «Che ci fai qui? I Quakes non hanno una palestra tutta loro?»


    «Ma sì», ridacchia. «Qui però c’è un’agopuntrice di cui parlano tutti bene. Di solito viene dove ci alleniamo, ma stasera aveva un impegno e io ho bisogno del suo intervento subito, così le ho chiesto se potevo venire qui».


    «Ma parli di Patricia?»


    «Esatto. Tu ci hai mai lavorato?».


    Scuoto la testa. «No, ma Dylan dice che è bravissima. Che problema hai?»


    «Scapola e cuffia della spalla destra. È tutto rigido da giorni e non riesco a ignorare il dolore. Spero che mi rimetta in sesto». Si tocca la spalla mentre parla.


    «Lo spero anch’io. Ti vogliamo vedere sul ghiaccio». Gli sorrido e lui mi sorride di rimando. È dolcissimo.


    «Mi sei mancata, Noely. Il tuo sorriso provoca dipendenza».


    Mi rigiro in mano il telefono, quasi tentata di chiederglielo. Ho la domanda sulla punta della lingua, ma esito perché ho paura di restare delusa.


    «Anche tu mi sei mancato. Ma ti trovo bene, e so che stai battendo tutti i record e che sei il capocannoniere di questa stagione. Vai alla grande, direi».


    «Mi sto divertendo un mondo con i miei compagni di squadra».


    «Haydeeeeen!», dice Dylan, avvicinandosi con la borsa da palestra nella mano e il telefono nell’altra. «Ma guardati, tutto manzo e muscoloso. Che ci fai qui?»


    «Ha un appuntamento con Patricia», rispondo io per lui, i nervi a fior di pelle per l’arrivo improvviso di Dylan. Temo chissà che possa dire. Non voglio nemmeno immaginarlo.


    «Ti piacciono i Bloody Mary, Hayden?», gli chiede Dylan, poggiando la schiena al muro del corridoio, giocherellando con un ciuffo di capelli, con l’espressione innocente. Ma lo so che le sue intenzioni sono tutt’altro che innocenti.


    Hayden le rivolge un sorriso educato e annuisce. «Li amo». Poi si gira verso di me e guarda l’orologio. «Mi spiace, ma devo andare. Ragazze, è stato un piacere vedervi». Mi poggia la mano sul braccio e bisbiglia: «Abbi cura di te, Noely».


    E si dirige verso la stanza dell’agopuntura, lasciandomi lì col cuore che batte all’impazzata, un formicolio nel braccio e la confusione in testa.


    È lui?


    «Ma non ha una partita stasera?», chiede Dylan, ignorando del tutto la storia dei Bloody Mary e gli sguardi che Hayden mi ha rivolto.


    «Alle sette».


    «Cavolo, deve avere proprio bisogno di quel trattamento». Si sposta dal muro e si avvia all’uscita. La raggiungo e le afferro una spalla così è costretta a guardarmi negli occhi.


    «Ma non mi dici niente del Bloody Mary o del modo in cui dal suo atteggiamento si capiva bene che era interessato a me?»


    «Non è lui», risponde secca Dylan.


    «E perché avrebbe dovuto rispondere di sì ai Bloody Mary?»


    «Forse perché ha dei gusti orrendi e gli piacciono davvero».


    «Dylan, non può trattarsi di una coincidenza».


    Mi poggia le mani sulle spalle. «Pensa quello che vuoi, ma non è lui. Lo so che non è lui».


    «Come quando sapevi che Tom Brady si sarebbe rotto la gamba durante l’ultima stagione e poi non è successo. Sarebbe stata una previsione non da poco».


    «Rompersi una gamba può voler dire tante cose. Ma non devo stare qui a difendermi. Lo so che non è lui».


    «Pensa quello che vuoi, ma io credo che si tratti proprio di Hayden. ny152 sembra proprio calzargli a pennello. Dolce, divertente, e usa parole molto eccitanti. E poi… i Bloody Mary».


    Dylan alza gli occhi al cielo e si passa la borsa sull’altra spalla. «Sì, ma quando poi ti rendi conto che non è lui, non farti dire che te l’avevo detto».


    



    Sono finalmente arrivata a casa dopo la palestra, le congetture di Dylan, dei giri che dovevo fare e il negozio di alimentari dove ho comprato un barattolo di gelato alla fragola e sciroppo di cioccolato. Va contro tutto quello che l’allenatore mi ha segnato sulla tabella alimentare della settimana, ma non me ne importa nulla. Ho bisogno di gelato. Ho bisogno di tutto il gelato del mondo.


    Seduta sul divano, sintonizzo la tv sulla partita dei Quakes, mi poggio il barattolo di gelato sulle ginocchia e tengo il telefono con l’altra mano. Non ho avuto ancora modo di leggere il messaggio e non vedo l’ora di capire cosa mi attende.


    Ci sono due messaggi.


    



    Noely,


    mi sono appena trasferito nella mia nuova casa e devo dirti una cosa: l’arredamento non è il mio forte. Ma che sono tutte queste storie di schemi, colori, trame che si abbinano e non si abbinano? Oggi sono andato in un negozio a prendere delle tende e ho finito per comprare una spatola, un cestino di vimini e una candela che odora di cuoio. Cosa strana, visto che il vimini non mi piace per niente.


    Pensi che posso cavarmela ad arredare con questi oggetti che ho comprato?


    Non vedo l’ora di sapere la tua opinione a riguardo.


    Io


    



    Casa nuova…. Mmh. Hayden la stava cercando. Forse l’ha finalmente trovata? Sembrerebbe una cosa sensata.


    Apro il messaggio seguente.


    



    Noely,


    oggi ho letto un articolo sullo spray vespicida che diceva che tutti dovrebbero averne in casa, sul comodino, in caso provi a entrare qualcuno. Diversamente dallo spray al peperoncino, lo spray vespicida ha una gittata più accurata che lo rende più affidabile in fase di attacco. E sono convinto che beccarsene un po’ in faccia non dev’essere proprio una passeggiata. Ma tu ce l’hai lo spray vespicida sul comodino?


    Se non ce l’hai non preoccuparti. Te ne ho mandati cinque barattoli in studio. Quando lo spruzzerai in faccia a qualcuno, pensa a me. Anche se spero che non avrai bisogno di farlo, a meno che la persona in questione non sia fastidiosa. E se lo è, ti prego spruzzala come se non ci fosse un domani.


    Io


    



    Rido e rispondo.


    



    ny152,


    prima di tutto congratulazioni per la nuova casa. È una cosa straordinaria, e sono sicura che decorarla con una spatola, un cestino di vimini e una candela diventerà presto l’ultimo grido in fatto di arredamento. Datti da fare.


    Per quanto riguarda lo spray, non posso dire di essere stata così fortunata da avere una simile arma a mia disposizione, o sul comodino, anche se lì ci sono altre cose…


    Mi dispiace che tu me lo abbia mandato – non sarà affatto difficile spiegare di cosa si tratta quando arriverà – avrei preferito che lo avessi consegnato di persona. Capisci cosa sto provando a dirti?


    Noely


    



    Noely,


    vedo che stai diventando impaziente. Ma prima di farti vedere chi sono, devo essere sicuro che tu sia innamorata follemente di me. Immagina se ci incontriamo come nel film in un parco pubblico, e tu mi vedi girare l’angolo e pensi… ma che cazzo, è lui. È un rischio che non voglio correre. Voglio che tu sia come Kathleen Kelly quando piange e dice: «Volevo che fossi tu. Volevo così tanto che fossi tu».


    Finché non mi accorgo che sei pronta, rimarrò in paziente attesa a leggere quello che scrivi.


    Io


    



    ny152,


    mi vuoi mandare in subbuglio il cuore? Te la stai cavando bene. Ora, se solo lo facessi di persona… ma capisco il tuo punto di vista. In ognuno degli appuntamenti c’era sempre qualcosa di sbagliato. Mi dispiace dirlo, ma Mister Giacca e Cravatta, il Ribelle e l’Atleta non erano perfetti, anche se pensavano di esserlo.


    Noely


    



    Invio il messaggio, sorridendo tra me e me. Lo sto stuzzicando, voglio vedere come reagisce. Se si trattasse di Jack o Beck, già lo vedo a rispondere “Sì, certo”, ma Hayden, che è più sensibile, risponderebbe…


    Un momento.


    Mi concentro sulla partita e alzo il volume. Mi sporgo e cerco…


    «Figlio di puttana», sussurro, mentre sullo schermo compare un altro messaggio di ny152.


    Hayden, nel frattempo, pattina sul ghiaccio, porta il dischetto oltre gli avversari e lo passa a Sven, che tenta il tiro in porta ma sbaglia, prende il palo.


    E ne restano due…


    Apro il messaggio.


    



    Noely,


    c’era qualcosa di sbagliato in ognuno degli appuntamenti? Ne dubito, se parli del nostro. Cavolo, ripenso al nostro primo appuntamento e a come mi ha catturato sin da subito. Tu hai tre appuntamenti a cui pensare. Ho degli avversari. Sono pronto alla sfida.


    Io


    



    Faccio una smorfia. «Bella prova, ny152», dico. A meno che Hayden non mi stia scrivendo mentre gioca la partita, il che non mi pare logico visto che ha tutte e due le mani sul bastone, lo devo escludere.


    E volevo davvero che si trattasse di lui.


    Quello che è strano è che non sono poi così dispiaciuta che non si tratti di lui. Dall’inizio non mi è mai parso che fosse mio. Non il suo cuore, almeno.


    Restano Mister Giacca e Cravatta e il Ribelle. Jack e Beck. Non ho idea chi dei due possa essere ny152, ma voglio fargli presente il suo sbaglio.


    



    ny152,


    direi che in mente ho due appuntamenti. Ti elogio per il tentativo di mantenere segreta la tua identità, ma sappi che hai compiuto un errore. In trasmissione ho detto che stavo uscendo con un atleta ma non ho detto di chi si trattasse e né che sport praticasse. E in questo momento l’Atleta sta pattinando sul ghiaccio in diretta tv.


    Dunque gli uomini misteriosi diventano due. Devo scegliere tra Mister Giacca e Cravatta e il Ribelle. Ti senti nervoso?


    Noely


    



    Non prova nemmeno a nasconderlo e risponde dopo qualche minuto.


    



    Noely,


    dannazione. Sto perdendo il mio tocco. Mi sto rilassando troppo. E tu mi tieni sulle spine. Te lo giuro, non sbaglierò di nuovo,


    Io


    



    ny152,


    un altro sbaglio da parte tua mi risolverebbe la giornata.


    Noely
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    Noely


    Noely,


    come lo prendi il caffè?


    Io


    



    ny152,


    con un mucchio di cioccolato. Non sopporto il sapore amaro del caffè ma ho un forte bisogno di caffeina. Da Dunkin’ Donuts fanno un buon caffè al cioccolato e mi ci faccio mettere dentro sempre mezza busta di cacao. Poi giro col cucchiaino e in men che non si dica ho tra le mani una bevanda straordinaria.


    



    Noely,


    (in allegato: una foto del caffè appena descritto)


    ecco come inizio la mattinata. Spero che sia buono. Buona giornata, bellezza. Più tardi ti guarderò in tv.


    Io


    



    Sorrido tra me e me, giusto in tempo per vedere Dylan entrare in camerino con un cesto sotto il braccio e l’espressione infastidita.


    «Sul serio. Prima lo spray vespicida – cosa che già non capivo – e ora caffè e cioccolato caldo. La prossima volta che ti manda? Se accetta richieste, perché non ti fai mandare qualche biscotto buono o del gelato? Oppure una bella torta. La voglio, la torta. Alla zucca? No, meglio di no». Scuote la testa, col dito sul mento. «Torta di mele, ecco. Chiedigli una bella torta di mele». Il cesto che ha sottobraccio è stipato fino all’orlo della mia bevanda mattutina preferita. Questo tipo… mi sta corteggiando di brutto.


    «Non gliela chiedo la torta».


    «E dai, è giusto che pure io ottenga qualcosa da tutta questa storia. Chad stamattina mi ha ruttato in faccia e mi ha ricordato di quanto avrei bisogno di un po’ di romanticismo anch’io».


    «Forse dovresti parlarne con Chad». Mi do un’ultima occhiata allo specchio, aggiusto i capelli e vado alla porta. «Andiamo, abbiamo da fare una trasmissione».


    Cammino in corridoio con Dylan alle calcagna, un’assistente mi passa una scaletta e la guardo. Oggi c’è uno spezzone dedicato alla cucina, dove prepareremo delle frittelle di mele. Dire che sono eccitata è un eufemismo. È tutta la mattina che sento l’odore nell’aria. Parleremo anche di come arredare la casa in autunno senza spendere troppo. Dovrebbe uscirne un bel programma.


    «Ehi, aspetta», dice Dylan. Sento i suoi passi alle mie spalle che riecheggiano per tutto il corridoio. «Se non gli vuoi chiedere la torta, che ne dici di qualche vermone gommoso?»


    «Non glieli chiedo i vermoni…».


    Mi fermo a metà frase e mi irrigidisco per quello che vedo davanti.


    Vicino a Kevin c’è Beck e si stanno stringendo la mano. Quando Beck si gira, un sorriso enorme gli attraversa la faccia.


    Dylan mi raggiunge e mi borbotta alle spalle: «Ma che cavolo stanno facendo?».


    Parlando sottovoce, osservando Beck che saluta e fa per andarsene col corpo puntato verso di me, dico: «Dylan, dove hai preso quel cesto? L’ha portato qualcuno?»


    «Me lo ha dato uno degli assistenti dicendo di portarlo a te. Non ho idea di chi lo abbia portato. Perché?»


    «C’è il Ribelle. Sta venendo qui da me».


    «Che cosa?». Dylan inizia a saltellare sul posto, si affaccia con la testa dietro le mie spalle per guardare meglio. «Lo strusciatore è qui? Oh mio Dio, ma è quel fico là col giacchetto di pelle?»


    «Esatto, è proprio lui».


    Il suo sorriso gli illumina la strada che porta a me, e non posso fare altro che restare a fissarlo quando arriva, con gli occhi luminosi, felicissimo di vedermi.


    «Ehi, sfacciata. Sei bella come sempre». Si china e mi bacia sulla guancia. La sua mano esita sul mio braccio, anche se non siamo proprio vicinissimi.


    «Beck, ciao». Non sto riuscendo bene a tenere nascosta la mia sorpresa. «Che ci fai qui?»


    «Una delle società di beneficenza per le quali lavoro è Festa per le Famiglie, e visto che è quasi il giorno del Ringraziamento, ci siamo assicurati un posto per degli spot promozionali per spargere un po’ la voce in giro. L’anno scorso abbiamo raggiunto oltre centocinquantamila famiglie, e quest’anno mi piacerebbe arrivare a duecentomila».


    «Wow, ma è fantastico».


    «Ci sono molte cose che ignori sul mio conto». Forse perché sei sempre rimasto chiuso come un riccio.


    Dylan sceglie proprio quell’istante per intromettersi. Gli porge la mano. «Ciao, io sono Dylan, la co-conduttrice di Noely e la sua migliore amica. Penso che sia stato coraggioso da parte tua strusciarti la mia amica sulla moto al primo appuntamento». Fa un piccolo applauso. «Ben fatto, ben fatto».


    Col sopracciglio alzato e un sorriso sulla faccia, Beck mi fa un cenno col capo. «Le hai raccontato il nostro primo appuntamento? Non ti biasimo. Non sono ancora riuscito a smettere di pensarci».


    Studiandoselo per bene, Dylan punta il dito su e giù per il suo corpo. «Questa cosa qui sembra estremamente pericolosa. Non mi sorprende che tu lo abbia chiamato il Ribelle. Si vede che porta guai».


    «Solo il tipo migliore di guai», risponde Beck.


    Sorridendo nervosamente, faccio per allontanarmi da Beck e dico: «È stato bello vederti».


    Provo a superarlo ma con la mano mi prende il gomito. Guarda nell’altra direzione e sussurra: «Resto qui, ci vediamo dopo la trasmissione».


    «Oh, fantastico. Magari ci puoi fare lo spogliarello durante le pause pubblicità». Dylan gli rivolge un sorrisetto e indica i divanetti con un cenno della testa mentre io alzo gli occhi al cielo.


    «Non c’è bisogno di fare lo spogliarello», lo rassicuro.


    «Non avrei nulla in contrario a farlo». Dopo un’ultima occhiata lascia andare il gomito.


    Oh, Cristo. Non ce la faccio più a sopportare tutta questa storia.


    



    È stata la trasmissione più lunga della mia vita. Non solo sembrava trascinarsi, ma ogni volta che guardavo la prima telecamera, ovvero per buona parte della trasmissione, potevo vedere Beck, fermo proprio lì dietro, gli occhi che non mi abbandonavano un attimo. L’enorme sudorazione, il balbettio mentre leggevo dal gobbo, le decorazioni del Ringraziamento che mi sfuggivano di mano mentre cercavo di sistemarle, è tutto successo a causa dell’uomo che non la smetteva di fissarmi.


    «Una puntata meravigliosa», dice Dylan togliendosi il microfono. «Ho particolarmente apprezzato quando hai fatto cadere quei brillantini arancioni dappertutto. Me li toglierò dalle narici per almeno due settimane. Grazie di cuore».


    Mi sono cadute davvero tante cose dalle mani.


    «Scusa. Oggi ero molto sottotono».


    «Sottotono? Hai detto cornucoppia due volte prima di renderti conto che si dice cornucopia».


    «È una parola difficile da dire», rispondo umiliata.


    «Pensi che sia lui, vero? È per questo che sei così nervosa?».


    Sospiro. Incrocio brevemente lo sguardo di Beck prima che torni a guardare il telefono mentre scrive qualcosa picchiettando sullo schermo. «Ancora non lo so. Secondo te è una coincidenza che stamane ho ricevuto un cesto di caffè e cioccolato caldo e che poco dopo viene Beck a parlare di spazi pubblicitari con Kevin? Mi sembra un po’ forzata come coincidenza, non trovi?»


    «Be’, forse sì. Ma perché non glielo chiedi?»


    «Che?». Scuoto la testa. «Non esiste proprio. E se non è lui, ny152? Pensa che umiliazione».


    Dylan sospira e si sdraia sul divano. «Senza dubbio».


    «Ehi, bella puntata», dice Beck, entrando sul set, guardandosi intorno, soffermandosi sui faretti appesi e alla Malibu fasulla sullo sfondo.


    «Lo dici solo per fare il carino». Mi spazzolo la gonna del vestito sulle gambe, provando a sembrare indaffarata. «Sono stata un disastro oggi».


    Beck fa spallucce. «La mia parte preferita è stata quando hai dato un morso a una frittella e se ne è staccato un pezzo grande, e allora hai deciso di infilartela tutta in bocca senza smettere di fare domande agli intervistati. Non credo di aver mai visto una persona continuare a essere così carina con la bocca piena. È stata una cosa impressionante».


    Mi diventano le orecchie rosse e le guance le seguono a stretto giro. «Già, non è stato uno dei miei momenti migliori».


    «Stavo soffocando dal ridere». Fa un cenno con la testa. «Ti va di andare a prendere un caffè?»


    «Ehm, sì, va bene», rispondo nervosa. «Fammi prendere un paio di cose e ti raggiungo all’ingresso».


    «Va bene».


    Si allontana verso l’uscita e io mi alzo dal divano. Mi giro verso Dylan, che ha una mano sul fianco e l’altra dietro la testa, si morde il labbro inferiore e spinge il pube in aria.


    Non mi soffermo. Vado in camerino e prendo la borsa. Controllo il telefono e trovo una notifica, un messaggio da ny152.


    Lo apro incuriosita.


    



    Noely,


    cornucoppie? Me ne servono due per il giorno del Ringraziamento. Si prendono in negozio o c’è bisogno di ordinarle direttamente a te?


    Comunque, con quel vestito sei uno schianto.


    Io


    



    Sorrido come un’idiota e rispondo.


    



    ny152,


    le cornucoppie le venderanno in tutti i migliori negozi a partire dalla prossima settimana. Non perdere tempo e accaparrati subito tutte quelle che ti servono. Ho sentito dire che andranno a ruba.


    Ti direi che sei uno schianto anche tu, ma non ho idea di chi tu sia e di cosa tu stia indossando, dunque temo di non poterti restituire il complimento.


    Noely


    



    Chiudo la porta del camerino e mi dirigo all’ingresso. Ricevo un altro messaggio.


    



    Noely,


    tutto a suo tempo.


    Io


    



    Sconfortata dalla sua riluttanza ad arrendersi, rimetto in borsa il telefono e raggiungo Beck, che rialza gli occhi dal telefono, se lo infila in tasca e mi sorride.


    «Conosco il posto giusto per noi, sfacciata». Mi porge il braccio, incrocio il mio, e gli concedo di portarmi fuori dallo studio.


    «Wow, non avevo idea che lavorassi a un progetto così grande», dico, sorseggiando il caffè.


    «Ne vado molto fiero», risponde Beck serio, alternando tanta serietà a sorrisi vari.


    Nell’ultima mezz’ora sono rimasta ad ascoltarlo parlare appassionatamente del suo coinvolgimento con Festa per le Famiglie. Non solo ci lavora, è anche uno dei soci fondatori. Sapevo dal suo profilo nell’app che è un appassionato di beneficenza, ma non avevo idea fino a che punto. È un peccato, perché anche da questo si capisce che non ci siamo presi il tempo di metterci veramente lì a parlare.


    «Dunque il tuo nick, RibellePerUnMotivo, non lo hai scelto a casaccio».


    Annuisce e poggia la schiena alla sedia. «No». Si carezza la guancia e mi studia con lo sguardo. «Otto anni fa, ho mandato all’aria la mia vita grazie a una decisione sbagliata e da allora ho passato ogni singolo giorno a cercare di cambiare l’uomo che ero diventato. Provando a migliorare, a spazzare via i rimpianti per le vite delle persone che avevo cambiato».


    Incuriosita, gli poggio la mano sulla sua. «Che è successo?».


    Addolorato, visibilmente a disagio, sospira. «Diciamo solo che se non bevo c’è un motivo». Resta zitto mentre fissa il caffè ed è lì che mi rendo conto che qualsiasi cosa sia accaduta, qualsiasi cosa abbia passato, lo ha davvero toccato nel profondo. Gli ha marchiato l’anima. E ora il suo scopo nella vita è servire gli altri. È una brava persona.


    Non mi va di stuzzicarlo troppo e sono felice che si sia aperto. «Lavori soltanto con le famiglie per la festa del Ringraziamento?»


    «No, lavoro come volontario per altre organizzazioni. Parlo anche in pubblico, ma la mia cosa preferita è insegnare ai bambini al museo. C’è una zona aperta ai ragazzi dove ogni martedì dipingiamo murales sulla carta per poi esporli. Io gli assegno un animale e così facendo educo i ragazzi sugli habitat naturali, prima che si mettano a dipingere. È divertente vedere cosa realizzano».


    «Ma è fantastico. Voglio venire anch’io a dipingere gli habitat».


    Beck ride. «Solo bambini. Mi dispiace».


    Schiocco le dita contrariata. «Cavolo».


    Beck sembra più rilassato che mai. «Allora, come va? Dopo l’Atleta sei andata a qualche altro appuntamento?»


    «No. Ho deciso di prendermi una pausa».


    «Davvero?». Gioca con un tovagliolo. «E perché?».


    Alzo le spalle anche se la risposta la so. «Ho pensato di concentrarmi soltanto su di me per un po’».


    «Sei preoccupata che un altro appuntamento potrebbe non andare lo stesso in porto?».


    Lo fisso storcendo la bocca. Ci ha preso in pieno e lo detesto. «Forse sì», rispondo timidamente.


    «Non c’è bisogno di sentirsi così a disagio, Noely. Sei una donna da sposare». Continua a giocare col tovagliolo. «Sarebbero tutti contenti di poterti frequentare». Alza lentamente lo sguardo. Le ciglia sono nerissime e spesse. Gli fanno risaltare le iridi.


    «Dici?», chiedo, sentendomi a disagio per come mi sta guardando, come se da un momento all’altro potesse saltarmi addosso per sbranarmi viva. Sin dall’inizio è stato molto semplice capire le sue intenzioni. Il suo linguaggio corporale è sempre stato chiarissimo. E ora? Mi vuole ancora.


    «Già». Si sposta sulla sedia e mi riguarda di nuovo intensamente, carico di malizia.


    Con lui è sempre stato tutto così fisico. Forse è proprio la sua aura, il tipo di vibrazione che emana. Qualsiasi cosa sia mi sta risucchiando di nuovo.


    Mi schiarisco la voce e tento di reprimere i miei moti ormonali. «Ora devo andare, ho un po’ di giri da fare».


    «Sì, anch’io devo tornare al museo. Devo ritoccare un murales». Si alza e raccoglie le cose sporche dal tavolo. Le butta nel cestino della spazzatura alle sue spalle, si gira a guardarmi e resta così mentre mi alzo. Mi porge una mano. La prendo. È calda, grande, ruvida, proprio come mi aspetto di trovarla, di trovare lui. Forse è proprio così che lo voglio?


    Mi accompagna fuori dalla caffetteria, tenendoci ancora per mano mi gira così da farmi ritrovare faccia a faccia. Mi poggia le mani sui fianchi e mi sorride. Mi si blocca il respiro in gola.


    «Grazie per aver trascorso del tempo assieme a me. È stato divertente». Mi toglie un ciuffo di capelli da dietro l’orecchio. La mano esita sulla guancia.


    «Lo è stato davvero», dico, la voce carica di lussuria. «Mi è piaciuto sentirti parlare delle tue cose. Un giorno se vuoi potrai venire a parlarne in trasmissione, specie di Festa per le Famiglie».


    «Mi piacerebbe». Mi guarda negli occhi, sorride e si sporge in avanti e mi dà un bacio sulla fronte. «Mi faccio vivo, sfacciata». Con un ultimo languido sguardo abbandona la presa e se ne va verso la moto. Lo guardo salire in sella e mettersi il casco, la gambe a cavallo del possente groviglio di motore e meccanica. Mi saluta con un gesto casto, mette in moto, e con una manovra agile si allontana lasciandosi dietro solo la eco del rombo.


    Mi aggrappo alla borsa e guardo lontano.


    Mi faccio vivo, sfacciata.


    Cosa avrà voluto dire? Alludeva forse a ny152? Lo so che fisicamente mi vuole, e dandomi questi preziosi frammenti di informazione su di lui, riesco quasi a credere che voglia aprirsi emotivamente.


    Ripensando realisticamente all’app, Hayden non poteva essere ny152, perché, come avrebbe fatto a crearsi un nuovo profilo? Beck ha un amico che ci lavora e Jack è il proprietario, dunque entrambi potenzialmente hanno accesso alla creazione di un nuovo profilo. Ma la domanda è sempre: chi dei due? È forse Beck quello che vuole disperatamente che mi innamori di lui? Mi ci dovrò concentrare sopra un altro po’ di tempo.


    



    Noely,


    ti è mai capitato di passare una giornata stordita e confusa? Quel tipo di stordimento dove non sei né felice né triste, ma soltanto resti in contemplazione? Oggi ho avuto una giornata così. Mi sono ritrovato a camminare al mercato ortofrutticolo. Non stavo cercando nulla di particolare e mi sono guardato un po’ intorno. Mi sono fermato davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli e sono rimasta a fissarla per un lasso di tempo interminabile, osservando tutti i colori brillanti, gli oggetti sciocchi pensati per far divertire i bambini, e continuavo a pensare: ma dov’è andato il tempo?


    Ricordo come se fosse ieri le ore passate a giocare con i pupazzi delle Tartarughe Ninja, senza avere altro a cui pensare che le scarpe nuove che volevo così tanto. Quel momento sembra ancora così vicino, eppure è così distante.


    La vita all’epoca era semplice, e ora tutto è una sfida… tu compresa.


    Ho continuato a vagare senza meta, provando a escogitare modi di aiutarti a capire l’attrazione che provo per te, ma sembra impossibile descrivere questa spinta gravitazionale usando solo le parole.


    Come faccio a spiegare a qualcuno che nel profondo dell’anima sono convinto che dobbiamo stare insieme? Che il fatto che ci siamo incontrati è un segno del destino? Come se l’ottovolante delle nostre vite fosse arrivato a un incrocio in un momento in cui non eravamo pronti, che era però il momento in cui ne avevamo più bisogno?


    Capisci quello che sto dicendo? Ti sembra che abbia senso?


    Io


    



    ny152,


    forse è difficile da scrivere perché sarebbe più semplice da mostrare. Se provi sentimenti così forti per noi e per quello che condividiamo, perché non me lo mostri. Usciamo di nuovo assieme. Mi stai facendo impazzire. Voglio sapere chi sei.


    Noely


    



    Noely,


    ti chiedo una cosa. Se potessi scegliere tra Mister Giacca e Cravatta e il Ribelle, sarebbe una scelta facile? Saresti delusa se quello che volevi risultasse essere l’altro? Il tuo cuore è rivolto a uno dei due in particolare?


    Io


    



    ny152,


    a questo punto, il mio cuore è rivolto solo a te.


    Noely

  


  
    Capitolo 34


    Noely


    «La mammina per qualche ora non esiste, ma ricordati che ti vuole tanto bene. Ti vuole così bene che ti lascia da sola. Ciao, ciao». Dylan riattacca il telefono e lo infila nel porta tazza della sedia. Poggia la testa e prende il sole.


    L’autunno a Malibu non è per forza zucche e sidro di mele. L’aria è un po’ più fresca, ma per il resto non cambia nulla. Per questo sono sulla spiaggia con Dylan, con i piedi nella sabbia, le facce rivolte al sole a ubriacarci dei suoi raggi. La brezza è troppo fresca per stare solo col costume, e mi sono messa un paio di pantaloncini di jeans e una maglia rossa col collo a v, che è perfetta per questa temperatura.


    «Li amo, i miei figli», dice Dylan sbuffando, «ma se mi chiamano un’altra volta mentre provo a farmi penetrare il sole nei pori, torno a casa arrabbiata e gli piscio sui giocattoli».


    «Ma è orribile. Anche se per qualche motivo non faccio fatica a immaginare una scena simile».


    «E quando la immagini ho addosso un gilè a fiori? Per qualche motivo una mamma che piscia incazzata la vedo bene col gilè a fiori».


    «Ehm… Non saprei che dirti. Non li ho immaginati i vestiti».


    «Ah, mi volevi nuda. Tipico tuo. Pervertita».


    È impossibile controbattere.


    «E va bene, allora, vada per il gilè». Alzo gli occhi al cielo e sorseggio un po’ d’acqua.


    Sediamo in silenzio, i piedi che si scaldano sotto la sabbia, le onde che si infrangono a riva e riecheggiano sulla spiaggia deserta. Qui non c’è nessuno, ci siamo venute apposta, per restare lontane dai turisti. La spiaggia appartiene a un’abitazione privata. Un’amica di Dylan ha una casa sulla spiaggia, ma in questo momento è fuori città, così abbiamo scavalcato, con le seggioline e il portavivande, e poi abbiamo sceso i gradini per raggiungere la spiaggia privata.


    Non ne vado fiera, ma sono felice, visto che non dobbiamo stare a sentire i turisti che sgridano i loro figli dispettosi.


    Dylan tira fuori il lettore di e-book e inizia a leggere, gli occhiali da sole che le proteggono gli occhi dalla luce. Vedendola distratta dal suo romanzetto rosa, tiro fuori il telefono. Dall’ultimo messaggio non ho più sentito ny152. Sono vagamente in apprensione. L’ho forse spaventato? Non mi ha creduto?


    Quello che ho capito mandandogli messaggi nelle scorse settimane è che non mi importa più nulla di chi sia veramente, se Jack o Beck. Mi importa solo dell’uomo che sto imparando a conoscere. L’uomo che si è aperto, che ha scherzato e che mi ha rubato il piccolo cuoricino romantico con i suoi gesti e le sue parole.


    Triste perché non c’è nessun nuovo messaggio, decido di scrivergli io.


    



    ny152,


    di recente ho sviluppato una nuova ossessione, e non te ne sto parlando perché così inizi a mandarmene cestini pieni in studio, ma solo perché voglio sapere se abbiamo gli stessi gusti.


    Ti piacciono i Butterfinger?


    Noely


    



    Premo invio e resto in attesa della risposta. Guardo l’oceano e ripenso a uno dei suoi ultimi messaggi, dove diceva che l’infanzia sembrava così vicina eppure era così lontana. Ricordo quando andavo in spiaggia con i miei genitori e Alex e costruivo i castelli di sabbia, seppellivamo papà nelle buche e correvamo a riva tra le onde, senza mai bagnarci sopra le ginocchia. Erano tempi più semplici, dove non ci si doveva preoccupare di cose come il dover trovare qualcuno con cui condividere la vita, trovare un lavoro o di restare soli. Sembra ridicolo preoccuparsi per trovare la propria controparte con tutto quello che succede nel mondo. Ma essere cresciuta con genitori che mi amavano, e che ancora mi adorano, ha alzato di molto le mie aspettative. Sono quello che voglio disperatamente emulare.


    Ding.


    Un messaggio.


    Lo apro.


    



    Noely,


    cosa diresti se ti dicessi che nel mio armadietto ho una busta di Butterfinger? Guadagnerei qualche punto in più?


    Io


    



    Sorridendo gli rispondo.


    



    ny152,


    ma lo stai dicendo tanto per dire? O ce l’hai davvero quella busta? Se ce l’hai davvero siamo la coppia perfetta.


    Noely


    



    Esco dall’app, mi poggio il telefono in grembo e quando faccio per prendere il drink vedo una figura familiare che si avvicina.


    «Oh, mio Dio», sussurro.


    «Che c’è?», chiede Dylan, con gli occhi ancora incollati al lettore.


    Quello che si sta avvicinando, con indosso jeans strappati e attillati e una polo celeste con le maniche arrotolate ai gomiti, è Jack Valentine. Santo cielo, ha un aspetto fantastico.


    «Mi parevi tu», dice quando arriva. Dylan si abbassa gli occhiali e lo scruta dalla testa ai piedi, poi grugnisce e torna a guardare il lettore.


    «Jack, ma che ci fai qui?»


    «Stavo per chiederti la stessa cosa».


    «Che vuoi dire?», chiedo, aggiustandomi la maglia mentre mi giro nella sua direzione.


    Indica la casa dietro di noi. «Questa è la casa della mia vicina con la sua spiaggia privata. È andata via e mi ha chiesto di tenergliela d’occhio. E quando ho visto due donne bivaccare sulla sabbia, ho pensato bene di andare a controllare. Pensa che sorpresa vedendo le due conduttrici di Good Morning Malibu». Si guarda intorno, un ghigno sul volto. «Stavate forse preparando uno speciale per la trasmissione? Come entrare nelle case degli altri?»


    «Ehm». Guardo Dylan, che non sembra minimamente interessata a quanto sta accadendo. Le do un calcetto col piede per richiamare la sua attenzione, ma mi scaccia con un gesto brusco. Rido nervosamente, alzo le spalle. «Non si può fare questa cosa? Andare nelle spiagge private?».


    Jack scuote la testa mentre un sorriso gli illumina il volto. «No, a dire il vero ci si può finire in carcere, se qualcuno chiama la polizia». Si infila una mano in tasca, prende il telefono e se lo gira tra le dita.


    «Ma lo senti, Dylan?». Le do un altro calcio.


    «Ma la smetti di infastidirmi? Sono arrivata al punto dove lei mette in mostra il seno». Mi scaccia di nuovo e resto lì come un’idiota.


    «Senti, che ne dici se non chiamo la polizia ma tu vieni a prenderti un drink da me?».


    Guardo verso le case, quella dietro a noi e quella vicina, sono tutte e due stupende, da sogno. La vista da lì dovrebbe essere fantastica.


    Tanto per sottolineare il punto, Jack aggiunge: «Se vi arrestano per violazione di domicilio secondo me la cosa danneggia gli ascolti». Sorride, sicuro della sua proposta.


    «Non la chiameresti mai la polizia».


    «Vogliamo vedere?». Alza il telefono e anche se sono sicura che non la chiamerebbe mai, mi interessa vedere com’è casa sua. E poi siamo amici, no?


    Mi alzo, prendo il telefono e la borsa. «La prigione non mi sembra una buona idea al momento. Accetto il drink».


    «Brava». Guarda Dylan e la indica. «E lei? Resta qui?»


    «È adulta e vaccinata».


    «Dopo di te, allora», dice Jack, la voce squillante, visibilmente contento. È strano vederlo così. Strano e affascinante.


    Vi siete mai messi a vedere i siti delle agenzie immobiliari, a consultare le pagine delle case più costose tanto per sbavare un po’?


    La casa di Jack è una di quelle lì.


    Chiunque l’abbia costruita si è assicurato che tutte le stanze riuscissero ad avere una vista sensazionale dell’oceano blu cristallino. Il salone ha delle porticine che percorrono tutta la lunghezza della casa e che si affacciano su una veranda meravigliosa, il pavimento di cemento bianco e il camino rettangolare più bello che io abbia mai visto. E quando dico camino, intendo proprio il fuoco che esce da rocce cristalline. È fantastico. Le stanze da letto e i bagni hanno anche loro una vista strepitosa e accesso diretto alla veranda, di modo da creare un altro ambiente interno/esterno. Non ho mai visto nulla del genere.


    La casa è luminosissima, con le mura bianche e gli accenti grigio chiaro e i vari dettagli cromati. Sui muri non c’è molto, praticamente quasi nulla. È un minimalista. Oppure si è appena trasferito.


    Jack apre un frigo dall’aspetto costosissimo e chiede: «Che ti va di bere?». Getta un’occhiata nel frigo e rabbrividisce. «Avrei dovuto pensarci meglio. Ho solo acqua».


    «L’acqua va bene».


    Mi passa una bottiglietta e sorride. «Scusa, mi sono appena trasferito, devo ancora fare scorte».


    Appena trasferito, eh?


    «Non ti preoccupare, non è un problema». Svito la bottiglia e prendo un sorso. «Comunque si spiega la mancanza di decorazioni al muro».


    Ridacchia. «Sì, ci sto ancora lavorando. Non sono mai stato un esperto di arredamento e non ho idea di cosa fare. Potrei addirittura ingaggiare qualcuno a occuparsene».


    «No, non farlo». Scuoto la testa e scollo l’etichetta dalla bottiglia. Per qualche motivo – anche dopo la scopata in camerino – Jack mi fa sentire nervosa. Dalla prima volta che l’ho incontrato tra di noi c’è stata un’energia elettrica, nervosa, che mi ha spinto verso di lui. «Prenditi il tempo che ti serve a imparare il tuo stile, a trovare i pezzi e le decorazioni che ti piacciono e a metterli assieme. Sarai più felice se sarai tu a decorare la tua casa invece che un qualche estraneo che non si prende nemmeno la briga di capire i tuoi gusti».


    «Ma io non so nulla».


    Alzo le spalle. «Ma non importa. È casa tua, non devi sapere niente oltre a quello che ti piace».


    Si poggia al banco. Gli occhi scuri mi lanciano scintille. «Hai ragione». Scuote la testa. «Non so perché pensavo di dover fare buona impressione a qualcuno. Dovrei fare quello che mi pare. Se voglio mettere al muro un poster di Superman, chi mi ferma?»


    «Be’, un momento». Gli faccio cenno di rallentare. «Devi usare cose che ti piacciono senza perdere d’occhio il buon gusto. Se ti metti a usare i poster di Superman, i tuoi poteri di rimorchio scendono subito del quaranta per cento. Non so se ti va di correre un rischio simile».


    Sorseggia dalla sua bottiglia e il pomo d’Adamo gli va su e giù. Non so perché la trovi sexy, questa cosa.


    Poi rimette il tappo alla bottiglia e mi fissa. «Quando penso a rimorchiare mi viene in mente solo una persona».


    Quegli occhi, quella mandibola, quelle labbra, oh merda, sono irresistibilmente attratta.


    «Ti va di venire in veranda?»


    «Certo». Deglutisco e mi arrotolo l’etichetta dell’acqua in mano. «Dov’è il cestino della spazzatura?»


    «Sotto il lavandino». Mi giro, apro l’armadietto, tiro fuori il cestino e butto l’etichetta su un incarto di Butterfinger.


    Resto a fissare quell’incarto come se intorno mi fosse scomparsa l’aria. Voglio sfregarmi gli occhi per assicurarmi di aver visto bene. Mi guardo intorno.


    Una candela.


    Aroma di cuoio.


    Mi giro verso il salone.


    Un cesto di vimini con dentro delle riviste.


    Porca merda.


    Porca merda!


    «Devo fare pipì», urlo presa dal panico, alzandomi di scatto e chiudendo con troppa forza lo sportello dell’armadietto.


    «Ehi, tutto bene?», chiede Jack, tornando dentro dalla veranda.


    «A posto». Rido, a disagio. «Tutto bene, ma devo fare pipì». Cristo santo, non dire pipì.


    «Il bagno è in fondo al corridoio», dice, indicando il punto.


    «Sì». Mezzo correndo e mezzo camminando, arrivo in bagno, chiudo la porta e mi giro verso lo specchio, che a malapena si riesce a vedere grazie alle ampie finestre che danno sull’oceano.


    «Oh, mio Dio», sussurro, cercando di mettere ordine tra i miei pensieri.


    La casa nuova, i Butterfinger, la candela al cuoio, il cesto di vimini… è lui ny152. Mister Giacca e Cravatta, Jack Valentine, l’uomo che dopo il primo appuntamento non voleva più avere nulla a che fare con me, è lui quello che mi sta facendo fondere il cuore. Che lo fa palpitare così tanto. È lui quello che mi sta corteggiando con le sue parole e i suoi modi seducenti.


    L’ho già detto porca merda?


    Finalmente torna tutto. I segnali poco comprensibili tutte le volte che ci incontravamo, la sua capacità di creare un profilo nuovo sull’app – visto che ne è il proprietario –, il suo invito a restare amici, il suo bisogno di starmi vicino.


    Jack Valentine è ny152; è lui il mio Joe Fox.


    Dire che mi è saltato in aria il cervello è un eufemismo. Dal modo in cui le cose tra noi sono finite, non avrei mai pensato che potesse essere Jack. Specie dopo aver visto Beck l’altro giorno. E mi ha seguita in camerino l’altro giorno. Mi ha presa perché non riusciva più a resistere. Mi ha chiesto di uscire con lui.


    Con la mano sulla fronte guardo fuori dalla finestra. Mi sento davvero stordita da questa scoperta. Vedo Jack poggiato alla ringhiera di vetro, che digita frenetico sullo schermo del telefono sorridendo.


    La sua postura sembra così rilassata, ad agio, come se finalmente fosse felice.


    Ding.


    Tiro il telefono fuori dalla tasca e vedo una notifica. Guardo Jack che si rimette il telefono in tasca e che poi fissa l’oceano.


    Porca merda!


    Incapace di attendere oltre, apro l’app e leggo il messaggio.


    



    Noely,


    lo penso dal primo momento che siamo una coppia perfetta. Sto provando a convincere anche te e se ciò significa tenere sempre una scorta di Butterfinger nell’armadietto, inizio a ordinarli subito.


    Io


    



    Rileggo il messaggio più volte, il cuore che batte all’impazzata, il respiro fermo in gola. Ho bisogno di parlare con qualcuno. Faccio il numero di Dylan e prego che risponda.


    «Se ti ha catturata, legata e chiede il riscatto non me la prenderò con te per aver interrotto le mie letture».


    «Dylan», bisbiglio, «è lui».


    «Guarda che riattacco».


    «Aspetta. Jack è ny152».


    Silenzio all’altro capo del filo. Controllo lo schermo per vedere se sono ancora collegata e che non abbia riagganciato. È ancora lì.


    «Dylan, ti prego, di’ qualcosa. Non so che fare».


    «Sei sicura che sia lui?», chiede infine, la voce infastidita.


    «Sì», rispondo, poco più che sussurrando. «Ora è difficile da spiegare, ma fidati, ho avuto la conferma. E l’ho pure visto mandarmi un messaggio tramite l’app».


    «Davvero? Bene». La sento spostarsi sulla seggiolina. «Dove sei?»


    «In bagno». Guardo Jack, i muscoli dorsali straripanti sotto la maglia. «Mi sono venuta a nascondere qui quando l’ho capito. Non so che fare. Devo andare via?»


    «Vuoi andare via?»


    «Io… be’, insomma, no». E se questa verità non mi sciocca, non so cosa possa più farlo. Ho fatto tutto quello che potevo per evitare quest’uomo, ma per qualche motivo continuo a ritrovarmelo davanti. O forse è lui che continua a trovarmi. Forse l’app ha ragione? Il primo abbinamento è quello ideale.


    Al di là delle sensazioni contrastanti che provo per Mister Giacca e Cravatta, è ny152 quello che ho imparato a conoscere, quello che mi sta facendo innamorare.


    «Okay, allora divertiti. Che problema c’è?». La fa così semplice.


    «Ma devo dirgli che lo so? Lo devo affrontare?»


    «No», risponde in tono secco. «Ha chiaramente un piano che sta provando a mettere in atto. Tu pensavi di non voler mai più uscire con lui. Non lo sopportavi. E dal modo in cui lo hai trattato, non lo biasimo per aver tentato un approccio diverso per conquistare il tuo affetto. Lascia che faccia quello che ha deciso».


    «Allora devo far finta di niente? Ma non è strano?»


    «Solo se lo rendi strano tu. Invece di preoccuparti del gesto romantico che sta compiendo, goditi la sua compagnia. Prova a trovare la connessione che avevate avuto al primo appuntamento, perché non penso di averti mai vista felice come dopo quella sera».


    Ha assolutamente ragione.


    «Lascia che le cose accadano in modo naturale, Noely, non mettertici a pensare troppo».


    La saluto, la ringrazio e riaggancio, mi guardo allo specchio e mi aggiusto i capelli, e mi sento di nuovo le farfalle nello stomaco per quest’uomo.


    Non so perché sono così nervosa. Siamo già usciti insieme. Mi ha vista con una permanente orrenda, abbiamo fatto l’amore in camerino e non mi ha tenuta nascosta l’intenzione di volermi conoscere a fondo. Cosa mi trattiene allora? Qualche problema di comunicazione? Mi ha già spiegato le sue ragioni. Dunque non può trattarsi di quello.


    Forse è quello che ha detto Beck. Che ho troppo paura di fallire di nuovo, che non mi sento pronta a dare un’altra possibilità a una relazione con Jack perché ho paura che non funzionerà.


    E se dovesse funzionare, invece?


    A questo punto, i fattori positivi pesano più di quelli negativi. Farò quello che mi ha consigliato Dylan. Lascerò fare a Jack quello che ha in mente, e nel frattempo ne approfitterò per conoscerlo meglio.

  


  
    Capitolo 35


    Noely


    «Tutto bene?», chiede Jack quando torno da lui.


    «Sì». Respiro affannosamente. L’uomo che mi sta lentamente facendo innamorare esiste davvero. Posso associare un volto alle belle parole che mi ha scritto, ai messaggi divertenti, ai regali pensati, anche allo spray vespicida.


    «Vieni qui», mi dice con un cenno della testa.


    Lo raggiungo, osservo il suo sguardo vagabondarmi sul corpo e approdare nel mio, quando mi poggio alla ringhiera. «Che bel panorama. È stupefacente».


    «È tutto quello che ho sempre sognato di possedere», risponde sincero. «Mi ricorda tantissimo dove abitavano i miei nonni. Qui mi sento a casa».


    «E una volta che avrai appeso le cose che ti piacciono al muro, ti ci sentirai veramente in pace qui dentro».


    «Lo immagino». Ancora poggiato alla ringhiera, mi sorride. «In casa tua ho trascorso pochissimo tempo, la ricordo a malapena. Forse perché ero distratto da un’altra cosa».


    «Dai miei capelli, lo so. Avevo fatto un disastro», lo prendo in giro.


    Scuote la testa. «Ma no, che capelli». Fissa le mie labbra, e il suo evidente desiderio mi turba. Si prende un istante, si lascia sfuggire un respiro lento prima di continuare: «Qual è la cosa che hai in casa che preferisci? Quella che prenderesti scappando da un incendio? Cosa hai di insostituibile?».


    Esito, poggio il mento sulla mano e guardo l’oceano, immagini di casa mia mi attraversano la mente. «Solo una cosa? O può essere pure un gruppo di cose?».


    Ridacchia. «Può essere quello che ti pare, Noely».


    «I centrini di mia nonna. Lo sai di che parlo, no? I centrini all’uncinetto che si mettono di solito sotto le lampade».


    «Anche mia nonna li aveva. Ho sempre pensato che fossero una cosa strana, ma oggi quando ne vedo uno mi sento a casa».


    La sua risposta mi provoca un piccolo dolore al petto, specie dal modo in cui poggia delicatamente la mano sulla mia. Mi dà conforto.


    Mi sento un po’ accaldata, vagamente solleticata. «Dev’essere uno dei poteri magici delle nonne».


    «Sicuro. Anche a te ricordano tua nonna?».


    Annuisco. «Sì, e mi ricordano anche i tanti bei momenti che abbiamo passato assieme. Le facevo spesso visita da bambina, e trovavo sempre tè e pasticcini ad attendermi. Ricopriva il tavolo di centrini, le porcellane più belle e l’argenteria, e serviva sempre il tè assieme ai suoi famosi scones alla cannella. E prima di sederci, mi portava nella stanza degli ospiti dove ci vestivamo di tutto punto, con i guanti lunghi di velluto e i cappelli con le piume. Mi faceva indossare perle e tacchi, e poi andavamo al tavolo, dove ci mettevamo a parlare del tempo e del pongo col quale avrei giocato dopo il tè». Sorrido lieta. Mi torna in mente il volto radioso di mia nonna. «Era una donna bellissima che mi ha dato tutto. Quei centrini mi ricordano lei e il tempo che abbiamo passato assieme».


    Jack sorride, la sua mano accarezza ora la mia schiena, il suo corpo è magicamente più vicino di quanto fosse qualche istante fa. «Anch’io ho avuto una relazione simile con mia nonna». La sua voce è bassa e concentrata, come se non avesse mai condiviso quello che dice con nessuno, ma che ora volesse finalmente farlo. «Mio nonno mi portava a pescare e a camminare nei boschi, e quando mia nonna non c’era dividevamo sempre uno Snickers. Però la padrona di casa, la donna che teneva in pugno la situazione, mi trattava come un vero e proprio principe». Ride, scuote la testa. «Non so perché te lo sto dicendo, ma mi ha insegnato a fare i quilt. Abbiamo passato un’estate intera a fare un quilt assieme. Rinunciavo alle spedizioni di pesca con mio nonno per poter finire quella coperta. E una volta fatta, mia nonna ci ha cucito un piccolo messaggio sopra». Fa una pausa, il pollice che mi carezza delicatamente. «È quella la cosa che prenderei se la casa stesse andando a fuoco. Non le canne da pesca che mi ha lasciato mio nonno, ma il quilt, perché è una cosa che mia nonna e io abbiamo creato assieme. Alcune sere mi mettevo con i miei nonni sotto quella coperta a guardare la tv, seduto in mezzo, col rumore delle onde sullo sfondo. Non dimenticherò mai quelle serate. Guardavamo film vecchi tipo L’uomo ombra». Si lascia sfuggire un lento sospiro. «Mi mancano tanto».


    La sua storia, le immagini che ha creato nella mia testa, mi risvegliano per lui un sentimento inedito, che non penso di aver mai provato. Non è spaventoso, anzi, è rassicurante. Mi rendo conto che non è una persona fredda. È sincero. Penso che non ci siano molti uomini come lui.


    «Che cosa dolce», rispondo. «Posso vederla, la coperta?»


    «Certo, dammi un momento». Quando se ne va, mi metto a guardarmi intorno. Linee diritte, colori freddi, accenti cromati. La sua casa ben si adatta all’aspetto esteriore della sua personalità, ma le fiamme calde che prorompono tra le rocce cristalline del camino, è quello il calore che sento provenire da lui ora, quello che mi sta risucchiando sempre di più verso di lui.


    «È un po’ malconcia», dice, sbucandomi da dietro le spalle.


    La prendo tra le mani. Il tessuto è diventato esile ma la coperta sta ancora assieme. I colori sono sbiaditi, ma si capisce che è stato un quilt molto vibrante un tempo, fatto con…


    Alzo un sopracciglio. «I Looney Tunes?».


    Scoppia a ridere e si passa una mano sulla faccia. «All’epoca andavano di moda. Era la sola cosa che mi veniva permesso di guardare a casa dei miei nonni, e ho sviluppato una piccola ossessione. Prima che tu me lo chieda, facevo il tifo per Bugs Bunny. Daffy Duck veniva dopo».


    «Oh, mio Dio». Mi metto a ridere. «Ma perché questo fatto ti fa sembrare così dolce?»


    «Solo dolce? Non incredibilmente bello?». Mi alza giocosamente le sopracciglia.


    «Solo dolce». Non gli dico di certo che è incredibilmente bello, e che è dalla prima volta che l’ho visto che lo penso.


    Ci scambiamo uno sguardo di fiamma, e prima che io possa dire qualcosa per sciogliere la tensione, mi chiede: «Ti va di ordinare cinese? Ci mettiamo davanti al camino e magari facciamo una partita a Monopoli». Sulla bocca ha un sorriso, e tanta insicurezza negli occhi. Strano. Ed è lì che capisco veramente. Rimpiango davvero quello che ho fatto, perché ogni volta che ti incontro rivedo la donna bella, dinamica e intelligente che mi sono lasciato sfuggire.


    Davvero rimpiange ciò che ha fatto.


    Quell’insicurezza gliel’ho vista negli occhi tutte le volte che ci siamo rincontrati. Anche quando era dentro di me aveva lo stesso sguardo. A dispetto del suo comportamento da uomo d’affari alfa dominante, quando si tratta di me si sente insicuro.


    Il che può voler dire soltanto una cosa.


    Gli piaccio davvero.


    E al diavolo tutto… anche lui mi piace davvero.


    Roba da matti, lo so!


    Ma guardatelo… non è solo l’aspetto, la postura imperscrutabile, il modo in cui ti disseziona con lo sguardo di quegli occhi scuri. È il suo cuore.


    Mentre attende la mia risposta, mi mordo il labbro inferiore e annuisco. I suoi occhi si accendono, e il sorriso diventa un vero e proprio ghigno. Toglie la mano dalla ringhiera e me la poggia sulla schiena. «Per qualche motivo, credo che a Monopoli mi straccerai».


    «Sono molta cattiva. Stai attento, Mister Giacca e Cravatta».


    



    «Cinque, deve uscire un cinque», salmodia Jack, con le dita incrociate, perfettamente adorabile nel bagliore rossastro del fuoco.


    Sul grembo ho il quilt dei Looney Tunes che mi tiene calda assieme al fuoco, e la felpa col cappuccio che mi ha prestato Jack ha addosso il suo odore. Ragazze, fatevelo dire, è un odore paradisiaco. Mi sono messa in testa il cappuccio per far sì che mi avvolgesse di più.


    «Lo sai che non è bello vantarsi». Mi scuoto i dadi tra le mani, pregando che non esca un cinque, che mi farebbe andare a finire sulle sue proprietà gialle e verdi. Io ho Parco della Vittoria e Viale dei Giardini e ho speso tutti i soldi che avevo a costruirci sopra. Ma non sto vincendo.


    No, Jack è riuscito a schivarli a ogni passaggio e per ora ci ho solo buttato un fiume di soldi. E grazie alla pianificazione accurata del mio avversario, mi ha massacrata con i suoi riquadri gialli e verdi sulla strada che porta alla prigione. Sai che la partita sta andando male quando prima di tirare il dado preghi di finire in prigione.


    «Non mi sto vantando, voglio solo prendermi il resto dei tuoi soldi».


    «Aspetta e vedrai». Continuo a far rollare i dadi in mano, come se quelle scosse in più mi faranno evitare il temuto cinque. «Vedrai che riesco a passare indenne attraverso le tue proprietà, mi prendo i duecento verdoni e cambio le sorti della partita».


    «Lo dici ogni volta che ci passi sopra, ma è ora che tu lo riconosca, non riesci a rifiutare la mia ospitalità».


    «Chi si loda si sbroda». Lancio i dadi e prego di non finire di nuovo a rimpolpargli le casse.


    I dadi si fermano su un bel quattro. Due e due.


    «Quattro», annuncio, andando subito dopo in panico guardando il tabellone. «Aha!». Conto i quattro quadrati e finisco sulle Probabilità, evitando, grazie al cielo, le sue proprietà. Prendo la carta e leggo ad alta voce. «Erediti cento dollari». Salto sul posto felice e porgo la mano al banchiere. «Lo vedi che le cose stanno cambiando? Visto che ho fatto doppio, devo ritirare».


    Jack mi dà una banconota da cento e i dadi. «Non fare la gradassa».


    «Ah, detto dal giocatore più gradasso della serata».


    Alza le spalle. «Non riesco a non farlo, il gradasso. Sono fatto così».


    Questo è quello che gli piace pensare, ma dopo averci parlato, dopo tutti i suoi messaggi, lo so che non è la sola parte di lui che esiste. Non è un gradasso, è l’immagine di sé che gli piace proiettare. Ma ora lo capisco meglio.


    Tiro di nuovo e passo il Via, prendo i soldi e mi fermo, con trecento dollari in più, soldi dei quali avevo un bisogno disperato.


    La partita continua. «Mi piace che tu abbia il Monopoli originale. Ce ne sono così tante versioni che imbattersi nell’originale è diventato raro. Anche giocare a Monopoli, a dire il vero».


    «Io sono per i classici». Alza le spalle. Mi indica il tavolo vicino con un cenno del capo. «Non hai più mangiato il biscotto della fortuna. Non ti piace?».


    Mi poggio le mani sulla pancia. «Sto ancora digerendo. Ho mangiato tutta la mia parte e metà della tua».


    «Ti sei rimpinzata». Sorride sardonico.


    Gli punto un dito contro. «Occhio, eh?»


    «Chiedo venia», dice, alzando le mani come ad arrendersi.


    Metto giù i dadi, prendo il biscotto della fortuna e lo apro. Me ne metto un pezzo in bocca e leggo il messaggio sul foglietto. «Guardati intorno, la felicità sta provando a prenderti». Guardo Jack e mi balza il cuore in gola. Non mi stacca gli occhi di dosso, l’atmosfera sta cambiando, sta diventando qualcos’altro e non so se sono pronta. So però che ci cascherò.


    «Sono d’accordo con quello che dice». Jack poggia la schiena e sorseggia un po’ d’acqua, spavaldo.


    



    «Non c’era bisogno di riaccompagnarmi a casa. Non mi dispiaceva chiamare un Uber», dico mentre Jack parcheggia davanti casa mia.


    «Non lo avrei mai permesso». Mette a folle, spegne e scende.


    Mi accompagnerà alla porta. Perché ho le farfalle nello stomaco?


    Forse perché so che succede quando un uomo attraente ti accompagna alla porta.


    Ci si bacia.


    E per baciarsi, le labbra si premono contro le labbra, le lingue toccano le lingue. Essere accompagnate alla porta equivale a una pomiciata, o almeno crea un’occasione. Comunque, le farfalle sono scatenate.


    E non perché io non lo abbia già baciato. Sappiamo tutti che le nostre labbra si sono già toccate, e non è quello il motivo delle farfalle. È perché l’uomo che sta per accompagnarmi alla porta di casa non è Jack, è ny152. Non è roba da poco.


    Jack apre il mio sportello e mi porge la mano, che prendo. Mi aiuta a scendere, chiude lo sportello. La mano ancora avvinta alla mia, mi conduce per lo stretto viale del giardino e si ferma davanti alla porta, dove mi lascia andare la mano. Noto subito l’assenza del suo calore.


    «Grazie della serata, amica». Il modo in cui mette enfasi sulla parola amica, con un ghigno, be’, mi toglie proprio la forza dalle gambe.


    «Grazie a te», rispondo a disagio, togliendomi la felpa che mi ha prestato. «Tieni, questa riprendila».


    «Per ora tienila. Me la ridarai un’altra volta».


    «Ci sarà un’altra volta?», gli chiedo.


    Alza le spalle. «Siamo amici, no?»


    «Ma sì». Ridacchio e scuoto la testa incredula.


    «Che c’è?»


    «Non avrei mai immaginato che saremmo potuti diventare amici, tutto qui. Abbiamo avuto una strana relazione, non trovi?»


    «Direi unica, più che strana. A volte i legami più forti si formano durante le esperienze più assurde». Mi toglie un ciuffo dei capelli dall’orecchio. «Ci vediamo».


    Fa un passo indietro e sento che mi affonda il cuore. Non voglio che questa serata finisca, ma da quello che ha detto sull’essere amici, immagino che voglia mantenere questa relazione platonica. Per ora… almeno finché non si rivelerà. È quello che spero.


    «Aspetta», dico prima che si allontani troppo. Sorride in attesa della mia mossa. Prima di riuscire a fermarmi, lo abbraccio e gli poggio la testa sul torace. Senza farmi attendere, Jack mi riabbraccia e mi tira a sé.


    Caldo, pulito, una nota di legno. È così che sento il suo odore.


    In un lampo mi torna in mente il primo appuntamento, la serata straordinaria passata sulla spiaggia, il ballo, il gioco di carte. Quella sera è stata uno dei punti più alti della mia vita, ha cambiato tutto e mi è rimasta nel cuore. Non sono riuscita a dimenticarla, è stato l’appuntamento che ha confermato che poteva essere lui l’uomo della mia vita.


    E dopo questa sera, dopo tutti i suoi messaggi, capisco anche perché il mio intuito al riguardo fosse così deciso. Jack Valentine è il mio abbinamento perfetto.


    «Mi ci posso abituare». Ride, il torace che mi romba contro l’orecchio.


    Lo abbraccio più forte. «Volevo soltanto dirti che ho passato una bella serata. Sono felice che siamo amici». Lo guardo e Dio, se le sue labbra mi tentano.


    «Sì?». Quel sorriso che mi apre in due, quei denti così bianchi, quella barba così sexy.


    «Sì». Lo stringo ancora una volta e poi faccio un passo indietro, sentendomi un po’ a disagio per quell’abbraccio. Avevo bisogno di qualcosa in più di un saluto a voce.


    Indietreggiando, si tocca la nuca, e sulla faccia ha quasi un’espressione afflitta quando mi dà la buonanotte.


    «Buonanotte», rispondo con un cenno della mano.


    Con un sospiro profondo, mi giro verso casa. Vorrei tanto che la mia serata con Jack non finisse qui. Ma forse perché lui mi vuole nelle sue serate future – e so dentro di me che anch’io lo voglio –, stasera posso sentirmi soddisfatta.

  


  
    Capitolo 36


    Noely


    Noely,


    ti sei mai chiesta che aspetto avrà la tua vita tra dieci anni? Dove sarai? Che tipo di vita vivrai? Pensi che sarai ancora la conduttrice di Good Morning Malibu? O forse vivrai a New York e condurrai Good Morning America, occupando un qualche appartamento chic con un gatto persiano e una serie di top model maschi che entrano ed escono da casa tua?


    Io


    



    ny152,


    la serie di modelli non mi dispiacerebbe affatto. Mi sembra un ottimo suggerimento.


    Per quanto riguarda il resto della mia vita, non penso che andrei mai a vivere in una grossa città. Malibu mi piace proprio perché si respira un’aria da paesello, anche se non lo è. Se ti pare sensato.


    Non ho mai pensato a dieci anni nel futuro. Sto ancora lavorando sul qui e ora. E tu?


    Noely


    



    Noely,


    meglio che non ci sia nessuna sfilza di modelli che entra ed esce da casa tua. Mi piglierebbe male.


    Mmh… dieci anni nel futuro? Facile: voglio essere un padre di famiglia. Bambini, partite di calcio durante i fine settimana, e volate a razzo a letto tutte le sere che finiscono inevitabilmente con uno schianto sul materasso. Voglio dare ai miei figli il bacino della buonanotte ogni sera e dopo tenere abbracciata mia moglie mentre giochiamo a carte o guardiamo un film.


    Non lo dico per conquistarti. Te lo dico per farti capire a che punto della mia vita mi trovo e dove voglio arrivare. Ti fa paura?


    Io


    



    ny152,


    non mi fa paura per niente.


    Noely


    



    Noely,


    qual è la tua ricetta preferita tra quelle che hai dato in trasmissione?


    Ho provato a fare quel dolce australiano di cioccolato l’altro giorno ma è venuto uno schifo. Il cocco scivolava via e non sono nemmeno riuscito a lisciare bene la superficie. Il sapore non era male, forse perché invece dell’olio di semi ho usato quello di oliva, o forse perché ho detto parolacce durante tutta la preparazione. Comunque, non è venuto come a voi in trasmissione.


    Io


    



    ny152,


    hai provato a fare quel dolce? La trovo una cosa adorabile. Non è difficile da fare, sono sorpresa che tu abbia fatto un casino.


    La mia ricetta preferita di quelle della trasmissione è probabilmente quella dei pancake arancia e lamponi che abbiamo preparato lo scorso autunno. Sono davvero buoni. Un giorno magari te li farò provare.


    Noely


    



    Noely,


    non prendermi in giro.


    Lo sai che ti prendo sul serio se dici che mi prepari i pancake, specie se vuol dire che avrò un’altra possibilità con te.


    Io


    



    ny152,


    ma davvero sei ancora preoccupato per la seconda possibilità? Non pensi di essertela guadagnata a questo punto?


    Noely


    



    Noely,


    se devo essere onesto non ne ho la più pallida idea. Ti ho lasciata sfuggire già una volta. Una seconda volta mi devasterebbe. E non so se me la sento di rischiare.


    Io


    



    «Bella puntata, Noely».


    «Grazie», rispondo, attraversando il corridoio dello studio con in testa solo una cosa: i tacos. Voglio riempirmi la bocca di tacos e di queso. Tacos e queso. Mi avvicino alla porta del camerino. I tacchi fanno rumore sul pavimento di cemento.


    «Noely». La voce fastidiosa di Kevin mi richiama dal fondo del corridoio.


    Con la mano già sulla maniglia, gli rispondo: «Che c’è?»


    «La settimana prossima verrà Turk a parlare della decorazione degli alberi di Natale. Ci sono problemi?».


    Alzo gli occhi al cielo. L’ultima volta che è stato ospite, Turk Gunderson e io ci siamo un po’ battibeccati, una lite inutile sull’avergli invaso lo spezzone, finita con lui che mi diceva di crescere. Non è stato uno dei miei momenti migliori, ma sul serio, si è arrabbiato perché gli avevo invaso la diretta? Ridicolo.


    «E se ti dicessi che ci sono problemi?»


    «Ti direi di sopportarli. Ogni volta che abbiamo Turk come ospite, gli ascolti vanno alle stelle».


    «E allora perché me lo chiedi?», ribadisco esasperata.


    Alza le spalle. «Non lo so. Magari voglio solo darti fastidio».


    Scuoto la testa. «Sei proprio il peggiore. Stuzzicarmi tanto per farlo non ti ha mai portato da nessuna parte, Kevin. E hai ottenuto soltanto di guastarmi l’umore proprio mentre stavo andando a rimpinzarmi di tacos. Dannazione».


    «E allora la mia missione è compiuta». Con un ghigno davvero fastidioso, gira sui tacchi e si dirige verso il suo ufficio, portandosi dietro le maniglie dell’amore.


    Che fastidio.


    Entro in camerino irritata. Ho in bocca un sapore acre. Stupido Kevin.


    «Ehi, Noely».


    Urlo di spavento, con la mano al petto, e mi ritrovo a fissare Jack Valentine negli occhi. «Oh mio Dio, ma che problema hai?».


    Ride, si alza dal divano e si avvicina, la giacca e i pantaloni che gli calzano alla perfezione sul corpo. Immagini dall’ultima volta che ci siamo ritrovati assieme in questa stanza mi scorrono in testa scaldandomi subito pericolosamente la temperatura interna.


    Senza dire una parola, Jack mi abbraccia, e tutta la tensione salita negli ultimi istanti svanisce.


    «Volevo farti una sorpresa, non spaventarti». Si allontana un po’, si aggiusta la cravatta e mi guarda. «Sei molto bella. Il giallo ti sta bene».


    «Ehm, grazie», rispondo timidamente. «Che ci fai qui?»


    «Pensavo di portare la mia amica fuori a pranzo. Hai da fare?»


    «Be’, avevo un appuntamento con i tacos».


    «Sì?». Jack alza il sopracciglio. «E allora andiamo a prenderci qualche tacos».


    Ho solo il tempo di prendere la borsa e il telefono prima che mi prenda per mano e mi spinga fuori dalla porta giù per il corridoio.


    Gli permetto di condurmi attraverso lo studio, perché sono troppo concentrata sulla sensazione della mano grande sulla mia. Mi fa sentire riscaldata, accudita, e non voglio lasciarla andare per nulla al mondo.


    Mi ricorda quanto sia felice di vederlo.


    Dio, se sono felice di vederlo.


    Una volta nella sua auto, la pelle liscia sotto il mio corpo, l’odore del suo profumo che mi avvolge, dice: «Conosco un posto che fa dei tacos strepitosi. Ti fidi?». Una mano sul cambio, l’altra che afferra il volante, è sexy da morire.


    Annuisco. «Mi fido». Non c’è verso di non fidarmi. «Portami da quei tacos».


    Attraversiamo le strade di Malibu ed è divertente vedere i turisti girarsi a guardare una macchina così costosa. Jack accosta e parcheggia vicino a un tassametro. Vedo con sorpresa una piccola insegna al neon su un muro dove c’è scritto solo “Tacos”. Non mi sarebbe mai venuto in mente di fermarmi in un posto del genere, ma dall’espressione soddisfatta di Jack, immagino che sia davvero un posto strepitoso.


    Scendiamo dalla macchina ed entriamo dentro, passiamo la reception dove c’è solo un cartello con sopra scritto di prendere posto da soli, e attraverso una tenda nera guadagniamo l’accesso a un piccolo cortile arredato in stile cantina. Ci sono delle palme a fare ombra e delle sedie di ferro battuto sparse per tutta l’area.


    «Oh mio Dio, è diverso da come me lo aspettavo».


    Jack mi stringe la mano. «Mai giudicare un libro dalla copertina, Noely. Solo perché non ha un’insegna fuori non vuol dire che non sia uno dei ristoranti più straordinari dove mai ti capiterà di mangiare».


    «Giusto». Mi guardo intorno e indico un tavolo in un angolo. «Ti va di sederci lì?»


    «Dove vuoi». Con la mano sulla mia schiena, mi accompagna al tavolo e mi tira fuori la sedia. Che gentiluomo. Quando si siede all’altro capo del tavolo, si sbottona la giacca e prende il menu. «I tacos ai gamberetti con salsa aglio e lime sono davvero buoni».


    «Mi piacciono i gamberetti. Non guardo nemmeno il menu?».


    Scuote la testa. «Non ce n’è bisogno, bastano quelli, credimi. Vuoi anche guacamole e patatine?»


    «Sì. Patatine e guacamole sono obbligatori».


    «E un Margarita». Alza le sopracciglia, poi scompare dietro la tenda, credo per ordinare, dandomi tempo di guardare bene il ristorante.


    Un posto interessante, grosse lampadine che percorrono tutto il perimetro dello spazio, e l’edera che si arrampica sulle pareti stuccate. È discreto, affascinante. Mi piacerebbe tornarci di sera.


    Quando riprende posto davanti a me, mi metto a guardarlo per bene. La barba corta ben rasata, i capelli da una parte tagliati di recente, folti, scuri, e quelle labbra… che sembrano chiamarmi. Voglio di nuovo sentire quelle labbra sulle mie.


    «Stai frequentando qualcuno?», mi chiede, riscuotendomi dai miei sogni a occhi aperti.


    «Che cosa?», chiedo confusa.


    «Hai ricominciato a vedere qualcuno?». Si appoggia alla sedia, mentre ci portano i Margarita e l’acqua. Senza staccarmi gli occhi di dosso, si porta il drink alle labbra e beve un sorso.


    Ma che sta facendo? A che gioco sta giocando? Dovrebbe saperlo che non sto frequentando nessuno, e che sono in attesa che vuoti il sacco sulla storia di ny152. Ma allora perché questa domanda?


    A meno che…


    Non è lui ny152.


    Ci rifletto su po’ su. È lui ny152. Non posso sbagliarmi.


    Ma allora perché mi sta chiedendo se vedo qualcuno? C’è solo un modo di scoprirlo.


    «No, ma sto chattando con un tipo sull’app».


    Alza le sopracciglia incuriosito. È così difficile interpretarlo in questo momento, e mi sta un po’ mandando ai pazzi. «Ma davvero? Stai chattando con un tipo? Sei interessata a lui?».


    Mi sta mettendo alla prova? Prova a vedere se sono pronta, a vedere se ha fatto bene il suo lavoro e se sono in procinto di cadere nella sua trappola.


    «Sì», rispondo con sincerità. «Sono molto interessata».


    Col volto impassibile, annuisce e prende un altro sorso. «Da quant’è che chattate?»


    «Da abbastanza tempo da farmi capire che voglio qualcosa di più che una relazione basata sullo scambio di messaggi».


    Mi esamina, lo sguardo che diventa sempre più intenso. «Sembra che questo tipo ti piaccia veramente».


    Immaginando che voglia sapere se desidero che questo scambio abbia fine, lo incoraggio. «Sì. È dolce, divertente, gentile e ha un cuore d’oro. Come mio amico, credo che anche tu lo approveresti».


    «Dici? Mica lo so». Jack si carezza la guancia pensieroso. «Ma perché allora state ancora parlando tramite l’app e non siete usciti?».


    Okay, ora mi sta davvero confondendo.


    Mi sento intimidita, anche se sono sicura che ny152 sia lui. «Voleva prendersi un po’ di tempo per conoscermi meglio».


    «E lo ha fatto?»


    «Penso di sì. Almeno lo spero, perché sto diventando un po’ impaziente». Sollevo lo sguardo e lo guardo. «Mi ha catturato la mente e l’anima. Voglio di più».


    «Capisco». Prende un altro sorso di Margarita e faccio anch’io lo stesso, ma invece di un sorso ne prendo praticamente una boccata. «Questo tipo sembra sapere quello che sta facendo, come se ti stesse portando a un punto della conversazione dove non hai altra scelta che implorarlo d’incontrarvi».


    «Be’, implorarlo forse è un po’ eccessivo».


    «Ma dallo scintillio nei tuoi occhi quando ne parli, si vede che lo pensi tanto. Che ti ha davvero catturata».


    Mi hai catturata, vorrei urlargli. Vorrei tirare in aria questo tavolo, saltargli sulle gambe e iniziare a baciarlo finché non perde i sensi.


    «Sai, mi chiedo dove saremmo a questo punto se non avessi mandato tutto all’aria con te. Se ti avessi parlato invece di scappare via».


    Mi sento triste per tutto il tempo sprecato che abbiamo dovuto subire. «Non saremmo solo amici, Jack».


    «No, non lo saremmo». Scuote la testa afflitto. «Saremmo molto più che amici». Si fa scorrere la mano sulla faccia, sospira lento, come se fosse davvero affranto per la situazione.


    Prima che io possa interrompere il silenzio per fargli qualche domanda, ci portano da mangiare e veniamo avvolti dalla nube di odore dei tacos ai gamberetti. Per il resto dell’appuntamento, parliamo di cose di poco conto, tipo il mio lavoro, il tempo, senza affrontare nessun argomento che non sia superficiale.


    Anche il viaggio di ritorno allo studio è imbarazzante e invece di abbracciarci per salutarci, Jack si limita a rivolgermi un cenno della mano dal finestrino.


    Quella sera non ricevo nessun messaggio da ny152, e nemmeno il giorno dopo e quello dopo ancora.


    Ma che diavolo sta succedendo? Davvero non sa che ho capito che ny152 è lui?


    Mi sbagliavo, forse? Ho perso Jack?


    Per l’ennesima volta?

  


  
    Capitolo 37


    Jack


    ny152,


    te la ricordi quella scena di C’è posta per te dove Tom Hanks e Meg Ryan stanno a quella festa dove Meg Ryan scopre che Tom Hanks è Joe Fox, e tutti e due stanno prendendo cibo dal buffet, Tom Hanks prende tutto il caviale da uno dei vassoi e Meg Ryan lo sgrida, dicendogli che il caviale è lì per guarnizione? Te lo ricordi? Be’, oggi ho mangiato caviale per la prima volta in vita mia e sono giunta alla conclusione che dovrebbe essere usato per guarnizione e basta.


    Non riesco a togliermi quel saporaccio dalla bocca.


    Aiuto!


    Noely


    



    ny152,


    oggi in trasmissione Turk Gunderson e io abbiamo fatto uno spezzone su come decorare gli alberi di Natale. Insisteva che bisognasse usare degli alberi di fibra ottica perché anziché essere soltanto luminosi brillano e risplendono.


    Ma quando brillare e risplendere è diventato meglio di rilucere? Ho sempre pensato che rilucere fosse il modo migliore di diffondere la luce. Ma tu riluci, brilli o risplendi? Io nella mia testa ti vedo rilucere, ma forse solo perché ho un’alta stima di te.


    Noely


    



    ny152,


    mio fratello, ieri sera, per la nostra cenetta di famiglia, ha preparato l’anatra. L’anatra, la papera, come quelle che si vedono nei laghetti.


    Non ero molto appassionata alla sua proposta, e nemmeno dell’usare la testa dell’anatra come decorazione. Avrei preferito vederci addirittura il caviale sul piatto.


    Quando l’ha portata in tavola sembrava la scena finale di Una storia di Natale, dove sono al ristorante cinese e cantano per tutta la notte.


    A parte quel ricordo divertente, e alla canzone che poi non mi si è tolta dalla testa per tutta la sera, ancora non riesco a dimenticare la testa di quella povera anatra. Perché mio fratello l’abbia usata così mi sfugge. Grazie al cielo, sua moglie lo ha sgridato quando ha visto che la loro figlia si è nascosta sotto il tavolo impaurita e non voleva più uscire.


    A volte non pensa bene a quello che fa.


    Noely


    



    ny152,


    non so perché tu sia diventato così silenzioso, ma ti prego di ricordare una cosa. Mi manchi e mi mancano i tuoi messaggi. Mi manca il modo in cui mi fai ridere e le parole dolci che mi scrivi. Non so se ho detto qualcosa di sbagliato, o se ti stai tirando indietro, ma qualsiasi cosa sia, spero che tu me lo dica, perché se devo dirtela tutta mi manchi da morire.


    Spero di risentirti presto.


    ShopGirl


    



    Chiudo l’app e mi passo le mani sulla faccia, strizzando bene gli occhi. Mio Dio, mi manca tanto anche lei.


    Mi manca così tanto, come mi è mancata quando le avevo impedito di andare oltre la prima volta.


    Ma perché diavolo l’ho fatto?


    Forse perché sono uno stronzo impaurito con la tendenza a fuggire quando le cose si complicano. E ora si sono complicate.


    Cazzo, se si sono complicate.


    Non ci avevo pensato bene. Non ci avevo pensato nemmeno un po’.


    Quando siamo andati a mangiare i tacos l’altro giorno, volevo solo capire a che punto fosse, per ricavare un qualche indizio se avesse capito o meno che ero io quello che le scriveva i messaggi. Ma quando si è messa a parlarne, quando ha parlato di “lui”, sembrava che stesse parlando di una persona che non ero io, ed è questa la cosa che mi ha terrorizzato.


    Pensavo di averla conquistata nel corso delle ultime settimane. Pensavo di star facendo un buon lavoro, a dire il vero, e che fossi riuscito a trasformare tutti i malintesi tra di noi in una relazione che sarebbe durata negli anni a venire. Ma ora mi sto chiedendo se non mi sia confinato da solo nel ruolo dell’amico inavvertitamente.


    Pensa forse di star parlando con il Ribelle? È il Ribelle quello che l’ha catturata? Se solo mi desse un minimo indizio, perché sul serio, sono terrorizzato dal doverla incontrare nei panni di ny152. Ho paura che ne resti delusa.


    «Merda», borbotto, ed esco in veranda. Cosa non darei per avere qui Noely, che ride e mi prende in giro.


    Non volevo incontrare nessuno tramite l’app, il mio era soltanto un profilo di prova, che serviva a vedere se tutto funzionasse bene, e quando il sistema mi ha abbinato a Noely, e ho letto tutto quello che la riguardava, ne sono rimasto intrigato. Dovevo assolutamente incontrarla, e allora ho detto di sì all’appuntamento.


    La migliore decisione della mia vita.


    La serata che abbiamo trascorso assieme, cavolo, ancora non riesco a smettere di pensarci.


    Anzi, ancora non riesco a smettere di pensare al bacio che ci siamo dati a casa sua, con quella permanente assurda che aveva in testa.


    O meglio, a cosa abbiamo fatto nel suo camerino. Dio, tra le mie braccia era perfetta. Dannatamente perfetta. Il suo sapore. La sensazione di sentirla avvinghiata a me. La morbidezza della sua pelle. Cazzo. Come ho fatto a mandare tutto all’aria?


    Mi gratto la barba, pensando a come procedere. Ho pensato che usare il nick di C’è posta per te avrebbe reso più semplice per lei capire che si trattava di me. Non era quella la prima cosa sulla quale abbiamo legato? Il primo segno che diceva che eravamo fatti l’uno per l’altra? Ma era una cosa che forse aveva in comune anche con il Ribelle?


    Ho due opzioni: posso continuare a essere suo amico, o mi faccio crescere le palle e le scrivo, chiedendole un appuntamento.


    So che non posso trascinarla oltre – ho raggiunto un punto di rottura – e dunque tiro fuori il telefono dalla tasca.


    



    Noely,


    sono davvero spiacente per tutto questo silenzio. A voler essere onesto, ho provato a cercare diverse scuse sull’assenza di una mia risposta, ma si trattava di bugie e tu meriti di meglio. Dunque, la verità è che mi sono preso un po’ di tempo per pensare al prossimo passo, a noi, posto che ci sia un noi.


    Anche se sono un uomo forte e sicuro, mi hai stregato. Hai invaso la mia mente e l’hai trasformata in un polverone nebbioso, un posto dove non esiste altro che i tuoi begli occhi e il tuo bel sorriso.


    Ma anche questo non è un buon motivo. Mi scuso, dunque, profondamente, se ti ho sconcertata o innervosita in alcun modo. Ti prego, non credere che non penso a te, perché i tuoi rimbrotti sboccati e la tua chiacchiera mi risuonano tutto il giorno in testa.


    Io


    



    Premo invio e faccio un sospiro. Non mi sono mai sentito così nervoso per una donna in vita mia. Non mi sono mai sentito così nervoso per niente. Le contrattazioni su un affare da un milione di dollari mi fanno appena sudare, ma Noely in abito rosso attillato col rossetto abbinato? Cazzo, mi ha fatto grondare sudore dalla testa ai piedi.


    Sotto di me le onde si schiantano a riva, calmando la corsa del mio cuore, proprio quando sento il suono dell’arrivo di un messaggio. Ha risposto in fretta. Ne sono felice. Non so se sarei stato in grado di aspettare tanto a lungo.


    



    ny152,


    volevi pensarci sul serio? Pensare a cosa? Mi rende nervosa sapere che ci hai messo un po’ a rispondere perché stavi pensando.


    Se dobbiamo essere onesti, mi piaci, un sacco, e se stai pensando di interrompere questo scambio di messaggi senza prima esserci incontrati, la cosa mi distruggerebbe.


    Noely


    



    Cazzo. Mi passo la mano tra i capelli. È proprio nel punto in cui la volevo, attratta dall’uomo che le ha conquistato l’anima, ma ora la domanda è: le piacerà l’uomo che c’è dietro ai messaggi?


    Come ha fatto Tom Hanks a fare una cosa del genere nel film? Lo so che è una storia di finzione, ma serviva tanto coraggio per conquistare Meg Ryan dopo averle fatto chiudere la libreria. Mi sentirei più sicuro se il Ribelle non facesse più parte dei giochi. Per quanto ne so, potrebbe addirittura essere lui l’uomo della sua vita.


    Sì, avrei potuto scoprire la sua identità dal sistema, visto che l’ho creato io, ma sarebbe stata una violazione della privacy bella e buona. Ora quasi mi pento della mia decisione.


    Storco la bocca mentre penso a tutte le possibilità. Be’, a una possibilità, perché solo una ne è rimasta.


    È ora di sputare il rospo. Spero che nel momento in cui Noely vedrà chi è veramente ny152, non rimarrà delusa.


    Mi rassetto, apro l’app e clicco sulla richiesta di appuntamento con ShopGirl. Quando premo invio, spingo sulla barra messaggi e inizio a scrivere.


    



    Noely,


    finirla con i messaggi mai. Non potrei mai farlo senza averti portata fuori a un altro appuntamento, senza darmi un’altra possibilità di conquistare il tuo cuore.


    Mi faresti dunque l’onore di uscire con me venerdì sera? Se ti va, accetta la mia richiesta di appuntamento e ci vedremo al Going in Blind. Per ora, sogni d’oro, bellezza.


    Io


    



    Premendo invio faccio un respiro profondo, fissando l’oceano, cercando di fare in modo che lo scroscio delle onde mi calmi i nervi. Sfortunatamente, sono a un punto dove nulla può più veramente calmarmi, finché Noely non sarà di nuovo tra le mie braccia. Finché non sarà veramente mia. E quando lo sarà, non la lascerò mai più andare.

  


  
    Capitolo 38


    Noely


    «Ha un buon odore».


    «Grazie», rispondo alla guidatrice Uber che mi sta portando al ristorante. Sono contenta di avere un buon odore, perché dal modo in cui sto sudando da quando ho messo questo vestito, ero convinta di puzzare di cipolla.


    «Incontra qualcuno di particolare stasera?».


    Fisso fuori dal finestrino. «Sì, una persona molto speciale».


    Quando ho risentito Jack – o ny152 – ho provato sollievo. Lo so che dietro a tutto c’è lui, ma ha provato a capire dove non c’era nulla da capire, si è chiesto se ci fosse veramente un noi. E come risultato io ho perso a mia volta un po’ di sicurezza. Di nuovo. Spero che quando finalmente ammetteremo cosa proviamo l’una per l’altro, questa incertezza sparirà. Gli ho detto che se si fosse allontanato mi avrebbe distrutta, e non stavo mentendo. Ormai è diventato importante per me. Questi giorni senza di lui sono stati una vera e propria agonia.


    Provo a ricordarmi quanto ci prendiamo. Le risate, i discorsi profondi, il divertimento e il gioco, le prese in giro… il… be’, quello che abbiamo fatto sul tavolo del camerino. Non scendiamo in dettagli su quel momento di debolezza, anche se è stato delizioso, un momento che non mi spiacerebbe affatto ripetere. Abbiamo passato assieme un mucchio di tempo e l’abbiamo fatto soltanto in camerino.


    «Oh, dev’essere un uomo molto fortunato». Accostando al marciapiede la guidatrice, una donna dolce di mezza età, si gira e aggiunge: «Non si vuole aggiustare il rossetto?»


    Con gli occhi spalancati, mi premo le dita contro le labbra. «C’è bisogno di un ritocco?»


    «No», scuote la testa. «È tutto perfetto».


    E allora perché me l’ha chiesto? Ora mi sento a disagio.


    «Fammi un bel sorriso, tesoro. Fammi vedere se hai il rossetto tra i denti. Io in genere me li sbafo sempre».


    Probabilmente perché usa un rossetto degli anni Cinquanta.


    Sentendomi a disagio le sorrido mettendo in mostra i denti. Lei alza il pollice. «Tutto a posto, tesoro». Batte le mani e dice: «Passa una bella serata».


    «Grazie». Mi rassetto e apro lo sportello. «Buona serata».


    «Anche a te. Sbaraglialo!».


    Sta ancora alzando il pollice quando raggiungo l’entrata del ristorante. Sorrido, lieta per la piccola distrazione.


    L’ultima volta che sono stata qui ero ubriaca. Non solo ubriaca, ma ubriaca da fare schifo. Stavo provando a far ingelosire Jack e mi comportavo come un’idiota con Hayden, che per qualche motivo poi non ha smesso di frequentarmi quella sera stessa. Forse con il mio dolcevita ero una figura divertente. Non ce la si può prendere con una ragazza che indossa un dolcevita come fosse un busto di pizzo e merletti.


    Apro la porta del ristorante e vengo subito rassicurata dall’ambiente familiare. Veronica mi sorride.


    «Signorina Clark, che piacere rivederla».


    «Salve». Saluto con un cenno della mano e un sorriso nervoso, sentendomi un poco a disagio. «La quarta volta è quella fortunata». Incrocio le dita e lei sorride mite.


    «La accompagno al bar?».


    Alzo la mano. «Conosco la strada, ma grazie lo stesso». Mi giro verso il bar, poi mi fermo e mi giro di nuovo. «Veronica, posso farle una domanda?»


    «Ma certo, signorina Clark». È così dolce e graziosa che quasi ho una cotta per lei.


    Una cotta lieve.


    «Lei è fidanzata?».


    Annuisce e sorride. «Sì». Guarda in direzione di Danny e faccio subito due più due.


    «Sta assieme a Danny? Ma è fantastico».


    «Grazie». Sorride e guarda Danny per qualche istante prima di girarsi verso lo schermo che ha davanti. «Posso aiutarla in qualche altro modo?»


    «Non avrebbe da darmi qualche consiglio su come comportarsi con un uomo?».


    Ridacchia tra sé e sé. «Si limiti a essere se stessa, signorina Clark».


    E si gira verso lo schermo. Essere me stessa. Bene. Sembra facile.


    Mi avvicino al bar, dove Danny sta riempiendo un bicchiere con la pistola del seltz, e mi siedo.


    «Signorina Clark, ma che piacevole sorpresa. Come sta?».


    È bello che qui ormai mi conoscano per nome, anche se un po’ imbarazzante. Non è mica un caffè dove vai tutte le mattine: è un ristorante dedicato agli appuntamenti al buio.


    «Tutto bene, grazie, sono soltanto un po’ tesa».


    «È naturale che lo sia, sarebbe strano il contrario. Un primo appuntamento rende sempre nervosi. Però è anche eccitante, non trova?»


    «No». Scuoto la testa e rido. «A questo punto non più. Mi sento soltanto molto nervosa».


    Danny mette giù il bicchiere e si sporge sul banco. «A volte non riusciamo a vedere quello che abbiamo davanti perché siamo troppo nervosi e ansiosi di incontrare una persona nuova, ma il cuore», dice, picchiandosi il petto, «non è mai cieco. Perciò ascolti cosa le dice». Fa l’occhiolino e raggiunge l’altro capo del bancone dove porge il drink a una cliente. Ma perché chi lavora qui è così saggio? Era tra i requisiti? Dev’essere bravo a far sentire i clienti a proprio agio. Se così fosse, ben fatto, Jack. Ben fatto.


    Picchietto le dita sul bancone, mi guardo intorno, ascolto il brusio delle conversazioni sommesse nell’ambiente. Ci sono coppie vecchie, giovani, gay e di tutte le etnie, e hanno tutte, immagino, una cosa in comune: sono alla ricerca d’amore. Sono felice di non essere la sola.


    Sento un colpetto sulla spalla e mi si scatenano le farfalle nello stomaco. Ci siamo. Respiro profondo.


    Tremando mi giro e vengo accolta da un sorriso spavaldo che trovo persino troppo familiare.


    «Ehilà, sfacciata».


    Beck.


    Ma che…


    Confusa e presa in contropiede, mi raddrizzo sullo sgabello.


    «Beck». Mi schiarisco la gola, sentendomi… Dio, non lo so nemmeno come mi sento. Non mi aspettavo certo di vedere quel giubbotto di pelle e quel casco da motociclista stasera. Mi aspettavo di venire accolta da un nodo Windsor. «Non mi aspettavo di vederti qui».


    «Non so se sentirmi insultato o meno». Ammicca e si porta la mia mano alla bocca per baciarla.


    Io non… non…


    Voglio dire…


    Beck è ny152? Non capisco come sia possibile. Tutti gli indizi puntavano a Jack. Cristo santo, aveva pure l’incarto dei Butterfinger nella spazzatura. Aveva una casa nuova. Un cestino di vimini.


    Ma forse erano tutte coincidenze. O una sola, gigantesca coincidenza. O forse, le divinità degli appuntamenti hanno deciso sul serio di prendersi gioco di me. Sono convinta che Beck non sia qui per un appuntamento. Lo ha proposto a me poco tempo fa. Perché gli uomini ti confondono così tanto? Mi sono immaginata tutto in casa di Jack perché volevo tanto che fosse lui? Mi volevo convincere che ny152 fosse lui perché sotto sotto era lui quello che desideravo davvero?


    Quando le labbra di Beck si poggiano sul dorso della mia mano, non sento assolutamente nulla. Nulla. Non come una volta. Non come quando Jack è nella stanza, o quando mi guarda, con quelle ciglia scure che gli fanno risaltare le iridi e mi provocano un’ondata di calore insostenibile.


    «Hai un aspetto strepitoso».


    Mi guardo il vestito viola scuro che ho scelto di indossare sui tacchi a spillo.


    «Grazie». Ancora confusa, torno a sedere. «Non ne avevo idea», dico. Sento che dovrei aggiungere qualcosa del tipo: “Ma sono piacevolmente sorpresa”, ma non credo affatto di esserlo. Perciò, anziché rendere la situazione ancora più insostenibile, poggio la mano sul suo petto, proprio sopra il cuore, che sembra battere a velocità normale, a differenza del mio che invece sembra stia quasi per esplodere e schizzare via dal torace.


    Beck aggrotta le sopracciglia e intravedo un lampo dietro di lui. Guardo oltre le sue spalle e mi aggancio a quegli occhi scuri color cioccolato. Occhi che mi hanno carezzata mentre scivolavano su e giù per il mio corpo. Occhi che hanno popolato i miei sogni, che mi hanno stordita di lussuria. Occhi davanti ai quali mi voglio svegliare ogni giorno.


    Jack.


    E in un istante la pancia fa un salto carpiato all’indietro, mi scorre nelle vene elettricità pura e nel mio cuore lo so. Lo so che è lui.


    Ma proprio quando la mia eccitazione sta per avere la meglio perché l’ho visto, lui indietreggia, gli occhi fissi su Beck.


    Oh merda.


    «Non avevi idea di cosa?», chiede Beck, richiamando la mia attenzione.


    «Ehm». Guardo di nuovo oltre le spalle di Beck e vedo Jack che fa un cenno del capo a Veronica e se ne va.


    Merda, merda, merda.


    Salto giù dalla sedia con la borsa in mano e mi avvio verso la porta, ma prima che riesca ad allontanarmi Beck mi afferra il braccio. «Ma che succede, sfacciata?».


    Guardo la porta, sperando di vedere tornare Jack. «È una storia lunga». Scuoto la testa. «Ma l’uomo che voglio al mio fianco nella vita è appena uscito da quella porta e se non gli vado dietro, perderò ogni possibilità di restare al suo fianco».


    Sulle labbra di Beck compare un sorrisetto. «E allora che aspetti, sfacciata? Corrigli dietro!».


    Mi lascia andare, si fa da parte e mi spinge scherzosamente verso la porta. «Vai!».


    Senza perdere altro tempo, passo davanti a Veronica, che ha un sorriso stampato sulle labbra, esco dalla porta e sono in strada. Guardo in tutte le direzioni e alla fine lo vedo che si allontana, le spalle tese ma a testa alta.


    Lo inseguo, i tacchi che picchiano sul cemento. «Jack!», grido, come se fossi in un film, la musica in crescendo. «Jack, aspetta!».


    Il momento in cui si gira è quello in cui il mio cuore perde un colpo.


    Il cuore non è mai cieco.


    Non potrebbe essere più vero di così. Jack, è lui, il mio abbinamento perfetto, l’uomo col quale devo passare il resto della vita. Il mio cuore me lo sta dicendo forte e chiaro.


    Quando lo raggiungo, sulla faccia ha un’espressione insicura, quasi come se non fosse certo del legame tra di noi.


    «Jack», dico, mettendogli la mano sul bavero della giacca morbida dal tessuto così ricco. «Sei tu, non è vero?».


    Con le labbra strette, guarda a terra e annuisce.


    Voglio vedergli gli occhi. Gli alzo il mento e nella mia migliore imitazione di Meg Ryan, gli dico: «Volevo che fossi tu. Volevo così tanto che fossi tu». La famosa citazione del finale di C’è posta per te, quando alla fine si incontrano al parco, è la sola cosa che mi viene in mente in questo momento.


    La tensione nelle spalle di Jack si allenta, e il più bel sorriso che abbia mai visto gli affiora sul volto. Mi poggia le mani dietro la schiena e mi tira a sé, mi preme la fronte contro la mia. Con una voce languida, mi chiede: «Ti va di venire a un secondo appuntamento con me, ShopGirl?».


    Gli avvolgo le braccia intorno ai fianchi e non esito a rispondere: «Non voglio altro che uscire con te, ny152».


    «Grazie, Tom Hanks». Ride, mi tira su il mento con l’indice e mi studia gli occhi prima di premermi le labbra sulla bocca, facendomi schizzare il cuore in una girandola di lussuria.


    È lui. È lui.


    È quello che il cuore mi sta dicendo continuando a picchiare all’impazzata. È l’uomo col quale ho bisogno di stare, l’uomo della mia vita.


    È lui la mia storia d’amore.

  


  
    Epilogo


    Jack


    Due settimane dopo…


    



    Mi muovo sul posto, fiori in mano, non vedo l’ora che Noely apra la porta. La sento correre in corridoio e poi il suono della porta che viene schiavata. Quando la apre fa finta di niente ma dal bagliore che ha negli occhi, si capisce che è contenta di vedermi.


    «Ehi, bella».


    «Ehi». Si avvicina a piedi scalzi e mi abbraccia.


    Non mi stancherò mai di questa cosa.


    La sua faccia contro il mio petto, il corpo minuto avvolto al mio. Le bacio la cima della testa. Dio, che bella sensazione. «Ti ho portato dei fiori e tra poco dovrebbe arrivare anche il cibo. Posso entrare?».


    Mi guarda. È raggiante. «Ma certo».


    Prende i fiori e va in cucina. La seguo dopo aver chiuso la porta. Mi appoggio al banco, guardo il corpo di lei avvolto nel pigiama mentre mette i fiori in un vaso. «Com’è andata la giornata?»


    «Molto meglio ora che sono qui». Fa scivolare i gambi dei fiori in acqua e si gira. Senza pensarci due volte mi abbraccia di nuovo, infilando le braccia sotto alla giacca.


    Due settimane così, due settimane in cui ho potuto dire che questa donna era mia, due settimane di cene, uscite e lunghe camminate sulla spiaggia, e di tanto in tanto un ballo sotto le stelle. È stato incredibile.


    «Ho visto la trasmissione stamane».


    «Sì?». Mi accompagna al divano, mi fa accomodare sui cuscini e mi sale in braccio. «Ti è piaciuta quella parte sul contenuto alcolico del latte di gallina?»


    «Vedere la faccia che faceva Dylan quando lo beveva è stato impagabile. Ma non è di questo che volevo parlarti».


    «No?».


    Scuoto la testa, la mano che gioca con l’orlo dei pantaloncini del pigiama, le dita che perlustrano sotto il tessuto. Da sotto la maglia intravedo l’inturgidirsi dei suoi capezzoli e sì, mi viene subito duro.


    «No, volevo parlarti di quel vestitino che avevi addosso oggi».


    «Il vestito verde di paillette?». Gioca con la cravatta, inizia a sciogliere il nodo Windsor.


    «Sì, proprio quello». Sposto la mano sulla coscia, sotto i pantaloncini, dove scopro che non ha le mutande. «Era molto corto, non trovi?»


    Le sue dita mi liberano esperte dalla cravatta, me la tira via dal collo e la butta per terra. «Non credo proprio».


    «Ma davvero? Interessante. Da come la vedo io sembrava quasi che volessi stuzzicarmi oggi in trasmissione. Lo sai quanto mi piace vederti con i vestiti corti». A molti uomini piacciono i vestiti lunghi, ma dannazione, quando vedo Noely con un vestito corto perdo subito la concentrazione. Dire che sono stato inservibile per il resto del giorno è un eufemismo. Riuscivo solo a pensare alla mia ragazza con quel vestito addosso.


    Armeggia con i bottoni della mia camicia, sorride seducente. «Magari l’ho scelto pensando a te, sperando che guardassi la trasmissione».


    «Non sono affatto sorpreso». Sposto la mano dai pantaloncini sotto la maglia. Le liscio la pancia nuda con la punta delle dita. «Con quel vestito mi hai distratto tutto il giorno».


    Ride. «Errore mio».


    «Sì, come no». Con un movimento secco, la inchiodo al divano e la sovrasto, mi tolgo la camicia e le poggio le mani ai lati della testa. Gli occhi di lei vagano sul mio petto nudo, si riempiono di desiderio mentre si bagna le labbra con un lento movimento della lingua. Le tolgo una ciocca di capelli dalla faccia. «Sei bellissima, Noely».


    Mi avvicino, le sfioro le labbra con le mie, sento che le sussulta il respiro. «E visto che mi hai torturato tutto il giorno con quell’immagine, ora dovrò torturarti io».


    Mi avvolge le braccia intorno al collo e mi tira ancora più vicino. «Fai del tuo meglio», mi sussurra.


    Dio, questa donna dà fottutamente dipendenza.


    Non perdo tempo. Affondo, le labbra sulle sue, la lingua che le spalanca la bocca e si guadagna l’accesso. Con una mano scivolo in basso e le tiro su la maglia e scopro che non indossa nemmeno il reggiseno. Sapeva da principio quello che stava facendo, mi tentava, mi torturava… e cazzo se mi piace.


    La bocca si mischia alla sua, la mano piomba sul seno, le tiro e strizzo un capezzolo. Inarca la schiena e le scivola un gemito sulla lingua, mi entra in bocca e aumenta l’eccitazione del momento.


    Noely mi slaccia i pantaloni e me li fa scivolare sul culo assieme ai boxer, mettendo in mostra il mio lungo cazzo duro. Prima che possa agguantarmelo glielo struscio sulla flanella che le copre il pube, godendo a sentire la sua fradicia eccitazione.


    «Sì», geme, di nuovo, alzando il mento, dandomi accesso al collo. Accetto quell’offerta e faccio scorrere la lingua sulla pelle dolce e setosa prima di toglierle la maglia.


    Porto le labbra ai seni. Si toglie i pantaloncini e si dibatte finché non se ne libera. Completamente nuda sotto di me si dimena, s’aggrappa al mio corpo teso, ne vuole di più.


    Dalla sera del secondo appuntamento a oggi, non siamo riusciti a tenere le mani lontane l’uno dall’altra. Abbiamo trascorso quasi tutte le sere a casa di una o dell’altro, iniziavamo col parlare – di solito – e poi finivamo a scopare in ogni angolo e su ogni superficie. Stasera non fa eccezione.


    «Mi sei mancato oggi», borbotta sotto di me.


    «Anche tu mi sei mancata, bella», le sussurro nell’orecchio, volgendo le labbra alla sua bocca prima di spostare il cazzo duro sulla sua eccitazione.


    Lei geme, agitandomi contro i fianchi. È così bello. «Dammi di più».


    Lo so che ho detto che volevo stuzzicarla, ma ora non riesco di certo a fermarmi. Ho bisogno di entrarle dentro. Subito.


    Mi afferro la base del cazzo, trovo l’ingresso e in un colpo secco affondo dentro. Le ingoio il gemito con la bocca, mi nutro del piacere che la devasta e spingo dentro, sempre più dentro.


    Stretta e liscia, è così bella, è così irresistibile, così tutto.


    Faccio leva sul divano, mi aggrappo al cuscino sotto la sua testa, con l’altra mano le stimolo un capezzolo, mi allontano dalla sua bocca e guardo il punto dove siamo congiunti, il moto d’ariete che incalza dentro e fuori, dentro e fuori.


    Lei si stringe e geme più forte aggrappata alle mie braccia come una calamita. Stiamo correndo e i nostri orgasmi incombono, a tratti distolgo lo sguardo e vedo Noely che si dimena, si contorce, le labbra aperte, il respiro affannoso, gli occhi chiusi.


    Più veloce, più forte, più a fondo. Dimeno i fianchi e le pizzico il capezzolo. Le pareti si contraggono intorno al cazzo, me lo sento così strizzato che non mi resta altra scelta. Ma spingo ancora più a fondo e la sento invocare il mio nome, la schiena inarcata e le unghie che mi lacerano la pelle.


    «Sì, Dio, sì!». Le si irrigidisce il corpo e vibra, mi strizza così stretto che devo dare solo poche spinte per raggiungere l’orgasmo. Mi aggrappo al divano, mi fermo mentre le ondate di piacere mi attraversano le gambe, il cazzo, scendono alle braccia e mi consumano di euforica beatitudine.


    Non è mai stato così bello. Mai. C’è un solo motivo.


    Mi avvicino, stramazzo sul divano e avvolgo il corpo intorno a Noely, finendo di sfilarmi le mutande con i piedi per non farle essere d’impiccio. Le affondo la faccia tra i capelli, la stringo. Ride.


    «Cosa c’è di così divertente?»


    «Sei un ossimoro».


    «E perché mai?». Ha un odore davvero buono.


    «Perché ti comporti da uomo d’affari determinato, ma in realtà sei un tenerone che ama le coccole».


    «E te ne lamenti?». Le bacio il collo.


    «Non me ne lamento, volevo solo dirlo. Volevo farti capire che ti ho smascherato, Jack Valentine».


    Respiro a fondo. «Avresti dovuto capirlo la prima volta che ci siamo incontrati che non sono lo stesso uomo che sembro dall’esterno, specie quando abbiamo passato parte della serata a ballare sotto le stelle mentre le onde dell’oceano ci venivano a schiantare sui piedi. Tra le pareti dell’ufficio magari sarò anche spietato, ma sono una persona romantica».


    «Hai ragione». Si gira tra le mie braccia e mi poggia la mano sulla guancia ispida di barba. «Avrei dovuto capirlo dall’inizio che ny152 potevi essere solo tu. Altrimenti non aveva senso. Il gesto grandioso, la passione per Tom Hanks, il modo in cui lo hai usato per farti largo nel mio cuore. E poi anche il fatto che hai creato un nuovo profilo. Non so cosa mi fosse preso. Ero come accecata. Impaurita».


    «Il tuo cuore non lo era, però». Le bacio le labbra.


    «Il cuore non era affatto accecato. È stata una cosa incredibile. Tutte le volte che c’eri tu, anche quando stavo uscendo con qualcun altro e mi imbattevo in te, iniziava a battere all’impazzata come se avessi appena finito di correre una maratona. Non credo di averti raccontato dell’appuntamento nel posto con le cucine a tema. Quella sera ero davvero confusa. Quando ti ho incontrato a pochi isolati di distanza il mio cuore batteva forte per te. E ora penso che sia stata la mia mente a metterlo al riparo, visto che tu non sembravi raggiungibile. Detesto il fatto che abbiamo perso tempo prezioso, ma penso anche che ci abbia fatto lavorare sodo per essere certi l’uno dell’altra». Non è la prima volta che ne parliamo. Forse è la seconda, la terza. Ma è sempre bello sapere che dall’inizio il suo cuore era già stretto al mio. E sapere che non mi odia per il tempo che abbiamo sprecato.


    «E ora batte?». Le faccio scorrere la mano tra i seni, godendo della loro morbidezza, e la spingo contro il petto, il battito del cuore palese contro il palmo.


    «Quando ci sei tu, sempre, Jack».


    La abbraccio più forte. Perché ora posso. E non la lascerò andare mai più.


    



    



    Un mese dopo…


    



    «Bella, se non esci di lì entro cinque minuti arriviamo tardi».


    «Ho quasi fatto».


    Sì, lo ha detto già dieci minuti fa.


    Guardo impaziente l’orologio, la lancetta dei minuti scatta, mi fa venire un velo di sudore sulla fronte. Non possiamo arrivare tardi. Ma perché ci sta mettendo così tanto?


    «Sono convinto che hai un aspetto straordinario, Noely. Non c’è bisogno di passare tutto questo tempo davanti allo specchio».


    «Jack, non osare mettermi fretta».


    Mi passo la mano sulla faccia, cerco di calmarmi. «Se non avessi passato due ore da Dylan oggi, ora non saremmo in ritardo».


    Una nota a tutti gli uomini: non fate come sto facendo io quando provate a far sbrigare la vostra bella perché siete in ritardo. Non sta funzionando. Forse dovrei seguire il mio stesso consiglio.


    «Scusa?», dice Noely, la voce piena di rabbia.


    Già ho esagerato con quel commento, tanto vale andare fino in fondo.


    «Lo sapevi che stasera dovevamo andare a questa festa», dico come se niente fosse, anche se c’è un po’ di risentimento nel mio tono.


    «E Dylan stava affrontando un’emergenza e aveva bisogno del mio aiuto».


    «Non avrebbe potuto aiutarla il marito? Una verruca sul piede non mi sembra questa grossa emergenza. Basta andare in farmacia a prendere qualcosa per toglierla».


    «Jack». Quel tono. Merda. Ora inizia a urlare. «È una verruca, una verruca! L’abbiamo subito eliminata».


    «Quando usi il plurale sembra che l’avete davvero fatto in due, quando invece l’ha tolta il medico con il laser. Non serviva che ci fossi anche tu lì».


    «Ma sei impazzito?», urla da dietro la porta del bagno. Il tempo continua a scorrere. Ma non possiamo litigare in macchina? «Era un raggio laser, un fottuto raggio laser. Chiaramente dovevo stare lì a tenerle la mano. È terrorizzata dai laser».


    «E questa festa per me è molto importante. Lo sapevi».


    È la nostra prima lite? Sembra di sì. Non dà l’idea di essere un semplice diverbio.


    Sento sbattere la porta e i tacchi di Noely risuonare in corridoio e arrivare in soggiorno, dove la sto aspettando, seduto sul bracciolo del divano. I capelli ariosi di boccoli, quel maledetto vestitino verde con le paillette che le fascia il corpicino, si mette sotto braccio la borsetta e indica la porta, ogni movimento carico di rabbia. «Dai, andiamo, prima che ti prenda un infarto».


    Va veloce verso la porta ma la fermo tenendole il gomito. Il suo odore è la prima cosa che mi colpisce, dolce, seducente, mi poggia la mano sul petto perché fermandola bruscamente le ho fatto perdere l’equilibrio.


    Le sollevo il mento per costringerla a guardarmi. «Sei davvero uno schianto».


    «No». Scuote la testa. «Scordatelo. Sono arrabbiata con te».


    Faccio scivolare le mani e gliele poggio sul culo. «Non puoi essere arrabbiata con me. Sono io a essere arrabbiato con te».


    «Come?». Fa forza contro il torace per liberarsi ma la tengo stretta. «Ma perché sei arrabbiato con me? Perché sono una buona amica?»


    «No, per aver messo le esigenze di Dylan prima delle mie. Lo sai che questa festa è importante, Noely». Scivolo con le mani fino all’orlo del vestito e inizio a tirare su la stoffa.


    «Non ho messo le esigenze di Dylan davanti alle tue. Sono pronta, no? Eccomi qui, pronta ad andare».


    «Non volevo dire questo. Avevamo dei piani per oggi. Dovevamo vedere Prova a prendermi e mangiarci una pizza prima di andare alla festa». Tiro su tutto il vestito e lei a malapena batte ciglio quando le poggio le mani sul culo nudo, cosa che mi manda un brivido di eccitazione su per la spina dorsale. «E invece ho dovuto mangiare una fetta di pane, burro d’arachidi e marmellata e guardare la replica di un film per la tv da solo».


    La rabbia che aveva negli occhi muta in comprensione e si abbandona al mio abbraccio. «Mi stai dicendo che invece che stare da solo, volevi stare con me? Non eri preoccupato di far tardi alla festa?»


    «Sì, è proprio quello che ti sto dicendo. Quando ne abbiamo la possibilità, e visti i nostri orari capita solo nel fine settimana, voglio passare più tempo possibile con te».


    Si alza sulle dita dei piedi e mi bacia il mento, senza nemmeno curarsi che gli sto tirando sempre più su il vestito, che ormai è arrivato alla cassa toracica.


    «Oh, ti sei sentito solo oggi».


    «Sì», rispondo imbronciato. Mi piace l’affetto che mi sta riversando addosso. Lo so che un uomo d’affari che tiene il broncio non è il massimo. Ma perché sto facendo così? Lo capirete tra un istante.


    Le tiro ancora più su il vestito, fino a scoprirle i seni. «Sai, se lo tiri più su, me lo togli. E poi sì che facciamo tardi».


    «Il punto è proprio questo. Non puoi indossare questo vestito e pensare di filartela liscia». Le apro la zip sul fianco e glielo tolgo del tutto, così che resta nuda. Sono un uomo fortunato. Faccio un passo indietro, mi poggio la mano sotto al mento e me la studio per bene. «Eh, cazzo. E ora secondo te che dovrei fare?».


    Lei si avvicina, preme il corpo contro il mio. «Ti devo un po’ di affetto, no? Non mi va di vederti triste».


    Si sfrega contro il mio corpo e mi si gonfia subito il cazzo. Ecco perché il broncio. Ma non dovete esagerare. È uno strumento potente che va solo usato in caso di estrema necessità. Come quando state facendo tardi a una festa ma volete scopare così tanto la vostra ragazza che fate finta di essere tristi per riuscirci.


    Guardo l’ora e sorrido. «Mi sa che arriveremo tardi».


    



    



    Due mesi dopo…


    



    Sto in piedi dietro alle telecamere, con le mani in tasca, guardo Noely che illumina la stanza con tutti gli obiettivi puntati addosso. È elettrica, piena di vita, divertentissima. Per non aggiungere incredibilmente bella, dentro e fuori.


    Quando ho aperto il ristorante Going in Blind non mi aspettavo di trovare l’amore. Ho creato un profilo solo per fare una prova, ma l’istante in cui ho visto che ero stato abbinato a Noely e ho visitato il suo profilo, e in segreto ho guardato il suo video di casting, ho saputo subito che dovevo uscire con lei, anche se non ero interessato a una cosa del genere fino all’attimo prima. In quel momento ho saputo che dovevo conoscerla, e cavolo se sono felice di averlo fatto, perché questa donna che sta tentando senza troppo successo di maneggiare un bicchiere di Mimosa si è fatta strada nel mio cuore.


    È lei la donna della mia vita.


    Semplice.


    E non ho dubbi che un giorno la sposerò.


    Oh, se la sposerò.


    «Grazie per averci fatto compagnia, James. È sempre un piacere averti come ospite», dice Noely. Si gira verso il gobbo e legge: «Ci vediamo la settimana prossima, Malibu. Buona giornata».


    Sul set riecheggia un trillare e Kevin inizia a far smontare tutto dalla troupe. Resto sul retro mentre Noely si toglie il microfono continuando a guardarmi da dietro le telecamere enormi. Dylan le dice qualcosa che non riesco a capire e Noely scoppia a ridere. Il suono della risata è divino. Il suo sorriso e il modo gentile in cui si rivolge alla troupe che la circonda mi ricorda quanto sia mite il suo cuore.


    Quando finalmente riesce a liberarsi dal set corre da me, i tacchi che riecheggiano sul pavimento di cemento. Mi vola tra le braccia e mi bacia forte prima di ritrarsi e avvolgere le dita intorno alla mia nuca.


    «Sei tornato».


    «Eccome». Le intreccio le dita sulla schiena. Mi piace riaverla tra le braccia.


    «Com’era il Giappone?»


    «Sarebbe stato più bello se ci fossi stata anche tu».


    «Mi hai riportato qualcosa?». Mi stampa un altro bacio sulle labbra, ma casto, troppo breve per i miei gusti.


    «Certo».


    «Che cosa?»


    «Un kimono di seta, proprio come mi hai chiesto. Ma quando lo indosserai c’è una regola da seguire. Sotto dovrai essere completamente nuda», le sussurro nell’orecchio.


    Trattiene il respiro e mi provoca una strana reazione. Dio, questa ragazza. È irresistibile.


    «Così mi puoi toccare a piacimento?»


    «Esatto». Faccio un cenno del capo verso l’uscita. «Vieni, ho altre due cose da darti».


    Facciamo una sosta brevissima in camerino a prendere la sua borsa e ci dirigiamo in macchina dove la aiuto a salire. Quando salgo anch’io, invece di accendere il motore, la guardo e riesco a malapena a trattenere un ghigno.


    Mi punta il dito sulla guancia. «Come mai sei così felice?»


    «Mi sei mancata». Le afferro la testa e porto le sue labbra vicino alle mie, le mordicchio per qualche secondo prima di lasciarle andare, proprio mentre lei sta iniziando a baciarmi.


    «Più baci», dice, provando a riavvicinarsi.


    Alzo un dito. «Un momento. Prima voglio darti questo». Rovisto nel cruscotto e le passo un foglio di carta piegato. Lei lo apre. C’è una lista di tutti i film interpretati da Tom Hanks. Le indico quello in fondo.


    «Che cos’è?»


    «Abbiamo visto tutti i film di Tom Hanks, tranne questo».


    Esamina la lista e scuote la testa. «Non è possibile. L’abbiamo guardato insieme».


    «Ti dico di no. Ho tenuto traccia. Dal nostro secondo appuntamento ho capito che volevo guardare assieme a te tutti i film. Per questo ho fatto la lista. E tutti i film che abbiamo già visto li ho segnati».


    «Mi stai dicendo che non abbiamo mai visto C’è posta per te insieme?».


    Scuoto la testa. «Mai».


    «Be’, ma è una cosa… una cosa sbagliata».


    «Non me ne parlare». Rido. «Il che mi riporta al secondo regalo che ho per te». Mi infilo una mano in tasca e tiro fuori una scatolina.


    «Che cos’è?», chiede stupita.


    «Non è quello che pensi. Credimi, quando ti farò quella domanda, non succederà fuori dallo studio in macchina». La incalzo con un cenno del capo. «Aprila».


    Si morde il labbro, mi guarda, apre la scatola e tira fuori una chiave. «Ma che è?»


    «Il volo dal Giappone a qui è lungo e mi sono messo a pensare. Perché diavolo dobbiamo dividere il nostro tempo tra due case quando possiamo averne una sola?»


    «Mi stai chiedendo di venire a vivere con te, Jack?»


    «Sì. Ti sto chiedendo di venire a vivere con me e di guardare C’è posta per te assieme. Non credo ci sia un modo migliore per festeggiare l’evento».


    Scuote la testa. «Stento a credere che tu sia reale, Jack».


    «È un sì?», sorrido, sperando che lo sia.


    «Non ti direi mai e poi mai di no». E a quella frase, riempie lo spazio che ci divide e mi bacia. Mi bacia in modo così agguerrito che mi sento stordito dalla lussuria per questa donna, quella che con tanta facilità mi ha rubato il cuore e mi ha mostrato che il proverbio dice bene, se la mente è cieca il cuore ci vede benissimo.


    Sin dall’inizio, i nostri cuori sapevano tutto, sapevano che eravamo fatti l’uno per l’altra. Sono serviti appuntamenti con un uomo in giacca e cravatta, un ribelle e un atleta per scoprirlo.


    Beck


    Sei mesi dopo l’appuntamento con Noely…


    



    «Ehi, devi venire, sarà la festa del secolo». Chris prende un sorso di birra e guarda la pista da ballo, i gomiti poggiati al banco del bar alle sue spalle.


    Mi porto il bicchiere d’acqua alla bocca. «Ci credo. Ma non sono stato invitato».


    «Non ti serve mica l’invito».


    «Chris». Lo fisso. «È un matrimonio, non è un compleanno o un party aziendale dove mi posso imbucare. A un matrimonio ci sono i posti assegnati e gli inviti».


    «È una questione di semantica. Te ne resti al bar tutto il tempo e prendi da mangiare dai piatti della gente mentre sono distratti. Credo che ci sia un buffet. Ti puoi prendere un piatto e mangiartelo in bagno».


    «Per quanto l’idea di mangiare vicino a un orinatoio sembri affascinante, credo che passerò».


    La musica cambia, da una salsa veloce passa a un lento melodico. Sulla pista da ballo le coppie adeguano subito il passo, con movimenti calmi e metodici. Cosa non darei per essere anch’io sulla pista da ballo. Un uomo che balla da solo un lento sexy, però, è una cosa un po’ strana da vedere, perciò resto impalato vicino al mio caro amico Chris, che lavora dietro le quinte a Going in Blind. È lui che mi ha creato il profilo, quello che ha insistito perché ci riprovassi. Dopo aver conosciuto Noely al ristorante, poco prima che si mettesse a inseguire un altro, le cose sono andate a rotoli. La ragazza con la quale ero uscito quella sera… bleah. Zero personalità, provava a impressionarmi mettendo in mostra le tette, e io me ne sono avvantaggiato, visto che sono un uomo.


    Ma non c’era nulla, nessuna scintilla, nessun desiderio di portarla via sulla mia moto. Perciò le ho dato la buonanotte e me ne sono andato via. Non ero pronto. Noely aveva ragione. Dovevo ancora risolvere i miei problemi. Lei era così bella e il fatto che fossi così attratto da lei era perfettamente naturale. Era divertente, affettuosa, e mi sarebbe tanto piaciuto essere pronto. Ma ora capisco. Capisco cosa voleva dire quando parlava di legame affettivo.


    Da allora, ho passato il mio tempo a imparare a essere single, e anche se per me è stata una cosa buona concentrarmi sulle cose che contano di più, sulla beneficenza, ora sento che mi sto perdendo qualcosa.


    E so bene anche di cosa si tratta.


    Riuscite a indovinarlo?


    Il sesso.


    Cazzo, se mi manca il sesso. L’ultima volta che ho fatto qualcosa di remotamente simile al sesso è stata con Noely. Sono convinto che a questo punto mi si siano polverizzate le palle. Un passo falso e svaniranno completamente nell’aria.


    Ma perché, mi chiederete, non ti sei scopato mezza Malibu? Nessuna donna ha catturato la mia attenzione. Da parte mia non c’era granché interesse. Roba da non crederci, perché ho una voglia pazzesca. Sembra che mi stia per cadere il pisello.


    «Pensaci. Ti serve una vacanza. Il matrimonio è a Florida Keys, alla Hemingway House. Ti imbuchi, mangi con l’orinatoio, ti metti a ballare e ti scopi a morte una delle damigelle d’onore senza rimorsi. Almeno tre sono single».


    Scopare senza rimorsi, eh?


    «Mi imbuco al matrimonio? Ma dici sul serio?»


    «Sono serissimo. Justine e io abbiamo prenotato due camere nel caso decidessimo di portare anche i bambini, ma se vieni li lascio a casa di mia madre». Si gira, mi guarda, sembra disperato. «Ti prego, imbucati a questo matrimonio. Prenditi la stanza in più così ho occasione di fare un po’ di sesso selvaggio con mia moglie. Fammi il favore ed esaudisci questo mio desiderio».


    «Ma non puoi trovare qualcun altro che si prenda la stanza?»


    «No, ci ho provato. E la conosci Justine. Non si mette a buttare i soldi della prenotazione. Se non vieni tu, portiamo i bambini».


    Mi passo la mano sui capelli, incerto. Mi sembra una roba da pazzi. Non sono Vince Vaughn o Owen Wilson, a conoscenza di tutte le regole sull’imbucarsi a un matrimonio e pronto a farlo. Ma l’idea di una piccola vacanza non mi sembra affatto male. E poi Chris per me c’è sempre stato. Anche lui e Justine si meritano una vacanza.


    «Quando?»


    «Bella!». Chris mi abbraccia e poi mi fissa, tenendomi le spalle. «Non immagini quanto sono contento».


    «Mi serve sapere qualche dettaglio in più».


    Con un sorriso compiaciuto, Chris sorseggia la birra e dice: «Ma quali dettagli. Vieni, eccome. Senza fare storie».


    E chi fa storie? È stata la battuta finale a convincermi. Vieni, eccome. Lo spero proprio.


    Occhio, coppie novelle di tutto il mondo. Sto per imbucarmi al vostro matrimonio.
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